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In un commento appas-
sionatamente partecipato-
rio al libretto di Bill Clin-
ton, Walter Veltroni sostie-
ne che le idee del Presiden-
te americano possono
venir “trapiantate” in Ita-
lia, si suppone da una nuo-
va e ipotizzata sinistra. Ma
dovremmo in primo luogo
domandarci quali siano
queste idee. Se ci accostia-
mo al discorso inaugurale
e a quello sullo stato
dell’Unione, riesce diffici-
le rifiutare il giudizio cor-
rente della stampa ameri-
cana piu liberale, che si
riassume  nell’aggettivo
“pedestre”. Alla Nuova
Frontiera di John Ken-
nedy si sostituisce, o si sal-
da, il principio della Terra
Promessa (che, curiosa-
mente, Bruce Springsteen
usa, ma con una valenza
aspramente critica, e for-
temente beffarda, nella
sua recente Galveston
Bay). Certo, nei suoi di-
scorsi, letti in successione,
c’¢ proprio tutto: il “co-
mune destino”, 'appello
ad abbandonare pregiudi-
zio e disprezzo, grandi
spruzzate di populismo.
Ma qual ¢ il rovescio della

L
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Cditoriale
Io Walter, tu Bill

medaglia? L'invito a una
politica “bipartisan” al
Congresso contiene in ef-
fetti il rifiuto di qualsiasi
politica non dico di rottu-

ra, ma di reale novita. Un
autorevole studioso ame-
ricano ha sostenuto che
quella di Clinton é la poli-
tica dell’“Io sono Ok, voi

siete Ok”, e quindi dello
smussare i conflitti. Allo-
ra, la frase chiave rimane
quella dell’“eterna missio-

ne” dell’America. Ken-

Le immagini di questo numero

STORY & GLORY, Arte e incanto della cele-
brazione, Lupetti, Milano 1996, pp. 100,

Lit 54.000.

“Siamo nell’'Impero della Comunicazio-
ne”. Non é del World Wide Web che sta
parlando Kiki Primatesta, autrice del testo
di Arte e incanto della celebrazione, ma
del Dna. Anche di genetica infatti si parla
in questo libro dedicato a “le culture, i riti,
i miti, 1 fasti, lo spettacolo, le malie, la sa-
cralitd, i profumi, la musica, le voci, ¢ colo-
ri, i giochi, i fuochi, i sapori, le forme, i
simboli, i segni e ¢ misteri della festa”. E,

con eclettismo postmoderno, nel concetto
di festa viene fatto rientrare di tutto, dal
Cantico dei Cantici all'lnno alla Gioia,
dalle mongolfiere alla Tour Eiffel, dalle
Olimpiadi a Woodstock. I ventotto capito-
lett: del libro sono preceduti da una prefa-
zione di Alberto Abruzzese e da una dedica

aziendall.

al carattere tipografico Bodoni, in cui il te-
sto é stampato. 1l libro é stato a sua volta
realizzato in occasione di una celebrazione,
i dieci anni di attivita di Story & Glory,
agenzia specializzata nella creazione di
eventi e manifestazioni per anniversari

nedy? Franklin Delano
Roosevelt? No: un com-
mentatore acuto e autore-
vole come Alison Mitchell
ha scritto sul “New York
Times” che il modello di
Clinton va ravvisato in un
Roosevelt, ma non il Pre-
sidente del New Deal.
Bensi I’altro, Theodore,
“Teddy” Roosevelt, il
profeta della Conquista
del West e del grande
espansionismo,  dell’A-
merica Supremo Regola-
tore. Del resto, Clinton
non ha mai nascosto la
sua simpatia per Theodo-
re Roosevelt, con il suo
incontro tra populismo
aggressivo e |“eterna
missione”. A Teddy ap-
partiene [’insistenza sul
government tipica di
Clinton. “I’ Americasi er-
ge sola come la nazione
indispensabile per il
mondo”, poi, sembra una
parafrasi. Teddy Roose-
velt tuono contro le pre-
potenze dei “ricchi crimi-
nali”. A quel punto Clin-
ton non € ancora arrivato,
e per la gioia dei suoi esti-
matori italiani glielo si
puo augurare.

Claudio Gorlier

Lettere

L’orribile Pitigrilli. Desidero rin-
graziarvi per l'attenzione che la vo-
stra bellarivista ha voluto riservare
al -mio libro Gli occhi colore del
tempo. Senza ovviamente entrare
nel merito della recensione firmata
Cavaglion, permettetemi tuttavia,
semplicemente da vecchio lettore
dellindice”, di fare due piccole
osservazioni. L'articolo si compo-
ne di un centinaio di righe, di cui
piu della meta dedicate a conside-
razioni, opinioni e altro del recen-
sore, mutuate, in qualche modo,
dalla lettura de Le storie naturali e
de La chiave a stella di Primo Levi.
In tali considerazioni si sostiene
che gli autori che si occupano di
Torino e di cose ebraiche sono,
senza scampo, 0 Argonapolitani o
Fausonapolitani e non piu. Per
esperienza, diffido sempre di certi
esercizi di classificazione che in-
cludono ed escludono, con som-
mari criteri d’'accesso, in un senso
o nell'altro, perché finiscono per
portare sempre, al di la di ogni
buona intenzione, in casa Zdanov
0, pil spesso, nel minimansardato
Alicata. Da cid potrebbe inoltre
nascere il sospetto che - se fosse
vivo — il mai sufficientemente com-
pianto Primo Levi sbotterebbe,
probabilmente, da uomo di spirito
qual era, in unarisata, aggiungen-
do magari un: “Ma mi faccia il pia-
cere!”. Dicevo, comungue, delle
poche e residue righe di recensio-
ne che il troppo buon Cavaglion mi
ha voluto dedicare. Esse sono se-

guite da altre che - innaturalmente
—si riallacciano alle considerazioni
di cui sopra, costituendo fa fine
dell'articolo e, insieme, il comple-
tamento delle considerazioni, in
violazione di ogni logica formale e
giornalistica (in genere i discorsi e
i “pezzi” dovrebbero almeno ave-
re il pregio della chiarezza e se-
guire un ordine logico, anche mini-
mo). Visto e considerato poi che
nelle righe finali silancia I'anatema
contro gli Argonapolitani (robe di
camorra?), senza per altro fare no-
mi e cognomi, limitandosi invece
ad evocare 'ombra dell'orribile Pi-
tigrilli come loro possibile mentore
e maestro, risulta facile ad un letto-
re comune associare al libro re-
censito Pitigrilli. Un lettore pil
smaliziato potrebbe notare, oltre
allimperdonabile caduta-di gusto
(Pitigrilli? Torino?), il genio mani-
polatore di Tartufo guando costui,
senza averne troppo l'aria, da la
stura ai suoi malumori, sputtanan-
do il primo che passa. Percid, am-
mMesso e non concesso che 'Ana-
tema e Pitigrilli siano lo sfogo con-
tingente del grande, quotidiano,
generale malumore cavaglione-
sco, mi sembra oltremodo sgrade-
vole l'accenno trasversale a Piti-
grilli, fatto poi recensendo l'opera
prima di uno che — per storia politi-
ca, per libro e chi pit ne ha piu ne
metta — non pud essere nemmeno
lontanamente sospettato di una
qualsiasi contiguita con l'ombra
infame di Pitigrilli (devo dire che mi
spiace un po’ dover rinunciare alle
dolicocefale bionde citate dal dot-
to Cavaglion - alla cocaina spero
proprio di no —. Esse, pero, come

Pitigrilli, gli Argonapolitani e forse
la coca, gli appartengono di dirit-
to, in quanto parte della fonda-
mentale costruzione teorica cava-
glionesca, elaborata per sistema-
re una volta per tutte I'esistito e
P'esistente ebraico-torinese).
Sergio Astrologo

Mi dispiace che Sergio Astrolo-
go abbia frainteso la mia battuta
su Pitigrilli, che non aveva certo
nessuna valenza politica, né tan-
to meno il senso di un anatema.
Mi limitavo a notare, nel suo libro
come in altri usciti in questi tempt:
l'uso decadente che con sempre
maggiore intensita viene fatto nel
binomio ebraismo-sessualita.

Alberto Cavaglion

Qualche neo. Continuo a tediarvi!
Vi scrivo ancora infatti, ma certa-
mente non per vedere ancora pub-
blicata la mia lettera, ma solo per
continuare (anche un po’ per finta)
il colloguio iniziato. Poche cose,
quindi, cosi riassumibili: meno ma-
le che il vostro — e nostro — giornale

continua ad esistere, & l'unico, o
quasi, che non fa sentire noi lettori
soltanto come potenziali acquiren-
ti, distinguendosi comungue dalla
gran massa di consigli per gli ac-
quisti che riempie altri periodici
che si spacciano per ‘“letterari”.
Apprezzo sempre di piu le pagine
dedicate al cinema, da me gia sa-
lutate con gaudio al loro apparire
(di cinema “so” poco, forse, ma
*so0" che mi piace andarci e discu-
terne). Qualche neo: la sommarieta
(a volte, incompletezza, vedi il trafi-
letto dedicato al periodico ‘La
scrittura” a pagina 10 del numero 1
del 1997) dei dati e delle informa-
zioni che date riguardo altre riviste
del genere... (invidia? gelosia dei
clienti? Ridicole ipotesi, vero!?!).
Anche la pagina dell'“Agenda” non
brilla per completezza e chiarezza
— prove personali inconfutabili —
quando non appaiono notizie or-
mai “in scadenza”. Perché nella
pagina “Hanno collaborato” a volte
non compaiono tutti i recensori del
numero? (Vedi Zargani nel numero
1 del 1997 - bello il suo librot).
Neviana Nironi, Reggio Emilia

Premio Italo Calvino

Mercoledi 9 aprile verra assegnato il Premio Italo Calvino (deci-
ma edizione) per un romanzo o una raccolta di racconti, opera pri-
ma inedita. La premiazione avverra alle ore 17 a Palazzo Barolo,
via delle Orfane 7, a Torino, e sara seguita da un pubblico dibatti-
to. Saranno presenti i membri della giuria, Luisa Adorno, Roberto
Cotroneo, Maurizio Maggiani, Ezio Raimondi, Marino Sinibaldi.

Per informazioni, telefonare il venerdi, dalle ore 13 alle ore 16,
alla segreteria del premio, tel. 011/6693934.

La ringraziamo per i compli-
menti, che ci incoraggiano a con-
tinuare. Passando ai nei, per
quanto riguarda la scarsa atten-
Zione alle riviste e I'incompletez-
za deij dati contenuti nell”Agen-
da”, sono difetti da imputare alla
periodicita mensile dell’Indice”.
Oygi, mentre le scriviamo, é il 20
febbraio e stiamo chiudendo il
numero di marzo. Non ci sarebbe
quindi possibile segnalare riviste
in edicola a marzo e non avrebbe
piu senso parlare di riviste uscite
a febbraio e che a marzo non sa-
rebbero faciimente rintracciabili
dai lettori. Per I'""Agenda” fornia-
mo dati, ricavati dai comunicati
stampa degli organizzatori degli
eventi segnalati, che a volte, in
seguito, subiscono modifiche. In-
fine, ci scusiamo per aver dimen-
ticato di segnalare la biografia
dello scrittore Aldo Zargani che,
dopo aver lavorato per quaran-
tanni alla Rai, ha scritto il roman-
zo Per violino solo, pubblicato da
I Mulino, recensito per noi da Al-
berto Cavaglion nel numero 9 del
1995.

Errata corrige. Nella finestra di
autopromozione dell’*indice” a
pagina 16 dello scorso numero si
rimandava il lettore... a pagina 16
(invece che a pagina 24). Inoltre,
nella recensione di Luigi Reitani a
Estinzione di Thomas Bernhard &
saltata per un errore tipografico
I'ultima parola del testo. L'ultima
frase si conclude con: “...quanto
siano labili i confini che separano
il tragico dal comico”.
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Ricerca medica. I dubbi di un protagonista
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di Paolo Vineis

RENzZO TOMATIS, La rielezione,
Sellerio, Palermo 1996, pp. 202,
Lit 28.000.

L’immagine che molta gente ha
della ricerca scientifica & estrema-
mente semplificata. Vi sono tra-
smissioni televisive in cui si raccol-
gono semplicemente fondi “per la
ricerca”, senza altre specificazioni;
apparentemente a nessuno di colo-
ro che versano cifre anche conside-
revoli viene in mente di chiedere:
“Ma quale ricerca?”. “Quale ricer-
ca” & uno dei diversi temi che per-
corrono I’ultimo libro di Renzo To-
matis, che ha diretto il Centro In-
ternazionale per la Ricerca sul Can-
cro di Lione dal 1982 al 1993 e ora
lavora a Trieste. Questo libro & il
piti recente capitolo di un lungo
diario che Tomatis ha iniziato a
scrivere negli anni sessanta con [/
laboratorio (pubblicato originaria-
mente da Einaudi e tre anni fa ri-
stampato da Sellerio) e proseguito
con La ricerca illimitata (Feltrinelli,
1971) e Visto dall’ interno (Garzan-
ti, 1976). Anche quest’ultimo volu-
me, come i precedenti, si presta a
diverse letture, poiché mescola
considerazioni attinenti al mondo
della ricerca con riflessioni politi-
che, sociali e di carattere personale.

Mi sentirei di sostenere che la
principale chiave di lettura ¢é tutta-
via quella politica: relativa alla poli-
tica della scienza, innanzitutto, ma
anche alla politica in senso piu va-
sto. Basti pensare che molte delle
considerazioni di La rielezione so-
no intercalate da commenti sulla
guerra del Golfo. E i nessi tra le
due vicende, la politica (policy) di
un grande organismo internaziona-
le di ricerca sul cancro e la politica
(politics) sottostante alla guerra del
Golfo non sono pochi. Innanzitut-
to la macchina bellica ha costi
astronomici, mentre gli stessi go-
verni che la promuovono lesinano
pochi milioni di lire all'Istituto di
ricerca, che ha fini di grande utilita
collettiva. Ma lesinare i soldi & il se-
gno di un’attitudine pit profonda e
pervasiva, 'idea che prevenire le
malattie, scopo che si prefigge
I'Istituto, & una meta di scarso inte-
resse e rilevanza, specie se mette in
discussione I'economia e il mondo
della produzione. Una delle princi-
pali attivita dell’Istituto, per cui e
conosciuto non solo dagli scienziati
ma anche dai governi e dalle istitu-
zioni che si occupano di sanita
pubblica, & stata la ricerca e la valu-
tazione delle prove sulla cancero-
genicita di sostanze chimiche di
uso industriale, cui sono esposti
dunque operai e comuni cittadini.
Alcune di tali attivita confliggeva-
no necessariamente con gli interes-
si dell’industria, e Tomatis ci rac-
conta sia le diverse forme di condi-
zionamento e ingerenza nel lavoro
dell'Istituto da parte di interessi
costituiti (lasciando chiaramente
intuire le collusioni tra industria e
potere politico), sia la resistenza
opposta da lui personalmente e dal
personale dell'Istituto, che per
molti anni ha mantenuto un eleva-
to rigore e una rara coesione inter-
na intorno agli obiettivi della pre-
venzione e della sanita pubblica.
Oltre ai condizionamenti diretti
dell’industria sulle ricerche di can-
cerogenesi chimica, non si pud ne-
gare che si & assistito in questi anni

a due fenomeni paralleli: da un lato
il crescere — seppure limitato a set-
tori minoritari della societa — di
una coscienza ambientalista;
dall’altro, tuttavia, lo scarso radica-
mento della ricerca ambientale tra
gli scienziati, per molti dei quali es-
sa non rappresenta un’occasione
sufficiente di prestigio e potere.
Dunque un primo motivo per
cui il libro di Tomatis ¢ utile (e do-

pretazioni che gli scienziati danno
del proprio lavoro. Per esempio,
per un paio di decenni (negli anni
settanta-ottanta) si & affermata
l’idea secondo cui accanto alla ri-
cerca di base (volta al disvelamento
dei meccanismi molecolari delle
malattie) & essenziale il manteni-
mento di un’attivita di sanita pub-
blica che protegga dalle cause gia
conosciute di malattia. Una tale at-

tare i rapporti con l'altro secondo
schemi prefissati e codificati: “Noi
siamo normalmente in grado di
conformarci a queste direttive sen-
za dover mai tener conto dell’altra
persona, e ancor meno prenderci
cura della sua vita”. Contrariamen-
te alle convenzioni, che sono rassi-
curanti in quanto non ambigue,
I'etica & ambigua e incerta: “L’io
morale & un io sempre tormentato

Controvento

di Fulvio Tomizza

Dal lontano 1 laboratorio, che fu un picco-
lo caso letterario, a questo La riclezione, che
potrebbe ripeterlo, Renzo Tomatis ha sempre
trovato nella scrittura riparo, conforto, nuo-
vo slancio alla sua attivitd di medico, scien-
ziato e dirigente di livello internazionale. La
frequente citazione di autori di non usuale
abbordaggio, ricorrente nel libro appena
uscito, ribadisce la sua ferma se non primaria
appartenenza al mondo delle lettere. Toma-
tis é dunque un autore che non st cerca ma
rinviene spontaneamente i suoi soggetti, le

| figure, i problemi e i sentimenti nella propria

realtd lavorativa, la quale trascende 'am-
biente letterario italiano richiamandolo a
un’ariosa dimenstone cosmopolita, a uno
spessore di argomenti sociali e politict, al di
la di quelli strettamente scientifici, di cui es-
so é pressoché privo, si da indurre qualche
mosca bianca a denunciarne la mancanza.
Gli svelti capitoletti forniti di titolo del vo-
lumetto selleriano, quasi una serie monote-
matica di racconti a sé stanti, ruotano tutti
intorno al Centro Internazionale per la Ri-
cerca sul Cancro nei pressi di Lione, di cui
Pautore é stato per lungo tempo il massimo
dirigente e come tale doveva occuparsi di un
po’ di tutto, dall’amministrazione del perso-

nale alla ricerca di fonds presso quei paesi gia
solleciti a sostenerlo: assilli che lo allontana-
vano sia dalla pura ricerca, sia dalla sua atti-
tudine pin recondita. La sua rielezione, che
pur presta il titolo al libro, non ne costituisce
tuttavia il punto d'arrivo, tant’e vero che la
narrazione prosegue ben oltre e alla fine si ar-
guisce che st sta profilando una nuova vota-
zione di conferma, in seguito alla quale il di-
rettore, per proprie dimissioni o per sfiducia
dei votanti, lascera ['incarico limitandosi a
saltuarie collaborazioni al Centro.

Del resto a quella prima prova di fiducia
egli appare interessato soltanto perché, con
obiettivitd insospettabile, vivede garantita la
sopravvivenza dell’Istituto sentito come pro-
pria creatura, e poi perché avra modo di verifi-
care, ora si con acre gusto anche romanzesco,
quali dei collaboratori sono rimasti fedeli alla
comune causa di prodigarsi a favore dell’uma-
nitd e quali invece banno ceduto alle offerte
delle societd multinazionali messe sotto accu-
sa dal Centro per l'utilizzo di minerali cance-
rogeni, o si sono lasciati irretire da quegli Sta-
ti sempre piti propensi a ridurre le erogazioni
concordate o a negarle del tutto.

&

vrebbe essere letto da chi devolve
“alla cieca” soldi per la ricerca) &
che fornisce numerose informazio-
ni di prima mano (“dall'interno”)
sui condizionamenti che la ricerca
sul cancro subisce. In un certo sen-
so, conferisce spessore e profon-
ditd a una storia — quella della
scienza — che spesso viene sempli-
cemente presentata come una suc-
cessione di idee brillanti, intensa
dedizione e colpi di fortuna. La de-
dizione di Tomatis non & tanto (o
non soltanto) quella tradizionale
dello scienziato che sta in laborato-
rio fino a tarda notte per sorveglia-
re i suoi esperimenti. E piuttosto
una consapevolezza pitt moderna,
meno ottocentesca, ma ancora as-
sai poco diffusa: la coscienza che al
di sopra del lavoro del singolo c’e
un committente, un finanziatore, o
comunque un utilizzatore del suo
lavoro. In tempi di “mondializza-
zione” dell’economia e del lavoro
intellettuale, lo scienziato che ela-
bora idee originali in uno sperduto
laboratorio e in totale indipenden-
za non esiste pit; 'indipendenza &
piuttosto un bene raro, da conqui-
stare con la lotta e da conservare
preziosamente.

Bisognerebbe discutere pill in
dettaglio — ma di questo hanno
trattato estesamente i precedentili-
bri di Tomatis — delle diverse inter-
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tivita richiede sforzi e investimenti
non molto diversi da quelli della ri-
cerca di base, per esempio per va-
gliare le prove di cancerogenicita
di centinaia di sostanze chimiche, o
per sperimentare diverse modalita
di prevenzione. Oggi questa ten-
denza si ¢ rovesciata: il crescente
clima di competizione nelle istitu-
zioni di ricerca e I'enfasi ormai qua-
si esclusiva della politica sugli
aspetti economico-finanziari la-
sciano spesso poco Spazio per una
scienza finalizzata alla prevenzio-
ne.
Maiil pregio del libro & ancora un
altro, ed e la capacita di trasmettere
queste idee, che io riassumo e sem-
plifico, attraverso I'esperienza di-
retta di Tomatis €, in particolare, i
suoi dubbi e incertezze. Gli atteg-
giamenti talora “eroici” del prota-
gonista nella sua lotta contro le
multinazionali vengono stemperati
da un’ironia e da una capacita di
autocritica che li rendono piu au-
tentici. Leggendo La rielezione mi
sono venute in mente alcune pagi-
ne di Zygmunt Bauman sull’etica,
che mi paiono particolarmente cal-
zanti. Per Bauman infatti I'incer-
tezza & il vero fondamento della
morale. Quest’ultima & esattamen-
te il contrario delle convenzioni so-
ciali, che rendono la vita conforte-
vole perché consentono di affron-

dal sospetto di non essere abba-
stanza morale”. I fondamenti della
morale, secondo Bauman, possono
essere trovati soltanto ritraendosi
da una concezione “ordinata, coe-
rente e logica” della vita. Conoscia-
mo molti casi di autocelebrazione
“eroica” (nel mondo della politica,
ma anche della scienza), di rico-
struzioni a posteriori che sono ra-
zionalizzazioni semplificate, poco
convincenti e scarsamente utili:
pensiamo ad alcuni penosi libri au-
tocelebrativi di premi Nobel. Gli
stessi personaggi “venduti all'indu-
stria” (disposti cioé a sacrificare il
bene della collettivita per potere e
prestigio personali), concepiscono
la loro posizione come un onesto
compromesso, oppure, a seconda
dei casi, come ['unico comporta-
mento possibile in una societa de-
stinata a un progresso tecnologico
inesorabile e indiscutibile; oppure,
ancora, fanno parte di quella vasta
schiera di persone che risolvono i
dilemmi ricorrendo alle convenzio-
ni sociali, secondo la descrizione di
Bauman (cioé senza porsi tanti pro-
blemi).

In realta, Tomatis pone un inter-
rogativo di fondo che va preso
molto sul serio: che cos’e Detica
della ricerca. Se I’etica fosse sola-
mente la deontologia professiona-
le intesa in senso stretto (come la

buona pratica dello scienziato di
laboratorio), senza vedere — come
abitualmente avviene — il condizio-
namento sociale della ricerca, non
ci allontaneremmo dalle conven-
zioni come automatismo acritico
di risposta ai problemi, di cui parla
Bauman. Questa non é l’etica. E
non lo & neppure una qualche va-
riante dell’utilitarismo: se le preoc-
cupazioni della sanita pubblica
partissero sempre da un presuppo-
sto utilitaristico — come viene inse-
gnato all’'universita — probabil-
mente ci si attesterebbe sempre
sulla posizione pit arretrata, di mi-
nore resistenza. Ne & un esempio
quella che anni fa & stata denomi-
nata la “filosofia del rischio”, che,
su una base utilitaristica, preten-
deva di fissare livelli accettabili del
rischio derivante dall’esposizione
a sostanze tossiche. L’accettabilita
era definita sulla base di “algorit-
mi”, di estrapolazioni matemati-
che a partire da conoscenze epide-
miologiche e sperimentali molto li-
mitate, e dunque con una forte do-
se di arbitrarietd. Ma soprattutto,
da tale filosofia non veniva (e non
viene) considerata la distribuzione
del rischio: non tutti, ovviamente,
subiscono le stesse esposizioni e
nelle stesse dosi. Aderire alla filo-
sofia del rischio accettabile implica
pertanto considerare inevitabile
I'ineguaglianza sociale di fronte al-
la malattia, entrando in conflitto
con alcuni dei principi di fondo
delle costituzioni moderne e con le
finalita di un centro come quello di
Lione. Ma queste contraddizioni
non vengono abitualmente colte;
con un atteggiamento piuttosto su-
perficiale, si trova negli algoritmi
matematici dell’analisi costi-bene-
fici un comodo compromesso. Al
contrario, la sanitd pubblica ri-
chiede uno sforzo volto al conti-
nuo superamento dell’esistente,
perché vi sara sempre qualcuno
che sta peggio: pensiamo all’espor-
tazione di sostanze tossiche verso il
Terzo mondo. Non si tratta di pro-
porre onorevoli compromessi o ra-
gionevoli mediazioni, ma di punta-
re a una riduzione o almeno a una
limitazione delle diseguaglianze
pitl manifeste. Da questo punto di
vista, il lavoro di Tomatis si & di-
stinto in almeno due campi: le
pubblicazioni scientifiche sulle re-
lazioni tra cancro e classi sociali, e
gli sforzi che ha profuso, come di-
rettore dell’larc, per avviare e so-
stenere la ricerca sull’efficacia del-
la vaccinazione anti-epatite nel
Gambia.

Un altro modo non etico di con-
cepire la ricerca medica é di consi-
derarla completamente separata
da una finalita di “cura”, intesa co-
me miglioramento della qualita
della vita delle persone. La ricerca
biomedica non & la semplice
espressione di una curiosita scien-
tifica, di conoscenza della natura.
Essa ¢ intrinsecamente finalizzata,
¢ al confine tra le scienze naturali e
le scienze dell’uomo: su questo vi ¢
accordo tra filosofi cosi diversi co-
me il postpositivista Toulmin e il
fenomenologo-esistenzialista Ga-
damer. Anche su questa speciale
caratteristica della medicina, attra-
verso la vivacita degli esempi per-
sonali e i dubbi della coscienza
morale, il libro di Tomatis € una
lettura indispensabile.
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GIOVANNI  TESTORI, Opere
1943-1961, a cura di Fulvio
Panzeri, introd. di Giovanni Ra-
boni, Bompiani, Milano 1996,
pp. L-1356, Lit 90.000.

“Bertolazzi in sedicesimo”: cosi
era stato definito Testori alla meta
dei sessanta. E al di [a del giudizio
inclemente, preconcetto, qualcosa
di vero c’era. Tra manzonismo
sperimentale, irrequietudini scapi-
gliate e suggestioni neonaturaliste
— elementi piti volte richiamati dal-
la critica testoriana —, un ‘opera co-
me E/ nost Milan forniva allo scrit-
tore novatese un modello dramma-
turgico intensamente socializzato e
dai forti colori melodrammatici, ma
anche spartito, lungo una linea mo-
ralista, tra benessere corruttore dei
sciori e vitalismo rancoroso (sotto-
proletario al fondo) della povera
gent. Al Piccolo Teatro, Bertolazzi
era stato riproposto da Strehler nel
dicembre del 1955. Strettamente a
ridosso, ciog, di quel “racconto in-
finito” che per Testori stava per di-
ventare il ciclo dei “Segreti di Mi-
lano”: dal Ponte della Ghisolfa
(1958, e comprensivo di una revi-
sione linguistica e narrativa del Dio
di Roserio che non si capisce per-
ché il curatore del presente volume
non ha ritenuto di dare nemmeno
in appendice), alla Gilda del Mac
Mabon (1959), fino alla Maria Bra-
sca, L’Arialda, Il Fabbricone (1960-
61).

Gia durante la guerra, sulle rivi-
stine dei Guf, Testori si era cimen-
tato con una scrittura di tipo tea-
trale. Ne erano sortiti due atti uni-
ci, La morte e Un quadro, utili, se
non altro, a documentare l'origine
alta, culta, del suo lavoro (metatea-
tro, mescolanza delle arti). E anco-
ra un manzonismo torbido, mac-
chiato di ossessioni gotiche e fan-
tasmi shakespeariani ritroviamo in
Tentazione nel convento, un dram-
ma in sei parti steso nel 1949-50 e
mai prima d’ora edito né rappre-
sentato (del testo esistono due ver-
sioni, e sarebbe stata apprezzata
almeno una campionatura delle
varianti). Poi & una sterzata decisa
nel senso della prosa. Composto a
partire dal ’51, pubblicato tre anni
appresso nei “Gettoni” vittorinia-
ni, ecco I/ dio di Roserio: con il suo
visibilismo febbrile, I'impasto ar-
dito di lingua e dialetto. Si & spesso
parlato di ascendenze pittoriche,
per questo, che & uno dei pit: riu-
sciti racconti del Novecento no-
strano: ma anche andrebbero sot-
tolineate le cadenze da cinegiorna-
le sportivo che animano lo splendi-
do primo capitolo, e i contributi
che venivano dalle terze pagine dei
quotidiani del tempo, impegnati a
sfruttare con racconti e aneddotica
mitizzante la popolarita larga di
cui godeva uno sport come il cicli-
smo.

Tecnicamente, che c’era di nuo-
vo, di originale, in questa svolta te-
storiana? In una lettera del ’54,
Calvino avvertiva lo scrittore
dell’usura a cui rischiava di esporsi
il suo monologismo interiore. Ti-
mori non vani, in un momento di
ripetizioni americaniste e faulkne-
riane. E tuttavia colpisce la mae-
stria con cul il novatese, allora
nemmeno trentenne, intesse una
ricca gradazione di indiretti sem-
plici e liberi, di inserti coscienziali
virgolettati: sorprende cioe la vita-
lita di una prosa, essenzialmente
intimista, arricchita da una forte
oralitd interna, da un dialogismo
implicito che non aveva molti cor-
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La cognizione del male

di Bruno Pischedda

rispondenti nella produzione coe-
va. Un coscienzialismo tutt’altro
che limpido, che pero si esterioriz-
zava in sequenze fermamente affa-
bulatorie. E che nella variazione
assidua dei punti di vista, dal Con-
sonni a precipizio verso Onno, al
Todeschi tutto preso dalla sua “Vi-
gor”, ai rovelli colpevoli del Pessi-
na, dava spazio a un narratore si
onnisciente, ma abbassato, tutto
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Sicché emerge da questo libro la figura di
un uomo consapevole di essere divenuto sco-
modo, in lotta con se stesso tra una gran vo-
glia di mollare tutto e la caparbieta di prose-
guire nella solitaria sfida che lo assorbe fino
all’ autolesionismo. Un maligno, educato alla
nostra piti recente societd, potrebbe anche
ravvisare nell’ infuocato direttore una perso-
na a doppia faccia: egli non finisce di censura-
re il carrierismo altrui e intanto freme per la
propria rielezione, si affanna a cercar denaro
e non si stanca di stigmatizzare ['universale
corsa al tornaconto personale. Ma proprio i
due opposti fini di una condotta esteriormen-
te analoga, l'altruistico e il personale, do-
vrebbero aprire gli occhi al lettore non preve-
nuto e fargli scorgere nell'inflessibile diri-
gente, preda di sospetti quasi monomaniaci e

interno al mondo popolare rap-
presentato.

Gia nel Dio di Roserio, del resto,
€ con maggiore scandalo nei rac-
conti e nei drammi del settennio
successivo, una novita pit inaudita
emergeva sulla pagina testoriana: la
pulsionalitd oscura dell’inconscio,
le patologie morbose di soggetti
sempre in bilico tra ansie edonisti-
che e istinti autodistruttivi. E con
impatto tanto piu forte, per I'Ita-
lietta del tempo, quanto piu reali-
stici e marcatamente popolari era-
no gli sfondi descritti. Come se la
peste minacciata da Freud, invece
chein America, fosse sbarcata nelle
ortaglie di Vialba, tra i casermoni
di Affori, contaminando Roserio e
viale Espinasse, piazzale Corvetto,
il Giambellino. Gli esempi sono di
facile reperimento. Nel Ponte della
Ghisolfa, & 'egotismo mammista
del Brianza (abbacinato da “quella
dolce e tremenda sirena che per lui
la vita stava diventando”); ma sono
anche le tensioni edipiche che, nel-
la Gilda del Mac Mabon, spingono
Romeo ad attribuirsi un’autorita
paterna; o la sessualita sadica e im-
matura del Carisna, lettore avido di
“Crimen” e frequentatore di laide
prostitute. Nell’Aralda, € la cupae
ossessionata frigiditd della prota-
gonista; cosi come nel Fabbricone &
lo scoperto legame incestuoso che,

sotto una patina di fanatismo ideo-
logico, vincola Liberata al fratello
Carlo.

Il tanto discusso visceralismo te-
storiano mostra qui le sue costi-
tuenti di fondo: una cognizione del
male di tipo manzoniano (I'Inno-
minato, la monaca di Monza, don
Rodrigo), cui vengono somman-
dosi le nuove acquisizioni della
psicologia del profondo. Il 7élan-

testoriani testimoniavano d’altron-
de la loro natura pit nitidamente
reattiva. Dal lato maschile, nell’ur-
genza di misurarsi con una figura
paterna senza pil ruolo né autore-
volezza. Da quello femminile, tra
ribellismi e rientri nell’ordine, in
quanto risposta drammaticamente
inadeguata allo sfarinamento di
una virilita protettiva e rassicuran-
te. “Hanno un bel dire, intorno,

di curiose idiosincrasie, decisamente impie-
toso con parecchi subalterni ma soprattutto
con se stesso, il fragile e mite Tomatis, perso-
naggio d'altri tempi, d'altri climi, determina-

ge prende da subito un aspetto for-
temente irrazionalista, regressivo.
Eppure non si tratta solo di turba-
menti presenti alla coscienza di un
intellettuale borghese, cattolica-
mente educato, e quindi inoculati
€on gesto provocatorio in un cor-
po sociale allogeno, di marca semi-
proletaria. In Testori, c’¢ soprat-
tutto I'intuizione precoce dei pro-
cessi di livellamento psichico, ma
anche di secolarizzazione, travolgi-
mento di norme etiche tramanda-
te, che l'urbanesimo industriale e il
benessere consumista stanno in-
ducendo nella coscienza e nel co-
stume popolare. Lo dice Pinsisten-
za ossessiva con cui lo scandaglio
viene condotto all'interno dell’i-
stituto familiare. In quel nucleo ex
patriarcale, ma non ancora rifor-
mato in senso borghese, dove si ac-
cumulano le tensioni pill esplosive.
Comprensibilmente se ne sdegno
Carmelo Spagnuolo, il magistrato
che dispose il sequestro dell’Arial-
da, colpito dalla diffusa, acre con-
flittualitd generazionale come dal-
la violenta polemica tra i sessi che
il dramma veniva inscenando (pas-
si della sentenza sono disponibili
negli apparati del volume). Tra le
esili pareti degli appartamenti po-
polari della periferia nord-milane-
se, le pulsioni aggressive e autodi-
struttive vissute dai protagonisti

to per autentica sete di veritd e di giustizia a
procedere controvento.

La scrittura, che lo occupa nei momenti di
tregua per un bisogno di chiarezza con se stes-
50, depone ancora e soprattutto a sto favore.
Fluente e all'improvviso irta, essa mutua il
parlato medioalto e assai preciso di un incal-
lito giramondo, sempre un po’ esitante, ri-
Jlessivo e come smarrito. Scrittore e medico si
trovano all'unisono nella decifrazione del
volto umano, dove rilassamento e contrazio-
ne dei muscoli disegnano o celano inequivo-
cabili sentimenti e stati d’animo.

Poche altre volte mi era capitato, per un
non romanzo o un non poema, di provare la
gtoia di rincasare per riprenderne la lettura.

che oggi gli uomini stan cambian-
do! Mavoi, cosa fate per attaccarvi
a quelli giusti, invece che a quelli
sbagliati?”: tali le parole del Can-
didezza (e il cognome ¢& bertolaz-
ziano) alla giovane Mina, perduta-
mente innamorata di un coetaneo
omosessuale.

Per quanto accesamente dram-
matizzato e a tratti allucinatorio,
sin qui, siamo nell’ambito di un
moralismo oggettivo, iz re. Qual-
€0sa, tuttavia, inizia a cambiare con
Nebbia al. Giambellino. 1l romanzo
€ stato pubblicato due anni dopo la
morte di Testori e ha una composi-
zione cronologicamente incerta:
19532 1961-62? Il curatore e il pre-
fatore, Raboni, dopo una compara-
zione tematica condotta su testi cir-
convicini, propendono per la data-
zione a nol piu vicina, tanto da col-
locarlo a conclusione, almeno
ideale, del ciclo dei “Segreti” (e
una rielaborazione tarda sarebbe
da dare per assodata: se non altro
per quelle “rade e solitarie antenne
delle televisioni” che si intravedo-
no nella pagina di apertura). 11 cli-
ma che si respira ¢ comunque di-
verso. Non solo a causa di una pro-
sa esageratamente architettata e in-
colore, priva di quelloralita
diffusa, dialettale o di koiné, che
aveva vivificato tanta parte del ci-
clo. Il punto & che I'universo dram-
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maturgico-narrativo testoriano
mostra ora di scindersi in una mi-
sura dianzi impensabile. Con sche-
matismo ultradidascalico, nelle fi-
gure di Rinaldo Cattaneo e Gina
Restelli il romanzo emblematizza
un catastrofico, finale confronto
tra cittd e campagna. Imprenditore
borghese lui, connotato di un sadi-
smo misogino e schiavista; appena
inurbata da quel di Lomazzo lei, la
vittima, piamente devota alle me-
morie dei trapassati, alla famiglia,
alla religione avita. Sotto il moder-
nismo spregiudicato delle scelte (la
trama poliziesca, la fascinazione fe-
nomenologica per un descrittivi-
smo asettico e dilatato), Nebbia al
Giambellino & probabilmente il te-
sto piti populista del volume. Ma di
un populismo esacerbato, tutto in
negativo. L’urbanesimo industriale
(il neocapitalismo), ci dice Testori
un po’ prima di Pasolini, sta cancel-
lando ogni traccia di valori e di ve-
ritd. Non sono piu solo i ceti semi-
proletari urbani a farsene traviare
nella coscienza e negli istinti: a soc-
combere & ormai la civiltd contadi-
na, custode secolare di un senso di
trascendenza e di una incorrotta
norma morale. Forse in questo sen-
so l'autore novatese meditava di
trasformare “I segreti di Milano” in
un piu vasto affresco: “La comme-
dia lombarda”. E forse a dissuader-
lo fu la rapidita stessa con cui si im-
posero i mutamenti economici e di
costume nell’Ttalia neoindustriale.
Come che sia, Nebbia al Giambelli-
1o rappresenta una soglia. Al di la
di essa, nei settanta, avremo il tragi-
cismo sovratemporale della “Trilo-
gia degli scarrozzanti” (L'Ambleto,
Macbetto, Edipus). E oltre ancora, il
misticismo erotico, la predicazione
apocalittica, il vituperio della “Be-
stia”: ossia la maledizione, in voce
profetica, di un laicismo comunque
connotato e da qualsivoglia latitu-
dine proveniente.
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’anima della Tamaro

di Vittorio Coletti

SusaNNA  TAMARO, Anima
mundi, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, pp. 282, Lit 26.000.

Se ci si chiede perché di Anima
mundi di Susanna Tamaro si & par-
lato cosi autorevolmente e cosi lar-
gamente male si vedra che, perlo-
pil, i recensori sono stati infastidi-
ti dai (troppi) discorsi espliciti,
sentenziosi, gnomici del libro.
Ora, questo ¢ un difetto del ro-
manzo e un limite dei suoi recenso-
ri. I critici si sono fermati al conte-
nuto del discorso e lo hanno re-
spinto (o, piu raramente, accetta-
to) per i valori ideologici, morali,
religiosi, ecc. che esprime; Tama-
1o, da parte sua, non ha fatto nien-
te per evitare che cid accadesse.

Mi spiego. Un’impalcatura nar-
rativa & da sempre un buon soste-
gno per trasmettere messaggi poli-
tici, etici, spirituali, ecc., gran par-
te della pubblicistica didascalica
del medioevo era fatta cosi: un’esi-
le trama e, a ogni tappa, discorsi,
informazioni, meditazioni. Il libro
della Tamaro appartiene a questa
tipologia di scrittura: la trama &
minima, scontata (ne hanno parla-
to tutti, possiamo esimerci dal rac-
contarla); i personaggi sono confe-
zioni letterarie stereotipate; cio
che interessa alla scrittrice sembra
soprattutto il contenuto intellet-
tuale (ideologico, religioso, ecc.)
da veicolare. Su questo contenuto i
recensori sono stati molto severi e
quasi sempre prevenuti; la loro
reazione dimostra che, ancora og-
gi, affrontare problematiche reli-
giose (il male), aggredire vecchi
santuari ideologici (il comunismo)
& gradito alla cultura delle élite
tanto quanto & vendibile a quella
delle masse.

Ma il punto, a mio parere, ¢ un
altro. Ed & che Anima mundivuole
essere un romanzo e quindi i con-
tenuti del suo messaggio sono giu-
dicabili solo in rapporto alla for-
ma narrativa che essi assumono. I
romanzi di Dostoevskij sono un
esempio straordinario di come la
sostanza morale di un discorso si
percepisca, in una narrazione, $o-
lo a partire dalla sua realizzazione
letteraria. Si possono condividere
o rifiutare le riflessioni di cui &
affollato I fratelli Karamazov, ma
lo si deve fare in rapporto alla loro
funzione nel romanzo; li non si fi-
losofeggia sul male o su Dio, ma ci
sono personaggi che ne discutono
dentro una vicenda grandiosa che
li coinvolge e li muove. Che & pro-
prio quello che non succede, non
riesce a succedere nel libro della
Tamaro. Qui i soliti figli nella soli-
ta rivolta contro i soliti padri attra-
versano tutte le note strade del
male (la societa ipocrita dei colti e
potenti, 'ambizione vanesia degli
intellettuali, I’assassinio, ecc.) pri-
ma di arrivare a capire che & forse
il caso di sostituire all'odio I'amo-
re, all’indifferenza e al fastidio per
gli altri I'attenzione e il rispetto.
Tamaro da il meglio di sé quando
giunge a questo finale rovescia-
mento; condivido pienamente il
suo desiderio di smontare una
rappresentazione solo conflittuale
dei rapporti tra padri e figli; sono
intense di commozione le pagine
in cui il protagonista assiste il vec-
chio, inerme genitore un tempo
detestato; sono giuste le sue analisi

sulla funzione puramente distrut-
tiva dell’intelligenza novecente-
sca.

Non & dunque (quasi mai) la so-
stanza del suo discorso a lasciarmi
perplesso. Il fatto & che se mi viene
da concordare o dissentite, se cioe
reagisco a un romanzo solo sul pia-
no del suo messaggio, cio significa
che non si tratta di un buon ro-
manzo o, forse, che non si tratta di
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zante.

Il risultato & che la gerarchia del
racconto & sottoposta alla piu di-
retta e semplicistica gerarchia delle
idee, dei principi, dei valori mora-
li; il romanzo deve farle continua-
mente posto ed essa diventa trop-
po assoluta, perentoria, perde
quella misura interrogativa che la
caratterizza nella grande letteratu-
ra di tutti i tempi. 1l lettore, che
crede di leggere un’opera narrati-
va, reagisce, cosi, come di fronte a
un trattato di morale o di politica o
di religione. E su questo, a torto
ma comprensibilmente, esprime il
suo giudizio.

i

perché potevamo aspettarci qual-
cosa, anche se si tratta di un libro
di esordio — un altro libro, oppure
ci aspettavamo questo libro ma
con un’esecuzione diversa, oppu-
re... € ognuno pud formulare il suo
oppure.

Antonio Franchini & un mio
amico e dunque anche i suoi libri
non sono sfuggiti all’affettuosa di-
sattenzione e all’ondulatorio ru-
more di fondo. Franchini, devo di-
re, fa di tutto per non suscitare
aspettative su quel che scrivera o
sta scrivendo, visto che ne patla
con grande parsimonia. Da qual-
che tempo, pero, si & formata den-
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Cattiveria ma vera

di Romano Luperini

UMBERTO LACATENA, Amanti domestici,
Newton Compton, Roma 1996, pp. 186, Lit
18.000.

Lacatena é scrittore vero; ma pis di raccon-
ti, temo, che di romanzi. La sua prima opera
era appunto una silloge di novelle, Le spose
del marinaio (Manni, 1996). Usci dieci anni
fa, e quasi nessuno se ne accorse. Eppure in
essa c'era la braverie del grande scrittore.

Ora ci riprova con un romanzo, il primo. La
sua cattiveria (si sente Céline, direi) non é co-
me quella dei cartoons dei giovani “canniba-
li” oggi di moda; é cattiveria vera che si anni-
da nei grumi psichici (il trauma del padre) e
nelle delusioni politiche (il post-Sessantotto)
da cui nasce questo romanzo. Ma, distenden-
dosi nella misura lunga, tende a diluirss, a di-
ventare ripetitiva. Cosi l'umorismo, fra Pi-
randello e Malerba, pur scattando di tanto in
tanto in trovate torve e geniali, si compiace al-
la lunga di un cinismo forse troppo estbito.

Fatte queste riserve, Lacatena resta qual-
cosa di raro oggi: un narratore di talento,
uno che conosce la mediazione letteraria e
sa rielaborarla con originalita e maestria.
D’altronde i nomi gia fatti, ai quali bisogne-
rebbe aggiungere quello di Gadda, mostra-
no l'appartenenza a un filone preciso del no-
stro Novecento, quello sperimentale, oscil-
lante fra il fantastico e il surreale e fra il co-
mico e [umoristico, che dal primo
Novecento espressionista giunge a taluni
autori della Neoavanguardia e del Gruppo

93 (all’interno del quale Lacatena, indivi-
dualista per eccellenza, fece una fugace ap-
parizione qualche anno fa).

In questo romanzo un giovane vive un
doppio trauma (la parola “trauma” beninte-
so é convenzionale; pini che traumi, qui, ab-
biamo la loro rielaborazione beffardamente
en artiste): quello privato dei rapporti fami-
liari (la morte del padre, i rapporti difficili
con la madre, con il fratello e con le donne)
e quello pubblico dei movimenti politici se-
guiti alla frantumazione del Sessantotto.
Manca una vera e propria trama, ma non
mancano i fatti, e cioé le innumerevoli av-
venture erotiche e politiche del protagon:-
sta, che si autorappresenta ora come studen-
te, ora come psicoanalista selvaggio, ora co-
me militante di un gruppuscolo. A narrare é
un “io” svagato che dispone fra sé e la vicen-
da il filtro deformante dell'ironia o della
battuta sarcastica. Siamo dunque lontani —
anche qui — dalla scrittura in presa diretta,
come pura mimesi dell’ esperienza, dell’ ulti-
ma generazione.

Mi auguro di riuscire pessimo profeta. Ma
temo che dalle indubbie qualita (pia che dai
difetti) non derivera, a questo romanzo di
Lacatena, grande fortuna. Se dieci anni fa il
suo splendido libro di racconti venne som-
merso dal neoclassicismo di ritorno e dalla
semplice registrazione del vissuto allora di
moda, oggt il suo romanzo apparird forse
troppo letterario e difficile ai cultori di ro-
manzi pulp.

un romanzo, ma di una versione
aggiornata, complicata quanto si
vuole, dei medievali exempla (tra
parentesi: unico motivo per cui
Iingiustificato titolo latino potreb-
be avere un senso). Che le cose
stiano cosi lo dimostra, proprio
nella zona migliore del libro, nel fi-
nale, la lunga lettera che il perso-
naggio Andrea indirizza idealmen-
te all’amico protagonista, Walter.
Qui veniamo a sapere sulla fami-
glia di Andrea alcune cose impor-
tanti nell’economia del racconto,
ma poi restiamo sepolti sotto una
montagna di riflessioni e di istru-
zioni, di dibattiti e dialoghi riferiti
con pedantesca e incongrua meti-
colosita, forse funzionali all’assun-
to della scrittrice, non al suo ro-
manzo. Una procedura retorica
collaudata e plausibile (entro certi
limiti) si dilata a contenere di tutto,
assumendo un tono insopportabil-
mente predicatorio e svolgendo un
ruolo narrativamente. destabiliz-

Il libro

dell’amico
di Silvio Perrella

ANTONIO FRANCHINI, Quando
vi ucciderete, maestro?, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 167, Lit
20.000.

La lettura dei libri degli amici &
spesso vittima di una particolare
forma di disattenzione; una disat-
tenzione dovuta alla nostra conti-
guita con la loro vita. Quando un
amico ci consegna un suo libro,
sappiamo che in ogni frase ci sara
annidato per noi un iniziale rumo-
re di fondo e che questo rumore di
fondo disturbera la lettura come
un sibilo, come un ronzio, come
un mugugno. Noi ci aspettavamo —

tro di me la convinzione che da
Franchini bisogna aspettarsi mol-
to. Non che il suo libro d’esordio -
Camerati. Quattro novelle sul di-
ventare grandi (Leonardo, 1992) -
non mi avesse gia convinto, soprat-
tutto nelle prime tre novelle; e non
che non fossi gia stato “toccato”
dall’ultimo racconto che da il tito-
lo al suo secondo libro, Quando
scriviamo da giovani (Sottotraccia,
1996), un racconto degno del mi-
glior Tondelli e che &, insieme, la
testimonianza di una duplice ami-
cizia: quella per una persona morta
precocemente e quella per la per-
sona che per la seconda volta su-
scita e vara editorialmente un suo
libro: Francesco Durante.

E perd con Quando vi uccidere-
te, maestro?, terzo e nuovo libro,
che non ho potuto non ricordarmi
quanto mi aspettassi da Franchini.
Un libro che testimonia di due fre-
quentazioni passionali: quella dei
libri letterari e quella delle palestre
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di arti marziali e pugilati vari. A
differenza dei libri precedenti,
questa volta avevo non solo sentito
Antonio qualche volta parlarne,
ma ne avevo letto delle parti, quan-
do ero andato a trovarlo in un
ospedale milanese, prima che si
sottoponesse a un piccolo ma fasti-
dioso intervento chirurgico. E
dunque, se & vero quel che ho det-
to all’inizio, disattenzione e rumo-
re di fondo avevano delle possibi-
lita maggiori di proliferare.

E invece eccomi a leggere e ri-
leggere questo libro e a provare
per la prima volta a fare i conti per
iscritto con le frasi del mio amico
Franchini. Quelli che possono es-
sere definiti i suoi temi dominanti
in Quando vi ucciderete, maestro?
ci sono tutti: la gioventu e I'incom-
benza di diventare grandi, in pri-
mo piano, come voi stessi potete
evincere gia dai soli titoli e sottoti-
toli dei primi due libri; 'interesse
per i luoghi sociali della formazio-
ne: la scuola, 'universita, la reda-
zione, la palestra, ma anche Napo-
1i, la sua citta di nascita (1958), ab-
bandonata dopo la laurea in lette-
re: una notevolissima Napoli
“grigio ferro”: memorabile “la di-
scesa verso i binari della stazione
di Piazza Amedeo” con “le sferra-
gliate fuligginose dei treni” e
I'"“odore delle pietre arrugginite in
mezzo alle traversine”; infine il ri-
muginio individuale e privato sulle
proprie presunte manchevolezze.
Lo sguardo & spietato; la spietatez-
za & perd bilanciata e nutrita insie-
me dall’ironia, dall’autoironia e da
un’inventivita satirica che sa fer-
marsi dinanzi ai confini del sarca-
smo. In pitl, un’esecuzione lingui-
stica che ha dimenticato le volute
impurita del passato: in guesto li-
bro, la nostra lingua € trattata con
rispetto, pronta a scattare per im-
padronirsi con eleganza della cosa
pensata o guardata.

Dopo essersi appagato di “rove-
sciare la timidezza in cinismo”, co-
me si legge in un racconto del pri-
mo libro, il Franchini di oggi ha sa-
puto trasformare quel presunto e
adolescenziale cinismo in un disin-
canto che non blocca la passione.
Starete pensando che, come Sain-
te-Beuve, sto confondendo I'io che
scrive di Franchini con il suo io
che vive e che questa confusione
derivi proprio dal fatto che lo co-
nosca e gli sia amico; starete pen-
sando, anche, che “L’Indice” ha
scelto la persona meno adatta per
recensire questo libro. Eppure ¢ la
sua forma a consentirmi una tale
confusione: Franchini, infatti, vi
prende la parola in prima persona;
sembra, anzi, che lo muova una
sotterranea e taciuta necessita di
testimonianza; la testimonianza,
ad esempio, di chi ha sempre “vis-
suto con estrema intensita la con-
sapevolezza di appartenere a una
delle prime generazioni, pili 0 me-
no da quando 'umanita esiste, che
non ha mai visto la guerra”; un suo
omonimo zio, ci viene raccontato,
& morto giovanissimo durante la
prima guerra. La testimonianza,
ancora, di chi ha scoperto che
“non c’& niente da fare, anche il
piti colto, il pit complesso, il pit
ambiguo degli uomini potrebbe
essere inscritto, alla resa dei conti,
in uno spazio elementare, contras-
segnato dalle stesse avvertenze su-
gli oggetti inscatolati: alto, basso,
fragile. Tutto Ii”.

Queste testimonianze nascono
da alcune esperienze del corpo e
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della mente del Franchini uomo
che il Franchini scrittore — ben nu-
trito anche da alcune pagine di Re-
nato Serra, controfigura letteraria
dello zio — ha trovato il modo di far
respirare nelle pagine di questo li-
bro. E niente mitologizzazioni né
della mente né del corpo, semmai
la saggia e ragionevole ricerca dei
possibili isomorfismi: “Io non so
se i meccanismi del corpo siano
per forza piu triti e scontati di
quelli della mente, ma sono certo
che tra l'involucro di carne di un
uomo e i suoi pensieri debba esi-
stere un legame molto stretto e in-
difeso. Indifeso perché & molto
difficile avere un pieno, contem-
poraneo controllo sulle apparenze
e sulle esibizioni sia del corpo che
della mente. Da qualche parte ci
dobbiamo tradire”. Semmai, anco-
ra, la constatazione che sia il pugi-
lato sia la letteratura sono delle
“apoteosi della solitudine”. E il ri-
spetto per questa solitudine che
non rende mai saccente Franchini
dinanzi ai libri (e alla vita) degli al-
tri e in definitiva lo preserva dal ci-
nismo che hanno molti, troppi let-
tori professionali.

Disumanita
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risuona il monito: il vero gelo &
'angoscia che morde il cuore im-
periale, e solo un’acqua viva lo af-
franchera dalla disperazione. E
Cardini purtroppo ben conosce
I'“acqua che zampilla per la vita
eterna”, annunziata da Issa (Ge-
st) sul pozzo di Sicar.

Ma l'autore, crivellando le pagi-
ne di sure e di ayat, di rabman e di
raham, pare come infastidito dalle
culture delle genti del Libro, Ebrei
e Cristiani, pur rispettati dal Profe-
ta. L'Islam che condisce questi
arabeschi ha il sentore dell'imamo-
logia sciita, spregiatrice di chiun-
que, per essere diverso, € nemico.

tan non ritornera pit nell’econo-
mia della narrazione. Perché?
Questa ¢ The Waste Land del libe-
rismo tecnologico pilt sofisticato,
la cui perfezione & un’abominevole
turlupinatura. Infatti una nuova
glaciazione sta sommergendo una
societa in ripugnante metastasi di
perversione, droga, consumismo.
Erec sente che, deluso, deve fug-
girne.

Siamo nel baricentro del libro,
vagolando in sogno per la Terra-
santa e la Queste della Parola As-
soluta. Si intravede in filigrana la
follia picaresca dell’aventure graa-
lica. Ma il Verbo ¢ alibi per ritro-

doliera, regge la cavezza d’un asi-
no con il basto greve di datteri o
di olive?

Cosi Erec, 'elfo impavido, pas-
sa dal bretone sire di Rennes al
guardiano della moglie di Loth,
dall’infachirito Abba Simeon a
Ermanno di Selva, priore dei
Templari, che dal capo degli Ha-
shshashiyyn ha ricevuto la chiave
del Kerak di Moab: un avamposto
desertico svuotato di senso come
la stralunata Fortezza Bastiani do-
ve un buzzatiano Giovanni Dro-
g0, un monaco strabico e zoppo, &
ebbro di comandare facendo pen-
zolare un grappolo di impiccati

della forza

di Raffaele lorio

Franco CARDINI, Il giardino

d’inverno, Camunia, Milano
1996, pp. 176, Lit 26.000.

Ottocento anni fa, librato nella
fragranza di aranceti mediterranei,
il silenzio colmava una reggia am-
bigua. Li, custodito e adorato da
armeni e circassi, saraceni e tartari,
ghepardi e girfalchi, il “Salomone
dei Popoli Biondi” fissa il Mono-
gramma del Viaggio. Ma, al culmi-
ne meridiano d’aprile, il sole si
spegne. Un gelo micidiale trapassa
I'onnipotente e ne fa impallidire
'eccellente azzurro dell’anello.

Mai Federico IT di Svevia — colui
che, appunto, “vive e non vive” —
aveva ceduto la propria violenza
per farsi incipit di un romanzo, sia
pure fantasy: di una fiaba sibillina
e obliqua, pero. Solo un medievi-
sta come Cardini, come un gioco-
liere di antiche carte, poteva arma-
re la macchinosa trappola di que-
sto Giardino d'inverno. Ossimoro
equivoco, riesce a far torbida la
bellezza e bella la solitaria arrogan-
za in cui stramazza il Forte disar-
cionato. Sicché il rameggiare casto
di peschi e di susini innevati pué
sfigurarsi da narrazione incantevo-
le in un segnale mortale. Per i sem-
plici, infatti, sotto quel candore ur-
ge la festa della primavera, si che
per i bizantini il giardino era pard-
deisos: invece questo “racconto
iniziatico” ammonisce che bian-
chissimo € pur anche il sudario che
copre un orrore funereo.

Il dubbio & che in questa con-
torsione di segni si celi la cifra livi-
da per ridare calore al remoto cac-
ciatore di uomini, alla violenza
che egli esercito sui sudditi pian-
genti. Quel superuomo, qui intri-
so di Corano in un esotiSmo di
ostentata erudizione, pare affron-
ti la stessa sfida attuale nel con-
fronto fra Occidente e Oriente. E
come di la si alza il sole, cosi & dal
Prete Giovanni che nella reggia

Silenzi piemontesi

di Cesare Cases

SERGIO FERRERO, Gli occhi del padre, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 140, Lit 26.000.

Lo scrittore, come si suol dire con una delle
pin comunti litoti, non é pia giovane e 1o che
sono ancora meno giovane lo sento quasi co-
me un contemporaneo. Perché allora non
lavevo mai sentito nominare? Una ragione
pud essere che si chiama Ferrero, nome al-
trettanto diffuso a Torino quanto Ferrari o
Ferrario a Milano, ci6 in cui Bossi vedrebbe
forse una prova della predestinazione di que-
ste due citta del Nord a diventare Padrone
delle Ferriere. lo conoscevo gia a Torino due
scrittors di nome Ferrero, e eventualitd che
ce ne fosse un altro mi pareva alquanto remo-
ta, come quella che nella mia citta natale ci
fossero tre scrittori di nome Ferrario. Anche
Sergio Ferrero deve avere sentito ['incon-
gruitd della cosa perché ba abbandonato To-
rino per Parigi, dove vive. Fatto sta che lo
ignoravo per quanto avesse scritto parecchi
romanzi e fosse stato segnalato a parecchi
premi letterari. Ora ne ha vinto uno caro a
milanesi come me e Bossi, il Bagutta, e que-
sto libro é raccomandato da critici come Gar-
boli e Citati: effettivamente vale proprio la
pena di leggerlo.

Ci si emoziona ritrovando qui, a un grado
ben maggiore di consapevolezza, la vecchia
tendenza neorealista all'understatement, a/
pudore e quast alla vergogna di raccontare. I/
cane dello stile viene menato per l'ata, le fra-
st iniziate per lo pink con un complemento o
un participio passato. Niente cognomsi, ['am-
bientazione storica si desume a fatica attra-
verso le vicende, e il tutto é giustificato dagli

occhi infantili che le scorgono, certo aiutati
dalla consuetudine e dall'amicizia di una
saggia portinaia. Anche il senso del titolo si
chiarisce solo nell'ultima riga. 1 personaggt
sono pochi: Bruno, un ragazzo che fa a tempo
a essere richiamato allo scoppio dell’ultima
guerra mondiale; Mario, il padre artigiano
corniciaio e restauratore di mobili antichi; la
ragazza Gina e sua madre, una meridionale;
la moglie di Mario e madre di Bruno, che
non condivide la passione dei primi per le gi-
te domenicali fino a un’ansa del Po dove si
puo fare un bagno da povera gente; infine la
portinaia del vecchio palazzo, Lena, che da
brava portinaia sa tutto quel che succede e
tende a occupare nel cuore di Bruno il posto
della madre. St aggiunga una misteriosa stra-
niera, forse russa, che da una parte aggrava i
litigi tra i genitori di Bruno, dall’altra sem-
bra appartenere insieme a Lena e soprattutto
a Mario a un’attiviti cospirativa, antifasci-
sta, che porta Mario in prigione. Ma natural-
mente questi accennt restano tali e non ba-
stano a classificare il romanzo come romanzo
antifascista. Alla fine Bruno torna dalla
guerra, dove se I’é cavata con una ferita a una
gamba, e trova la casa bombardata, il padre
scomparso nel nulla, la madre risposata e
Ueterna Lena disposta a sollevare un pochino
il velo del silenzio piemontese e a riconosce-
re nel figlio, di cui si capisce che restera li nel-
la portineria semidistrutta, gli occhi del pa-
dre, occhi d'oro, come li chiamava la signora
straniera. Poiché tutte le donne amavano il
padre e quindi il figlio. Anche l'autore li
ama, ma non vuole che lo si sappia, altrimen-
ti non sarebbe pisi lui.

Il vero riscatto sta qui nella bella
Forza. I suoi alfieri, i migliori
dell’'aristocraticita bellicosa cui
compete l'epos dei prodi, sono i
Cavalieri, la cui arma, idolatrata
come croce e amuleto, & la spada.
Qui il prescelto ¢ il sedicenne Erec
di Vannes. A questo elfo diafano e
biondo si affiancano tre maghi-
giocolieri etiopi (i re magi del pre-
sepe?), che, canticato I'equivalente
del Pater noster che apre il Corano,
evaporano, azzurrati, via con lui.

Ora s’ingorga un maelstrom che
rimesta epifanie ed eclissi, mo-
struose astruserie da bestiario, in
Everglades strazianti, deliramenti
cifrati, fate Morgane e labirinti,
frammenti ed emersioni di una
erudizione criptica adatta a un iter
iniziatico che possiamo, qui, sol-
tanto evocare.

Tranciando spazi e secoli i quat-
tro approdano sotto un’enorme
statua che leva la fiaccola dell’Oc-
cidente. Ma 'odiato Regno di Shai-

vare la Potenza, quella che si pos-
sedeva prima: ed ¢ in quel prima
millenaristico e intempolare che si
vuole tornate. Per realizzare que-
sto delirio reazionario del ritorno
dell’antico e all’antico occorre
una Forza disperata fino alla disu-
manitd. La vittoria & dei Forti e
dei Potenti: a tutti gli altri, deboli
e derelitti, tocca solo il destino di
restar dietro, sempre, sconfitti.
Questo ¢ Ordine. Non a caso,
mentre il prode pellegrino chiede
la Parola Assoluta a sette presunti
Sapienti suoi custodi, ogni pae-
saggio & annullato, fra queste lan-
de non ¢’é traccia di fatica umana;
non una carrarza di contadini, non
un canto di gioia o di lavoro, non
case, non falé notturni, non campi
arati, non suk. Infatti non esiste
dignita per i deboli, né destino
per chi resta indietro. Anzi, essi
non esistono: cos’€ mai un uomo
— se mai & tale — che, preceduto
dal suo cane, con nero pane a ban-
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ed essiccare panoplie di teste
mozze. E poi & I'ippogrifo Ads al-
Wahid con la sua grottesca teodi-
cea. E finalmente, inumato in un
maniero tatuato di sure, ecco Ha-
san ibn Sabbah, il Signore della
Montagna.

Se cosi l'itinerario si € consuma-
to, da nessun “Sapiente” & planato
alcun consolatorio Verbo o Nome
che valga da talismano per il ritor-
no del prima. Restano trucioli di
una Sapienza bituminosa in cui la
follia fa da solvente alla bestem-
mia: “Nella mia citta la fazione
conta pit della famiglia, pit della
patria, pitt di Dio (...). La regola,
sai, permette di strangolare e sbu-
dellare, ma sempre e soltanto a ra-
gione, secondo giustizia e per la
gloria del Signore”. “Il profeta Issa
(Gesu) (...) ¢ tanto grande che al-
cuni lo chiamano Figlio di Dio.
Noi crediamo, perd, che anco-
ra pit in alto stia I'Tddio dei Cre-
denti”.

Ma che cosa significano queste
sciarade? Che cosa tutto questo li-
bro, questa sorta di logogrifo? La
percussione di un delusorio recitar
arduo, le cui parole non spettano
ad alcun linguaggio. Fendenti alla
deriva, esse intendono, forse, tutto
contraddire e negare: il presente
soprattutto, € i suoi uomini e la lo-
ro vita. Se vi fu il calviniano cava-
liere inesistente, qui c¢’¢ 'albagia
del cavaliere del Nulla. Inebetito
per la Forza perduta, & come se la
sua alterigia si fosse sedimentata in
odio: non solo per la natura (ove
aria acqua terra fuoco ritornano a
caos cenozoico e repellente), ma
anche per una umanita che qui &
abrogata. Nemmeno per la bella
antica cavalleria ¢’¢ pil avventura
e gioco, non esiste un sorriso, I'in-
telligenza dell’ironia, la grazia del-
la femminilita, la fragilita della fan-
ciullezza, un gesto di tenerezza, un
cenno di fraternita. Solo una volta
€ concesso intravedere, in una
squallida brughiera, il ramingare
dei senza nome e senza voce, forza-
ti di un non-destino, selvaggina ar-
sa dalla sete: e tanti hanno mani
imploranti verso il Forte. Ma co-
stui € incapace di compiere il pit
umano degli eroismi: porgere la
sua fiasca.

Alla fine scocca, automa risolu-
tore, una Rosa. Ma posticcia an-
ch’essa, perché d’Oro. Non una
di quelle lussuose astruserie che
erano sollazzevole dono per i Po-
tenti, ma una sacrilega mistifica-
zione. Cardini, il “pit grande me-
dievista italiano”, sa benissimo
che la Rosa d’Oro, unta di balsa-
mo e di musco, era il simbolo su-
premo della sacralita trinitaria del
Cristo, offerta esclusivamente ai
papi medievali all’atto della loro
incoronazione. Ma qui, profanata
come amuleto pagano, dileggiata
come orpello meccanico, es-
sa inietta un insano calore per
reimporci un despota sanguinario
intirizzito da un nostalgico passa-
to.

Pletorica farcitura di enigmi rav-
volti nel mistero.

Se la favola (autobiografica?)
della iniziazione finisce qui, la sua
morale — almeno per noi profani,
e malgrado Cardini - sta nel ricor-
dare a entrambi che rose mirabo-
lanti non nascono negli aranceti
dell’assurdo, ma dagli umili pruni
dell’'umanita qualunque, debole e
pur forte. “I’ ho veduto tutto ’l
verno prima / lo prun mostrarsi
rigido e feroce: / poscia portar la
rosa in su la cima” (Par., XIII,
133-35).
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Giovani e cannibali solo basic istinct

N.3,PAG. 10

di Romano Luperini

2r avere un’idea dei miti e dei

modelli culturali, ma anche
linguistici, dell’ultima generazio-
ne, e forse anche per capire una
delle cause della crisi della didatti-
ca dell’italiano e della letteratura
italiana nelle scuole, abbiamo a di-
sposizione uno strumento formi-
dabile: la narrativa dei giovani.
Quando Enrico Brizzi ha pubblica-
to nel 1994 Jack Frusciante é uscito
dal gruppo (Baldini & Castoldi),
aveva vent’anni e aveva da poco su-
perato la maturitd. Ma anche i suoi
colleghi, da Ammaniti a Santacro-
ce, da Brancaccio a Nove, sono tutti
sotto i trent’anni, e offrono un do-
cumento di prima mano sull’edu-
cazione linguistica e sulla cultura
(letteraria e non) dei nostri studen-
ti,

Operiamo dunque qualche son-
daggio per vedere come scrivono e
su che cosa scrivono i giovani nar-
ratori.

Ecco l'inizio di Jack Frusciante é
uscito dal gruppo: “Quella pseudo-
primaverile domenica pomeriggio il
vecchio Alex aveva arrampicato le
scale di casa con in testa il presagio,
meglio, con in testa la seleforo-pre-
sagio, della sua famiglia barricata in
tinello a guardare le pattonate ame-
ricane via grundig. Un istante pit
tardi, non s‘era ancora sfilato il
paria, aveva dovuto prendere atto
che la telefoto, di un realismo ag-
ghiacciante...” ecc. Poiché tutta la
famiglia se ne stava assorta a vedere
le “forzute vicende del Rocky IV”,
“gli uppercut dello Stallone” ecc., il
racconto cosi continua: “‘Questi
poveri esseri costituivano, anni luce
fa, una famiglia d'italiani viventi?’,
Be’, stentava a crederlo, kazzo (...)
Okay, sullo schermo riadioattivo
del grundig risplendeva il forzuto
epos del tappo culturista”. E subito
dopo: “Francesca s’era accompa-
gnata con Federico Laterza, una
belva in gore-tex, che al nostro stava
sulla punta da morire, e che aveva
una sorella pit grande sorprenden-
temente carina. Aveva finito il liceo
’anno prima, la pitt grande: era in
classe con Federico Laterza, e ormai
volteggiavano entrambi nel mondo
d’emmenthal dell’universita”.

E poi alcune citazioni da Gio-
ventsr cannibale (Einaudi, 1996):
“si strafogava il passato di verdura
guardando il TG1 (...) Dalle tre al-
le otto, tra Benetton, Stefanel,
Fendi a fare spese con la fidanzata.
(...) Ma da un po’ di tempo quelle
seratine incominciavano a stargli
un po’ sulle palle. Le seratine sono
un tunnel. Ti sfond: di canne e staia
pezzi e non riesci a studiare e tutto ti
sfugge di.mano e ti pesa addosso, la
tua stanzetta del cazzo e le cene con
tua madre e i matrimoni a Siena.
Quindi le evito come la peste. Aldo
lo aspettava barricato sulla Bmw
del padre col riscaldamento al
massimo. (...) ‘Perd levami ’sto Pi-
no Daniele che non ce la faccio
pit, — disse Emanuele estraendo il
cd” (Ammaniti e Brancaccio).

E poi ecco I'inizio del racconto
di Aldo Nove: “Sabato pomeriggio
io e Sergio siamo andati alla Iper
della Folla di Malnate. Quando
non sappiamo cosa fare andiamo li
a guardare gli altri che non sanno
che cazzo fare, e vanno a vedere gli
stereo da 280.000 lire senza il com-
pact. In macchina io e Sergio fac-
ciamo sempre ‘Tatta tara tatta

tatatta’. Facciamo cosi, come all'i-
nizio di Ok il prezzo é giusto. Iva
Zanicchi entra e ¢’é quella specie
di festa, prima della pubblicita.
Tutti saltano e gridano: — Ok il
prezzo é giusto”.

Pu bastare. Passando da un au-
tore a un altro, non si registrano no-
tevoli cambiamenti: il linguaggio
resta, nel suo insieme, omogeneo e
rigorosamente generazionale.

Come scrivono.

1) Gli oggetti scompaiono sosti-
tuiti dal nome delle marche o di
certe loro caratteristiche merceo-
logiche: Grunding, Emmenthal,
Gore-tex, Bmw.

2) La terminologia € largamente
desunta dal linguaggio pubblicita-
rio, dai mass media e soprattutto
dai programmi televisivi, dal mon-
do dello sport e del consumo, e, di
nuovo, dalle merci.

3) Un’altra quota di lessico deri-
va dall'inglese posticcio come lin-
gua franca internazionale, divenu-
to talora una sorta di automatismo
inconscio (come nel caso di okay).

4) Un’altra notevole quota ¢ fon-
data sul gergo delle bande adole-
scenziali e giovanili, in cui domina
un turpiloquio “normalizzato”,
neppure pill avvertito come tale.

5) La lingua italiana “standard”
non esiste pill, cosi come non esi-
ste piu Pitaliano letterario (quello
che si trova ancora per esempio nei

romanzi non solo di Eco o di Vas-
salli, ma anche di Di Carlo, di Del
Giudice o di Tondelli, per fare dei
nomi di narratori degli anni settan-
ta e ottanta).

6) Sul piano dell’articolazione
del racconto, va registrata una to-
tale assenza della polifonia roman-
zesca. Mancano punti di visti alter-
nativi e diversi e non gia perché
domini un atteggiamento monolo-

gico, quale quello dell’epica anti-
ca, ma per una totale univocita.
Tutti parlano lo stesso linguaggio,
perché tutti sono parlati dallo stes-
so linguaggio: quello della pubbli-
cita e delle merci.

Che cosa scrivono.

1) Il riferimento culturale prin-
cipale é alla musica contempora-
nea, seguono poi i film, gli audiovi-
sivi, i cd, e i programmi televisivi.

2) L’oggetto della narrazione & il
presente metropolitano: strade,
auto, incidenti stradali, discote-
che, supermercati, droga, stupri,
interni di case dove domina la tele-
visione, film di violenza e film por-
nografici, cessi, vomito ecc.; i pro-
tagonisti sono giovani, mentre i ge-
nitori sono visti come estranei o
alieni.

3) Per quanto riguarda la tem-
poralit, come mancano la natura e
il suo tempo, cosi sono assenti il
passato e il futuro: domina una

prospettiva totalmente schiacciata
sul presente.

4) Nel linguaggio come nella
narrazione lo scambio fra realta e
simulazione della realta, fra ogget-
tivo e virtuale, fra verita e sua rap-
presentazione fittizia (televisiva,
filmica ecc.), fra situazioni della vi-
ta e situazioni fumettistiche, &
completo e totale (nell’ultimo ro-
manzo di Brizzi, Bastogne, la vi-

cenda & introdotta dalle parole: “E
stato chiaro da subito che stava ini-
ziando qualcosa di fumettistico e
di definitivo™).

E ora qualche sommaria conclusione.

1) Nei nuovi narratori va rilevata
la totale assenza della mediazione
letteraria. Si tratta di una genera-
zione che ignora la precedente let-
teratura italiana, si ispira soprat-
tutto al cinema e alla televisione, e
semmai trova qualche riferimento
nella narrativa americana letta in
traduzione. E la prima generazio-
ne che scrive dopo la “morte della
letteratura”.

2) Questa assenza di tradizione e
di letterarieta sembra dovuta alla
nascita di una nuova percezione del
reale, addirittura, direi, di un nuovo
sensorio, determinato principal-
mente dalle tecniche massmediolo-
giche e informatiche; parrebbe, in-
somma, di essere in presenza di una
sorta di mutazione antropologica.

3) Cio puo dare conto — divagan-
do un attimo — non solo in generale
della crisi dell’umanesimo e della
lettura (quest’ultima pit grande in
Italia che negli altri paesi indu-
strializzati: ma la  provincia
dell'impero prende in genere i di-
fetti e non le qualita della capitale,
sicché gli americanizzati sono di
gran lunga peggiori degli america-
ni), ma — almeno in parte — anche
di quella della didattica dell’italia-
no e della letteratura e persino, a li-
vello universitario, dell’italianisti-
ca.

4) Il romanzo moderno crea dei
personaggi in “carne e ossa”, quel-
lo postmoderno dei personaggi di
carta. Ma mentre il romanzo post-
moderno degli anni ottanta (per
esempio, quello di Eco o di Vassal-
li) creava dei personaggi di carta
montandoli attraverso citazioni
letterarie, i nuovi personaggi, pit
che di carta sono di cartoons,
uniformandosi a stereotipi filmici,
televisivi e fumettistici, sul model-
lo — largamente dominante — di
Pulp fiction.

5) Il tema prevalente & quello
della droga e della violenza (assas-
sini, stupri, mutilazioni ecc.): ap-
pare annullata non solo la media-
zione letteraria, ma anche la me-
diazione ideologica. Venute meno
le ideologie, caduti i cosiddetti
“valori”, dominano al loro posto
le mitologie diffuse le quali fanno
leva sui basic tnstincts (titolo non
casuale di un film americano di
successo), e cioé su una serie (ov-
viamente ristretta) di pulsioni pri-
mordiali che vengono incanalate
in preordinati stereotipi di massa,
cosi da risultare alla fine del tut-
to neutralizzate e standardizzate.
Si realizza cosi un curioso effet-
to di surrealismo di massa (co-
me ebbe a notare un tempo Forti-
ni): lanarchismo & divenu-
to conformismo di massa, enter-
tainment.

6) L’immediatezza assimila
questa produzione giovanile ad
altra che gia da tempo conoscia-
mo, quella di Va’ dove i porta il
cuore e delle “telenovelas”. 1l
“cannibalismo” non € che il sem-
plice riflesso negativo del “buoni-
smo” televisivo e letterario: I'im-
mediatezza del sangue, dello stu-
pro, del sesso al posto di quella
del cuore e dei sentimenti. Ma
tutto, comunque, ben plastificato
e confezionato in produzione
standard. Con una piccola dif-
ferenza, pero, a vantaggio dei gio-
vani: essi incoraggiano minori il-
lusioni e riflettono pit cinicamen-
te e dunque pit direttamente lo
strettissimo rapporto ormai esi-
stente fra 'immaginario di mas-
sa e il mercato — nonché la dimen-
sione culturale nuova del postmo-
derno, Uentertainment appunto.

I
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Sublime di massa, no grazie

di Enrico Cerasi

abato 18 gennaio Tiziano Scarpa

e Aldo Nove sono stati invitati
dalla Consulta di Fossalta di Porto-
gruaro a parlare delle proprie opere
e pitt in generale della cosiddetta
“letteratura cannibale”. Si tratta di
quella tendenza della nuova lettera-
tura italiana che ha rimesso all'ordi-
ne del giorno due aspetti tra i pin
“carsici” del dibattito italiano: le
questioni della lingua e del realismo.
Da questo punto di vista, & stato
detto in apertura, si puo forse affer-
mare che il tratto formalmente uni-
ficante scrittori come Tiziano Scar-
pa, Aldo Nove e diversi altri & I'uso
della sperimentazione linguistica in
chiave rappresentativa.

Ne & risultata una discussione per
nulla scontata. Anzi, grazie anche
alle domande del pubblico (nume-
r0so e in prevalenza giovane), €
emersa una prima sistemazione teo-
rica. Proviamo a riassumerne i pun-
ti principali. Innanzitutto Nove ha
posto I'accento sullo scarto anche
drammatico rispetto alla produzio-
ne letteraria della generazione pre-
cedente. Scarto, appunto, linguisti-
co (Nove ha sottolineato come la
loro sperimentazione abbia per og-
getto la lingua narrativa e. non la
poesia, al contrario delle avanguar-
die precedenti) e contenutistico.
Non tanto, sembra di capire, per
meriti o demeriti soggettivi, quanto
per loggettiva  accelerazione
dell’attuale periodo storico. Lo
stesso corpo, ha osservato Scarpa,
che prima rappresentava la dimen-
sione minima dell’autenticita, il li-
mite kleistianamente invalicabile
dell’alienazione & oggi ridotto a

moneta di scambio”, ormal “im-
pastato” e “infitto di protesi”.

Ecco allora una prima definizio-
ne in negativo proposta da Nove,
sollecitato da un intervento a pro-
porre, alla futurista, un manifesto
letterario: “No alla complicita psi-
cotica tra lettori e scrittori, cioé tra
un finto lettore colto € un altrettan-
to finto scrittore colto. No al subli-
me di massa, alla Baricco o Tama-
ro. No allo scrittore portatore di un
messaggio alto, che maschera solo
la vendita di una cultura mercifica-
ta. La cultura costa fatica, anche
solo per impegnarsi a capire”.

Per quanto riguarda la pars con-
struens, soprattutto Scarpa ha mes-
so I'accento sulla funzione simboli-
ca della letteratura. “Il giorno che &
deragliato il pendolino ci sono stati
21 morti sulle autostrade, mentre si
& parlato solo del disastro del tre-
no. Perché? Il problema é eviden-
temente la scena narrativa in cui si
colloca un evento. Tg e telenovela
hanno una funzione narrativa per-
ché decidono la scena. Il nostro la-
voro ha invece la funzione di cam-
biare la scena nella quale collocare
gli eventi”. Da qui deriva anche
I’aspetto ironico: “Aldo Nove ride
alle spalle di un personaggio da
dentro la sua voce. Ride alle spalle
di qualcuno dicendo io. Di solito il
meccanismo fondamentale del co-
mico & che A deride B in presenza
di C. Qui A deride A in presenza di
A o di non si sa bene chi”. Il punto
¢ allora capire di che realta si tratta
e come rappresentarla. In questo
senso Woobinda di Aldo Nove puo
essere considerato un manifesto
programmatico. I racconti che
compongono il libro sembrano
fondare, anche da un punto di vista

formale, una sorta di progresso in-
finito, un’ininterrotta innovazione,
A ben vedere si tratta invece — per
usare il linguaggio hegeliano — di
una “cattiva infinita”, della ripeti-
zione indeterminata dell’identico.
Un esempio lo troviamo alle pagine
36-37 dove la frase: “Emerse dalle
mie gambe, guardandomi inebeti-
ta. ‘Cosa c’¢’, fece tutta ansante” &
ripetuta sei volte, come si trattasse
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— & stato detto —, giacché non é piu
possibile rispecchiare la realta ma
soltanto esprimere ci0 che appare
al limitatissimo angolo prospettico
dell’autore: al “mio ombelico”, per
usare ancora le parole di Tiziano
Scarpa. Da parte mia, avrei voluto
citare le seguenti parole: “Ma sino
a quando, con la necessaria durez-
za di una prosa (natrativa, storica o
filosofica) non sara stato detto che
cosa & accaduto alle nostre societa
nell’eta presente, non sara possibi-
le spingere avanti, in ricognizione,
le intuizioni poetiche” (Franco
Fortini, Breve secondo Novecento,
Einaudi, 1996).

mento dei sistemi culturali e delle
stesse modalita percettive, caratte-
rizzate oggi peculiarmente da velo-
citd e orizzontalitd. Sara vita o morte
per la letteratura? Sinibaldi proble-
matizza, per passar oltre, la dicoto-
mia fra “apocalittici o entusiasti”. E
chiaro che vuole soprattutto affran-
carsi dagli apocalittici (la tradizione
nobile del pensiero critico). Ma evi-
ta saggiamente di scandagliare irri-
solte questioni teoriche e termino-
logiche, prendendosi grande liberta
grazie a un uso allargato e non valu-
tativo dell’idea di letteratura, “quel-
la trama di creazione, circolazione,
ticezione e interpretazione di libri e

Mutazioni

di Lidia De Federicis

Puo capitare di non trovarsi d'accordo con i
pareri di Romano Luperini, ma non di non es-
sere turbati dal suo pessimismo, quando scrive
dei modelli. dei giovani e di una mutazione
forse antropologica. Intanto i giovani o nuovi
narratori, pur riftutando l'ascendenza avan
guardistica, si espongono in programmi che
tendono a configurarsi come manifesti. Aldo
Nove e Tiziano Scarpa sembrano cresciuti alla
scuola di Sanguinets, quando spiegano le ra-
gioni del loro lavoro sulla lingua, e la scelta del
comico e il necessario distacco dal realismo.
(Questo, del rapporto con la realtd, é un punto
decisivo. Siamo in molti che apprezziamo lef-
fetto di distorsione e il nuovo alterato paesag-
gio che ne consegue, cosi esclusivo pero che su-
bito rischia di diventare nuova maniera).

Alle recenti svolte narrative Marino Sinibal-
di di un primo sguardo d'insieme in Pulp. La
letteratura nell’era della simultaneita, e fin dal
titolo collega le rappresentazioni letterarie al
nuovo modo di spazializzare il tempo: fram-
mentaria e sincronica mappa, una pianura. E,
per.la narrazione, si sa che questo, della strut-
tura temporale, é un problema serio. Simulta-
neitd e frammentarietd non favoriscono il mo-
vimento, lo svolgimento. Infatti sono piccole
le nuove storie, piccole narrazioni. Nella mes-
sinscena c'é di tutto, e non avviene un granche.

I giornali annunciano l'uscita da Castelvec-
chi di un volumetto di riscritture, Labranca re-
mix. Gli amici di Tommaso Labranca — notizie
su di lui, alla voce trash, nella freschissima
“Garzantina” a cura di Aldo Grasso, Enciclo-
pedia della televisione — gli amici, fra i quali
appunto Rossana Campo e Isabella Santacroce,
Nove, Scarpa, riscrivono svariati suoi pezz,

di mimare un computer incantato.
La ragione di tale cattiva infinita &,
appunto, nella mercificazione della

Nel vivo

ciascuno secondo il proprio gusto. Semplice di-
vertimento o spettacolarizzazione? A me pare
di cogliervi soprattutto un indizio. Lintento
dichiarato é di abbassare il falso sublime della 1
letteratura, comportarsi da cantanti che rifan- |
no le canzoni. Ma vengono in mente gli Eser- :
cizi di stile, le famose novantanove variazioni |
di Queneau, un’idea del 1947 divulgata nel |
1983 dal traduttore Umberto Eco. Lamiche- L"

i

vole gioco scopre un’implicita tendenza.

Negli ultimi anni [ affermarsi delle scritture
adatte a raccontare era il fatto nuovo in Italia.
Ora nel prevalente, mediatico, interesse per i
linguaggi e i segni vediamo forse riemergere |
una tradszionale vocazione pial espressiva e lu- {i
dica che comunicativa, transitiva. Canzoni e
poeste sono contigue, e lo sono nel rap — dice || i

Eco — musica e parola; ma la narrazione scorre l
meglio altrove. Sara per intrattenere un rap-

porto legittimo con gli eventi che tanti scelgo- l m
no le forme del racconto storico e memoriale? it

Lo scrittore nuovo bha una parte difficile.
Franchini, che é nato nel 1958 e si concede F
(nel tempo e nelle letture) bellissimi andiri- i
vient, al. terzo libro mantiene la fisionomia |
del narratore autobiografico, quasi un genia- |
le dilettante. Silvia Ballestra, che é nata nel |
1969, scrive un libro-intervista assieme a
Joyce Salvadori Lussu, grande personaggio,
per riprendere tempo e memoria. E si associa
invece a Giulio Mozzi pubblicando Coda,
antologia di undici “under 25", nati dopo il
1970 e tutti minimalisti sperimentatori, per
riproporre con Transeuropa il progetto gene-
razionale di Pier Vittorio Tondell.

Pause, prove. E difficile, forse inattuale, gio- | A
care la carta segreta della fedelta a se stessi. |

testi che chiamiamo, convenzional-
mente, letteratura”.

realta; nella riduzione, non solo del
corpo ma degli stessi rapporti so-
ciali, a valore di scambio: “Il mon-

del pulp

Il terzo capitolo introduce alla
rassegna dell’'universo narrativo
contemporaneo — la parte giudican-

do corre dritto verso la sua fine.

te del libro — ed & dedicato a due
maestri, pitl amati dal pubblico che

Nessuno accoglie piu il messaggio
di Gest Cristo. Lo dico sempre a
Protagonisti. Li trovo persone inte-
ressate allo spirito”, Coerentemen-
te, dunque, Woobinda ¢ organizza-
to non gia per capitoli ma per lotti
— partita di una determinata merce
e gioco nel quale la vincita dipende
dalla combinazione di pit numeri.
“La parola cannibale, a volerla
prendere sul serio — ha concluso
Scarpa —, pud indicare il corpo co-
me ultimo frammento di natura, di
paesaggio. Tra cemento e metallo
le guance sono gli ultimi frammen-
ti di natura rimasti”. Tuttavia que-
sta denuncia non & inquadrata da
nessuna visione del mondo unita-
ria. Non si tratta quindi di realismo

MARINO SINIBALDI, Pulp. La
letteratura nell’era della simul-
taneita, Donzell;, Roma 1997,
pp. 95, Lit 16.000.

Citando Manganelli, e un suo ce-
lebre ossimoro, potrei dire che que-
sto & un libriccino sterminato, nel
quale bisogna leggere anche sottole
righe. Indugiare senza fretta nelle
complicazioni che la riassuntiva e
stringente brevita di Sinibaldi rac-
chiude. Sono nove capitoli, con giri
di pensieri cresciuti durante la di-
scussione degli ultimi anni, e con un
filo conduttore. I primi due riper-
corrono i dibattiti di fine secolo su
moderno e postmoderno, conti-
nuita e discontinuita, e sul muta-

dalla critica, Stefano Benni e Daniel
Pennac, maestri di ritmo veloce e di
simultanee ricche mescolanze, ani-
mati perd da un mite umanesimo e
da un’esplicita politicita che li di-
stinguono dal nichilismo del pulp.
Entriamo nel vivo del pulp con il
quarto capitolo: significato della
parola e sua derivazione, valori
esemplari del film eponimo di
Quentin Tarantino, difficolta inter-
pretative della critica quando insi-
ste a utilizzare il concetto di avan-
guardia, anacronistico oggi “nel
pluralismo senza centro e senza
egemonte”, e difficolta degli scritto-
ri quando credono di potersi affida-
re soltanto all’enfasi di presunte tra-
sgressioni (un esempio nel romanzo
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di Giuseppe Caliceti, Fonderia Ital-
gbz:a) Dal quinto all’ottavo capito-
lo si dispiega lo scenario attuale dei
vari modi in cui la letteratura reagi-
sce al cambiamento: o perdendosi
nei vicoli ciechi di una subalternita
totale, di un appiattimento crona-
chistico, e viceversa dell’esangue
prosa d’arte (vedi la rivista “Il sem-
plice”); o tentando con risultati al-
terni un nuovo rapporto fra realta e
narrazione (vedi i racconti-reporta-
ge di Bettin, Deaglio, Veronesi). O
infine rimodellandosi  (velocita,
orizzontalitd) ed esibendosi nel ra-
dicale rimescolamento del pulp e
del finto “orrore estremo” di Nic-
colo Ammaniti e Aldo Nove, e della
Gioventn cannibale e delle figure
contigue, Tiziano Scarpa, Enrico
Brizzi, Isabella Santacroce. Il capi-
tolo conclusivo elenca le altre pre-
senze che riempiono il territorio
della narrativa, e le distribuisce su
due versanti, secondo il rapporto
che hanno “con i nuovi linguaggi e
con le nuove sensibilita”. Sono due
raggruppamenti fitti di nomi da ci-
tare, fra i quali qui mi limito a Moz-
zi, Di Lascia, Cotroneo per il ptimo
— dove sono raccolti gli scrittori che
lavorano delimitando lo specifico
letterario —; e a Ballestra, Culicchia,
Nesi per il secondo — dove stanno
quelli che tendono invece a farsi av-
venturosamente onnivori. Ma la
classificazione & precaria, e Sinibal-
dilosaelo dice.

Molti gli autori. E naturalmente
esposti alla controversia, e talora
scandalosi, i giudizi, fra i quali spic-
cano le argomentazioni a favore di
Ammaniti, di Scarpa e soprattutto
di Nove. “Mercificazione totale
della vita e dell'immaginario”: ecco
il tema profondo di Nove. Nell'uni-
verso mercificato appaiono immer-
si sia i personaggi sia “lo scrittore
che li osserva”; ecco I'ambiguita di
Nove. S’incontrano di continuo tali
tratti pungenti, che arrivano al cuo-
re di un libro e lo collegano alle al-
tre cose del mondo, e ne colgono le
contraddittorie dinamiche (del li-
bro e del mondo). Assieme a Sini-
baldi vorrei discutere non tanto i
singoli giudizi, con i quali ho il pia-
cere di consentire spesso; quanto
certi suoi enunciati generali che
scuotono opinioni radicate e forse
pigre. Per esempio. Sara vero che &
scomparsa I’odiosa medieta, una ti-
pica ossessione intellettuale? Sara
vero che il pluralismo senza centro
e senza egemonie ha eliminato
“quel centro ideale fatto di lingua
media, valori medi, prodotti me-
di”? Possiamo smettere di preoccu-
parci del mdcult? E 'omologazio-
ne, se avviene, dove avviene? Sara
vero che semmai lingua media &
quella cannibale? (Tesi trascinante,
come quando Tommaso Labranca
sostiene che il trash & Zavoli).

La scommessa della letteratura
non ¢ di sopravvivere in quanto po-
stuma (e si spera che riesca comun-
que a farlo), ma di saper rinascere
all'altezza del cambiamento. La
scommessa di Sinibaldi (rivolta a
maestri e amici, lettori, critici, tutti
chiamati in causa) & che il cambia-
mento non sia imbarbarimento. Tro-
vo, nascosta nel capitolo sui rischi dei
“vicoli ciechi”, una bella formulazio-
ne di quel chelaletteratura dovrebbe
ancora essere: un linguaggio capace
di avere contatti “con la vita € la
realta davvero vissuta”, di aggiunge-
re “qualcosa di decisivo” all’espe-
rienza. Sinibaldi ha un’immagine
forte del libro e a questa resta fedele,
cercando un nucleo di sommersa eti-
cita nei libri che lo attirano.

(ldf)
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L officina di Montale

di Vittorio Colett:

EUGENIO MONTALE, Il secondo
mestiere, vol. I Arte, musica,
societa, a cura di Giorgio Zampa,
vol. Il Indici, @ cura ai Ferruccio
Cecco e Liliana Orlando e la col-
laborazione di Paola Italia, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. XL-
VIII-1981+543, Lit. 75.000.
EUGENIO MONTALE, Le occa-
sioni, @ cura di Dante Isella, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. XVII-
253, Lit 55.000.

Con il volume dedicato a “arte,
musica, societa” e il prezioso tomo
degli indici si chiude I'edizione dei
Meridiani delle prose di Eugenio
Montale e si completa cosi I"“opera
omnia” dell'autore iniziata col volu-
me di Tutte le poesie. L.a mole stessa
delle prose montaliane, ora percor-
ribili piti agevolmente grazie agli ac-
curatissimi indici, & impressionante.
Certo, pit che di una fecondita del
prosatore, & il caso di parlare di una
necessita cui il poeta si & adattato.
Lo spiega lui stesso in questo volu-
me: il “secondo mestiere” dell’“uo-
mo di penna” (giornalismo, edito-
ria) & inevitabile e inevitabilmente
invasivo per chi vuole praticare il
primo, quello di “scrittore”, di poe-
ta; a meno che, nota con la solita iro-
nia, non gli sia toccato in sorte “il se-
condo mestiere pili favorevole alle
lettere: quello del rentier”.

A opera ultimata restano alcune
delle perplessita gia a suo tempo
avanzate sull’intera operazione filo-
logica mondadoriana, che ha porta-
to (giustamente) a restituire nella
originaria identita la maggior parte
ma (incomprensibilmente) non tut-
te le raccolte di prose licenziate in
vita dall’autore stesso. Poiché lo
scompaginamento ha toccato il vo-
lume Sulla poesia e quello (per altro
solo progettato) Sulla prosa & pro-
prio il Montale critico letterario a
risultare pitr disperso, ma anche, in
fin dei conti, pit capillarmente dif-
fuso in questi poderosi tomi. In
questo si ritrovano Aufo da fé e Prr-
me alla Scala, oltre al giovanile Qua-
derno genovese edito da Laura Bari-
le. I Montale critico musicale & ul-
teriormente  documentato  da
un’ampia sezione di “altri scritti
musicali”; mentre si affaccia anche
il critico d’arte in una sezione di no-
te su pittori e artisti che da Montale,
pittore non proprio dilettante, ci si
poteva attendere piti nutrita ed & in-
vece, come nota Zampa, singolar-
mente parsimoniosa ed elusiva.

Per chi punta soprattutto sul
Montale poeta, di particolare inte-
resse sono senza dubbio i testi in
cui 'autore parla di sé e della pro-
pria poesia in monologhi, intervi-
ste, inchieste, lettere. Anche que-
sta sezione, come un po’ tutto il re-
sto, & ovviamente integrabile da ul-
teriori documenti: cito qui solo
una lunga lettera del poeta a Ra-
mat {(del giugno 1963, edita in
“Poesia”, IX, 1963) con importan-
tissime chiose d’autore su vari
componimenti e una dettagliata
“anagrafe delle (sue) donne” e mu-
se. A ogni modo, il commentatore
di Montale trova in queste pagine
materiale di prim’ordine.

Non a caso lo ha utilizzato a pie-
ne mani Dante Isella in quello che &
forse I'evento pitl importante nella
critica montaliana di questi anni: il
suo commento alle Occasiont, pub-
blicato da Einaudi nella collana di

testi diretta da Cesare Segre. Fa un
certo effetto vedere un poeta nostro
contemporaneo edito nei modi e
con le proporzioni, anche materiali
e tipografiche, tra testo e note pro-
prie di Cavalcanti o Dante. Ma
Montale aveva, ha bisogno assolu-
to di questo tipo e di questa mole
di chiose. Poeta che non inventa
mai, i suoi testi (e massime quelli
spesso oscuri di Occasioni) richie-
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dall Amiata & il disco del pendolo,
che la “Martinella” di Nuove stan-
ze & la campana di Palazzo Vec-
chio, che i “vascelli sospesi” di Pi-
co Farnese sono ex voto appesi al
muro, che le “ondine trombettie-
re” di Punta del Mesco sono la po-
lena della nave, che “la trafila delle
dita d’argento” (Altro effetto di lu-
#na) & la luna ecc.

Isella mobilita tutto I'imponente
lavoro di commento e documenta-
zione svolto in questi anni (e gia da
lui stesso nelle note ai Mot#ett: qui
riedite) e se ne avvale magistral-
mente. Ne esce ricostruito con
chiarezza impareggiabile anche il

stema di immagini e di lingua mol-
to compatto, portato al riutilizzo
plurimo di materiali e situazioni
predilette (si pensi solo ai guizzi e
ai lampi, alla bufera o ai piccoli ani-
mali, alle pietre preziose, alle pian-
te...), Isella puo facilitarne la lettura
con un gioco fittissimo e sempre
pertinente di rimandi interni (alle
poesie e alle prose), qua e la inte-
grati da rinvii ad altri autori e testi.
Negli impeccabili cappelli intro-
duttivi, Isella conduce il lettore a ri-
costruire il senso complessivo e a
riconoscere i punti principali di
ogni componimento, di cui infine
presenta una essenziale scheda me-

Ho stima per lo studioso e ritengo questo
commento un lavoro serio e meritorio. Il suo
pregio maggiore va individuato nello scrupo-
lo (quasi da guida turistica) con cui vengono
chiariti molti riferimenti storici e paesistici
(ma anche a persone, personaggi di opere mu-
sicali, monumenti, vini, ecc.). Lo stesso non
pud dirsi della ricognizione bibliografico-cri-
tica, che ignora notevoli montalisti (come Bi-
gongiari e Luperini), rilevanti contributi spe-
cifici (ad esempio, su Nuove stanze non sono
statt citat; Varese, Blasucci, Ramat, Gia-
chery), le poche letture puntuali che si hanno
delle Occasioni (Valentini, Zazzaretta, Mar-
chese). Sarebbe poi stato giusto aggiornare la
bibliografia di qualche autore presente (della
biografia Montale di Nascimbeni del 1969 é
trascurata la pid ricca stesura definitiva del
1986), come pure dedicare a tutti i nomi una
maggiore cura revisoria (nella premessa c'é
una Irene, per Irma, Brandeis, mentre nell in-
dice degli autori citati ne mancano alcuni pre-
senti nelle note come Grande, Guillén, La
Fontaine, Pea, Woolf, ecc.).

I limiti maggiori dell'opera si rilevano sul
terreno dei riferiments alla tradizione lettera-
r1a e al sistema della stessa poesia montaliana
(trattata con un procedimento di giustapposi-
zione alquanto meccanico). Qui Isella pervie-
ne a risultati francamente modests, limitan-
dosi in genere a un uso passivo di.fonti gia no-
te e a una dipendenza piuttosto inerte da alcu-
nt studiosi privilegiati. Qualche esempio:

1) Il commento ai Vecchi versi (pubblicati
nel 1929) si rifd a Bonfiglioli, che trovava una
precisa rispondenza tra la gozzaniana Ache-
rontia Atropos e la farfalla montaliana; ma
Laccostamento é improponibile perché il. te-
sto di Gozzano usci solo nel 1935.

2) Per illustrare i versi finali di Nel Parco di
Caserta (“Le nocche delle Madyri s’inasprisco-
no, / cercano il vuoto”), per i quali il poeta ha
esplicitamente richiamato Goethe, il commen-
tatore trascrive senza intervenire alcuni versi
del Faust 11 sulle Madri, mentre omette di
spiegare il “vuoto”, a cui, se fosse andato di
qualche verso indietro nel passo goethiano,

Occasioni perdute
di Giuseppe Savoca

avrebbe trovato pin di un prezioso riferimento.

3) In “ogni nuova stagione della strada” del
mottetto L'anima che dispensa... Isella, an-
notando seccamente: “nella ‘ruota delle sta-
gioni’”, spiega tautologicamente “stagione”
delle Occasioni con le “stagioni” degli Ossi.
Ma, se negli Ossi le stagioni sono quelle
dell'anno, é probabile che qui “stagione” sia
variante di “stazione”.

4) Per gli “incroci / di camini” di Tempi di
Bellosguardo 1 7 commentatore rinvia alla
prima redazione dell’Elegia di Pico Farnese,
dove apparivano “incroci, ragnateli di sasso”,
ma non dice cosa siano i “camini” del, testo
che dovrebbe chiarire.

5) Nella spiegazione dell’“arpeggiante /
volteggio degli sciami” di Palio Isella richia-
ma genericamente Foscolo e ['“arpa celeste”
dello stesso Montale, ma non gli viene il dub-
bio che qui l'aggettivo “arpeggiante”, in un
contesto “ippico”, possa avere a che fare con
I'“arpeggio” zoologico (che é un difetto di an-
datura dei quadrupeds).

6) A proposito dei “giovinetti arbusti”
dell’Estate il commentatore cita (sulla scorta
di Mengaldo) D’ Annunzio, ma se avesse con-
siderato la cosa in prima persona avrebbe for-
se scoperto che in questo luogo (come in quel:
lo degli Ossi da lui richiamato: “schietto come
la cima d'una giovinetta palma”) é determi-
nante la precisa reminiscenza del. petrarche-
sco “lauro giovenetto et schietto”.

7) Sul “Voluta, / disvoluta é cosi la tua na-
tura” di Stanze Isella annota: “Per la coppia
antinomica distribuita sull'arcatura del ver-
50, cfr. il ‘nato e morto’ di Vasca”. La sua no-
ta é pero reticente nella spiegazione letterale
e non coglie la letterarietd specifica del-
Lespressione. Infatts, il. bisticcio con molta
verosimiglianza risente (fonte esterna), pid
che del dantesco “E qual é quei che disvuol
cio che volle” (Inf.,, II, 37), del petrarchesco
“altro volere o disvoler m'’é tolto” (Canzo-
niere, CXIX, 42), di cui Montale aveva sicu-
ra memoria, come attesta (fonte interna) un
luogo dei suoi Violini del 1922 (“volere non
so pia né disvolere”).

dono spiegazioni: chi erano Gerti,
Liuba e Dora Markus? perché si
parla di “piombo raggelato”? chi &
El Dorado e da dove viene la cita-
zione “Por amor de la fiebre”? do-
ve sono Anghebeni e Cumerlotti?
com’¢ la faccenda dei due sciacalli
di Modena...?; tutto questo spiega
con meticolosita e chiarezza esem-
plari Isella. E spiega anche cosa so-
no “i diosperi” (i kaki dell’Elegza
di Pico Farnese), il sangue del dra-
go (una resina citata in Barche sulla
Marna), i salti di lupi (i dislivelli ar-
tificiali nei giardini nominati in
Tempi di Bellosguardo); ricorda
che la “lente tranquilla” di Notizie

lavorio correttorio che Montale fa-
ceva, spesso su suggerimento di let-
tori privilegiati delle primissime re-
dazioni, come Bazlen o Contini;
mentre le soluzioni scartate, i ri-
pensamenti servono a chiarire il si-
gnificato condensato nella stesura
definitiva, a rendere piu esplicito
un passo oscuro ed ellittico. Del re-
sto Poscurita di Montale & quasi
sempre diradabile, fondata com’s,
lo scrive lui stesso in una lettera a
Renzo Laurano del 1937, edita nel
sopra citato volume di prose, su
“eccesso di confidenza. Origine
tutt’altro che intellettuale!”. E sic-
come, poi, Montale & poeta dal si-

trico-stilistica e filologica.

Un’opera poderosa, questa, da
cui non si potra pit prescindere e
che richiedera ai futuri interpreti di
Occastoni la capacita di andare ol-
tre, di battere nuove piste, essendo
quelle strettamente esegetiche or-
mai pressoché tutte esplorate. Il
giorno in cui. produrra un analogo
commento perlomeno di Ossze Bu-
fera, la critica italiana potra dire di
aver fatto come e meglio dei com-
mentatori contemporanei (o quasi)
di Dante, alla cui opera dobbiamo
non poco dei significati che ancora
percepiamo, a tanta distanza di se-
coli, della Divina Commedia.

N. 3, PAG. 12

Autobiografia

incappottata
di Alessandro Fo

ELio FIORE, Il cappotto di
Montale. Poemetto, Allinse-
gna del pesce doro, Milano
1996, pp. 80, Lit 15.000.

“Lei, che non ha mai chiesto
nulla, / ci sono delle cose di Mon-
tale, vuole / venire a prendersele,
se non si offende?”. Un giorno “la
Gina”, la governante di Montale,
rivolse simili parole al poeta Elio
Fiore che oggi le mette in versi e
costruisce attorno a quel minimo
episodio la sua pit recente raccol-
ta. Allora, infatti, Fiore prese per
sé “un Aquascutum di Londra,
con fodera scozzese”: un cappotto.
Come bottoni appuntati sul manto
grigio perla che ancora, con I'affet-
to di un tempo, talvolta accarezza,
Fiore ricompone attorno al ricor-
do del maestro i motivi della pro-
pria poesia e del proprio mito au-
tobiografico. “Ho incappottato il
tuo dolore nel mio”: al centro sono
Montale, la foto (a pagina 3) scat-
tata dalla Gina ai due poeti, una pi-
gna legata a un lontano incontro.
Tutt’attorno, le apparizioni che
hanno costellato la vita di Fiore
(quella terribile nel Duomo di Mi-
lano, e quella invece serenatrice di
Leopardi), le trame della sua esi-
stenza povera e travagliata. Gli an-
ni dell’infanzia, nell’orto del padre
che “zappava la terra accanto / a
una piscina bianca e azzurra di cal-
ce”, e la vocazione poetica matura-
ta nelle dieci ore trascorse dopo un
bombardamento sotto le macerie,
fra le braccia della madre dispera-
ta, cui volano i momenti piu lirici
del libro. E gli anni in fabbrica a
Pozzuoli, poi quelli come bibliote-
cario al Pontificio Istituto Biblico,
trascorsi nella casa nel Ghetto
ebraico di Roma, affacciata sulle
retate naziste e sui tre cortili da lui
detti dell'Inferno, del Purgatorio,
del Paradiso. Ma soprattutto le
amicizie letterarie: Sibilla Aleramo,
Mario Luzi, Primo Levi, Giuseppe
Ungaretti finito a vivere a Marino
{perché — riferiva Elio Filippo Ac-
crocca imitandone le cadenze ~ “si
paga poco di pigione”). Cui ag-
giungerei lo stesso Dante, onnipre-
sente, che insieme a Petrarca e ai
mistici di ogni tempo cospira all’in-
no a Maria posto sotto finale.

Il colophon fissa la nascita del li-
bro al 12 ottobre 96: cioé — secon-
do la predilezione di Vanni
Scheiwiller per le datazioni signifi-
cative — nel giorno che segna il cen-
tenario della nascita di Montale. Tl
poemetto, articolato in due tempi
asimmetrici, si autorivela dedicatoa
Gina Tiossi in un verso lasciato ca-
dere con delicato riserbo lungo il
tessuto delle 53 poesie che lo com-
pongono. Le quali tutte recano in
esergo e quasi a titolo un verso di
Montale 0 —ma di rado - il motto di
qualche altro scrittore, con notevoli
effetti di arricchimento del dettato.

Verso la fine, la variazione su
“Ascoltami, i poeti laureati” getta
luce su quanto la presenza di Mon-
tale intervenga anche nel gesto at-
torno a cui tutto il poemetto si at-
teggia: presentarsi come lettera a un
giovane poeta. Fiore & lontanissimo
da qualsiasi posa da vecchio mae-
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stro in vena di consigli (se una figu-
ra gli va avvicinata & forse piuttosto
quella del profeta, come per altri
aspetti e con toni pit risentiti avvie-
ne per Guido Ceronetti). Si pone
invece, in fratellanza, accanto a
chiunque cerchi conforto nelle Mu-
se, per rassicurarlo in tempi di deri-
sione. E cosi, mentre quanto a stoffa
poetica si segnala per le fibre di inti-
me intensita, I. cappotto di Montale
& per quest altro rispetto un libro si-
gnificativo della sua epoca, nonché
importante in quanto monito e argi-
ne (fragile argine di tenerezze) allo
sprezzo di chi ama ruminare, spesso
anche nel sussiegoso paludamento
del dotto, la trita sentenza secondo
cui ormai la poesia I'¢ morta. Ma tu,
giovape poeta, “Non ascoltare i la-
droni e le volpi / del tuo tempo. At-
di, consuma la vita, / e la parola ti
nascera musica perfetta”.

I sensi

di Zanzotto
di Giorgio Luzzi

GRAZIELLA SPAMPINATO, La
Musa interrogata. L'opera in
versi e in prosa di Andrea Zan-
zotto, Hefti, Milano 1996, pp.
248, Lit 25.000.

Non & un caso che I'universo te-
stuale di Zanzotto attragga, forse
pit di quanto accade per ogni altro
poeta contemporaneo, |'attenzione
e gli sforzi di i interpreti critici delle
generazioni pid recenti: da Lucia
Conti Bertini, Gian Mario Villalta e
Velio Abati a Mara Paltrinieri, Gio-
vanna loli e Stefano dal Bianco,
per non citare che alcune tra le piu
interessanti 1ntelhgenze critiche at-
tive in questi anni. E orala volta del
cospicuo volume di Graziella
Spampinato, che indaga 'opera di
Zanzotto in un progetto complessi-
vo cui la studiosa torinese ha posto
mano in anni di lavoro accurato e
appassionato.

Dopo Montale, non € probabil-
mente mai piu accaduto di doversi
confrontare con il progressivo “far-
si classico” di un itinerario poetico
nella misura temporale della sua
elaborazione, per ragioni attinenti
ai modi stessi di intendere e di orga-
nizzare il nesso esistenza-opera.
Ancora meno probabile & I'ipotesi
che quest’opera possa venire insi-
diata da modelli intergenerazionali
incalzanti alle spalle.

11 libro richiama I’attenzione su
un’idea di “canzoniere”, almeno
nel senso che quello che conven-
zionalmente si pud definire il “pe-
trarchismo” di Zanzotto. Si attesta
nei termini di una configurazione
complessiva in virtd della quale
“deve essere valutato anche nel
complesso del lavoro, in quanto
istanza operativa che investe 'inte-
ro rapporto con lo scrivere”. An-
che a partire da qui si evidenzia or-
mai nettamente uno scarto meto-
dologico che differenzia la qualita
di questo saggio rispetto a quello
che era stato il dominio, per certi
versi indiscusso e insuperato, eset-
citato da un fascio di indagini psi-
cocritiche e semanalitiche al cen-
tro delle quali si pone storicamente
l'autorita di Agosti. Il bisogno di
schiudere le tracce dei referenti,
annettendo il quadro della diacro-
nia come massa di materiali poeta-
bili di ordine storico-culturale, si
va facendo luce in questi anni pit
recenti e trova appunto una con-

ferma, eccellente per acutezza cri-
tico-mentale e per originalita di
prospettiva, nel lavoro di Spampi-
nato. A questo si aggiunga, anche
nel termini di un’attenzione alla
storia della lingua poetica, il domi-
nio sicuro sui contorni intertestua-
li continuamente avvertibili nel-
I'opera del poeta: la storia di alcuni
“attraversamenti” (D’Annunzio,
Pascoli, Montale; ma anche Leo-
pardi, Holderhn Fluard) viene
sollevata sapientemente in luce e
contribuisce a sfondare tanto le
possibili scorciatoie apologetiche
quanto i canali troppo vertiginosi
della limitazione autoreferenziale.

Sia pure piu attento alle prime
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estesi centri generatori di senso at-
traverso i quali sia possibile orga-
nizzare, anche circolarmente, una
ricca e inedita ricognizione gno-
seologicamente “descrittiva” del-
Popera di Zanzotto. Per non citare
che alcune delle numerose, con-
vergenti e sempre balenanti cate-
gorie impiegate dall’autrice, penso
alla nozione bachtiniana di crono-
topo messa al centro del “mondo
della vita” del poeta al suo appari-
re, e via via alla nozione di lingua-
mondo come “arcilingua” da op-
porre al male storico, al confronto
critico e cruciale con la neoavan-
guardia all’altezza delle IX Ecloghe
e de La Belta, alla “perduta inten-
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Incredulita leopardiana

di Gianni Carchia

ARTURO MazzARELLA, 1 dolci
inganni. Leopardi, gll errori e

le illusioni, Liguori Napoli
1996, pp. 128, Lit 15.000.

Le letture filosofiche dell’opera
leopardiana hanno sempre insisti-
to, fino agli ultimi anni, sul caratte-
re antiidealistico e sulle ascendenze
illuministiche del suo pensiero, in-
terpretato perciod soprattutto come

Un antico nato tardi

di Roberto Deidier

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Ritrat-
to di Leopardi, a cura di Carlo Catlino, 1n-
trod. di Antonio Prete, Donzelli, Roma
1996, pp. XXIX-65, Lit 14.000.

Apparso per la prima volta nel 1844, nelle
pagine della “Revue des deux mondes”, que-
sto ritratto sioffre come uno degli esempi
pia felici di un intento “rievocativo” (come
scrive Antonio Prete nella densa introdu-
zione) aderente al metodo tipicamente sain-
te-beuviano dell'indagine biografica, al con-
tempo questo contributo rappresenta il pri-
mo, qualificante omaggio delle lettere fran-
cesi al grande poeta-filologo. L'analisi del
legame intimo fra esistenza e scrittura puo
infatti modularsi, nel caso di Leopardi, ai-
traverso una ricca formazione d'impronta
classicista; 'impresa delle “sudate carte”
quindi destinata a superare i confini
dell’erudizione, per accompagnare con co-
stanza sia il formarsi di una prospettiva
inattuale sulla storia e sulla natura umana,
sta il dispiegarsi di un ragionare critico, con-
dotto sulla duplice linea (Sainte-Beuve non
poteva conoscere i pensieri dello Zibaldone,
allora inedito) della prosa d’ispirazione mo-
rale e della ricerca livica.

Lautore dei vari Portraits, redatti con
quella coerenza che sarebbe sfociata nelle
Causeries (guasi dei collogui di guerra, scrit-
ti in difesa della propria visione della lettera-
tura e del metodo che la rappresentava), met-
te in pratica anche con Leopardi la sua fede
nel “saper leggere” e la sua idea dell'interpre-
tazione come “une invention, une création
perpétuelle”, spingendosi fino alla traduzio-
ne di alcuni canti e al loro “racconto”, piutto-
sto che all’esegesi. La lettura si trasforma
pertanto in un'esperienza creativa, per la
quale l'indagine si piega verso un’approssi-
mazione: ovvero verso il tentativo di scioglie-
re il nodo tra letteratura e vita, tra pensiero

zionalita della storia” che “viene

ed emozione, per poi ricomporlo in un’ottica
critica dove 'analisi e la sintesi non si pongo-
no come momenti diversi, ma dialogano in-
cessantemente in una pin ampia dimensione
commentativa.

La scrittura leopardiana, del resto, offre di
per sé spunti notevoli nella direzione indica-
ta da Sainte-Beuve, proprio attraverso la spe-
ciale mediazione culturale fra tradizione ed
espressione. Cid che non pud sfuggire al-
Uistinto del ritrattista é anzitutto il nesso -
imprescindibile ma spesso incompreso nel
poeta dei Canti — tra filologia e poesia: rap-
porto, quest’ultimo, che sard colto con la con-
sueta lucidita da Nietzsche, e che proietia
all’'indietro le radici dell’atteggiamento di
Leopardi verso il suo presente, dilatando
ogni possibile riferimento spazio-temporale
nel sentimento dell“infinito” (e puntual-
mente, la versione sainte-beuviana dell’idil-
lio smussera 'alternanza esplicita dei dimo-
strativi). 11 legame con la classicita recupera
un forte senso dell’antico, in un’accezione
che ha poco da condividere con certi motivi
romantici, se non la titanica resistenza di una
stoica “quiete”, venuta dopo l'agnizione del
nulla e I'amplificarsi dello sconforto e del do-
lore.

Eppure, muovendosi intorno a quella ma-
trice, questo traduttore d’eccezione si é
orientato verso una resa poetica di pacata e
spesso vaga elegia, dove ['indefinito si con-
tiene nella contemplazione dell’esterno,
“vague écho”, senza pin alcun richiamo
concettuale (per esempio al tema dominan-
te dell’impossibilita di nominare Uinfinito).
Leopardi appare “triste come un antico nato
troppo tardi”: ¢ infine la sovrapposizione
dell immagine del poeta a quella di Bruto
minore, che scopre linganno della virta, a
evidenziare nel ritratto di Sainte-Beuve una
deviazione sensibile nel cuore del romanti-
c1smo.

raccolte, il libro & sicuramente
convincente, tenuto conto anche
del modo con il quale viene supe-
rato un paradosso nominalistico
che sorge ogni volta che i si trovi
in presenza di un poeta particolar-
mente forte: la tentazione crescen-
te di “evadere” tautologicamente
all'interno della scrittura come
modo dell’asseverazione di valore
piti alta, modo reso possibile dal ti-
more del travisamento. Questo ti-
more & tenuto autorevolmente a
bada grazie all’approfondimento
delle czrcostanze testuali e della lo-
ro incidenza sui processi formativi.

E a partire da qui che viene com-
piuta la scelta della designazione di

assunta dalla poesia-storiografia”,
alla categoria (¢ un geniale zanzot-
tismo) del bzologale, al prisma plu-
risenso dell’irriverente nozione di
chose, alla felicemente inattesa in-
tuizione del peso del modello del
cinema, cui viene riconosciuto il
ruolo di indicatore verso la genera-
le “coscienza del colloquio”, all’in-
dicazione di una complessa e ferti-
le pavimentazione di elementi ri-
tuali e micromitologici alla base di
taluni sviluppi dello Zanzotto piu
recente, all’attenzione, severa e al
tempo stesso coinvolta, per “I'isola
dialettale” come “il vero fonda-
mento della trilogia”.

critica, negativita corrosiva, rifiuto
gnostico del mondo. Continuando
e approfondendo gli spunti antini-
chilistici presenti in talune recenti
esegesi leopardiane (quella offerta,
ad esempio, da Sergio Givone nella
sua Storia del nulla), Arturo Mazza-
rella ci propone una lettura del tut-
to differente, sorprendente e inedi-
ta, di Leopardi. Al centro c’¢ l'idea
che in Leopardi il problema della
verita non appartenga a un orizzon-
te angustamente razionalistico, va-
da oltre gli schemi di qualunque ca-
tegorialita soggettiva e strumentale.

“La natura non & materiale come
la ragione” (Zibaldone, 107). Sot-

tolineando la vertiginosa fecondita
del naturalismo leopardiano, Maz-
zarella mostra quanto sia fuorvian-
te etichettare col termine di mate-
rialismo la riflessione leopardiana,
sospettandola di scepsi e di relati-
vismo. L’“incredulita” di Leopat-
di, in realta, sfugge totalmente agli
schemi pit diffusi del materiali-
smo settecentesco, non meno che
alle formulazioni caratteristiche di
ogni teologia negativa. Emerge al-
lora la figura di un pensiero che
non ¢ pit quello della rassegnazio-
ne e della sconfitta, bensi quello
della malinconia erotica e produt-
tiva.

Mazzarella arriva a delineare
quest’immagine di Leopardi pen-
satore “affermativo” attraverso
P'individuazione di una vera e pro-
pria “filosofia dell'illusione”, posta
nel cuore del pensiero leopardiano.
Essa non ha, come talora si ritiene,
un ruolo meramente compensati-
vo, una funzione solo estetica. Tre
sono gli snodi attraverso cui quella
filosofia si viene elaborando. Il na-
turalismo leopardiano, innanzi tut-
to, vede I'assoluto, il principio delle
cose, nel nulla come principio della
pura possibilitd, come inesauribile
potenza originaria non legata ad al-
cun fondamento, né costretta in al-
cuno schema teleologico. Si tratta
di un Dio che €, spinozianamente,
natura naturans, mai restringibile ai
soli attributi conosciuti 0 accessibi-
li all’'uomo. Oltre il “limite” della
ragione autoconservativa, oltre le
categorie soggettive, Leopardi sco-
pre, kantianamente per cosi dire, la
pensabilita di un mondo ulteriore,
costituito dall’inesauribile varieta
dei possibili coi quali la natura ci
sorprende. Ecco dunque, in secon-
do luogo, la nascita, a fronte di tan-
ta potenza, del sentimento della
meraviglia, capace di scuotere la
ragione dal suo torpore dogmatico
e di avviare la poesia e I'arte sul sen-
tiero di una mimesi non piti servile,
bensi essa stessa inventiva e pro-
duttiva.

La limitatezza della #atio si dis-
solve in un pit vasto orizzonte ul-
trafilosofico e ultrarappresentati-
vo, che non significa antirappre-
sentativo. Al di 12 dell’opposizione
fra verita ed errore, in ultimo, si di-
schiude il regno piu vasto delle ap-
parenze e delle immagini. Qui ve-
rita e illusione non sono pit termi-
ni che si escludono, bensi due mo-
di di dire il medesimo. “Mai
I'immagine potra coincidere con la
verita: rispetto alla quale costitui-
sce sempre una manifestazione il-
lusoria. Tuttavia non esiste, non
puo esistere, una verita senza im-
magini, un’idea senza parole”. Nel
nesso tra le verita e 'immagine &
custodito il dialogo tra filosofia e
poesia, dentro cui si cela il segreto
dell’opera leopardiana.
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BERNHARD SCHLINK, A voce alta,
Garzanti, Milano 1996, ed. orig.
1995, trad. dal tedesco di Ro-
lando Zorzi, pp. 181, Lit 22.000.

Questo romanzo apparentemente
semplice nasconde due sorprese:
una, che non sveleremo, & la stessa di
A Judgement in Stone, pubblicato nel
1977 dalla giallista inglese Ruth Ren-
dell (da cui Chabrol ha liberamente
tratto nel 1995 La cérémonie; anche il
giurista Schlink & un apprezzato gialli-
sta, che ha vinto vari premi in Germa-
nia e, per questo romanzo, il Grinzane
Cavour), faltra & il passato di sorve-
gliante nei Lager della protagonista,
Hanna. Il tema quindi & quello della
colpa, ma inaspettatamente non solo
di Hanna nei confronti delle internate,
che anzi aveva trattato in modo relati-
vamente umano, bensi anche nei
confronti del narratore, con cui la don-
naaveva avuto unarelazione a trenta-
sei anni, mentre lui ne aveva quindici.
A sua volta il narratore, che scandisce
la loro storia in tre periodi, prova sensi
di colpa per averla rinnegata, esclusa
dalla sua vita normale, e, dopo il pro-
cesso e la condanna, per aver amato
una criminale, per aver rifiutato un
contatto con lei oltre I'invio di “libri par-
lanti” (fa lettura ad alta voce era stata
un elemento importante della loro ap-
passionata relazione, interrotta bru-
scamente dalla scomparsa di Han-
na), e si sente addirittura responsabile
della sua morte. La traduzione & scor-
revole e ha il giusto ritmo.

Marina Ghedini

MarGUERITE DURAS, La vita tran-
quilla, Feltrinelli, Milano 1996,
ed. orig. 1944, trad. dal france-
se di Laura Frausin Guarino,
pp. 158, Lit 20.000.

Ci sono almeno tre cose da notare
in questo libro. Prima di tutto la co-
pertina. Bellissima. Una foto in bian-
co e nero che ritrae lei, Marguerite
Duras, di schiena a una vetrata. Da-
vanti, it mare, protagonista con i suoi
movimenti, i suoi colori, i suoi respiri,
della seconda parte del romanzo.
Poi I'anno dell'edizione originale. Il
1944. Piu di cinquant'anni fa, ben sei
prima di Una diga sul Pacifico, cheri-
veld l'autrice in Francia come una tra
le voci piu significative del nouveau
roman. Tradotto ora, postumo, qui da
noi, questo fu il secondo libro di Du-
ras. A leggerlo si ritrovano i temi gia
inconfondibilmente suoi, e si scopre
l'evolversi della sua scrittura verso
quel rigore levigato che la caratteriz-
zera. Infine il titolo: La vita tranquilla.
Una promessa, unattesa, che Fran-
cou, la protagonista, invoca come
una benedizione. La sua famiglia,
chiusa tra i muri di una sperduta pro-
prieta agricola, non ha fatto altro che
lasciarsi vivere, trascinandosi inerte
per anni in una nebbia di noia. Tocca
a lei far esplodere guell'immobilita
rassegnata e soffocante: per liberare
i genitori dallo zio, segno e causa
della loro rovina, istiga Nicolas, il fra-
tello troppo amato, a ucciderlo, ma
perde anche lui. Le due morti paiono
necessarie per la nascita di una nuo-
va vita, quella del figlio che scopre di
aspettare da Tiéne, un estraneo ca-
pitato tra loro per caso e ora deciso a
restare e sposaria. Tutto & cambiato,
niente & cambiato: ordine silenzioso
e inaccessibile del mondo é forse ri-
stabilito, ma la noia resta, piu fonda,
pilt compatta di prima. Sara questa,
la vita tranquilla?

Annamaria Ferrero
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Fiabe e viaggiatori romantici

di Giulio Schiavoni

HANS SCHUMACHER, Narciso
alla fonte. La fiaba d’arte ro-
mantica, 4 cura di Margherita
Versari, Clueb, Bologna 1996,
ed. orig. 1977, trad. aal tedesco
di Maria Grazia Maselli e Anna
Merzari, pp. 296, Lit 37.000.
Patrizio COLLINI, Wande-
rung. Il viaggio dei romantici,
Feltrinelli, Milano 1996, 1° ed
1993, pp. 167, Lit 28.000.

seph von Eichendorff) sarebbe
Putilizzo ad arte del cosiddetto
“mito”, un mito “riflesso”, con il
quale si confronterebbe come in
uno specchio — in quanto soggetto
borghese — il novello “Narciso alla
fonte”, 'eroe moderno delle fiabe
“culte” tanto amate in area roman-
tica.

Il motivo di Narciso risulta in-
dubbiamente felice. Esso infatti &

nella logica dello scambio, pren-
dendo per realta la sua immagine
allo specchio, e non riesce a risalire
all'idea” (come ricordato da Mar-
gherita Versari nella preziosa in-
troduzione al volume). Esso perd
testimonia anche i margini di in-
ganno, di artificiosita e di solipsi-
smo presenti nell’atteggiamento di
chiunque (e in primo luogo 'arti-
sta) intraprenda un percorso 4 re-
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Due recenti lavori arricchiscono
la comprensione della letteratura
romantica tedesca: si tratta della

’ultima finzione di Cervantes

di Giulia Poggi

MIGUEL DE CERVANTES, Le avventure di
Persiles e Sigismonda (Storia settentriona-
le), a cura di Aldo Ruffinatto, Marsilio, Ve-
nezia 1996, pp. 624, Lit 58.000.

Chi non conosce, o non ha perlomeno una
volta sentito parlare, dell'allampanato cava-
liere della Mancia che accompagnato dal suo
fedele scudiero attraversa cittd e regioni della
Spagna barocca alla ricerca di verita sempre
pia illusorie e di sempre pin inevitabili disil-
lusioni e sconfitte? Sto parlando, ovviamen-
te, di Don Chisciotte e Sancio Panza, la stra-
na coppia che ha dato notorietd a Cervantes
decretandone il ruolo di iniziatore del ro-
manzo moderno. Non cosi conosciuta (né co-
st strana) é invece la coppia formata dai due
protagonisti dell’'ultima fatica del narratore
spagnolo, quella Historia Setentrional che
egli annuncia a pin riprese nei prologhi delle
sue opere e il cui filo si dipana cosi profonda-
mente intrecciato a quello della sua vita da
costituirne quasi una sorta di accorato conge-
do.

Troppo lungo sarebbe spiegare perché i
quattro libri che compongono Los trabajos
de Persiles y Sigismunda ebbero, nonostan-
te limmediata ripercussione seicentesca,
sempre pin scarsa risonanza net secoll futuri
e perché la stilizzata coppia che li attraversa
non incontro lo stesso successo di quella ano-
mala, ma ben pia realistica, del romanzo pre-
cedente. Cio che invece possiamo fare é
protettare questa postuma testimonianza cer-
vantina sullo schermo di una finzione che il
narratore sembra avere per tutta la vita inse-
guito e che, gia sperimentata nella forma ita-

narcisi”,

anzitutto metafora dell’artista ro-
mantico (“I poeti son pur sempre
affermo una volta August

liana delle Novelle e in quella dialogica del
Chisciotte, ritrova il suo archetipo piu
profondo nel rarefatto schema proprio del ro-
manzo bizantino.

Ci aiuta in questa impresa la recente edi-
ztone italiana che del Persiles ba allestito,
per i tipi della Marsilio, Aldo Ruffinatto.
Edizione estremamente curata non solo per
Uesatta resa nella nostra lingua della com-
plessa, tortuosa (bizantina, appunto) prosa
del romanzo, ma anche per I'esaustivo ap-
parato critico che lo correda; anche, soprat-
tutto, per lo splendido studio che lo intro-
duce e che tende a svelarne i meccanismi
diegetici e dungue a volgere in incipiente
modernita quanto ancora di convenzionale,
sbiadito, persino sciatto la critica gli attri-
buiva.

Gia Carlos Romero, in una precedente, al-
trettanto pregevole edizione del romanzo,
aveva posto ['accento sulla sua struttura e i
suoi modelli di riferimento; gia il compianto
Maurice Molbo, curandone una recente ver-
sione francese, ne aveva messo a fuoco il
simbolismo e le interne simmetrie. Ora, a
partire da questi e altri importanti interventi
e forte della sua esperienza cervantina, Ruf-
finatto disegna, nel suo invito alla lettura
del Persiles, una lucida mappa di quei mec-
canismi narrativi con cui il grande scrittore
si era pit di una volta confrontato e che rie-
mergono, quasi. fili scoperts, nella sua estre-
ma prova.

E invero nel Persiles ['ansia della narra-
zione si fa cosi evidente da innervare ['inte-
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“origini”

bours alla ricerca di fantematiche

(o di un’eta dell’oro, di
cui le fiabe tendono a offrire la

traduzione di un libro di Hans
Schumacher del 1977, costante-
mente citato in riferimento alla
“fiaba d’arte” (Kunstmdrchen), e
della ristampa di un lavoro di Pa-
trizio Collini sul motivo del vian-
dante (Wanderer), scarsamente in-
dagato dalla letteratura critica che
si occupa di tale produzione.
Schumacher, che é stato profes-
sore di germanistica alla Freie Uni-
versitat di Berlino fino al 1991, in-
dividua nella fiaba d’arte romanti-
ca la ripresa costante di tematiche
mitologiche. Tema di fondo della
presenza di questo genere lettera-
rio nei vari autori cui vengono de-
dicati altrettanti densi capitoli
(Novalis, Wilhelm Wackenroder,
Ludwig Tieck, Clemens Brentano,
Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann, Adalbert von Chamisso,
Friedrich de la Motte-Fouqué, Jo-

Wilhelm Schlegel) consapevole
della propria scissione rispetto
all’“origine”, dunque specchio del
soggetto borghese che — appunto
in quanto tale — “resta impigliato

rappresentazione) che, nella mi-
gliore delle ipotesi, si configura co-
me rimossa. Sicché la fiaba d’arte
romantica specialmente di Brenta-
no e Hoffmann, assai pitt smalizia-
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ta e consapevole di quanto non sia-
no le fiabe nell’ottica vélkisch e na-
zionale di Gorres o dei fratelli
Grimm, non pud far altro che pre-
figurare in molti casi la situazione
tragica, la dolorosa scissione ri-
spetto a uno stato d’innocenza e di
felicita che non é dato nel quoti-
diano, il solitario narcisismo e soli-
psismo dei protagonisti, come ben
ricordato da Margherita Versari
nell’'introduzione al volume.

Quella che viene a dipanarsi nel-
lo studio di Collini & invece la nuo-
va fenomenologia del viaggiare che
si dischiude in area romantica. Se
in un classico come Goethe il viag-
giatore (nella fattispecie nel vaga-
bondaggio formativo di Wilhelm
Meister) si muove in esplorazione
sempre sorretto dalla ricerca di un
“senso” e di una meta (sia pure
ammannita provvidenzialmente)
che cancella 'imprevisto e gli acca-
dimenti del mondo nella loro va-
riegata e problematica densita, con
la Wanderung romantica affiora il
gusto del viaggiare in sé. E Daffer-
marsi di quello che Nietzsche
avrebbe chiamato “il piacere del
navigante”, la “voglia di cercare,
che spinge le vele verso terre non
ancora scoperte”. Il viaggiatore ro-
mantico, che ha rinunciato alla
meta e alla benevola prospettiva di
un provvidenziale appagamento, &
in grado di affrontare vis 4 vis I'in-
decifrabilita del destino, restando
libero dai cascami della speranza e
da illusorie (e protettive) promesse
di pacificazione con il mondo.

Qui ¢ la forza - secondo Collini
— del rendersi viandanti in epoca
romantica. Non piu viaggiatore,
ma viandante per amore della vita,
affrancato da fini ultimi e svincola-
to da pretese di gratuita anarchia,
il Wanderer respinge le prospettive
escatologiche e salvifiche, affron-
tando con le sole proprie forze la
casualita del mondo: “Nella Wan-
derung romantica iniziano a tacere
le sirene del ritorno e della meta;
quelli che per il viaggiatore sono
meri interluoghi, luoghi di transi-
to, tappe, stazioni, sono per il
Wanderer tutto, mentre un’ombra
luttuosa grava per lui su tutto cio
che & compiuto. E questo interre-
gno che costituisce lo spazio della
Wanderung. E in questo spazio in-
termedio, in cui sono crollati tem-
pli e oracoli, che il Wanderer trova
la sua patria, la vita”.

Di questo nomadismo romanti-
co, tema in un certo senso icono-
clastico, vengono dapprima analiz-
zate le radici, intraviste nella fase
aurorale della Romantik (in testi
celebri come Franz Sternbalds
Wanderungen di Tieck e Heinrich
von Ofterdingen di Novalis), e
quindi proposti gli sviluppi sino
agli esiti estremi. Questi estremi
sarebbero rappresentati dai cicli
liederistici di Wilhelm Muller La
bella mugnaia e Il viaggio d'inverno
(1820-24) e dal frammento narrati-
vo del Lenz di Georg Biichner
(pubblicato postumo nel 1839),
nel quale il “gia labilissimo im-
pianto della guéte romantica” ver-
rebbe interamente dissolto. (Il solo
testo — quest’ultimo — per il quale
tuttavia, a causa della densita dei
motivi che vi si agitano, la pur sug-
gestiva griglia interpretativa pro-
posta da Collini rischia di risultare
— francamente — troppo stretta).
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Simile alla vita

di Claudio Tognonato

HEcTOR BianciorT, Il passo
lento dell’amore, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996, ed. orig.
1996, trad. dal francese di Gra-
ziella  Cillario, pp. 307, Lit
26.000.

Se ogni traguardo ha dietro di sé
un percorso, qualche volta la ricer-
ca della propria identita, e la con-
seguente esplorazione interiore
che questa comporta, coincidono
con un tragitto esterno che si misu-
ra in chilometri. Questo ¢ forse il
caso dello scrittore franco-argenti-
no Héctor Bianciotti e del suo ulti-
mo lavoro I/ passo lento dell’ amore
(Prix Méditerranée 1996), secon-
do volume della sua autobiografia.

Si volge lo sguardo al passato,
s'insegue quel filo sottile di ricor-
di, quelle immagini confuse che,
avvolte dalla bruma, la memoria
appena intravede. Riprende I'an-
damento della nave (e della vita) ri-
masta in mezzo al mare, nella quie-
te di un orizzonte infinito, dove
tutto ¢ ancora possibile. La fine
della prima parte, intitolata Ci6
che la notte racconta al giorno (Fel-
trinelli, 1993), spegneva i motori
senza arrivare in porto. Bianciotti
ha venticinque anni e la lucida osti-
nazione di un ragazzo che, nato
nella provincia argentina, non ac-
cetta la sorte che lo attende. Vuole
partire, scappare, inventarsi un fu-
turo che lo porti lontano dall’ine-
luttabile. Dovra  attraversare
I’oceano, dividere i continenti.
Sceglie tra i vari ostracismi che of-
fre la vita quello che ci allontana
dai luoghi e ci mantiene vicini a noi
stessi.

Lascia dietro un passato dal qua-
le non era certo di poter fuggire, si
sbilancia verso un futuro tutto da
rimontare, con pochi soldi e tanti
progetti. Giunto in porto, sbarcato
in Ttalia, si aprono le pagine del se-
condo volume.

Viaggi e viaggi come scappando
da non si sa cosa, forse da quella
odiata pampa argentina, immagine
di una realta e un destino che sem-
brava condannarlo al confino. La-
scia la propria famiglia, poi lascia il
seminario dove studia e attraverso
il quale ha tentato la sua prima eva-
sione e infine lascia il proprio pae-
se. “Si & raramente avvertiti di
quello chein noi si trama; la vita ha
le sue leggi e per vivere & meglio
non conoscerle”, scrive Bianciotti.

Partito dall’ Argentina con un bi-
glietto di sola andata e quasi senza
denaro, arriva a Roma. Benché
I'Ttalia non fosse la sua meta, & qui
che insegue la sua prima passione:
il teatro. Spera di poter partecipa-
re ai corsi di regia che Giorgio
Strehler, di passaggio a Buenos Ai-
res, gli aveva consigliato di fre-
quentare. Entra in contatto con il
mondo del cinema, & ’epoca di Via
Veneto e della “dolce vita”, ma
presto finiscono i soldi e deve per-
fino rinunciare alla piccola camera
che ha presoin affitto al Gianicolo.
Ci saranno le piazze di Roma o le
scalinate della Trinita dei Monti ad
accogliere lo sfortunato homo via-
tor, ma soprattutto ci sara la fame,
un’indigenza che sembra senza ri-
medio e che lo porta a raggiungere
limiti estremi.

Dovra partire - = Vienna, Zuri-
goedaliperl. .. ciadove,senza
il visto, potra ‘ state solo quaran-

tott’'ore. E quindi costretto a la-
sciare il paese verso la Spagna fran-
chista, prima di approdare defini-
tivamente a Parigi. I/ passo lento
dell'amore, nella minuziosa tradu-
zione di Graziella Cillario, & il rac-
conto di un percorso di vita, anche
se Bianciotti considera difficile che
uno scrittore possa stendere
un’autobiografia senza romanzar-
la. Si trattera piuttosto di un’auto-
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passare dal 1983 al francese. Infine
nel 1996 linvito a far parte
dell’Accademia di Francia per sor-
vegliare la lingua e il suo uso cor-
retto in letteratura. Bianciotti & il
primo intellettuale proveniente
dall’area ispanica che in questo se-
colo abbia fatto il suo ingresso nel-
la prestigiosa istituzione fondata
nel lontano 1635 per intervento
del cardinale Richelieu.

Héctor Bianciotti pud essere
considerato un erede di una delle
migliori tradizioni di letteratura
argentina, quella legata alla rivista
“Sur”, diretta da Victoria Ocam-
po. Un ambiente che lo avvicino a
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Avventure a Macao

di Ugo Serani

JoAO AGUIAR, I mangiatori di
perle, Giunti, Firenze 1996, ed.
orig. 1992, trad. dal portoghese
di Rita Desti, pp. 249, 'Lit
24.000.

Nelle lontane terre di Cina esi-
stono due possedimenti europei.
Uno, Hong Kong, & famoso, pullu-
lante di filiali di banche occidenta-
li e fino a pochi anni fa, almeno

<

ra opera, disseminata da una serie di inter-
rogativi e dubbi diegetici (i tempi del rac-
conto, la liceita delle sue digressioni, i limiti
della sua verosimiglianza) e condizionata da
una distinzione sempre pin labile di ruoli
narrativi, tanto moltiplicati in seno al ro-
manzo da fare aggio, quasi, sulla coppia che
gli da il titolo.

Perché se é vero che lo statuto del modello
bizantino (I'inizio in medias res, la peripezia,
il travestimento, l'agnizione finale e il finale
raggiungimento della meta agognata) distan-
zia le coppie itineranti del Persiles da quelle
del Chisciotte, é anche vero che nel Persiles
come nel Chisciotte ¢ personaggi narrati si
volgono spesso e volentieri in narratori, e le
loro peripezie in eventi, pretesti metadiegeti-
ct.

Questa sviluppata coscienza diegetica che
sorregge il romanzo e che é per Ruffinatto la
causa prima del “discreto fascino della meta-
narrativitd” che lo percorre, va letta come la
controparte della materia meravigliosa che
gli appartiene, di quegli spazi lontani e favo-
losi (I'“ultima Tule” da cui si dipartono i due
protagonisti per arrivare fino a Roma) che,
mentre danno ragione del suo sottotitolo,
giustificano i ripetuti impulsi verso il sopran-
naturale in esso contenulti.

Categorie tutte che Ruffinatto mette a fuo-
co come riflesso di quel dibattito manierista
sul verosimile che, se nel Chisciotte si cali-
brava fra menzogna e illusione, qui si estende
ai confini della finzione e ai bord:i di realtd
immateriali quali il sogno, il pronostico, la
premonizione.

Non con questo si vuol dare ai protagoni-
sti del Persiles uno spessore psicologico
estraneo al loro stesso statuto, e neppure ac-
cordare un eccessivo rilievo alle sfasature

temporali suggerite dal carattere paranor-
male di certi suoi personaggi. Cio che preme
sottolineare é piuttosto la capacitd di tenuta
dell’ultima finzione cervantina, comprensi-
va degli ambiti pin sconosciuti e degli eventi
pin misteriosi, anche se sempre avallati dal-
la spiegazione dell’autore e dagli orizzonti
d’attesa del suo primo destinatario: il letto-
re. E questo forse il punto pin suggestivo su
cui fa leva introduzione di Ruffinatto. Nel-
la misura in cui il critico delinea per il Per-
siles un duplice pubblico (quello convenzio-
nale cui é diretta la narrazione segmentale
degli avvenimenti e quello colto, capace di
coglierne ['andamento ironico e sopraseg-
mentale, e dunque di stabilire con lautore
una “divertentissima complicitd”) egli ri-
scatta quest’ultimo documento cervantino
dalla sua presunta incompiutezza affidando-
ne la comprensione assai pin che alle leggi
del decoro, a quelle, imprevedibili, della ri-
cezione.

Per cui anche la scelta del traduttore di
rendere trabajos con “avventure” (ld dove i
precedenti traduttori avevano risolto con
“traversie”, “peripezie”, “travagli”, “sventu-
re”) se conferma da un lato la natura meta-
diegetica del romanzo (gid sotto vari aspetti
proteso verso quello, propriamente “di av-
venture”, settecentesco) lo iscrive, dall’al-
tro, in una serialitd virtualmente infini-
ta. Serialitd che, mentre ridimensiona la
cattoliciti del Persiles (essendo la Roma
papale verso cui tendono i due pellegrini
frutto, pin che di una dichiarata fede
dell’autore, di un’ambigua adesione del
narratore ai canoni tridentini e controrifor-
misti), ne avvicina la struttura a quella di
una telenovela dei nostri giorni. Una gran-
de telenovela da leggere, ovviamente, e non
da vedere.

finzione: “Cid che siamo non & cid
che fummo un tempo: a mano a
mano che ci sforziamo di risalire il
suo corso, somigliamo sempre me-
no a noi stessi e, arrivati ai confini,
ci siamo persi di vista. E allora,
quando l’evidenza si confonde,
che nasce la letteratura”. A dire il
vero il reale non coincide mai con
la realta della costruzione lettera-
ria, se non altro perché la vita ¢ pit
monotona e si ripetono molte si-
tuazioni che nell’economia del rac-
conto vengono risparmiate. La
realta supera il reale ma questo re-
sta la sua origine.

Un figlio d’'immigranti piemon-
tesi sbarca a Parigi. Parla italiano
ma la sua lingua materna ¢ lo spa-
gnolo perché nato e cresciuto in
Argentina. Inizia come lettore del-
la casa editrice Gallimard per poi
passare a Grasset. Una carriera let-
teraria che si avvia con la stesura
negli ‘anni sessanta dei primi cin-

que libri ‘scritti. in spagnolo,..per

Jorge Luis Borges, che spesso in-
contrava quando era di passaggio
per Parigi.

Il passo lento dell’amore pud es-
sere letto come la storia di un uomo
che vuole scappare al suo destino
ed & disposto a tutto pur di supe-
rarlo. Nel racconto non si trovera,
perd, niente che possa rammentare
la leggerezza di un avventuriero.
Piuttosto si sfiorera il dramma, la
morte per fame o il suicidio per di-
sperazione. “So che da sempre la
vita di migliaia di sognatori si &
svolta, peri pitiillustri, sui campi di
battaglia, ma io, superstite, se parlo
della mia, non & tanto per propor-
mi a esempio di alcunché, quanto
per stupirmi che si possa sfuggire al
peggio senza altro merito che una
disperazione innata o quella man-
canza di immaginazione che € ai
miei occhi il coraggio”.

nell’immaginario italiano, luogo di
provenienza di oggetti come le ra-
dioline a transistor o le macchine
fotografiche, ben prima che il pri-
mato in questo campo passasse a
Taiwan o al Giappone. La citta an-
glo-cinese, tuttavia, rimane il miti-
co luogo dove, in grattacieli lucci-
canti, migliaia e migliaia di uomini
(che ci immaginiamo piccoli e gial-
1i) saldano in serie i circuiti elettrici
sulle schede per computer. Ma su
Hong Kong, che oggi gode del
vantaggio di essere protettorato
britannico e di utilizzare come lin-
gua ufficiale 'inglese, pende la
spada di Damocle del 1° luglio
1997, quando diventera a tutti gli
effetti parte della Repubblica po-
polare cinese,

Ma, dicevamo all’inizio, ¢’¢ an-
che un altro piccolo territorio, ap-
pena 16 km?, che nel 1999 subira la
stessa sorte: € Macao. Anche que-
sta citta passera alla Cina, dopo
circa quattro secoli, prima di do-

minio e poi — dal 1976 & definito
Territorio speciale — di ammini-
strazione portoghese. Un po’ di
pesca, tanto gioco d’azzardo, lo-
schi traffici, il protettorato & so-
prattutto la porta della Cina, alme-
no cosi € stata definita nel corso
dei secoli. In realta di porta ha ben
poco, & anzi una valvola di sicurez-
za, unavia di fuga dal capitalismo e
dal marxismo. E una terra di nes-
suno, dove chiunque é fuori luogo:
gli occidentali, e 7n primis i porto-
ghesi, e gli orientali che contano i
giorni che li separano da una riu-
nione non voluta o dall’esilio.
Questo ¢ il mondo in cui il por-
toghese Joao Aguiar, giornalista e
regista al suo sesto romanzo (quasi
tutti storici), ha ambientato la sua

narrazione. E a Macao cosa poteva
accadere a un cittadino di Lisbona
in fuga dalla sua vita se non rico-
struire 'esistenza di un ricco ma-
caense di origine cinese, Wang
Wu, che ha lasciatola sua fortunaa
una fondazione che perpetua il suo
nome? E tutto a partire semplice-
mente dall’apertura di dodici bauli
in cui sono conservate le carte pri-
vate del benefattore. Su questo ca-
novaccio Aguiar riesce a inserire
una storia avventurosa, a meta ira
lo spionaggio alla James Bond, con
tanto di Spectre che innalza osta-
coli, e le avventure di Indiana Jo-
nes, azione si, ma anche compren-
sione intellettuale dell’altro, de-
crittazione, immersione in universi
religiosi non propri, e infine amo-
re.

Ma nulla in questo romanzo, che
non scade mai nel manicheo, appa-
re ovvio e scontato, perché I'abilita
narrativa dell’autore, coadiuvata
dall’ambientazione, guidano il let-
tore verso la ricerca della storia
nella storia. Il protagonista perde
progressivamente luce a vantaggio
del mondo oriental-portoghese di
Macao, mimeticamente rappre-
sentato da Wang Wu. Si delinea-
no, in maniera via via pit marcata,
gli scenari del prossimo futuro. O
meglio, si anticipa con lucida fred-
dezza che non esiste futuro per la
citta sino-portoghese e i suoi abi-
tanti. La porta della Cina si va len-
tamente trasformando nella pietra
tombale di quattro secoli di storia
tormentata, ma sostanzialmente
pacifica. Eppure non si scorge rim-
pianto per cio che si poteva fare e
non si ¢ fatto, perché il destino di
Macao era ineludibile. Come ine-
vitabile ¢ il destino di Wang Wu e
di Adriano Carreira, il portoghese
alla ricerca dei mangiatori di perle.
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Coppie leggendarie

di Francesco Rognoni

CHRISTOPHER MARLOWE, Ero e
Leandro, Es, Milano 1996,
trad. di Tomaso Kemeny, testo
inglese a fronte, pp. 85, Lit
18.000.

WILLIAM SHAKESPEARE, Sogno
di una notte d’estate, Einauds,
Torino 1996, trad. dall'inglese
di Patrizia Cavalli, pp. 125, Lit
20.000.

Amore senza morte. Si direbbe
un’impossibilitd, soprattutto se gli
amanti in questione sono le coppie
leggendarie e sfortunate di Ero e
Leandro e Piramo e Tisbe: le quali
insieme, per una manciata di notti
di passione (e solo per la prima, ché
gli altri due innamorati han sempre
un muro che li divide!), finiscono
con un annegamento e tre suicidi.

E tuttavia, per una volta: amore
senza morte. Infatti Christopher
Marlowe (1564-93), non meno
grande come poeta che come dram-
maturgo, non si spinge fino all’ulti-
ma, fatale nuotata di Leandro, ma
conclude il suo meraviglioso poe-
metto erotico all’alba dopo i primi
amplessi, quando le gote della ver-
gine conquistata si imporporano
con l'aurora (“Cosi la gota rosata di
Ero / Ero tradj, e allo sguardo / di
Leandro riveld la sua forma / nuda,
di cui i suoi occhi adoranti si ine-
briarono”) — e non I'amato, bensi
“I'orrida / notte” affonda, “dall’'on-
ta, dalla collera / e dal dolore vinta,

edizioni

uattroVenti

S/OGGETTI
IMMAGINARI

LETTERATURE COMPARATE
AL FEMMINILE
a cura di
LIANA BORGHI
RITA SVANDRLIK
pp. 376, L. 45.000
Per la prima volta in Europa,
un gruppo di studiose si interroga
sulla comparatistica al femminile:
su come attraversare un campo
di esperienze letterarie eterogenee,
incontrare queli’'unico centogambe
che & la letteratura femminile
attraverso i secoli
e le differenti cuiture.

GIACOMO DE MARZI|
PIERO GOBETTI
E BENEDETTO CROCE
pp. 116, L, 14.000
«L'esile figura di Piero Gobetti
prende posto, senza perdere
di originalita e di rilievo, tra i grandi
protagonisti della sua stessa
battagiia, tra Giacomo Matteotti
e Giovanni Amendola,

a simboleggiare e a significare
quel che furono il senso e lo spirito
delf’uitima battagiia liberale contro

il fascismo». (Gaetano Arfé).

PHILIPPE DUBOIS
L’ATTO
FOTOGRAFICO

a cura di
BERNARDO VALLI

pp. 200, L. 35.000
Indice: Dalla verosimiglianza
all'indice. - L’atto fotografico. -
Storie d'ombra e mitologie
agli specchi. - li colpo di taglio.

il proprio carro / nefasto
inabiss[ando] nell’Erebo”.
Mentre, nella sua commedia,
Shakespeare lascia si che Piramo e
Tisbe si uccidano, ma solo per ri-
dere, nella recita improvvisata da
una compagnia di goffi artigiani
per il sollazzo delle coppie aristo-
cratiche. Le quali ora si trovano fe-
licemente congiunte, perd tutta la
notte si sono inseguite nella foresta

‘INDIC

10€! LIBR1 DEL MESE |
s
etles ateura
metterebbero di reggere anche
senza l'inglese a fronte.

Come avviene per la godibilissi-
ma versione del Sogrno di Patrizia
Cavalli (gia messa in scena da Elio
de Capitani, ora nella benemerita
collana “Scrittori tradotti da scritto-
ri”), le cui novita iniziano dal titolo,
dove cade la tradizionale “mez-
Zestate”, effettivamente priva di
senso in italiano, ma regolarmente
conservata in tutte le traduzioni che
ricordo (compresa quella del film di
Woody Allen che vi s’ispira, Com-
media sexy di una notte di mezz esta-
te). Anche la Cavalli ¢ egregiamente
fedele alla lettera: cosa straodinaria,
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Vita russa intanto

di Annelisa Alleva

MARINA PALE], Cabiria di Pie-
troburgo, I/ Saggiatore, Milano
1996, ed. orig. 1991, trad. dal
russo di Luciana Montagnani,
pp. 107, Lit 18.000.

Al suo esordio narrativo in Ita-
lia, Marina Palej, nata nel 1955 a
Pietroburgo, medico di formazio-
ne e ora stabilitasi in Olanda, im-
magina in questo romanzo pubbli-

Imprevisti amorosi
di Anna Nadotti

CATHLEEN SCHINE, La lettera d’amore, a
cura di Giulia Arborio Mella, Adelphi, Mi-
lano 1996, ed. orig. 1995, trad. dall’america-
no di Domenico Scarpa, pp. 269, Lit 28.000.

Questo romanzo di Cathleen Schine, il pri-
mo tradotto in italiano, ha in qualche misura
landamento di una fiaba, il che autorizza ad
iniziarne la recensione con un “c’era una vol-
ta”. C’era una volta, dunque, non molto tem-
po fa, in una cittadina del New England, non
lontano da Boston e dai primi insediamenti
dei Padri Pellegrini, una bella libraia di no-
me Helen, non pia giovanissima e tuttavia
assai attraente, che regnava con passione sul
suo piccolo regno, una libreria “composta di
quattro stanzine. La poesia occupava la pia
piccola (...). Le due stanze principali erano
piene di narrativa e saggistica, la quarta, la
pia riposta, nel retro del negozio, era dedica-
ta alla storia militare”. Nella libreria, ricava-
ta da una vecchia casa col tetto spiovente e ar-
redata con gusto, lavorano anche un’amica di
Helen — fata contemporanea capace di far
quadrare i bilanci -, due studentesse e uno
studente; universitari in vacanza che condivi-
dono con la loro datrice di lavoro la passione
per la lettura e una certa disinvoltura intel-
lettuale nel consigliare i clienti, peraltro nu-
merosi e fedeli. A turbare un’esistenza grati-
ficante, ma tutto sommato abbastanza mono-
tona, anche per quel tanto di autocompiaci-
mento che la contraddistingue, giunge una
lettera — la lettera d’amore del titolo — anoni-
ma, quasi cifrata, di cui Helen, per quanto ct
si arrovelli, non riesce a immaginare il mit-
tente. Salvo convincersi subito, e non sba-

glia, che ci dev'essere un errore, non puo es-
sere lei la destinataria. Infatti non lo é, eppu-
re, per una serte di fiabeschi artifici, indiret-
tamente lo diventa, Nella calura estiva che
avvolge la cittadina, quel foglio misterioso e
perturbante, vero e proprio oggetto fatato,
per dirla con Propp, ha la curiosa funzione —
che é anche punto di forza narrativo del ro-
manzo — di sottoporre ognuno dei personaggi
a svariate prove di passaggio, moderne per
forma e risultati, e a felici transizions, che se-
gnano una rivincita dei sentimenti e del desi-
derio sessuale nell’ atmosfera di sonnolento
benessere di Pequot, e ricreano, nella vita
troppo premeditata della protagonista, lo
spazio per l'imprevisto amoroso. Mi sembra
il lato pia originale di questo romanzo lieve
e, direi, sornione pizi che ironico, un consape-
vole e divertente rimescolamento delle carte
— tra le generazioni, tra i sessi, nelle amicizie
— in un’estate atlantica terribilmente afosa e
politically correct.

fatata come in un balletto — illese
ma sfiorando a ogni figura la trage-
dia intimata fin dalla prima scena:
“Cosi veloce / a perdersi & tutto
quel che splende”. (I veri Piramo e
Tisbe di Shakespeare sono, natu-
ralmente, Romeo e Giulietta, la cui
triste vicenda fu composta attorno
al 1595, appunto come il Sogro).

E veniamo alle traduzioni. Quel-
la di Ero e Leandro & molto lettera-
le, ma non rispetta assolutamente il
taglio del verso: nei distici di Mar-
lowe non c¢’é probabilmente un so-
lo enjambement, mentre nei piu
brevi versi sciolti di Kemeny — direi
che vi predomina il decasillabo, co-
me nella sua raccolta poetica piu
recente, I} libro dell'angelo — & diffi-
cile isolare una sequenza che non
esibisca almeno una vistosa marca-
tura. Questo all’inizio pud lasciar
perplessi: e invece, alla lunga, serve
a guadagnare al testo italiano una
sua “fedele autonomia” e un ritmo
inedito che senza dubbio gli per-

essendosi imposta anche la fedelta
alle forme metriche e alle rime, risol-
te con il tocco leggero — e la diverti-
ta, sapiente naturalezza — che & della
sua poesia originale. Qui ascoltiamo
l'ultimo magico canto del folletto
Puck (son versi che a suo tempo
aveva tradotto anche Montale):
“Rugge il leone affamato / e alla lu-
na ulula il lupo / mentre russail con-
tadino / dal lavoro affaticato. / Ora
il tizzo senza fumo / arde al buio nel
camino. / La civetta stride forte /
per chi giace tra i dolori / sembra
annunzio della morte. / A quest’ora
della notte / ogni tomba manda fuo-
ri/ isuoi spiriti a passeggio/ pei sen-
tieri del sagrato. A noi in fuga dal
corteggio / di quel sole tanto odiato,
/ noi sul carro della Trivia / dietro al
buio come a un sogno / ora stiamo
in allegria. / Neanche un topo stia
d’attorno / nella casa benedetta. Ho
portato la scopetta / perché ho un
compito d’assolvere, / devo togliere
la polvere”.

cato in Russia nel 1991 di essere la
cugina pit giovane di dieci anni
della protagonista, Rajmonda Ryb-
naja, e ne racconta la storia.
Rajmonda, mai stata bambina,
mai adulta, eterna pubere, ama i
piaceri, il sesso, € non € la prima
protagonista femminile lasciva del-
la letteratura russa del secolo. Ven-
gono in mente la Tanja de I/ lacché e
la puttana di Nina Berberova
(Adelphi, 1991), o la Moskva di
Mosca felice di Andrej Platonov
(Adelphi, 1996). Questa della Palej
& una creatura innocente, parzial-
mente inconsapevole, capace di es-
sersi creata una corazza che la ren-
de del tutto impermeabile alla vita
misera che conduce, al sudicio Ob-
vodnyj Kanal dove abita, ai lividi
che le procura il marito picchiando-
la, alla madre a suo modo dispotica.
Dominata dalla smania, dall’avi-
dita di spendere la propria vita in
piaceri, sembra. essere ricambiata
dalla vita stessa, che non le si nega;

nonostante gli innumerevoli ac-
ciacchi, Rajmonda infatti la spunta
sempre, resiste, sopravvive, galleg-
gia indenne sui mali. Intorno a lei
troneggia — ben descritto dall’au-
trice e dalla traduttrice Luciana
Montagnani, che correda il roman-
zo di un apparato di note necessa-
rie al lettore — il byt, ciogé la vita
quotidiana, dell’era sovietica, fatta
di tante piccole e grandi mancanze
alle quali si rimedia con espedienti,
tessere, lavori precari, ubriacature,
mogli vecchie accanto a quelle
nuove, occhi bistrati col lucido da
scarpe e manciate di aghi ingoiati
per farla finita in fretta.

Marina Palej narra alla svelta,
senza indugi o compiacimenti, ma il
mondo, i caratteri che descrive e i
meccanismi di quella realta, non
possono che sbalordire e denuncia-
re. Rajmonda & un’eroina molto an-
tieroica, in sordina, compiacente
anche di uno status quo sempre pu-
nitivo; lo subisce, piccola e inerme,
come si subiscono i doveri, in attesa
della porzione di piacere che le
spetta. Cosi, al contrario di tante al-
tre, accetta e apprezza il matrimo-
nio, che considera dentro di sé co-
me l'obbligo, vigente all’epoca, di
acquistare il biglietto per uno spet-
tacolo scadente assieme a quello de-
siderato e richiesto da molti. Lei pa-
ga il fio, sgattaiola da una realt gri-
gia, € intanto se ne costruisce una
tutta sua. Il suo & un atteggiamento
trasgressivo, ma allo stesso tempo
comunitario; presta tre rubli a una
vicina fino al mattino, e i bigodini.
Rajmonda non & isolata, ma, anzi,
vive da alienata in una comunita di
alienati: cosi come nella sua vita si
alternano molti uomini, nella vita
della madre si collezionano appar-
tamenti, in quella del fratello le mo-
gli.

Il mondo nel quale la Palej ci fa
entrare é scomodo e consumistico,
pazzo, irresponsabile, privo di mo-
ralita, infelice. Nel momenti vuoti
Rajmonda si rosicchia le unghie, o
fuma. E incapace di compiere
qualsiasi azione da sola. Appena
puo, si sfoga dell’'uomo di turno
con I’amica, le confida la sua gelo-
sia. Non ha méte, aspirazioni, so-
gni, progetti, alcun desiderio di
elevarsi, ma solo quello di gher-
mirsi un suo momento di gioia.

Nella sua scelta di rappresentar-
la come una cugina, nell’ironia del-
la descrizione seppure brutale di
macchie, rattoppi, aloni di ascelle
sotto i maglioni, nell’afflato pieto-
so Marina Palej sembra fraterniz-
zare con questa figura di donna la
cui descrizione & sicuramente riu-
scita. Fra i personaggi nessuno &
buono e nessuno & cattivo; sono
tutti parimenti disperati, vittime,
mosche prigioniere in un bicchie-
re. Quali eroi, quali dimensioni ge-
nerera |’assenza del bicchiere?

_ I |

\ |
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HuNTER S. THOMPSON, Paura e
disgusto a Las Vegas, Bom-
piani, Milano 1996, ed. orig.
1971, trad. dallamericano di
Sandro Veronesi, pp. 189, Lit
26.000.

La rivoluzione americana degli
anni sessanta non se ne faceva nul-
la delle triadi hegeliane: era tutto
sesso, droga e rock'n’roll. Ma Hun-
ter S. Thompson ha distillato ulte-
riormente it cocktail: droga, droga e
droga. Cosil i libri di questo giornali-
sta di “Rolling Stone” sono labora-
tori di esperimenti chimici diverten-
tissimi, primo tra tutti Paura e disgu-
sto a Las Vegas, vero e proprio cult
che esce ora in ltalia accompagna-
to da una Piccola Enciclopedia Psi-
chedelica a cura di un team di criti-
ci e scrittori tra cui Ghezzi e Baric-
co. Racconta le disavventure
dell’autore in compagnia del suo
avvocato e di una Chevrolet stra-
piena di sostanze illegali; ufficial-
mente la loro missione consiste
nell'andare a Las Vegas per fare un
servizio su una gara di automobili-
smo, ma in realta i due cavalieri
dell'apocalisse psichedelica ven-
gono coinvolti in una escalation di
disastri. Accumulano debiti strato-
sferici con gli hotel dove pernotta-
no, distruggono bar, infrangono le
regole draconiane dei casind, l'av-
vocato inizia persino a sparare a
caso dai finestrini della macchina.
Dopo i primi incidenti, Thompson
capisce che il suo socio € un vero e
proprio psicopatico, ma quando se
ne accorge € troppo tardi perché
viene piantato in asso con la polizia
alle calcagna. Ma presto i due si ri-
trovano e, in una scena davvero
spassosa, riescono a infiltrarsi in un
convegno della squadra narcotici.
La morale sembra essere questa,
riflette Thompson: negli Stati Uniti &
possibile fare di tutto, basta convin-
cere la gente che sei del governo o
della Cia.

Graeme Thomson

tera A e intorno a cui, nella luce pul-
viscolare dei pomeriggi d'inverno,
scolpisce un mondo che ¢ licenzio-
s0 e puro al tempo stesso. Dall’'enig-
matica figura di A emerge una do-
manda: & possibile ricominciare da
zero, ricreare una lingua a partire da
questa lettera atavica? La loro rela-
zione & destinata a naufragare e |l
protagonista della trilogia di Banville
a trovarsi sempre a meta, nel limbo
delle emme, isolato, scollegato da
qualsiasi inizio e qualsiasifine.

(gt)

ANTONIA S. ByaTT, Le storie di
Matisse, Einaudi, Torino 1996,
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti e Fausto Galuz-
Zi, pp. 94, Lit 16.000.

Le storie di tre donne e l'arte di
Henri Matisse popolano le pagine
dell'ultimo libro di Antonia S. Byatt,
l'autrice di Possessione (Einaudi,
1992), uno dei casi letterari inglesi
degli ultimi anni. Tre racconti per un
volumetto di meno di cento pagine,
nelle quali la Byatt osserva, descrive
e analizza il corpo femminile. Nel pri-
mo, Le caviglie di Matisse, un par-
rucchiere alla moda pone involonta-
riamente una sua cliente di mezza
eta di fronte all'immagine di se stes-
sa e del suo fisico non pit agile, in-
ducendola ad abbandonarsi a una
reazione violenta e irrazionale, gra-
zie alla quale tuttavia la donna pro-
vera una sensazione quasi di ringio-
vanimento. Colori forti e all'apparen-
za male assortiti fanno da scenogra-
fia alla seconda storia, L.avoro d'arte,
dove protagonista € una donna delle
pulizie non pil giovane che, racco-
gliendo gli scarti di lavoro della cop-
pia di artisti presso la quale presta
Servizio, scopre una vocazione arti-
stica che riscatta un'esistenza ano-
nima e quasi misteriosa. In Aragosta
cinese, che chiude il libro, la vitalita

JOHN BAnviLLE, Atena, Guanda,
Parma 1996, ed. orig. 1995,
frad. dallinglese di Cristina
Prasso Res, pp. 240, Lit 29.000.

“Bisogna continuare, e io conti-
nuerd”: fultimo rantolo emesso
dall'/nnominabile di Beckett potreb-
be fare da epigrafe alla magnifica tri-
logia di John Banville di cui Atena
rappresenta l'elegiaco e malinconi-
co finale, una delle pit eloquenti ri-
sposte postmoderne alla sfida lan-
ciata da Beckett — come continuare.
Non si deve, secondo il narratore
Morrow, proseguire nella lotta dispe-
rata alla ricerca di una lingua auten-
tica. Bisogna optare per la frode, I'in-
ganno, la finzione o, per usare le sue
parole, rubate da Nabokov appunto,
“il rifugio dell'arte”. Morrow & la me-
tamorfosi finale di Freddie Montgo-
mery, filosofo, intenditore di quadri e
assassino che appare per la prima
volta in La spiegazione dei fatti
(Guanda, 1991), il primo romanzo
dellatrilogia (seguito poi da Ghosts).
In Atena lo troviamo nelle stanze fati-
scenti di una casa deserta di Dubli-
no intento a valutare quadri per Mor-
den, losco uomo d'affari (come in
Beckett le M proliferano). Qui inizia
anche a frequentare una donna che
battezza semplicemente con la let-

NADINE GORDIMER, Scrivere ed
essere. Lezioni di Poetica,
Feltrinelli, Milano 1996, ed.
orig. 1994, trad. dall'inglese di
Maria Luisa Cantarelli, pp.
180, Lit 28.000.

Colpisce il titolo della raccolta
di saggi su autori africani di Nadi-
ne Gordimer, Scrivere ed essere,
se si pensa a titoli quali L ‘Essere e
il Nulla di Sartre, Essere e Tempo
di Heidegger, oppure La scrittura
e la differenza di Derrida. La pro-
blematica esistenziale e la gram-
matologia di una scrittura quale
eterno differimento del senso si
trasformano di fatto nel saggio
della Gordimer in un problema eti-
Co prima ancora che estetico.
L’antica separazione tra arte e vita
viene colmata nell'identificazione
della scrittura nella modalita
dell'essere. Essere vuol dire, nella
pratica di scrittura della Gordimer,
essere testimoni, e scrivere signi-
| fica testimoniare: come a sottoli-
| neare che in Africa la questione
| letteraria e la questione esisten-
| ziale (politica e sociale) sono in-
scindibili. Romanzare la vita signi-
fica renderla viva attraverso la
scrittura, perché qualcuno possa
dire “quella era la nostra vita”": &
questo l'imperativo categorico

sensuale del corpo femminile nel-
l'opera di Matisse ¢ vista con gli oc-
chi di una studentessa anoressica e
di un attempato professore, relatore
della sua tesi di jaurea, che lei accu-
sa di molestie sessuali. A mediare, la
consigliera delle studentesse, anco-
ra una volta una donna di mezza eta,
le cui considerazioni trasformano il
dialogo chiarificatore con il profes-
sore in una riflessione sul dolore e la
paura di vivere.

Roberto Gritella

sanguinari re d’'Africa, & narrata da
Mofolo con il realismo tipico delle
leggende. L'ossimoro in questo ca-
$0 Non & un vezzo, poiché l'aura fa-
volistica che avvolge la figura di
Chaka & storia vera. Della favola il
racconto di Mofolo rispetta la strut-
tura: tre sono le prove di coraggio
che Chaka deve superare per di-
ventare uomo e meritare quei poteri
sovrannaturali di cui una ma-
ga/strega gli fara dono. Morta la
maga, essa viene sostituita da tre

Somr s

THoMAS MoFoLo, Chaka Zulu, //
Saggiatore, Milano 1996, ed.
orig. 1925, trad. dall'inglese di
Laurana Palombi Berra, pp.
116, Lit 12.000.

L’epopea del popolo Zulu, origi-
nariamente una tribt delle zone oc-
cidentali del Sudafrica, poi trasfor-
matasi in un grande popolo di guer-
rieri sotto la guida di uno tra i piu

Essere
testimoni

di Carmen Concilio

che muove la scrittura della Gordi-
mer. |l progetto estetico della
scrittrice sudafricana era e rimane
- in queste Lezioni dj poetica che
comprendono /I discorso per il
premio Nobel 1991 - una totale
aderenza al realismo e all'impe-
gno politico. E queste sono anche
le costanti (est)etiche che emer-
gono dalle letture della Gordimer:
Nagib Mahfuz, Chinua Achebe e
Amos Oz; “l'arabo, il nigeriano e
I'ebrec” vengono scelti quali
esempi ui questa letteratura testi-
moniale, ma anche di una scrittura
che incide profondamente sulla
vita: Mahfuz ha subito la censura,
& stato colpito dalla fatwa e ferito
da un estremista religioso. Chinua
Achebe era stato costretto all'esi-
lio per il suo impegno a favore del
Biafra durante la guerra civile ni-
geriana, mentre Amos Oz & sem-
pre stato accusato in Israele di es-
sere un filoarabo. Le loro rispettive
opere — La trilogia del Cairo, |

emissari del male che prendono in
cura Chaka avviandolo a una Bil-
dung alla disumanita. Per tre volte,
ancora, Chaka viene posto dinanzi
al dilemma di sacrificare I'ambizio-
ne all'amore, e Chaka non esita a
dare la morte alla donna che ama,
alla madre, agli amici per diventare
il capo di una grande tribu, secon-
do le predizioni e gli auspici che ac-
compagnarono la sua nascita.

viandanti della Storia, Fima - sono
accomunate dalla medesima ri-
cerca di un altro mondo: la realta
postcoloniale che attraverso rivo-
luzioni sociali, oltre che di costu-
me, ha visto emergere I'Egitto dal
dominio britannico, ha narrato gli
effetti dellindipendenza nell'Afri- |
ca occidentale, ha seguito il diffi- |
cile processo di pace tra israeliani
e palestinesi. Questi tre autori, con
le loro opere, scandiscono la cro-
nistoria del processo di decoloniz-
zazione che in Sudafrica & giunto a
compimento negli anni novanta,
con la fine di quella colonizzazione
politica che la minoranza bianca
esercitava sulla maggioranza ne- |
ra. Appartenendo alla privilegiata i
minoranza bianca, Nadine Gordi-
mer & cresciuta con il mito di
“quell’altro mondo che era il mon-
do”, I'lnghilterra, prima di “co-
struire se stessa” come cittadina
africana, impegnata a denuncia-
re le ingiustizie sociali, a raccon-
tare la realta. Etica ed estetica,
scrittura e vita sono inscindibili
nella letteratura africana, ma so- |
no qualita che vengono indivi- |
duate anche nella scrittura di |
grandi autori europei, quali Ca-
mus, Tolstoj, o Joseph Roth cuila
Gordimer dedica un intero sag-
gio.

Chaka non uccideva: massacrava
nemici e amici, i suoi stessi guerrie-
ri, donne e bambini, e come ogni ti-
ranno ha finito la sua vita in solitudi-
ne sospettoso di tutti e da tutti so-
spettato, nell'attesa dei suoi sicari.
Ma Chaka & anche l'eroe che ha
unificato la nazione Zulu, renden-
dola invincibile e temibile fino alla
comparsa di Umlungo, 'uomo bian-
co, che rende schiavi i re. La storia
di Chaka ¢ la parabola di un uomo
che il destino voleva escluso dalla
storia, in quanto figlio illegittimo di
un re, e poi divenuto capo. Ma l'am-
bizione era propria anche di Mofo-
lo. Nato a cavallo del secolo, edu-
cato nelle missioni, Mofolo ha lavo-
rato presso una tipografia, poi & di-
venuto imprenditore, ha svolto
diversi mestieri, ma ha - anche
espresso il suo talento letterario in
romanzi e in questo racconto stori-
co. Chaka & il primo testo di uno
scrittore Bantu a essere stato tra-
dotto in inglese e in altre lingue eu-
ropee, ed era gia stato pubblicato
in Italia dalle Edizioni Lavoro (1981,
trad. di Riccardo Duranti e introd. di
Jane Wilkinson).

(c.c.)

RABINDRANATH TAGORE, La casa
e il mondo, Pratiche, Parma
1996, trad. dallinglese di Chia-
ra Gabutti, pp. 213, Lit 25.000.

Nella recente raccolta di saggi
sulla narrativa africana, Nadine
Gordimer esprime fastidio nei con-
fronti di quei critici intenti a indivi-
duare un modello europeo per la
scrittura di autori africani. Talvolta,
pero, tale identificazione non ha lo
scopo di sminuire l'originalita o di
negare la specificita di tale scrittu-
ra, ma di indicare coordinate utili al
lettore. Nel caso del romanzo di Ta-
gore, per esempio, la figura femmi-
nile di Bimala potrebbe essere letta
come rovesciamento della figura di
Nora. La casa di bambola dalla
quale Nikhil vorrebbe far uscire la
moglie per introdurla alla modernita
del mondo si trasforma in una trap-
pola dove la passione politica e
I'amore irrompono con conseguen-
ze devastanti. Se Nora aveva otte-
nuto denaro illecitamente per cura-
re il marito, Bimala sottrae denaro al
marito per sovvenzionare la causa
nazionalista degli oltranzisti guidati
da Sandip. La lotta d'indipendenza
dell'lndia, che si profila nel boicot-
taggio del commercio delle merci
inglesi, si connota degli echi delle
guerre di religione che in Bengala
dividono musulmani e hinduisti. Piu
ancora, I'opposizione dialettica del-
la casa e del mondo, del domestico
e del politico, dell’emancipazione
femminile e di due opposti modelli
politici — rappresentati dal tollerante
e moderato Nikhil e dal fanatico e
impulsivo Sandip — dimostrano co-
me la narrazione proceda svilup-
pando una sorta di dialogo filosofi-
co a tre voci, fittamente intessuto di
rimandi alla mitologia e alle filosofie
della religione indiane. Dell'amore —
che Tagore, premio Nobel nel
1913, ha cantato nelle sue famose
poesie —qui l'autore descrive le sfu-
mature: dal rosso incendio della
passione sensuale e patriottica
all’azzurro puro dell'esaltazione fa-
natica e dell'autodistruzione.

(c.c)
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Un angelo alla mia tavola. Uno scempio?
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Milano, 18 dicembre 1996

Lettrice attenta (anche) di re-
censioni, ho atteso a lungo che
qualche critico segnalasse il grave
attentato (non sono un’esaltata: ci
sono anche violenze letterarie!)
compiuto ai danni di una scrittrice
che amo e che purtroppo, in Italia,
€ nota per lo piti grazie al racconto
cinematografico che della sua vita
ci ha dato Jane Campion nel bellis-
simo Un angelo alla mia tavola.

Il libro pubblicato da Einaudi
con lo stesso titolo non € An Angel
at my Table. An Angel at my Table
& in realta il titolo del secondo vo-
lume della trilogia autobiografica
della Frame, e la versione che di es-
sa Einaudi ha pubblicato & oltre-
modo sciatta, scorretta, qua e la
addirittura illeggibile: questo an-
dava detto subito, onde evitare a
chi avesse finalmente voluto cono-
scere la scrittura, oltre che la sto-
ria, di Janet Frame ne restasse for-
teraente deluso e rinunciasse a ul-
teriori approcci all'opera di quella
che & stata definita “la maggiore
scrittrice neozelandese e, in assolu-
to, una delle voci pit interessanti
della letteratura in inglese” (Paolo
Bertinetti). Persa ormai ogni spe-
ranza nellintervento autorevole
della critica e presa alla fine la de-
cisione di denunciare io stessa lo
scempio della bella autobiografia,
ho messo insieme qualche “prova”
concreta del misfatto con I'inten-
zione di inviare le mie segnalazioni
alla vostra rivista. Ma la lettura (a
lavoro ultimato) della regola delle
“50 righe per 70 battute” mi ha
bloccata: senza 'appoggio di un
consistente numero di “dimostra-
zioni” (citazioni testuali), la mia
non autorevole critica sarebbe par-
sa arbitraria, e il giudizio negativo
frutto di chissa quale presunzione.
Che fare?

Gabriella Mora

a lettrice che scrive di avere at-

teso invano una recensione
della mia traduzione, pubblicata
dalla casa editrice Einaudi nel
1996, dell’autobiografia di Janet
Frame, avrebbe dovuto cercarla
nel 1991-92, quando & stata pub-
blicata in tre volumi la prima edi-
zione della traduzione dalla Casa
Editrice Interno Giallo confluita
in seguito nella Mondadori. Ne ci-
to solo una, L’avventura mia, pub-
blicatail 17 giugno 1991 su “Il Pic-
colo” di Trieste, nella quale Rober-
to Francesconi scrive: “La chiave
offerta da Gorlier risulta utilissima
per interpretare L'isola del presen-
te, il primo tomo dell’autobiogra-
fia (composto fra il 1983 e il 1985)
tradotto da Lidia Zazo per Interno
Giallo. L’intero volume & infatti
saldamente ancorato proprio al
problema del linguaggio, al rap-
porto conflittuale tra le regole
espressive imposte dalla societa e
quelle inventate da una mente an-
coralibera...”.

Nel 1992 sono stata invitata, per
avere tradotto in italiano l'auto-
biografia della Frame, 2 un conve-
gno organizzato dalla Association
of New Zealand Literature, che si
teneva dal 28 al 30 agosto 1992 a
Dunedin. Poiché in quei giorni ero
impegnata con il trasloco da Trie-
ste a Milano non ho potuto parte-
cipare personalmente, ma ho in-
viato un paper che ¢ stato pubbli-

sull’edizione Einaudi di Un angelo alla mia tavola di Janet Frame, e allegando
alla sua lettera una puntigliosa analisi critica della traduzione di Lidia Conetti

(sono quasi venti cartelle), ma lo abbiamo fatto leggere alla traduttrice stessa,
la cui replica pubblichiamo insieme alla lettera, e a Lorenzo Fazio, direttore

Una lettrice, Gabriella Mora, ci ha scritto esponendoci le sue perplessita

Zazo. Lo scritto é troppo lungo per essere pubblicato nella sua interezza

della collana “Tascabili” di Einaudi in cui il libro € stato pubblicato,
che interviene in finestra. Nella pagina a fronte,
una recensione di Claudio Gorlier al libro in questione.
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L’editore risponde

di Lorenzo Fazio

[nnanzitutto ringrazio la signora Gabriella
Mora di aver letto attentamente il libro di Ja-
net Frame pubblicato da Einaudi e di averci
inviato le sue proposte di correzione. Natu-

. ralmente non sono d'accordo con la signora
riguardo alla valutazione complessiva che el-
la da della traduzione. Ma forse é necessaria
una premessa: credo che qualsiasi traduzione
sia migliorabile e che un testo si presti a infi-
nite interpretaziont.

Non penso che la traduzione di Lidia Co-
netti Zazo sia da demolire: é stata pubblicata
per la prima volta da Mondadori e in nessune
delle recensioni apparse é stata criticata.
Inoltre, a parte la lettera della signora, non
abbiamo mai ricevuto lamentele da parte dei
lettori (riceviamo tutti i giorni comunicazio-
ni, fortunatamente per lo pia positive). 1 li-
bro ba un suo ritmo per 600 pagine e la resa
in italiano non é mai di ostacolo alla leggib:-
lita del testo. Detto questo, in occasione della
prossima ristampa, valuteremo le osservazio-
ni e le critiche mosse dalla signora e quelle
che riterremo giuste le accoglieremo volen-
tieri, comunque grati della collaborazione.

Quanto alle riflessioni sull operazione edi-
toriale mi limito a ricordare che di questo li-
bro abbiamo stampato 6000 copie (poche per
un tascabile), che non abbiamo mai pensato
di farne un bestseller e che abbiamo scelto di
pubblicarlo perché la Frame é un’autrice im-
portante, che vale la pena di inserire in una
collana come quella dei tascabili, che propone
essenzialmente libri “necessari”, da catalogo,
e non legati a mode o altro. Se mai si puo dire
che I'Einaudi ha fatto un’opera culturalmen-
te meritoria decidendone la pubblicazione in-

dipendentemente dalla resa commerciale. Per
questa nuova edizione abbiamo inserito
un’introduzione di Anna Nadotti, note al te-
sto laddove necessarie, una bibliografia per
lettori che avessero voglia di approfondire la
conoscenza dellautrice e della letteratura
neozelandese e, in appendice, un'intervista a
Jane Campion sul film da lei realizzato.

Due parole sul titolo, spero chiarificatrici.
La signora Mora ricorda che “i titoli sono
parte inalienabile del testo e come ogni altra
scelta creativa appartengono all’autore”. So-
no naturalmente d’accordo, basta prendere il
catalogo della collana e controllare. In realta
non abbiamo cambiato nessun titolo, ci sia-
mo limitati a mettere in copertina quello pin
importante, Un angelo alla mia tavola, che é
i titolo di una delle tre parti che compongo-
no ['autobiografia. La signora sostiene che
avremmo dovuto mettere soltanto Autobio-
grafia, come recita ['edizione inglese del
1989. Ma si dimentica di dire che nel fronte-
spizio dell'edizione Einaudi Autobiografia
c’é e appare sotto il titolo (nella quarta di co-
pertina é anche citata la frase tratta dal “New
York Times”: “Una delle pin grandi autobio-
grafie del secolo™). Un angelo alla mia tavola
st riferisce ovviamente al film della Cam-
pion: un modo per parlare a pia lettori possi-
bile. Che cosa c’é di male? Credo che i libri
facciano parte di un universo dicomunicazio-
ne pin ampio di quello riservato a pochi intel-
lettuali e credo che il dovere di un editore sia
proprio quello di cercare di diffondere la let-
tura talvolta appoggiandosi ad altre forme
espressive, senza pero tradire le scelte di un
autore.

cato nel numero 11 del “Journal of
New Zealand Literature”, Dune-
din 1993, recensito in “New Zea-
land Books” dell’agosto 1994: “Li-
dia Conetti, translator of the auto-
biographies into italian, writes of
difficulties and delights of doing
so...” scrive Elisabeth Webby.
Dopo aver risposto al primo in-
terrogativo della lettrice veniamo
al nocciolo della questione, che il
mestiere di traduttore. Uno scrit-
tore anglo-indiano di fama inter-
nazionale, RK. Narayan, ricorda
le difficolta incontrate da bambino
quando imparava a leggere su un
sillabario inglese nel quale M era
Mela che veniva Morsa e Mastica-
ta: sebbene anche in India, infatti,
si mordesse e si masticasse, lui e i
suoi compagni si chiedevano che
cosa fosse una mela — conoscevano
manghi, guava, banane, ma non
avevano mai visto una mela. Le
stesse difficolta si presentano a chi
traduce da una lingua diversa dalla

propria: quella lingua infatti non &
solo diversa, descrive anche una
realta diversa. Diversita che au-
menta con 'allontanarsi di quella
realta dalle proprie radici storiche
e culturali. In altre parole, quello
che come traduttore io mi propon-
go, di ripiantare ogni parola
nell’humus del linguaggio e della
cultura ai quali appartiene, diventa
piu difficile con I'allontanarsi nel
tempo e nello spazio dell’humus in
questione. Faccio un solo esempio
tratto dall’autobiografia della Fra-
me: la parola “cast”, verbo e so-
stantivo, ha in inglese molti signifi-
cati diversi; in Nuova Zelanda, e
solo in Nuova Zelanda, unito alla
parola “sheep” nella locuzione “a
cast sheep” significa una pecora
“caduta che non & in grado di rial-
zarsi da sola”.

Dal mestiere di traduttore pas-
siamo a chi lo esercita. Mi e stato
chiesto nel corso di un’intervista
televisiva a Telequattro, nell’otto-

bre del 1991, se come scrittrice
non mi sentissi frustrata talvolta a
tradurre: non ho esitato a rispon-
dere di no. Il linguaggio mi appas-
siona, anche se spero di non essere
come il personaggio del bellissimo
libro di Ada Gobetti Marchesini,
La storia del gallo Sebastiano: I'oca
Miranda, che quando pronuncia
una parola la fa seguire da altre
dieci parole, come in un vocabola-
rio, senza perd alcun nesso tra loro
se non nella memoria dell’oca, che
vive nel cortile di una scuola e
ascolta dalle finestre tutte le lezio-
ni.

A me piace tradurre, e come un
vero chirurgo opera con la stessa
passione un caso raro e difficile o
un bambino al quale deve asporta-
re le tonsille, un paziente simpati-
€0 e uno antipatico, traduco con la
stessa passione libri “grandi” e
“piccoli”, libri di autori che mi so-
no simpatici e di autori che mi so-
no antipatici. Per me un libro é co-

me un corpo sul tavolo operatorio;
un linguaggio che devo interpreta-
re e molto spesso reinventare; e
I'autore mi interessa solo in quanto
la sua personalita, la sua vita, la
realta a cui appartiene, mi aiutano
a interpretare nel modo migliore
quel linguaggio. Quanto poi mi
riesca, come direbbe Kipling, “&
un’altra storia”. Come in tutte le
operazioni umane anche in questa
intervengono innumerevoli fattori
(non parlo degli errori distampa, o
piuttosto di computer, dovuti alla
facilita stessa con la quale si cor-
regge, si taglia o si trasferisce dove
si vuole una parola o una parte di
testo) -a provocare qualche abba-
glio che non incide sulla buona
riuscita dell’operazione, come un
punto che si stacca piu tardi degli
altri provocando un piccolo san-
guinamento non incide sulla riu-
scita di un’operazione chirurgica
lunga e difficile.

Tutto questo non ha niente a che
vedere, tuttavia, con le scelte del
traduttore che possono non coinci-
dere con quelle di un singolo letto-
re. Per concludere faccio due esem-
pi fra quelli citati dalla lettrice, la
traduzione dell’aggettivo “mourn-
ful” che la Frame usa per I'ispettore
dell’ Assistenza Nazionale, con “lut-
tuoso”: “...dove ‘mournful’ ha evs-
dentemente [il corsivo & mio] una
connotazione diversa (...) in questo
caso, ‘malinconico’, ‘mesto’”. Non
direi. “Malinconico” & chi & pro-
penso a sentire dolce e pacata tri-
stezza, “mesto” chi & in preda a un
dolore pia profondo, ma sempre
malinconico. “Mournful” ha invece
un significato ben piu forte,
evoking grief, sorrowful, gloomy,
sad, secondo la Major New Edition
del Collins English Dictionary: che
evoca un dolore profondo, triste,
depresso, che vede tutto nero. Ora
“luttuoso”, che secondo il Nuovo
Zingarelli ha il significato di dolo-
roso, funesto, mi sembrava rende-
re meglio 'aggettivo usato dalla
Frame.

Il secondo esempio riguarda la
scelta di tradurre “insight” con
“introspezione”; “... ma-non si
trattera invece di ‘intuito’, di ‘per-
spicacia’?” Devo rispondere di
nuovo no: quella del dottor Berger
che aiuta Janet a disseppellire sé da
se stessa non puo definirsi, come
non la definisce la Frame, soltanto
intuito o perspicacia. Il significato
di “insight” in psicologia & the ca-
pacity of understanding one’s or
another’s mental processes; lo Zin-
garelli dice, da “guardare dentro”,
metodo di osservazione dei conte-
nuti e delle operazioni mentali.
Non ho trovato, e neppure adesso
troverai, niente di pit adeguato.

Lidia Conetti Zazo

Dell’edizione in tre volumi
dell’autobiografia di Janet Fra-
me pubblicata da Interno Gial-
lo tra il 1991 e il 1992, sull’“In-
dice” sono apparse in passato
due schede di Carmen Conci-
lio, una su Un paese di fiumi
(1992, n. 4) e una su La citta de-
gli specchi (1993, n. 3). Carmen
Concilio ha anche recensito Vi-
vere nel Mantototo (1993, n. 8).
Maggiore attenzione I'“Indice”
aveva dedicato a Dentro il
muro, con tre recensioni, di Al-
berto Papuzzi, Claudio Gorlier
e Sara Cortellazzo (1991, n. 3).
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JANET FRAME, Un angelo alla
mia tavola, Einaudi Torino
1996, ed. orig. 1989, traduzione
dall'inglese di Lidia Conetti Za-
20, pp. 580, Lit 19.500.

Parecchi anni or sono racco-
mandai a un grande editore italia-
no giustamente fiero delle proprie
scelte di avveduta politica cultura-
le i libri di Janet Frame, ancora
sconosciuta in Italia. La mia pro-
posta venne bocciata; poi arrivo a
Venezia Urn angelo alla mia tavola
della Campion, e 'editore si af-
frettd a richiedermi una nuova
scheda, avendo smarrito la prece-
dente. Non senza soddisfatta ma-
lizia, lo informai che qualcun altro
era arrivato prima: si trattava di
Interno Giallo, al quale va ricono-
sciuto il merito di essersi mosso in
anticipo, ma che temo non rap-
presenti la sigla adatta per la scrit-
trice neozelandese. Della quale,
dopo Dentro il muro (Mordadori,
1990), Viere nel Maniototo
(Mondadori, 1993) e Gridano i
gufi (Guanda, 1994), altro non &
apparso; né i due romanzi ricevet-
tero 'accoglienza che meritavano.
Chi scrive fu abbastanza fortuna-
to da ottenere, con i buoni uffici
dell’Ambasciata della Nuova Ze-
landa, via fax una breve ma inten-
sa intervista con una scrittrice as-
sai scontrosa, pubblicata su “Tut-
tolibri”. Ora Einaudi ripubblica,
con il titolo della seconda parte,
preceduta da una sottile e parteci-
pe introduzione di Anna Nadotti.

Si tratta di autobiografia in sen-
so stretto, o invece, a ben vedere,
di narrativa, di “finzione”? A mio
avviso, una risposta perentoria ri-
sulta fuori luogo. Frame chiara-
mente passa “attraverso” i generi.
Vero: nella prima parte — che reca
il titolo originale, virtualmente in-
traducibile, To the Is-land, ove
coesistono le due valenze “isola” e
“terra dell’essere ora”, o, giusta la
felice traduzione, “del presente” —
con un’evidente coincidenza di io
autobiografico e di distanziamen-
to narrativo, la Frame descrive cid
che essa stessa ha definito I'“ordi-
nario”, “senza personaggi”, senza
il ricorso alla finzione. Siamo qui
alla distinzione indicata dalla Fra-
me tra “testi autobiografici” e
“autobiografia”. Ma nell’“ordina-
rio” si inserisce imperiosamente
“il potere delle parole”, con I’“in-
cessante ricerca e il bisogno di
quella che, dopo tutto, era ‘solo
una parola’: fantasia”. Dunque, la
fiction rivendica gia i suoi diritti,
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Il potere delle parole

di Claudio Gorlier

permeando e insieme trascenden-
do la quotidianita, e non & un caso
(lo riconobbe la scrittrice nell’in-
tervista cui mi riferivo prima) che
conti molto la- mitologia maori,
cosi decisiva per tutta una genera-
zione di scrittori neozelandesi,
con il suo respiro spazio-tempora-
le e la sua vocazione simbolica e/o
magica.

L’isolamento — insieme alla vio-

lenza, un paradigma fondamenta-
le nella letteratura della Nuova
Zelanda, a cominciare da Katheri-
ne Mansfield —, la felicita e I'insi-
diosa infelicita sostanziano e pre-
parano la ricerca di un discorso. 1l
futuro sembra strangolare il pre-
sente, ma verso di esso si protende
la ricerca della parola: “Addio
presente. Benvenuto presente”.
La giovane insegnante Frame, nel-

la seconda parte, dice addio alla
scuola e si allontana “ubriaca di li-
berta”.

E ormai possibile andare di 4, o
attraverso. Cosl, il futuro “si accu-
mula” sul passato, e nel primo ca-
pitolo del secondo volume, il cui
titolo prende le mosse da una cita-
zione rilkiana, varca la fragile fron-
tiera tra autobiografia e narrativa
rigidamente intesa. Lo si rileva in

Moravia, Tabucchi,

altri celebri autori

Fitzgerald, Bufalino,

Glauser, Alvaro e tanti

ti aspettano per stringere
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modo esplicito nelle pagine dedi-
cate al ricovero in clinica psichia-
trica. Se la follia si pone, per poco
che uno conosca la Nuova Zelan-
da, nei termini di un malessere dif-
fuso, legato sicuramente all'isola-
mento, ci si imbatte anche in un al-
tro versante, e cio¢ la reclusione, il
brutale tentativo di esorcizzarla o
reprimendola o aggredendola con
la violenza dell’elettroshock, a di-
mostrazione di una latente catego-
ria repressiva che domina nel pae-
se ma che acquista una dimensione
drammaticamente universale. Si
sorride amaramente pensando che
oggi i libri delia Frame vengono
proposti come lettura proprio ne-
gli ospedali per le malattie nervose
in Nuova Zelanda. Riesce difficile,
ancora, tracciare una linea precisa
di demarcazione tra autobiogra-fia
e autobiografico nelle pagine dedi-
cate al ricovero, quando l'io de-
scrive il bozzolo in cui é rinchiuso,
la “terra solitaria”, la segregazione
e poi il ritorno nel mondo.

I viaggi, la scoperta degli altri
paesi, nel terzo volume, La cittd
degli specchi, si realizzano, in tutta
la loro importanza, dopo la ricon-
quista e la riscoperta del mondo.
1l filo conduttore rimane, lucida-
mente, la ricerca e I’articolazione
del discorso, e 'autodifesa dell’io
si salda coerentemente con una
strategia chiaramente narrativa,
che spesso introietta un’inclina-
zione autobiografica mai confes-
sionale. L’io divora la realta, met-
te in riga i particolari anche piu
ordinari. A questo punto, si assi-
ste a una traiettoria di rientro: la
Frame ritorna in Nuova Zelanda
poiché ora si rende conto di po-
terla raccontare, di poterla usare
come territorio privilegiato, sul
quale si innesta una visione che
trascende qualsiasi tentazione rea-
listica per allargarsi nello spazio e
nel tempo, in una prospettiva qua-
si epica. E vi & posto anche per
I’ironia, ma sempre nel segno del-
la magia, anche se la ricorrente de-
finizione di realismo magico usata
nei confronti dell’opera della Fra-
me risulta inadeguata, riduttiva,
classificatoria. Dal mondo, la
scrittrice rientra nella cittadina
natale, la piccola Dunedin, con il
Suo nome iconicamente scozzese,
annidata nel Sud. La Citta degli
Specchi, il luogo privilegiato della
realta e della mente, il sacrario di
tesori, di un dono, incardinato
“nella grammatica e nella sintassi
del linguaggio”. Ora non esiste
pit confine.

Tracce: la grande letteratura
contemporanea ¢ oggi di tutti.

Alberto

-

Moravia

una solida e duratura
amicizia.
In edicola e libreria

a partire da 6.000 lire.

Alberto e Moravia.

Editori Riuniti
]
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Morti misteriosi, celebri o congelati
RarraELe CRovi, L’indagine di  magino anche secondo il manuale  nei riferimenti alla vita quotidiana  drea Vesalio, riciclatosi come mer-  imprevedibili, hanno trasformato

via Rapallo, Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1996, pp. 296,
Lit 28.000.

L'autore ha pubblicato una venti-
na di libri di prosa e poesia, & titolare
di una piccola casa editrice di tutto
rispetto (Camunia) ed & insegnante
e teorico di scrittura creativa. Ciono-
nostante non sembra avere sfonda-
to nella hit parade, o Olimpo che dir
si voglia, dei letterati. La lettura di
questo libro, che in sostanza & un
giallo, puo forse contribuire a spie-
gare il fenomeno. Quel che colpisce
¢ la discrepanza tra intenti e risultati.
L'encomiabile intento e quello di of-
frire, come si legge in copertina, “un
intenso romanzo sulla solitudine e la
violenza di una grande metropoli”
(nella specie, Milano). Queste solitu-
dine e violenza, su cui si insiste mol-
to spesso nel corso del romanzo,
dovrebbero risultare dall'alienazione
degli inquilini di un grande palazzo
di otto piani nella via indicata nel tito-
lo. Senonché ['autore deve essere
un buonista di tre cotte, degno di es-
sere scelto come deputato del Pds,
poiché questa alienazione non im-
pedisce ai personaggi di essere tutti
abbastanza simpatici, non solo gli
omosessuali e gli extracomunitari,
ma anche una coppietta regolare e
altre che tendono a formarsi e aspet-
tano solo la benedizione del prete,
tra cui quella costituita dalla brava
pranoterapista del settimo piano e
dal detective. Il quale é tale Gino
Pompei, vicecommissario di polizia,
incaricato di indagare sulla morte
misteriosa di uno scrittore, Orio Zani-
boni, buttatosi dalla finestra. Buttato-
si 0 buttato da altri, come insinua
una telefonata anonma? Pompei,
spacciandosi per un cugino ed ere-
de del defunto, s'installa nel suo ap-
partamento e comincia a indagare,
scartando tutti salvo due che sono
gli unici antipatici, la portinaia e I'am-
ministratore. |l vero responsabile del
volo dello Zaniboni ¢ il secondo, il
quale perd contrariamente alle pre-
visioni dell'autore, che leggendo il
proprio trattato di scrittura creativa
deve essersi ricordato che ogni vitti-
ma presuppone un colpevole, re-
sterd poco in carcere, visto che la
vittima in buona parte si & buttata da
sé. Alla fine c'¢ un banchetto gene-
rale. E vero che siamo a poca di-
stanza da capodanno, ma questo e
un finale inconsueto in un giallo, im-

di scrittura creativa. |l fatto & che ai
buonisti si pud affidare la politica,
ma non i gialli, che sono una cosa
seria. Milano & davvero una metro-
poli in cui regnano la solitudine e la
violenza, ma per trovarle & meglio
leggere i romanzi del vecchio Scer-
banenco o di Augusto de Angelis,
anche quelli in cui la mala aveva an-
cora il centro nel Bottonuto, distrutto
dalle bombe del '43.

Cesare Cases

Ross THomas, Gli ipnotisti,
Mondadori, Milano 1996, ed.
orig. 1992, trad. dallinglese
Stefano Bortolussi, pp. 263, Lit
24.000.

Se prendiamo un intreccio
chandleriano, per esempio // gran-
de sonno, con sfondi californiani e
fanciulle ricattate dalla dubbia inno-
cenza; se vi introduciamo, ruban-
dola a Donald Westlake, una scal-
cagnata banda di simpaticissimi in-
vestigatori senza scrupoli, dalla
spiritosaggine pronta e dal grilletto
facile; se alla fine condiamo il tutto
con il disincantato contrappunto di
qualche amara considerazione alla
Ed McBain sull'attualita politica e
agitiamo bene prima dell'uso, quel
che ci troveremo tra le mani somi-
glierd come una goccia d'acqua a
questo per altro brillante pastiche
citazionista di Ross Thomas. Per
chi apprezziil grandinare un po' ne-
vrotico delle battute e l'iperrealismo

(“Si ritrovd immediatamente nei pri-
mi anni sessanta. Al centro de! lo-
cale vi erano un divano di tweed
dalle gambe d'acciaio cromato e
una poltrona ricoperta con un no-
doso tessuto verde. Il tavolino era di
tek e aveva un fratellino minore si-
stemato accanto alla poltrona”), un
romanzo gradevolissimo. Peccato
che I'editore italiano si sia impegna-
to a sabotarlo con metodo: dal tito-
lo, che in un italiano meno approssi-

mativo suonerebbe semmai Gli
ipnotizzatori, alla quarta di coperti-
na, che parla di “ipnotisti dilettanti
di Malibu", mentre Ross Thomas
mette in scena una trucida coppia
di ipnotizzatori professionisti, per
altro rigorosamente inglesi. Inoltre,
fitto com'e di allusioni a caldo alla
guerra del Golfo, questo libro del
1992 avrebbe molto guadagnato a
essere tradotto piu tempestivamen-
te. Il suo diligentissimo sforzo di
adesione all'attualita del momento
ha perso mordente con gli anni.
Mariolina Bertini

Ivo ScanNER, Le mani del Che.
DataNews, Roma 1996, pp.
122, Lit 18.000.

Tra tutti i disparati oggetti in ven-
dita che possono circolare nell'ex
Jugoslavia, I'ex terrorista rosso An-

Manuel
de Falla

Voi. di pp. 264
137564 - L. 24.000
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cenario, riceve in consegna il piu
singolare: si tratta (gli confida il suo
capo in punto di morte) di un flaco-
ne, da conservare in luogo fresco,
in cui galleggiano in formalina le
mani amputate di Che Guevara, po-
tenziale oggetto di culto per i rivolu-
zionari del mondo intero. Ma & vera-
mente autentica la macabra reli-
quia? Il primo possibile compra-
tore, un viscido e ricchissimo colle-
zionista di orrori storici, sembra du-

bitarne, e dalla sua villa di Lipari
spedisce Vesalio ad Amsterdam,
da un esperto olandese che, prima
di morire di morte violenta, fa a tem-
po a esprimere fondati dubbi anche
lui. A questo punto il mistero che
circonda la morte del Che e la ma-
ledizione che sembra colpire quan-
ti vi hanno assistito, 0 quanti si avvi-
cinano troppo alla verita, esercitano
ormai un fascino irresistibile su Ve-
salio: la sua indagine si sposta nel
Chiapas dove, in compagnia di una
militante ecologista, andra incontro
alla piu inattesa delle rivelazioni.
Come il primo romanzo dello stesso
autore, La borsa di Togliatti, anche
questo prima di uscire in volume &
apparso a puntate su “Liberazio-
ne”, nell'estate del '96.

(m.b.)

LioNeL Davipson, L'anello di
ghiaccio. Tropea, Milano 1997,
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese
di Lidia Perria, pp. 434, Lit
32.000.

Definire “giallo” questo thriller
che intreccia, sullo sfondo sugge-
stivo della Siberia, spionaggio e
fantascienza, pu® parere impro-
prio: un paio di cadaveri comunque
ci sono (uno, a dire il vero, surgela-
to da quarantamila anni), e c'é an-
che una sorta di isolatissimo castel-
lo sepolto tra i ghiacci, Acque Scu-
re, da cui provengono a uno scien-
ziato inglese enigmatici messaggi
cifrati, strane richieste d'aiuto com-
poste utilizzando citazioni bibliche.
Il castello & in realta uno dei piu se-
greti avamposti della scienza rus-
sa: vi si conducono ricerche sul-
I'ibernazione fin dai tempi di Stalin,
che qui viene rappresentato desi-
deroso di raggiungere, proprio at-
traverso l'ibernazione, una poten-
ziale immortalita. Ma alcuni casuali
rinvenimenti, seguiti da scoperte

Acque Scure in un luogo in cui forse
si annida qualche cosa di mostruo-
s0: scoprirlo spettera a Corvo, uno
studioso canadese di origine pelle-
rossa, che ha il dono di conoscere
miti e dialetti delle piu sperdute po-
polazioni siberiane come conosce
quelli della sua stessa tribu. Para-
gonato dall'estensore in detfirio del
risvolto di copertina a Graham
Greene, Le Carré e Crichton, l'auto-
re & in realtad un simpatico emulo di
Jules Verne, che non esita a collo-
care nella sua base siberiana, tra
biblioteche e lampadari di cristallo,
“splendidi quadri di tutte le epoche,
fra cui Gauguin, Picasso, Rem-
brandt, Mondrian”. Ben tornati sul
Nautilus, dunque, con qualche ag-
giornamento su ingegneria geneti-
ca e fibre ottiche, e un tocco di sci-
ropposa tenerezza politically cor-
rect per quei bravi indigeni del
Grande Nord (inuit, evenk, ecc.)
che, da Smillain poi, a quanto pare,
vanno fortissirno tra i giallisti.

(m.b.)

LinDA FAIRSTEIN, Ipotesi di
reato, Rizzoli, Milano 1996, pp.
359, Lit 30.000.

Negli Stati Uniti, e non solo, scrive-
re legal thriller pud essere un buon
affare. Spesso trovano il successo
scrittori che nel passato hanno otte-
nuto una certa “esperienza sul cam-
po” (possibilmente non quella di cri-
minali). Patricia Cornwell, ad esem-
pio, ha successo con la sua eroina
medico-legale proprio perché ben
conosce il mondo in cui si svolgono
le sue (crude) avventure. Grisham e
Turow sono famosi anche perché
hanno conosciuto dallinterno i se-
greti delle procedure processuali
americane. Non stupisce dungue
che altri "esperti sul campo” si fac-
ciano lusingare dal mondo dei libri,
attratti dalla fama e dal denaro.
Sfugge a molti di loro un particola-
re, una conditio sine qua non; il sa-
per scrivere. Appaiono cosi libri in-
sipidi e scolastici.’ Forse a questa
categoria appartiene /potesi di rea-
to. L'autrice, ciracconta il risvolto di
copertina, & "if piu celebre pubblico
ministero d’America nel campo del-
le violenze sessuali e domestiche”,
dal momento che dirige il Diparti-
mento reati sessuali del tribunale di
Manhattan. il libro (per non esage-
rare con la fantasia) trova la sua
protagonista in Alexandra Cooper,
per combinazione viceprocuratore
distrettuale, proprio a Manhattan,
proprio nel campo dei reati sessua-
li. La Cooper possiede una casa a
Martha's Vineyard, graziosa isoletta
poco distante da New York. La ca-
sa viene imprestata a un'amica,
della stessa eta e simile d'aspetto.
Nei pressi della villa I'amica viene
ammazzata a fucilate. Problema:
chi era il bersaglio dell'assassino?
L’amica o il viceprocuratore? In
questo secondo caso diventa diffi-
cile districarsi nel mare di potenziali
nemici della Cooper, dovuti alla sua
pluriennale carriera anticrimine.

Andrea Bosco
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Sentire il tempo

di Silvia Vizzardelli

Il pensiero musicale degli an-
ni Venti e Trenta, at7 del con-
vegno, a cura di Michal Bristi-
ger, Nadia Capogreco e Giorgio
Reda, Centro Editoriale Uni-
versitd degli Stud: della Cala-
bria, Arcavacata di Rende (Cs)
1996, pp. 327, Lit 41.000.

Non c’é tentativo di avvicina-

mento al mistero della musica che
non abbia sentito come problema
per molti aspetti irrisolvibile
quello della asemanticita o, me-
glio, semanticita indiretta della
manifestazione sonora. Il proble-
ma, cioe, della sua irriducibilita a
immagine, che oggi si impone, ma
che cominciava a far sentire la sua
urgenza agli inizi del secolo con
'avvio di quel processo di frantu-
mazione del divenire che avrebbe
condotto ai confini della tonalita
e al rivoluzionario Manuale d'ar-
monia (1911) messo a punto dalla
Scuola musicale di Vienna. E un
cammino sofferto, animato non
solo da motivi teorici o da ideali
dichiarazioni di poetica, ma
profondamente vicino al modo di
sentire le scansioni del tempo esi-
stenziale, dell'immediata espe-
rienza di vita. Da questa prospet-
tiva Michel Imberty osserva
I'Evoluzione delle strutture del
tempo musicale da Debussy alla
Scuola viennese'in uno dei saggi
raccolti nel volume qui presenta-
to.
. Se il romanticismo musicale —
nota Imberty seguendo le tracce
della psicologia e della psicoanali-
si — & sostenuto dalla matura ac-
cettazione dell’ambivalenza del
tempo (il tempo come luogo di vi-
ta, di “progetti personali o collet-
tivi esaltanti” e il tempo come ine-
sorabile approssimazione alla
morte), I'esperienza contempora-
nea, inaugurata da Debussy, muo-
ve invece dal rifiuto di tale ambi-
valenza e dal ripristinarsi di quella
fase paranoide-schizoide che ca-
ratterizza i primi momenti della
formazione della personalita. La
morte, non piu integrata dialetti-
camente nella positiva percezione
della vita e quindi tenuta in un
orizzonte di indipendenza e di to-
tale autonomia da questa, viene
rifiutata ed estromessa dal tempo
musicale. L’esito é I'interruzione,
la rottura della continuita. Se ’ap-
prodo fatale del divenire é la mor-
te, sospendere la continuita signi-
fica evitare il drammatico impatto
con quel negativo cui essa con-
durrebbe. Questa dimensione
schizofrenica del rapporto con la
vita si & spinta fino ai risultati
estremi del frammentismo, del ri-
fiuto della dialettica tensione-di-
stensione, della perdita di ogni
continuita, in Schénberg e nella
sua scuola.

Molto diversa & I'interpretazio-
ne della musica moderna che
prende forma in un classico
dell’estetica musicale: la Philo-
sophie der neuen Musik (1949) di
Theodor W. Adorno. Interpreta-
zione esaminata da Elio Matassi
in un altro saggio di questo volu-
me di atti: L’identita filosofica del-
la musica. Filosofia della musica
moderna nel pensiero di Adorno.
Matassi rileva che alla base
dell’esplicitazione adorniana di
istanze gia precedentemente deli-

neate & lincontro con Walter
Benjamin negli anni trenta. Affer-
mare la superiorita della musica
in quanto arte che si sottrae alle
maglie costrittive dell’apparenza,
dell’'immagine, significa rifiutare
“radicalmente la pretesa secondo
cui l'universale ed il particolare
siano riconciliabili”. A tale rifiuto
- che in Adorno trova radici
nell’ostilitd per la fenomenologia

husserliana vista come trionfo di
una pretesa totalizzante in nome
del ritorno alle “cose stesse” —
giungono sia Benjamin sia, dal
punto di vista musicale, Schon-
berg. Nel saggio critico sulle Affs-
nitd elettive goethiane (1922)
Benjamin motiva la superiorita ar-
tistica della musica vedendo in es-
sa la pit feconda sottrazione al
vincolo dell’apparenza, mediante
il mantenimento in vita dell’Au-
sdruckslose (il privo di espressio-
ne) come cid che impedisce la me-
diazione dialettica della bellezza e
dello Schein (dell’apparire). Tali
motivi vengono ripresi e sviluppa-
ti da Adorno in molte parti della
Filosofia della musica moderna:
Schonberg viene indicato come
colui che, in serrata polemica con
il carattere ornamentale della tra-
dizione musicale, libera I'arte del
suono dall’apparenza, lasciando
vivere il dolore, il negativo nella
sua dimensione non trascesa.
Dunque non rifiuto della morte
ovvero rifiuto dell’ambivalenza —
come sostiene Imberty, lo abbia-
mo Visto —, ma accettazione di es-
sa nell'assenza di trasfigurate
realta conciliative. Tuttavia la sfi-
da dell’arte utopica, nemica del
destino, osserva Adorno, non re-
siste alle lusinghe dell’apparenza.
Anche la dodecafonia che all’ini-
zio concepisce la tecnica come
strumento di liberta, finisce per
fare di essa la nuova dimora dello
Schein e del destino mitico, pur

conservando quel carattere in
parte “progressivo” che la man-
tiene alternativa al neoclassicismo
di Stravinskij.

Oggi — nota Matassi stringendo
il significato della sua argomenta-
zione — si tende a considerare
Adorno superato, sulla base del
ritorno del neoclassicismo di Stra-
vinskij il quale risulterebbe “vin-
cente sulla Newe Musik”. Ma &
corretto vedere nella tematizza-
zione della musica come nemica
dell’apparenza uno sforzo di in-
terpretazione della modernita,
oppure & piu giusto ritenere che
Adorno scopra in essa l'unica
possibilita di contrastare le ten-
denze disautenticanti del mondo
moderno? Matassi sceglie que-
st’ultima ipotesi. Adorno avverte
che la musica tonale ha perso ogni
futuro di verita non in sé ma nei
meccanismi attuali della sua rece-
zione. QOccorre quindi sostituirla
con una realta sonora che sappia
interrompere l'inerzia dell’ascolto
esteriore, ornamentale. Di qui
I'identificazione tra filosofia della
musica e filosofia della musica
moderna.

11 volume si apre, dopo la pre-
sentazione di Michal Bristiger,
con un saggio di Enrico Fubini te-
so a dimostrare come lestetica
idealistica italiana, in particolare
quella di Croce, abbia sviluppato
tesi non feconde per una com-
prensione delle ragioni immanen-
ti alle avanguardie storiche del
Novecento. Il principio della fon-
damentale unita dell’arte oltre le
diversificazioni tecniche delle sin-
gole opere, e quello della sintesi
forma-contenuto, classico-roman-
tico, avrebbero ostacolato la possi-
bilita di immedesimazione con i
due movimenti rappresentativi
delle  avanguardie  musicali:
I’espressionismo e il neoclassici-
smo. Il primo ha infatti trovato
-uno dei suoi privilegiati interessi
nella riflessione tecnica sul siste-
ma armonico e sul significato del
linguaggio musicale, e il secondo
si & polemicamente rivolto contro
il simbolo della musica romanti-
ca: ’espressione. Aspetti questi
non integrabili nell’orizzonte cro-
ciano, come & stato mostrato da
Guido Pannain e Alfredo Parente
nelle pagine de “La Rassegna mu-
sicale”, rivista che dava voce in
modo intenso alla cultura ideali-
stica.

Il volume prosegue con saggi su
Roman Ingarden (Antonino Fio-
renza), su Boris de Schloezer
(Amalia Collisani), su Ernst
Kurth (Mario Baroni e Eero Tara-
sti), su Aleksej F. Losev (Michal
Bristiger), su Robert Lach (Jan
Steszewski), su Paul Hindemith
(Ennio Simeon), con interventi
dedicati alla cultura popolare e
all’etnomusicologia  (Giovanni
Giurati sul romeno Constantin
Briiloiu; Juan Carlos Panarace
sull’argentino Carlos Vega) e con
altri contributi .
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PATRICIA ADKINS CHITI, Donne in
musica, Armando, Roma 1996,
pp. 416, Lit 45.000.

Il volume rappresenta probabil-
mente la pib estesa e documentata
ricognizione sulla creativita femmi-
nile in campo musicale fino a oggi
apparsa in Italia. La ricerca si arti-
cola in due sezioni principali: la pri-
ma costituisce un tentativo di rico-
struzione storica che prende le
mosse dai riti musicali dei Sumeri
per spingersi fino ai giorni nostri; la
seconda consiste in una serie di cir-
ca duecento ritratti dedicati ad al-
trettanti personaggi femminili. Pur-
troppo l'autrice non e riuscita a con-
ferire alla vastita del materiale con-
siderato il peso di un'autentica
disamina storica, né la profondita di
un'adeguata analisi musicologica.
Ne risulta uno stile espositivo che
allinea dati e notizie in interminabili
sequenze, senza che alcun tentati-
vo di sintesi venga davvero intra-
preso al fine di corrispondere al bi-
sogno di comprensione che sorge
nel lettore. E certamente vero che
tra le centinaia di compositrici qui
menzionate ve ne sono molte che -
in un contesto sociale e antropolo-
gico diverso — avrébbero potuto im-
primere svolte decisive al cammino
della musica in Occidente. Ma que-
sta circostanza pud essere verifica-
ta anche in altri ambiti creativi e
riassume una serie cosi complessa
di problemi storici e psicologici da
escludere in ogni caso una sua mo-
tivata presa in esame all'interno di
un saggio come guesto. Avremmo
desiderato piuttosto criteri di distin-
zione tali da consentire una pur par-
ziale penetrazione nel mondo dei
valori musicali espressi dall'una o
dall'altra compositrice. Ci chiedia-
mo che senso abbia dedicare spazi
espositivi egualmente ampi a per-
sonalita artistiche di statura palese-
mente diversa. Se il volume si se-
gnala per l'apprezzabile qualita
delle illustrazioni e per la presenza
di una vasta bibliografia, rivela d'al-
tro canto evidenti limiti nel confezio-
namento editoriale del testo, dove
compaiono numerosi refusi e vere e
proprie sviste: tra queste un impro-
babile “Francoforte sul Reno” a p.
250 e un italianizzato "Dino Lipatti”
ap.280.

Piero Cresto-Dina

Luciano Ceri, Pensieri e paro-
le. Lucio Battisti. Una disco-
grafia commentata, 7arab, Fi-
renze 1996, pp. 302, Lit 32.000.

Non potranno essere mai conci-
liate le opposte schiere di deificato-
ri e detrattori di Lucio Battisti, un
personaggio che, quanti altri mai,
ha contrassegnato con la sua voce
e con le sue melodie trent’'anni di
canzone italiana, un mito autodemi-
tizzatosi tramite I'isolamento e svol-
te artistiche anche sconcertanti. La
memoria collettiva & profondamen-
te imbevuta delle composizioni che
['autore romano ha affidato a terzi o
interpretato in prima persona. La
sua produzione infatti non conosce
scarto generazionale, non € mai
stata confinata negli spazi della no-
stalgia o del revival, ma sopravvive
felicemente, senza flessioni, so-
prattutto per cid che riguarda la
produzione piu “classica”, prima

degli esperimenti e di una sensibile
involuzione che ha capovolto il me-
todo di scrittura degli anni d'oro.
Questo volume si rivolge precipua-
mente agli appassionati di Battisti,
ai collezionisti, a chi voglia decifra-
re, scandagliando tutta la sua co-
spicua discografia, compresi i pez-
zi interpretati da altri, la fortuna del
sodalizio con Mogol e quella non
comune propensione melodica
che, con pochi accordi, ha genera-
to 29 Settembre o Emozioni. Le ac-
curate analisi delle strutture musi-
cali, le numerose testimonianze di
artisti e collaboratori, le curiosita
aneddotiche, la riproduzione delle
copertine, lo svelamento delle in-
venzioni strumentali, sono i tratti sa-
lienti di queste dense pagine, spac-
cato dell'edificio canoro italiano de-
gli anni sessanta-settanta.
Francesco Caltagirone

4

LN}
et

MARCELLO SORCE KELLER, Musi-
ca e sociologia, Ricordi, Mila-
no 1996, pp. 161, Lit 25.000.

La sociologia della musica — o
“sociologia musicale” — &, come tut-
te le scienze umane sorte dal seno
del positivismo, una disciplina rela-
tivamente giovane e che quindi fati-
ca ancora a rendersi autonoma e a
stabilire in modo preciso il suo sta-
tuto epistemologico. In piu essa,
come ogni sociologia di-, 0 psico-
logia di-, o filosofia di-, rimane pur
sempre un ibrido, un campo dai
confini labili, percio oggetto spesso
di diffidenza da parte degli studiosi
dei settori accademici pit concla-
mati. Cercare di definire I'ambito
della sociologia della musica, I'og-
getto di indagine, i rapporti con le
altre discipline, I'antropologia e la
storia sociale innanzitutto, & il fine
che si propone il libro di Sorce Kel-
ler, la cui utilith e agevolezza deri-
vano anche dall’essere in origine
una dispensa per gli studenti del
corso di musicologia del Conserva-
torio di Milano. Il lavoro inoltre ha il
merito di individuare alcuni signifi-
cativi nodi problematici della mate-
ria (il relativismo culturale, la pro-
fessionalizzazione, il mecenatismo,
il diritto d’autore, ecc.) e di offrire
una “ricognizione dell'intero territo-
rio percorso da quegli studi che si
autodefiniscono sociologico-musi-
cali”, nonché di essere completato
da una sintetica esposizione dei tre
“classici” della sociologia musica-
le, Max Weber, John Mueller e
Theodor W. Adorno. Il libro & quindi
pienamente apprezzabile sia da
sociologi che da musicisti (ai quali,
indistintamente, si rivolge), se si ec-
cettuano alcune inopportune cita-
zioni e qualche clamorosa caduta
di stile: come quella che conclude
l'introduzione, una vera e propria
chicca da inserire in una possibile
antologia della misoginia.

Carlo Migliaccio
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Burri. Opere 1944-1995, a cura
di Carolyn Christov-Bakargiev e
Maria Grazia Tolomeo, Electa,
Milano 1996, pp. 358, Lit 70.000.

La mostraromana di Palazzo del-
le Esposizioni, cui lo stesso Burri
stava pensando poco prima della
scomparsa, si presenta come una
grande retrospettiva organizzata in
modo tale da rappresentare nel
modo piu completo possibile la lun-
ga e varia attivita dell'artista. Dal
primo periodo figurativo agli ultimi
cicli, ecco un'occasione da non
perdere per vedere V'opera del
maestro umbro al di fuori dei due
poli espositivi (entrambi suggestivi
e ricchi di fascino) da lui voluti e al-
lestiti a Citta di Castello: quello della
Fondazione Burri di Palazzo Albiz-
zini e quello degli Ex-Seccatoi dél
Tabacco, luoghi comunque indi-
spensabili per comprendere piena-
mente lo sconfinamento spaziale
delle sue opere € la lucida consa-
pevolezza del suo operare. La ri-
cerca di Burri, incentrata sulle po-
tenzialita espressive della materia,
va sentita e vissuta in silenzio, I'arti-
sta stesso non amava le dichiara-
zioni di poetica (“le mie parole sa-
rebbero note marginali alla verita
racchiusa nella tela” diceva), e i cu-
ratori della mostra sembrano rispet-
tare, tacitamente, questa significa-
tiva riservatezza. | saggi di catalo-
go, senza alcuna forzatura interpre-
tativa, forniscono infatti delle
meditate chiavi di lettura, ripercor-
rendo con precisione I'attivita arti-
stica e la contrastata fortuna critica
del maestro, analizzando i singoli
periodi, le serie (Sacchi, Muffe,
Combustioni, Legni), i rapporti con
artisti e movimenti culturali (non so-
lo contemporanei € non solo italia-
ni), con una cronologia arricchita
da testi critici e un accurato appa-
rato biobibliografico. In questo ca-
S0, I""omaggio all’artista” & perfetta-
mente riuscito: la dimensione “clas-
sica”, monumentale delle opere di
Burri, I'estremo ordine compositivo,
la sobrieta e il controllo di ogni ele-
mento formale e cromatico, di ogni
gesto che ne ¢ all'origine, non han-
no, effettivamente, bisogno di altro.

Anna Villari

PaoLo MATTHIAE, Storia dell’ar-
te dell’Oriente Antico, vol |/,
Electa, Milano 1996, pp. 282,
Lit 180.000

E questo il primo dei quattro volu-
mi della Storia dell’arte dell'Oriente
Antico. 'approfondita ed esaurien-
te rassegna viene a colmare il vuoto
esistente in Italia, dove da sempre
mancava un'opera di sintesi sull'ar-
gomento, trattato frammentaria-
mente in lavori dedicati alle singole
regioni. Un simile lavoro & stato re-
so possibile dal grande progresso
compiuto dalle conoscenze sul Vi-
cino Oriente dal secondo dopo-
guerra in avanti: regioni quasi com-
pletamente sconosciute, come
quelle del’Urartu e della stessa
Ebla, sono ora sistematicamente
documentate mentre nuove sco-
perte, come i ritrovamenti delle
tombe delle regine d'Assiria a Nim-
rud tra il 1989 e il 1992, hanno per-
messo di approfondire il quadro an-
che sulle grandi culture gia note. Ai
grandi imperi, formatisi nell'Eta del

Ferro dopo il dissolvimento delle
pit antiche civilta urbane del-
I'Oriente antico intorno al 1200 a.C.,
¢ dedicato il primo volume. Il crite-
rio di presentazione sincronico
adottato da Matthiae permette di
analizzare parallelamente lo svilup-
po di questi diversi organismi, ca-
ratterizzati da una comune vocazio-
ne universalistica, che in varie for-
me e vari modi li porto a unificare i
popoli sottomessi per cultura, lin-
gua e religione. In Assiria, con il so-
vrano Assurnasirpal Il viene ideato
quel programma di decorazione fi-
gurativa su lastre a rilievo con sog-
getti mitico-simbolici e tematiche
belliche e venatorie che caratteriz-
zera tutta I'abbondante produzione
artistica neoassira. La cultura figu-
rativa del regno di Urartu & invece
caratterizzata dalla ricchissima
produzione di manufatti in bronzo:
parti di mobilio templare e palatino
realizzati per fusione, fregi decora-
tivi sbalzati e incisi, vasellame
spesso di grandi dimensioni con
applicazioni spesso fuse a tutto
tondo, parti di armamento e fini-
menti di cavalli. Nella bassa Meso-
potamia i sovrani neobabilonesi fe-
cero della loro capitale Babilonia un
centro urbano di estensione ecce-
zionale che con i suoi quasi mille et-
tari di superficie e il suo impianto di
grandiosa monumentalitd rimase
senza paragoni fino ali’eta elienisti-
ca avanzata. Nell'impero acheme-
nide si distingue per la monumen-
talita delle realizzazioni architetto-
niche la citta di Persepoli, capitale
cerimoniale e centro della raccolta
dei tributi. Proprio la possibilita di
cogliere, attraverso I'approccio
sincronico, differenze e affinita
permette (ed & questo uno dei
grandi pregi dell’'opera, accanto
alla sua completezza) di superare
il luogo comune di una sostanziale
staticita delle civilta preclassiche,
la cui produzione artistica € invece
direttamente collegata alle vicen-
de storiche, all’evoluzione della
struttura economica e sociale,
allideologia politica dei singoli so-
vrani e al tipo di messaggio che al-
la rappresentazione artistica era
affidato.

Valentina A. Castellani

MARTA PriviTERA, Girolamo
Macchietti. Un pittore dello
Studiolo di Francesco ! (Fi-
renze 1535-1592), Jandi-Sapi,

Roma 1996, pp. 235, Lit
289.000.

La monografia, uscita nella
sontuosa collana “Archivi Arte

Antica”, restituisce la fisionomia
di un pittore sorprendente, di cui
sono note, per lo piu, le due opere
destinate allo Studiolo mediceo,
Le terme di Pozzuolie Medea che
ringiovanisce Esone del 1572,
Dato anche il numero esiguo dei
dipinti sopravvissuti, I'autrice ha
scelto di non considerare separa-

i tamente il corpus grafico, che vie-

ne percid esaminato, tanto nella
parte saggistica che nel vero e
proprio catalogo, secondo la
stessa sequenza cronologica con
cui & scalato quello pittorico. La
ricostruzione del percorso delf'ar-
tista & dungue favorita dalla pos-

. sibilita di consultare nella medesi-

ma progressione le due parti tra-
dizionali di una monografia, aven-

TANIA VELMANS, ADRIANO ALPAGO
NoveLLo, L’arte della Georgia.
Affreschi e architetture, Jaca
Book, Milano 1996, pp. 296,
125 tavv. a col., Lit 148.000.

La Georgia, paese caucasico da
secoli deputato al ruolo di cerniera
tra I'Oriente bizantino, il mondo isla-
mico € la vasta area del nomadismo
centro-asiatico, possiede una tradi-
zione artistica originale, che rispec-
chia la sua vocazione geografica di

luogo di scambio e confronto tra cul-
ture e popolazioni diverse. Tania Vel-
mans, sintetizzando e sviluppando i
risultati di precedenti ricerche, illustra
questa poliedricita della cultura figu-
rativa georgiana attraverso un‘analisi
dettagliatissima della storia della de-
corazione monumentale in quel pae-
se nel periodotrail Vi eil XIV secolo. Il
testo si sofferma in particolare sullo
stretto legame che unisce le strutture
architettoniche  dell'edificio sacro
con la dislocazione di importanti temi
dell'iconografia religiosa, sulle valen-
ze liturgiche e devozionali di questi
ultimi, sul loro processo di formazio-
ne e istituzionalizzazione nel corso
dei secoli. Particolare attenzione &
prestata alle peculiarita locali, come
nel caso delle iconografie di alcuni
santi nei loro rapporti con le antiche
divinita caucasiche,” nonché all'in-

Pittura
senza tempo

di Massimiliano Rossi

do, una tantum, immediatamente
sotto gli occhi i disegni prepara-
tori per i dipinti di volta in volta
chiamati in causa, quelli accostati
per ragioni di stile, oppure gli stu-
di che restano a documentare le
numerose pale perdute. Grazie a
questa presentazione “sinottica”
si capiscono molto meglio tante
cose della pittura fiorentina del
secondo Cinquecento ma anche
dei suoi destini futuri. Al Mac-
chietti, che si formd nella bottega
di Michele Tosini, ossia di Miche-
le di Ridolfo del Ghirlandaio, ed
ebbe come allievi anche il Passi-
gnano, il Cigoli e Gregorio Paga-
ni, si deve la capacita di aver tra-
sformato ed elevato I'attardata
produzione del maestro al livello

treccio dei prestiti dalle culture cir-
convicine, nella fattispecie da Bisan-
zio, dalllran o dai popoli nomadi. Il
quadro & completato da un sintetico
ma ben mirato contributo di Adriano
Alpago Novello sull'architettura me-
dievale georgiana, che & corredato
da un utile repertorio topografico con
piante e sezioni.

Michele Bacci

La pittura tedesca, a cura di
Gerhard Bott, Electa, Milano
1996, pp. 562, 566 ill., Lit
320.000.

Il secondo appuntamento con la
Pittura in Europa Electa ci propone
una rassegna dei principali fatti pit-
torici che hanno interessato — tra
I'eta carolingia e Il Novecento — una
molteplicita di territori appartenenti
allarea culturale tedesca”. Si trat-
ta perd di una definizione proble-
matica: il taglio metodologico, indi-
viduato nell’introduzione dal cura-
tore Gerhard Bott, deve non a caso
fare i conti con problemi legati alla
geografia storica, paralleli a quelli
che furono al centro di un acceso
dibattito al momento della nascita
della einaudiana Storia dell'arte ita-
liana. | capitoli, scanditi cronologi-
camente, presentano le opere nel
loro contesto storico, aiutando in tal
modo a comprendere le differenze
regionali e gli influssi (italiani, fran-
cesi, olandesi) che hanno condizio-
nato in ogni epoca 'operare dei pit-
tori tedeschi. Si ha a volte I'impres-
sione di un andamento per brevi
schede monografiche, con rapidi ri-
ferimenti alla biografia dell’artista e
con la lettura di alcune opere; so-
prattutto nella parte dedicata al Ri-
nascimento, questo andamento
monografico si dilata per dare spa-
zio ai grandi maestri del periodo (su
tutti spicca Durer, I'unico di cui si
contano ben 20 illustrazioni), men-
tre, alla fine del Cinguecento, un
capitolo isola giustamente I'attivita
degli artisti presso la corte praghe-
se di Rodolfo Il. E questo uno dei
casi in cui risulta piu pesante il vin-
colo a parlare solo di pittura, una

di “una tradizione pittorica di nor-
malitd descrittiva che avrebbe
costituito la base, piu tardi, per
consapevoli ‘riforme’ di artisti piu
giovani®. Girolamo, infatti, che ri-
mase sempre un pittore aggior-
nato e raffinatissimo, fu apprezza-
to da Vasari senza essere vasa-
riano, in virtd di un invidiabile
equilibrio tra "maniera” e imitazio-
ne del naturale, testimoniato da
alcuni disegni eccezionali. L'ere-
dita di Andrea del Sarto e soprat-
tutto di Pontormo venne dunque
preservata e trasmessa anche
per questa via, ma non fini quasi
mai coinvolta in una sterzata pro-
grammatica come fu quella di
Santi di Tito. Nonostante la Croci-
fissione di Pisa (tra il 1577 e il '78)
risulti un esempio impressionante
di “pittura senza tempo”, la stu-
diosa, in assenza di notizie carat-
terizzanti la religiosita del suo arti-
sta, tiene a ribadire come nell'am-
bito napoletano, dove Macchietti
lavord dal 1578 all’83, soluzioni di
tale rigore siano risultate tutt'altro
che definitive.

-y

tecnica che in quegli anni dialoga
con le collezioni di “mirabilia” e arti
preziose. Il fondamentale rapporto
con l'architettura & invece in qual-
che modo recuperato nel capitclo
dedicato alla pittura barocca, che
lascia emergere interessanti filoni
tematici (la pittura di genere, il ritrat-
to, lillusionismo spaziale), a deli-
neare percorsi meno scontati. Lo
stesso avviene nel capitolo sull'Ct-
tocento, dove i riferimenti al conta-
sto storico e letterario suggeriscono
una lettura dei fatti pittorici pit ricca
e modulata. Anche grazie alla ric-
chezza dell'apparato illustrativo,
emerge dungue un panorama am-
pio e articolato destinato a favorire,
presso il pubblico italiano, una co-
noscenza meno casuale ed epider-
mica della pittura tedesca.

Simone Baiocco

GlovaN BatTisTA FiDanza, Vin-
cenzo Danti 1530-1576, QOI-
schki, Firenze 1996, pp. 132, 37
ill., Lit 32.000.

Caso insolito per gli studi, non so-
lo d'ambito italiano, sulla scultura
cinquecentesca, a distanza di soli
sette anni dalla monografia di Fran-
cesco Santi (Nuova Alfa, 1989) ec-
cone un‘altra sullo stesso artista.
Non che il personaggio e I'opera
non meritino tanto interesse, sera-
mai desta qualche perplessita
I'adozione di un taglio sostanzial-
mente identico: tre capitoli, pit o
meno corrispondenti a quello sulla
“vicenda critica” del libro di Santi,
sono infatti dedicati alla “vita”, “i
momenti dello stile”, la “critica”.
Nellultimo & interessante la men-
zione della fortuna letteraria che, tra
Otto e Novecento, riguardd la sta-
tua bronzea di Giulio Il a Perugia,
descritta e lodata tanto da Hawthor-
ne nel Fauno dj marmo che da
Henry James in Ore italiane. Se-
guono un regesto, accresciuto di
nuovi documenti scovati nell'Archi-
vio di Stato di Perugia, e un catalo-
Qo ben ragionato ma troppo gene-
roso nell’accordare credito alle at-
tribuzioni formulate a suo tempo da
David Summers (autore di una tesi
di dottorato su Danti, nel 1969) e
giustamente rifiutate o accettate
con molte riserve da Santi: poco
presentabile la statua giacente in
terracotta del giurista Guglielmo
Pontano, in San Domenico di Peru-
gia, e non qualificato il putto in mar-
mo di Villa Rondinelli-Vitelli, a Fieso-
le. Inoltre, nonostante le recenti ret-
tifiche di Charles Avery, per alt-o
note all'autore, e direi I'evidenza,
I'ovale in marmo con la Flagellazio-
ne di Kansas City continua a essere
ascritto al corpus di Danti, invece
che a Pierino da Vinci, alla scuola
del quale lo aveva assegnato Ulrich
Middeldorf. Non sarebbe dispiaciu-
ta un'analisi che tenesse in maggior
conto il Danti trattatista (anche se
non manca un collegamento intelli-
gente almeno in relazione o gruppo
paradigmatico dell’Onore che vin-
ce l'inganno del Bargello) e tentas-
se di dar ragione della clamorosa
diversita di registri tra le “perfette
proporzioni”, levigate e compatte,
della statuaria e i rilievi monumenta-
li, dove I'effetto ricercato di non fini-
to tende a conservare nel bronzo il
carattere di un bozzetto.

(m.r.)
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Una rivoluzione radicale

di Guido Abbattista

GORDON S. Woon, I figli della
liberta. Alle origini della de-
mocrazia americana, Giunti,
Firenze 1996, ed. orig. 1992,
trad. dall'americano di Davide
Panzieri, pp. 502, Lit 48.000.

Nel discutere di questa traduzio-
ne, certamente opportuna, convie-
ne accantonare i dubbi sollevati
dalla scelta del titolo (perché dover
rinunciare all'immediatezza dell’e-
nunciato originale: The Rad-icalism
of the American Revolution?) e da
qualche incertezza che affiora qua
e la nella versione, fin nella titola-
zione dei capitoli: si tratta nel com-
plesso di una buona traduzione.
Vale la pena invece concentrarsi
sul contenuto di questo, che, dicia-
molo subito, & un importante, ben-
ché controverso, libro di storia, che
istintivamente, per struttura e am-
bizioni, verrebbe da accostare a un
classico come L’antico regime e la
Rivoluzione di Tocqueville. Non
siamo certo di fronte a una storia
tradizionale, ma a una sintesi che, a
forti tinte interpretative, affronta
argomenti generali di storia della
cultura e delle ideologie politiche e
sociali, articolando !’esposizione
attorno a tre grandi idealtipi che
servono per analizzare le forze in-
terne della politica e della societa in
America tra fine Settecento e primi
decenni dell’Ottocento: monat-
chia, repubblicanesimo e democra-
zia. Rappresentante di spicco, in-
sieme a Bernard Bailyn, di quella
che si suole chiamare la “sintesi re-
pubblicana”, Wood appartiene a
quella tendenza storiografica che
negli ultimi decenni ha cercato di
recuperare pienamente il senso
delle conseguenze rivoluzionarie
della nascita degli Stati Uniti
d’ America, dando il dovuto rilievo
alla componente ideologica rap-
presentata dal repubblicanesimo,
nelle varianti emerse proprio nel
corso del Settecento: un repubbli-
canesimo di tipo classico e old
whig, aristocraticamente legato
allidea di virtt patriottica e tale da
attestare il profondo debito della
cultura politica americana verso la
propria matrice britannica; e un re-
pubblicanesimo radicale, liberale,
individualista e di tendenza dichia-
ratamente democratica. Sono que-
sti due elementi che secondo
Wood entrarono in gioco, determi-
nando una complessa dialettica
ideologica di tradizione e innova-
zione, nella maturazione e nello
sviluppo della rivolta antibritanni-
ca e che, in ultima analisi, conferi-
rono a quest’ultima un carattere
autenticamente rivoluzionario, con
Povvia avvertenza di non vincolare
questo aggettivo a significati scatu-
riti dall’esperienza francese del
1789 o sovietica del 1917.

A suggerire la piena legittimita
dell'impiego di un termine cosi im-
pegnativo serve il paragone con le
condizioni di qualunque societa
europea contemporanea: la tra-
sformazione istituzionale repub-
blicana e il mutamento di mentalita
e di valori sociali in senso egualita-
rio, democratico e “acquisitivo”
che il conseguimento dell’indi-
pendenza accelerd, per quanto non
in obbedienza a un progetto rivolu-
zionario preordinato, furono per
Pepoca un fenomeno senza uguali
e di portata autenticamente scon-

volgente. In modo apparentemen-
te sorprendente il mondo nord-
americano prerivoluzionario & pre-
sentato sottolineando i tratti di affi-
nita con la societd “monarchico-
aristocratica” della madrepatria:
forme economiche premoderne,
relazioni sociali fortemente gerar-
chizzate e improntate a familismo,
paternalismo e patronage, pur
nell’assenza di un’aristocrazia con-
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pulso, fu il grande fattore di cam-
biamento dei cinquant’anni suc-
cessivi. Dal punto di vista politico-
ideologico, ci6 coincise con una
sempre piti marcata dialettica tra
repubblicanesimo ed elementi mo-
narchico-aristocratici. Se questi
poterono coesistere abbastanza a
lungo nell’ambito della tradizione
politica britannica, nella meno so-
lidificata societa americana si rive-
larono incompatibili e forieri, gra-
zie anche alla debolezza dell’appa-
rato ecclesiastico anglicano e allo
spontaneismo religioso del Great
Awakening, di un’esperienza radi-
calmente innovatrice. E, di questa,

Diego Lanza
Lo stolto

| di Socrate, Eulenspiegel, Pinocchio
= e altri trasgressori del senso comune

dagogia illuministica patve, se
proiettato sui rapporti tra madre-
patria e colonie, far assomigliare il
conflitto sull'impero “a un batti-
becco familiare”: il suo ideale di
indipendenza fu espressione, ciog,
non tanto di valori nazionali,
quanto dell’aspirazione di indivi-
dui proprietari liberi e autonomi a
vivere in un mondo (e in un merca-
to) di eguali.

E il pieno apprezzamento di
questo aspetto di radicalita che
consente a Wood di respingere il
mito di una rivoluzione americana
conservatrice e ideologicamente
povera contrapposta a una rivolu-

. Lo sciocco & davvero il contrario dell’intelligente ?
’ml Tra fiabe, romanzi e testi religiosi,
, gli interrogativi su che cosa sia la stupidita

' e in quali rapporti stia nelle diverse epoche e culture,

«Sagpin, pp. Xvi-260, L

40 000

Reinhard Baumann

con il sistema di valori e delle norme sociali.

I Lanzichenecchi

Le imprese militari, |’organizzazione e la cultura dei lanzichenecchi
nella prima ricostruzione complessiva della loro storia.

Traduzione di Franco Bassani.

«Saggin», pp. X1v-295, L. 42 ooo
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solidata, politica a carattere locali-
stico e mediata dalla dipendenza
personale e dalla deferénza piutto-
sto che dalla partecipazione e dal
consenso. Wood fa vedere succes-
sivamente come tutti quegli aspetti
di tradizionalismo fossero investiti
nei decenni centrali del secolo
XVIII da forze strutturali (natalita,
immigrazione, urbanesimo, svi-
luppo di manifatture, commercio
internazionale, credito, finanze)
che iniziarono a trasformare il vol-
to di una societa, i cui membri an-
cora alla meta circa del Settecento
Pautore definisce efficacemente
“piu inglesi degli stessi inglesi”. 11
relativo indebolimento della gen-
try terriera imbevuta di valori ari-
stocratici a favore dei ceti di
freebolders, mercanti e manifattori
allentd insomma fino a dissolverle
le preesistenti gerarchie sociali e le
forme personalistiche di autorita.
L’evoluzione in senso egualitario,
a cui il 1776 dette un grande im-

il fatto saliente fu non tanto I'indi-
pendenza da un sistema di dipen-
denza coloniale, quanto Pafferma-
zione di idee politiche — eguaglian-
za, liberta, diritti inalienabili — e di
valori di convivenza civile come il
talento personale contro 'eredita-
rieta, la dignita del lavoro contro la
rendita, la virtu contro il favoriti-
smo personale o il privilegio, la le-
gittima ambizione contro I'immo-
bilismo dei lignaggi, i diritti delle
donne contro il patriarcato e il pa-
trilinearismo, ma anche l'interesse
individuale contro la virtu sociale e
politica teorizzata dalla tradizione
repubblicana classica come massi-
mo collante della comunita. La ri-
voluzione americana fu dunque
molto di pit di una guerra d’indi-
pendenza contro 'oppressione co-
loniale. Essa aggredi forme di po-
tere e gerarchie tradizionali tanto
quanto P'autorita dei padri sui figli,
e lo scossone che essa dette al pa-
triarcato dietro I'influsso della pe-

zione francese tutta principi astrat-
ti e percid caotica, sovvertitrice e
sanguinaria. La realizzazione pra-
tica di ideali come governo della
legge e per consenso, partecipazio-
ne politica, costituzione, cittadi-
nanza, fratellanza, benevolenza so-
ciale e utopia democratica costitui-
scono insieme il debito e il contri-
buto della rivoluzione americana
alla civilta dell'Tlluminismo e i se-
gni duraturi impressi dalla rivolu-
zione sulla nazione americana. La
ricostruzione di Wood non manca
perd di esprimersi in termini di
conflitti tra sopravvivenze e novita
piuttosto che di mutamenti assolu-
ti, univoci e irreversibili.

Pur nel comune richiamo a una
forma moderna, emerse |'antitesi
tra due concezioni della politica,
della liberta e della proprieta: 'una
fondata sull’ideale aristocratico
del gentiluomo repubblicano, che
per indipendenza proprietaria e
responsabilita civica si proponeva
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come naturale titolare di una rap-
presentanza virtuale; Taltra su
un’idea dell’individuo come depo-
sitario di appetiti egoistici innati e
di (legittimi) interessi privati basati
sul lavoro che esigevano una rap-
presentanza reale. Le propensioni
elitarie e gerarchiche della prima e
lo spiccato individualismo compe-
titivo della seconda, nella quale era
adombrata I'idea della politica dei
gruppi d’interesse, derivavano da
una comune fiducia nel merito, nel
talento e nella virtd, ma 'una non
poté rassegnarsi al livellamento so-
ciale, allo spirito egualitario e al ra-
dicalismo popolare propugnati
dall’altra. Gli stessi conflitti tra fe-
deralismo e localismo, tra aristo-
crazie terriere e del denaro ed ete-
rogenei interessi mediani, per il cui
controllo si rivelarono efficaci i no-
ti mezzi monarchici dell’influenza
e del patronage, furono la conse-
guenza necessaria di una crisi di
leadership, consumatasi nel tra-
monto del patriziato settecente-
sco, degli ideali repubblicani clas-
sici e degli imperativi culturali ari-
stocratici propri dell’universo in-
tellettuale dei padri fondatori, e
ancora vivi in personalita come
Franklin, che un’ormai screditata
tradizione ottocentesca volle pro-
totipo del buon borghese america-
no. Fu poi I'etd di Monroe e di
Jackson a inaugurare la politica
moderna come competizione tra
pattiti stabili, funzione remunera-
ta aperta a ogni comune cittadino
(e non pitl incombenza naturale di
un’élite terriera) e scenario di leali-
smi non pit sociali e di‘status, ma
essenzialmente basati sull’interes-
se politico 0 economico. E in que-
sto, e nell’affermazione di una ci-
vilta individualistica del successo e
del lavoro produttivo quali unici
criteri di distinzione in una societa
pure di grande omogeneita, nel
conseguimento dell’autosufficien-
za economica profetizzata da Com-
mon Sense, nella generalizzazione
del cristianesimo settario e militan-
te e nella democratizzazione cultu-
rale implicita nell’idea di opinione
pubblica che Wood vede la vera
radicalita della rivoluzione e dei
nuovi fondamenti morali ch’essa
getto: per quanto sgradito e inatte-
so segno di regresso potesse appa-
rire ai padri del 1776.

Fin qui il quadro dipinto da
Wood, che non manca certamente
di forza persuasiva, sostenuto
com’® da una prosa fortemente
evocativa, da una grande padro-
nanza delle fonti coeve, da una
struttura espositiva che sa dosare
in modo sapiente le generalizzazio-
ni e i singoli esempi. Non si puo
nascondere ['impressione di un
certo schematismo in un’esposi-
zione, che, pur ricchissima, proce-
de per successive dicotomie, tra-
scurando quella pluralita di di-
mensioni che, piaccia o no, giovi o
meno all’efficacia letteraria, la ri-
cerca tende a portare in evidenza.
Non si possono pero sottoscrivere
le critiche degli esponenti di quelle
linee di ricerca attente ai temi della
razza, del gender, dell’etnicita, del-
le classi, delle comunita locali, del-
le sezioni geografico-territoriali e
della schiavitu: gli inaccettabili si-
lenzi e le omissioni di cui hanno
accusato Wood sembrano frutto
pit di preoccupazioni contempo-
ranee per la politic correctness che
di sensibilita storica, pit di una in-
sofferenza per il tipo di societa
emerso all’inizio dell’Ottocento
che dalla disponibilita a compren-
derne i meccanismi e i valori.
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I luoghi della memoria. Simboli

e miti dell’Ttalia Unita, a cura d7

Mario Isnenghi, Laterza, Roma-
Bari 1996, pp. 160, Lit 43.000.

Anche un buon libro puo delude-
re. Pud capitare se si confrontano le
aspettative fatte circolare nella fase
della sua preparazione e le intenzioni
dichiarate del suo autore-curatore
con i risultati ottenuti. I luogh? della
memoria € un’ottima antologia stori-
ca (nella qualitd diversa dei singoli
contributi) ma l'attesa che potesse
dare un contributo definitivo al tema
della memoria collettiva di una nazio-
ne come I'Italia & largamente delusa.

Se c’e uno storico che hale carte in
regola per questa impresa, ¢ Mario
Isnenghi. Ma proprio il suo saggio
conclusivo e programmatico in calce
al volume rivela tutte le sue difficolta
nell'impresa. Comincio a pensare
che il tema della memoria collettiva,
che si sta sfilacciando nel discorso
colto e mass-mediale, finira nel nulla.

La “dichiarazione di intenti” di
Isnenghi & coraggiosamente ambi-
ziosa e in esplicita polemica con
I'uso distorto e pretestuoso di molta
storiografia contemporanea, che en-
tra in concorrenza o in sintonia con
forme di “storia virtuale” nella
stampa e in televisione. “La nostra
intenzione — scrive — & stata quella di
fruire della contingente posizione di
posteri per farci corretti rievocatori
di tutte le parti e di tutti i percorsi
collettivi che ci era dato di ricono-
scere come rilevanti e partecipati:
quasi che la repentina volatilizzazio-
ne degli eredi e 'azzeramento a cui
tutti i passati appaiono oggi condan-
nati da oblii conclamati rendesse
naturale una sorta di fronte a poste-
riori di vissuti, preservati da chi &
chiamato a mantenere il senso dello
svolgersi dei fatti. Un’attenzione alla
pluralita delle storie che contraddi-
stinguono la vicenda italiana che
non comporta tuttavia postumi ire-
nismi, ma anzi intendé far memoria
e storia proprio dal conflitto, piti o
meno latente, fra una pluralita di
storie e di memorie in un processo
di unificazione segnato dal perma-
nere delle differenze”.

In realtd nel libro “la pluralita
delle storie” non si traduce in dif-
ferenti letture interpretative (affi-
date tutte ad autori di solida tradi-
zione storiografica di sinistra), ma
nell’articolazione degli argomenti
scelti e nello spazio ad essi riserva-
to (da L’opera di Giovanni Morelli
a L'utilitaria di Omar Calabrese).

Non c’é dubbio che nel rivedere
la storia italiana attraverso I/ liceo
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L’Ttalia smembrata di piazzale Loreto

di Gian Enrico Rusconi

classico (Antonio La Penna) o la fi-
gura del Balilla (Gianni Oliva), ac-
costando la sacralita di Redipuglia
(Patrizia Dogliani) o del Monte
Grappa (Livio Vanzetto) a quella de
La Madonna pellegrina (Anna Bra-
v0), si ottiene uno squarcio origina-
le rispetto a tante tradizionali narra-
zioni storico-ideologiche. Ma que-
sti contributi “materiali” troppo
spesso rimangono a mezz aria, in

attesa che il curatore alla fine li in-
quadri dentro all’'uno o all’altro ra-
gionamento che sembra avere una
logica autonoma. Sono pezzi un po’
casuali di un puzzle il cui disegno e
logica vengono da tutt’altra parte.
I1lavoro collettaneo procede co-
si con apprezzabili e gustosi pezzi
di questo puzzle, chiamati “luoghi
della memoria”, cui soltanto alla fi-
ne viene imposta, quasi d’autorita,

un’unita di disegno. Ed & Isnenghi
che si accolla interamente questo
compito. Mi pare che la sua opera-
zione riesca soltanto a meta. E sug-
gestivo e persuasivo— come in altri
suoi lavori — quando parla di
quell’evento centrale della storia
italiana che & la Grande Guerra e
dei primi anni del fascismo. Qui lo
storico veneziano si trova a suo
agio nel delineare un disegno sto-
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riografico e nel ricostruire una me-
moria collettiva, in cui si ritrovano
molteplicita e unita, conflitti feroci
e convergenze solidali. Ma quando
arriva al ciclo fatale 25 luglio 1943,
8 settembre, 25 aprile 1945 il di-
scorso di Isnenghi sembra perdere
la padronanza delle storie / della
storia e della loro memoria divisa.

Lirritazione dello studioso (di-
ventato adulto nel “mito” della Re-
sistenza — come dice con franchezza
— e indisponibile a qualunque “ca-
povolgimento” di valori) prende la
mano sul confronto serrato con le
tesi del vero o presunto revisioni-
smo. Isnenghi & pii preoccupato di
denunciare il protagonismo di talu-
ni storici della “morte della patria”
e nel denunciare non meglio speci-
ficati “irenismi” storiografici, anzi-
ché confrontarsi nel merito delle te-
si revisioniste o ireniste. Non so se
questa posizione trovi la sua giusti-
ficazione nel fatto di rimandare a
contributi specifici sull’argomento
— Repubblica sociale italiana, La Re-
sistenza, Larrivo degli alleati, 11’45
sono alcuni dei titoli chiave annun-
ciati e non ancora disponibili nel
primo volume. Ma se si confermalo
schema del volume ora in esame, i
singoli pezzi possono avere grandi
o piccoli meriti, presi in sé, ma non
suggeriscono il disegno complessi-
vo di cui si occupa e preoccupa so-
stanzialmente il curatore.

Detto questo, non posso non se-
gnalare un contributo significativo,
presente in questo volume, sinto-
matico della qualita delle difficolta
dellopera intera. Mi riferisco a
Piazzale Loreto di Mirco Dondi, un
“luogo della memoria” di altissima
e-drammatica risonanza. Ebbene, il
pezzo & molto apprezzabile nel ten-
tativo di tenere insieme le diverse
ottiche dell’evento. Ma la incertez-
za stessa per cui in quella piazza so-
no visti ora “gli italiani” in cerca di
un’altra identita, ora una “folla”
protagonista di un rituale a un tem-
po liberatorio e barbaro, ora “i par-
tigiani” travolti da un evento sfug-
gito al loro controllo, rivela qualco-
sa di pitt che lo scrupolo dello stori-
co. E appunto lincertezza nel
venire a capo — in quell’episodio —
al sovrapporsi violento delle memo-
rie, tutte dotate delle loro ragioni.

Il segno della grande storiografia
sta nella capacita di ricostruire un
punto di equilibrio tra la pluralita
delle memorie controverse e 'unita
di un solido giudizio complessivo.
E facile dirlo. Soprattutto oggi & un
compito molto difficile — ma va as-
solutamente tentato e ritentato.

schede

Il nazismo oggi. Sterminio e
negazionismo, “Studi brescia-
ni. Quaderni della Fondazione
Micheletti”, n. 9, 1996, Brescia,
pp. 286, s.i.p.

DoMeNIco LosuRDO, |l revisioni-
smo storico. Problemi e miti,
Laterza, Roma-Bari 1996, pp.
282, Lit 37.000.

“Studi bresciani”, in un numero
monografico, fa il punto sul rappor-
to tra il regime nazionalsocialista e
'immagine che se ne ha oggi, in
particolare negli ambienti della de-
stra radicale e di quella nazional-
moderata. Un tema ineludibile. |}
passato, infatti, passa, come tutte le
cose di questo mondo, ma il nazi-
smo come problema resta, surri-
scaldato, oltre tutto, proprio da

quanti pretendono di raffreddarlo.
Si susseguono cosi articoli sulla ri-
lettura del nazismo compiuta dai
neonazisti (Collotti), sul neonazi-
smo in generale (Bontempi), sul si-
stema dell'oppressione nazista
(Mantelli), sulla chimica delle ca-
mere a gas (Nebbia), sulla Risiera
di San Sabba (Rossi), sulla memo-
ria della Shoah (Picciotto Fargion),
sullimmaginario  cospirazionista
nella destra radicale italiana (Ger-
minario), sul negazionismo france-
se (Poggio). Conclude il numero
un'ampia rassegna storiografica
(115 pagine), ancora di Pier Paolo
Poggio, sul dibattito che si & con-
centrato sul cosiddetto revisioni-
smo. Sard, quest'ultimo saggio, un
utile punto di partenza per chi vo-
glia calarsi nella questione. Il libro
di Losurdo, invece, prende di petto
lintera questione del ‘“revisioni-
smo”, da intendersi, a suo dire, co-
me critica della tradizione rivoluzio-

naria (1789-1793-1917) e della se-
conda guerra mondiale come cro-
ciata democratica. In luogo del bol-
scevismo, come fonte dei mali con-
temporanei, viene piazzato il colo-
nialismo. Si resta cosi prigionieri
della logica di Nolte. La stessa
Shoah diventa il frutto del “coloniali-
smo” tedesco a Est. Gli storici, su
quest’ultimo punto, avranno parec-
chio da eccepire.

Bruno Bongiovanni

Dettev J.K. PeukerT, La repub-
blica di Weimar. Anni di crisi
della modernita classica, Bo/-
lati Boringhieri, Torino 1996, ed.

orig. 1987, trad. dal tedesco di

Enzo Grillo, pp. 327, Lit 55.000.

Prematuramente scomparso nel
1990, Peukert ¢ stato uno degli sto-

rici tedeschi pit originali degli ultimi
tempi, che ha saputo aprire nuove
prospettive sulla storia tedesca del
Novecento. Come la sua Storia so-
ciale del Terzo Reich, questo studio
su Weimar si distingue per la preci-
sa definizione delle prospettive
analitiche e della complessa dialet-
tica tra elementi strutturali, processi
e mentalita, il cui risultato € un qua-
dro d'insieme per molti aspetti nuo-
vo e certamente stimolante. Per
Peukert, Weimar costituisce la de-
flagrazione dellesperimento della
modernita” avviato alla svolta del
secolo e messo progressivamente
in crisi dalla guerra mondiale e dal-
le sue conseguenze. Nata in condi-
zioni materiali e psicologiche sfavo-
revoli (ma non tali da determinarne
fin dall'inizio il nefasto esito finale),
la repubplica fu travolta dagli effetti
simultanei di vari processi distrutti-
vi. la crisi socioeconomica struttu-
rale determind la destabilizzazione

del sistema e la delegittimazione
del nuovo ordine, il rifiuto delle sue
innovazioni politiche e sociali, del
carattere riformista e pluralista della
costituzione; le vecchie élite ebbero
la forza per distruggere l'ordine de-
mocratico, ma la loro debolezza di
fronte ai processi di mobilitazione e
politicizzazione di massa fece il gio-
co dell’alternativa nazista. Piu che il
prodotto di uno specifico sviluppo
tedesco, Weimar appare dunque o
specchio e il condensato delle “po-
tenzialita affascinanti e fatali del no-
stro mondo moderno”.

Lorenzo Riberi
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di Dora Marucco

GuIDO MELIS, Storia dell’am-
ministrazione italiana. 1861-
1993, 1] Mulino, Bologna 1996,
pp- 592, Lit 50.000.

“Una storia generale dell’ammi-
nistrazione (...) non mi pare ancora
possibile: troppi ritardi ha accu-
mulato in passato la storiografia
italiana delle istituzioni; troppo li-
mitati appaiono ancora oggi (...). 1
sondaggi sulle fonti, specialmente
su quelle archivistiche. Mancano
soprattutto, in Italia, quei grandi
lavori di raccolta e pubblicazione
delle fonti, repertori biografici, in-
dagini di statistica o sociologia am-
ministrativa che in altri Paesi han-
no rappresentato la spina dorsale
sulla quale innestare gli approfon-
dimenti pitl particolari”. Con que-
sta premessa Melis licenziava alle
stampe, nel 1988, il suo volume
Due modelli di amministrazione tra
liberalismo e fascismo. Burocrazie
tradizionali e nuovi apparati (Mini-
stero per i beni culturali e ambien-
tali) in cui analizza uno dei nodi
centrali del paradigma ammini-
strativo italiano, ossia il contrasta-
to rapporto tra amministrazione
tradizionale e amministrazione
dell’efficienza. Dopo meno di un
decennio Melis ci consegna un
profilo storico dell’amministrazio-
ne del nostro paese dall’unita a og-
gi, corredato di una bibliografia
critica e di un prezioso indice per
argomenti. Sono stati, infatti, anni
assai operosi, in cui egli ha lavorato
da un lato alla creazione degli stru-
menti per la ricerca, dall’altro
all’approfondimento dei temi me-
no frequentati dagli storici, facen-
do ampio ricorso alle fonti archivi-
stiche, indispensabili soprattutto
per lo studio dei “rami bassi”
dell’amministrazione, e intratte-
nendo un costante dialogo con tut-
te le discipline interessate all’argo-
mento secondo le proprie ottiche
peculiari. Emerge una lezione di
metodo: i grandi “affreschi” non
scaturiscono da mere intuizioni in-
terpretative, bensi dalla ricostru-
zione attenta e circostanziata dei
diversi momenti letti alla luce del
processo di continuita-rottura-in-
tegrazione che governa le vicende
storiche.

Nella breve ma succosa introdu-
zione al volume Melis fornisce al
lettore tre chiavi di lettura della
storia amministrativa dall’unita a
oggi. Il nesso che unisce ammini-
strazione e andamento dello svi-
luppo economico-produttivo; la
tendenza al sovrapporsi dei mo-
delli organizzativi; il conflitto tra
diverse culture dell’amministra-
zione contrassegnano, a suo giudi-
zio, la vicenda italiana. Ricompre-
sa in esse, ma degna di essere se-
gnalata a parte, & anche 'ansia di
riforma dell’assetto amministrati-
vo che, proprio perché destinata a
trovare sempre risposte parziali,
spesso esaurientesi in modesti mi-
glioramenti delle condizioni eco-
nomiche degli impiegati, costitui-
sce una dinamica costante dell’in-
tero processo secolare. Nei tentati-
vi di riforma esperiti a varie riprese
nel corso del tempo emerge assai
nitidamente il complesso rapporto
che lega politica e amministrazio-
ne, ma anche la pluralita di anime
esistenti all'interno dello stesso
corpo burocratico. Ne offrono te-

stimonianza, tra le altre, le iniziati-
ve degli anni cinquanta e dei primi
anni sessanta del nostro secolo con
le Commissioni Lucifredi prima e
Medici poi, significativi esempi di
una stagione di impegno delle for-
ze democristiane per il rinnova-
mento dello Stato. Il fallimento di
entrambe, da imputarsi anche ai li-
miti intrinseci alle proposte non-
ché alla loro formulazione del tut-
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per difendere il ruolo neutrale
dell’amministrazione, compito che
costituisce il patrimonio fonda-
mentale della tradizione burocrati-
caitaliana.

Nella ricostruzione del lungo
iter spiccano figure di rilievo, veri
e propri grand commis del Regno e
dell'ltalia repubblicana, di cui
'autore restituisce, quando non
addirittura la memoria, il ruolo di

condo gli indirizzi della semiotica
e dell’analisi del linguaggio. Nel
volume trovano collocazione e sin-
tesi i risultati di un’intera stagione
di studi e degli orientamenti di al-
cune generazioni di storici. Il lavo-
ro di Melis permette quindi una
sorta di bilancio del percorso com-
piuto dalla storia delle istituzioni
come disciplina autonoma, degli
indirizzi da essa seguiti, del cam-
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to esterna agli apparati burocrati-
ci, mette in luce perd, specie nel
caso della Commissione Medici, il
delinearsi da questo momento di
un nuovo corso della politica de-
mocristiana nei confronti dell’am-
ministrazione — assecondata dal-
Patteggiamento  sostanzialmente
“distratto” dei partiti della sinistra
rispetto a tale problema —, volto
non pil alle riforme ma alla crea-
zione di un legame stabile e privile-
giato tra il partito al governo e una
forza essenziale alla gestione del
potere. La storia dell’amministra-
zione delineata da Melis non cono-
sce né buchi neri né argomenti mi-
nori: esemplari in proposito sono
le pagine dedicate alla Repubblica
sociale, in cui I’analisi documenta
la sopravvivenza di una continuita
burocratica insensibile agli “strap-
pi” politici e istituzionali. La salva-
guardia degli archivi e la conserva-
zione delle carte d’ufficio risulta
infatti per molti funzionari il modo

cerniera tra amministrazione, poli-
tica e societa. Ma emerge altresi il
mondo degli impiegati pubblici
come categoria a sé stante, dotata
di identita, di professionalita, di un
proprio codice di valori, di specifi-
che strategie di comportamento,
ma soprattutto di una funzione pe-
culiare nella dinamica che investe i
rapporti tra i ceti sociali. L’ammi-
nistrazione si rivela pertanto come
un corpo vivo, un tessuto si di cate-
gorie, procedure, norme, ma an-
che di relazioni tra uomini (le don-
ne arriveranno tardi) inseriti in un
universo ispirato a una logica ge-
rarchica e a rapporti fiduciari. Sot-
to questo profilo si possono legge-
re i frutti dell’apertura agli interes-
si della storia sociale e cogliere, so-
prattutto nelle pagine dedicate da
un lato ai luoghi del potere buro-
cratico e ai segni dell’eccellenza
delle sue funzioni, dall’altro al pro-
gressivo formarsi di una lingua bu-
rocratica, spunti da sviluppare se-
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mino che resta ancora da compie-
re. Dove, come per I'Ttalia repub-
blicana e in particolare per gli anni
successivi al centro-sinistra, I'at-
tenzione degli storici & stata finora
abbastanza limitata, la trattazione
indica piste di ricerca e propone
interrogativi; dove il lavoro degli
studiosi & stato piu intenso, come
per il periodo crispino e giolittiano
o per quella figura chiave dell'or-
dinamento amministrativo italiano
che & il prefetto, vengono proposte
letture critiche originali. Interes-
sante, ad esempio, il ridimensiona-
mento del giudizio sulla politica di
Crispi verso [I'amministrazione
che, nelle pagine a essa dedicate da
Melis, appare assai meno percorsa
e invasa dall'interventismo dello
statista siciliano di quanto per lo
piu si creda. Altrettanto dicasi per
i prefetti: la centralita del loro ruo-
lo lungo tutra I'esperienza liberale
dipende in larga parte secondo
Melis, che anche in questo caso

sfata un luogo comune, dal rispet-
to che viene sostanzialmente ac-
cordato da Crispi, da Giolitti e fi-
nanco da Mussolini, se si eccettua-
no gli anni dell’ascesa al potere,
all’autonomia del percorso di tale
carriera pubblica.

Come risalta anche dai caratteri
peculiari della vicenda secolare
dell’amministrazione del nostro
paese, che l'autore individua — co-
me si & detto — nella prevalenza
delle stratificazioni, degli intreccie
della sovrapposizione dei fenome-
ni rispetto all’affermazione di mo-
delli semplici e lineari, degna di
particolare interesse & la genesi,
per lo pili empirica, di procedure e
di apparati di tipo nuovo. Melis
dedica ad esempio pagine di raro
acume alle novita introdotte nel di-
ritto dalle situazioni di pubblica
calamita. Esperienze come il terre-
moto di Messina del 1908 offrono,
proprio per la necessita di fare
fronte a esigenze eccezionali e im-
mediate, 'occasione di sperimen-
tare un’amministrazione dell’effi-
cienza, affidata a corpi tecnici e
svincolata dalle lente e macchinose
procedure  dell’amministrazione
tradizionale. Quasi inconsapevol-
mente le pubbliche calamita, cosi
come gli interventi straordinari,
fungono da laboratorio per nuove
ulteriori esperienze, di cui I'ammi-
nistrazione per enti costituira I'esi-
to pit compiuto e duraturo nel
tempo.

La ricostruzione di Melis offre
conferma ad alcune delle tesi for-
mulate nel corso degli ultimi de-
cenni dagli studiosi che, come
Aquarone, Caracciolo, Cassese,
Giannini, Pavone, Rotelli, Ruffilli e
altri ancora, maggiormente hanno
contribuito a innovare la ricerca
storica sull’amministrazione italia-
na. L'analisi dell’ordinamento in-
terno dei singoli ministeri e del loro
funzionamento corrobora la con-
vinzione che la struttura dell’am-
ministrazione per ministeri, impo-
stata da Cavour, non sia cosi linea-
re, uniforme e duratura come a
lungo si & creduto. Analogamente,
per quanto concerne il compito di
coordinamento affidato ai prefetti
e il sistema ispettivo, la verifica del-
la loro sostanziale fragilita e ineffi-
cienza rafforza I'immagine di uno
Stato unitario connotato, al di la
delle apparenze, da un centralismo
assai debole. Anche il decollo am-
ministrativo, che Melis colloca nel
periodo giolittiano, risulta prodot-
to assai piu dal decollo industriale
che da una politica di nation-buil-
ding nei decenni immediatamente
successivi all’unitd. Ma cid che
I'analisi di Melis documenta in
modo particolarmente efficace & il
salto di qualita nel ruolo svolto dal-
la burocrazia in seno alla societa
italiana a seguito della sua espan-
sione fin dall’inizio del Novecento:
essa occupa infatti una posizione di
centralita rispetto al ceto medio,
nuovo gruppo sociale emergente, e
da questo momento la questione
amministrativa assume, per mai
pitt perderli lungo tutto l'arco del
nostro secolo, i caratteri di grande
questione sociale.
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LuciaNO CAFAGNA, Una strana
disfatta. La parabola dell’auto-
nomismo socialista, Marsilio,
Venezia 1996, pp. 160, Lit
18.000.

GIUSEPPE VACCA, Vent’anni do-
po. La sinistra fra documenti e
revisioni, Eznaud:, Torino 1997,
pp. 252, Lit 18.000.

Tutto accadde tra la fine della
guerra e il 1948, Alle elezioni del
1946 per I’Assemblea Costituente,
infatti, il Psi (allora Psiup), racco-
gliendo il 20,7 per cento dei voti,
fu ancora il primo partito della si-
nistra italiana, laddove il Pci rag-
giunse un pur apprezzabile 19 per
cento. Certo, non vi era piu il rap-
porto che vi era stato nel primo do-
poguerra, allorquando il Psi (con
Serrati e Turati ancora insieme)
ebbe, nelle elezioni del 15 maggio
1921, il 24,7 per cento dei voti,
mentre il neonato PCd’1, dotatosi
oltre tutto di una /leadership
“astensionistica”, non ebbe che il
4,6 per cento dei suffragi. Nel
1946 la neanche troppo lunga mar-
cia del Pci attraverso le istituzioni
(iniziata nel 1943) aveva condotto
il partito di Togliatti alla quasi pa-
rita con il partito di Nenni. Entro
due anni gli equilibri sarebbero ra-
dicalmente mutati.

Proprio su Nenni, e sul Psi
dell'immediato dopoguerra, Cafa-
gna, liquidato il Psli-Psdi di Sara-
gat, scrive cose davvero interessan-
ti. Sottolinea l'oratoria tribunizia
del personaggio, cosi pretelevisiva
(mentre Togliatti sara il primo e al-
gido protagonista politico dell’an-
cora aurorale villaggio telematico),
la sua “agoralitd”, il suo “carisma
situazionale”, un carisma su cui lo
stesso Nenni, in una pagina del suo
diario del 1948, vedeva, con
straordinario acume, planare I'om-
bra improponibile, sin nell’accen-
to romagnolo, di Mussolini, cio
che, nel contesto dell’epoca, costi-
tuiva un handicap. Per Nenni, del
resto, ancora cosi permeato di “di-
ciannovismo”, le masse non erano
un oggetto da organizzare. Erano
movimento di popolo. Erano piaz-
za. E sulla base di queste caratteri-
stiche ebbe proprio allora inizio
quel “duello a sinistra”, su cui Ca-
fagna, insieme a Giuliano Amato,
ha scritto nel 1982 un libro assai
discusso. 1l frontismo, nel 1946-
48, con il lontanissimo 36 francese
nella mente e con la nuovissima re-
pubblica italiana nel cuore, fu in-
fatti, in qualche modo, un espe-
diente tattico, rivelatosi catastrofi-
co, utilizzato da Nenni al fine di
conquistare I’egemonia sui fratelli
separati, vale a dire sui compagni
comunisti “in libera uscita”. Alle
elezioni del 1948 i due partiti insie-
me ottennero un modesto 31 per
cento dei voti, la schiacciante mag-
gior parte dei quali tesaurizzata dai
candidati del Pci. La sinistra, nel
suo insieme, aveva subito una
sconfitta politica certo epocale, ma
nel duello a sinistra i socialisti era-
no risultati perdenti. E per sem-
pre.

Il fatto & che, risultati elettorali a
parte, il Pci, ci spiega Cafagna, era
divenuto il collettore di quella pre-
senza molecolare e capillare nella
societa che era I'eredita pratica e
politica piti importante del sociali-
smo riformista italiano. Tale pre-
senza aveva a che fare con i sinda-
cati, le cooperative, i governi mu-
nicipali, le associazioni di base, e
con una realta operaia e popolare
organizzata in modo “diffuso” or-
mai in tutta Italia. E qui Cafagna
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Parabola della sinistra italiana

di Bruno Bongiovanni

arriva fin sulla soglia del significato
storico di tutto cid. Ma non varca
tale soglia. Anzi se ne ritrae, di-
scorrendo dell'improbabile “estre-
mismo” del Pci e dell’“attendismo
rivoluzionario senza prospettive”
di Togliatti. Fu in realta, piaccia o
no, proprio il Pci, con il suo codice
genetico leninista, con il suo talvol-
ta becero verbiage stalinista, I'uni-
ca socialdemocrazia che vi sia stata
Ti=i r
” = [

premio Stalin Nenni, per il quale
I'Urss totalitaria era socialismo
realizzato, faro per i popoli del
mondo, baluardo della pace.

E dopo il ’53 che ne fu di quella
socialdemocrazia subalterna che
era il Psi? Qui il discorso di Cafa-
gna si fa ancora piu interessante.
Da una parte egli mette in eviden-
za che il Psi produceva cultura de-
mocratica e laico-libertaria che alla

Sullo sfondo, perd, vi & sempre
I’inesistente “attendismo rivolu-
zionario” del Pci, ossia la socialde-
mocrazia realmente esistente. E a
essa il Psi, tra tanti contrasti, si
senti legato da comuni origini fino
al 1975-76, continuando a esserle
irrimediabilmente subalterno nel
movimento operaio, senza del re-
sto riuscire, pur acquisendo meriti
indubbi, a essere forza incisiva-

NOVITA

— bea I

R—

=1

maschili

I Analitici

" | e continentali

Guida alla filosofia
' degli ultimi trent’anni

" | L.A.Pervin, O.P John

La scienza

Vittorio Lingiardi
Compagni d’amore

Da Ganimede a Batman.
! Identita e mito nelle omosessualita

Franca D’ Agostini

della personalita

Teorie, ricerche, applicazioni

Anna Oliverio Ferraris
Il terzo genitore

Vivere con i figli dell’altro

A.Correale, L.Rinaldi

(a cura di)

Joel Paris

Quale psicoanalisi
per le psicosi?
Patologie mentali gravi e modelli
di comprensione

S.Conte, P.Renzi
La quantificazione
del comportamento

Tecniche, strumenti € metodologia

Contesto sociale e
disturbi di personalita

Diagnosi e trattamento in una prospettiva
bio-psico-sociale

in Ttalia. In politica, d’altra parte,
non esistono solo le appartenenze
emotivo-ideali (importanti), o gli
schieramenti internazionali (im-
portantissimi e terribilmente pena-
lizzati). Esistono anche, come ab-
biamo imparato leggendo Destra e
sinistra di Bobbio, i topor, i luoghi,
gli spazi. Il luogo della socialdemo-
crazia era in Italia uno solo ed era,
problema in effetti non da poco,
occupato saldamente dal Pci, par-
tito della nazionalizzazione, certo
classica, delle masse operaie, del
riformismo pratico, ma privo di
sbocchi politici, e dell’insediamen-
to sociale. Il Pci fu una socialde-
mocrazia devota alla costituzione
repubblicana, mai rivoluzionaria e
sciaguratamente, per la storia del
suo gruppo dirigente e per non di-
sperdere il capitale accumulato
con Stalingrado (evento “rifonda-
tore” del Pci), filosovietica e stali-
nofila. Cosi come, fino al 1953 e ol-
tre, filosovietico fu anche il Psi del

lunga finiva con il penetrare
nell’ispida socialdemocrazia leni-
nista, nel vero ircocervo (altro che
il liberalsocialismo!) e ossimoro
della politica italiana, il quale, for-
te dell’elaborazione gramsciana in
fatto di intellettuali e cultura, sep-
pe trarne giovamento. Dal Psi,
d’altra parte, oltre che dalla ripresa
delle lotte operaie, cosa che Cafa-
gna trascura, vennero anche una
certa ripresa del massimalismo
movimentista e lo stesso operai-
smo degli anni sessanta: perfino i
“Quaderni Rossi”, per molti versi,
furono, in opposizione al “mode-
ratismo” togliattiano, una forma di
“autonomismo” socialista. Ed ¢&
proprio la storia dell’autonomi-
smo, nelle sue pratiche riformisti-
che, cid che a Cafagna preme trac-
ciare. In merito al centro-sinistra,
a Lombardi e a Giolitti, alla riuni-
ficazione socialista durata solo tre
anni (1966-69), scrive cosi pagine
illuminanti.

mente riformatrice nell’azione di
governo, dove il Psi fini con esse-
re subalterno alla Dc. Le sconfitte
elettorali del Psi del 1975-76 furo-
no allora il paradossale trampolino
di lancio utilizzato da Craxi e dal
suo autonomismo cosiddetto “de-
cisionistico”. Il 10 per cento dei
voti, senza pit legami obbligati di
camaraderie con il Pci, divenne in-
fatti un potere coalitivo enorme
che sovraespose il partito, ne mutd
la natura e lo condusse, in tempi
ravvicinati, all’arrogante apogeo e
all’insolente tramonto. Ancora nei
primi anni dell’era craxiana {1976-
80), tuttavia, e qui Cafagna ha ra-
gione, la battaglia delle idee lancia-
ta dal Psi {(non certo la Triviallize-
ratur sul povero Proudhon), e in
particolare i dibattiti ospitati da
“MondOperaio” (consule soprat-
tutto Bobbio), ebbero una funzio-
ne assai importante, e non tanto
per il Psi, che se ne servi quast
esclusivamente in modo strumen-
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tale (per differenziarsi dal Pci),
quanto per i comunisti-socialde-
mocratici, i quali protestarono,
s’indignarono, spararono le ultime
cartucce leniniste, ma finirono con
il far tesoro di quei dibattiti. Tutto
quel che Cafagna scrive sull’ascesa
e sul declino del craxismo, a parte
qualche passo temerario sulla
“congiura” mediatico-giudiziaria-
pidiessina, va letto con attenzione
e profitto. Occorre tuttavia ag-
giungere, sempre se si varca quella
soglia famosa, che mentre il Pci at-
traversava i primi anni ottanta tra
“strappi” irrisolti e teorizzazioni
dell’infelice “terza via”, 'autono-
mismo craxiano, tra affari e malaf-
fari, trasformava il Psi, da socialde-
mocrazia subalterna, in socialde-
mocrazia spuria e abbacinata dallo
spettacolo del dispiegarsi di cid
che veniva definito “modernita”.
Incredibilmente, la socialdemo-
crazia autentica, appesantita da un
ritardo pluridecennale, e prigio-
niera della “diversita” e dell“au-
steritd” (risposte autoreferenziali
alla fantomatica “modernita”), do-
vette aspettare la Caporetto berli-
nese dell'impero sovietico per
prendere consapevolezza di se
stessa e per diventare finalmente
quel che essa, da moltissimo tem-
po, Rifondazione comunista com-
presa, gia era. Il “duello a sini-
stra”, tuttavia, era gia stato vinto
nella comune sconfitta del 1948.

Anche Vacca, nella raccolta di
saggi che ricostruisce i vent’anni
che hanno condotto la sinistra ita-
liana dalla “solidarietd nazionale”
(1976) alla vittoria dell'Ulivo
(1996), non varca compiutamente
la soglia, ma mette in evidenza co-
me fin dal ’45 il Pci avesse tenuto
fermo che “la forma (di Stato e di
governo) del socialismo per cui es-
so si batteva era la democrazia par-
lamentare”. Nel settimo capitolo,
tuttavia, quello inedito, e anche
storiograficamente piu ricco, Vac-
ca afferma che fin dal ’45 il Pci ave-
va seguito indirizzi non dissimili
da quelli delle grandi socialdemo-
crazie europee. E che aveva posto
mano a una riforma democratica
del “socialismo staliniano”. Sareb-
be piu esatto rovesciare 'assunto e
sostenere che, almeno nei primi
anni, procedette in un troppo lun-
go inquinamento staliniano, e
ghettizzante, del suo socialismo 7
rebus ipsis riformista. Utili sono
poi le notazioni sul rapporto tra
antifascismo e anticomunismo,
nonché sul periodo dell’afferma-
zione del paradigma antifascista
(1960-75). Gli anni piu recenti
{1989-96) sono raccontati con no-
tevole penetrazione, e con rapide
ricognizioni sulla consociazione
nell’ambito della spesa pubblica,
sul rinvio della modernizzazione
competitiva, sul disfacimento del
blocco oligarchico detto Caf, sul
conseguente rigetto della “demo-
crazia dei partiti” colpevolmente
assecondato dalla sinistra, sul
“sovversivismo dall’ alto” di Cos-
siga, sul disordine mondiale post-
’89-91, sulle conseguenze di esso
in Italia, sull’“effetto domino” nel
sistema dei partiti prodotto dalla
trasformazione del Pci in Pds, sul-
la supplenza dei giudici, sulla de-
stra. I nodi, peraltro, sono venuti
al pettine. La complicata e para-
dossale parabola della sinistra ita-
liana & forse faticosamente giunta
al suo compimento e quindi, al di
13 di questo o quel giudizio storico,
I'enigma che essa nel dopoguerra
ha rappresentato & vicino alla solu-
zione.
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Nuove generazioni. Una normalita negata
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di Guido Bonino

GiuLiaNo DA EmpoLl, Un
grande futuro dietro di noi. I
giovani e la crisi italiana, pre-
faz. di Luciano Cafagna, Marsi-
lio, Venezia 1996, pp. 144, Lit
18.000.

Lo scopo principale di questo li-
bro & quello di stabilire una con-
nessione tra la condizione sociale
ed economica dei giovani nell'Ita-
lia di oggi e il progressivo appiatti-
mento temporale del sistema poli-
tico; con “giovani” Giuliano da
Empoli — che ha ventitré anni — in-
tende pit 0 meno la sua generazio-
ne, che & poi quella a cui apparten-
go anch’io, che di anni ne ho venti-
sei. Da Empoli osserva che il mer-
cato del lavoro italiano si distingue
da quello di gran parte dei paesi in-
dustrializzati per il tasso eccezio-
nalmente alto di disoccupazione
giovanile; inoltre, mentre coloro
che sono gia occupati godono di
una serie notevole di reti protetti-
ve, i giovani in cerca di prima oc-
cupazione non hanno diritto ad al-
cun tipo di sussidio. Le generose
pensioni corrisposte agli apparte-
nenti alla generazione del baby
boom dovranno essere pagate con i
contributi di una generazione (la
nostra) che tende a essere meno
numerosa e che per di piu & in gran
parte disoccupata. Sui giovani ita-
liani pende anche 'enorme massa
del debito pubblico accumulata
nei decenni passati. Infine, il grado
di istruzione delle nuove genera-
zioni & di gran lunga inferiore a
quello degli altri paesi europei: po-
chi si laureano o si diplomano, e il
sistema dell’istruzione professio-
nale non sembra essere al centro
dell’attenzione dei nostri gover-
nanti e amministratori. Secondo
da Empoli questa condizione poco
felice in cui si trovano i giovani ita-
liani & (almeno in parte) Peffetto e
dunque il sintomo del progressivo
appiattimento temporale del no-
stro sistema politico, propenso a
massimizzare il consenso a breve
termine a scapito di qualunque
progetto a lunga scadenza. Le cau-
se di tale appiattimento sono sva-
riate e vanno ricercate nella storia
italiana del dopoguerra (parados-
salmente avrebbero concorso a
questo risultato sia I'alternativa di
sistema tra Dc e Pci nella politica
d’alto livello, sia le pratiche conso-
ciative sul piano amministrativo),
ma anche negli eventi degli ultimi
anni: da una parte la cosiddetta
“caduta delle ideologie” ha contri-
buito a smorzare le spinte proget-
tuali piu audaci, dall’altra la cre-
scénte importanza dei mezzi di co-
municazione di massa, prima tra
tutti la televisione, ha senza dub-
bio “accorciato” i tempi della poli-
tica.

Se “l'interesse generale di una
societa & formato dalla somma de-
gli interessi delle sue componenti
proiettata nel tempo”, allora & evi-
dente che “la categoria i cui inte-
ressi si avvicinano di pit a quelli
generali & quella dei giovani, il cui
orizzonte temporale & pit vasto di
quello delle altre”. Le cattive con-
dizioni in cui si ritrova senza sua
colpa la generazione piu giovane
prova dunque secondo da Empoli
Iesistenza di disfunzioni gravi'nel
sistema politico italiano, dipen-
denti in larga misura dal suddetto

appiattimento temporale. I gover-
ni della nostra repubblica hanno
per lunghi anni finanziato la co-
struzione di un sistema di welfare
con il debito pubblico, con I'evi-
dente obiettivo di accattivarsi
Pelettorato mantenendo bassa la
pressione fiscale; inoltre hanno ga-
rantito generosi meccanismi di
protezione sociale ed economica a
tutte le categorie organizzate in

lobby o corporazioni e capaci
quindi di far valere un immediato
potere di ricatto elettorale, lascian-
do del tutto indifese solo le genera-
zioni future (che oggi non sono piu
tali), incapaci evidentemente di
esercitare ricatti, e scaricando anzi
su di esse i costi di tali meccanismi.

La proposta di Giuliano da Em-
poli per sbloccare questa situazio-
ne, avanzata peraltro con grande

Il lettore forte

prudenza, & che si costituisca una
sorta di “lobby dei giovani” capace
di negoziare con il potere politico
una serie di misure necessarie a mi-
gliorare le proprie condizioni.
Molte di queste misure l'autore
crede di riconoscere in alcune tesi
programmatiche dell’Ulivo, o piu
in generale di una sinistra che sap-
pia abbandonare le vecchie rendi-
te di posizione elettorali basate sul-

di Elide La Rosa e Federica Velona

Ogni pomeriggio alla radio (Rai Ra-
diotre, “Lampi d’inverno”, dal lunedi
al venerdi alle 16,50) si puo partecipare
alla “caccia al libro”, una rubrica dedi-
cata alla ricerca di testi fuori commer-
cio, in cui intervengono in diretta due o
piti ascoltatori che esprimono i loro de-
sideri di lettura inappagati.

Qualche anno fa era comparso in li-
breria un libriccino Sellerio intitolato
Del furore di avere libri. D7 questo fu-
rore sembrano essere animate la mag-
gior parte delle persone che si rivolgo-
no a Radiotre dopo aver constatato
presso librerie e case editrici che ['og-
getto ricercato é ormai irreperibile. 1]
“lettore forte” ha caratteristiche di te-
nacia, curiosita, attenzione che nei col-
logui in diretta alla radio emergono
molto chiaramente. Questo tipo di let-
tore se si appassiona a un autore non si
accontenta di leggere uno o due libri:
vuole andare a fondo e, senza necessa-
riamente arrivare al collezionismo ve-
ro e proprio (abbiamo incontrato nei
nostri percorsi una lettrice di Recanati
che ha quasi tutte le traduzioni italia-
ne delle poesie della Dickinson, un si-
gnore di Milano che raccoglie le opere
di Simone de Beauvoir e uno di Roma
che cerca tutto Huxley), vuole quanto
meno farsi un’idea piv ampia della sua

produzione. Poi, a differenza del letto-
re occasionale, che non distingue una
casa editrice dall’altra, é affezionato a
determinate collane che rappresenta-
no ai suot occhi una garanzia di qua-
lita (dallo “Specchio” alla “Medusa”
mondadoriani, alla vecchia “Scala
d’oro” della Utet, all’“Ornitorinco”
della Rizzoli, ai “Libri del Mare” Mur-
sia). E infine, ed é questo che rende la
caccia al libro possibile, ambisce a
mettersi in contatto con altri lettori
animati dagli stessi interessi: chi cede
un libro amato lo fa, il pia delle volte,
per il piacere di scambiare due chiac-
chiere su un tema che lo appassiona.
Di la dal meccanismo di richiesta-ces-
stone di libri, la caccia al libro diventa
cosi un’occasione dr incontro sui libri
e per i libri, un incrocio di storie che
sut libri convergono magari per ripar-
tireda li.

Libri introvabili

giovani appunto).

la difesa di categorie deboli a sca-
pito di altre ancora piu deboli (i

Alcuni titoli richiesti dagli ascoltatori di Radiotre sono risultati
finora introvabili; ne forniremo qui un elenco ogni mese, sia per
mettere in contatto con chi li cerca eventuali possessori, sia per
sollecitare le case editrici a ristampare titoli molto desiderati.

TRISTANO BOLELLI, Qualche parola al giorno, Giardini 1979
NERIO TEBANO, Da un ponte sul Po, Carpena di Sarsana

HAaNs FALLADA, I/ tallero d’oro

RusseLL HOBAN, I/ pellegrino, Feltrinelli 1988

Piero DE FLORA, I/ giardino dell’ anima, Laterza 1915

ALAN VILLIERS, Il Cutty Sark, Ultimo di un’epoca splendida,

Mursia

RODOLFO MORANDI, La guestione meridionale
SINCLAIR LEWIS, L'osteria perfetta, Mondadori Medusa
PAUL MATHIS, I percorsi del suicidio, il corpo e lo scritto, Sugar-

co 1979

Per tutte le informazioni, per richiedere libri introvabili, e
anche per offrire eventualmente i titoli qui sopra indicati, rivol-
gersi a Rai Radiotre, “Lampi d’inverno”, rubrica “Caccia al li-

bro”, tel. 06-3701450.

Le analisi prospettate in Un
grande futuro dietro di noi, argo-
mentate in modo ampio ed effica-
ce, non costituiscono certo una
novita, ma sono anzi al centro di
un ampio dibattito pubblico. Cid
che mi sembra particolarmente
interessante & il tono di severa de-
nuncia della situazione di chiusu-
ra apparentemente senza sbocchi
in cui giacciono le giovani genera-
zioni, soprattutto in Italia, denun-
cia avanzata proprio da un espo-
nente di quelle generazioni. La
difficolta a’ inserirsi stabilmente
nel mercato del lavoro determina
un prolungamento anomalo della
condizione giovanile. Mentre un
tempo a venticinque anni si era
adulti a tutti gli effetti e si poteva
condurre una vita autonoma, oggi
anche a trentacinque anni si € in
molti casi considerati ancora

“giovani” e si & costretti a vivere
una specie di vita sospesa, cio che
causa un gigantesco spreco di
energie umane e genera gravi fru-
strazioni.

1l caso di Giuliano da Empoli
sembra dunque essere particolar-
mente fortunato: mentre la mag-
gior parte dei suoi coetanei vivono
in uno stato pressoché adolescen-
ziale, lui a ventitré anni ha gia scrit-

o un libro che ha fatto parlare di

sé in molti ambienti. In realta la
sua condizione potrebbe e dovreb-
be essere normale: a ventitré anni
si puo essere perfettamente in gra-
do di fare “cose da adulti”, come il
suo caso dimostra e come il suo li-
bro cerca di rivendicare. E percio
paradossale che la presentazione
che di Un grande futuro dietro di
not & stata fornita dai giornali si sia
concentrata -sulla giovane eta
dellautore, sottolineandone ’ec-
cezionalitd. In questo modo si &
trasformato qualcosa che dovrebbe
essere normale in un fatto sensa-
zionale, confermando la situazione
anomala in cui ci si trova: se il fatto
che un ventitreenne abbia scritto
un libro che & diventato oggetto di
dibattito pubblico ha potuto susci-
tare tutto questo stupore, allora le
cose vanno davvero male come si
dice nel libro. Definire Giuliano
da Empoli un “enfant prodige”
(epiteto che tra l'altro potrebbe
anche suonare un po’ offensivo),
come fa Gad Lerner in una frase ri-
portata sulla locandina pubblicita-
ria del libro, equivale implicita-
mente a giudicare “normale” che
un’intera generazione abbia finora
avuto cosi poche possibilita di
esprimersi. In un’intervista con da
Empoli pubblicata su “la Repub-
blica” del 25 novembre scorso
Barbara Palombelli sottolinea par-
ticolari come il fatto che sia “vesti-
to proprio come quei quarantenni
che vorrebbe eliminare dal mon-
do”. Non vedo che cosa ci sia da
stupirsi: a giudicare dalla fotogra-
fia riportata sembra che Giuliano
da Empoli si vesta esattamente co-
me si vestono innumerevoli suoi
coetanei (che evidentemente non
hanno gusti molto diversi dai qua-
rantenni). Alla fotografia dell'in-
tervistato ne € poi contrapposta
maliziosamente un’altra, che mo-
stra una manifestazione di studenti
della Pantera, quasi a voler richia-
mare I’attenzione sulla dichiarata
sfiducia che da Empoli nutre nei
confronti del Movimento studen-
tesco, una sfiducia che forse sor-
prende i giornalisti quarantenni,
ma che da Empoli condivide con la
maggioranza dei suoi coetanei. Ri-
tenere che da Empoli sia un “en-
fant prodige” in una generazione
di eterni minorenni e che le sue
idee costituiscano un caso del tut-
to isolato non rende certo un buon
servizio al suo libro, la cui impor-
tanza dipende proprio dal fatto
che, al di la dei giudizi sui singoli
punti dell’analisi, esso esprime e
cerca le ragioni di un malessere
molto diffuso e di cui molti tra i
giovani sono pienamente consape-
voli.
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Scrivere le Culture. Poetiche e
politiche in etnografia, a cura di
James Clifford e George E. Mar-
cus, Meltemi, Roma 1997, ed.
orig. 1986, trad. dall’inglese di
Andrea Aureli, pp. 353, Lit
49.000.

“E come se tu ci chiedessi di bere
della benzina” si racconta che abbia
esclamato Braque alla vista delle
prime tele cubiste di Picasso. Lo
stesso si potrebbe dire per questo
“libro-manifesto” che pubblica gli
atti di un seminario interdisciplina-
re tenuto nel 1984 presso la School
of American Research di Santa Fe,
anche se 'uscita in traduzione con
undici anni di ritardo ne offusca, in
parte, l'iniziale carica euristica e
provocatoria. Si tratta infatti
dellopera alla base dell'ultima
grande guerelle (quasi una rissa)
che ha attraversato la comunita et-
no-antropologica internazionale.

Al confine tra etno-antropologia,
discipline letterarie e storia delle
idee, la questione intorno alla quale
ruotano i vari interventi & quella
dell’etnografia: il particolare genere
diresoconto elaborato dagli etnolo-
gi nel tentativo di rendere conto
della propria osservazione e parte-
cipazione diretta alla vita di una co-
munita “altra” (in genere non occi-
dentale). Se I'oggetto del contende-
re & un tema etno-antropologico
piuttosto classico, peculiare risulta
invece I'anomala prospettiva anali-
tica adottata: 'idea di operare una
specie di “epoché” della pratica et-
nografica focalizzando la propria
attenzione sulla dimensione testua-
le e narrativa.

Come e attraverso quali tropi e
strategie narrative viene costruita
un’“autorita etnografica” (Ieffetto
di realta della descrizione che ci
permette di attribuire credibilita al
fatto che effettivamente I'etnografo
abbia visto quello che racconta cosi
come questo veramente ¢&)? Grazie
a quali retoriche e generi discorsivi
I’etnografia ha costruito storica-
mente le proprie “culture altre” (di-
pingendole, ad esempio, come
unita generalmente chiuse, omoge-
nee e congelate in un eterno presen-
te)? Sono questi i problemi che il
volume affronta sulla base di una
sensibilita critica fortemente mar-
cata e interessata a pensare € sugge-
rire possibili forme alternative di
scrittura etnografica, in grado di
dar conto, in modo piti credibile di
quanto ¢ stato fatto dalle etnografie
classiche (miticamente inaugurate
da Malinowski negli anni venti), del

*
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Etnografia come testo

di Francesco Ronzon

carattere Storico, aperto e comples-
so di ogni comunita umana e della
condizione sempre dialogica, con-
flittuale e polifonica, parziale e in-
conclusa, propria di ogni esperien-
zadi ricerca sul campo.

Se con Clifford Geertz & diventa-
to possibile, negli ultimi trent’anni,
contrapporre a una “scienza uma-
na” animata da intenti epistemici e
interessata alla spiegazione un “sa-

pere umanistico” animato da inten-
ti etici e interessato alla compren-
sione, si potrebbe dire che per gli
autori presenti in questo volume
(influenzati pit dalla ricezione
americana del pensiero critico fran-
cofortese e del post-strutturalismo
francese che non dall’ermeneutica
tedesca contemporanea) a essere
centrale & il carattere testuale, reto-
rico, conflittuale e ambiguo della

rappresentazione di questa com-
prensione. Cio che si puo dire della
propria esperienza di altre culture
(come della nostra) puo essere det-
to solo in un testo. E questo & sem-
pre il portatore di una verita solo
parziale, esito di un complesso in-
contro tra etnografo e nativo, messa
in scena per mezzo di particolari ge-
neri e topiche narrative, e dotata di
un non indifferente peso politico,
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sociale e culturale in quanto fonte
autorevole dell'identita pubblica
delle comunita in oggetto. Screvere
le culture si presenta, dunque, come
un libro interessato a operare una
radicale rilettura della storia e della
tradizione etno-antropologica a
partire dalla sua dimensione etno-
grafica. Presentata, quest’ultima,
come evoluzione da un “empirismo
ingenuo”  fortemente  acritico
nell’accettazione dei dati dei reso-
conti etnografici 2 un momento in
cui la riconosciuta problematicita
dei dati viene addebitata ai metodi
di ispirazione scientifica che ne ga-
rantirebbero e guiderebbero la rac-
colta, per finire con un’ultima fase
(quella a cui il volume vuole dare
voce e conferire legittimita), nella
quale l'etnografia passa da dato
grezzo o protocollare ad autonomo
prodotto finale. Da qui 'enfasi po-
sta sulla dimensione civile e artigia-
nale dello studioso, di contro a
quella ieratica dello scienziato o fi-
losofo sociale. Una posizione “de-
bole” che & possibile trovare riflessa
sia nello stile spesso letterario € non
convenzionale dei saggi (in alcuni
casi un po’ irritante nel suo uso di
riferimenti-flash e di piccoli slo-
gan), sia nel tipo di pubblico di rife-
rimento previsto per ['etnografia
(pensato anche e soprattutto in ter-
mini di societa civile).

Al di 1 della grande quantita di
idee, spunti e aperture messa in gio-
co, la raccolta si presenta come
un’opera estremamente interessan-
te anche per il fatto che con essa
vengono sollevate varie questioni
etiche ed epistemologiche costituti-
ve delle discipline etno-antropolo-
giche, tornate alla ribalta con la crisi
intellettuale e le tensioni sociali de-
gli anni sessanta: i paradossi della
differenza culturale, la questione
coloniale, la problematicita della
traduzione interculturale, la com-
plessita e i limiti del concetto olisti-
co di cultura. Con il crollo definiti-
vo del “mito” della scienza neopo-
sitivistico, la ripresa delle filosofie
continentali e post-empiriste, la na-
scita della #ew left, i movimenti stu-
denteschi di Berkeley e del maggio
francese , il crescente processo di
globalizzazione e I'ingresso delle ex
colonie al tavolo delle trattative
mondiali, tanto il soggetto fondante
quanto 'oggetto muto e distanziato
dell’etnografia si scoprono irrime-
diabilmente esplosi.

La “creolizzazione” culturale in
atto, la perdita di centralita del di-

schede

Cultura Globale. Nazionali-
smo, Globalizzazione e Mo-
dernita, a cura di Mike Feather-
stone, Seam, Roma 1996, trad.
dall'inglese di Francesca Maz-
Zi, pp. 235, Lit 30.000.

Uscito come numero speciale
della rivista inglese “Theory, Cultu-
re and Society”, questa raccolta di
saggi riguarda la connessione a li-
vello mondiale delle societa e delle
culture contemporanee, tra omolo-
gazione delle diverse tradizioni lo-
cali e differenziazione locale delle
istanze generali. Una questione
che i differenti e spesso contrastan-
ti interventi legano strettamente a
due fenomeni della tarda moder-
nita: l'indebolimento delle funzioni
euristiche della nozione di Stato-na-

zione e |la progressiva pluralizzazio-
ne dei processi di integrazione e di-
sintegrazione socioculturale che si
verificano a livello transnazionale
con la mondializzazione dell'eco-
nomia e dell'informazione. Di qui
I'attenzione e l'interesse ai circuiti di
circolazione e interconnesione
mondiale, all'opposizione tra co-
smopolitismo e localismo degli atto-
ri sociali e alla capacita dei concetti
sociologici e antropologici classici
di dar conto del quadro sociale e
culturale contemporaneo. L'atten-
zione degli autori si rivolge anche
alla centralitd o meno della dimen-
sione economica e alla relativa esi-
stenza o meno di un “sisterma-mon-
do”; alle citta e alle metropoli come
a luoghi esemplari, infine alla pecu-
liarita della “condizione postmoder-
na” nel presentare riferimenti cultu-
rali plurali, ambigui e privi di rigide
gerarchizzazioni. Introdotta da
un'utile - riflessione orientativa di

Featherstone, la raccolta contiene
interventi dei pit importanti studiosi
del problema {Appadurai, Waller-
stein, Bergesen, Hannerz, Bauman
€ King).

(tfr)

Culture/Contexture. Explora-
tions in Anthropology and Lit-
erary Studies, a cura di E. Va-
lentine Daniel e Jeffrey M.Peck,
University of. California Press,
Berkeley 1996, pp. 381.

Largamente dibattuta negli ultimi
quindici anni, la relazione tra lette-
ratura e saperi etno-antropologici
sembra perd essere ancora vissuta
dalle rispettive discipline in.modo
analogo all'unheimlich freudiano:
una familiare ma inquietante pre-
senza usualmente soggetta a rimo-

zione. Come in ogni fase esplorati-
va, numerose e non sempre sinte-
tizzabili tra loro si presentano dun-
que le aree di intersezione indi-
viduate in questo volume: la possi-
bilita di una critica letteraria dei
testi antropologici, la contestualiz-
zazione etno-antropologica delie
opere letterarie, la ricerca di nuove
forme di scrittura etnografica, I'esi-
stenza di letterature “native” dotate
di funzione etnografica e antropo-
logica, il ruolo della metafora nelle
rappresentazioni culturali, la pre-
senza del momento biografico nei
testi etnografici, il ruolo, infine, del-
la letteratura e dell'etnografia come
luoghi di creazione di un'identita
nazionale. Oltre a un gia noto sag-
gio di Geertz su Lévi-Strauss (tra-
dotto in-italiano in Opere e vite, |l
Mulino, 1990), particolarmente in-
teressanti risyltane soprattutto gli
interventi di Friedrich sulle relazioni
tra poesia, cultura ed etno-antro-

pologia; di Taussig sulla figura e gli
stili narrativi di Zapata (uno storico-
narratore indigeno analfabeta co-
lombiano) e di Stewart sulle relazio-
ni tra etnografia e letterature di
viaggio. Un bell'esempio, malgra-
do la presenza di alcune gratuite
esibizioni di “bella scrittura”, di dia-
logo tra discipline effettuato a parti-
re non da una generica epistemo-
logia o da un‘astratta dichiarazione
di interdisciplinarieta, ma da una
esplicita messa in gioco critica (e
autocritica) degli obiettivi, dei con-
testi istituzionali e delle tradizioni di
pensiero che sono alla base dei ri-
spettivi campi disciplinari.

(fr.)
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scorso occidentale, il rispetto per il
diritto delle differenti culture ad
autorappresentarsi e la problemati-
ca sussunzione delle loro diversita
di linguaggi e rappresentazioni in
un unico discorso a essi cultural-
mente estraneo nNon autofizzano
pit lo scrittore di etnografie a so-
vrapporre ingenuamente, 0 con un
esplicito atto di egemonia intellet-
tuale e culturale, la propria lettura e
visione del mondo a quella delle co-
munita studiate. Tanto I'etnografo
quanto il nativo si rivelano soggetti
enuncianti costitutivamente impuri
e collocati all’interno di posizioni
etiche, culturali, sociali e politiche
non trascendibili, con i loro discorsi
e le loro poetiche. Da qui la perdita
di chiarezza della relazione etno-
grafica e il risorgere di una serie di
problemi precedentemente ritenuti
risolvibili in modo asettico in termi-
ni esclusivamente metodologici e
teorici.

Anche se sono accomunati da una
generale sensibilita critica e autori-
flessiva (identificata genericamente
nel dibattito successivo come te-
stualista, post-geertziana, postmo-
dernista, decostruzionista), i singoli
saggi divergono tuttavia largamente
quanto a letture e prospettive anali-
tiche particolari. Si passa dal new bi-
storicism usato da Asad in un suo
saggio dedicato al concetto di tradu-
zione nell’antropologia sociale in-
glese (esemplificato nella figura
dell’antropologo sociale di orienta-
mento popperiano Ernest Gellner)
alla critica letteraria impiegata da
Fischer nell’analisi delle biografie
etniche come luoghi di ricerca di
un’identitd postmoderna, dall’anali-
si effettuata da Crapanzano sui mo-
di testuali con cui viene costruita
I'autorita etnografica in alcune ope-
re esemplificative alla critica di Ra-
binow alle letture testualiste per la
loro scarsa attenzione al contesto di
pratiche sociali e micropoteri pre-
senti all’'esterno del testo. E ancora:
Iattenzione ai processi di globaliz-
zazione in corso e il loro peso nella
ridefinizione del mondo chiuso e
isolato delle etnografie classiche
proposta da Marcus, accanto alla
provocazione di Tyler (ex paladino,
ora pentito, dell’antropologia co-
gnitiva nei tardi anni sessanta) con
la sua proposta di un’etnografia
“evocativa”, “documento occulto”
che avrebbe determinato una rottu-
ra nel senso comune culturale.

11 seminario dell’84, da cui il li-
bro ha preso le mosse, rappresenta
la declinazione etno-antropologica
del postmoderno e ha dato il via a
un dibattito tuttora in corso — an-
che se poco presente per ora in am-
bito italiano e francese. Le opere
successive, prodotte dai promotori
e dai simpatizzanti della tendenza,
si possono collocare nell’ambito di
un’istanza sperimentale, interessa-
ta alla ricerca di rappresentazioni
alternative che distribuiscano di-
versamente le presenze dell’etno-
grafo e del nativo nel testo, o nel
tentativo di problematizzare ed
estendere i canoni esplicativi
dell’antropologia. T riferimenti, per
intendersi, sono Clifford e Marcus,
al quali va aggiunta la scuola di
Geertz. Nel bene e nel male, si trat-
ta dunque di un libro centrale per
la comprensione degli ultimi
vent’anni di dibattito etno-antro-
pologico, per capire i rapporti di
questi saperi con la societa e la cul-
tura contemporanee. Che esige una
riflessione critica, un dibattito e, al
limite, uno schieramento.

Giochi

cognitivi

di Marcello Frixione

DoucLas R. HOFSTADTER, Con-
cetti fluidi e analogie creative.
Modelli per calcolatore dei mec-
canismi fondamentali del pensie-
ro, Adelphi, Miélano 1996, ed. orig.
1995, trad. dall'inglese di Massi-
mo Corbo, Isabella Giberti e Mau-
rizio Codogno, pp. 586, Lit 72.000.

Pensare nell’arte

ALDO TRIONE, Estetica e Novecento, Later-
za, Roma-Bari 1996, pp. 118, Lit 20.000.

Affrontare il tema della relazione tra este-
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- ti anche in questo volume, sebbene

in forma meno virtuosistica e ba-
rocca che in Godel, Escher, Bach.
Inoltre, le ricerche presentate in
Concetti. flutdi e analogie creative
traggono spesso origine da spunti
che erano gia presenti in nuce nelle
riflessioni di Godel, Escher, Bach.

I vari capitoli di Concetti fluidi e
analogie creative derivano per lo piu
da articoli scientifici precedente-
mente pubblicati da Hofstadter e
dai suoi collaboratori. Hofstadter
non ¢ dunque, a rigore, I'unico au-
tore del libro, anche se indubbia-
mente & ben pitt di un semplice cu-
ratore. I capitoli rappresentano va-

di Federico Vercellone

strutti sfumati, malleabili, che pos-
sono slittare e plasmarsi in maniera
diversa per adattarsi al contesto in
cui si collocano. Ed & proprio que-
sta loro flessibilita che entra in gio-
co in maniera determinante quando
i concetti vengono impiegati per
produrre analogie. Per rendere
conto della fluiditd concettuale
Hofstadter adotta un punto di vista
subcognitivo: le proprietd macro-
scopiche dei concetti vengono spie-
gate come un effetto emergente di
tipo statistico dell’attivita di molte-
plici processi computazionali di li-
vello inferiore (di tipo subcognitivo,
appunto) che agiscono in parallelo.

I-_

tica e Novecento significa introdursi in una
zona che non riguarda anzitutto la storia ma
principalmente la teoria estetica. Considera-
zioni di questa natura costituiscono infatti lo
spunto per chiedersi come il moderno si at-
teggi e come trattenga entro di sé quel tratto
di universalita dell arte che la riconduce a un
paradigma cosmico, un paradigma che é quel-
lo che per eccellenza le compete: la classicita
della forma che viene generata nel e dal caos.
E questo caos della modernita, “luogo del
transitorio, del fuggitivo, del contingente” si
affaccia essenzialmente come la dimensione,
insieme poietica e ontologica, del nulla.

Ma ¢ proprio questo, per altro verso, il luogo
a partire dal quale diviene possibile, come av-
viene in modo molto convincente in questo stu-
dio, fare i conti con la relazione tra estetica e
Novecento, una relazione per l'appunto storica
e dunque contingente che tuttavia rinvia cosi
alla sua pin universale dimensione teorica e on-
tologica. E questa dimensione storica si svilup-
pa nel libro in brevi, agili capitoletti.che sonda-
no tl terreno a partire dall' estetica crociana e dal
suo rifiuto della modernita per dilatarsi in un
ampio orizzonte che tocca Croce e il suo rifiuto
della modernita estetica (e prima ancora De
Sanctis) per venire alle testimonianze poetiche
(per fare alcuni nomi: Baudelaire e Poe, Mallar-
meé e Valéry) e alla riflessione estetica contem-
poranea (da Heidegger e Lukics all’analisi del-
la riflessione estetica di Nicola Abbagnano al
contributo teorico di Luciano Anceschi cui il

volume é dedicato). Questo induce a una const-
derazione della temporalitd della poesia, cio che
significa 'intrinseco rischio cut la forma si espo-
ne nel suo sorgere, la possibilita che essa decada
dinanzi al.caos, a partire dal quale essa ritrova —
secondo un’esperienza tipica del moderno —
quel nomos, quella scansione in senso lato co-
smica che le compete.

Ma cio comporta per altro una compiuta
immersione dell'opera nel tempo, il che na-
turalmente non significa principalmente il ri-
ferirsi alla situazione storica nel.quale essa si
trova collocata per.intenderne, alla Lukdcs, il
significato. Questo infatti significa esporsi a
una situazione d'indigenza ontologica che
pud essere superata solo laddove la tempora-
lita in questione sia quella che presiede alla
genesi dell’ opera: il principio della forma di-
viene da questo punto di vista il principio
stesso della genesi dell essere. E dal punto di
vista prettamente filosofico cio non comporta
un’estetizzazione o poetizzazione del pensie-
ro ma — riconosciuta la valenza ontologica
del fare artistico — la scaturigine poietica del
pensiero, un “pensare nell arte”.
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Douglas Hofstadter & gia noto ai
lettori italiani soprattutto per il vo-
lume Godel, Escher, Bach, pubbli-
cato in inglese nel 1979, e tradotto
da Adelphi nel 1984. A un anno di
distanza dall’'uscita dell’edizione
originale, & stata ora pubblicata la
traduzione di Fluid Concepts and
Creative Analogies. Si tratta di due
libri molto diversi. Nel primo, a
partire da una vasta panoramica
che spazia dai teoremi di Godel alla
musica di Bach alla grafica di
Escher, vengono analizzate le tema-
tiche della riflessivita e dell’autori-
ferimento in relazione allo studio
computazionale della mente. Il vo-
lume pit recente offre invece un re-
soconto delle ricerche di scienza
cognitiva intraprese dall’autore a
partire dalla fine degli anni settanta
e tuttora in corso. Esistono tuttavia
elementi in comune fra i due libri.
In primo luogo, lo stile: il piacere
della scrittura, il gusto per gli aspet-
ti ludici del linguaggio sono presen-

rie tappe di un percorso di ricerca
unitario, e grande é stata I'attenzio-
ne di Hofstadter nell’organizzatli in
un tutto coerente. Il libro si presen-
ta dunque come un volume organi-
o e non come una mera raccolta di
saggi. L’argomento generale é rias-
sunto dai due temi chiave presenti
nel titolo: le analogie creative e i
concetti fluidi. 1 libro tratta dello
studio e della simulazione su calco-
latore della capacitad di costruire
analogie, a partire dall’assunto che
la creazione di analogie sia un ele-
mento assolutamente centrale nel
funzionamento della mente, un fe-
nomeno che pervade innumerevoli
aspetti della cognizione umana. A
sua volta, la capacita di fare analogie
viene ricondotta a un aspetto che ri-
sulta forse ancora pit basilare per la
comprensione dei fenomeni menta-
li, vale a dire la cosiddetta “fluidita
concettuale”. I concetti secondo
Hofstadter non sono entita rigide,
dai confini netti e definitivi, ma co-

Questa impostazione & alla base
dello sviluppo di una serie di pro-
grammi che svolgono vari compiti,
come ad esempio la generalizzazio-
ne di sequenze di numeri (il pro-
gramma Seek-Whence), la costru-
zione di anagrammi (il programma
Jumbo}, la soluzione di problemi di
analogia definiti su gruppi di lettere
dell'alfabeto (il programma Copy-
cat). Copycat, in particolare, & il
programma piu atticolato, e quello
pit dettagliatamente descritto nel
libro. Esso risolve problemi del ti-
po: “se abc diventa abd; cosa deve
diventare allora efg?”. In questo ca-
so la risposta pilt “naturale” (efb) &
facile da individuare. Ma in casi pia
complessi vi possono essere piu fi-
sposte plausibili, alcune facili e
“stupide”, altre piu difficili e pia
“profonde”. Copycat affronta il
problema a livello subcognitivo: la
risposta fornita dal programma
emerge dall’interazione di molti
agenti computazionali locali e spe-
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cializzati detti codicells, che lavora-
no in parallelo e che collaborano e
competono per analizzare il proble-
ma, per interpretarlo, e pet propor-
ne una soluzione. L’interazione di
queste molteplici pressioni porta al-
la fine alla costruzione di una rispo-
sta. Poiché il programma non &
strettamente deterministico, pud
accadere che esso di volta in volta
fornisca risposte diverse allo stesso
problema, producendo al tempo
stesso una stima della “bonta” della
risposta prodotta. Si pud constatare
cosi che le risposte intuitivamente
“facili” sono le pi frequenti, men-
tre quelle “difficili e profonde” ven-
gono ottenute con minore frequen-
za, ma il programma assegna loro
un livello di gradimento maggiore.

La scelta di semplici “domini gio-
cattolo” come quello di Copycat &
dettata da un preciso assunto meto-
dologico. Hofstadter ritiene infatti
che una soluzione genuina al pro-
blema delle analogie si possa otte-
nere solo qualora il programma sia
in grado di dominare la semantica
dei concetti coinvolti, e questo, allo
stato attuale delle conoscenze, &
possibile solo su domini estrema-
mente semplici come questi, dove il
programma puod avere una padro-
nanza completa del mondo su cui
opera. Tuttavia, nonostante la po-
verta dei domini affrontati, Hof-
stadter ipotizza che i meccanismi
individuati siano di ampia portata,
e, in linea di principio, generalizza-
bili a domini piti ricchi. A questo
proposito, Hofstadter & esplicita-
mente polemico nei confronti di al-
tri modelli computazionali dell’a-
nalogia, che affrontano domini
estremamente ricchi e complessi,
ma che si basano tuttavia, a suo ve-
dere, su meccanismi ad boc e su 1i-
sposte in parte preconfezionate,

Dunque, i programmi descritti
nel libro non si presentano come
tentativi di risolvere problemi locali
e specifici, ma come il frutto di una
riflessione generale e di una conce-
zione globale dei fenomeni cogniti-
vi. Nel volume é costante I'equili-
brio fra la descrizione di specifici
modelli computazionali, la presen-
tazione di una concezione generale
della mente e la discussione di
aspetti filosofici e metodologici ge-
nerali delle scienze cognitive. Cosl,
ad esempio, vengono sottoposte a
critica le posizioni tradizionali
dell'intelligenza artificiale, e viene
sostenuta la necessita del punto di
vista subcognitivo, vengono esami-
nati i rapporti fra tale punto di vista
e il connessionismo, viene discusso
il ruolo del test di Turing nella me-
todologia delle scienze cognitive.

Il punto di maggiore interesse del
progetto di ricerca di Hofstadter ri-
siede probabilmente nella scelta di
situarsi al livello subcognitivo non
per studiare fenomeni mentali “peri-
ferici” (come la percezione di basso
livello, o il controllo motorio) per i
quali questa, in un certo senso, &
quasi una scelta obbligata, ma per af-
frontare capacita mentali “di alto li-
vello”, come la creativita, la struttu-
razione dei concetti, la creazione di
analogie. E ¢i6 non nella prospettiva
di elaborare meccanismi specifici,
pitl 0 meno ad hoc, per affrontare
singoli problemi, ma mirando a indi-
viduare principi generali dell’orga-
nizzazione mentale. Resta ovvia-
mente da vedere se i microdomini
indagati da Hofstadter e dal suo
gruppo di ricerca potranno costitui-
re un buon punto di partenza per
un’impresa tanto ambiziosa. Ma a
questo quesito, per il momento, nes-
suno pud ancora dare una risposta.
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Emozioni patoiogiche

Francoise DoLTo, Solitudine fe-
lice. Interiorita e comunica-
zione dalla nascita all’'eta
adulta, prefaz. di Silvia Vegetti
Finzi, Mondadori, Milano 1996,
ed. orig. 1994, trad. dal france-
se di Sergio Atzeni, pp. 423, Lit
33.000.

Si tratta di un libro postumo, al-
meno in questa forma, composto
da materiali diversi e caratterizzati
dal non essere destinati, almeno in
origine, a essere letti: la trascrizione
di una conferenza, una sorta di ri-
flessione-diario, appunti sparsi,
un'intervista. La maggior parte del
testo & composta secondo 'artificio
retorico antichissimo dei dialoghi,
che qui vengono intrecciati da per-
sonaggi inafferrabili: la Praticante,
lo Straniero, il Merlo Malese, la Ne-
gra Verde. Pud essere che il volume
sia stato realizzato allo scopo di
esorcizzare la "solitudine infelice”,
quella in cui la scomparsa del mari-
to poteva gettare l'autrice; un mari-
to amato e apprezzato, con cui
Frangoise Dolto aveva diviso, oltre
alla vita, la casa delle vacanze, che
della solitudine portava, appunto, il
nome. Il lettore si trova di fronte a un
testo poco clinico, forse il meno cli-
nico tra quelli della psicoanalista
francese, anche se il pensiero
delf'autrice ritorna sempre alla clini-
ca, quella vera. In esso continua-
mente fanno capolino i grandi temi
cari alla Dotto: il linguaggio e la pel-
te, il desiderio e i divieti, il corpo e la
famiglia, Dio e la morte. Scritto, co-
me dicevo, in maniera poco siste-
matica, beneficia a mio parere di
una lettura altrettanto poco siste-
matica.

Pierluigi Politi

MIkkEL BoRcH-JACOBSEN, Ricor-
di di Anna O., Garzanti, Milano
1996, ed. orig. 1995, trad. dal
francese di Idolina Landolfi, pp.
99, Lit 25.000.

La malattia e la miracolosa guari-
gione di Bertha Pappenheim (Anna
0O.), sostiene l'autore, filosofo ed
esperto di Lacan, ¢ il “mito” fonda-
tore della psicoanalisi, creato dal
fatto di essere narrato, e solo in
quanto mito pud mantenere il suo
valore simbolico ed embiematico.
Ma poiché la psicoanalisi aveva bi-
sogno di prove scientifiche e non di
miti, quello di Anna O. & stato pre-
sentato come un caso clinico, e fin
dall'inizio manipolato, falsificato e
ricostruito a seconda delle esigen-
ze, non sempre disinteressate, di
chi lo raccontava. Questo piccolo li-
bro svela una a una le mistificazioni
incrociate di Breuer, di Freud, di Jo-
nes, di Marie Bonaparte, di Hart-
man e di tanti altri story teflers che
riferendo e raccontando e reinven-
tando - nei circoli psicoanalitici, nei
diari, nelle lettere di presentazione
del caso per le cliniche psichiatri-
che dove Bertha fu ricoverata dopo
la “guarigione”, nei salotti di Vienna
dove tutti conoscevano tutti — han-
no creato e ricreato il mito. Come in
Chi ha paura di Virginia Woolf?,
scoperta una menzogna, la nuova
verita a una piu approfondita inda-
gine si rivela ancora menzogna, e
cosl via. Si legge tutto d'un fiato, la
documentazione storica e biblio-
grafica & completa e precisa e di fa-

cile fettura perché contenuta nelle
note a pié di pagina. Un libro serio
ma godibilissimo. Piu che la storia
di un mito, un giallo d'intrigo, che
trascina fino all'ipotesi finale, forte-
mente critica sia della teoria che del
metodo della psicoanalisi classica.

(d.rdr)

Giovannl GozzeTTl, La tristezza
vitale. Psicopatologia e feno-
menologia della melancolia,
Marsilio, Venezia 1996, pp.
185, Lit 32.000.

Questo libro tenta un approccio in-
terdisciplinare al fenomeno della de-
pressione: le diverse teorie chiamate
in causa (psichiatria, fenomenologia
e psicoanalisi) forniscono un insieme
di materiali (concetti, tecniche, dina-
miche transferali), che, ben lungi
dall'entrare in conflitto reciproco, si
rendono solidali nell'intento di esami-
nare la malattia in tutti i suoi aspetti. Il
paziente, con la sua specificita, resta
al centro dell’'attenzione: la teoria si
pone al servizio delle esigenze sog-
gettive del malato. Tra gli innumere-
voli autori citati da Gozzetti, emerge
come riferimento-guida il lavoro di
Tellenbach: rifacendosi alla corrente
psicopatologica europea a tendenza
fenomenologica, Gozzetti si contrap-
pone al riduzionismo della psichiatria
nordamericana che, attenta alla bio-
logia, trascura il vissuto del paziente
depresso, e quindi il rapporto umano
e terapeutico con questi. Nel libro &
affrontato il nodale problema della
personalita premelanconica, cioé
del rapporto tra predisposizione del
soggetto ad ammalarsi e sviluppo
della malattia. Con Binswanger,
Gozzetti respinge la distinzione tra
depressione “endogena” (di origine
interna) e “reattiva” (che nasce come
risposta a condizioni esterne). cid
che & endogeno rientra infatti nella
sfera dell“essere gettato” heidegge-
riano: nascita, ereditarieta, ambiente
sociale, rapporti familiari, malattie,

FErnANDO GEBEROVICH, Un do-
lore irresistibile, Angeli, Mila-
no 1996, ed. orig. 1995, trad.
dal francese di Gianna Faccio-
li Riconda, pp. 160, Lit 25.000.

Come giustamente sottolinea
Luigi Cancrini nella prefazione al
testo, la “scuola francese” si ca-
ratterizza per un approccio es-
senzialmente motivazionale al
problema della tossicodipenden-
za, dimostrando scarso interesse
(“un atteggiamento di sufficienza
un po' distaccata”), per la pratica
terapeutica e le proposte di inter-
vento. Infatti questo libro, dottis-
simo e molto completo sul piano
della ricerca motivazionale e del-
lo spessore culturale, affascinan-
te per la capacita di affabulazio-
ne lacaniana che permea ogni
pagina, estremamente accurato
e documentato nella stringente
critica al Freud precedente al
1895, lascia alla fine un senso di
impotenza. L'universo tossicoma-
nico viene dapprima avvicinato
con un approccio “fenomenologi-
co” (Castaneda, Burroughs, Bau-
delaire), poi accostato alle Figure
della perversione di Masud Khan,
per subito differenziarsene. Mal-

ecc. La personalita melanconica
(caratterizzata, peraltro, non dal tono
dell'umore ma da una tendenza os-
sessiva e dalla presenza dell’ele-
mento della colpa) necessita, per-
ché si verifichi la caduta depressiva,
di particolari condizioni. Cio significa
che quando queste cambiano, no-
nostante la spinta ereditaria, puo
succedere di veder regredire non
solo la malattia, ma anche la stessa
personalita premelanconica.

Marina Sozzi

mostrato in grado di prevedere il
successo sociale di una persona.
La maggior parte degli psicologi
che ha lavorato in questo campo,
su tutti Howard Gardner, ha pero af-
frontato il problema dell'intelligenza
in termini prevalentemente cogniti-
vi. L'opera di Goleman si propone
invece di riportare l'intelligenza nel-
la sfera delle emozioni, o, se si pre-
ferisce, le emozioni nel dominio
dell'intelligenza, riconoscendo I'im-
portanza di conoscere le proprie
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DanEL GoOLEmAN, Intelligenza
emotiva, Rizzoli, Milano 1996,
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese
di Isabella Blum e Brunello Liot-
ti, pp. 396, Lit 32.000.

Se siete europei “medi”, con una
“media” cultura liceale alle spalle e
“‘medi” interessi di psicologia, non
leggete questo libro e non doman-
datevi le ragioni del suo successo
editoriale. Vi adirereste invano,
avendo continuamente l'impressio-
ne di essere posti di fronte alla sco-
perta di cose note. Laricerca di Go-
leman, come quella di molti altri psi-
cologi statunitensi, nasce sulla di-
sfatta delle teorizzazioni sul QI — il
parametro dell'intelligenza su cui si
é fondato {'intero sistema scolastico
americano — che non ha retto alla
prova dei fatti, poiché non si & di-

Droga

contro il dolore
di Daniela Ronchi della Rocca

grado le apparenze, infatti, I'ac-
cesso alla tossicomania non ha
niente in comune con l'iniziazione
della relazione maestro-appren-
dista della stregoneria, ma non &
neanche l'equivalente della rela-
zione regista-vittima della perver-
sione. Né si pud assimilare I'og-
getto-droga al feticcio: mentre il
feticcio permette al perverso di
raggiungere 'orgasmo, la droga
porta il soggetto al di 1a del ses-
s0. “Iniziazione ad una perversio-
ne mancata”, la droga ¢ lo stru-
mento per sostenere un'artificiale
onnipotenza narcisistica, le cui
due posizioni-codice sono “ve-
der(si)” e “distrugger(si)”. A que-
sto tipo di analisi se ne sovrappo-
ne una di impronta socio-antro-
pologica, che vede nel fenomeno
della tossicodipendenza I'e-
spressione del malessere provo-
cato dal mutamento della civilta.
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emozioni, di controllarle, di saperle
utilizzare per motivarsi verso uno
SCOpO e per promuovere le relazio-
ni con gli altri. Tutto cid appare sen-
sato e importante. Ma non & facile
pensare i propri figli intenti a studia-
re ‘“alfabetizzazione emozionale”
sui banchi di scuola, accanto a ma-
tematica e inglese.

(op)

L’inconscio e la scienza, Bor-
la, Roma 1996, pp.285, Lit
40.000.

Non si tratta dell'ennesimo contri-
buto al problema dello statuto
scientifico della psicoanalisi, se non
nel lungo saggio di André Green e

Freud cadde nell'illusione di aver
trovato nella cocaina “l'oggetto
chimico” che permetteva di- “pa-
droneggiare tutti i gradi di au-
mento della tensione e della sua
diminuzione (...) dominio del me-
raviglioso e dell'orribile”. Ma an-
che Goethe, nel suo Fragment
uber die Natur, che tanto in-
fluenzé Freud nella sua decisione
di scegliere la facolta di medici-
na, sarebbe caduto nella stessa
illusione di un materno onnipo-
tente e onnipresente dove “senso
e filiazione si situano piu dal lato
del corporeo che da quello del
linguaggio”. E, nel finale, in un
crescendo appassionato dove
tutto si lega, dalle indemoniate di
Loudun alla pubblicita dei jeans,
la tossicodipendenza viene infine
letta come la punta estrema della
totale drammatica incapacita
dell'uomo postmoderno di affron-
tare il dolore. Un libro controverso
e affascinante, daleggere, anche
per chi non si occupa specifica-
mente di questo problema. L'au-
tore, psicoanalista di origine ar-
gentina, nonostante l'apparente
pessimismo, lavora da vent'anni
a Parigi con i tossicodipendenti e
le loro famiglie.

tangenzialmente negli altri scritti.
Piuttosto, troviamo in questo volume
esplorazioni in vari ambiti sui rap-
porti tra scienza e psicoanalisi. Rap-
porti che non si declinano, per ri-
prendere il titolo di un lavoro di Win-
nicott, sempre nei termini dell’amici-
zia o della parentela, ma talora in
quelli di una cronica ostilita o indiffe-
renza. L'una idealizza la conoscen-
za secondo un ordine matematico
immemore della sua iscrizione nella
soggettivita e nelle procedure se-
condo cui il sapere stesso si costrui-
sce, l'altra pretende di svelare alla
scienza di fondarsi sul'ambiguo e
fragile sostegno di una scissione
costitutiva del soggetto. Ciascuna
prospettiva, sia quella dell'ascolto
delle produzioni dell'inconscio che
quella del metodo sperimentale,
aspirerebbe dunque a una specie
di primato. In realta il primato que-
sto testo lo assegna al dialogo:
quando fa apprezzare la fecondita
degli scambi reciproci in saggi co-
me quello di Wolf H. Fridman sul sé
biologico, di René Thom sui concet-
ti di salienza e pregnanza, di Euge-
ne Enriquez sul tema della sublima-
zione nella ricerca della verita e di
conseguenza nell'attivita scientifi-
ca. Sulla stessa linea, Cornelius Ca-
storiadis tratta il tema del ruolo
dell'immaginazione nella creazione
di figure/modelli che per non essere
certo empiricamente inferiti cionon-
dimeno organizzano I'empiria.
Giuseppe Civitarese
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Ascesa e declino d’un fisico platonico
p
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di Tullio Regge

DaviD C. CASSIDY, Un’estrema
solitudine. La vita e Popera di
Werner Heisenberg, Bollati
Boringhiers, Torino 1996, ed.
orig. 1992, trad. dall’inglese di
Libero Sosio, pp. 721, Lit
115.000.

Il libro di Cassidy, una biografia
del celebre fisico tedesco Werner
Heisenberg, mi ha fatto superare
I'avversione che provo per questo
genere letterario. Leggendola sono
stato travolto dai lontani ricordi
della mia permanenza presso il
Max Planck Institut di Monaco di
Baviera come giovane ricercatore
nel 1958. Heisenberg era direttore
di questo istituto ed ebbi occasione
di incontrarlo e di conoscerlo mol-
to bene. Posso quindi completare
’opera di Cassidy con alcuni com-
menti che ritengo di alto interesse.

Il nome di Heisenberg ¢ collega-
to al famoso principio di indeter-
minazione che costituisce il noc-
ciolo centrale nell’interpretazione
della meccanicadei quanti. Il prin-
cipio asserisce che non é possibile
misurare simultaneamente la posi-
zione e lo stato di moto di una par-
ticella e da una precisa formulazio-
ne matematica a questa incertezza.
In sostanza per osservare una par-
ticella qualsiasi la dobbiamo illu-
minare con della luce o radiazione
di qualsiasi tipo, ma cosi facendo
perturbiamo lo stato della particel-
la in modo imprevedibile. La luce
¢ infatti costituita da fotoni (quanti
di luce) che urtando contro la par-
ticella le trasmettono energia e ne
cambiano lo stato di moto. La tesi
della meccanica dei quanti, come
fu codificata dalla cosiddetta
Scuola di Copenaghen, asserisce
che questa incertezza & proprieta
fondamentale della materia e non
riflette solamente una nostra inca-
pacita o mancanza di fantasia nel
proporre sistemi di misura adatti.
Dobbiamo ad Heisenberg anche la
spinta iniziale verso la creazione
della teoria quantistica dei campi,
e un geniale modello teorico (il
magnete di Heisenberg) che ha
avuto un ruolo essenziale nello
spiegare le proprieta della materia.
Infine non va sottovalutato il suo
ruolo fondamentale nella fisica nu-
cleare, nel proporre neutroni e
protoni come stati diversi della
stessa particella e nella fenomeno-
logia delle forze nucleari.

Il libro descrive in dettaglio
I'ascesa di Heisenberg e tutto il
mondo dei fisici, in gran parte eu-
ropei, che ruotavano attorno a
Niels Bohr e che contribuirono a
svelare i misteri dell’atomo e ad
aprire la strada all’energia nuclea-
re con tutte le conseguenze buone
ma anche nefaste che questo even-
to ha comportato per 'umanita.

I1 libro & molto ben documenta-
to, in esso risalta la figura di Som-
merfeld, il maestro di Heisenberg
ma anche del suo compagno di
studi e di lavoro Wolfgang Pauli,
un altro grande fisico a cui dobbia-
mo la scoperta del principio di
esclusione omonimo, che tanta
parte ha avuto nel comprendere la
matrice quantistica dei fenomeni
chimici, in astrofisica e nello stu-
dio delle proprieta della materia.

Cassidy si occupa a fondo delle
tormentate vicende politiche di
Heisenberg che, avendo scelto di

rimanere in Germania durante tut-
to il periododella dittatura nazista,
si trovo costretto dal regime ad ac-
cettare umilianti compromessi su
problemi scottanti quali la perse-
cuzione degli ebrei e I'impegno
per la tecnologia nucleare. Con il
senno di poi meglio sarebbe stato
per lui abbandonare 'Europa co-
me fecero Bohr e tanti altri, anche
non ebrei ma comunque antinazi-
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sti, come il matematico Carl
Ludwig Siegel. Nonostante questi
compromessi, non mancarono gli
attacchi politici e personali di per-
sonaggi di varia estrazione che lo
accusarono di essere un ebreo
bianco, di essere un sostenitore se-
greto della fisica giudaica. Fu sot-
toposto a umilianti inchieste da
parte delle SS da cui usci, parados-
salmente, in virtt di una lettera as-
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Rapporto sul crollo
dell’Occidente 1999-2002

Perché gli occidentali non hanno visto
giungere quei tragici avvenimenti che fra il
1999 e il 2002 dovevano portare al crollo
del mondo “civile”? Perché hanno trascu-
rato gli avvertimenti di poeti e profeti?
Come hanno potuto credere alla soprav-
vivenza di una societa incapace di far fronte
alle questioni fondamentali sull'uomo e sul-
Desistenza? Per quale motivo avevano per-
50 ogni senso poetico della vita universale?
Con un’analisi avvincente, rigorosa e spie-
tata, Pierre Thuillier passa in rassegna le
cause storiche, economiche e spirituali che,
nel corso dei secoli, hanno corroso l'anima
della civilta dell’Occidente. Una risposta
ppassi te alle d. de pin inquietanti
della modernita. Un invito a un ripensa-
mento per l’immediato futuro.
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solutoria di Himmler.

Durante la guerra Heisenberg
diresse il progetto tedesco per la
costruzione della bomba atomica.
Non é chiaro fino a the punto il re-
gime si fosse reso conto della por-
tata distruttiva di un’arma nuclea-
re, di certo finanzid la costruzione
di un prototipo di reattore nuclea-
re che non raggiunse mai la criti-
cita. Non sappiamo se questo in-

successo sia conseguenza di un sa-
botaggio intenzionale oppure rap-
presenti semplicemente un errore
strategico. Secondo alcune infor-
mazioni che ho ricevuto da fisici
tedeschi, Heisenberg tento di co-
struire un reattore in cui 'uranio
era distribuito sotto forma di bloc-
chi, forse cubici, appesi a intervalli
regolari nel moderatore, quasi cer-
tamente acqua pesante. Come fu
dimostrato dal gruppo del Proget-
to Manhattan, un reattore di que-
sto tipo non pud raggiungere la
criticita, occorreva invece usare
uranio sotto forma di sbarre.

In ogni caso attivita di un grup-
po che lavorava all’energia atomi-
ca nella Germania nazista fu un
fattore psicologico e politico de-
terminante nel lancio del Progetto
Manhattan che porto alla costru-
zione della prima bomba atomica.
Chi critica adesso la decisione
americana di costruire la bomba
dovrebbe rendersi conto del terro-

re che ispirava anche solo I'idea
che Hitler 'avesse in mano prima
degli Alleati. Finita la guerra Hei-
senberg fu fatto prigioniero e por-
tato in Scozia, dove continuod a la-
vorare su problemi di turbolenza
legati alla produzione di sciami di
particelle in collisioni ad alta ener-
gia. Tornato in liberta visse per
quasi un decennio nell'illusione di
poter costruire una teoria fonda-
mentale che spiegasse tutto il com-
portamento della materia e Ia
struttura delle particelle elementa-
ri. Per un breve tempo riuscia con-
vincere anche Pauli, che all’ultimo
momento cambio idea e abban-
dono l'impresa. Di questa teoria
non rimane praticamente nulla se
non il ricordo di violenti attacchi
di fisici pit giovani, quali Richard
Feynman e Tchao Deng Lee in oc-
casione di alcune conferenze inter-
nazionali a cui ho assistito. Ricor-
do anche il diffuso malumore dei
fisici sperimentali, che mal tollera-
vano le dichiarazioni di Heisen-
berg, convinto che la sua teoria
avrebbe spiegato tutto in breve
tempo e che non occorreva co-
struire altri acceleratori. Non esi-
ste alcun dubbio sul fatto che la
costruzione di grandi acceleratori
¢ stato il fattore essenziale che ci ha
permesso di andare molto avanti
sulla strada di una teoria unificata.

Giunsi al Max Planck di Monaco
di Baviera nell’inverno 1958 su invi-
to di un noto fisico teorico tedesco,
Kurt Symanzik, che si occupava di
una branca per quei tempi esoterica
della teoria dei campi, I'assiomatica,
di cui Heisenberg aveva un malcela-
to disprezzo. A distanza di anni
dobbiamo riconoscere che I'assio-
matica ha chiarito molti punti oscuri
della teoria dei campi, anche se non
gode di grande popolarita. Come mi
riferi Van Hove, gia direttore del
Cern e che conosceva bene la situa-
zione della fisica tedesca, gli assio-
matici potevano lavorare al Max
Planck ma solamente, nelle sue pa-
role, “with the utmost modesty”
(con la piti grande modestia).

Heisenberg era appassionato di
musica classica, suonava divina-
mente il pianoforte, e ammirava i
filosofi greci, Aristotele in cima alla
lista. Amava definirsi un platonico
e disprezzava i democritei, quelli
che si occupavano di fenomenolo-
gia delle particelle elementari e
che, a detta sua, rimanevano ciechi
di fronte alla bellezza matematica
delle leggi naturali. La sua fulminea
ascesa (a trentadue anni aveva gia il
premio Nobel) e il suo melanconi-
co declino, in cui per pochi anni
credette di essere seduto nella stan-
za dei bottoni, illustrano un fatto
che ci dovrebbe far riflettere, e cioe
che non esiste stanza dei bottoni e
che il rinnovarsi perenne della
scienza e I'avvicendarsi delle nuove
generazioni sono una continua le-
zione di umilta. Nonostante le sue
debolezze umane Heisenberg ri-
mane uno dei grandi protagonisti
della storia della scienza.

—
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Carteggi tra pionieri
di Edoardo Vesentin:

Riposte Armonie. Lettere di Federi-
go Enriques a Guido Castelnuovo,
a cura di Umberto Bottaxzini, Alber-
to Conte e Paola Gario, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1996, pp. XXXV-
722, Lit 85.000.

Nel 1951, in un’aula di Fine Hall, a
Princeton, si discuteva di algebra e
di geometria algebrica.

“Impossibile!”. Cosi Emil Artin,
un illustre matematico tedesco emi-
grato negli Stati Uniti prima del se-
condo conflitto mondiale, reagiva
all’affermazione che attribuiva alla
cosiddetta scuola italiana — nella fat-
tispecie a Francesco Severi — la di-
mostrazione di un risultato di geo-
metria algebrica. Al dila delle scarse
simpatie che i trascorsi politici di Se-
veri potevano suscitare nell’America
del dopoguerra e in chi, come Artin,
era fuggito dalla Germania nazista,
la reazione di quest’ultimo non sor-
prese nessuno, e non era, peraltro,
campata in aria. Le fondamenta del-
la teoria costruita, tra la fine dell’Ot-
tocento e il primo decennio del no-
stro secolo, da Corrado Segre, Gui-
do Castelnuovo, Federigo Enriques,
Francesco Severi, Michele De Fran-
chis, Gino Fano, presentavano lesio-
ni preoccupanti, messe in evidenza,
gia negli anni trenta, da polemiche
vivaci con gli algebristi tedeschi e da
aspri dissidi all'interno della stessa
scuola italiana. Questi non erano — o
non erano sempre — scontri persona-
li, ma rilevavano I'inadeguatezza dei
fondamenti, sottolineata, a sua volta,
dall’incapacita della teoria di dare ri-
sposte coerenti ai problemi nuovi
che si andavano via via ponendo.
D’altra parte, 'edificio costruito dai
pionieri esisteva, sopravviveva alle

bR {3

scosse, e mostrava a tutti quell’“or-
dine di armonie pit riposte ove riful-
ge una meravigliosa bellezza”, cui al-
lude Enriques nel suo libro postu-
mo: Le superficie [sic] algebriche
(Zanichelli, 1949).

Vista oggi, |’opera di Castelnuovo,
dello stesso Enriques, di Severi, puod
sembrare a qualcuno una specie di
“geometria del sommerso”, un’ini-
ziativa scientifica sviluppata in una
sorta di extraterritorialita rispetto ai
canoni tradizionali del rigore. I risul-
tati conseguiti, con la loro originalita
ed eleganza, si imposero all’attenzio-
ne della comunita scientifica e, nei
decenni seguenti, non poterono non
essere accettati, sia pure a denti stret-
t1, dall’establishment accademico ac-
creditato. Jean Dieudonné, descri-
vendo nel 1974 gli sviluppi iniziali
della geometria algebrica, intitolava
Développement et chaos il capitolo
dedicato, fra le altre cose, alla scuola
italiana. Forse con maggiore equili-
brio, nel 1946 André Weil identifica-
va nel ricorso spregiudicato all’intui-
zione il tratto saliente del contributo
dei geometri italiani, e scriveva che
“per quanto imprudente possa talo-
ra sembrare, (..) quellintuizione
poggia sovente su uno studio accu-
rato di una quantita di esempi spe-
ciali, dai quali essi [i geometri italia-
ni] acquistano una conoscenza che
non si trova sempre fra i moderni
rappresentanti del credo assiomati-
co”.

La frase di André Weil potrebbe
essere un epitaffio appropriato a
questo volume, che raccoglie, in pit
di settecento pagine, le 668 lettere
che Federigo Enriques scrisse a Gui-

segue
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do Castelnuovo fra il 1892 e il
1906: una delle due voci — quella di
Enriques —in un dialogo epistolare
che ha segnato quasi quotidiana-
mente la nascita e i primi passi del-
la geometria delle superfici alge-
briche. Se fosse stato possibile co-
noscere l'intero dialogo aggiun-
gendo le lettere di risposta di
Castelnuovo a Enriques (lettere
andate irrimediabilmente perdu-
te, a quanto & dato sapere), si di-
sporrebbe del giornale di bordo
di un’avventura intellettuale ine-
briante, che ha disegnato, nel bre-
ve arco di quattordici anni, le li-
nee di sviluppo di una parte con-
siderevole della ricerca algebrica
e geometrica di oggi. Si cogliereb-

be dall’interno I'affaccendarsi di’

due artigiani intorno ai dettagli di
un affresco che ancora non perce-
piscono, ma che si disvela im-
provvisamente nella sua interez-
za, e la cui armonia sembra coglie-
re di sorpresa i suoi stessi autori.
Un quadro che — come scrivera
Enriques nel 1945 — suscita “un
senso di reverenza per dquell’ordi-
ne meraviglioso degli enti mate-
matici che il pensiero trova innan-
zi a sé e quasi raccoglie, al pari
delle specie viventi, dalla Natura
Madre”.

In questa visione classificato-
ria, quasi linneiana, della geome-
tria delle superfici algebriche
prevale un approccio fortemente
pragmatico, lontano dal credo
assiomatico cui alludeva André
Weil, e per il quale gli strumenti
dell’indagine devono essere com-
misurati al problema sul tappeto
e a quel “grado di generalita che
e il primo grado in cui il proble-
ma stesso rivela la sua vera natu-
ra”, come scriveva Enriques nella
prefazione ai quattro volumi sul-
la Teoria geometrica delle equa-
zioni e delle funzioni algebriche
(Zanichelli, 1915-1934), redatti
in collaborazione con Oscar Chi-
sini.

Secondo alcuni, la percezione
dei limiti e dei rischi di questa im-
postazione epistemologica ha

schede

ReENE CHasouD, Metereologia.
Scienze e miti dell’atmosfera,
Electa-Gallimard, Milano 1996,
ed. orig. 1994, trad. dal france-
se di Ida Sassi, pp. 184, Lit
22.000.

L'interesse crescente per notizia-
ri e rubriche che si occupano di
previsioni del tempo espone la me-
teorologia alle considerazioni e ai
giudizi dei non addetti ai lavori in
misura assai maggiore rispetto alle
altre scienze e, quando le previsio-
ni si discostano un po’ troppo, ab-
bondano critiche e facili ironie. Per
chi vuole avvicinarsi con serieta a
questi argomenti e farsi un'idea del
perche sia complicato fare previ-
sioni, pur senza affrontare testi spe-
cialistici, questo libro mette a di-
sposizione I'esperienza divulgativa
e le conoscenze tecniche del Ber-
nacca della televisione francese. In
una prima parte piu estesa vengo-
no spiegati la composizione dell'at-
mosfera, il suo funzionamento su
larga scala, I'azione di anticicloni e
depressioni e la loro rappresenta-
zione su carta. Vengono esaminati i
meccanismi che originano i venti e
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motivato, almeno in parte, il di-
stacco (maturato proprio intorno
al 1906) di Guido Castelnuovo
dalla geometria delle superfici al-
gebriche, e l'accendersi in lui
dell’interesse per altri studi: il
calcolo delle probabilita, la relati-
vita generale... A un esame pi at-
tento, questa presa di distanza si
rivela, peraltro, soltanto esterio-
re. Le Note aggiuntive inserite da
Castelnuovo nel volume di Me-
morie scelte (Zanichelli, 1937),
che egli stesso coordina in occa-
sione del suo settantesimo com-
pleanno, testimoniano ’attenzio-
ne che egli ha continuato a dedi-

’_‘ 4 i!:_

' [19 agosto [18]93]

Carissimo Castelnuovo

. Cosa avrai detto del mio prolungato si-

lenzio?

Scusami perché in questi giorni ho avuto
delle distrazioni, e ricevi un tardo ma vivo
mirallegro per la conferma del bel resultato
intorno alle involuzioni piane.

In questi giorni non mi sono occupato di
studi, a dir il vero le superficie di genere 0
con p[un]to 3-plo mi sono venute un po’ a
noia. Le lascio in disparte per ora per occu-
parmi di un’altra questione; cioé la determi-
nazione della massima dimensione d’un si-

Fr———
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care agli sviluppi della geometria
algebrica. In realta, questa presa
di distanza, se proprio se ne vuole
parlare, & legata all’ampliarsi de-
gli interessi culturali e scientifici
di Castelnuovo: al prevalere in
lui, come in Vito Volterra e — sia
pure su un piano diverso, ma an-
cora piu intensamente — in Fede-
rigo Enriques, di una visione uni-
taria del progresso scientifico e
sociale. Toccheranno proprio a
Castelnuovo, alla fine della se-
conda guerra mondiale, precise
responsabilitad — quale commissa-
rio del Consiglio Nazionale delle
Ricerche e presidente dell’Acca-

‘INDIC o
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demia Nazionale dei Lincei ~
nella ricostruzione della vita
scientifica e culturale del paese.
Profondamente diverso & Iiti-
nerario di Enriques nell’ambito
della metodologia della ricerca.
Le questioni della teoria della co-
noscenza (alle quali dedica un ci-
clo di conferenze a Bruxelles nel
1902 e vari corsi liberi dal 1901)
restano al centro della sua atten-
zione per tutta la vita, e si intrec-
ciano con istanze filosofiche di
pit ampio respiro e con problemi
concreti della pedagogia della
matematica. La questione del
“giusto grado di generalita” in

I
m

Superfici noiose

stema lineare di dato genere sopra una su-

perficie; questione di cui abbiamo altre vol-
te discorso e che mi sembra ammettere la

seg[uente] risposta:

Se sopra una superficie vi & un sistema li-
neare di genere p e dimensione r>3p + 5 la
suplerficie] ¢ riferibile ad una rigata di ge--
nere p o ¢ razionale (r = 3p + 5), (p > 1).

Il concetto della dimostrazione parte
dal medesimo principio che ti ha servito
nel piano ma intervengono poi altre consi-

gerle.

derazioni (corollari del tuo e del mio teo-

rema sulla linearita dei sistemi apparte-

sono analizzati quelli che presiedo-
no alla formazione delle nuvole, con
ampio supporto di immagini esem-
plificative. Sempre. perd, in una
prospettiva storica che riprende i
singoli temi dalle conoscenze pre-
scientifiche piu remote. Da ultimo
una presentazione dei metodi mo-
derni, dei concetti fondamentali e
dei limiti che stanno dietro alle pre-
visioni elaborate attualmente. Nella
seconda parte, un'appendice mol-
to estesa, sono raccolti interessanti
documenti storici, che vanno da Ta-
lete e il primo vero trattato di Aristo-
tele a Lucrezio, Virgilio e Plinio e, in-
fine, alla concezione che del tempo
atmosferico hanno i bambini, espo-
sta da uno specialista quale Piaget.

Umberto Mandosio

Lev AsLaMAZOv, ANDREJ VARLA-
Mov, Fisica che meraviglia!, La
Goliardica Pavese, Pavia 1996,
ed. orig. 1989, trad. dal russo di
Loredana Bove, pp. 205, Lit
25.000.

Gli autori, due fisici russi, hanno
scritto questo libro con llintenzione di
mostrare come la fisica possa servi-
re per osservare i fenomeni naturali e

el %

meravigliarsene, e per capire un po’
dell’'evoluzione tecnologica. Grazie
alla loro lunga esperienza di inse-
gnanti a diversi livelli, Aslamazov e
Varlamov si sono convinti della pos-
sibilitd di un approccio “artistico” a
questa disciplina, che si affianchi a
quello formale e che renda piu vivo
linteresse degli studenti. Cosi, ad
esempio, un paragrafo si apre pre-
sentando un quadro di Arcadij Rylov
rappresentante un paesaggio mari-
no: contemplandolo con “occhi da fi-
sico” si puo scoprire che il pittore era
SuU una nave, si puo capire perché si
vedono creste bianche sull’'acqua
azzurra, per quale motivo il cielo &
azzurro, e cosa determina la forma
delle nuvole. Oppure, passeggian-
do in riva a un fiume, si pud analiz-
zarne la forma del letto e domandarsi
che cosa ne determini il cambiamen-
to e, osservando anche tutti i laghi
del mondo, si pud cercare di capire
perché in ciascuno gli affluenti pos-
sono essere anche centinaia, ma &
praticamente impossibile trovare piu
di un emissario per ogni lago. Questi
esempi sono raccolti nel primo capi-
tolo del volume, dedicato alla fisica e
alla poesia di alcuni fenomeni natu-
rali. Nel secondo si passa ad analiz-
zare la semplice fisica che sta dietro
ad alcuni fenomeni complessi, ad
esempio it suono di un violino. Ma,

nenti ad una superficie).

Mancano ancora alcuni punti da appura-
re, ma ritengo il resultato sia vero.

Da Venezia ho ricevuto oggi le bozze del-
la mia memoria: le manderd ora a Roma
chiedendone altre all'Istituto per correg-

Sei andato poi sulle Alpi?
Penso che ad ogni modo ti respingeranno
da casa la mia lettera. Scusa la mia pigrizia e

credimi tuo aff.mo
F Enriques

soprattutto, si risponde a una do-
manda fondamentale: si pud arrosti-
re un mammuth in un forno a mi-
croonde? |l terzo capitoio si avventu-
ra nel mondo dei quanti, sempre ri-
volgendosi allanalisi di fenomeni
molto concreti, piuttosto che a spe-
culazioni teoriche. Un libro non sem-
plice ma davvero divertente, un pic-
colo tesoro per chi insegna e vuole
un sussidio per far capire ai propri al-
lievi la bellezza e I'utilita della fisica
per capire il mondo circostante.
Daniele Scaglione

DanieLa CaLuigans, Miti Macchi-
ne Magie. Intrecci letterari e
ipotesi scientifiche nell'eta
dei Lumi, Clueb, Bologna
1996, pp. 184, Lit 25.000.

Il libro indaga, attraverso i metodi
interdisciplinari della moderna sto-
riografia, una di quelle zone di diffici-
le definizione, al confine tra aree cul-
turali diverse. Piu in particolare viene
analizzato quel periodo dell’eta dei
lumi che vede nascere e svilupparsi
il discorso tecnicoscientifico nei set-
tori dove lo sviluppo delle ricerche &
piu impetuoso (la medicina, l'inge-
gneria, le scienze della natura): V'in-
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cui un problema di ricerca rivela
la sua vera natura, e va quindi af-
frontato, ricompare a pin riprese
nelle sue opere, matematiche e
non matematiche: nel libro po-
stumo sulle superfici algebriche,
quando, ad esempio, allude a
“un’ipotesi che non viene suffi-
cientemente dimostrata”; in uno
dei saggi di Scienza e razionalismo
(Zanichelli, 1912; ristampa ana-
statica, 1994}, dedicato a I/ princi-
pio di ragion sufficiente nella co-
struzione scientifica. Principio
che, come ricorda Enriques ci-
tando Leibniz, fu impiegato gia
da Archimede “postulando che
una bilancia caricata con pesi
uguali deve essere in equilibrio,
perché non vi é ragione che scen-
da da una parte piuttosto che
dall’altra”. Nel saggio, Enriques
esamina l'uso che, consciamente
o inconsciamente, si fa del princi-
pio di ragion sufficiente in varie
questioni della fisica (ad esempio,
nel principio di simmetria di
Pierre Curie) e della chimica. 1l
riferimento al “giusto grado di
generalita”, cioe al livello di gene-
ralita al quale ¢é legittimo — secon-
do Enriques — applicare il princi-
pio di ragion sufficiente nelle di-
mostrazioni matematiche, com-
parira esplicitamente qualche
anno piu tardi, ma & gia implicita-
mente presente nelle lettere a Ca-
stelnuovo.

Oggi che, con il ruolo crescente
dei computer nella teoria dei mo-
delli, si discute sempre piti spesso
della cosiddetta matematica spe-
rimentale, la pur controversa vi-
sione di Enriques torna di attua-
lita e rivela ancora una volta la
fantasia, il coraggio e la spregiudi-
catezza intellettuale di uno dei
maggiori matematici di questo se-
colo.

teressante tesi proposta dall'autrice
e che in questa delicata fase di tran-
sizione e di prorompente crescita
scientifica si viene a creare una ri-
verberazione di temi e argomenti an-
che in ambito extrascientifico, con la
produzione di testi a larga diffusione
popolare. Un vasto pubblico inco-
mincia a “consumare” una grande
quantita di notizie su casi prodigiosi
e meravigliosi: cio conduce a una
proliferazione di figure che tentano
sintesi azzardate fra le nuove sco-
perte della scienza e i fenomeni
“prodigiosi” allora di moda. Il mon-
do, alla fine del Settecento, si popola
cosi di nuovi alchimisti, di venditori
di elisir miracolosi, di costruttori di
automi, di magnetizzatori, di maghi,
e si diffonde inoltre un nuovo tipo di
contaminazione tra linguaggi fino ad
allora estranei fra loro, un nuovo mo-
do di far conoscere i fenomeni mi-
steriosi e “strani*. In ciascuno dei
sette capitoli che costituiscono il li-
bro l'autrice esamina alcune opere
letterarie (tutte di ambito francese)
che testimoniano un continuo inse-
guimento tra le invenzioni reali e i so-
gni, tra le macchine concrete e le
macchinazioni letterarie: ma & dalla
fusione di tali ambivalenti fantasma-
gorie che nasceranno nuovi stimoli
verso la ricerca scientifica moderna.

Mauro Tamagnone
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?é —Cema del 7\ ese
I'a Chiesa del Giubileo

di Giovanni Filoramo

L’approssimarsi della fine del
millennio e di eventi a loro modo
apocalittici come il giubileo prossi-
mo venturo ha favorito il moltipli-
carsi degli interrogativi sullo stato
di salute della Chiesa cattolica con
la sua vasta e ramificata organizza-
zione in bilico tra erosione della
sua stessa base e consolidamento
della sua funzione di luogo possibi-
le di solidarieta sociale; del suo
pontefice, la cui immagine pubbli-
ca conosce un successo cui fa da
stridente contraltare il crescere del-
le critiche interne; infine, del suo
clero (cfr. per ultimo Maurilio
Guasco, Storia del clero in Italia
dall’Ottocento a ogge, Laterza,
1997). Le vie della secolarizzazione
sono pressoché infinite e possono
seguire percorsi impensati, minac-
ciando, ad esempio, dall'interno i
modi stessi, oltre che i contenuti,
della ritlessione teologica, o inve-
stendo i “professionisti di Dio” at-
traverso la creazione di un loro sta-
tuto incerto e pericolosamente
oscillante tra quello di pastori
d’anime in una societa senza anima
o di ministri di culto in parrocchie
dove ¢ si possibile celebrare un cul-
t0, ma troppo sovente senza spetta-
tori. Si puo, certo, ambire a una ri-
conquista cristiana dell’Europa, fa-
vorita dal crollo dei comunismi (e
perseguita, dall’attuale pontefice,
secondo modalita tradizionali di al-

leanza tra trono e altare che ben
documenta il libro, certo parziale
ma provocante, di Bernstein e Poli-
ti), per poi, perd, scoprire che il de-
monio esorcizzato all’est rispunta
nel bel mezzo della nostra societa
sotto le spoglie del consumismo e

dell’edonismo, variante al passo coi
tempi dell’antico spettro condan-
nato dal Sillabo di Pio IX, il libera-
lismo. E, comunque, ogni ricon-
quista ha bisogno di certezze all’in-
terno e di “gruppi d’assalto”
all’esterno: di qui il crescente inte-

resse per comprendere meglio il
funzionamento di quelle istituzioni
come I'Opus Dei, che si rivelano
sempre pit (cfr. la testimonianza di
Maria del Carmen Tafia) come il
braccio “secolare” di questa ricon-
quista, strutture rigidamente gerar-

chiche, votate all’'obbedienza, con
una forte dose di esoterismo in gra-
do di coprire complesse reti di con-
nivenza; o di quei movimenti come
i focolarini o i neocatecumenali,
meno noti e trasparenti di Comu-
nione e liberazione, che rappresen-
tano laspetto “pratico” di questa
riconquista, con la loro forza basa-
tasu di un tipo di fede che non ama
le mediazioni e i compromessi, ma
vuole provarsi e temprarsi nel-
'esperienza, nella testimonianza e,
se del caso, imporsi nella lotta.

Di fronte ai reiterati tentativi sia
di tentare un primo bilancio della
politica dell’attuale pontefice sia,
compito caro a futurologi e profet,
di tracciare un possibile identikit
del futuro papa, I'impressione & che
il nodo gordiano sia rimasto, secon-
do quanto suggerisce il libro di Pou-
lat, quello del rapporto tra lo sche-
ma intransigente, che la Chiesa
adotto sul finire del Settecento e che
comporta, come sua variabile deci-
siva, la spinta a una riconquista cri-
stiana della societa che legittima a
un certo punto anche il ricorso a
mezzi e tecnologie moderne, e la
cultura moderna nel suo insieme,
rapporto che costitui forse il proble-
ma decisivo affrontato dal Concilio,
sul quale ¢ ora possibile riflettere in
modo piti pacato e documentato
grazie all'impresa condotta da Albe-
rigo e su cui riferisce Battelli.

L’ultima crociata

di Rossend Doménech

CARLS BERNSTEIN, MARCO Po-
LITI, Sua Santita, Rizzoli, Mila-
no 1996, pp. 616, Lit 38.000.

II lungo, spettacolare e contro-
verso pontificato di Giovanni Pao-
lo IT ha ispirato e sta ancora ispi-
rando molte pubblicazioni. Mai,
nella storia della Chiesa cattolica,
erano stati dedicati a un papa cosi
tanti scritti, saggi, libri, romanzi e
addirittura film, dischi, video e
Cd-Rom. Quasi che, in un tempo
privo di referenti o di eroi ma ca-
ratterizzato da una loro spasmodi-
ca ricerca, gli eventuali candidati a
diventarlo debbano essere sotto-
posti, lo vogliano o meno, a una
meticolosa e spietata vivisezione.

In quanto si € scritto sul papa at-
tuale si trova un po’ di tutto e, a
meno di vivere nella felice condi-
zione dello studioso professioni-
sta, diventa arduo discernere cio
che & valido o utile da cio che & lus-
so retorico o semplicemente inuti-
le. Se il bisogno fosse quello di far-
si un’idea globale e panoramica di
questo papa venuto dalla Polonia e
dovessi scegliere nel mare d’in-
chiostro dedicato a Giovanni Pao-
lo II, mi terrei quattro libri: Pope
Jobn Paul II (Scribner’s, 1995) di
Tadeusz Szulc; Sua Santiti di Carls
Bernstein e Marco Politi; Karol
Wojtyla. Nel segno della contradds-
ztone (Baldini & Castoldi, 1996) di
Filippo Gentiloni e I'autobiografi-

co Dono e mistero (1996).

Szulc & quello che offre I'ap-
proccio pill ricco e completo,
Bernstein e Politi la lettura pit pe-
dagogica, Gentiloni la valutazione
piu schietta e Wojtyla, pur con tut-
ti i condizionamenti che presenta
un’autobiografia, ¢ quello che me-
glio rivela.il suo essere intimo.

In questo ridotto contesto di let-
ture, Sua Santitd si presenta come
un racconto sulla “vita del prota-
gonista pill NOto € Meno Compreso
della nostra epoca”. Cosi reclamiz-
za ’editore nella controcopertina.
Il sottotitolo del libro dice: “Gio-
vanni Paolo II e la storia segreta
del nostro tempo”. Le due frasi
racchiudono il contenuto del volu-
me (protagonista-meno compreso-
storia segreta) e si potrebbero rico-
struire anche cosi: “Storia segreta
del protagonista meno compreso
del nostro tempo”, una soluzione
che forse non é stata adottata dagli
autori per il suo carattere troppo
palesemente sensazionalistico e
commerciale, anche se quel “se-
greta” annuncia gi il senso di mol-
te pagine. Bernstein ha infilato il
naso negli archivi segreti degli Sta-
ti Uniti, Politi in quelli di Mosca e
tutti e due hanno parlato con pit
di trecento persone, spesso 1 prota-
gonisti di quanto avveniva intorno
al papa. Un papa a cui si attribui-
sce il merito, se non di aver provo-
cato la fine della divisione del

mondo fatta a Yalta, perlomeno di
esserne stato uno dei principali ar-
tefici. Alcuni sostengono che in
questo consista precisamente e
unicamente il valore di questo li-
bro, il che & un po’ riduttivo, anche
se & vero che senza le novita politi-
che che Bernstein e Politi apporta-
no in questo campo il testo do-
vrebbe essere valutato in altro mo-
do.

Il libro & scritto a quattro mani e
lo si nota, il che non & un demerito.
Politi aggettiva di pia, Bernstein &
pit asciutto. A tratti le oltre 550
pagine si presentano con uno stile
molto usato negli ultimi quindici-
vent’anni nei testi-verita o nelle ri-
costruzioni storiche scritte da gior-
nalisti, cioé € un po’ romanzato,
soprattutto nelle sue prime parti. Il
metodo rende piti scorrevole la let-
tura, pur introducendo qualche
dubbio sull’esatta verita di alcuni
eventi o dettagli che vengono pre-
sentati come realmente accaduti.
Gli autori si rivelano comunque
molto rispettosi e prudenti, quasi
avessero il timore di essere troppo
chiari nelle loro valutazioni e sinte-
si, di offendere il loro protagoni-
sta, e da cio dipende un linguaggio
addolcito, volutamente morbido.

Il volume ricostruisce, nelle pri-
me parti, il contesto in cui nasce
Karol Woijtyla, la sua infanzia e
gioventu e, attraverso i fatti, me-
glio ancora sviscerando quei fatti,
il libro riesce a individuare una per
una tutte le caratteristiche della
personalita del futuro papa. Lo sti-
le quasi didascalico e molto peda-
gogico delle prime parti — che for-

se risultera poco gradevole ai letto-
ri troppo affrettati di oggi — € una
specie di biografia psicologica del
personaggio, fondamentale — dico-
no gli autori — per comprendere
quei tratti personali, religiosi e cul-
turali che faranno di Wojtyla un
protagonista incompreso.

La prima parte del libro si con-
clude con il conclave del 1978 nel
quale fu eletto il successore di Gio-
vanni Paolo I, morto trentatré
giorni dopo la sua elezione. Si trat-
ta della miglior ricostruzione mai
fatta in questo secolo di come un
cardinale diventi, attraverso una
serie complessa di circostanze,
eventi, rapporti e lotte, prima un
candidato e poi papa. Nessuno dei
molti autori che in passato hanno
descritto I'elezione di Giovanni
XXII1, Paolo VI e Giovanni Paolo
I vi erano riusciti in maniera cosi
completa. Il risultato € un affresco,
questo si veramente pedagogico,
di come la dimensione spirituale
della Chiesa sia intimamente con-
nessa ad altre dimensioni reali e
terrene.

Poi arriva il piatto forte di Bern-
stein e Politi. Cio che molti hanno
chiamato la “crociata” di Karol
Wojtyla e di Ronald Reagan contro
il sistema comunista, per la quale
usarono come perno di destabiliz-
zazione la Polonia natia del papa,
governata allora dal generale Jaru-
zelski. Gli autori, grazie agli archi-
vi consultati e alle rivelazioni dei
protagonisti soprattutto nordame-
ricani della vicenda (ma sono inte-
ressantissimi anche i documenti
che mostrano come funzionava in

tali circostanze il Politbjuro mo-
scovita), riescono a ripercorrere
una parte di quegli avvenimenti
che hanno posto fine a un’epoca
della storia moderna. Anche in
questo caso si tratta della migliore
ricostruzione fatta fino a oggi del
triangolo  Usa-Vaticano-Polonia.
La determinazione con cui Reagan
e il suo staff usarono il papa polac-
co non poteva essere descritta me-
glio, cosi come il modo in cui Ka-
rol Woijtyla si servi a sua volta del
presidente americano. Non si
trattd di una “crociata” — insistono
gli autori —, ma di una convergenza
di interessi. Convergenza che nella
realta produsse, tuttavia, qualche
attrito quando Reagan incomincid
a spifferare in pubblico la sua inti-
mita col papa, e il segretario di Sta-
to vaticano, Agostino Casaroli, do-
vette smentire |’esistenza di un’in-
tesa e dare una lezione di diploma-
zia al politico piu potente del
mondo. Nel libro tuttavia non se
ne parla, come non si citano nep-
pure gli aiuti economici di discussa
provenienza che da Roma andava-
no in Polonia e di cui c’é pit di una
traccia in qualche tribunale italia-
no. Gli autori hanno spiegato
d’averli omessi perché non ne ave-
vano le prove documentali. Un ac-
cenno, pero, forse non sarebbe sta-
to di troppo, e avrebbe evidenziato
la complessita degli eventi storici e
anche la loro natura ambigua,
quella zona grigia, collocata tra il
bianco e il nero, tra il Bene e il Ma-
le, che la filosofia wojtyliana — to-
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Storia del concilio Vaticano II,
a cura di Giuseppe Alberigo,
voll. I e II, Peeters-1] Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 670, Lit 80.000.

Da quando, nel dicembre 1995,
venne segnalato su queste pagine
P'aprirsi di una nuova stagione di
studi dedicati al Vaticano II, due
avvenimenti di rilievo sono inter-
venuti 'uno ad arricchire e 'altro a
impoverire la situazione allora re-
gistrata. Il primo € stato rappre-
sentato dalla pubblicazione del
primo e secondo volume della Szo-
ria del concilio Vaticano 11 diretta
da Giuseppe Alberigo. Il secondo
€ coinciso con la scomparsa nel di-
cembre 1996 di Giuseppe Dosset-
ti: protagonista dello stesso Vatica-
no II e fondatore e ininterrotto
punto di riferimento — anche dalla
Palestina — di quell’Istituto per le
scienze religiose di Bologna che ha
concepito e dirige, nella persona di
Alberigo, la Storia sopra ricordata.
Senza la ininterrotta autorevole
presenza di Dossetti, del quale
proprio mesi orsono & stata pub-
blicata una raccolta di interventi e
valutazioni riguardanti il concilio
(Il Vaticano 1I. Frammenti di. una
riflessione, a cura di F. Margiotta
Broglio, Il Mulino, 1996), I'Istituto
bolognese non avrebbe forse colti-
vato con tanta encomiabile capar-
bieta la memoria storica del Vati-
cano II, sino a concretizzarla nel
progetto attualmente in corso. Un
progetto che nel suo stesso obietti-
vo dichiarato — ricostruire 'evento
conciliare pit che analizzarne
I'elaborazione dottrinale — appare
assai vicino alle convinzioni
espresse da Dossetti ancora nel-
I'ottobre 1994: “Ecco dunque co-
me il cuore di Papa Giovanni ha
concepito, ha pensato, ha voluto il
Concilio: non tanto come un’assise
normativa, ma piuttosto come uno
spettacolo cosmico, un evento”,

Del concilio-evento i due volumi
della Storia sinora editi analizzano
rispettivamente la fase preparato-
ria (dall’annuncio dato da Giovan-
ni XXIII il 25 gennaio 1959 sino

mistico-agostiniana e fenomenolo-
gica — non poteva comprendere.
La collaborazione — convergen-
za d’interessi — includeva, spiega-
no gli autori, anche I'azione di Usa
e Vaticano in America Latina per
contrastare la cosiddetta teologia
della liberazione e le chiese popo-
lari (in polemica con quella ufficia-
le) e ammorbidire le feroci dittatu-
re degli anni settanta e ottanta, in-
staurate con il beneplacito degli
Stati Uniti e non solo con il loro.
La panoramica che viene tracciata
& veloce ma abbastanza incisiva,
anche se si & persa per strada la
spiegazione dell’'incomprensibile
atteggiamento — ispirato da Roma?
—dell’allora nunzio vaticano in Ar-
gentina durante la dittatura, mon-
signor Pio Laghi. Ma siccome il
cardinale & stata una delle fonti
consultate da Bernstein e Politi si
pud facilmente dedurre il motivo
della dimenticanza. Nel rapido re-
soconto dei fatti argentini si dice
che la dittatura di Videla produsse
un “bilancio elevato di vittime”,
senza specificare che morti e desa-
parecidos furono pit di trentamila.
La stessa cosa avviene nella descri-
zione del viaggio del papa in Cile,
dove si riduce a “brutale repressio-
ne” un colpo di stato con decine di
migliaia di morti (molti di essi sa-
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L’evento di Roncalli

di Giuseppe Battelli

alla vigilia dell’apertura I'11 otto-
bre 1962) e la prima parte dei lavo-
ri (dalla ricordata apertura alla ri-
presa nel settembre 1963: com-
prendendo, dunque, sia la piena
artivita del concilio nell’ottobre-
dicembre 1962, sia la prima inter-
sessione che tra il dicembre 1962 e
il settembre 1963 vide al lavoro so-
prattutto i membri delle commis-
sioni conciliari).

Nonostante lo sforzo compiuto
per omogeneizzare il piti possibile
tra loro i singoli contributi e quasi
offrire al lettore I'impressione di
trovarsi di fronte non tanto a
un’opera miscellanea quanto all’'im-
presa solitaria di un singolo studio-
so — l'esordio di ogni saggio & privo
del nome dell’autore e lo stesso cri-
terio & stato adottato nei titoletti a
capo pagina e nell’indice-sommario
finale —, & percepibile uno squilibrio
qualitativo tra alcuni studi pitt densi
e decisamente validi, attorno ai qua-
li ruota di fatto ciascuno dei due
volumi, e altri piti semplicemente
descrittivi che finiscono con lo
svolgere una mera funzione di cer-
niera  cronologico-problematica
tra i precedenti. Esito questo forse
inevitabile, considerando la gran-
diosita del progetto a fronte del di-
slivello delle collaborazioni.

Il ricorso a materiali sinora indi-
sponibili,” costituiti soprattutto da
alcuni diari privati di padri conci-
liari e di teologi — meritano partico-
lare attenzione quelli del gesuita
olandese Tromp e dei domenicani
francesi Congar e Chenu (il diario
del quale & stato pubblicato con
buon metodo dal Mulino nel 1996)
—, era stato segnalato nelle presen-
tazioni del progetto come uno dei
suoi aspetti qualificanti. La verifica
che ora si puo fare consente
senz'altro di riconoscere che I'al-
largamento della base documenta-
ria ha offerto agli autori dei due vo-

cerdoti), che resero difficile da
comprendere la visita al generale
Pinochet. Per una migliore com-
prensione di quella zona grigia che
nella vita esiste tra il bianco e il ne-
ro, forse sarebbe stato utile fare
anche un cenno al fatto che mentre
il papa, in convergenza con gli in-
teressi degli Usa, riduceva al silen-
zio i nemici di Reagan in America
Latina, questi decideva di finanzia-
re (Documento di Santa Fe e se-
guenti) centinaia e centinaia di set-
te pentecostali, che Karol Wojtyla
e con lui la Chiesa cattolica stanno
tuttora combattendo.

A partire dall’apice del pontifi-
cato, il libro prosegue su due bina-
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lumi la possibilita di uscire in pit di
una circostanza dalle strettoie delle
fonti ufficiali o di quelle private gia
consultabili negli anni scorsi, ma
suggerisce anche che il passo avanti
conoscitivo che forse con troppo
ottimismo ci si aspettava non & an-
cora del tutto avvenuto.

Cio che adesso appare in buona
parte svelato & soprattutto I'intrec-
cio di contatti, spinte e iniziative
informali che costitui lo scenario
sotterraneo del concilio, e accanto
a questo le reazioni suscitate in ta-
luni protagonisti o semplici osser-
vatori della cerimonia di apertura
dell’11 ottobre 1962, dalle prese di
posizione det leader del concilio,
dai primi contrasti tra maggioran-
za e minoranza conciliare. Nondi-
meno gli interrogativi che riguar-
davano ad esempio alcune scelte
del pontefice Giovanni XXIII —
dallo spazio lasciato alla curia ro-
mana nella preparazione del conci-
lio, alla promulgazione della Vete-
rum sapientia, alla consapevolezza
sui tempi e modi di svolgimento
dell’assise conciliare - restano tali.
Ne ¢ probabile causa anche il fatto
che, nonostante le lusinghe nei
confronti del suo riordinatore Car-
bone (del quale si diceva nel volu-

ri paralleli: da un lato, il racconto
della resurrezione di Solidarnosc
in Polonia e il suo arrivo al potere,
passando poi alla nuova Mosca di
Gorbacév e al crollo finale del si-
stema socialista. In sostanza, i frut-
ti politici del pontificato; dall’altro
lato, in parallelo, si descrive il lento
declino fisico e di autorita, all’in-
terno della Chiesa, di Karol Wojty-
la quando, una volta abbattuto il
comunismo, affiorarono i limiti del
suo pontificato e riaffiorarono le
tensioni sorte dopo il concilio Va-
ticano II. Limiti che altro non sono
se non quelli della sua personale
visione del mondo, quel mondo in-
teriore, religioso, culturale e politi-
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me. I/ Vaticano I fra attese e cele-
brazione, a cura di Giuseppe Albe-
rigo, Il Mulino, 1995, che “onora-
va” il mandato ricevuto da Paolo
VI e curava “amorevolmente” il
materiale affidatogli), I'archivio
del concilio & tuttora agibile agli
studiosi solo con criteri che certo
non facilitano ricerche di ampio
spettro.

Guardando all’intero progetto,
previsto in cinque volumi — uno
per la preparazione e uno per cia-
scuno dei quattro periodi di piena
attivitd del concilio a Roma —, ci si
troverebbe dunque a questo punto
a poco meno della meta del cam-
mino. In realta il peso del “gia fat-
to” rispetto al “da farsi” cambia a
seconda della visuale nella quale ci
si colloca. Se ad esempio ci si po-
nesse nella prevalente prospettiva
di un’analisi dei documenti ema-
nati dal concilio allora si percepi-
rebbe la sensazione di trovarsi in
certa misura ancora agli inizi del
percorso, dato che nel primo pe-
riodo (ottobre-dicembre 1962)
non venne approvato in modo de-
finitivo alcun testo. Ma se al con-
trario ci si propone, come nel caso
della presente Storza, 'obiettivo di
fissare dal punto di vista storiogra-

co cosi ben descritto nelle prime
parti del libro. Lo scontro cioé tra
modernita e tradizione che, finché
c’erano un Est e un Ovest, un co-
munismo e un capitalismo, un
Oriente e un Occidente che si
fronteggiavano, sembrava avere
un senso. Ma che, caduto il con-
fronto, mandé a monte anche il so-
gno del papa di veder nascere nuo-
ve nazioni ispirate al cristianesimo,
anzi, al cattolicesimo di Roma: la
nuova Europa, dagli Urali all’A-
tlantico.

In quanto alle tensioni del post-
concilio, si tratta di questioni
all’inizio forse un po’ sopite, poi
ripresentatesi con grande irruen-
za e che, par di capire, gli autori
indicano con molta delicatezza
come la piattaforma sulla quale si
giochera la successione. La re-
pressione teologica che non pud
durare, le contestazioni delle don-
ne e le questioni collegate in vario
modo al sesso (dai contraccettivi
all’aborto, dal sacerdozio delle
donne al matrimonio dei preti), la
democrazia (collegialita) interna
alla Chiesa, intravista nel concilio
Vaticano II e poi soffocata attra-
verso sinodi, nomine vescovili fat-
te dall’alto e rigide direttive papa-
li. T lamenti degli ortodossi verso
Roma per il proselitismo cattolico
nelle terre dell’Est come se fosse-
ro piene di pagani e non gia di cri-
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fico soprattutto 'evento, allora la
ricostruzione fin qui effettuata ac-
quista un rilievo ben maggiore e,
alla luce di quanto affermato da
Alberigo in uno dei volumi prepa-
ratori, sembra anzi diventare la
parte piu significativa dell’intero
progetto.

Scrive infatti Alberigo, dopo es-
sersi soffermato sulla ripresa del
concilio nel 1963 e sul ruolo svolto
nello stesso da Paolo VI: “Sembra
corretto ritenere che, mentre I'in-
tenzione di Giovanni XXIII ha in-
ciso in misura unica sulla fisiono-
mia del concilio come evento, I'ap-
porto di Paolo VI ha segnato so-
prattutto la redazione delle sue
decisioni”.

Considerazioni come la prece-
dente, se prese troppo alla lettera,
potrebbero portare al sospetto che
se questa Storza mira soprattutto a
ricostruire il concilio-evento, e tale
aspetto del Vaticano II viene so-
prattutto ascritto all’intenzione di
Giovanni XXIII, allora la scom-
parsa di questi nel giugno 1963
esaurisca in.certa misura — per il
gruppo di ricerca coinvolto nel-
I'iniziativa — il vero concilio e apra
le porte a una sorta di concilio mi-
nore, gestito da Paolo VI e condi-
zionato dalla ricerca a tutti i costi
di esiti dottrinali di compromesso.

In realta proprio i due volumi
editi dimostrano — ed & questa una
delle loro caratteristiche piu inte-
ressanti — come la Storza registri al
proprio interno delle chiavi inter-
pretative diverse. C’¢ infatti chi
considera la curia romana come un
tutto compatto e chi invece ne co-
glie le articolazioni interne. C’¢ chi
non ha pressoché alcun dubbio
nell’interpretare le scelte di Roncal-
li e chi ne ha pitt d’'uno. C’¢ chi vede
infine un concilio che cresce e va
verso una propria pitt chiara messa
afuoco degli obiettivi e chi gia lo in-
travvede in procinto di calare e spe-
gnersi nella routine. Questa varieta
diinterpretazioni su aspetti che I'at-
tuale documentazione non consen-
te di affrontare in modo risolutivo
mi pare di buon auspicio.

stiani. L'Islam, gli ebrei e la pace
in Palestina. E poi, finalmente, i
progetti, le speranze di un papa
che, a causa dei suoi malanni, ha
“un corpo non all’altezza della sua
mente”: il Giubileo del 2000 co-
me grande “esame di coscienza”
per i peccati commessi in duemila
anni di storia, la visita a Mosca e
I'apertura di un dialogo con la Ci-
na.

Bernstein e Politi — ma non sem-
bra essere questo lo scopo princi-
pale del loro libro — non hanno la
stessa capacita di sintesi di Filippo
Gentiloni, che, in Nel segno della
contraddizione, traccia in cento
stringate pagine una brillante ana-
lisi e un bilancio accurato del pon-
tificato e del mondo di Giovanni
Paolo II. Individuando le ragioni
delle sue vittorie e dei suoi insuc-
cessi, e rivelando, a volte con una
semplice frase, i limiti della visione
del mondo che il papa porta con
sé. Indicando gli orizzonti nuovi
che lo stesso Wojtyla ha dischiuso
con il suo storico pontificato. Leg-
gendo, con rara acutezza e preci-
sione nei tempi attuali, le ragioni
profonde — filosofiche, teologiche,
culturali e umane — che stanno die-
tro al grande successo del pontifi-
cato di Giovanni Paolo II e che so-
no, allo stesso tempo, le barriere
che gli hanno tarpato le ali per an-
dare oltre.
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Luce sugli arcana

di Sandro Magister

MaARIA DEL CARMEN TaPiA, Ol-
tre la soglia. Una vita
nell’Opus Dei, Baldini & Ca-
stoldz, Mzlano 1996, pp. 532, Lit
32.000.

GORDON URQUHART, Le arma-
te del papa. Focolarini, neoca-
tecumenali, Comunione e libe-
razione, Ponte alle Grazie, Fi-
renze 1996, pp. 520, Lit 38.000.

Opus Dei, focolarini, neocatecu-
menali. Sono i fenomeni associativi
pil discussi della Chiesa cattolica
d’oggi. Discussi con passione piu
che con distacco analitico, con
apologeti e detrattori gli uni contro
gli altri armati. Peccato che i fonda-
tori e dirigenti di questi movimenti,
arroccati dietro i loro bastioni, non
facciano nulla per svelenire la di-
sputa. Refrattari a ogni accento che
suoni critico, respingono puntual-
mente come inattendibile qualsiasi
voce non allineata.

E quello che & capitato a Maria
del Carmen Tapia. I vicario
dell’Opus Dei per I'Ttalia, monsi-
gnor Mario Lantini, ha detto pe-
rentoriamente di lei, all’'uscita del
suo libro: “Le ragioni che adduce
per spiegare come abbandono
I'Opus sono completamente fal-
se”. Altrettanto liquidatoria élare-
censione di fatto che i vertici dei
focolarini hanno prodotto del li-
bro di Gordon Urquhart. Entram-
bi gli autori, infatti, sono stati par-
te importante dei due movimenti.
La spagnola Maria del Carmen Ta-
pia ¢ stata dirigente dell’Opus Dei,
ramo donne, dal 1952 al 1965, fa-
cendo anche parte dell’assessorato
centrale di Roma. L’inglese Ur-
quhart ha militato-tra i focolarini
dal 1967 al 1976, arrivando a diri-
gere in Inghilterra la rivista del
movimento e a fondare il ramo gio-
vani. Oggi la prima insegna alla
University of California, a Santa
Barbara. 1l secondo é sceneggiato-
re e regista cinematografico.

I due volumi hanno il pregio e i li-
miti delle storie autobiografiche. Sa-
rebbe indebito leggerle come proto-
tipo d’esperienza collettiva. La pa-
rabola di Maria del Carmen Tapia
nell’Opus Dei ¢, alla lettera, “una vi-
ta”, la sua. Un vissuto certamente
diverso da quello di un altro grande
fuoruscito dall’Opus Dei che nel
suo libro piul volte s’incrocia: Rai-
mundo Panikkar, il coltissimo sa-
cerdote ispanico-indiano (oggi filo-
sofo e teologo di fama internaziona-
le) che nella fase ascendente del mo-
vimento fu il vero antagonista,
rapidamente sconfitto, del fondato-
re José Maria Escriva de Balaguer.

E lo stesso si puo dire di Ur-
quhart, per la parte del suo libro
che riguarda i focolarini. Un ele-
mento che accomuna i due autori &
'estrema difficolta che entrambi
hanno sperimentato a penetrare gli
“arcana” dei rispettivi movimenti
d’appartenenza. Tanto nell'Opus
che nel movimento dei focola-
ri fondato dall’italiana Chiara
Lubich, ¢’¢ un apice esoterico che &
attingibile soltanto a pochissimi e
fidatissimi comprimari. Anzi, nella
sua integralita neppure a questi.
Perché le chiavi di tutto sono sol-
tanto nelle mani del fondatore o
della fondatrice, la cui ispirazione
dall’alto & sempre dirimente. E non
puo essere contraddetta, proprio
perché data come discesa dal cielo.

Non importa che il fondatore o
la fondatrice non appaiano sempre
impeccabili. Anche caratterial-
mente, ad esempio, Escrivd era
temporalesco. Alternava blandizie
e scatti d’ira incontrollata. Pro-
rompeva in battute grevi, in insulti
scurrili. Era vendicativo su chi non
si piegava di slancio ai suoi voleri.
Non a caso la testimonianza di Ta-
pia & stata accuratamente tenuta
lontano dal processo di beatifica-
zione del fondatore dell’Opus. Ma
ora ¢’é questo suo libro che con-
sente di gettare uno sguardo
sull’tnner circle del’Opus Dei. 1l
racconto € piano, circostanziato.
Sembra ripreso da vecchie note di
diario, che mantengono un’eco
della devozione alla causa vissuta
dall’autrice all’epoca dei fatti.
Quando lei gia sentiva crescere in
sé il rifiuto. Eppure, anche sotto-
posta alle pitt metodiche angherie,
continuava a credere che la causa
meritasse quelle penitenze.

Maria del Carmen Tapia non
pretende di dire che cos’e 'Opus
Dei, ma semplicemente che cos’e
stata la sua vita oltre quella soglia,
la formidabile dedizione che I’ha
sorretta, il calvario del dubbio e in-
fine la travagliatissima fuoruscita
dall’Opus, ma non dalla Chiesa cat-
tolica, cui & rimasta fedele. Analogo
il racconto di Urquhart relativo ai
suoi nove anni tra i focolarini. Per
'una e per I'altro c’¢ la fatale attra-
zione che 'immagine pubblica dei
rispettivi movimenti religiosi ha sa-
puto esercitare. C’¢ I'ingresso entu-
siastico nella comunita. C’é 'ascesa
nelle interne gerarchie. C’¢ qualche
lampo di lute che ne illumina la fac-
cia segreta, Fino al disincanto.

Cio che colpisce & la reazione dei
capi nei confronti di chi dubita.
L’opzione & elemento essenziale in
ogni cammino di fede. Ma su chi
opta per I'abbandono di quel de-
terminato modello divita (che pure
non sta scritto nel “Credo” battesi-
male ma soltanto nella biografia del
fondatore) é fatto calare inesorabi-
le lo stigma della peccaminosita. Ai
fuorusciti si fa di tutto per rendere
difficile la vita: quella interiore e
anche quella esterna, prima e dopo
il salto della soglia. Per godere di
una sorta di indulgenza c’& un solo
modo: sparire e tacere. Per questo i
fuorusciti in genere tacciono: han-
no gia il loro bel daffare per rico-
struirsi una normale esistenza. Per
quelli che parlano o, peggio, scri-
vono, ¢’e¢ la condanna pubblica.
Talvolta con venature di diffama-
zione. Sono imperdonabili e basta.

Maria del Carmen Tapia non
tenta neppure di tracciare un pro-
filo della Chiesa d’oggi, a partire
dalla sua esperienza di ex dirigente
dell’Opus. Urquhart invece si. Alla
sua autobiografia d’ex capo foco-
larino interseca le storie parallele
del movimento dei neocatecume-
nali, fondato dagli spagnoli Kiko
Arguello e Carmen Hernandez, e
di Comunione e liberazione, fon-
dato dal sacerdote milanese Luigi
Giussani. Per trarne un profilo di
Chiesa combattente, compatta,
mirata alla riconquista cristiana
del mondo, sotto I'egida di papa
Giovanni Paolo II.

Sara. Ma questo azzardo d’affre-
sco universale ¢ il limite del suo li-
bro. Anche le pagine su Comunio-
ne e liberazione non sono le pit

originali. Su Cl, a differenza che
sull’Opus o sui neocatecumenali,
la bibliografia & gia cospicua e po-
lifonica. E soprattutto, il movi-
mento di don Giussani ha caratte-
ristiche che lo rendono difficil-
mente assimilabile agli altri citati:
meno esoterico, meno settario, pit
pubblico e, magari involontaria-
mente, piu trasparente.

Eccellente, invece, lo scavo che
Urqubart compie del movimento
neocatecumenale. In questo, il suo
libro dice davvero cose inedite, forse
pitt di quelle che scrive sui focolari-
ni. Del movimento di Chiara Lubich

si avevano, fino a oggi, solo resocon-
ti autorizzati, una specie di storia sa-
cra. Ma dei neocatecumenali si sape-
va ancor meno, posta la strategia del
silenzio adottata dai suoi fondatori:
cosi rigida che persinole autorita va-
ticane hanno dovuto molto faticare
per avere in visione i loro testi inter-
ni. Con tenacia encomiabile, Ur-
quhart & riuscito per la prima volta a
penetrare in questo mondo e a for-
nirne un primo ritratto.

E che questo ritratto sia suffi-
cientemente attendibile, ’ha rico-
nosciuto anche un recensore d’ec-
cezione dell’edizione inglese del
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volume, uscita qualche mese prima
dell’italiana, il teologo domenica-
no Robert Christian, professore al-
la pontificia universita romana
“Angelicum”, la stessa in cui stu-
did Karol Wojtyla. Christian, che
per un certo tempo ha lavorato co-
me presbitero al fianco di una co-
munitd neocatecumenale da cui
poi s’@ pacificamente distaccato,
ha pubblicato la sua recensione su
una rivista a sua volta insospettabi-
le, “Inside the Vatican”: un mensi-
le benissimo introdotto nella curia
pontificia e di fedelta adamantina
al papa in carica.

Se Dio & un optional

EMILE POULAT, Lera post-cri-
stiana. Un mondo uscito da
Dio, Sei, Torino 1996, ed. orig.
1994, trad. dal francese di Maria
Antonia Paiano, pp. XVIII-293,
Lit 29.000.

Studioso di storia, ma non stori-
co di professione, Poulat preferisce
autoconsiderarsi un sociologo, an-
che se molti storici gli sono debitori
di ottimi insegnamenti desunti dal-
le sue opere, particolarmente nu-
merose, e parzialmente anche tra-
dottein italiano. La sua produzione
scientifica abbina il rigore filologi-
co dell’editore di testi alla profon-
dita dell’analisi. Per molti anni un
tema é stato al centro dei suoi inte-
ressi, lo studio del divenire del cat-
tolicesimo attraverso I'analisi delle
permanenze e dei cambiamenti
profondi delle credenze e delle
strutture religiose. Il problema di
fondo per Poulat non & dunque il
rapporto tra religione e mutamento
sociale, ma tra religione e muta-
mento religioso. Non si tratta di
studiare i diversi atteggiamenti di
una societa di fronte alla religione,
ma di analizzare le trasformazioni
interne della vita religiosa di fronte
al mutare dei sistemi socioculturali
con i quali & strettamente collegata
e che la costringono, anche se tal-
volta malvolentieri “a riflettere sul-
le proprie ragioni e a riformularle
in un nuovo contesto culturale”.

Poulat aveva ampiamente ana-
lizzato tali riformulazioni da parte
della Chiesa studiando due mo-
menti di particolare pregnanza
nella storia della Chiesa del Nove-
cento, la crisi modernista dei primi
anni del secolo e la breve ma sof-
ferta vicenda dei preti operai fran-
cesi nel decennio successivo alla
seconda guerra mondiale

L’oggetto dell’analisi di questo li-
bro, che assume spesso il taglio di
una vera e propria autobiografia in-
tellettuale, & anche pit ambizioso:
vuole ripercorrere il cammino che
ha portato il mondo occidentale nel
corso del Novecento a un preciso
esito, quello di un mondo che si or-
ganizza e si struttura non contro
Dio, ma prescindendo da Dio, scon-
volgendo cosi dei sistemi di pensie-
ro che per lunghi secoli erano ap-
parsi come del tutto scontati. Si trat-
ta allora di “esaminare quale nuova
condizione predispone per il reli-
gioso un tipo diintelligenza e di esi-
stenza che lo esclude”, producendo
in serie “disoccupati della religio-
ne”. Il libro ha il taglio di un’auto-
biografia: ma ¢ bene intendersi sui
termini. Poulat non racconta la sua
vita, ma percorre, attraverso tappe
significative, il cammino fatto a par-
tire dagli anni trenta da una genera-

di Maurilio Guasco

zione di intellettuali che ha vissuto e
partecipato ai vari rivolgimenti e
cambiamenti, cercando di cogliere
il modo in cui il mondo dei credenti,
e contemporaneamente il mondo
accademico, hanno vissuto e spesso
subito i vari cambiamenti.

Il libro si puo quindi leggere a
due livelli: il primo & quello in cui
’autore appare come l'osservatore
partecipante, e presenta persone ed
eventi che hanno segnato la sua vita
di studioso. Ne emergono ritratti di
grande efficacia (ricordo solo due
esempi, il ritratto di un amico, Ga-
briel Le Bras, e di colui che Poulat
considera il suo vero maestro, Igna-
ce Meyerson), e analisi di avveni-
menti noti agli storici, ma che 'au-
tore presenta spesso da angolature
del tutto originali. Fra questi eventi,
logicamente spiccano quelli pit le-
gati alle sue ricerche: la crisi moder-
nista, la storia della Mission de Pa-
tis, i lavori condotti dal Gruppo di
Sociologia delle Religioni.

Ilsecondo livello, che ’autore vor-
rebbe presentare con il distacco
dell’analista, & il cammino di quel
mondo che lentamente & giunto a fa-
re a meno della religione e delle
Chiese; o meglio, che si & costruito a
prescindere dalle Chiese e dalla loro
dottrina. In effetti, si & passati dal
mondo sovrannaturale in cui viveva-
no i nostri antenati, al mondo #atu-
rale che ci siamo costruiti noi. “Il
mondo quale noi lo concepiamo
non ¢é pit il mondo quale lo concepi-
va la Chiesa, bensi un mondo nuovo.
Questo mondo secolarizzato non se-
gna certamente la fine della religio-
ne, ma esiste solo come separato dal-
la religione, e resta inintelligibile se
non si tiene conto della sua stretta
concomitanza con il risveglio e il
progresso della non credenza”. I so-
ciologi sembrano concordare su un
dato: oggi abbiamo a che fare con la
prima generazione postcristiana.

Il mondo secolarizzato non si
oppone alla religione, come forse
in altri tempi; semplicemente vi
prescinde. “Non si pronuncia su
Dio e la religione: insegna a farne a
meno, non senza fatica, nel suo
campo di operazione”. La Chiesa
deve prendere atto che é finito il
tempo in cui lo spirituale aveva il
primato su tutto, governava tutto;
deve imparare a considerarlo uno
degli elementi della realta sociale.

Due interrogativi e due impegni
emergono per la storia religiosa
contemporanea: capire “il passag-
gio da un universalismo cristiano
in cui ogni cosa veniva da Dio e ri-
tornava a Dio, ad un umanesimo
secolare che lascia gli uomini alla
loro liberta e alle loro convinzio-
ni”. E quindi capire “la riconver-
sione senza rinnegamenti che quel

passato irreversibile richiede in

.particolare alla Chiesa romana”.

Ritorna cosi per la Chiesa la sfida
gia affrontata altre volte; ma que-
sta sembra molto pit radicale: “in
ogni caso & senza precedenti ed
equivalenti”. E mette in risalto il
vero problema: non il ritorno del
religioso, “ma il ritorno a Dio di un
mondo uscito da Dio, la ricostru-
zione sociale ¢i un mondo religio-
so dopo la quasi-riuscita della sua
decostruzione sociale”.

1! libro non si chiude qui. Poulat
sembra voler fornire qualche ele-
mento di risposta a quell’'uomo
contemporaneo che puo anche re-
stare religioso, ma dentro modelli
sociali e mentali che non lo sono
pit. Lo fa abbandonando I’analisi
storica e sociologica, e offrendo
quasi una meditazione sul fatto
evangelico della guarigione del cie-
co nato presso la piscina di Siloe. La
strada per Siloe diventa il paradig-
ma di una nuova civilta dell’incon-
tro interpersonale, di quegli uomini
singoli e ben individuati che sono i
protagonisti della storia, che devo-
no ridare vita a societa che ritrovino
l’arte dell'incontro, della relazione,
dell’ospitalita. La preghiera comu-
ne tra i capi di varie religioni, avve-
nuta ad Assisi nel 1986, puo rap-
presentare un paradigma che an-
nuncia quel futuro e quelle nuove
relazioni. Cosi come per Poulat di-
venta paradigmatica la comunita
che ha promosso quell’incontro e i
successivi, la comunita di Sant’Egi-
dio. Troviamo sintetiche indicazio-
ni sulle scelte e le intenzioni che la
spingono ad agire in un piccolo te-
Sto uscito quasi contemporanea-
mente all’edizione italiana del libro
di Poulat, opera di uno dei fondato-
ri della comunita, Andrea Riccardi
(Intransigenza e modernitd. La
Chiesa cattolica verso il terzo millen-
nto, Laterza, Roma-Bari 1996, pp.
112, Lit 9.000).

Un testo che analizza I'atteggia-
mento della Chiesa e dei credenti
negli ultimi anni, con un taglio da
militante e con profondo ottimi-
smo, lontano dalla ricerca del di-
stacco dell’osservatore proprio del
testo di Poulat. Ma le conclusioni
si avvicinano. Poulat auspica la ri-
scoperta dell’arte dell'incontro e
della relazione interpersonale, Ric-
cardi ricorda che la Chiesa cattoli-
ca, da sempre diffidente verso chi
ne mettesse in dubbio il monopo-
lio della verita e quindi dell’inse-
gnamento, oggi “riconosce le altre
religioni come intetlocutori in un
dialogo su Dio, sull'uomo e sulla
pace”. E un fatto nuovo e sconvol-
gente, conclude Riccardi; tale da
indicare anche un cammino nuovo
a questo mondo uscito da Dio?



AT MDA

L'Unita e la Ricordi vi offrono |'opportunita
di realizzare una splendida videoteca
sul cinema italiano a un prezzo estremamente
vantaggioso. Da Il sorpasso a Una giornata
particolare, da Bianca a Il ladro di bambini,
ogni sabato e per sedici settimane con I'Unita
troverete un grande film.
Giornale piu videocassetta
a sole 6.000 lire.

J

Da De Sica a Spielberg,
da Truffaut a Kubrick:

I'Unita pubblica la storia del cinema
attraverso i ritratti di venticinque
grandi autori. Una collana di venticinque
libri per chi ama il cinema.
Giornale piu libro solo 2.500 lire.
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A ovest dell’'Irlanda con i soldi del diavolo

di Alberto Crespi

¢¢ ~ i dipinsi la mia patria co-

me un mondo bizantino,
dove ogni affermazione aveva due
significati, quello vero e quello ap-
parente. Gli stranieri, gli dissi, de-
vono avvicinarci con circospezio-
ne, astuzia e 'incrollabile diffiden-
za a prendere le cose per quello
che sembrano. Un’accettazione in-
genua della superficie delle cose
porterebbe a credere che I'isola si
trovi a ottanta chilometri al largo
della costa britannica, mentre la
sua posizione effettiva puo essere
accertata solo facendo riferimento
alla cartografia medievale, secon-
do cui la terra & piatta e i confini
del mondo conosciuto si trovano a
ovest di noi, non si sa bene dove”.
(Parentesi: ovest delle isole britan-
niche significa I'Atlantico, I’Ame-
rica, e continuando sempre verso
Ovest la California, quindi Los
Angeles, quindi Hollywood. Tene-
te presente questa parentesi, piu
tardi ci potra setvire).

Dunque: il mondo bizantino di
cui si parla nella citazione d’aper-
tura & 'Irlanda. Siamo a pagina 74
di Aurora con mostro marino, note-
vole romanzo di Neil Jordan uscito
in Italia da pochi mesi. Non sono
frequentissimi i registi-scrittort (in
Italia Giacomo Battiato, Alberto
Bevilacqua, Michelangelo Anto-
nioni: valori diversi, sia come lette-
rati sia come cineasti), Jordan &
una felice eccezione perché & uno
scrittore vero, di robusta sostanza
(sul suo valore cinematografico,
dopo film come Mo#na Lisa, La mo-
glie del soldato, Intervista col vam-
piro, si spera non ci siano pit dub-
bi). Ma linteresse di Aurora con
mostro marino va al di la del giudi-
zio di valore: uscito in Inghilterra
(presso Chatto & Windus) nel
1994, il romanzo é arrivato in Italia
nel settembre del 1996, pratica-
mente negli stessi giorni in cui Jor-
dan vinceva il Leone d’oro a Vene-
zia con Michael Collins. E qualcosa
di pit di una (felice) coincidenza,
perché film e romanzo parlano, in
modi diversi, della stessa cosa: la
questione irlandese, nei suoi ri-
svolti politici e personali.

Michael Collins & la sintesi storica
di un percorso intellettuale che Jor-
dan ha portato avanti per lunghi an-
ni. Il tema & antico, e decisivo per
tutti i grandi artisti irlandesi: I'iden-
tita nazionale, e il suo rapporto con
I'identita individuale. A nostro pa-
rere, il film di Jordan che scava piu
nel profondo, in questo senso, ri-
mane La moglie del soldato: i, la mi-
litanza politica viene portata agli
estremi (il protagonista ¢ un mem-
bro dell'lra) e deve confrontarsi
prima con la diversita razziale (il
soldato inglese sequestrato ¢ di co-
lore) e poi con quella sessuale (la
“moglie” del soldato in questione si
rivela un travestito, cioé un uomo).
Mettere in discussione se stessi co-
me “maschi bianchi” significa met-
tere in discussione se stessi, ancora
pit radicalmente, come irlandesi
combattenti per una causa.

Jordan non & un irlandese como-
do. Non racconta la storia del suo

“Michael Collins” (id.)

di Neil Jordan con Liam Neeson, Julia Roberts,

Aidan Quinn, Usa 1996
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paese in bianco e nero: & un aman-
te dei chiaroscuri, Anche Michael
Collins & un film tutt’altro che ma-
nicheo. In esso, Jordan va a sco-
perchiare tutte le tragiche contrad-
dizioni che segnarono I'indipen-
denza dell'Irlanda dall’impero bri-
tannico, nel 1922. Collins & |’eroe
tutto d'un pezzo che viene manda-
to al massacro dai politicanti (De
Valera in primis), spedito a Londra
a firmare un trattato che non puo
che lasciare insoddisfatti. Ma il
brutto, come suol dirsi, viene do-
po: appena raggiunta l'indipen-
denza (sia pure con la “ferita” del-
le sei province dell'Ulster, rimaste
alla Gran Bretagna), I'Irlandassi di-
vide in una feroce guerra civile in
cui i fratelli massacrano i fratelli.
Collins, maestro del terrorismo
(alle sue tecniche si sono ispirati
Mao e Che Guevara), diventa la
vittima di un paese che non riesce a
vivere (a concepire?) la pace.
Aurora con mostro marino € an-
cora meno accomodante. Anche il
romanzo scava nel passato dell’Ira,
e lo fa svelandoci una fetta di me-
moria che ¢ forse nota nei paesi an-
glosassoni, ma ¢ inedita — e bru-

Il brano

Una volta avevo udito [mio
padre] borbottare qualcosa
contro De Valera, come ’astu-
zia diabolica fatta a uomo, e’as-
sassino di un certo Michael Col-
lins. Aveva visto lo stesso De
Valera vivere alla macchia per
anni rifiutando la competizione
elettorale, e poi rientrare con i
suoi seguaci nel Didil Eirean,
I’ Assemblea d’Irlanda, una ma-
no sulla Bibbia per recitare il
giuramento di fedelta, laltra
sulla pistola dentro il cappotto.

(Sean in Aurora con mostro
marino)

ciante — per noi. Il giovane Sean, ex
seminarista, ha abbandonato I'Ir-
landa anche per una delusione
d’amore che sconfina nell’Edipo:
Rose, la sua insegnante di musica,
ha “provocato” il suo amore e poi
I’ha deluso, mettendosi con il padre
di Sean. Entrato nell’Ira, il ragazzo
va a combattere in Spagna, come il
militante comunista di Terra e -
berta di Ken Loach. (Seconda pa-
rentesi: la guerra di Spagna ¢ assai
pit viva nella memoria degli uomi-
ni di sinistra britannici che nella
nostra). Fatto prigioniero dai fran-
chisti, Sean sta per essere fucilato
ma si salva accettando 'offerta di
Hans, ufficiale nazista che fa da
istruttore agli sgherri di Franco:
tornera in Irlanda e fara la spia al
servizio del Terzo Reich. E storia,
non fantascienza: nella breve ma fe-
roce nota storica che precede il ro-
manzo, Jordan ci informa che ['Ir-
landa rimase neutrale nella seconda
guerra mondiale (“una politica che
porto a esiti funesti quanto ridico-
1i”) e che parecchi militanti dell’Ira
considerarono con favore l'ipotesi
di un’alleanza con'la Germania na-
zista, in funzione puramente anti-
inglese (“i guai dell'Inghilterra so-
no le opportunita dell'Irlanda”, di-
ce Sean a un certo punto).

E una vertigine della storia che ci
fa capire a quali abissi di idiozia puo
arrivare I'uvomo quando & contem-
poraneamente accecato dall’odio,
dalla religione e dall'ideologia. 1l
groviglio politico, esotico e psicolo-
gico in cui Jordan mette le mani &
bollente e inestricabile. E, appunto,
un mondo “bizantino” che lo scrit-
tore non puo che narrare in modo
altrettanto  “bizantino”: ovvero,
masticando I'inglese - la lingua de-
gli invasori, per gli irlandesi orgo-
gliosamente legati al gaelico - e ri-
sputandolo sminuzzato, frammen-
tato, rimesso a nuovo. E quanto
hanno sempre fatto tutti i grandi
poeti irlandesi, James Joyce in testa.

E non € un caso che Jordan citi
chiaramente Joyce, iniziando con la
frase latina introibo ad altare uno
dei capitoletti nei quali Sean atten-
de con angoscia il momento della
fucilazione. E bizantino il linguag-
gio ed é bizantina la struttura, che
gioca in modo ubriacante con i fla-
shback, alternando la prigionia di
Sean ai suoi ricordi adolescenziali
(I'amore per Rose, i contrasti con il
padre), per poi ridiventare piana
quando il ragazzo ritorna in Itlanda
e riallaccia dolorosamente i rappor-
ti con il padre rimasto paralizzato.
Di fronte alla complessita di Au-
rora con mostro marino, sembre-
rebbe speculare la piu tradizionale
struttura narrativa di Michael Col-
lins, film gemello del romanzo. Ma
qui, per non sfuggire alla categoria
del bizantinismo, occorre tornare
alla prima parentesi. Cosa c’¢ a
ovest dell'lrlanda? C’¢ Hol-
lywood, appunto. Una Hollywood
a cui gli irlandesi hanno sempre
guardato con curiosita, dai tempi
di John Wayne e di John Ford (di
fatto, Hollywood fu fondata eco-
nomicamente dagli ebrei, ma fu re-
sa artisticamente grande dagli ir-

landesi). Jordan non dimentica di
essere un cineasta nemmeno men-
tre scrive Aurora, che & infarcito di
citazioni da Via col vento: figurarsi
se non fa i conti con le regole —nar-
rative e commerciali — del grande
cinema americano, nel momento
in cui si getta in un’impresa come
Michael Collins, film che prevede
grandi ricostruzioni, centinaia di

comparse, e un cast da brivido

(Liam Neeson, Aidan Quinn, Alan
Rickman, Stephen Rea, piu la diva
Julia Roberts: tutta gente da
Oscar).

Esiste un detto africano che de-
finisce il cinema “I’arte di fare i
film con i soldi del diavolo”, dove
il diavolo siamo noi, i bianchi ric-
chi dei paesi industrializzati. Ecco,
in Michael Collins Jordan fa cine-
ma con i soldi del diavolo (Hol-
lywood, la Warner) e per di pia
parlando la lingua del diavolo: il
film & una biografia hollywoodiana
classica, forse pit classica e tradi-
zionale di come avrebbe potuto
farla un geniale eversore come Mi-
chael Cimino, che pure siera alun-
go interessato alla figura di Col-
lins. C’¢ un ritmo spavaldo e molto
“americano”, ¢’¢ una sapiente al-
ternanza di pubblico e privato, di
scene di massa e scene d’amore, ¢’
un abile uso del montaggio alter-
nato alla Griffith, c’é recitazione
classica e bella musica. Qui il bi-
zantinismo ¢ tutto a priori, nella
scelta: Jordan utilizza uno stile di
racconto popolare, convinto che
Michael Collins abbia un senso so-
lo se raggiunge il pubblico pit va-
sto possibile, se diffonde la storia
d’Itlanda al massimo numero di
spettatori.

Austero, colto e “difficile” come
scrittore, Neil Jordan riesce a di-
ventare un grande comunicatore
quando fa cinema. Anzi: parados-
salmente, & piu colto e raffinato
quando gira Intervista col vampiro,
mentre usa strumenti di comunica-
zione pitt immediati quando vuol
veicolare temi politici forti e con-
troversi, come in La moglie del sol-
dato e Michael Collins. Neil Jordan
€ un artista che ha capito molte co-
se del mercato della cultura e della
diffusione delle informazioni. Un
vero artista moderno, nel senso pit
complesso e nobile del termine.

Neil Jordan

Neil Jordan, nato nel 1950 in un
paese dell'Irlanda del Nord, Rosses
Point, ma cresciuto a Dublino, si af-
ferma come regista grazie alla sua
opera seconda In compagnia dei lupi
(The Company of the Wolves,
1984), film avvolto, come molte sue
realizzazioni successive, in una den-
sa atmosfera morbosa, sensuale e a
un tempo thrilling. Tratto da un
racconto di Angela Carter (in Lz ca-
mera di sangue, Feltrinelli, 1994),
che ha partecipato alla stesura della
sceneggiatura con il regista, In corm-
pagnia dei lupié una rilettura perso-
nale del patrimonio favolistico tra-

dizionale, dai Grimm a Perrault,
che si fonde in un inestricabile gro-
viglio di sogni e fantasie, aneddoti e
leggende, miti e premonizioni.
Negli anni settanta Jordan fa par-
te di una band che si esibisce in giro
per I'Itlanda, e pubblica racconti
(Night in Tunisia, 1976) che si ag-
giudicano un premio del “Guar-
dian”. Lavora poi come scrittore per
la televisione irlandese e per la Bbc e
come sceneggiatore di Traveller
(1979) di Joe Comeford, che narrala
vicenda di una coppia coinvolta gio-
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ALFRED HiTcHCcOCK, Hitch-
cock secondo Hitchcock. Idee
e confessioni del maestro del
brivido, a cura di Sidney Got-
tlieb, Baldini & Castold:, Mila-
no 1996, ed. orig. 1995, trad.
dall’'inglese di Riccardo Caccia,
pp. 410, Lit 35.000.

FRANCOIS TRUFFAUT, Il cinema
secondo Hitchcock, Pratiche,
Parma 1996, ed. orig. 1983,
trad.” dall'inglese di Giuseppe
Ferrari e Francesco Pititto, pp.
312, Lit 90.000.

Racconta Sidney Gottlieb che,
quando mise mano al progetto di
una raccolta degli scritti di Hitch-
cock sul cinema, temeva di non riu-
scire ad avere materiale sufficiente
per un piccolo libro. Alla fine del
suo lavoro, grazie anche a una serie
di felici scoperte, si trovo con “pil
materiale di quanto potrebbe riem-
pire un enorme volume”. T proble-
mi che Gottlieb ha dovuto affronta-
re, nella scelta e nei criteri di pre-
sentazione di Hitchcock secondo
Hitchcock, riguardano la differente
natura dei testi raccolti e la valuta-
zione della loro importanza. Per
quanto riguarda la scelta, Gottlieb
ha optato per 'esclusione di quelli
di natura esclusivamente pubblici-
taria o che non riguardassero diret-
tamente la vita e i film di Hitch
(quali introduzioni ad antologie,
racconti umoristici, ecc.). Quanto
alla loro valutazione, Gottlieb non
concorda con chi, come Robin
Wood, ha sminuito I'importanza di
qualunque materiale che potesse
distrarre dai film.

11 testo pit antico & un racconto
datato 1919. Si intitola Gas. Hitch-
cock lo scrisse per la rivista della
Henley Telegraph and Cable di cui
era dipendente. Come racconta Do-
nald Spoto, che per primo lo ha fat-
to conoscere (The Dark Side of a Ge-
nius, Ballantine, 1983), Hitch aveva
vent’anni ed era stato riformato per
la sua obesita e grazie al fatto che la-
vorava per una societa impegnata
nello sforzo bellico. Gas & un past:-
che ispirato a Edgar Allan Poe: la
scena ¢ ambientata in una sordida
Montmartre, in “un bar che odora-
va di malsano, con resti di quelli che
furono uomini e donne che parteci-
pavano a un’orgia sfrenata”. Se non
un sicuro talento letterario, il rac-
conto rivela certamente un gusto
per la mistificazione e la capacita di
trascinare il lettore dentro una
prospettiva ricca di suspense e di
terrore, salvo poi rivelare che si
tratta di una falsa prospettiva.

Il testo piu recente € un’intervista

Neil Jordan

coforza ‘in un traffico d’armi
dell'Ira. L’esordio alla regia avviene
con un documentario, Myth into
Magic, sulla lavorazione del film Ex-
calibur, cui segue il thriller metafisi-
co Angel (1983), ambientato in un
Ulster rurale. Non abbandona nel
frattempo la scrittura, pubblicando
due romanzi, The Past (1980) e
Dream of the Beast (1983). Dopo il
successo di In compagnia dei lups,
dirige il noir iperrealista Mona Lisa
(1986), film che ricama sul tema
dell’illusione compiendo una tu-
multuosa attraversata nel labirinto
infernale della prostituzione in una
Londra inedita, dove le emozioni
sono affidate ai colori. Dopo una
non fortunata parentesi hollywoo-
diana, che lo vede realizzare Fanta-
smi da legare (High Spirits, 1988) e
Non siamo angeli (We’re not Angel,
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Tutti i segreti di Sir Alfred

di Antonio Costa

diJohn R. Taylor del 1977, quando
Hitchcock lavorava al progetto di
The Short Night, film che la morte
gli impedira di realizzare. Anche in
questo testo, che & un po’ il suo te-
stamento, Hitchcock riesce a glissa-
re con eleganza sull’eterna questio-
ne se avesse voluto dire qualcosa
con i suoi film: “Ci siamo di nuovo
con la frase di Sam Goldwyn che i
messaggi vanno bene per il tele-
grafo, vero? Ovviamente in ogni
soggetto vi ¢ qualcosa che voglio di-
re, nel senso che vi & qualcosa che
stimola il mio interesse e voglio ren-
derlo evidente nel trattamento di
quel soggetto”.

Tre sono principalmente i pro-
blemi posti da questi testi. Il primo
riguarda leffettiva paternita, dal
momento che spesso sono materia-
li prevalentemente pubblicitari, te-
sti elaborati dagli uffici stampa de-
gli studios, scritti su commissione
da altri. Il secondo riguarda il loro
valore per un approfondimento
dell’opera di Hitch e del suo pen-
siero sul cinema, visto che fanno
parte di un’immagine, come la de-
finisce Gottlieb stesso, tutta “co-
struita” dell’autore. Il terzo riguar-
da cosa ci possano far scoprire di
NUOVO Tispetto a quanto non sa-
pessimo gia dalla “monumentale”
intervista di Truffaut (che Pratiche
ha riproposto in una nuova edizio-
ne che riprende il formato e la ric-
ca iconografia dell’originale).

Le tre questioni sono strettamen-
te collegate tra loro. E noto che
I'idea di Truffaut era quella di cor-
reggere quell’immagine di disimpe-
gno che Hitchcock aveva in tutti i
modi diffuso con interventi scher-
zosi e derisori, tutti infarciti di
aneddoti e di futilita. Era convin-
zione di Truffaut che bastava guar-
dare i suoi film per convincersi che
“quest’uomo aveva riflettuto sugli
strumenti della propria arte pit di
tutti i suoi colleghi”. Se egli avesse
accettato “di rispondere a un insie-
me sistematico di domande, si sa-
rebbe potuto scrivere un libro in
grado di modificare I'opinione dei
critici americani”. Presentando
nell’83 I'edizione definitiva del suo
“hitchbook”, Truffaut riteneva che
il suo scopo fosse stato pienamente
raggiunto. La raccolta di Gottlieb
documenta come in effetti Hitch-
cock avesse riflettuto assai pit di
quanto non si pensasse sul suo lavo-

1989), scritto da David Mamet, tor-
na in patria per dirigere Un amore,
forse due (The Miracle, 1991), pre-
miato a Berlino, e La moglie del sol-
dato (The Crying Game, 1992), for-
se il suo film piu personale e sentito,
un thriller realistico venato dall’as-
surdo (cifra stilistica gia sperimen-
tata sin dai tempi di Mona Lisa),
che si lascia andare all’emotivita e
alla passione, all'imprevedibilita e
all'impegno. La realizzazione di
Intervista col vampiro (Interview
with the Vampire, 1994), tratto dal
primo volume delle Cronache di
vampiri di Anne Rice, riporta il re-
gista a Hollywood, e questa volta
con risultati ragguardevoli. Con
tocco raffinato, antiquato e nel
contempo attualissimo, Jordan fir-
ma un’opera struggente e malinco-
nica, nuovamente incentrata sul
tema della diversita.

Sara Cortellazzo

ro, soprattutto nel cosiddetto pe-
riodo inglese, e ci permette di risali-
re al contesto originale del suo pen-
siero cinematografico. Se il libro di
Truffaut & una delle esposizioni pit
brillanti e appassionanti di tutti gli
aspetti del mestiere di regista, quel-
lo curato da Gottlieb lo integra in
modo egregio.

Alla fine di un intervento su I/
nucleo del film: ['inseguimento,
Hitchcock dichiara: “Penso di
aver rivelato tutti i trucchi del me-
stiere. Trattateli con rispetto”.
Questa frase potrebbe benissimo
figurare in esergo a Hitchcock se-
condo Hitchcock. Certo, ’amore e
la precisione con cui sono stati
scelti e presentati i materiali po-
tranno indurre il lettore a trattare
con rispetto quanto Hitchcock
racconta del proprio lavoro e del
proprio metodo. E tuttavia diffi-
cilmente ci si potra sottrarre al-

I'impressione che, nella sua figura
e nella sua opera, rimanga un nu-
cleo impenetrabile; che quanto
pit egli si dilunga in particolari
tecnici, in aneddoti, tanto piu egli
voglia preservare o addirittura ac-
crescere I’enigma che lo riguarda.

E, rileggendo il libro di Truffaut
in questa illustratissima riedizione,
ci si convince che anche li Hitch-
cock sia riuscito a glissare, il pit
delle volte, sulle questioni pit im-
pegnative postegli dal pit giovane
collega, lasciando a lui e agli altri
critici dei “Cahiers du Cinéma” la
responsabilita delle esegesi piti im-
pegnative e riservando a se stesso la
pratica dell’understatement di cui
era maestro. E vero che Gottlieb
avanza, neanche tanto velatamen-
te, I'ipotesi di una manipolazione
dei materiali originali da parte di
Truffaut e sostiene che varrebbe la
pena di riesaminare le registrazioni
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conservate alla Hitchcock Collec-
tion per verificare “come Truffaut
abbia plasmato il suo libro”. Tutta-
via ritengo che quanto Truffaut ha
pubblicato ci mostri a sufficienza
un Hitchcock che resiste strenua-
mente agli attacchi del critico regi-
sta e mantiene sempre il controllo
della situazione, decidendo i limiti
da non oltrepassare. Insomma,
neppure a Truffaut Hitchcock ri-
vela segreti o si confessa. Semmai
ribadisce la sua attitudine a ma-
scherarsi dietro I'aneddoto e la de-
scrizione del dettaglio tecnico e
conferma quella che Donald Spoto
ha chiamato “l'ossessione hitch-
cockiana” del segreto, una “mania
quasi patologica”.

Se non troviamo il “vero” Hitch-
cock nell'intervista di Truffaut, an-
cor meno lo troveremo negli scritti
raccolti da Gottlieb. E questo per il
semplice motivo che non esiste un
vero Hitchcock da scoprire; o me-
glio non esiste al di fuori dei suoi film
e della sua lucida determinazione a
distrarre I'attenzione da cio che essi
erano veramente, vale a dire, come
scrive Spoto, “documenti di natura
straordinariamente intima”, e quin-
di unici e veri depositari dei segreti
di Sir Alfred. Quanto a una teoria
hitchcockiana, gli scritti raccolti da
Gottlieb confermano a ogni pagina
la riluttanza, per non dire 'avversio-
ne, di Hitchcock nei confronti della
teoria. Ma, attenzione: leggete, per
esempio, quanto egli scrive a propo-
sito delle riprese di Nodo alla gola
(Rope, 1948) in Il mio film piz ecci-
tante. In questo testo Hitchcock rac-
conta con maniacale minuzia tutte le
difficolta affrontate per poter realiz-
zare la ripresa in continuita, senza
stacchi apparenti e senza ellissi tem-
porali, di un intero film la cui durata
coincide con quella dell’azione. Allo
stesso tempo, perd, i mette al cor-
rente del complesso apparato di
trucchi scenografici necessari per vi-
sualizzare il passaggio del tempo at-
traverso le variazioni di luce del cielo
e del paesaggio urbano dellosfondo.
In apparenza il discorso & puramen-
te tecnico; e tuttavia esso ci fa capire,
meglio di qualsiasi trattazione teori-
ca, l'inestricabile intreccio di verita e
trucco, realta e artificio che sta alla
base di ogni realizzazione cinemato-
grafica.

Altri libri

“Vi awviso, intendo proseguire
per sempre». Promessa o minac-
cia, con questa battuta Hitchcock
concludeva un'intervista det 1977
dal titolo profetico Soprawvivere (in
Hitchcock secondo Hitchcock). In
quella sorta di eternita permessa
dai media, I"icona” di Hitch conti-
nua a riproporre i telefim della serie
“Alfred Hitchcock presenta” e le pe-
riodiche riedizioni dei suoi film in vi-
deocassetta (la piu recente € quella
della De Agostini). Or non & molto, il
regista canadese Robert Lepage
ha fatto rivivere la figura di Hitch-
cock nel film /I confessionale
(1996), la cui azione si svolge a
Québec durante le riprese di lo
Confesso (I Confess, 1953). Mauro
Marchesini ha pubblicato un curio-
so libro dal titolo L'ombra del dub-
bio. Cinque trame per Alfred Hitch-
cock (Le Mani, Genova 1996, pp.
102, Lit 18.000), nel quale, abban-
donati i tradizionali strumenti della
critica, ha trasformato Hitchcock in
un personaggio letterario che, in
cinque racconti ispirati a L'om-
bra del dubbio (Shadow of a Doubt,

1943) e alle circostanze della sua
realizzazione, continua a inquietarci
(e a divertirci). Sul versante della
critica, c'¢ da segnalare la ripropo-
sta di una monografia di Gian Piero
Brunetta, apparsa nel 1970 e da
tempo introvabile (// cinema di Al-
fred Hitchcock, Marsilio, Venezia
1995, pp. 176, Lit 10.000). Agile e
scorrevole, il libro di Brunetta dise-
gna una mappa dei temi e dei tratti
stilistici del cinema di Hitch, con,
una particolare attenzione ai rap-
porti con le grandi questioni del re-
lativismo etico e conoscitivo. Una
nuova monografia di Giorgio Goset-
ti & apparsa presso il Castoro (A-
fred Hitchcock, Milano 1996, pp.
200, Lit 16.000). Il libro di Gosettiri-
percorre con puntiglio I'intera opera
hitchcokiana con il preciso intento
di scomporre e analizzare quello
che troppo spesso viene presenta-
to come un monolito; Gosetti guida
il lettore attraverso generi e sottoge-
neri, temi e filoni, evidenziando criti-
camente i differenti esiti. In una nuo-
va collana della Mursia & apparso,
infine, Invito al cinema di Hitchcock
di Giorgio Simonelli (Milano 1996,
pp. 216, Lit 16.000) che, abbando-

nata la trattazione in ordine cronolo-
gico, affronta la filmografia hitch-
cockiana suddividendola in base
alle formule produttive e alle carat-
teristiche strutturali.

Ma accanto a opere che rientrano
nell'ambito della critica cinemato-
grafica, Hitchcock continua a susci-
tare interesse anche in altre aree di-
sciplinari, soprattutto la psicoanali-
si. Da segnalare a questo proposito
Hitchcock e [omosessualita di
Theodore Price (Ubulibri, Milano
1995, ed. orig. 1992, trad. dall'ingle-
se di Marco Borroni, pp. 189, Lit
35.000), nel quale, attraverso il me-
todo psicoanalitico (applicato, in ve-
rita, in modo alguanto selvaggio),
viene individuata I'onnipresenza,
latente e manifesta, della tematica
omosessuale nellintera filmogra-
fia di Hitch. Non ci® che la psicoa-
nalisi ci puo spiegare dell’'opera di
Hitchcock, ma cio che la psicoa-
nalisi pud imparare dai film del
mago del brivido: & questa l'origi-
nale prospettiva di La psicoanalisi
e Hitchcock (Angeli, Milano 1996,
pp. 272, Lit 32.000) di Salvatore
Cesario.

(a.c.)
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Hardy perduto e ritrovato

di Norman Gobetti

Nel 1916 un gruppo di attori
teatrali inglesi formava la compa-
gnia degli Hardy Players, che ne-
gli anni seguenti avrebbe messo in
scena uno dopo I'altro i romanzi
dello scrittore. Tre anni addietro
era stata realizzata la prima ver-
sione cinematografica di Tess dei
d’Urberville. Iniziava cosi la ricca
tradizione britannica di riduzioni
teatrali e filmiche della narrativa
di Hardy. Ma con I'avvento del
sonoro i cineasti inglesi, dopo
aver prodotto nel corso degli anni
venti un certo numero di film de-
rivati da romanzi come Via dalla
pazza folla, 1l sindaco di Caster-
bridge e Tess, iniziarono a trascu-
rare la produzione dello scrittore,
e tocco allora a un regista italiano,
Mario Camerini, realizzare nel
1940 il primo film parlato tratto
da una sua opera: Una romantica
avventura.

Benché manchi nei titoli di testa
un qualunque riferimento al nome
di Hardy, e nonostante sia ambien-
tato nelle campagne piemontesi, il
film di Camerini & di fatto una tra-
sposizione del racconto lungo The
Romantic Adventures of a Milk-
maid. Per la verita non sono poi
cosi romantiche le avventure della
lattaia Margery, che per un caso
fortuito si guadagna la riconoscen-
za del misterioso barone von Xan-
ten, ottiene da lui di essere accom-
pagnata a un ballo dell’alta societa,
si monta la testa, e solo a malincuo-
re e dopo svariati equivoci e peri-
pezie si rassegna a convolare a giu-
ste nozze con il rustico promesso
sposo Jim, Il film di Camerini, al
contrario, mantiene le promesse
del titolo. Quella di Annetta — alter
ego filmico di Margery — & davvero
una “romantica avventura”, una
drammatica illusione sentimentale
che rischia di disadattarla per sem-
pre ai compromessi della quotidia-
nita.

Nel ridurre il racconto per lo
schermo, la sceneggiatura — di Re-
nato Castellani, Gaspare Cataldo,
Mario Soldati e dello stesso Came-
tini — depura infatti la storia sia da-
gli elementi piu inquietanti, da ro-
manzo gotico, sia da quelli pia
grotteschi, da commedia degli et-
rori, normalizzando il perturban-
te, limitando gli eccessi e giustifi-
cando P'insensato. E cosi 'esotico
von Xanten, un po’ arcangelo Ga-
briele e un po’ Satana, un po’ Pro-
spero e un po’ Rousseau, che “pa-
reva possedere un potere sovru-
mano, quasi magico e irresistibi-
le”, di cui nessuno mai seppe
“donde venisse, dove si recasse in
seguito”, si trasforma in un pa-
triottico conte piemontese, un po’
Foscolo e un po’ Mazzini, limpido
e integerrimo. E alle sue azioni,
che nel racconto risultavano im-
pulsive, capricciose e spesso in-
spiegabili, vengono forniti chiari e
ragionevoli moventi. La masochi-
stica infatuazione di Margery per il
“grande incantatore” (“Il potere
del barone sull’innocente fanciulla
era stranamente simile a un influs-
o magico e ipnotico. Era cosi im-
perioso da eliminare quasi I’ele-
mento sessuale”) diviene allora
I'impossibile amore per un princi-
pe azzurro il cui unico difetto & di
essere troppo incorruttibile,

Il complicato intreccio del libro,
in cui gli inganni, gli equivoci e i

colpi di scena si innestavano pa-
rossisticamente ['uno nell’altro,
viene condensato in una narrazio-
ne piu lineare e asciutta, e intro-
dotto e seguito da una cornice in-
ventata ex novo, che vede un’An-
netta ormai matura (sono passati
vent’anni) confrontarsi con la fi-
glia Angioletta, a sua volta deter-
minata a fuggire con un affascinan-
te aristocratico, e con il marito
Luigi (alter ego di Jim), esasperato
dal sordo risentimento di sua mo-
glie, attaccata ossessivamente al
rimpianto per il conte.

Ed & proprio attraverso questa
cornice che il film riesce ad anco-
rare a un messaggio morale I'irri-
solta ambiguita del testo di
Hardy. Alla fine del racconto von
Xanten muore, ma se potesse tor-
nare, dice Margery ormai sposata
con Jim, “forse non avrei la forza
di disubbidirgli”. Nel film invece,
Annetta, ripensando alla romanti-
ca avventura della sua giovinezza
e accettando di confrontarsi a viso
aperto con il marito, rinuncia alle
illusioni e sceglie di affrontare la
realta, abbraccia Luigi e getta nel
fuoco il medaglione che simbo-
leggiava il suo attaccamento al
conte, in un rogo catartico e defi-
nitorio.

Il film di Camerini costituisce
un’anomalia nel panorama delle ri-
duzioni cinematografiche tratte da
Hardy, per I'ardimento con cui
prende le distanze dal testo di par-
tenza pur raccogliendone con sen-

Clfetto filin

£

sibilita molti stimoli, riuscendo a
porsi in un rapporto intertestuale
fecondo e dialettico, mentre i film
pit recenti faranno della maggiore
fedelta possibile alla pagina lette-
raria il principio primo del lavoro
di trasposizione. Si tratta di una
tendenza gia evidente in Via dalla
pazza folla (1967) di Schlesinger,
girato nel Dorset (il Wessex di
Hardy) negli stessi luoghi in cui &
ambientato il romanzo, e che rag-
giunge il suo apice in Tess (1979)
di Polanski.

La narrativa

di Hardy

Dei 14 romanzi di Hardy, solo 5
sono disponibili in italiano.

Il piu tradotto & Tess of the
d'Urbervilles (1891), disponibile
in edizione Einaudi (Torino 1995,
trad. di Aurelio Zanco, con in ap-
pendice un saggio di D.H. Law-
rence e un'intervista a Roman Po-
lanski, pp. 530, Lit 16.500), Rizzo-
li (introd. di Piero Citati, Milano
1993, trad. di Giuliana Aldi Pom-
pilij, pp. 464, Lit 12.000) e Mon-
dadori (introd. di Carlo Cassola,
Milano 1989, trad. di Maria Grazia
Griffini, pp. 512, Lit 14.000).

Anche di Jude the Obscure
(1895) esistono tre traduzioni: Giu-
da l'oscuro, a cura di A. Birilli, pre-
faz. di Claudio Gorlier, Rizzoli, Mi-
lano 1991, trad. di Giuliana Aldi
Pompilij, pp. 496, Lit 12.000; Jude
l'oscuro, introd. di Guido Fink, Ei-
naudi, Torino 1990, trad. di Suso
Cecchi d'’Amico, pp. 446, Lit
34.000; Jude l'oscuro, a cura di
Giovanni Luciani, Garzanti, Milano
1995, pp. XXXI1I-501, Lit 18.000.

Sono anche disponibili Far
from the Madding Crowd (1874):
Via dalla pazza folla, introd. di At-
tilio Bertolucci, Garzanti, Milano
1973, trad. di Piero Jahier e Maj-
Lis Stoneman, pp. XVi-444, Lit
19.000; The Return of the Native
(1878): La brughiera, introd. di
Attilio Bertolucci, Garzanti, Mila-
no 1981, trad. di Ada Prospero,
pp. XIV-434, Lit 19.000; e The
Well-Beloved (1897): L'Amata, a
cura di R. Camerlingo, Guida,
Napoli 1988, pp. 226, Lit 22.000.

I racconto The Romantic Ad-

ventures of a Milkmaid (1882) &
stato pubblicato sotto il titolo di
Una romantica avventura da Sel-
lerio (Palermo 1994, trad. di Si-
mona Modica, pp. 124, Lit
20.000) con un'introduzione di
Tullio Kezich in gran parte dedi-
cata al film di Camerini.

Altri racconti sono pubblicati
da Mursia, Solfanelli e Abramo.

1 film

Tess of the d'Urbervilles, di
Searle J. Dawley, Gb 1913.

Far from the Madding Crowd,
diLarry Trimble, Gb 1916.

The Mayor of Casterbridge, di
Sidney Morgan, Gb 1921.

Tess of the d'Urbervilles, di
Marshall Neilan, Usa 1924.

Under the Greenwood Tree, di
Harry Lachman, Gb 1929,

Una romantica avventura, diMa-
rio Camerini, con Assia Norris (An-
netta), Gino Cervi (Luigi), Leonar-
do Cortese (il conte), Italia 1940.

Via dalla pazza folla (Far from
the Madding Crowd), di John
Schlesinger, con Julie Christie
(Bathsheba Everdene), Alan Ba-
tes (Gabriel Oak), Peter Finch
(Willlam Boldwood), Terence
Stamp (sergente Troy), Gb 1967.

Tess, di Roman Polanski, con
Nastassia Kinski (Tess), Peter
Firth (Angel Clare), Leigh Lawson
(Alec d'Urberville), Francia-Gb
1979.

Jude, di Michael Winterbottom,
con Christopher Eccleston (Ju-
de), Kate Winslet (Sue), Liam
Cunningham (Richard Phillot-
son), Rachel Griffith (Arabella),
Gb 1996.
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In interviste rilasciate all’epoca
della realizzazione dei rispettivi
film, sia Schlesinger sia Polanski
parlano del loro grande amore per
la narrativa di Thomas Hardy, del
loro ardente desiderio di attingere
alle emozioni e alle virta di un
mondo perduto, e della struggente
nostalgia per un modo di racconta-
re efficace e vitale, rivendicato in
netta contrapposizione a una pro-
duzione culturale di pseudoavan-
guardia, intellettualistica e ormai
avvitata su se stessa. A romanzi co-
me Via dalla pazza folla e Tess non
si avvicinano quindi alla ricerca di
una qualche “attualitd”, con I'in-
tento di evidenziarne gli aspetti
pil innovativi e radicali, ma per un
veto e proprio bisogno di fuga dal-
la modernita, per “rivolgersi, inve-
ce, a questa gente davvero splendi-
da — questa gente seduta in cer-
chio, che cantava le proprie vec-
chie canzoni durante le cene per il
raccolto e affrontava con forza
d’animo le prove della vita” (Sch-
lesinger).

Polanski compie con sguardo in-
cantato e con sensibilita del tutto
antimoderna un minuzioso sforzo
di fedelta al testo di partenza, resti-
tuendo con fredda passione sullo
schermo le peripezie di una nuova
Justine, fanciulla perseguitata pura
e innocente, silenziosa e ostinata,
che si avvia a testa bassa e senza un
lamento verso il sacrificio sull’alta-
re del desiderio maschile e dell’ot-
tusita delle norme sociali. Ma pro-
prio in questa ostinata fedelta
qualcosa va perso, € non a caso
proprio quanto di pitt moderno c’é
in Hardy, ’acuta consapevolezza
dell’insanabile ferita apertasi nella
modernita tra brama di progresso
e vagheggiamento della natura, tra
disincanto e nostalgia del sacro, tra
complessita del sapere e fascino
della semplicita.

Molto diversa, da questo punto
di vista, & la recente versione di Ju-
de realizzata da Winterbottom,
che, pur nell’estrema fedelta
all’impianto narrativo originario,
del testo di Hardy valorizza pro-
prio gli elementi pitt moderni ed
estremi, facendo passare in secon-
do piano quanto sarebbe potuto
apparire datato e polveroso, essen-
zialmente il tono di accesa polemi-
ca verso 'indissolubilita del matri-
monio, 'ipocrisia della morale uf-
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“Tu sei Giuseppe, sognatore
di sogni, caro Jude, sei un tra-
gico Don Chisciotte, e qualche
volta sei santo Stefano, che
mentre lo lapidavano vedeva
schiudersi le porte del paradi-
so. Oh, povero amico e com-
pagno, dovrai molto soffrire”.

(Sue a Jude in Jude)

ficiale, I'aridita della religione isti-
tuzionalizzata e i paludamenti del-
la cultura accademica. L’attenzio-
ne viene invece concentrata sul tra-
gico itinerario esistenziale (e geo-
grafico) dei due personaggi
principali, Jude Fawley e sua cugi-
na Sue Bridehead.

11 disperato romanticismo di Ju-
de e Sue non si gioca, una volta
tanto, sul piano della pulsione ero-
tica, e nemmeno su quello della fa-
scinazione sentimentale, ma sulla
tenace volonta di dar corpo a
un’affinita spirituale e intellettua-
le, di saldare vita e idealita, realta e
sogno, quotidianitd e speranza.
Per6 si tratta, appunto, di un ten-
tativo disperato, destinato a scon-
trarsi non solo e non tanto con la
meschinita dei pregiudizi sociali e
religiosi, quanto con la contraddi-
torieta dei loro stessi desideri e bi-
sogni e con l'implacabile ferocia
del destino.

In alcuni momenti del film le
scelte di regia di Winterbottom
contribuiscono in modo estrema-
mente efficace a far risuonare que-
sta corda, non concedendo nulla
al sentimentalismo e al compiaci-
mento, come nella scena in cui per
la prima volta Sue si offre sessual-
mente a Jude, e la macchina da
presa, mantenendosi immobile,
lontana dal corpo nudo della ra-
gazza in attesa sul letto, restituisce
semza alcuna morbosita la goffa
concretezza della carnalita a una
Sue fino a quel momento eterea e
intoccabile. E soprattutto nella se-
quenza del suicidio del figlio di Ju-
de, Piccolo Padre Tempo, quando
una rapidissima panoramica a
schiaffo mostra per un attimo a Ju-
de e agli spettatori il cadavere im-
piccato del bambino, aprendo nel
corpo del testo una ferita impossi-
bile da suturare, con straziante

secchezza, come il migliore
Hardy.
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Solo un piccolo bastardo

di Umberto Mosca

DONALD SPOTO, Rebel. Vita e
leggenda di James Dean, Ed:-
mar - Marlboro Country Books,
Milano 1996, ed. orig. 1996,
trad. dall'americano di A.
D’Amico, pp. 285, Lit 28.000.

A sentire le parole di Vaughan
durante il lungo monologo di pre-
sentazione che anticipa, in Crash
di David Cronenberg, la rappre-
sentazione dello scontro automo-
bilistico che costd la vita a James
Dean, sembra di leggere la biogra-
fia della mitica figura prematura-
mente scomparsa (all’eta di venti-
quattro anni) scritta da Donald
Spoto, un conferenziere america-
no che ha pubblicato il libro in oc-
casione del quarto decennale della
morte del divo, avvenuta il 30 set-
tembre 1955.

L’acquisto della nuova Porsche
550 Spyder con il numero 130 con
cui doveva partecipare a una corsa
a Salinas (cittd natale di John
Steinbeck, nonché teatro della
Valle dell’Eden, il primo film inter-
pretato da James Dean), il trasferi-
mento a bordo della stessa lungo la
Route 99 insieme all’amico impre-
sario appassionato di corse Rolf
Wiitherich, seguito dalla Ford di
due amici, 'urto devastante con la
berlina di un giovane studente ca-
liforniano che avrebbe dovuto dar-
gli la precedenza, ma che inspiega-
bilmente attraversd quell’incrocio
in mezzo al paesaggio desertico, la
descrizione della dinamica dello
scontro e delle fratture che costa-
rono la vita a Dean.

La sequenza descritta, in cui
Vaughan si muove in un’arena
notturna costruita con tribune di
fortuna, che ricorda per I’atmo-
sfera di triste presentimento e per
le tonalita cromatiche quella della
celebre gara automobilistica di
Gioventu bruciata, sostituisce il
celebre passo iniziale dell’'opera
letteraria originale scritta nel
1974 da James G. Ballard, dove il
narratore descrive la morte dello
stesso Vaughan, avvenuta, come
egli sognava da tempo, in uno
scontro frontale con Elizabeth
Taylor. Nel film di Cronenberg
I'episodio viene ripreso attraverso
il cadavere del personaggio di Co-
lin Seagreve che, vestito dei panni
della stessa attrice, tentava di
“sentire”, concentrandole sulla
propria persona, le morti per
schianto del suo stesso corpo e di
quello della diva.

James Dean ed Elizabeth Tay-
lor. Le pagine di Spoto parlano di
un legame forte, di un’affinita
straordinaria tra i due, di una te-
nera disponibilita di Liz a com-
prendere il disagio di una sessua-
lita vissuta in modo ossessivo e
sofferto. Il quaderno di lavorazio-
ne del Gigante per dodici giorni
ospitd una nota di produzione
che sottolineava come la signori-
na Taylor, sconvolta dal dolore,
non fosse stata in grado di lavora-
re.
La biografia di Dean procede in
tal modo, attraverso la scrupolosa
ricerca di materiale documentario,
con interviste inedite, riuscendo
soprattutto nel ricostruire la map-
pa di quelle continue interferenze
tra il Dean uomo e i suoi personag-
gi che dal giorno della sua morte si
coagularono, fecero massa e diven-

tarono una cosa unica.

Ma Spoto sa parlare soprattutto
dei film, del rapporto con i registi
(Kazan, Ray e Stevens, ognuno un
potenziale e diverso genitore per
un ragazzo che si definiva un
“piccolo bastardo”, come stava
scritto sulla parte posteriore della
sua Porsche), sa creare un intrec-
cio di dati e riflessioni che rendo-
no piena giustizia ai nuovi valori
incarnati da Dean attraverso i
suoi tre film, il secondo e il terzo
(Gioventn bruciata e 1l gigante)
usciti quando gia egli era morto. 11
Caleb Trask chino con la testa
bassa incassata tra le spalle nella
Valle dell’Eden, tozzetto e con il
corpo un po’ da marionetta, ani-
mato da un continuo avvicinarsi e
fuggire, con le mani rigorosamen-
te in tasca, indifferente a tutto, ma
abbastanza lucido per andare in
profondita nelle cose e mettere
nell'imbarazzo gli altri; il Jim
Stark disteso a terra con la faccia
che sembra voler entrare
nell’obiettivo in Gioventi brucia-
ta, nel disperato tentativo di chie-
dere ailito allo spettatore e insie-
me compassione per la sua condi-
zione di infante colpito dalla bru-
talita della vita, su uno scenario di
matrice teatrale evidentemente
finto e indizio immediato dell’as-
senza e della freddezza del mondo
circostante; il Jett Rink in campo
lungo del Gigante, il film che sigla
la fine di un mondo dominato dai
vecchi valori, sullo sfondo, dietro
ai due nuovi coniugi Benedict ap-
pena arrivati a casa, intento a pa-
sticciare con il motore di un’auto,
in mezzo alla polvere, poi, qual-
che scena dopo, beffardo nell’an-
darsi a piazzare, sempre motoriz-
zato, proprio davanti al muso del-
lo spettatore e di Rock Hudson.
“Non correre, eh, Jett...”, gli sug-
gerira poco oltre quest'ultimo,
preoccupato perché deve riporta-
re la giovane moglie Liz Taylor a
casa.

Con i suoi modi di fare Dean fu
il predecessore di pit di una gene-
razione di attori, alcuni dei quali
anche molto diversi tra loro, da
Paul Newman a Dennis Hopper
(che lavoro insieme a lui ne 1/ gz
gante), da Warren Beatty a Matt
Dillon, da Jean-Paul Belmondo a
Emilio Estevez. Il loro denomina-
tore comune era un certo atteggia-
mento di apatia e indifferenza nei
confronti delle cose che era, spes-
so, soltanto apparente, nascon-
dendo sotto di esso passioni trop-
po profonde per trovare piena
espressione. James Dean fu la pri-
ma celebrita del cinema sonoro a
morire prematuramente all’apice
del vigore fisico e artistico e cosi
divenne il simbolo di tutti quei
giovani che, spinti dall’ansia di
colmare quel sentimento del-
I’abisso che sembrava segnare il
loro futuro, andarono incontro a
una morte precoce. Nessuna
morte avvenuta dopo sarebbe
stata altrettanto devastante. Nel
1993, infatti, quando I’attore Ri-
ver Phoenix mori per un’overdo-
se, la situazione era ormai cam-
biata. Nel giro di pochi giorni la
notizia fu superata, perché la
morte era diventata un evento co-
mune per i giovani divi, nell’epo-
ca dell’Aids e della violenza ende-
mica.

schede
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PeTeER Cowie, Annie Hall, British
Film Institute, London 1996, pp.
62.

La collana Bfi "Film Classics”, ol-
tre a essere una delle piu presti-
giose nel genere della monografia
di argomento cinematografico,
rientra in un ampio progetto cultu-
rale del British Film Institute. L'isti-
tuto ha compilato un elenco di 360
film-chiave della storia del cinema,
con l'obiettivo di costruire una col-
lezione di copie perfette di queste
opere, che verranno proiettate re-
golarmente al Museum of Moving
Image di Londra. A ognuno di que-
sti film si affianca un libro (i volumi
poSsono essere acquistati per po-
sta — a 6.99 sterline - scrivendo a:
Bfi Publishing, 21 Stephen Street,
Freepost 7, London, W1E 4AN). Il
testo di Cowie, uno degli ultimi
usciti, presenta un’analisi efficace,
anche se talvolta un po’ superficia-
le, di lo & Annie. Ma il vero motivo
di interesse del volume & rappre-
sentato da un glossario dei cultural
references che costellano il film di
Alien. lo & Annie, infatti, si presen-
ta come una vera e propria antolo-
gia delle idiosincrasie dell'intelli-
ghenzia di New York e molte delle
battute di Allen su scrittori, attori e
trasmissioni televisive, risultano
oscure al pubblico non americano.
Il vocabolario compilato da Cowie
¢ dunque uno strumento utilissi-
mo per i cinefili del Vecchio Conti-
nente.

Andrea Giaime Alonge

SANDRO VOLPE, La forma inter-
media. Truffaut legge Roché,
L'epos, Palermo 1996, pp. 109,
Lit 20.000.

Meglio il libro o il film? La doman-
da, ricorrente al termine della visio-
ne di un film tratto da un’opera let-
teraria, alimenta da tempo irrisolti
conflitti teorici sulle pertinenze
dell'adattamento, sull’effettiva fe-
delta del testo cinematografico al
testo letterario, sulle possibilita di
porre a confronto due linguaggi
espressivi differenti. Sandro Volpe,
ricercatore presso 'Universita di
Palermo, propone altre piste di
analisi, utilizzando due film di
Frangois Truffaut: Jules e Jim
(1961) e Le due inglesi e il contj-
nente (1971), ispirati ai romanzi
scritti da Henri-Pierre Roché ri-
spettivamente nel 1953 e nel 1956.
Attraverso una rigorosa indagine
narratologica delle due trasposi-
zioni, Volpe rimette in discussione
il concetto di fedelta all'opera origi-
naria e sintetizza in tre momenti il
percorso di Truffaut: rifiuto del-
'equivalenza tra testo letterario e
testo cinematografico; sviluppo di
una forma intermedia che superi
I'adattamento classico e alterni
dialoghi interni alla narrazione e
lettura a voce alta di frammenti del
testo letterario, giungendo al co-
siddetto “romanzo filmato”; lavoro
di impregnazione, attraverso cui il
regista penetra profondamente
nell'universo dell’autore letterario,
non limitandosi allo studio del ro-
manzo in questione. Concentran-
dosi in particolare sullo studio delle
voci, Volpe sottolinea che Truffaut
risolve la doppia tensione verso un
cinema di immagine e un cinema

di parola non attraverso la sintesi,
ma nell’alternanza. Contempora-
neamente, il regista francese ope-
ra modifiche ai testi di riferimento,
attraverso processi di condensa-
zione, amplificazione, sostituzione
e spostamento. |l risultato sono film
con una struttura originale e auten-
ticamente cinematografica, senza
perd perdere gli elementi stilistici e
narrativi che caratterizzano nel
profondo le opere letterarie di rife-
rimento.

Michele Marangi

Le immagini

In apertura di “Effetto film”
Liam Neeson interpreta Mi-
chael Collins nell’omonimo
film di Neil Jordan. Il brano &
ripreso dal libro dello stesso
Jordan Aurora con mostro ma-
rino, Bompiani, Milano 1996,
ed. orig. 1994, trad. dall'ingle-
se di Alberto Pezzotta, pp.
168, Lit 26.000.

A pagina 40 una buffa im-
magine di Alfred Hitchcock —
il regista si appoggia ad una
grande tartaruga che purtrop-
po abbiamo dovuto in parte ta-
gliare e a cui qui restituiamo la
testa ~ tratta dal volume Alfred
Hitchcock a cura di Roberto
Salvadori (la casa Usher, Fi-
renze 1981, pp. 140, Lit
7.000).

A pagina 41 Christopher Ec-
cleston e Kate Winslet in Jude
di Michael Winterbottom.

Rosso fuoco. Il cinema di Giu-
seppe De Santis, a cura di Ser-
gio Toffetti, Lindau, Torino
1996, pp. 407, Lit 48.000.

Si tratta di un volume monumen-
tale realizzato in occasione della
retrospettiva completa organizzata
dal Museo Nazionale del Cinema di
Torino, che intende dar conto di
una vicenda artistica e produttiva,
quella di Giuseppe De Santis, in
buona parte coincidente con la
grande stagione del neorealismo.
Una produzione che tuttavia, an-
che negli anni di fortuna della com-
media all'italiana piu spensierata,
continud a conservare uno sguar-
do serio e concentrato sulla centra-
lita deila lotta di classe in quanto
ragione vitale del cinema, come
nella tradizione della sua parteci-
pazione durante gli anni di guerra
alla rivista militante “Cinema”, della
collaborazione con il Visconti di
Ossessione, cui fece seguito il le-
game con le strutture clandestine
del partito comunista e la parteci-
pazione all'opera collettiva sulla Li-
berazione, Giorni di gloria. Tra i
contributi critici (arricchiti da una
ricca sezione fotografica e da una
serie di testi scritti dallo stesso De
Santis, cui si deve un'importante
attivita critica irrobustita dalla
profonda cultura artistica e lettera-
ria), i piu affascinanti sono l'intervi-
sta di Sergio Toffetti al regista, che
ripercorre, con la forza dell'oggetti-
vita de! tempo, e contestualizzan-
dola storicamente, la vicenda crea-

tiva € umana di De Santis, un vivis-
simo ricordo di Raf Vallone che fa
rivivere i tempi di Riso amaro, e un
reportage dai luoghi del film appar-
so sull'edizione piemontese del
giornale “L'Unita" firmato da ltalo
Calvino.

(u.m.)

ERNESTO G. LAURA, Quando Los
Angeles si chiamava Hol-
lywood, Buizoni, Roma 1996,
pp. 469, Lit 60.000.

Buster Keaton e Laurei &
Hardy, i fratelli Marx e gli attori
della Universal, la coppia Abbott-
Costello (da noi Gianni e Pinotto)
€ Boris Karloff. Attraverso una se-
rie di ritratti di alcune tra le stelle
pit significative del firmamento
hollywoodiano, con una netta pre-
dominanza del comico e una fun-
ga appendice dedicata a uno dei
volti horror pit famosi di tutti i tem-
pi, Laura scrive una storia molto
parziale del cinema americano tra
le due guerre, proponendo al let-
tore una serie di notizie sulla pro-
duzione dei film e soffermandosi
sull’interscambio continuo tra in-
dustria dello spettacolo e costu-
me. Costruito non tanto sulla tra-
dizionale suddivisione in generi,
ma concentrato piuttosto sui punti
di sconfinamento del comico in
ciascuno di questi, il libro & arric-
chito da un'utile filmografia (cast
& credits moito completi) e da
preziose indicazioni videogra-
fiche.

(u.m.)

Costanzo Costantini, Marcello
Mastroianni. Vita, amori e
successi di un divo involonta-
rio, Editori Riuniti, Roma 1996,
pp. 224, Lit 20.000.

Il ritratto di Marcello Mastroianni
che emerge dalle pagine della
monografia dedicatagli da Co-
stanzo Costantini, il collaboratore
culturale de "Il Messaggero” che a
partire dagli anni ¢inquanta-ses-
santa si € intrattenuto numerose
volte a colloquio con ['attore re-
centemente scomparso, € quello
di un uomo diventato divo quasi
per caso, ma consapevole di aver
vissuto un'esistenza straordinaria,
ricca di soddisfazioni sia sul piano
privato che su quello pubblico. At-
traverso testimonianze talvolta an-
che in contraddizione I'una con
I'altra viene ricostruito il percorso
di uno dei piu importanti artisti del-
la storia del cinema italiano, un
cammino caratterizzato da travol-
genti passioni amorose (Silvana
Mangano, Flora Carabella, Faye
Dunaway e Catherine Deneuve su
tutte) e da grandi successi profes-
sionali determinati, oltre che dalle
indubbie capacita personali, an-
che da una serie di incontri fortu-
nati: i primi lavori con Vittorio De
Sica, il teatro prima e il cinema poi
sotto la direzione di Luchino Vi-
sconti, la creazione di una coppia
leggendaria con Sophia Loren, la
perfet-ta sintonia con Federico
Fellini, di cui diventa il doppi~ ~i-
nematografico.

Massimo Quaglia
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Dire la verita e altre regole

di Alberto Papuzzi

Franco ABRUZZO, Codice
dellinformazione, Centro di
Documentazione Giornalistica,
Roma 1996, pp. 1085, Lit
130.000.

Inviato sui campi della guerra
di Crimea (1854-1856), agli albori
del giornalismo, il primo grande
corrispondente dal fronte, I'itlan-
dese William Howard Russell, si
pose il problema se descrivere o
meno lo stato disastroso dell’eser-
cito inglese: “Devo dire queste
cose o chiudermila bocca?”, chie-
deva in una lettera a John T. Dela-
ne, il direttore del “Times”. C’era
il rischio che il quotidiano venisse
accusato di disfattismo. Ma Dela-
ne rispose: “Continue to tell the
truth”, continua a dire la verita.
Un secolo piu tardi, al tempo del-
la Baia dei Porci, il presidente
John Kennedy chiese al “New
York Times” di non pubblicare
un articolo che anticipava il piano
dell’azione anticastrista. Si tratta-
va di uno scoop che avrebbe po-
tuto danneggiare vitali interessi
del paese. O almeno quelli che il
governo considerava interessi vi-
tali. Dopo il fallimento dell’inva-
sione, si rammarico che le sue

pressioni fossero state accettate e
invito la stampa americana a esse-
re piu aggressiva nei confronti
delle istituzioni.

“Telling the truth”, dire la ve-
rita, & un principio fondamentale
del giornalismo americano (il che
non significa che sia sempre osser-
vato). E una regola non scritta,
sancita dalla tradizione, che costi-
tuisce la base dell’etica giornalisti-
ca. Il contrasto frequente tra que-
sto principio, che & peculiare del
giornalismo, e altri principi etici
come la lealta nei confronti del
proprio governo o la solidarieta
umana o il rispetto della vita (devo
scrivere una cosa vera che potreb-

be perd mettere in pericolo la vita
di qualcuno?) & una questione
cardine della professione giornali-
stica. A livelli diversi, ogni giorna-
lista prima o poi si € domandato se
doveva dare una notizia che pote-
va compromettere legittimi inte-
ressi, se non addirittura il benes-
sere, di persone e istituzioni. Co-
me in quasi tutti i conflitti di natu-
ra etica, non & disponibile una
soluzione che sia valida per tutti i
casi. E assai pit probabile che si
debba trovare la risposta di volta
in volta, caso per caso. Cid che
conta & la consapevolezza del con-
fliteo.

Come si costruisce tale consape-
volezza? A cosa appoggiarsi in
questa materia? Come orientare,
se non proprio regolare, il com-
portamento dei giornalisti? Si puo
fare riferimento a un corpo di nor-
me positive?

Le mille pagine del volume cu-
rato da Franco Abruzzo, presi-
dente dell’ordine dei giornalisti
della Lombardia, sono una rispo-
sta molto pratica a questi interro-
gativi, uno strumento indispensa-
bile per chi li studia e per chili vi-
ve.
Sotto il titolo Codice dell'infor-
mazione si trovano raccolte tutte le
norme che riguardano l'esercizio
della professione giornalistica nel
nostro paese: statuti e trattati, an-
che internazionali, leggi, regola-
menti, convenzioni, protocolli.
Questa materia estremamente va-
sta & stata ordinata per grandi te-
mi: il quadro internazionale, a par-
tire dallo Statuto delle Nazioni
Unite (San Francisco, 6 giugno
1945) e dalla Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’'uomo, ap-
provata dall’Assemblea generale
dell’Onu nel 1948; il diritto pub-
blico; I'ordinamento della profes-
sione; le carte deontologiche; gli
istituti  contrattuali; le leggi
sull’editoria (comprese quelle sul
sistema radiotelevisivo). A cid si
aggiungono un capitolo sui quesiti
da affrontare nell’esame di abilita-
zione alla professione e un capitolo
sulla storia della stampa e del gior-
nalismo.

La mole dei documenti norma-
tivi € impressionante, rispetto
all'idea corrente del giornalismo
come terreno di deregulation e ar-
bitrarieta. Sia indirettamente sia
esplicitamente, la professione ri-
sulta assai pitl codificata e regola-
mentata di quanto non si pensi.
D’altronde proprio Franco Abruz-
zo, di fronte ai ripetuti abusi a cui
la stampa si presta e soprattutto di
fronte alle contaminazioni fra inte-
ressi pubblici e privati, ha aperto
inchieste e ha presentato denunce
contro giornalisti, anche impor-
tanti, che avrebbero tradito lo spi-
rito del mestiere. Le norme ci so-
no, il problema & che vengano fat-
te osservare, naturalmente dagli
organismi di categoria preposti al-
la loro applicazione, ma anche
dalle direzioni dei giornali che in-
vece sembrano privilegiare la rin-
corsa dell’effetto e la conquista di

Ciaupio Fracassl, Le notizie
hanno le gambe corte, Riz-
zoli, Milano 1996, pp. 219, Lit
22.000.

Direttore del settimanale “Av-
venimenti®, ex inviato di “Paese
Sera”, l'autore & un giornalista di
professione che riflette critica-
mente sulle trasformazioni dei
giornali e del giornalismo (vedi il
precedente libro, Sotto /a notizia
niente di tre anni fa). Qui esamina
il posto dell'informazione nella
societda contemporanea: “un
mondo senza notizie — scrive Fra-
cassi — &€ semplicemente inimma-
ginabile”. Naturalmente ogni
giorno accadono migliaia € mi-
gliaia di fatti, ma la questione &
un’altra: nel momento in cui esiste
una specifica industria delle noti-
zie, non & piu chiaro se esse cor-
rispondano sempre a dei fatti. At-
traverso decine di significativi
esempi, dal “rapporto drogato” di
Raul Gardini con la comunicazio-
ne giornalistica alle trasmissioni
televisive sull’anima gemella e sui
riconoscimenti di paternita, il libro
mostra come una larga parte di
cid che chiamiamo notizie sia il
frutto d'una produzione ad hoc,
d'una informazione virtuale, che
non ha pit nulla a che fare con
avverimenti reali. In verita tra fatti
e notizie che ne scaturiscono c'é
sempre stato uno scarto: il fatto
non & di per sé una notizia, ma & il
giornalista che realizza questa
trasformazione. Che i giornali e i
giornalisti fabbrichino notizie fa
parte del giornalismo. Accadeva
gid in America ai tempi della
penny press. Solo che oggi, con
gli enormi sviluppi delle comuni-
cazioni e delle tecnologie, la cosa
ha raggiunto effetti patologici.

(a.p.)

F.W. Hooason, Giornalismo in
pratica. Manuale per studen-
ti, giornalisti e operatori, Se/,
Torino 1996, ed. orig. 1984, tra-
duzione dallinglese di Giulia
Trovato, pp. 185, Lit 23.000.

| manuali di giornalismo hanno
una lunga e solida tradizione nei
paesi anglosassoni, dove da tem-
po si accede alla professione at-
traverso specializzate scuole di
formazione, spesso collegate a
corsi universitari. Sia in America
sia in Inghilterra il giornalismo &
una “materia”: se ne studiano gli
aspetti sia teorici sia tecnici. Per
dirla con una battuta, non si nasce
giornalisti, bensi lo si diventa. Il
nostro paese & assolutamente pri-
vo di questa tradizione, perché il
giornalismo ha avuto sin dalle ori-
gini un carattere politico e lettera-
rio piuttosto che cronistico. Anco-
ra oggi il giornalista italiano & pri-
ma un commentatore poi un re-
porter. Non & dunque un caso se
abbiamo molti libri di storia del
giornalismo, pochi manuali teorici
o tecnici, che non rappresentano
una letteratura, se mai delle ecce-
zioni (vedi in particolare Paolo Mu-
rialdi). Per la prima volta, se la me-
moria non ci tradisce, arriva nelle
nostre librerie un manuale di tec-
nica giornalistica tradotto dall’in-
glese. L'autore € un giornalista,
che ha lavorato fra {'altro al “Man-
chester Evening” e al “Daily Mir-
ror”, docente universitario di prati-
ca giornalistica al Polytechnic di
Londra. Organizzato in maniera
didattica per grandi temi specifici,
a partire dal concetto e dai model-
li di notizia per arrivare al punto di
vista de! direttore, il libro & corre-
dato di indispensabili appendici
sulla situazione italiana.

(a.p.)

lettori rispetto all’osservanza dei
principi deontologici.

Pero il volume — in parte antici-
pato in precedenti edizioni, non
cosi complete — & destinato anche
all’'uso nei corsi e nelle scuole di
giornalismo. Data la dimensione,
il prezzo & inevitabilmente alto,
non alla portata delle tasche degli
studenti, ma si auspica che possa-
no trovarlo nelle biblioteche. Co-
me Pautore spiega alla fine dell’ul-
timo capitolo, I'ordine e il sinda-
cato stanno lavorando a una rifor-
ma legislativa che preveda la
laurea per i giornalisti professioni-
sti: 0 una laurea in giornalismo o,
per chi & in possesso di altre lau-
ree, la frequenza di una scuola ri-
conosciuta dall’ordine per almeno
ventiquattro mesi. In pratica si mi-
ra a slegare la formazione dei gior-
nalisti dalla pratica all'interno del-
le redazioni, che & spesso efficace,
ma tende anche a perpetuare i vizi
del nostro giornalismo, trasmet-
tendoli attraverso imprinting
aziendale. Per fare un esempio, se
un giornale chiede ai suoi giornali-
sti di pubblicare anche notizie che
non passino attraverso un severo
controllo delle fonti, come si potra
evitare che questa prassi negativa
influenzi la formazione dei giovani
giornalisti?

Alla tradizionale immagine del
cronista che si forma sul campo
consumando la suola delle scarpe
o del redattore che impara il me-
stiere passando le notiziole cittadi-
ne, si contrappone |'immagine
evoluta del professionista in pos-
sesso di un sapere non solo pratico
ma anche teorico. A parere di
Abruzzo, la professione giornali-
stica “richiede saperi e titoli acca-
demici secondo quanto & previsto
nelle leggi che organizzano le altre
professioni intellettuali”. La laurea
in giornalismo, o il titolo equipol-
lente, potrebbero anche significare
la liberalizzazione dell’accesso alla
professione: si diventerebbe gior-
nalisti professionisti partendo da
una formazione specifica e non
dall’assunzione presso una testata,
come accade ora. La questione & di
attualita dopo I'ammissione del re-
ferendum abrogativo dell’ordine
dei giornalisti. Chi la chiede consi-
dera un po’ ciecamente I'ordine
'unico ostacolo alla liberalizzazio-
ne dell’accesso, senza rendersi
conto che il vero, materiale potere
di fare i giornalisti & gestito dalle
testate, cioe da un tipico interesse
privato.

Il giornalismo & invece una pro-
fessione di rilevante interesse pub-
blico, in una societa democratica,
proprio in un’epoca in cui il con-
trollo dei mezzi di informazione &
diventato fondamentale nella
competizione per il potere, sia po-
litico sia economico. Rispetto a
questa funzione democratica, il
modello di giornalismo per il qua-
le & stato pensato e diffuso il Cod:-
ce dell'informazione prevede an-
cora un ruolo, per 'ordine, di con-
trollo pubblico, non di difesa cor-
porativa.
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di Luciano Genta

Lalbero delle parole, ¢ cura di
Donatella Bisutti, Feltrinelli, M-
lano 1996, pp. 260, Lat 20.000.
RoBERTO P1umIng, Dall’ Ape al-
la Zebra, Einaudi, Torino 1996,
pp. 72, Lit 12.000.

Ritorna in libreria — e sono molti
ad accoglierla con soddisfazione —
la riedizione de L’albero delle paro-
le, una raccolta di poesie di poeti
italiani e stranieri curata con pas-
sione e competenza da Donatella
Bisutti. Uscita una ventina di anni
fa per coraggiosa scelta dell’edito-
re Feltrinelli, la raccolta, rivolta ai
bambini tra gli otto e i dodici anni,
ebbe un insperato successo, e di-

te dai bambini, che non avrebbero
tanto bisogno di farsi spiegare il si-
gnificato delle poesie quanto di es-
sere messi a contatto con materiali
poetici che rispondano a criteri di
leggibilita commisurati alle loro ca-
pacita cognitive ed emotive. Ci au-
guriamo anche noi che possa essere
cosi perché cido rappresenterebbe
un segno di grande salute mentale
di un’infanzia considerata da molti
ostaggio dei mezzi di comunicazio-
ne di massa e ineluttabilmente con-
taminata dal linguaggio povero e
appiattito che li contraddistingue.
Poesie scritte appositamente per
i bambini sono invece quelle che
Roberto Piumini dedica agli ani-

vento per insegnanti e genitori in-
teressati ad avvicinare i bambini al-
la poesia fonte ricchissima di spun-
ti e di ispirazione.

La riedizione odierna, generosa-
mente ampliata, include una trenti-
na di poeti italiani, molti dei quali
contemporanei (poco noti purtrop-
po al grande pubblico), e traccia
dunque anche un percorso di cono-
scenza della poesia italiana del No-
vecento. Le celebratissime note in-
troduttive a ogni singolo poeta (so-
no in tutto un’ottantina) parlano in
modo chiaro e diretto all’'interlocu-
tore bambino: tengono conto delle
sue reali curiosita e si focalizzano
pit sull’oggetto della poesia e sulla
personalita degli autori che non su
uggiose notazioni critiche.

Bisutti, poetessa essa stessa, con
fede incrollabile nella forza della pa-
rola poetica ritiene che questa rac-
colta possa essere fruita direttamen-

mali nel volumetto Dall’Ape alla
Zebra, festosamente illustrato da
Francesco Altan. Si tratta di tren-
tanove poesie che non smentisco-
no la rutilante inventiva linguistica
a cui 'autore ci ha abituati con le
sue numerose precedenti raccolte.
Con varieta di ritmi, di schemi me-
trici e artifici stilistici Piumini pas-
sa in rassegna le abitudini e le ca-
ratteristiche salienti di animali do-
mestici e non, rimandando talvolta
ai fulminei ritratti in versi inventati
da Toti Scialoja sullo stesso argo-
mento o alle collaudate Canzonette
di Nico Orengo. Rivolte a bambini
di dieci anni e pita, molte poesie
della raccolta potrebbero, a nostro
avviso, catturare l'attenzione di
bambini pit piccoli se un adulto di
buona volonta sapesse leggerle ad
alta voce mettendo in evidenza rit-
mi, rime e sonorita oltre che la
buona »7s comica.
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Simonetta Ulivier:
Educare al femminile
pp- 252 L. 30.000
Giulia Di Bello, Patrizia Meringolo

Il rifiuto della maternita

L’infanticidio in Italia dall’Ottocento ai giorni nostri
pp. 284 L. 32.000

Lucina Trebbi
La «ruota» di via S. Maria a Pisa (1808-1814)

Storie di infanzia abbandonata
pp. 230 L. 28.000
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Tirature ’96. Comicita, umori-
smo, satira, parodia: la voglia di
ridere degli italiani, ¢ cura di
Vittorio Spinazzola, Baldini &
Castolds, Milano 1996, pp. 324,
L1t 24.000.

Non c’€ un filo di Setz in questo
Tirature *96. 1l che non ci turba af-
fatto, ma va detto subito, essendo
stato il romanzo di Baricco la no-
vita piti venduta (Tamaro a parte)
nell’anno in questione: & un avviso
al consumatore, a non assumere
con rigidita ragionieristica il titolo
del non mai abbastanza lodato re-
pertorio che ormai da oltre un de-
cennio Vittorio Spinazzola e i suoi
allievi vanno puntualmente stilan-
do per descrivere e commentare lo
stato della nostra editoria. “Finito
di stampare” nell’ottobre scorso,
non pud che recuperare la seconda
meta del 95 e fermarsi alla prima
del ’96, rinuncia alla precisione e
alla completezza del bilancio stati-
stico e informativo (in cio conti-
nuando un po’ a deludere gli ad-
detti ai lavori, anche se & stata ri-
presa la buona tradizione di un Ca-
lendario editoriale in appendice)
per privilegiare (a vantaggio del
lettore comune) la discorsivita,
Panalisi del rapporto tra offerta e
domanda libraria, le scelte degli
editori, le risposte del pubblico, i
giudizi della critica. In estrema
sintesi: le forze in campo nel mer-
cato.

E questa, da sempre, la parola
chiave che lega i numerosi brevi
contributi del rapporto-antologia
(qui ben trentaquattro). Dunque
non il successo di Baricco, ma la
decisione dell’Antitrust che proi-
bisce il “prezzo minimo” del libro
(e liberalizza gli sconti) appare
“forse I'avvenimento piu impor-
tante dell’annata”. Mentre |'infor-
mazione dei mass media galvaniz-
za 1 “casi” quotidiani, Tzrature
(che non a caso, in origine, si inti-
tolava Pubblico) riflette sulle ten-
denze di medio periodo. Emble-
matica, in questo contesto, I'inter-
vista di Fabio Gambaro a Mario
Spagnol, unico erede della stirpe
dei “padroni” (allievo di Bompia-
ni, Feltrinelli, Mondadori, Rizzo-
li), lievito della coalizione Longa-
nesi-Utet-Messaggerie (in cui € en-
trata anche la Garzanti), crescente
contraltare al monopolio di Segra-
te. E Spagnol, si sa, & editore “a
scopo di lucro”, lascia il “far cultu-
ra” agliintellettuali e alluniversita,
considera prioritario “far quadrare
i bilanci” e produrre bestseller (“il
libraccio vero & quello che non
vende”). Purtroppo, accusa Giu-
lio Sapelli, Ia nostra e lungi dall’es-
sere un’“industria editoriale”:
mercato ristretto, scarsita di risor-
se tecnologiche, pochi manager in
grado di governare la crescita e
Pinnovazione (anziché solo il rior-
dino e la ristrutturazione), man-
canza di una cultura della contabi-
lita e del controllo.

Spinazzola e i suoi (da Barenghi
a Clerici, da Falcetto a Pischedda,
da Peresson a Cardone, da Cadio-
li a Bea Marin e Laura Lepri),
concordano: smettiamola con i la-
menti antimoderni e anticonsumi-
stici: “nessun malessere per I'af-
fermarsi democratico della quan-
tita”, un po’ di rispetto per i biso-
gni, i gusti, le attese dei lettori

(effettivi e potenziali), “un pro-
dotto medio e mediamente grade-
vole puo essere accettabilissimo”.
Dice con buon effetto Gianan-
drea Piccioli in un’altra intervista:
non ha senso a priori suddividere
“tra parnaso e pattume”, I'impor-
tante & che i libri (tirino duemila o
duecentomila copie) siano “tutti
fatti bene”.

Cosi quelli di Tzrature procedo-
no a obiettiva, variegata e provoca-
toria disamina, intervallano ad
esempio una severa bocciatura
della Ortese (Alonso e i visionari
denota un tessuto narrativo evane-
scente, traballante, una precarieta
sconclusionata, allusioni arcane,
ecc.) e un’indulgente assoluzione
di Alberoni (il vituperatissimo T7
amo non & certo un buon libro, ma
non ¢ privo di meriti, “I’alberoni-
smo collabora attivamente alla lai-
cizzazione e secolarizzazione dei

toria universitaria, delle antologie
scolastiche “da portare a spalle”
(perché incombe il gigantismo, sin-
drome bulimica dell’insegnante af-
famato di sussidi e di aggiornamen-
to).

Proprio da questa antideologica,
scapigliata attenzione parallela ai
consumi alti e bassi & nata forse la
decisione di scegliere per sottotito-
lo e tema introduttivo al volume
“La voglia di ridere degli italiani”,
di indagare la comicita in tutte le
sue frange: ed ecco scorrere 'umo-
rismo agro da Flaiano a Fruttero &
Lucentini, la satira etico-politica
da Guareschi a Serra, Benni, Gino
& Michele, le vignette di Altan e
Staino, fino ai videoattori trascritti
da Paolo Rossi a Teocoli (e qui Ti-
rature si rivela efficace bouse organ
del suo editore Baldini & Castol-
di), con un riguardo particolare
per Gene Gnocchi “fumista”, che

comportamenti e delle mentalita
nella societa italiana di fine millen-
nio”).

La loro cernita potra risultare
non poco sorprendente (ma pro-
prio per questo ancor piul interes-
sante) per un lettore dell“Indice”,
meno abituato ad accompagnarsi
con Le ragazze di carta, dalla Eva
Kant compagna di Diabolik alla
pornostar Selen; o poco propenso
a Il fai da te della salute e magari
schizzinoso verso le acritiche edi-
zioni de I Miti di poesia (e invece,
ancora una volta: “tutto quanto
aumenta il numero dei lettori non
puo che essere salutato con entu-
siamo”).

Qui sta il merito di Tirature:
esplorare il mercato, tutto il merca-
to, girare per edicole e super-
market, e poi navigare in Internet
(dove per ora maturano insieme
grano e loglio, non esiste alcuna au-
torita a testimoniare il valore di un
testo) o provare i Cd-Rom (certo
non sostituitivi del libro, ma in for-
te espansione, 1290 titoli, un fattu-
rato di 200 miliardi). Senza dimen-
ticare per altro i problemi delle no
stre polverose biblioteche, dell’edi-

consente di risalire a piu letterari
esercizi di ironia e di sperimenta-
zione ludico-linguistica. Fino a in-
cludervi i giovani scrittori-fenome-
no del '96 altrimenti detti “canni-
bali”, da Brizzi ad Ammaniti, da
Nove a Scarpa, elogiati per la loro
capacita di aderire alla realta attra-
verso lo “stravolgimento grotte-
sco”. Senza escludervi, proprio per
adesione ‘alla realta, anonimi e
pseudonimi di una sdrammatiz-
zante, allegra produzione porno-
grafica, nella cui analisi si cimenta
lo stesso Spinazzola.

Resta solo da dire, col senno del
’97, che sa di amarognolo ripercor-
rere i successi del comico mentre
hanno appena chiuso riviste come
“Cuore” e “Comix”. Ma questa
non & una smentita di Tzrature, an-
zi conferma che non bastano buoni
autori e buoni testi per fare pro-
dotti in grado di tenere il mercato.
Ci vuole quell'industria editoriale
invocata a piu riprese, quel livello
di lavoro intellettuale che non lasci
spazio a chi crede (si tenga forte,
professor Cases) “che Karl Kraus
sia una marca di camicette per si-
gnora”,
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PieEro BuRrzio, Lettura della Fe-
nomenologia dello spirito di
Hegel, Utet Libreria, Torino
1996, pp. 273, Lit 29.000.

Kant. Dizionario delle idee. |
fondamenti teoretici della lo-
gica e della critica delle idee,
a cura di Giuseppe Saponaro,
Editori Riuniti, Roma 1996, pp.
274, Lit 18.000.

Questi due _libri rappresentano
due diversi tipi di ausilio per gli stu-
denti universitari alle prese con i
classici della filosofia. Il libro di Bur-
zio fa parte di una recente collana
della Utet Libreria, “Lezioni di filoso-
fia” (che comprende finora solo un
altro titolo, la Lettura della Critica del
Giudizio di Kant, di Fulvio Salza) e le
sue finalita sono senza dubbio piu
ambiziose di quelle di Kant. Diziona-
rio delle idee, in quanto cerca di for-
nire una guida di lettura completa
per un'opera che a una lettura inge-
nua risulta quasi del tutto incom-
prensibile. Gli studenti potranno cosi
affiancare un nuovo testo alla Genesi
e struttura della “Fenomenologia del-
lo spirito” di Hegel di Jean Hyppolite,
pubblicato dalla Nuova ltalia, che or-
mai da molti anni li accompagna nel-
lo studio dell'opera di Hegel. Il libro
di Burzio si articola in diciannove ca-
pitoli: il primo & dedicato al contesto
in cui la Fenomenologia dello spirito
¢ stata scritta, I'ultimo alla sua rice-
zione fino agli anni immediatamente
successivi alla morte di Hegel, men-
tre tutti i capitoli centrali costituisco-
no un commento alla Fenomenolo-
gia stessa. Kant. Dizionario delle
idee & invece un’antologia di brani
kantiani tratti prevalentemente dalla
Critica della ragion pura, dalla Criti-
ca della ragion pratica, dai Prolego-
meni a ogni metafisica futura che
vorra presentarsi come scienza, dal-
la Logica e dalla Metafisica dei co-
stumi, organizzati in centoventiquat-
tro voci corrispondenti ai concetti
principali della filosofia di Kant (am-
pliando cosi un progetto che si pote-
va trovare gia in appendice all'edi-
zione delle tre Critiche nella “Biblio-
teca Universale Laterza"). Il libro &
corredato da un'introduzione, una
breve vita di Kant, una cronologia
della vita e delle opere, un elenco di
corrispondenze tra i termini originali
di Kant e la loro traduzione italiana e
utilissime tavole sinottiche dei con-
cetti delfa sua filosofia.

Guido Bonino

Didattica della fisica, a cura di
Matilde Vicentini e Michela
Mayer, La Nuova ltalia, Firenze
1996, pp. 368, Lit 33.000.

Nei prossimi anni dovrebbero
essere attivati i corsi biennali post-
laurea abilitanti all'insegnamento,
€ i temi centrali di questo libro so-
no gli argomenti che dovrebbero
essere affrontanti dai futuri profes-
sori in fisica. | curatori sono due in-
segnanti — nell'universita la prima,
nella scuola superiore la seconda
- impegnate nella ricerca e nella
sperimentazione didattica. Ogget-
to di questo loro lavoro sono gli
aspetti psicopedagogici dell'inse-
gnamento della fisica. Nella prima
parte del volume sono raccolti al-
cuni saggi che riguardano la prati-
ca didattica: lo spunto & dato da
problemi quali le discrepanze tra
un approccio prettamente intuitivo
e quello sviluppato dalla comunita
scientifica ai problemi di fisica piu
elementari, oppure il cambiamento
concettuale nella fisica, o ancora
quello delle immagini della scien-
za. La seconda parte presenta e
analizza strumenti e metodoiogie
didattiche della fisica, e si apre
con la discussione dell'importante
ruolo del laboratorio. Successiva-
mente vengono analizzati gli stru-
menti conoscitivi della fisica, i di-
versi tipi di sussidi didattici (mate-
riale a stampa, audiovisivi, attivita
sperimentali). Viene poi fatto il
punto sull'uso di esercizi e proble-
mi e sull'impiego del calcolatore
nell'insegnamento. Particolarmen-
te interessante & anche il saggio in
favore dell'uso della storia della fi-
sica come strumento didattico,
questione decisamente controver-
sa. Il testo é arricchito da grafici,
spunti concreti per attivita, riferi-
menti bibliografici. Gli argomenti a
cui si fa riferimento sono per la
maggior parte presi dalla fisica
“classica” e ampio spazio & dato
alla termodinamica. In definitiva, si
tratta di un vero e proprio strumen-
to per chi insegnante di fisica & gia
(a quaisiasi livello) o intende di-
ventare.

Daniele Scaglione

BIBLIOTECA DI ST}

Philippe Aries

1 SEGRETI DELLA MEMORIA

Saggi 1943-1983

Le origini e le forme delle tradizioni sociali

Stato del mondo 1997. Annua-
rio economico e geopolitico
mondiale, /! Saggiatore, Milano
1996, ed. orig. 1996, trad. dal
francese di Luisa Cortese, Mau-
ro Formaggio, Francesca Cor-
te, Giulia Aliverti e Mauro Finetti,
pp. 719, Lit 32.000.

Quattro anni dopo la sua prima
edizione italiana, l'appuntamento
con questo annuario, pubblicato a
Parigi per i tipi della Découverte, si
conferma di grande utilita e ricco di
informazioni, dati e analisi. Immuta-
ta la struttura del volume, che si
compone di due grandi parti. Nella
prima, Un mondo in cambjamento,
vengono passate in rassegna le
questioni strategiche (quest'anno,
tra l'altro, la questione dei diritti fon-
damentali dell'uomo, il crescente
ruolo delle organizzazioni non go-
vernative, la Conferenza intergo-
vernativa sulla riforma delle istitu-
zioni europee tenutasi a Torino), le
situazioni di conflitto e tensione
(Medio Oriente, Tibet, la guerra in
Cecenia, la crescita della potenza
cinese), e infine le questioni econo-
miche (dopo il consueto “libro di
bordo" del’economia internaziona-
le per I'anno passato, seguono una
breve rassegna deile diverse posi-
zioni su debiti e disavanzi, un cen-
no alle tesi originali del Bit sulla co-
siddetta mondializzazione, un'ana-
lisi del settore delle telecomunica-
zioni, una valutazione dei piani di
aggiustamento strutturale nell’Afri-
ca subsahariana, il futuro della City
londinese). Nella seconda parte,
Tutti i paesi del mondo, si presenta
un bilancio pressoché esaustivo
del 1996, mettendo in particolare
evidenza 34 stati sovrani, ma anche
con uno sguardo piu largo a 38 in-
siemi geopolitici raccolti per conti-
nente. Ricche le appendici, che ri-
portano un repertorio delle organiz-
zazioni e alcune compatte statisti-
che comparate: tra queste, si
segnala I'impiego dell"indicatore
di sviluppo umano” per i vari paesi,
che tiene conto della speranza di
vita alla nascita, del livello di istru-
zione, e del prodotto interno lordo

. pro capite.

Riccardo Bellofiore

Leon Poliakov

(1945-1993)

STORIA DELL’ANTISEMITISMO

I saggi raccolti indagano il fenomeno

Enciclopedia Garzanti della
Televisione, a cura di Aldo
Grasso, Garzanti, Milano 1996,
pp. 970, Lit 65.000.

Dopo la Letteratura, I'Arte, lo
Spettacolo, la Filosofia, anche la
Televisione approda nel regno ordi-
nato delle “Garzantine”, moderni
Baedeker di esplorazioni nozionisti-
che. Questa volta l'effetto & decu-
plicato, perché si tratta del primo
vero repertorio di rapida consulta-
zione sull'argomento. L'orizzonte &
quello della televisione italiana, an-
che se non mancano riferimenti ad
avvenimenti e produzioni straniere.
Le 3500 voci danno conto di pro-
grammi, personaggi, eventi, net-
work, tecnologie, lessici, da A.A.A.
Offresi, che era un'inchiesta del
1981 sulla prostituzione, con incon-
tri reali ripresi attraverso un falso
specchio, mai andata in onda per le
polemiche che aveva sollevato, a
Zuzzurro e Gaspare, la coppia di
comici lombardi apparsa per la pri-
ma volta in Non stop, una trasmis-
sione del 1978, e giunta alla popo-
laritd con Drive in, un varieta del
1983. L'elenco dei lemmi & scandi-
to da alcune voci speciali, piccoli
trattati su argomenti specifici: da
“Bambini e televisione” a “Divulga-
zione scientifica”. |l volume & corre-
dato da otto sedicesimi di tavole il-
lustrate fuori testo, che compongo-
no una storia per immagini della
tivwu, e centodieci pagine di ap-
pendici che comprendono |'evolu-
zione tecnologica, la diffusione nel
mondo, una cronologia italiana, il
quadro legislativo, i dati sull'au-
dience e un indice bibliografico. Si
apprende, tra l'altro, che la trasmis-
sione che ha registrato, fino al
1995, la massima audience, secon-
do il Servizio opinioni della Rai resta
l'incontro di calcio fra Italia e Ger-
mania del 1982, che consacro gli
azzurri campioni dei mondo: i tele-
spettatori furono infatti calcolati in
36 milioni e 700 mila.

Alberto Papuzzi

Itala Vivan (a cura di)

IL NUOVO SUDAFRICA
Dalle strettoie dell’apartheid
alle complessitd della democrazia

SaLvATORE CLAUDIO SGROI, Bada
come parli. Cronachette e sto-
rie di parole, Sei, Torino 1995,
pp. XVIli+414, Lit 30.000.

Alimentandola perlopiu con spun-
ti da libri appena usciti, Salvatore
Sgroi tiene da anni sul quotidiano
catanese “La Sicilia” una rubrica lin-
guistica, i cui cento e-piu pezzi del
periodo 1987-95 sono diventati un
intenso volume dal titolo volutamen-
te ambiguo. Bada come parli, infatti
— lo nota anche Luca Serianni nella
premessa — puo sembrare il titolo di
un manuale normativo per patiti del-
laregola. Mentre & invece uninvito a
riflettere sulla lingua che si usa, di
fronte alla quale Sgroi pratica anzi
un liberalismo convinto e, va detto,
quasi sempre convincente. Non &
possibile dare qui conto dettagliato
di tutte le nove sezioni in cui il volu-
me & articolato. Lo si puo invece ra-
pidamente sfogliare come testimo-
nianza di un linguista attento alla lin-
gua del nostro tempo. Ed ecco allo-
ra che, scrutati da Sgroi, gli ultimi
sette anni dell'italiano ci mostrano fa
nuova informazione di garanzia, i
Cobas, il giudice ammazzasenten-
ze, la feconda famiglia di tangente
col piu celebre derivato Tangento-
poli, i forestierismi fortunati come ju-
rassic e connection, \'intifada e i pa-
sdaran, ma anche gli aborti e gli in-
nesti infruttuosi, come certi slogan
pubbilicitari eccessivamente fanta-
siosi (“Chi vespa mangia le mele”, le
sardomobili) o i prestiti russi dell’era
della perestroika e della giasnost. Di
particolare interesse la sezione de-
dicata alle parole dell'eros, che rico-
struisce la storia di condom (ben ra-
dicato nei dialetti), di viado, di gay,
analizza gli eufemismi e i disfemismi
piu in voga per dire il “rappporto
sessuale”, sempre piu alluso dalla
lingua della pubblicita. Un indice
davvero analitico consente infine di
consultare facilmente il libro e di mi-
surare la ricchezza dei dati che offre
e studia.

Vittorio Coletti

LT Wk

ricostruite nella memoria collettiva per scoprire
continuita e discontinuita della storia.

Jiirgen Charnitzky
FASCISMO E SCUOLA
La politica scolastica del regime 1922-1943

La prima ricostruzione della palitica scolastica
ed educativa negli anni del regime fascista.

antisemita in Italia, in Europa, in
America, in Asia ¢ in Africa negli ultimi
cinquant’anni.

Le questioni che animano |a cultura,
I'organizzazione saciale, |'economia, il
diritto, la politica interna del| Sudafrica
affrontare da studiosi e personalita del pacse

Klaus Voigt
SEOMTS governato da Mandela.

IL RIFUGIO PRECARIO. Vol. I1

Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945 ALDO CAPITINI

TRISTANO CODIGNOLA
LETTERE 1940-1968

a cura di

Tiziana Borgogni Migani

Le vicende dei profughi dai paesi a
dominazione nazista negli anni 1939-
1945, nel contesto della politica fascista
e delle relazioni italo-teaesche.

Alessandro Brogi

L'ITALIA
E LEGEMONIA AMERICANA
NEL MEDITERRANEO 1945-1958

La ricostruzione, con documenti inediti in ltalia,
dell'influenza palitica ed economica degli Stati
Uniti negli anni del dopoguerra in ltalia e nel
Mediterraneo.

Due protagonisti della cultura del
Novecento si interrogano negli anni
(1940-1968) sul futuro della democrazia.

La Nuova Ralia Editrice
casella postale 183, 50100 Firenze
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Voci multimediali

di Patrizia Cordin

di Stefano de Laurentiis

LILIANE HAEGEMAN, Manuale
di grammatica generativa. La
teoria della reggenza e del lega-
mento, revisione di Adriana
Belletti, con un capitolo aggiun-
tivo di Maria Teresa Guasti,
Hoepli, Milano 1996, ed. orig.
1991-94, pp. 663, Lit 58.000.

Per lo sviluppo impetuoso che la
grammatica generativa ha avuto
dal momento della sua nascita, alla
fine degli anni cinquanta (Syntactic
Structures di Chomsky & del 1957),
fino a oggi, e in particolare negli
ultimi quindici anni dopo le famo-
se “Pisa Lectures”, risulta di gran-
de utilita un manuale che presenti
in una panoramica aggiornata i
punti centrali della teoria attuale.
Lo scopo del ponderoso libro della
Haegeman, infatti, & proprio quel-
lo di offrire un’introduzione alla
versione piu recente della sintassi
generativa, nota come teoria della
reggenza e del legamento, o pin
sinteticamente G.B. Theory (Go-
vernment and Binding Theory).

Il volume, dunque, fin dal titolo,
non si propone come storia delle
tappe della grammatica generati-
va, né si propone come discussione
dei suoi fondamenti teorici, ma
piuttosto arriva direttamente al-
I'oggi e si presenta come un vero e
proprio manuale di introduzione e
di esercitazione a un approccio
scientifico specifico. E per questo
che I'attenzione dell’autrice & con-
centrata sulla parte piu tecnica del-
la teoria. Terminologia, regole, al-
beri, esercizi lasciano poco spazio
alla discussione dei fondamenti
motivanti, ai punti di partenza, cui
la Haegeman dedica volutamente
solo “uno schizzo breve e informa-
le” nel primo capitolo introdutti-
vo: segno evidente che il libro & di-
retto soprattutto a chi gia sia con-
vinto degli assunti su cui la gram-
matica generativa si basa, e cioé
che esista una conoscenza interna
e inconscia della grammatica di cui
ogni essere umano € dotato, la qua-
le consiste di principi linguistici
universali, alcuni dei quali rigida-
mente fissati, altri invece ancora
con una scelta “aperta” (parame-
tri); tale grammatica viene attivata
attraverso l’esposizione a una lin-
gua particolare che permette al
bambino di “chiudere” i parame-
tri, di imparare il vocabolario e di
fissare la cosiddetta periferia della
grammatica, oltre che di appren-
dere tutte le convenzioni sociali e
culturali associate alla sua lingua.

I capitoli in cuiil libro é struttu-
rato presentano i temi attorno ai
quali la teoria € stata costruita, e
sui quali pitt numerosi si sono con-
centrati i lavori dei linguisti gene-
rativisti: il ruolo del lessico per la
determinazione della struttura del-
la frase, la struttura sintagmatica,
la teoria del caso, le relazioni
anaforiche, le categorie “vuote”, i
vari tipi di movimento (di sintag-
ma nominale, di wh-, di testa fun-
zionale), la forma logica, fino ad
arrivare al programma minimalista
degli anni novanta, che — come
suggerisce il nome — porta verso
una semplificazione della gramma-
tica generativa, riducendo al mini-
mo il numero dei livelli considerati
(ora solo forma fonetica e forma
logica), cosi come il numero dei
principi e dei parametri, e infine il

costo della derivazione da una
struttura a un’altra mediante mo-
vimento di un costituente, poiché
nessun movimento ¢ introdotto li-
beramente, ma tutti devono essere
motivati da una ragione specifica.
Ogni capitolo presenta un’arti-
colazione costante, ispirata alla
medesima griglia, con un’evidente
funzione didattica: introduzione e
sintetica presentazione degli argo-
menti, loro trattazione specifica,
riassunto dei principali punti pro-
posti, infine esercizi pertinenti. A
partire dal quarto capitolo appaio-
no anche alcuni paragrafi dedicati
a problemi e/o discussioni, dove
[’autrice mette a confronto ipotesi
diverse, e presenta come argomen-
ti aperti alla ricerca futura alcuni
dati problematici, per i quali non
esiste ancora una spiegazione uni-
voca, o che paiono contraddire

una previsione teorica.

Il linguaggio dell’autrice, che &
chiaro e piano, cosi come ['uso fre-
quente di rappresentazioni grafi-
che (gli indicatori sintagmatici ad
albero a cui certo si ispira — pur
operandone una trasfigurazione
romantica — 'immagine di coperti-
na) e infine una vasta esemplifica-
zione contribuiscono ad aiutare il
lettore nel superamento delle diffi-
colta che una teoria altamente for-
malizzata senza dubbio presenta.

Molti esempi sono tratti dall’in-
glese e tradotti in italiano, quasi
sempre con versione letterale in-
terlineare, ma poiché la grammati-
ca generativa & grammatica univer-
sale non mancano esemplificazioni
e discussioni di fenomeni in altre
lingue europee e non: oltre all’ita-
liano, che ha un posto d'onore, fi-
gurano infatti, tra le numerose lin-
gue discusse, anche francese, spa-
gnolo, portoghese, tedesco, bulga-
ro, ungherese, cinese. Accanto alle
varie lingue nazionali, non manca-
no nemmeno i dialetti, che aiutano
a focalizzare problemi e parametri.
E interessante inoltre osservare
che dalla Haegeman vengono con-
siderati e discussi non solo esempi
dell’oralita, dettati dalla compe-
tenza dell’autrice e di altri parlanti,
ma anche esempi di1 lingua scritta
in diversi registri: si vedano, ad
esempio, le frasi senza soggetto
esplicito, citate dal diario di Virgi-
nia Woolf alle pp. 24 e 25, oppure
le istruzioni di una ricetta, che mo-
strano la tendenza a sottintendere
un argomento del verbo, riportate
ap.69.

Alcuni esempi, che si basano sui
giudizi assai sottili dei parlanti a
proposito di gradazione di accetta-
bilita, possono risultare alquanto
dubbi: in effetti pone in imbarazzo
diversi parlanti esercizio di p. 23
dove si chiede di costruire una sca-
la di accettabilita per le frasi “Qua-
le uomo sai cosa Gianni dara a?”,
“Quale uomo pensi quando desi-
gneranno?”, “Chi credi quale re-
galo dara?”, “Quale regalo credi
chi dara?”, “Quale uomo credi se
Gianni invitera?”, “Quale uomo
credi cosa dara a Gianni?”, “Qua-
le womo pensi quando invitera
Gianni?”,

In generale, proprio per la sua
precisione, e per il numero dei temi
toccati (tanti da riempire ben dodi-
ci pagine nell’indice generale), il li-
bro potra interessare soprattutto
chi abbia intenzione di avvicinarsi
alla grammatica generativa non solo
mosso da una vaga curiosita teorica,
ma con un interesse applicativo,
per iniziare a utilizzarne regole e
condizioni nell’analisi di fenomeni
linguistici specifici.

Dal momento che tutti coloro
che lavorano entro I’approccio ge-
nerativo devono necessariamente
confrontarsi con i testi di Chom-
sky, e in generale con la letteratura
generativa (che al 90 per cento é in
inglese), potrebbe in un primo mo-
mento sembrare superflua una tra-
duzione italiana del libro, certa-
mente comprensibile in inglese a
tutti i suoi potenziali lettori. Dopo
aver letto il manuale si evidenziano
invece i vantaggi della versione,
che vanno ben oltre alla facilita di
reperimento in Italia di un testo
pubblicato appunto in italiano.
Come afferma I'autrice nella prefa-
zione, & “opportuno che un’intro-
duzione alla teoria generativa sia
tradotta in italiano, dato che la lin-
guistica italiana & stata in vari modi
al centro degli sviluppi della teo-
ria”.

Questa centralita la si puo ri-
condurre non solo al fatto che la
teoria della reggenza e del lega-
mento & stata formulata per la pri-
ma volta quindici anni fa durante
il soggiorno pisano di Chomsky
alla Scuola Normale, ma soprat-
tutto al fatto che alla messa a pun-
to della teoria hanno contribuito
in misura rilevante diversi lingui-
sti italiani, lavorando in particola-
re su fenomeni dell’italiano stesso
e dei suoi dialetti. La traduzione
assume quindi una funzione non
solo divulgativa, ma diventa quasi
riconoscimento di merito e di im-
portanza per la grammatica gene-
rativa italiana, la cui vitalita é te-
stimoniata anche dal fatto che la
versione italiana del libro della
Haegeman ¢& arricchita da un tre-
dicesimo capitolo che Maria Te-
resa Guasti dedica ad alcuni
aspetti della sintassi italiana. Alla
luce di recenti lavori sui temi pro-
posti, vengono discussi fenomeni
sintattici come il movimento del
verbo rispetto agli avverbi, la cliti-
cizzazione dei pronomi e i verbi
“complessi” (in particolare le co-
struzioni causative). L’attenta os-
servazione di differenze intralin-
guistiche — a volte minime ~ e di
confronti interlinguistici permet-
te di arrivare a interessanti gene-
ralizzazioni, conferme e precisa-
zioni del modello proposto.

Omnia ’97. Enciclopedia Mul-
timediale, De Agostini, Milano
1996, Cd-Rom (Windows), Lit
199.900.

C’é proprio di tutto o quasi nella
nuova enciclopedia multimediale
De Agostini. C’¢ un dizionario en-
ciclopedico e uno della lingua ita-
liana; c’é un atlante storico, uno
geografico e uno del corpo umano;
¢’¢ anche un gioco per misurare il
proprio grado di preparazione e,
soprattutto, ¢’€ un programma per
creare ricerche multimediali. Con
tutte queste cose raccolte in un di-
schetto di appena 12 centimetri &
forte la tentazione di sbarazzarsi
delle tradizionali enciclopedie su
carta, molte delle quali sopravvi-
vono pressoché intonse alle sconfi-
nate curiosita di tanti giovani letto-
ri. Omnia ’97 &, al contrario,
un’enciclopedia per ragazzi che
difficilmente rimarra inutilizzata.

Prima di gettare le vecchie enci-
clopedie conviene perd guardare
cosa effettivamente contiene Omz-
nia '97. 1l dizionario enciclopedico
vanta oltre 40.000 voci, quasi
quante una garzantina universale,
ma trattate piu estesamente. An-
che il dizionario della lingua italia-
na (52.000 voci) equivale sostan-
zialmente a quello pubblicato nella
stessa serie. A questi due dizionari
medio-piccoli si affiancano tre
atlanti, pure loro di dimensioni
contenute: 'atlante storico propo-
ne 260 periodi storici per 1800
eventi con relative schede di ap-
profondimento; quello geografico
contiene 50 mappe interattive col-
legate alle voci enciclopediche;
quello del corpo umano offre 50
tavole anatomiche commentate da
inserti sonori. E poi ¢’¢ una media-
teca con 19 videofilmati, 49 anima-
zioni, 5500 fotografie, 300 disegni,
220 carte geografiche e 400 brani
sonori per oltre tre ore di audio.
Insomma, un archivio di tutto ri-
spetto per realizzare invidiabili ri-
cerche multimediali con Omnia
Lab, il programma applicativo
contenuto nel Cd-Rom.

E questa la grande novita di Oms-
nia '97. Altre enciclopedie hanno
piccoli applicativi per gestire i ri-
sultati delle ricerche, ma consento-
no solo di esportare i testi nei pro-
grammi di videoscrittura, non per-
mettono certo di trattare, assem-
blare e presentare i dati in formato
multimediale. Omnia Lab consen-
te perfino di importare nuovi dati
da altre fonti, tanto & gia disponi-
bile un apposito sito Internet per
aggiornare direttamente I'enciclo-
pedia. Per intendersi, Omnia Lab
non offre certo le prestazioni degli
applicativi maggiori, tuttavia per-
mette di editare e assemblare questi
dati per realizzare dignitose presen-
tazioni multimediali, senza far cre-
scere vertiginosamente i requisiti
hardware del computer.

Peccato che I'interfaccia di Om-
nia Lab sia poco curata. Molti svi-
luppatori di software, si sa, s’ac-
contentano quando una funzione &
associata a un pulsante, 'impor-
tante & che non vi siano errori (i co-
siddetti “bachi”). I ragazzi, per
contro, come tutti gli utenti finali
desiderano che non vi siano errori
e s’aspettano che I'accesso alle fun-
zioni sia facile e intuitivo. Chissa
chi, per fare un esempio, intuira

che per creare un file di testo ci si
debba posizionare sull’apposito
pulsante e cliccare il tasto destro
del mouse? Pochi, forse nessuno.
Sicuramente la prossima edizione
offrira un’interfaccia migliore e,
perché no?, concepita proprio per
quei ragazzi che scopriranno il
computer con Omnia °98.

Gradevole & invece 'ambiente di
Omnia Explorer, realizzato in grafi-
ca tridimensionale. Muovendosi nel
palazzo del sapere, ispirato alle
stanze della memoria, si potra ri-
spondere, da soli o in squadre, ai
numerosi quesiti del gioco interatti-
vo. Senza perdersi d’animo pero.
Benché siano previsti diversi livelli
di difficolta, e I'enciclopedia offra
puntuali risposte, non tutte le do-
mande sono calibrate per I'eta dei
ragazzi cuil’opera si rivolge; alcune,
anzi, metteranno in difficolta persi-
no i pitr grandi. Chi non accetta si-
mili affronti, pud sempre studiarsi
tutti i quesiti: sono appena 1600. Se
poi riscontra tutte le risposte nel di-
zionario enciclopedico, riuscira ad
assimilarle in breve tempo.

Che farsene allora delle vecchie
enciclopedie su carta? Be’, convie-
ne conservarle; meglio ancora se di
tanto in tanto si consulteranno
nuovamente. Le enciclopedie, po-
chi lo sanno, invecchiano meno di
quanto si creda, soprattutto per-
ché gli editori le aggiornano molto
meno di quanto dichiarino. Omnia
’97 & una bella enciclopedia rivolta
a un segmento di pubblico che ne-
gli ultimi decenni si & conquistato
una discreta autonomia di spesa.
Oggi, molto piti di ieri, sono i ra-
gazzi che decidono non solo quali
vestiti indossare ma anche quali li-
bri leggere. Ne sa qualcosa la pre-
stigiosa Britannica, venduta oltreo-
ceano a tanti genitori come salva-
condotto per 'accesso dei propri
figli alle pit esclusive universita.
Da qualche anno I'incantesimo si &
rotto. Sono i figli che scelgono
quale enciclopedia acquistare, e
quando acquistano qualcosa pen-
sano soprattutto alle esigenze pre-
senti. Molti hanno cosi scelto En-
carta, un’enciclopedia delle stesse
dimensioni di Omnia °97, realizza-
ta da Microsoft quasi per gioco,
pit che altro per dimostrare le po-
tenzialita dei Cd-Rom. Oggi € 'en-
ciclopedia pit venduta e, soprat-
tutto, la pit consultata dai giovani.
E la Britannica? Sta uscendo da
una brutta crisi finanziaria.

Requisiti minimi
hardware

Personal computer multimedia-
le (Mpc) con processore 486dx 33
MHz ¢ 8 MB di Ram * Windows
3.1 o superiore ® Mouse ® Lettore
Cd-Rom doppia velocita ® Scheda
grafica Svga ® Scheda audio com-
patibile Mpc.
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RITORNI A JONESCO
di Mibhai D. Gheorghiu

« Scrivere la storia romena con-

temporanea € impresa ri-
schiosa e scoraggiante”. Lo consta-
tava nella sua Istoria roménilor. De
la origini pina in zilele noastre (Bu-
curesti, Editura Humanitas, 1995,
originariamente pubblicata negli
Stati Uniti nel 1984: The Roma-
nians. A History, Los Angeles,
American-Romanian Academy of
Arts and Sciences, 1984) lo storico
Vlad Georgescu (1937-88). Come
Georges Haupt (1928-78) George-
scu rifiuto la posizione di storico
ufficiale e scelse I'esilio. I primi la-
vori di sintesi sulla storia del Parti-
to comunista romeno (Pcr), ai qua-
li soltanto ora il pubblico romeno
comincia ad avere accesso, sono
dovuti ai ricercatori in esilio, in
particolare a Ghita Ionescu, o a
quelli stranieri (Robert R. King).
La storiografia autoctona sul Pcr,
dopo anni di monopolio da parte
della storia ufficiale, fatica a rina-
scere, e produce documenti, piu
che analisi, o mette a frutto lavori
antecedenti, generalmente riscritti
dagli stessi autori per dimostrare
tesi opposte, che meglio si adatta-
no al nuovo contesto politico na-
zionalista. Vengono minimizzate,
anzi negate, le radici del comuni-
smo romeno nella cultura naziona-
le. In realta, dopo il 1989, la storia
del Pcr non costituisce piti una sfi-
da importante per la ricerca storica
romena — nonostante la stampa
sforni regolarmente episodi e
aneddoti —, e coloro che vi si dedi-
cano sono gli ex storici ufficiali del
partito.

In un’opera intitolata Politica si
istorie: cazul comunistilor roméni
(1944-1977) [Politica e storia: il ca-
so dei comunisti romeni (1944-
1977)], pubblicata in Germania
nel 1983, Vlad Georgescu aveva

Un’impresa di riciclaggio

La storiografia autoctona del comunismo romeno

di Mariana loan

dimostrato che I'Accademia di for-
mazione dei quadri dirigenti e
I'Istituto di storia del Partito co-
munista romeno si erano appro-

priati della ricerca nel campo delle.

scienze sociali e della storia. Fon-
dato nel 1951, I'Istituto di storia
del Pcr, che dal 1955 dispone di
una rivista bimensile (“Anale de
istorie”), si & dedicato prevalente-
mente ad alcune grandi “campa-
gne” storiografiche; la prima mira-
va ad attestare I’'ubbidienza marxi-
sta e leninista precoce e durevole
delle organizzazioni del proletaria-
to; nella seconda si trattava di fare
del partito comunista il protagoni-
sta del colpo di stato del 23 agosto
1944 (che segna il passaggio della
Romania nel campo degli Alleati).
La terza campagna inizia dopo il
1960 e si propone di fare del Pcr il
prodotto di un adattamento nazio-
nale originale del marxismo, e
quindi di ridare smalto all’eredita
della socialdemocrazia romena. La
rivista ha anche provveduto a una
revisione parziale degli “errori”
del passato e a una timida e tardiva
(a partire dal 1968) riabilitazione
delle vittime delle grandi purghe
(sovietiche e romene).

n’opera riassuntiva del 1994,

Moscova, Cominternul, filiera
comunista balcanica si Romania
(1919-1944), da il la della nuova
storiografia autoctona del comuni-
smo. Marin C. Stanescu e Gheor-
ghe Neacsu, due ex collaboratori

dell’Istituto di storia del Pcr, vi af-
frontano per la prima volta la sto-
tia del Komintern dal punto di vi-
sta romeno. Vengono passate in
rassegna, commentate e annotate
tutte le prese di posizione antiro-
mene durante i congressi del Ko-
mintern, dando al lettore I'impres-
sione che il Pcr sia stato pil1 perse-
guitato e incompreso degli altri
partiti comunisti.

Secondo gli autori, la politica in-
ternazionalista del Komintern ha
trovato i suoi naturali alleati tra i
comunisti “non romeni” — usciti
dalle minoranze ebrea, ungherese,
bulgara —, incapaci di capire gli in-
teressi dello Stato romeno. La ric-
chezza delle informazioni inedite
contenute in questo primo tentati-
vo di sintesi (date e luoghi dei con-
gressi, prese di posizione dei dele-
gati, composizione delle squadre
di dirigenti comunisti tra le due
guerre, con liste di nomi e pseudo-
nimi) affoga letteralmente nelle va-
riazioni sul tema della composizio-
ne etnica “squilibrata”.

Gli autori di quest’opera hanno
anche contribuito alla stesura di
un volume di documenti, chiara-
mente destinato all’esportazione (&
stato presentato al Salone del libro
di Parigi nel maggio del 1996),
Ideologie si structuri comuniste in
Romania 1917-1918 (diretto da
Florian Tanasescu, a cura di Du-
mitru Costea, Ion Iacos, Gheorghe
Neacsu, Marin C. Stanescu, Nico-
lae Tanasescu), che costituisce

I’esempio pit recente delle prati-
che di “riciclaggio” della vecchia
storia ufficiale — quattro dei sei au-
tori sono ex collaboratori dell Tsti-
tuto di storia del Per. Il volume
vuole essere il primo di una serie di
documenti sull’“evoluzione del
comunismo” in Romania a partire
dalle prime manifestazioni fino al
crollo nel dicembre 1989. I “docu-
menti”, che inevitabilmente sono
solo in parte inediti, hanno svaria-
te origini. L’insieme, strutturato
per ordine cronologico e correda-
to di numerose note che fornisco-
no talvolta la chiave di lettura “po-
liticamente corretta”, sembra il ro-
manzo di una vasta “cospirazione
politica” dall’ispirazione esclusiva-
mente bolscevica.

Affrontare il “comunismo prima
del partito comunista”, ossia pri-
ma della sua creazione nel 1921,
solleva diversi problemi, in primo
luogo quello della periodizzazio-
ne. Proporre come data di “par-
tenza” l'anno della rivoluzione
bolscevica — uno dei “riflessi” me-
glio ancorati nella ricerca storica
romena — permette agli autori di
sostenere |'ipotesi che il comuni-
smo sia un bene rivoluzionario
esportato dalla Russia e per giunta
“estraneo allo spirito e alla tradi-
zione romena”.

Diverse testimonianze pubblica-
te in Romania e in Francia dimo-
strano perd che il Pcr aveva radici
nazionali nell’esperienza della
guerra; citano l'esistenza di gruppi

precomunisti clandestini fin dal
1916, quando la Romania, dopo
due anni di neutralita, entra in
guerra contro la Triplice Alleanza.
La lettura della prima Istorza so-
cial-democratiei din Romania (Ni-
colae Jurca, Bucuresti, Editura
stiintifica, 1994), ignorata dalla
storiografia romena del comuni-
smo, suggerisce che il Pcr si sia de-
finito come impresa politica distin-
ta dal Partito socialista prima del
1917. Questa storia introduce
all’attivita di propaganda, sabotag-
gio, scioperi e manifestazioni con-
tro la guerra di una rete clandesti-
na creata dai militanti radicali del
partito socialista (“i massimali-
sti”). Nel giugno del 1917 viene
fondato a Odessa—dove sono state
evacuate le principali industrie ro-
mene — un “comitato socialdemo-
cratico romeno d’azione” diretto
da Christian Rakovski; & il primo
di una serie di “comitati” che ver-
ranno inquadrati nella Federazio-
ne dei gruppi comunisti stranieri
in Russia nel maggio del 1918. Se
questi gruppuscoli non ebbero ri-
levanza immediata, ebbero tutta-
via il merito di testimoniare la soli-
darieta internazionale con la rivo-
luzione bolscevica e di illustrare le
parentele tra socialdemocrazia e
futuro Pcr. Nicolae Jurca dimostra
che & stata 'esperienza della guer-
ra a rendere irriducibile I’opposi-
zione in seno al partito socialista
tra i riformisti e i “massimalisti”, i
quali aderiranno all’Internazionale
comunista del 1921.

ha nuova casa editrice, Vre-
mea, ha trovato un filone
esttemamente lucroso: pubblica
gli archivi dei processi politici a

b
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porte chiuse che si sono tenuti in
Romania negli anni cinquanta.
Pubblicati in gran fretta e con mol-
to dilettantismo, i due volumi di
documenti dimostrano che le tan-
to attese “rivelazioni”, prive
dell’analisi delle condizioni in cui
sono state prodotte, nulla aggiun-
gono alla comprensione della sto-
ria. La serie si apre con I/ processo
di rieducazione nelle prigioni di Pi-
testi e di Gherla. In queste prigioni
un gruppo di detenuti (legionari),
istruiti dalla Securitate, intrapren-
de la “rieducazione” dei detenuti
politici (membri di partiti politici
interdetti, preti della chiesa greco-
cattolica, legionari). Le fughe di
notizie verso I'Occidente sulle pra-
tiche di tortura “rieducative” co-
stringono le autorita a indicare i
colpevoli per coprire le vere re-
sponsabilita (la Securitate).

Questa pubblicazione costitui-
sce un esempio di cio che non do-
vrebbe essere un’edizione di docu-
menti: la selezione & cosi arbitraria
che gli autori del volume si sento-
no in obbligo di motivare I'assenza
di alcuni pezzi “con le condizioni
di stress nelle quali hanno lavora-
to”. D’altronde la raccolta vuole
essere una “fonte grezza d’infor-
mazione”, prodotta con “obietti-
vita”, che perd “lascia fuori le di-
chiarazioni ripetitive e gli interro-
gatori che non recano elementi
nuovi” e che, per maggiore auten-
ticita, riproduce i documenti tali e
quali, senza correggere gli errori di
battitura. Ma I'informazione non &
poi cosi “grezza” come era stato
annunciato, se gli autori intrapren-
dono un’inchiesta con un questio-
nario distribuito tra i sopravvissu-
ti. Non viene peraltro indicato il
numero dei questionari spediti, e
'unico interrogato che abbia ri-
sposto dichiara che il verbale del
suo interrogatorio € un falso:
“Non sono mai stato indagato
dall’ufficiale che firma il verbale”.

Che gli editori non facciano la
fatica di distinguere — per quanto
possibile — i falsi documenti, con-
fezionati dalla Securitate, dalle di-
chiarazioni ottenute sotto tortura,
ha suscitato pubbliche proteste nel
caso del secondo volume che ri-
guarda il processo a Lucretiu Pa-
trascanu, uno dei massimi dirigen-
ti del Per. “Nei documenti pubbli-
cati I'accusa di spionaggio si ‘fon-
da’ su prove inverosimili, tratte da
dichiarazioni di diversi imputati.
Come sono state ottenute? I lettori
corrono il rischio di interessarsi al-
la precisione dei falsi dettagli, alla
confessione di crimini impensabili,
amplificati dagli stessi imputati
che sembrano affascinati dall’au-
toumiliazione. Che cosa ha a che
fare questo con la verita?” (“Dile-
ma”, 6 giugno 1996). La protesta &
di Lena Constante, che ha pubbli-
cato nel 1990 un racconto sulla sua
lunga detenzione durata dodici an-
ni, di cui otto in isolamento, solo
per il fatto di essere stata amica
della moglie di Lucretiu Patrasca-
nu.

Lucretiu Patrascanu fu uno dei
fondatori del Pcr ed era il leader
comunista pit: popolare dopo la se-
conda guerra mondiale. Uscito da
una famiglia d’intellettuali borghe-
si, aveva posto al servizio del parti-
to le sue relazioni molto strette con
i dirigenti degli altri partiti politici
e con la monarchia. Fu tra gli artefi-
ci del Fronte antifascista e dell’ar-
resto del maresciallo Antonescu
nell’agosto 1944, che permise alla

Romania di passare nel campo de-
gli Alleati. Secondo alcune testimo-
nianze (pubblicate dopo il 1989),
non pensava a una presa di potere
immediata da parte del Pcr; le sue
prese di posizione durante le con-
ferenze internazionali di pace non
risultarono gradite a Stalin e ai suoi
accoliti romeni che inscenarono un
processo. Venne giudicato e giusti-
ziato nel 1954, quindi dopo la mor-
te di Stalin, a dimostrazione del fat-
to che la sua presenza tra i massimi
dirigenti del Pcr era temuta e peri-
colosa per il loro futuro politico.
Lucretiu Patrascanu fu I'unico, tra
i leader dei partiti comunisti giudi-
cati in processi politici negli anni
cinquanta, a rifiutare di riconoscer-
si “colpevole” di alto tradimento e
di spionaggio: resistette a sei anni
d’inchiesta senza giungere alla su-
prema “confessione”.

elle riabilitazioni delle vittime

del passato comunista alle
quali si dedicano ogni sorta di au-
torucoli - e pochi ricercatori seri —,
la repressione contro gli “avversari
politici”, contro i “nemici di clas-
se”, contro gli intellettuali e i con-
tadini, € in primo piano sulla scena
editoriale. A differenza di questi
ultimi, i militanti comunisti vittime
del comunismo hanno lasciato po-
che tracce scritte o orali delle pro-
prie esperienze spesso tragiche; e
nella gerarchia delle riabilitazioni
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sono gli ultimi.

La pubblicazione dei documenti
del processo a Marcel Pauker
(1896-1938) — O ancheta stalinista
(1937-1938). Lichidarea lui Marcel
Pauker, Bucuresti, Editura Uni-
vers enciclopedic, 1995 [Un’in-
chiesta stalinista (1937-1938). La
liquidazione di Marcel Pauker]
colma solo in parte la mancanza di
testimonianze di prima mano
sull'impegno comunista. Marcel
Pauker fu uno dei fondatori del
Pcr, un suo dirigente, intellettuale
e rivoluzionario di professione,
nonché marito di una delle donne
pit famose nella storia del comuni-
smo romeno e internazionale, An-
na Pauker. Era anche dirigente
della Federazione comunista bal-
canica, affiliata al Komintern. A
differenza dei grandi leader - Bu-
charin, Zinov'ev, Radek, Kame-
nev, Rakovski — non é stato giudi-
cato nei processi spettacolo di Mo-
sca della fine degli anni trenta, am-
piamente  pubblicizzati  dalla
stampa.

Va precisato che questa pubbli-
cazione non é frutto di una ricerca
scientifica, bensi delle pratiche che
la figlia di Marcel Pauker, Tania,
ha messo in atto presso le autorita
russe per consultare il fascicolo di
suo padre, quando sono stati aper-
ti gli archivi della polizia politica
(Nkvd). Gheorghe Bratescu, suo
marito, presenta i documenti, ac-

compagnati da un impressionante
lavoro di ricerca biobibliografica e
di confronto con altre fonti e testi-
monianze.

Questi documenti invitano a
una lettura etnografica che infor-
ma sui riti della vita quotidiana in
seno al Pcr e al Komintern, e per-
mettono quindi di vedere dall’in-
terno I'“essere mitico”. Tra i docu-
menti dell’indagine su Marcel
Pauker e sul suo processo, grande
interesse presenta il lavoro di “fab-
bricazione dei nemici” che prece-
de l'azione giudiziaria e al quale
partecipano i massimi dirigenti del
Komintern e dei partiti fratelli.
Quando Pauker viene chiamato a
Mosca per presentare la sua con-
sueta relazione al Komintern, cre-
de ancora di appartenere all’Olim-
po comunista. Una commissione
speciale lo invita a produrre reso-
conti a carattere informativo su te-
mi che sembrano essergli stati det-
tati (gestione del partito, lotte in-
terne, rapporti con certi compa-
gni); nel corso di questi resoconti
finisce per parlare di sé, cosicché
uno degli ultimi documenti d’in-
chiesta & un’autobiografia di 280
pagine manoscritte, Solo in parte
si conoscono le condizioni di pro-
duzione di questi racconti auto-
biografici: sappiamo che Marcel
Pauker non era ancora stato arre-
stato € che passava alcune ore al
giorno con i suoi figli; viene forse

Hotel Europa

Romanzo scritto in romeno, Hotel Europa di
Dumitru Tsepeneag inizia con il ritorno in Ro-
mania del narratore nei giorni che seguirono il
rovesciamento di Ceansescu, nel dicembre del
1989. 1l viaggio genera una serie di fantasmi, as-
sociati a vari avvenimenti, in gran parte legati ai
cambiamenti in corso nell Est e alle paure che
banno provocato. Ogni volta che tenta di scrivere
il suo romanzo, il narratore é distratto dal suo la-
voro dagli altri personaggi, tra i quali lon, giova-
ne studente che ba deciso di lasciare la Romania e
di scoprire I'Europa. lon compie il viaggio da Bu-
carest a Parigi attraverso varie tappe, che sono an-
che le stazioni pin importanti dell!Orient Ex-
press. Egli é perseguitato da numerose apparizio-
ni misteriose, alcune delle quali ricordano con il
loro nome (Haiducu) o con la loro fistonomia de-
gli agenti della Securitate noti negli ambient:
dell’ emigrazione. Incalzato da vicino da queste
“forze occulte”, l'eroe sembra condannato per
Veternita al vagabondaggio e alla promiscuita
(“Hotel Europa” é il nome di un rifugio per cani e
altri animali domestici abbandonati), condizione
che condivide con quegls “extraterrestri” che sono
gli emigrats.

(Mibai D. Gheorghin)

Nel caffé-tabaccheria, di fianco alla stazione,
Gicd cercava di convincere Ton a lasciare ['al-
bergo che, dopo il suo arrivo a Strasburgo, gli
era gia costato un mucchio di quattrini. E vero
che P'albergatore non aveva motivo di lagnarsi
di lui; anzi, quella stessa mattina, gli aveva fatto
capire che, se aveva intenzione di restare in citta
ancora un mese o due e, beninteso, a condizio-
ne che pagasse in contanti e anticipatamente,
era disposto a fargli uno sconto sostanzioso...

“Quanto?” domando Gica

“Non so, non ho chiesto”.

“Be’, dovevi chiedere...”.

Ion pareva stanco, ma forse era solo annoiato:
aveva risposto di malavoglia, strascicando le pa-
role. A poco a poco, tuttavia, parve rianimarsi.
Guardo Gici negli occhi.

“Togliti dalla testa che a me faccia piacere
svenarmi per I’albergo. Tanto pit che sono qua-
sial verde...”.

“Non ti ho mica chiesto quanti soldi ti sono
rimasti” ribatté Gica, con arroganza. “Ti ho so-
lo chiesto quanto ti costerebbe una mesata. A
tariffa ridotta...”.

“Non so” rispose Ion, alzando le spalle.

“Quanto hai pagato il mese scorso?”.

“Quasi tremila franchi”.

“Uno sproposito!” riprese Gicd esterrefatto.

“Gli altri alberghi sono ancora pit cari”.

“Che bisogno hai di stare in albergo...”.

“E dove vuoi che stia?”

“Vieni con noi. Sta’ a sentire...”.

Gica avvicind la sua poltrona e si chino verso
'orecchio di Ion come per timore che gli altri
avventori lo sentissero. Continuo bisbigliando:

“Vieni con noi. Abbiamo un albergo coi fioc-
chi. Vedrai...”.

“Un albergo?” ribatté Ion, che aveva visto
dove abitava Gica: un seminterrato, in ammuc-
chiata con chissa quanti altri, fetido di piscio e
infestato da topi e scarafaggi.

“Si, si. Un albergo in disuso. In realta, era un
albergo per cani e altri animali domestici, che i
loro padroni accasavano prima di andare in va-
canza, per non ingombrarsi...”.

“Per non fare che?”.

“Ingombrarsi” ripeté Gica, senza rendersi
conto che stava per contribuire, insieme ad altri
— dopo la Rivoluzione? — al lancio di un gergo
franco-romeno che potrebbe diventare, e ne ha
tutte le possibilita, la lingua romena del 2000.

A chi appartiene la lingua romena?

Dopo aver scritto questa domanda pretenzio-
samente retorica, la casso, la biffo o, se preferi-
te, la cancello. Non dico la sgommo, perché
non sarebbe esatto: la domanda non scompare
con un tratto di gomma. Non scompare affat-
to... Dal diritto di proprieta sulla lingua dipen-
dono tutte le improprieta. In altre parole, la
proprieta giustifica le improprieta. Gicd, cosi
come lo vedete sulla -sua poltrona da
handicappato, sembra avere diritto di vita e di
morte sulla lingua romena, soprattutto perché &
aiutato da tutti i romanzieri realisti che si affret-
tano a riprodurre il suo modo di patlare, e dun-
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da li il doppio obiettivo che egli si
prefigge nell’autobiografia, revi-
sione critica del passato e testa-
mento politico.

L’inchiesta sfocia nell’espulsio-
ne dal Per per disubbidienza alle
regole della clandestinita e alle di-
rettive. Nella speranza di farsi ria-
bilitare, Pauker si abbandona ad
atti di denuncia. Tre mesi dopo
'espulsione perd, nel marzo 1938,
viene arrestato nel proprio domici-
lio a Mosca per “spionaggio” a fa-
vore della Romania, con un man-
dato emesso all’indirizzo di un suo
pseudonimo, Marin Stepan, e cio
permettera di giudicarlo sotto falsa
identita. Al termine di due interro-
gatori, si riconosce “colpevole” di
aver comunicato informazioni sul-
la tecnica militare sovietica, raccol-
te durante la sfilata del 7 novembre
1937 (e quindi in piena inchiesta);
¢ dubbia pero I'autenticita dei do-
cumenti. Marin Stepan venne giu-
dicato da tribunali di triste fama
(Troika) e giustiziato nel luglio
1938. Due anni piu tardi, quando
venne a conoscenza della notizia
delle ultime purghe mentre era de-
tenuta in Romania come militante
comunista, la moglie, Anna
Pauker, avrebbe dichiarato: “Se il
partito pensa che siano nemici,
vuole dire che lo sono”, una rea-
zione che venne comunicata a Mo-
sca e archiviata nella pratica del
defunto marito,

un giovane ricercatore in esi-

lio dal 1981, Vladimir Tisma-
neanu (nato nel 1951), si devono
gli studi pit importanti sulla storia
del Pcr realizzati negli ultimi anni.
Sociologo di formazione, ha soste-
nuto nel 1979 una tesi su La nuova
stnistra e la Scuola di Francoforte
all’'universita di Bucarest. Autore
di diversi libri sul destino delle
ideologie radicali di sinistra in Eu-
ropa € in America Latina, Vladi-
mir Tismaneanu dichiara: “Per
me, la questione comunista ha un
carattere autobiografico. L’am-
biente degli ‘illuminati’ rivoluzio-
nari & quello nel quale ho visto la
luce”. Per Vladimir Tismaneanu
'approccio biografico introduce
nel cuore delle relazioni tra pote-
re, ideologia e terrore nelle prati-
che comuniste. Nella sua raccolta
di saggi, Fantoma lui Gheorghiu-
Dej [1l fantasma di Georghiu-Dejl
(Bucuregti, Editura  Univers,
1995), mette in pratica un approc-
cio biografico fondato su testimo-
nianze dirette e indirette e lo ap-
plica ad alcuni casi “sintomatici”.
Associato agli “incidenti” biogra-
fici, il risentimento verso I'am-
biente d’origine (etnico o sociale)
appare uno tra i punti in comune
che colpiscono nelle traiettorie di

questi “avventurieri”, “transfu-
ghi” entro lo spazio sociale e geo-
grafico.

Vladimir Tismaneanu non pra-
tica una storia di tipo cronologico
classico. Privilegia I’approccio so-
ciologico comparato: quindi i mo-
vimenti radicali romeni, di “sini-
stra” e di “destra”, hanno origine
nella contestazione del parlamen-
tarismo. Le sue ricerche, dedicate
ora all’analisi della cultura politi-
ca del comunismo romeno come
prodotto dell’interazione tra fat-
tori nazionali e internazionali, so-
no condotte allo scopo di scrivere
una storia del Pcr: “Dopo la rivo-
luzione del dicembre 1989, I'im-
presa & non solo possibile ma im-
perativa”.

(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)



L'INDICEN. 3

ravamo liberi, nei sotterra-
L nei”: la “generazione '80”
in Romania. Formatisi nel periodo
della “liberalizzazione”, i giovani
poeti degli anni Ottanta dovranno
fare i conti, al momento del loro af-
fermarsi, con il “decennio satani-
co”, vale a dire con una situazione
in cui 'ombra del gulag si proietta-
va sinistramente sull’intero Paese.
In una recente intervista Mircea
Cirtirescu, la personalita di mag-
gior spicco della “generazione
’80”, rispondendo ad una doman-
da dell’intervistatore (“Avete fatto
dissidenza?”), ha cosi caratterizza-
to Patmosfera in cui nasce la nuova
poesia dei giovani sullo scorcio de-
gli anni Settanta: “Noi non abbia-
mo fatto dissidenza, forse perché
eravamo troppo giovani e troppo
poeti per registrare cio che avveni-
va all’esterno. Abbiamo vissuto
realmente #ella letteratura, abbia-
mo mangiato, come si suol dire,
‘pane e poesia’, abbiamo amato
piti nei poemi che nella realta, ab-
biamo abitato piti nella Bucarest di
un verso — in questo senso somi-
gliava piti a New York ~ che nel
buio e nel freddo della capitale
reale. Ci vedevamo quasi ogni
giorno, ci leggevamo quel che ave-
vamo scritto, discutevamo a non fi-
nire delle formule d’inizio di un
poema, delle pointes conclusive,
progettavamo banche di versi, do-
ve ciascuno di noi avrebbe potuto
comprare con pochi spiccioli un
verso dal fondo comune, immagi-
navamo libri da cui il lettore si po-
tesse ritagliare dei versi per poi ri-
comporli a piacere, oppure ‘libri’
su nastri di magnetofono... Noi
non abbiamo vissuto in nessun
momento, fin oltre i trent’anni,
nella realta, ma in un sottomarino
giallo, dove avevamo i nostri libri,
le nostre cassette, i nostri incontri
del lunedi. Noi eravamo liber: in
quegli anni, liberi nei sotterranei,
ed eravamo felici di fare, senza
pensare minimamente alla pubbli-
cazione, la nostra poesia under-
ground. Noi abbiamo istituito la
normalita in un pezzettino di Ro-
mania, e credo che con questo ab-
biamo fatto moltissimo. Il Cenaco-
lo_del Lunedi, come pure ‘Juni-
mea’, sono stati tra le poche zone
libere dal comunismo di quel tem-
po. E vero, il cenacolo fini per es-
sere vietato per ‘sovversione’, € so-
no convinto che esso, istituendo la
liberta interiore, & stato davvero
sovversivo” (“Romania literara”,
19, 9 maggio 1991).
Abbiamo, in questo frammento,
i dati essenziali per ricostruire ’av-
ventura poetica della “generazione
’80”. Un primo elemento ¢ lo spiri-
to di gruppo, che si forma nelle ri-
viste studentesche e nei cenacoli
universitari, animati da critici e
professori illuminati: a Bucarest, il
“Cenacolo del Lunedi”, condotto
da Nicolae Manolescu, il Cenacolo
“Junimea” (dedicato in particolare
alla prosa), condotto da Ov. S.
Crohmilniceanu, il “Circolo di cri-
tica”, condotto da Eugen Simion;
le riviste “Amfiteatru” a Bucarest,
“Echinox” a Cluj e “Opinia stu-
dengeasca” e “Dialog” a Jasi, ecc.
Dal “Cenacolo del Lunedi” usci-
ranno nel 1982, pubblicati in pro-
prio dagli autori, al di fuori del cir-
cuito delle case editrici ufficiali,
presentati da Nicolae Manolescu,
due volumi collettivi, che danno
una prima configurazione alla
nuova generazione: Aria con dia-
manti, firmato da Mircea Cirtare-
scu, Traian T. Cosovei, Florin Ia-
ru, Ion Stratan, e Cingue, firmato
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“Eravamo liberi, nei sotterranei”

Poesia underground a Bucarest negli anni settanta e ottanta.

Il realismo autobiografico

di Marco Cugno

da Romolus Bucur, Bogdan Ghiu,
Ion Bogdan Lefter, Mariana Ma-
rin, Alexandru Mugina. Alcuni di
loro avevano gia esordito indivi-
dualmente; tanto piu significativo
risulta, dunque, il loro “gesto” di
presentarsi insieme, non con un
manifesto programmatico, che dif-
ficilmente sarebbe stato consentito
in quegli anni, ma con una raccolta
di testi, una “antologia-manife-
sto”, potremmo dire. Un altro
aspetto che occorre sottolincare &
la consapevolezza della novita del-
la loro scrittura, sorretta da una
coscienza “teorica” assai pronun-
ciata, come dimostrano i loro in-
terventi sulle riviste. Tale consape-
volezza ruotava intorno alla cate-
goria del “postmodernismo”, im-
piegata come  discriminante
rispetto alla poesia della genera-
zione precedente, ancora legata al-
la tradizione del “modernismo”:
“L’essenza del nuovo paradigma
poetico, che apre la generazione
’80, & costituita dal rovesciamento
della relazione, che dominava nel

modernismo, tra poeta e linguag-
gio, tra testo e realta. Se per la poe-
sia interbellica e per i piti impor-
tanti poeti postbellici (da Stefan
Aug. Doinag a Virgil Mazilescu) la
poesia & linguaggio, & testo, e il
poeta deve ‘scomparire’ alle spalle
di questo, essere ‘impersonale’,
per i poeti optzecisti la poesia
esprime, comunica una realtd (il
testo non & pitl una frralitd, ma un
mezzo) e la persona del poeta di-
venta il sistema di riferimento,
I'istanza ordinatrice, al posto del
linguaggio o della trascendenza
(‘vuota’ o ‘piena’ che sia)”.

Il “biografismo”, il “realismo”
(0 meglio, il “realismo autobiogra-
fico™), il “ludico” e I'“ironia”, la
“poesia del testo”, la poesia della
“quotidianita” e della “banalita
quotidiana”, della “nevrosi”, addi-
rittura una poesia “metafisica”, so-
no le principali modalita e i diffe-
renti esiti di integrazione nel testo
della realta, filtrata dall’“esisten-
za” del poeta. Il rapporto fra “te-
sto” ed “esistenza” ha prodotto

anche una formula, texzstenta, pro-
posta da Mircea Cartirescu nel
1987, che potrebbe assumere il
valore di una poetica estensibile
dell’intera generazione: “La mia
scommessa non ¢ piu sul testo, se
non nella misura in cui il testo &
una parte, un punto subordinato
della scommessa. A trent’anni si &
prodotto un rivolgimento nella
mia vita e nella mia scrittura, in se-
guito al quale il testo e Pesistenza,
un tempo separati sul retto e sul
verso della carta, si sono fusi in un
nastro di Mdbius che si potrebbe
chiamare, all’occorrenza, tex:-
stentd. Di qui la mia repulsione per
il modernismo e il mio tentativo di
interpretare (in modo personale)
cio che & stato chiamato post#zo-
dernismo, nel quale io non vedo
una corrente letteraria, ma il supe-
ramento di ogni idea di ‘corrente’e
di ‘direzione’ nell’arte, il che po-
trebbe portare all'idea che l'arte &
una grandezza vettoriale” (in ri-
sposta alle domande De ce scriu?
I ce cred? proposte dalla “Revista

<

que a incoraggiarlo nell’esercizio di questo dirit-
to, di cui tuttavia non si pud dire che sia arbitra-
rio, in quanto ¢& collettivo, e Gici lo condivide
con altri parlanti che vivono sullo stesso territo-
tio e sono pill o meno in contatto gli uni con gli
altri. Si degrada la lingua? Cosi dicono i vecchi
emigranti i quali, perdendo ogni contatto con
Gicie con i suoi sostenitori, i pennaioli, si sento-
no messi in dubbio, se non addirittura esclusi,
vale a dire si sentono quello che sono: esiliati.
Perché il vero esilio & l'esilio linguistico, il resto
pud essere considerato un viaggio prolungato
attraverso ’'Europa, attraverso il mondo. Han-
no un bel dire loro, gli emigranti, pieni di orgo-
glio ronfante: “La mia patria & la lingua rome-
na”. Lalingua romenaé rimasta la, come il resto,
lontana...

Come si puo sapere con certezza, soprattutto
qui, a Strasburgo, se Gici storpia la lingua o, al
contrario, I'arricchisce?

Dopo che si erano sistemati nel vecchio alber-
go per animali, uno dei compagni di Gica si mi-
se a scrivere su tutti i muri, con una bomboletta
spray di vernice nera o rossa, HOTEL EURO-
PA, e Gici, raccontando il fatto a Ion, non era
necessariamente ironico.

“L'Europa & nostra, di tutti!” esclamo, e allo-
ra un personaggio che in quel momento stava
entrando nel caffé si avvicino al loro tavolo e
disse in romeno:

“Ben detto!”.

Poi si presento: “Colonnello Burtica”.

Sedette accanto ai due giovani e trasse di ta-
sca un mazzo di schedine del #ercé. Accennod
un sorriso e si mise a compilarle quasi senza
esitazioni: sia che lo facesse a caso sia che
avesse studiato in precedenza tutte le possibi-
lita, andava sul sicuro. “Sara della banda di
Haiducu”, penso Ion con una stretta al cuore.
1l colonnello continuava ad allineare le ics sul-
le schedine, quando si avvicino al loro tavolo
un altro personaggio il quale, probabilmente,
conosceva il giocatore di tercé, giacché aveva
un aspetto ilare e manifestava quella gioia esa-
gerata del rivedersi tipica dei popoli del sud,
mediterranei, e in particolare dei romeni. Gli
si rivolse in romeno, con un lieve accento
transilvano:

“Perdera tutta la sua pensione, vecchio mio”.

“Non se ne dia pensiero” rispose calmoiil co-
lonnelio Burtici, alzando gli occhi dalle schedi-
ne per non pit di un attimo.

“Romeni anche voi?”.

I due giovani biascicarono qualcosa, muo-
vendo la testa dall’alto in basso e dal basso in al-
to. Il nuovo venuto li impressionava per la sua
statura imponente e la sua voce profonda, da
baritono. “E pieno di romeni...” mormoro il
giocatore di tzercé il quale, dopo aver contato le
schedine mettendone una sopral'altra, le ripose
in tasca. “Dovunque giri gli occhi, t'imbatti in
un romeno!”.

“Venite dalla Romania?” chiese il baritono,
che possiamo chiamare Spirea. Era stato in pas-
sato un buon giocatore di rugby. Arrivato in
Francia negli anni sessanta, con la nazionale di
rugby, per un incontro amichevole, non era
rientrato in patria.

“Be’, si...” ammise a mezza voce lon, che in

3 )
un primo momento avrebbe voluto risponde-
re “dalla Germania”, il che in un certo senso
era vero... Ma non avrebbe fatto altro che pro-
lungare la conversazione su questo tema, sen-
za soddisfare la curiosita dei due.

“E com’¢ la situazione in Romania?”.

“E come vuole chesia...”.

“Dopo il rovesciamento”.

“Be’, non € allegra” disse Ion.

“Non ¢ allegra” ripeté, soddisfatto, il colon-
nello Burtica,

“Miseria”,

“Certo, visto che i comunisti sono ancora al
potere” riprese Spirea.

“Ma quali comunisti!” ribatté il colonnello.

“Iliescu e la sua cricca”.

“Ma sono dei comunisti costoro?”.

“E cosa sono?”.

“Tutto quel che vuole lei. Dei libero-scambi-
sti, ecco quello che sono! Dei parolai!”.

“Che cosa vuol dire?”.

“Sono capaci di tutto per ottenere il potere.
Promettono laluna. Demagoghi!”.

“Comunisti!”.

“Non hanno principi”.

“Meglio... Ci mancherebbe solo questo, che
avessero dei principi...”.

(dal romanzo Hotel Europa,

di Dumitru Tsepeneag, Bucurests,
Editura Albatros, 1966,

trad. dal romeno di Marco Cugno)
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de istorie si teorie literard”, 1987,
n. 3-4).

A proposito del periodo under-
ground, occorre aggiungere che la
nuova poesia, proprio per la poeti-
ca “realistica” da cui prendeva le
mosse, era destinata a lasciarsi in-
vadere dalla “realta” e a scontrarsi,
di conseguenza, con i rigori
dell’ideologia, sicché i libri dei gio-
vani poeti, piti ancora forse di
quelli degli scrittori gia affermati,
usciranno talora stravolti (& il caso,
ad esempio, della raccolta di
Adriana Marin del 1986, che pub-
blichera “i fiori della morte” dei
suoi Atelier solo nel 1990) o non
usciranno affatto (come L’amore
di Mircea Cirtirescu, pubblicato
solo di recente). Neppure la loro
“metapoesia”, insieme alle altre
forme di “esilio interiore” che sur-
rogavano |’esilio vero, scelto anche
da alcuni giovani poeti (Matei
Vigniec, Emil Hurezeanu, Petru
Romosan, ecc.) offriva piu garan-
zie di “evasione estetica” innocen-
te.

Una nuova differenziazione
nell'ambito di quella che ormai,
dalla meta degli anni Ottanta, ve-
niva definita dalla critica “genera-
zione *80” avviene verso la fine del
decennio. Il fenomeno nasce an-
ch’esso in ambito universitario ed
¢ legato al cenacolo studentesco
“Universitas” di Bucarest, condot-
to dal critico Mircea Martin. I nuo-
vi venuti, che si definiranno in se-
guito noudzecisti, per differenziarsi
dai loro immediati predecessori
(optzecisti), faranno il loro esordio
tra il 1985 e il 1989 nella collana
“Cartea cea mai mica”, edita da
“Atelier literar” come supplemen-
to della rivista “Convingeri comu-
niste”, organo ufficiale del Centro
Universitario di Bucarest. Si tratta-
va di veri e propri “samizdat di lus-
s0”, che riuscivano a filtrare tra le
maglie della censura grazie alla
“perversa intelligenza” dei giovani
redattori. Solo dopo la Rivoluzio-
ne del dicembre 1989, i giovani
scrittori avranno la possibilita di
accedere a veri e propri spazi edi-
toriali: “Noudzeci” (supplemento
di “Luceafarul”, 1990-1993) e la
collana “Nouazeci” (inaugurata
nel 1993) della nuova casa editrice
Phoenix di Bucarest. Qui esce nel
1994, a cura del critico Dan-Silviu
Boerescu, capofila del gruppo, una
antologia dei loro scritti, Lo squar-
tamento di Morfeo, 90, ma fin dal
1991 un loro avamposto, “Il grup-
po di Bragsov” (Andrei Bobiu, Si-
mona Popescu, Caius Dobrescu,
Marius Oprea) pubblica una sua
“antologia-manifesto”, Pausa di re-
spiro.

E certo prematuro stabilire fin
d’ora se ’antagonismo che sembra
contrapporre i protagonisti dei
due momenti (gli anni Ottanta e gli
anni Novanta) includa anche mo-
dalita di scrittura radicalmente dif-
ferenti e, a maggior ragione, risulta
difficile prevedere a quale dei due
gruppi le future storie letterarie as-
segnaranno il titolo, assai ambito,
di “generazione”. Il dibattito & tut-
tora in corso.

(da La poesia romena del Nove-
cento, studio introduttivo, antolo-
gia, traduzione e note di Marco Cu-
gno, Edizioni dell'Orso, Alessan-
dria 1996, pp. LXXXII-510, Lit
40.000)
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Nicu STeiNHARDT, Diario della
felicita. Bologna, 1 Mulino,
1996, ed. italiana a cura di
Gheorghe Carageani, trad. dal
romeno di Gabriella Bertini Ca-
rageani, pp. 535, Lit 60.000.

"L'indice” (1992, n. 5) aveva pub-
blicato, a cura di Lorenzo Renzi, i}
Testamento  politico di  Nicu
Steinhardt (1912-89), che fa da pre-
messa a Jurnalul fericirii, uscito in
Romania nel 1991. 1l libro e ora di-
sponibile in italiano. Figura di spic-
co nel panorama culturale del No-
vecento romeno, I'autore, di origine
ebraica, appartiene alla generazio-
ne di Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugene lonesco e Constantin Noi-
ca. Coinvolto come testimone e poi
come coimputato nel processo che
portd alla condanna di Noica, suo
ex compagno di liceo, e di un folto
gruppo di intellettuali, Steinhardt
passera diversi anni nelle prigioni
comuniste. Da tale esperienza €
nato questo Diario della felicita
(scritto negli anni settanta, seque-
strato dalla Securitate e riscritto), il
quale rivela fin dal titolo, al pari di
quello di Noica (Pregate per il fratel-
lo Alessandro, Bologna, 1l Mulino),
che la detenzione & stata |'occasio-
ne per vivere un'esperienza interio-
re inconsueta. Se per il filosofo Noi-
ca la reclusione diventa parados-
salmente un'occasione di “racco-
glimento” e di "rigenerazione”, che
si sarebbe addirittura potuta tra-
sformare in un ‘incanto”, se non
fosse stata turbata dal pensiero di
avere coinvolto altri nel proprio de-
stino, per lintellettuale ebreo
Steinhardt il Diario & innanzitutto la
rievocazione della vicenda spiritua-
le del suo progressivo avvicinarsi al
cristianesimo ortodosso, che culmi-
na nel battesimo clandestino rice-
vuto durante la reclusione e, suc-
cessivamente, nella scelta della vi-
ta monastica. Una scelta che non
porra fine all'attivita saggistico-let-
teraria, corpe dimostrano i libri e i
molti saggi e articoli pubblicati, che
fanno di lui una delle voci piu alte di
una cultura ferita a morte negli anni
pilt bui della dittatura di Ceausescu.
Il "diario” di Noica, pubblicato in Ro-
mania I'anno prima, suscitd scalpo-
re in particolare per le pagine, dav-
vero memorabili, dedicate a Marx. ||
Diario di Steinhardt, scritto da un
“allogeno”, che si identifica con la
“romenita” fino ad abbracciarne la
religione nella sua forma piu com-
piuta, suscitd invece vasti consen-
si. Del processo Noica e del suo
“gruppo” ora sappiamo tutto, dopo
la recente pubblicazione degli atti
(Prigoana. Documente ale proce-
sului C. Noica, C. Pillat, N.
Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acte-
rian, S. Al-George, Al. O. Teodorea-
nu etc. (La persecuzione. Docu-
menti del processo..., Bucuresti,
Editura Vremea, 1996): un proces-
so farsa, dimostrativo, che doveva
infliggere il colpo definitivo all'intel-
lighenzia restia ad accettare il nuo-
vo regime. |l motivo era facile tro-
varlo: complotto contro lo Stato, per
aver letto e diffuso le opere dei “rin-
negati” Cioran ed Eliade, portate
clandestinamente in Romania, per il
saggio su Goethe e l'interpretazio-
ne della Fenomenologia di Hegel
scritti da Noica, e letti e discussi col
gruppo dei suoi amici, ma soprat-
tutto per La lettera all'amico lontano
che Cioran aveva indirizzato a Noi-
ca, pur senza nominarlo, pubbli-

candola nel 1957 sulla “Nouvelle
Revue Frangaise”, e che diventera
poi il primo capitolo di Historie et
utopie (1960). Le pagine in cui
Steinhardt rievoca il processo e la
vita nelle prigioni del gulag romeno
costituiscono il filo rosso del libro:
“diario dal carcere”, dunque, ma
anche “diario” di una vita — costruito
com'e per flashback e flashforward
che scompigliano e dilatano la cro-
nologia degli eventi — dominata da
un'insaziabile sete di cultura e illu-
minata da una profonda esperienza
di liberta interiore e di fede.

Marco Cugno

ALEXANDRE VONA, Les fenétres
murées, Actes Sud, 1995, ed.
orig. 1993, trad. dal romeno di
Alain Paruit, pp. 300.

Il primo e unico romanzo di Albert
Samuel alias Alexandre Vona, scrit-
to nella primavera del 1947, pochi
mesi dopo essere emigrato in Fran-
cia, & rimasto inedito fino alla pub-
blicazione in Romania nel 1993. Fi-
glio di immigrati di origine ebrea
spagnola, giunti a Bucarest dall'lta-

Lastrada

Cammino sulla ferrovia,
La strada pit diritta
Possibile.

Alla mie spalle, a gran velocita,
Viene un treno
Che non sa nulla di me.

Non mi raggiungera mai,
Sulle cose che non pensano.

Ma anche se, brutalmente,
Mi travolgera,

Si trovera sempre un uomo
Che cammini davanti a lui
Pieno di pensieri,

Le mani dietro la schiena.

Come me ora
Davanti al mostro nero

E che non mi raggiungera
Mai.

Assorto, le mani dietro la schiena,

Perché io avro sempre un vantaggio

Che si avvicina a velocita spaventosa

(da La poesia romena del Novecento, cit.)

lia I'anno della sua nascita, il giova-
ne Alexandre Vona aveva imparato
il romeno soltanto a nove anni. A
casa sua si parlava spagnolo e te-
desco, lingua prediletta dalla bor-
ghesia colta romena. Iscritto alla
scuola di confessione cattolica te-
desca dei Fratelli di Sant’Andrea,
Vona viene stimolato a leggere
dallimmensa libreria del nonno,
grande conoscitore della storia
dell’Antico Testamento e che aveva
studiato a Parigi. La contessa de
Ségur, Dickens, i grandi romanzieri
russi, Stendhal, Chamisso, Ham-
sun, Rilke, Bleker, Chardonne, Céli-
ne, Kafka hanno nutrito I'universo di
questo poliglotta, tanto straniero tra
gli ebrei romeni di Bucarest quanto
negli ambienti ortodossi romeni. Ini-
zia a scrivere fin dagli undici o dodi-
ci anni, “per solitudine”, dice, e "per
avvicinarsi ai romeni”; pubblica, a
quattordici anni, la prima raccolta
di poesie. Ingegnere di formazione,
esercita in Francia questa profes-
sione dopo avere rinunciato a pub-
blicare in seguito a infruttuosi tenta-
tivi presso editori francesi. Nono-
stante gli sforzi di Mircea Eliade e
l'interesse di Roger Caillois, di Rob-

Marin Sorescu

La scala per il cielo

Un filo di ragno
pende dal soffitto

be-Grillet e di Brice Parain, dice di
non avere avuto i mezzi per finan-
ziare una nuova traduzione — la pri-
ma, non soddisfacente, era stata
realizzata da Claude Sernet — su ri-
chiesta di Jéréme Lindon il quale
era pronto a pubblicare il romanzo.
Altri incidenti biografici si coalizza-
rono fino a dissuaderlo, a meno
che, come il narratore, non si sia ti-
rato indietro in extremis davanti al fi-
nale dell’avventura nella quale ave-
va impegnato tutto il suo essere,
cedendo quindi a un istinto di auto-
protezione che altro non era se non
il rovescio di una delusione antici-
pata. Diffidenza, paura, angoscia
prevalgono in questo universo
kafkiano dove personaggi privi di
una loro necessita, reali o immagi-
nari, si cercano senza mai trovarsi.
Come un paranoico, il narratore ri-
conosce in ogni gesto, in ogni inci-
dente, il segno della realizzazione
dei suoi timori non esplicitati. 1 rap-
porti che, su uno sfondo ostile, s'in-
trecciano fra i personaggi anonimi
sono soltanto tentennamenti per mi-
surare |'avversario, per rovesciare il
rapporto di forza. Nel perenne af-
frontarsi con l'altro, il silenzio &

L8 dicembre 1996 é morto a Bucarest Marin Sorescu. Poeta, drammaturgo, narratore e saggista,
puo essere considerato, per la complessita della sua opera, lo scrittore romeno pia rappresentativo
degli ultimi decenni. Nato nel 1936 in un villaggio dell’Oltenia, presso Craiova, fu, negli anni ses-
santa, con le sue prime raccolte (Solo tra i poeti, 1964; Poemi, 1965; La morte dell’orologio,
1996; La giovinezza di Don Chisciotte, 1968), uno dei principali protagonisti dell’ “esplosione li-
rica’ che porto la poesia romena fuori dalle secche del realismo socialista e del proletcultismo. Al-
trettanto innovativo il suo teatro di quegli anni, che si puo inquadrare nell’ambito del teatro di
“avanguardia poetica”: la piéce Giona di cui firmo la memorabile regia per il Piccolo Teatro di Bu-
carest l'allora giovane AndreiSerban, e che verra ritirata dopo poche rappresentazioni, nonostante
2l successo di pubblico e di critica;, mentre l'annunciata messa in scena de La cattedrale (“I/ Dram-
ma', 1969, n. 45) ad opera del grande regista Liviu Ciulei non verrd mai realizzata. Il volume
Luscita attraverso il cielo (Bucuresti, 1994) raccoglierd le opere teatrali scritte fino a quel mo-
mento, tra cui la piéce “storica” 1l terzo palo (“Sipario”, 1992, n. 521-22). La drammaturgia suc-
cessiva (1l lottatore su due fronti, La casa ventaglio, Il cugino Shakespeare) potri infatti vedere
la luce solo dopo il 1989. Negli ultimi.anni il poeta bha curato I'“edizione definitiva” della sua vasta
produzione poetica (Poezii, 1-2, Craiova, Scrisul Romdnesc, 1990 e 1993) e ha pubblicato due
nuove raccolte: Poesie scelte dalla censura (1991) e Lattraversata (1994). L'antologia trilingue,
pubblicata da un editore piemontese trapiantato in Romania (Marin Sorescu, Poezii, Poems, Poe-
sie, Bucuresti, Arti Grafiche Giacone, 1995), splendida edizione illustrata da riproduzioni di qua-
dri del poeta, che voleva essere un omaggio a un autore ancora in piena attivita creativa, ba avuto il
destino di essere ['ultimo libro firmato da Marin Sorescu.

(m.c.)

proprio sopra il mio letto.

Lo osservo: ogni giorno
scende sempre di pit.
Qualcuno mi manda

la scala per il cielo — mi dico.
Me la getta dall’alto.

Questo treno — Zenone il vecchio mi é testimone --

Benché sia spaventosamente dimagrito

—sono solo il fantasma di quello che ero —

penso che il mio corpo
sia ancora troppo pesante
per questa scala delicata.

— Anima, va’ avanti tu.

Piano, piano!

(trad. dal romeno di Marco Cugno)

[Questa poesia, dettata, insieme ad altre sette,

nelle ultime settimane di vita, é stata pubblicata
qualche giorno prima della morte dalla rivista “Lite-

ratorul” (1996, n. 46) che il poeta dirigeval.

un’arma, dato che la parola e spos-
sessamento quando non & fonte di
incomunicabilita come nel caso di
Kati, I'amica del narratore, unico
personaggio dotato di un nome nel
romanzo. Un silenzio che aguzza la
sensibilita per le cose e nutre il sen-
timento di estraneita di analogie
con microeventi del passato, se-
condo leggi associative tipiche del-
la coscienza, ma con slittamenti tali
da farla irrimediabilmente precipi-
tare nell’irrealta.

Giséle Sapiro

Andere Helme - Andere Men-
schen? Heimaterfahrungen
und Frontalltag im Zweiten
Weltkrieg. Ein internationaler
Vergleich, a cura di Detlef Vo-
gel e Wolfram Wette, Essen,
Klartext-Verlag, 1995, pp. 351.

Nel ricostruire le vicende belliche
che hanno punteggiato questo se-
colo e i loro effetti sulle societa coin-
volte, il punto di vista degli studiosi
si & progressivamente allargato
nell’'ottica di giungere a una storia
sociale della guerra che fosse an-
che storia dei combattenti e delle
loro soggettivita. In quest'ottica la
cosiddetta Alltagsgeschichte (sto-
ria della quotidianita), corrente sto-
riografica tipicamente tedesca ma
non priva di addentellati con scuole
attive in altri paesi, ha offerto una
metodologia di indubbio interesse,
in particolare quando si & misurata
con campi d'indagine e tematiche
di ampio respiro. E il caso del volu-
me collettaneo che qui si presenta,
curato da Detlef Vogel e Wolfram
Wette, storici militari di formazione:
e professione e ricercatori presso il
Militargeschichtliches Forschung-
samt der Bundeswehr (cioe I'Ufficio
storico delle forze armate della Re-
pubblica federale); & sicuramente
degno di nota che ricerche come
queste, in cui al centro sta la figura
del combattente nella sua indivi-
dualita e nel suo vissuto quotidiano
impastato di immediate esperien-
ze-limite (il combattimento, la vita di
trincea) e di ricordate e -rivissute
“normalitd” (la vita com’era prima
della chiamata alle armi, le trame in-
tersoggettive in cui si snodava ogni
percorso individuale: genitori, ami-
ci, fidanzate, mogli), siano realizza-
te da studiosi attivi presso un centro
studi che piu ufficiale e piu istituzio-
nale non potrebbe essere. | quindi-
ci saggi che compongono {'opera,
stesi da specialisti di otto diverse
nazionalita, mettono al centro una
specifica fonte: la posta da campo,
il flume di missive a cui la seconda
guerra mondiale, con la vastita dei
suoi fronti e il numero dei soldati
coinvolti, diede origine e alimento.
Non solo le lettere dei soldati, perd,
ma anche le risposte dei loro corri-
spondenti rimasti a casa sono 0g-
getto di indagine e riflessione,
nell'ipotesi che I'epistolografia sia
particolarmente adatta a dare ra-
gione della quotidianita vissuta al
fronte e della conseguente rielabo-
razione della ben diversa quotidia-
nita attraversata in passato. Grazie
a questo materiale si aprono altresi
interessanti squarci comparativisti-
ci sulle differenti culture, mentalita,
tradizioni che la fonte fa emergere,
e sulle varie retoriche attraverso cui
il vissuto tese — e tende - inevitabil-
mente a esprimersi.

Brunello Mantelli
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ue associazioni professionali

potevano pretendere all’ege-
monia nello spazio internazionale
della letteratura: il Pen-Club e
I'Unione degli scrittori sovietici.
Costituite secondo principi politi-
ci e professionali diversi, poste in
concorrenza e, in certi momenti, in
aperta opposizione, le due istitu-
zioni hanno comunque coabitato.
I1 Pen-Club internazionale, fonda-
to nel 1921 a Londra, conta oggi
circa 10.000 membri sparsi in un
centinaio di centri nel mondo. Il
primo presidente, il romanziere e
moralista John Galsworthy (1867-
1933), ha lasciato 'impronta nello
stile dell'organizzazione, almeno
nel primo periodo della sua esi-
stenza. La divisione delle alte cari-
che tra scrittori francesi e inglesi,
nonché lo statuto del francese e
dell’inglese come lingue dell'orga-
nizzazione, indicano chiaramente
il ruolo di “intesa delle lettere” che
questo concilio internazionale in-
tendeva rivestire.

Creato nello spirito della Societa
delle Nazioni (1919-39), il Pen-
Club condivide con essa un certo
numero di principi, in particolare
I'impegno a favore della pace nel
mondo. Il Pen pratica innanzitutto
una prudente apertura delle fron-
tiere nel rispetto delle suddivisioni
nazionali. Come organizzazione
internazionale, il Pen non si & so-
stituito ‘alle organizzazioni nazio-
nali, cercando di raccogliere I'elite
degli scrittori nei diversi paesi an-
ziché costituire un’internazionale
di tutti gli scrittori. Si propone an-
che di difendere la liberta dello
scrittore riguardo alla politica e fa
della letteratura pura una norma.

Unione degli scrittori sovieti-
ci, fondata nel 1932, insieme

LIBAR

Campo letterario e istituzioni internazionali

La questione degli scrittori in esilio, la dissidenza,

la difficolta della professione indipendente

di Mihai D. Gheorghiu

ad altre organizzazioni di profes-
sioni artistiche ha funzionato da
modello per istituzioni analoghe
che hanno inquadraro la vita lette-
raria di vari paesi dopo il 1945. 11
suo primo congresso, nel 1934, fu
I'occasione di un’assemblea inter-
nazionale di scrittori famosi e ha
confermato la consacrazione del
suo primo presidente, Maksim
Gor’kij. Il primo congresso degli
scrittori sovietici, dove Gor’kij era
riuscito a far aderire gli intellettua-
li all'internazionalismo proletario,
dovette la fama internazionale so-
prattutto all’accoglienza che venne
data agli scrittori in esilio, in parti-
colare a quelli tedeschi, rifiutati
all’epoca dal Pen-Club che temeva
una contaminazione da “sinistra”.
Poco tempo dopo, il terrore stali-
niano e la guerra avrebbero mietu-
to vittime tra gli scrittori; il secon-
do congresso dell'Unione ebbe
luogo soltanto venti anni dopo e
annuncid U'inizio della destaliniz-
zazione,

Come organizzazione, 'Unione
degli scrittori differisce in pit pun-
ti dal Pen. Se il numero di libri
pubblicati (due) e I'appoggio alla
candidatura da parte di altri mem-
bri dell'associazione fa quasi ovun-
que parte delle condizioni richie-
ste, la procedura di cooptazione di
nuovi membri da parte dell’Unio-
ne ricorda piuttosto il modo di re-
clutamento tipico dei partiti co-

munisti. La “caratterizzazione”,
termine specifico dell'Unione de-
gli scrittori sovietici, era un attesta-
to di conformita politica e morale
del candidato, rilasciata da un col-
lettivo (organizzazione di partito,
sindacale o giovanile), diversa dal-
la “raccomandazione” formulata
da pari. L’esistenza di due diversi
criteri nel valutare la qualita di
scrittore e di un doppio patrocinio
poteva dare luogo a conflitti in ca-
so di esclusione dello scrittore
dall’associazione professionale.

La stretta integrazione nelle
strutture politiche controllate dal
partito si traduceva con I'elezione
dei presidenti delle Unioni nei co-
mitati centrali. Il carattere corpo-
rativo dell’'Unione di tipo sovieti-
Co, situata a meta strada tra un sin-
dacato professionale e un’“orga-
nizzazione di massa”, era dovuta al
monopolio di cui disponeva sui di-
ritti d’autore, al contempo diritti
giuridici e diritti materiali, anche
di coloro che non erano tra i suoi
membri. Questo aveva permesso
che I'iniziale impresa caritativa si
trasformasse in una grande buro-
crazia capace di gestire un fondo
casa, un sistema di assistenza so-
ciale con accessi riservati negli
ospedali e colonie estive,

L’Unione degli scrittori sovieti-
ci, che verso la fine degli anni ot-
tanta contava 10.000 membri, co-
stituiva un corpo eterogeneo, com-

posto essenzialmente da due tipi di
scrittori: lo scrittore stipendiato e
il letterato dilettante-superiore. Lo
statuto di scrittore stipendiato del-
la maggior parte dei membri
dell’Unione degli scrittori sovieti-
ci, che si trattasse di funzionari
dell’Unione, di redattori e lettori
delle riviste letterarie e delle case
editrici, o di coloro che esercitava-
no altre professioni, soprattutto
intellettuali o artistiche, rendeva
impossibile l'esistenza dello scrit-
tore indipendente, se non nella
forma imprecisa di scrittore pen-
stonnaire. Costui, spesso un po’ va-
gabondo, viveva degli aiuti attri-
buiti sotto forma di prestiti o di
supplementi a una pensione per
malattia o vecchiaia, e rimaneva
tutta la vita indebitato e dipenden-
te. Lo statuto di scrittore indipen-
dente (fresberuflicher Schriftsteller)
veniva riconosciuto nei paesi so-
cialisti dove, come in Polonia o
nella Ddr, parte dell’editoria pri-
vata era sfuggita alle nazionalizza-
zioni.

2 & incontestabile il carattere in-
ternazionale delle due associa-
zioni professionali, non lo era allo
stesso modo per ciascuna delle due.

" Nell'Unione degli scrittori il reclu-

tamento meno selettivo dei rappre-
sentanti delle minoranze nazionali,
giustificato dal principio dell’inter-
nazionalismo, ha finito per privile-

MARZO 1997, PAG. 52

giare, in particolare dopo il 1989, la
comparsa di gruppi nazionalisti po-
liticizzati. L’organizzazione del
Pen-Club non aveva invece la voca-
zione di riunire tutti gli scrittori su
una base sindacale, ed era determi-
nante il criterio linguistico nel rico-
noscimento di un centro nazionale.
I Pen nazionali erano maggiormen-
te specializzati negli scambi lettera-
ti internazionali, e in questo vicini
ai servizi culturali delle ambasciate
o delle organizzazioni internaziona-
li. Rivolgendosi in prevalenza a
un’élite letteraria gia selezionata, e
disponendo di una certa notorieta
all’estero, il Pen era in grado; pit
che I'Unione degli scrittori sovieti-
ci, di conservare lo statuto dellisti-
tuzione d’elite e di adempiere alla
sua funzione di impresa caritativa
votata alla protezione degli scrittori
perseguitati.

n questo quadro il caso romeno

ha una sua specificita. Nel 1989
"'Unione degli scrittori era in stato
di decomposizione. I Consiglio
direttivo, composto da un centi-
naio di scrittori, non si riuniva piu,
la conferenza nazionale che dove-
va procedere a nuove elezioni non
era piu stata convocata, era dimi-
nuito il numero dei membri in se-
guito a decessi e a emigrazioni, il
suo carattere di istituzione di élite
veniva rimesso in discussione dalla
dubbia qualita delle nuove ammis-
sioni e dal rifiuto delle autorita po-
litiche di dare il proprio consenso
all’ammissione di giovani scrittori
non conformisti. D’altro canto il
tentativo di costituire una Societa
degli scrittori romeni a Parigi falli
per via della diffidenza di parte de-
gli esiliati che sospettavano una

Dall’Unione degli scrittori agli scrittori-manager

e non sono state semplicemente

chiuse, come nei paesi dove &
esistito un importante movimento
dissidente, le Unioni di creatori
hanno dovuto cedere il terreno a
nuove associazioni professionali.
Le nuove associazioni si devono
ovunque confrontare con un nuo-
vo tipo di rapporto con lo Stato e
con il mercato dell’arte o della let-
teratura. In Romania I’'Unione de-
gli artisti plastici (Uap), con circa
3000 membri, di cui un terzo a Bu-
carest, € quella pit stabile sul pia-
no economico tra le vecchie “unio-
ni di creazione”. Disponendo perd
nella capitale soltanto di otto galle-
rie dove possono esporre i suoi
membri, deve ricorrere a sponsor
come il centro Soros, filiale della
fondazione del miliardario ameri-
cano, che ogni anno le concede
aiuti per finanziare progetti artisti-
ci. L’Unione dei compositori,
creata nel 1920 e il cui presidente
onorario fu Georges Enesco, conta
400 membri, pit altri 1400 compo-
sitori i cui diritti vengono gestiti
dall’Unione, e sembra essere riu-
scita a controllare il mercato della
musica nel paese. Invece I’ Associa-
zione dei teatranti (Atm), che riu-
niva autori, attori, realizzatori e
scenografi, si & scissa dopo la com-
parsa nel 1990 di Uniter, un’orga-
nizzazione che ha lo scopo di ren-
dere possibile un’alternativa allo
statuto dell’attore stipendiato. Fu
Uniter a prendere I'iniziativa della

Vecchie e nuove associazioni professionali per i

creazione di un teatro franco-ro-
meno e a mandare il proprio per-
sonale in formazione all’estero.

Un tempo le conferenze e i con-
gressi dell’'Unione degli scrittori
romeni erano un evento nazionale,
La prima conferenza organizzata
nel 1990 é stata piuttosto deluden-
te; gli scrittori erano piu preoccu-
pati dell’annullamento del debito
accumulato presso il Fondo lette-
rario che del “processo al comuni-
smo” richiesto dall’'opposizione
politica che si stava costituendo.
Nel 1994, la conferenza ha raduna-
to appena un quarto dei membri e
si & svolta nella quasi totale indiffe-
renza. L’attuale stato di precarieta
dell'Unione fa si che questa non sia
pit in grado di garantire la prote-
zione sociale ai suoi 2.000 membri,
Per quanto riguarda il declino del-
la sua attivita professionale, si mi-
sura dal fatto che, delle venticin-
que riviste letterarie che I'Unione
riusciva a pubblicare nel 1990, ne
escono soltanto pill sette o otto
mentre la sua casa editrice, Cartea
romaneasca, sta fallendo. Due dei
piu importanti mensili letterari,
“Steaua” e “Viata romineagca”,
vengono attualmente finanziati dal
dipartimento delle riviste per
I'estero del governo, mentre il
principale settimanale, “Romania
literard”, viene “finanziato” dalla
fondazione Soros. Per riuscire
ogni anno ad attribuire i suoi pre-
mi letterari, 'Unione deve fare ri-

a ) >
creator:y roment

corso a sponsor, banche romene o
straniere.

ono vive le polemiche tra i so-

stenitori del monopolio delle
Unioni di ‘creatori, associazioni
uniche che impedirebbero la “di-
spersione delle forze” e conserve-
rebbero un’influenza nella vita na-
zionale, e chi vorrebbe invece una
separazione netta tra organizzazio-
ne di tipo sindacale e “agenzie” o
“fondazioni” orientate al profitto.
Le polemiche indicano tuttavia le
tendenze dominanti all’interno del
campo. Ad esempio, i giovani
scrittori, vicini all’ambiente politi-
co liberale, che nel 1994 hanno
creato un’Associazione di scrittori
professionisti (Aspro), non aveva-
no in mente di sostituire I'Unione,
ma piuttosto di “costituire una
specie di ‘management’ letterario,
come si dice oggi”, di “funzionare
come una specie dilobby” per il ri-
conoscimento della propria posi-
zione professionale, finora assente
nella lista delle professioni legal-
mente esercitate in Romania. Tra i
52 membri fondatori vi sono pic-
coli imprenditori dell’editoria, di-
rettori di giornali o gente che ha
messo in piedi una ditta commer-
ciale. Nessuno di loro riesce a vive-
re esclusivamente delle proprie
pubblicazioni e gli avversari
dell’'Unione li accusano di essere
“scrittori senza opera”. In questi
scrittori costretti a pubblicare se

stessi, la pretesa di una posizione
“manageriale” tende a nascondere
una regressione verso una condi-
zione piu artigianale della produ-
zione letteraria. La privatizzazione
rapida, la scomparsa del mercato
protetto, il furto del copyright in-
ternazionale da parte di centinaia
di piccoli editori improvvisati a
partire dal 1990, hanno messo gli
autori romeni contemporanei di
fronte a una concorrenza spietata,
costringendoli a scegliere tra pub-
blicazione in conto autore e ricor-
so al sistema clientelare delle sov-
venzioni statali. La conversione di
alcuni giovani scrittori degli anni
ottanta considerati portatori di
una nuova letteratura in “mana-
ger” dopo il 1990 non sembra aver
fornito una soluzione per chi aspi-
ra alla posizione di scrittore indi-
pendente.

Rimane anche determinante il
peso della rappresentazione ro-
mantica tradizionale della profes-
sione, che proseguirebbe un’arte e
una tradizione “popolari”. Questa
tradizione pone ancora oggi lo
scrittore nella posizione di etno-
grafo ispirato, portatore del genio
nazionale. La cooptazione dei di-
lettanti, legittimati come scrittori e
artisti del popolo, rischiava
all’epoca di Ceaugescu di trasfor-
mare |’Associazione degli scrittori
in un movimento artistico “di mas-
sa”, mettendo sullo stesso piano
dilettanti, semiprofessionisti e pro-

fessionisti. Mantenere le funzioni
degli scrittori statali, ex censori ed
esteti di partito, ha permesso la ri-
presa di un insieme di procedure
tipiche della vecchia letteratura
istituzionale, talvolta perfino con il
pretesto di riparare ingiustizie pre-
cedenti. E piuttosto stimolante ve-
dere fino a che punto istituzioni di
governo e non — come la Fondazio-
ne culturale romena e "'Unione de-
gli scrittori — si copino a vicenda
per inventare una “letteratura na-
zionale” fuori dalle frontiere, il cui
statuto nazionale e letterario & pit
che problematico (si veda a questo
proposito  [ntilnirea  scritorilor
roméni din tntreaga lume [L’incon-
tro degli scrittori romeni di tutto il
mondo], Neptun, 5-10 giugno
1995, Bucuregti, Fundatia
Luceafarul, 1995).
Contemporaneamente, la pub-
blicazione di dizionari di scrittori
che pretendono di elencare gli au-
tori di tutti i tempi o di una genera-
zione finisce per scompigliare i ri-
ferimenti storici e le biografie in
nome del “giudizio interno” e del-
la priorita dell’“opera”. Se si man-
tiene questa tendenza, tra qualche
anno la Romania sard probabil-
mente uno dei paesi europei pro-
porzionalmente con il pit alto nu-
mero di scrittori in vita, ma senza
letteratura contemporanea.
Mibai D. Gheorghiu
(trad. dal francese
di Sylpie Accornero)
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manovra di provocazione ad opera
della Securitate e temevano di ve-
dere le preoccupazioni degli scrit-
tori allontanarsi dalla politica per
concentrarsi su questioni relative
agli statuti e ai diritti d’autore.

L’Unione degli scrittori si & im-
posta come un luogo privilegiato
del compromesso tra potere comu-
nista e intellettuali, tanto piil che ha
fornito a coloro a cui era stato fatto
divieto temporaneo di pubblicare,
a coloro che uscivano dalle prigio-
ni, in particolare dopo la generale
amnistia del 1964, ma anche alle fa-
miglie degli scrittori deceduti o
nell’incapacita di lavorare, la possi-
bilita di esercitare un lavoro intel-
lettuale — anche di second’ordine,
come le traduzioni -, di ricevere
una pensione, ecc., talvolta a costo
di firmare con un altro nome o di ri-
pubblicare scritti  antecedenti.
Questo processo, detto di “recupe-
ro”, si & svolto praticamente senza
interruzione a partire dal 1948, an-
che per gli scrittori affermati fin da-
gli inizi.

La storia politica della letteratura
romena distingue quindi tra lettera-
tura degli esiliati, tra i quali alcuni
hanno cambiato lingua letteraria, e
letteratura dell’“esilio interno”, ov-
vero degli autori costretti a inter-
rompere, per un tempo pill 0 meno
lungo, la propria attivita letteraria —
i manoscritti sono stati talvolta se-
questrati dalla polizia —, e le cui ope-
re verranno “recuperate”, cioé pub-
blicate e riconosciute a partire dagli
anni sessanta, in un’epoca in cui si
afferma pid liberamente una lettera-
tura delle nuove generazioni. Nel
periodo pit duro il regime cercava
di impedire con ogni mezzo la co-
municazione tra i due “esili”, esi-

gendo pubbliche dichiarazioni di
rottura oppure punendo coloro che
trasgredivano il divieto — si veda lo
scambio di lettere tra Noica e Cio-
ran, un affare montato dal regime, e
che ha portato al processo del
“gruppo Noica” (1958), i cui mem-
bri sono stati imprigionati.

Il Pen-Club romeno & stato or-
ganizzato nel 1964 dalla direzio-
ne dellUnione degli scrittori. |l
numero dei suoi membri, 46 al
momento della costituzione, &
costantemente diminuito in se-
guito ai decessi e in assenza di
nuove adesioni; sempre meno
delegati romeni andavano ai
congressi del Pen Internaziona-
le. | rapporti si sono praticamen-
te interrotti nel 1983, quando Eu-
gen Barbu denuncio pubblica-
mente in Romania |a “politica an-
ticomunista” dell'associazione
internazionale e il sostegno che
accordava ai “cosiddetti dissi-
denti”. Il Comitato degli scrittori
imprigionati ha protestato pres-
so il governo romeno contro la
censura e il mancato rispetto dei
diritti culturali delle minoranze
nazionali ne! 1986.

a comparsa di fenomeni di dissi-

denza, pit tardivamente in Ro-
mania rispetto agli altri paesi sociali-
sti, & stata resa possibile dalla politi-
ca di liberalizzazione intrapresa dal
regime negli anni sessanta, nonché
dal fallimento di questa politica.
L’'impegno nella dissidenza, di cui
Paul Goma ¢ I'iniziatore e il piti per-
fetto rappresentante, corrisponde a
un’attivita indissolubilmente politi-
ca e letteraria, Tale attivita mira a ri-
mettere in discussione la rottura che
esiste tra i due “esili” e in particolare
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a denunciare i principi di una lette-
ratura del silenzio degli esuli inter-
ni, fondata sulla dissociazione tra
opera e biografia dello scrittore e
che conduce a una forma di compli-
cita con i responsabili della repres-
sione stalinista. L’azione di Goma
ha beneficiato di un contesto inter-
nazionale ormai pit sensibile alla
questione dei diritti umani, sanzio-
nati da accordi internazionali. Nel
1977 ha quindi potuto denunciare
lo “stalinismo dal volto umano”, la
pretesa manifestata da Ceaugescu di
una politica indipendente della
“terza via”, tra lo spirito riformato-
re di Praga e la politica sovietica.
Dopo avere indirizzato una lettera
di solidarieta ai firmatari di Charta
’77 in Cecoslovacchia ed essere riu-
scito a raccogliere quasi duecento
firme su un programma per il ri-
spetto dei diritti umani in Romania,
Goma venne costretto nel 1978 a ri-
fugiarsi a Parigi. Si & sempre rifiuta-
to di tornare in Romania.

Cio che & avvenuto dopo il 1989
ha dimostrato la fragilicd della vec-
chia Unione come luogo di compro-
messo, mettendo in discussione co-
loro che maggiormente si erano ado-
perati nel lavoro di compromissio-
ne. Da un lato 'Unione veniva
discreditata dalle sue concessioni al-
Ia politica culturale di regime. Il suo
carattere molto eterogeneo e la for-
tissima dipendenza rispetto alla di-
rezione del partito comunista contri-
buivano ad appannarne 'immagine.
D’altro canto 'Unione poteva valer-
si dei meriti di alcuni dei suoi mem-
bri, accreditati oppositori, e porre
I'accento sulle sanzioni di cui era sta-
ta oggetto. In effetti, in seguito alle
proteste di alcuni scrittori, la dire-
zione del partito inizid a vedere
nell’'Unione e nei suoi scrittori dei
possibili avversari politici e prese

quindi una serie di misure per limita-
re i privilegi degli scrittori, in parti-
colare misure di razionamento eco-
nomico a livello di pubblicazione;
non arrivo fino a dare seguito alla
proposta del gruppo costituitosi at-
torno a Eugen Barbu, ovvero di scio-
glierla per istituire una nuova asso-
ciazione con il marchio degli “scrit-
tori comunisti”. Il suo ambivalente
statuto di luogo protetto dal potere e
di oggetto del sospetto spiega come
ha potuto favorire lo sviluppo al suo
interno di altri casi di dissenso, quel-
li in particolare di Dorin Tudoran
(1981-83), Dan Desliu e Mircea Di-
nescu (1989). L'Unione li ha protetti
di fatto, senza doversi impegnare
pubblicamente in loro favore.

Le manifestazioni di solidarieta
tributate a Dinescu erano in realta
soltanto le ricadute di un tentativo
abortito di azione collettiva. Un
modo per spiegare questa debolez-
za, senza dovere ricorrere all’argo-
mento del terrore, & quello di evo-
care la profonda rottura che esiste-
va tra le varie generazioni, le quali
hanno conosciuto condizioni di so-
cializzazione politica molto diverse.
Si puo anche trovare un'altra spie-
gazione nello statuto di scrittore sti-
pendiato, piil rilevante in Romania
che non altrove, e paragonabile a
quello degli attori stipendiati dei
teatri statali, due categorie molto le-
gate al proprio modo di organizzar-
si e che sono state ambedue ben
rappresentate nel movimento di ri-
volta del 1989. Le difficolta che
queste due categorie incontrano
ancora dopo il 1989 nell’esercitare
in modo indipendente la propria
professione indicano che i profondi
legami con la politica non sono fini-
ti con il regime dittatoriale,

(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)

Ritorni a Ionesco

L rapporti difficili con la critica letteraria
e i ricord: della Liberazione

e la morte di Eugéne Ionesco,
nel 1994, ha dato luogo a nume-
rose manifestazioni di simpatia e
alla rinnovata ammirazione per la
sua opera, alcuni giudizi di circo-
stanza sembravano voler ristabilire
Un CONSenso su un’opera e un au-
tore scomodi. Cosa che Ionesco
aveva temuto piu di tutto. Alcuni
giornalisti hanno parlato di lui co-
me di un profeta grave, che ha dato
provadi “lungimiranza” in un mo-
mento in cui gli altri intellettuali di
sinistra si lasciavano “accecare”
dal comunismo, e sono andati a
cercare negli scritti giovanili i segni
premonitori della sua carriera. In
un “testamento” pubblicato poco
tempo prima di morire, Ionesco
aveva perd evocato una serie di ca-
sualita ed espresso riconoscenza
verso personaggi spesso oscuri che
gli avevano aperto una via inizial-
mente tra le pitt improbabili, fa-
cendo di lui uno scrittore mondial-
mente noto. Un altro testo di Ione-
sco, Le Retour de Schiffer (in “Le
Magazine Littéraire”, settembre
1995), sembra avere sentito 'avvi-
cinarsi degli elogi funebri come il
pericolo di seppellire 'opera ac-
canto all’autore, mentre lonesco
aveva sempre considerato il pro-
prio successo come l'espressione
di un malinteso.
In una comunicazione presen-
tata all'Istituto francese di Buca-
rest, che ha reso omaggio a uno

dei suoi borsisti di un tempo, Ar-
melle Héliot ha il merito di attrar-
re I’attenzione sui rapporti con-
flittuali che Ionesco intratteneva
con la critica letteraria, e di cui
L’Impromptu de ' Alma, una piéce
scritta nel 1953 e rappresentata
per la prima volta nel 1956, e I'il-
lustrazione esemplare. Mettendo-
si in scena con il proprio nome, a
fianco dei suoi critici chiamati in-
vece Bartholoméus I, II, ITI — che
gli impediscono di dormire e lo
stordiscono con le loro sapienti
domande -, Ionesco non salda
soltanto il conto con gli spiriti che
lo ossessionavano. Questi Bartho-
loméus, che Armelle Héliot iden-
tifica come critici degli anni cin-
quanta, critici di sinistra, Roland
Barthes, Bernard Dort della rivi-
sta “Théatre populaire”, e di de-
stra, Jean-Jacques Gautier del
“Figaro”, erano rimasti delusi.
Non solo Ionesco li aveva trasfi-
gurati sulla scena, ma si era dimo-
strato capace di pungere sul vivo
la critica e di infrangere il dovere
di riserbo raccomandato agli au-
tori. Con il suo rifiuto delle criti-
che partigiane, Jonesco ha contri-
buito molto a ristabilire ’autono-
mia del campo letterario in un
momento di intensa politicizza-
zione che si era prolungato dopo
la guerra, obbligando gli intellet-
tuali a prese di posizione radicali.
Gli autori “stranieri” — accanto a

Tonesco si fanno i nomi di Beckett
e di Adamov — avevano piu pro-
babilita rispetto a quelli “naziona-
1i” (francesi) di sfuggire alla pola-
rizzazione del campo, specie in un
genere come il teatro, tra i piu po-
liticizzati.

al suo passato romeno lone-

sco recava non solo una certa
esperienza delle lotte letterarie, in
uno spazio dove la familiarita con
la letteratura francese arrivava in
certi casi fino al bilinguismo — ri-
spondendo ai critici, Ionesco si
era difeso nello stesso modo adot-
tato in Romania dove, nel 1994,
aveva raccolto in un unico volu-
me, Nu [No], esercizi di stile “cri-
tico” sotto forma di giudizi per-
fettamente opposti su affermati
scrittori — ma anche il trauma pro-
vocato da una liberazione che alla
fine della guerra era al tempo stes-
so sconfitta in Romania molto pili
che non in Francia. Un trauma
che in seguito ha funzionato come
argine. In un testo recente — Récst
inédit, in Impressions du Sud, Aix
en Provence 1992 —, Ionesco rac-
conta come fosse arrivato a Vichy
grazie alla protezione di amici e
vecchi compagni altolocati nel go-
verno romeno di estrema destra —
“nonostante il fatto che fossi ‘di
sinistra’, cosa che oggi non sono
pill”. Per non ripetere ’esperien-
za tragica della prima guerra
mondiale, la Romania aveva deci-
so di proteggere |'“aristocrazia in-
tellettuale” e di non mandarla al
fronte. Ionesco si trovava a Marsi-
glia quando sbarcarono gli Allea-
ti, aveva stretto amicizia con i re-

dattori dei “Cahiers du Sud” do-

po essere riuscito a pubblicare al-
cune traduzioni di scrittori rome-
ni. A Marsiglia aveva assistito alle
lotte che opponevano gli Alleati ai
“collaborazionisti” e, ubriaco per
la paura, per la liberazione vicina
e per il vino corso, si era abbando-

nato a gratuiti atti di coraggio -

(“per fare vedere che ero corag-
gioso anche se non avevo parteci-
pato alla guerra”), ignorando che
nel frattempo a Vichy era nata sua
figlia. Questo racconto autobio-
grafico si aggiunge ad altri testi
inediti pubblicati in Romania:
Mihai D. Gheorghiu, Alcune rive-
lazioni su Eugeéne Ionesco, “Li-
ber”, marzo 1996, n. 26. Va preci-
sato che I'ultimo testo citato in
questo articolo, Scrisor din fran-
ta. Fragmente dintr'un jurnal in-
tim (Lettere dalla Francia. Fram-
menti di un diario), in origine una
corrispondenza da Parigi per la ri-
vista “Viata romaneasci”, € stata
ripresa alla fine del secondo volu-
me dell’edizione Eugen Ionescu,
Razboi cu toatd lumea (Guerra
contro tutti), Bucuresti, Humani-
tas, 1992. Ed ¢ una delle poche
“storie di guerra” di uno scrittore
il quale, lungi dall’essere un pro-
feta e ancora meno un guerriero,
riteneva che, se esiste, Dio doveva
avere una forma ovale, pensando
alle donne che aveva tanto amato,
sua madre, sua moglie Rodica, sua
figlia Marie-France.
Mibai D. Gheorghiu
(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)
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Storia del libro. L'Universita Statale
di Milano, in collaborazione con la
Fondazione Mondadori, organizza,
presso la facolta di lettere, via Festa
del Perdono 7, un seminario dedica-
to alla storia del libro e dell’editoria.
Martedi 4 marzo, Roger Chartier e
Armando Petrucci, “Storia del libro e
storia dell'editoria”; mercoledi 12
marzo, Jean Yves Mollier e Enrico
Decleva, “Storia dell'editoria come
storia d'impresa”; mercoledi 16 apri-
le, Robert Escarpit e Alberto Cadioli,
“Sviluppo del libro e trasformazioni
della lettura”; mercoledi 23 aprile,
Pascal Ory e Gabriele Turi, “Intellet-
tuali ed editoria”; martedi 6 maggio,
Schulz Buschhaus e Vittorio Spinaz-
zola, “Processi editoriali € dinami-
che letterarie”. Per informazioni:
Fondazione Mondadori, tel. 02-
21213582.

Lettura filosofica. L'Istituto italiano
per gli studi filosofici e il Collegio si-
ciliano di filosofia sociale organizza-
no, in occasione del centenario della
morte di Paul York von Wartenburg,
un seminario sul tema: "Una lettura
filosofica delle epoche fondamentali
della Civilta occidentale” it 17, 18 e
19 marzo alle ore 16.30, nel salone
della chiesa SS. Salvatore di Siracu-
sa. Francesco Donadio discute sui
temi: “Forma e visione: il mondo gre-
co”; "Vita e sensazione: I'epoca cri-
stiana”; “Dominio e volonta: il mondo
moderno”. Nei giorni 14, 15 e 16
aprile si svolge il seminario, a cura di
Alberto Burgio, sui temi: “Liberta, ra-
gione e storia nella filosofia di He-
gel”; “Liberta, giustizia e questione
sociale”; “La coscienza e la verita”;
“La ragione nella storia”. Per infor-
mazioni: Roberto Fai, tel. 0931-
65699.

Cinema e non letterario. A cura
dell'Associazione Sigismondo Mala-
testa si svolge, a Porto d'Ischia, La
Villarosa, via Gigante 5, il convegno
“Modelli non letterari nel cinema”.
Tra le relazioni: Alberto Abruzzese,
“Lafabbrica panoctica. Il cinema nel
vuoto tra scrittura e lettura”; Paolo
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Temi, “Cinema e musica: un sistema
narrativo speculare”; Pietro Montani,
“Rappresentare, configurare, imma-
ginare il tempo”; Sandro Bernardi,
*Chaplin, la danza del cinema”; Gi-
no Frezza, “Tra fumetti e comici: I'in-
sorgenza di un nuovo pensiero nel
cinema”; Marco Maria Gazzano,
“L'opera video: lavori in corso”. Per
informazioni: Segreteria Associazio-
ne Malatesta, tel. 081-5751828.

Etica laica. La Consuita di Bioetica
e I'lstituto italiano per gli studi filoso-
fici organizzano, il 3 e 4 aprile, pres-
so la Facolta di Scienze Politiche
dell'Universita di Milano, via Conser-
vatorio 7, il convegno “Etica laica e
valori”, coordinato da Maurizio Mori.
Queste le relazioni: Carlo Augusto
Viano, “Che cos'¢ letica laica?";
Carlo Flamigni e Eugenio Lecalda-
no, “L'etica laica e il problema della
vita”; Carlo Alberto Defanti e Deme-
trio Neri, “L'etica laica e il problema
della morte”; Giovanni Berlinguer e
John Harris, “L'etica laica, la salute e
la malattia“; Salvatore Veca e Arnal-
do Bagnasco, ‘“L'etica laica, la li-
berta e la solidarieta”; Pietro Resci-
gno e Stefano Rodota, “La concezio-
ne laica della societa € il diritto”; Pie-
tro Rossi e Antonio Gambino,
“L'etica laica in una societa multicul-
turale”; “Etiche a confronto”, dibatti-
to con la partecipazione di esponen-
ti delle principali confessioni religio-
se: cattolica, protestante, ebraica,
islamica, buddhista. Per informazio-
ni: Consulta di Bioetica, tel. 02-
58300423.

Storia e memoria. Il Lyceum Club
Internazionale organizza un conve-
gno dal titolo “Storia e memoria.
Scrittura delle donne in Italia tra Otto
e Novecento". Dopo gli interventi di
Anna Nozzoli - “Trasformazioni. La
coscienza contraddetta: Matilde Se-
rao, Grazia Deledda, Ada Negri” - e
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di Anna Rita Buttafuoco - “Fondazio-
ni: Verso una politica della coscien-
za: la questione femminile tra espe-
rienze e ideologia” — (in febbraio),
queste le relazioni per i prossimi me-
si: 5 marzo, Rita Guerricchio, "Pas-
saggi. Il turismo della coscienza:
lungo viaggio di Sibilla Aleramo”; 16
aprile, Gloria Manghetti, “L’inco-
scienza futurista: presenze femminili
nellavanguardia”; 23 aprile, Mar-
gherita Ghilardi, “Inganni. La co-
scienza contraffatta: modello e im-
magini della donna negli anni del fa-
scismo”; 7 maggio, Ermnestina Pelle-
grini, “Bufere. La coscienza infelice:
variazioni di identita nel secondo do-
poguerra”. Presso il Lyceum Club
Internazionale, via Alfani 48, Firenze.
Per informazioni: tel. 055-2478264.

Biblioteca e linguaggi. A cura di
“Biblioteche oggi”, della Regione
Lombardia e della Provincia di Mila-
no, il 13 e 14 marzo, a Palazzo delle
Stelline, corso Magenta 61 Milano, si
svolge il convegno “Biblioteca e
nuovi linguaggi”. Fra gli interventi:
Corrado Pettenati, “Biblioteca, multi-
medialita e nuovi scenari tecnologi-
ci”; Patrizia Ghislandi, “Nuovi media
per una societa cognitiva: il ruolo
della biblioteca"; Riccardo Ridi,
“Ipertesti, ipercataloghi, ipermappe:
il ruolo dell'immagine nel cuore della
biblioteca”; Luca Ferrieri, “L'ultimo
che va via spenga la biblioteca: let-
tura e rivoluzione elettronica”; Klaus
Kemf, “Tecnologie multimediali nella
rete delle biblioteche universitarie in
Baviera"; Daniel Renoult, "Nuove
tecnologie alla Bibliothéque de
France: un modello internazionale”;
Stefania Fabri, "Freddo ma non cru-
dele: profilo del navigatore, ovvero il
lettore nella prospettiva multimedia-
le”; Giovanni Galli, "Il nuovo scripto-
rium: produzione documentaria nel-
la biblioteca multimediale”; Irma Pa-
gliarani, “Nuove tecnologie e valoriz-

Ristampe in maschera

di Guido Bonino
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Il Saggiatore ha ripubblicato nella colla-
na “Est” la Critica della modernita di
Alain Touraine (1997, trad. dal francese di
Francesco Sircana, pp. 147, Lit 22.000), un
libro apparso in Francia nel 1992 e tradotto
in italiano, sempre dal Saggiatore, nel
1993. La quarta di copertina tenta di deli-
neare una brevissima storia del concetto di
modernitd e di spiegare quali sono le propo-
ste di Touraine. Si dicono, come é naturale
in questi casi, parecchie ovvietd, ma nel
complesso il risultato non é disprezzabile.
Solo una frase lascia veramente perplessi:
capisco che la brevita costringa spesso a sa-
crificare dubbi e sfumature, ma non sard un

po’ esagerato dire che “oggrs si riconosce che
la modernita si basa su una nozione astrat-
ta di soggetto che finisce per negare le di-
verse soggettivitd presenti nella societd

contemporanea, svuotando quindi la demo- |
crazia dei suoi aspetti sostanziali”? Si tratta

effettivamente di un luogo comune della
pubblicistica dei nostri giorni, ma forse af-
fermarlo in modo cosi reciso e definitivo é
davvero un po’ troppo. Ci si consola co-

munque venendo a sapere che Touraine

pertina?

“propone (...) di ricostruire il processo de- |
mocratico in modo da conciliare le esigenze
della razionalita, il dispiegamento delle
soggettivitd e il radicamento degli indivi-
dui nelle proprie culture”.

St deve tuttavia rilevare ancora un difetto
in questa quarta di copertina, un difetto, pe-
raltro, che questo libro condivide con quasi
tutte le riedizioni e le ristampe del mercato li-
brario italiano: in nessun luogo viene indica-
to che si tratta di una ristampa. Certo si puo
scoprirlo facilmente andando a controllare le
date dei copyright, ma non sarebbe possibile
segnalarlo esplicitamente nella quarta di co-
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zazione dei fondi antichi: il caso del-
la Biblioteca comunale di Mantova".
Per informazioni, tel. 02-29002859.

Mujéres republicanas. A cura di
Giancarlo Depretis, Pablo Luis Avila
e Luisella D'Alessandro si svolge,
dal 19 al 22 marzo, intorno alla mo-
stra fotografica dell'artista argentino
Alejandro Cherep, un convegno dal
titolo: “6 mujéres republicanas. In-
contro con donne antifranchiste".
Tra le numerose presenze , oltre alle
donne spagnole, gli studiosi Fernan-
do Romeu, Alicia Alted e Julio Rodri-
guez Puértolas, gli storici Gianni Pe-
rona e Valerio Castronovo, Myriam
Mafai, Giorgina Levi e Bianca Gui-
detti Serra. Il programma di questo
convegno, che si propone, a ses-
sant'anni dall'inizio della guerra civi-
le spagnola, di mantenere vivo nella
memoria il ruolo attivo che ebbero le
donne in quel tragico conflitto, si arti-
cola nei seguenti incontri: Universita
di Torino (19 e 20 marzo); Istituto di
studi storici Gaetano Salvemini (21
marzo); Associazione culturale Sotto
la Mole (22 marzo); Cinema Massi-
mo, con la rassegna cinematografi-
ca “Spagna in armi. Immagini di ieri
e di oggi della rivoluzione e della
guerra di Spagna”. Per informazioni:
Fondazione italiana per la fotografia,
via Avogadro 4, Torino, tel. 011-
546594.

Legge penale. L'Associazione Anti-
gone organizza per il 1997 un ciclo
di seminari, sul tema: “Riforma del
codice penale”, che si terranno
presso la Fondazione Basso, via
della Dogana 5, Roma. Il primo in-
contro, previsto il 26 marzo alle ore
17.00, & dedicato a "Costituzione e
legge penale: linee essenziali di una
riforma possibile”. Questi i relatori:
Luigi Ferrajoli, “La riserva di codice”;
Sergio Moccia, “Dalla logica del-
I'emergenza ad un intervento orga-
nico in materia penale"; Arturo Saler-
ni, “L'adeguamento della norma pe-
nale al sistema dei valori costituzio-
nali”. Per informazioni: Associazione
Antigone, tel. 06-67609188.

Semantica e pragmatica. A cura
dell'lstituto di Filosofia e Scienze
dell'uomo di Palermo, del Cnr, del
Centro interdipartimentale di Tec-
nologia della conoscenza, della So-
cieta italiana di Filosofia analitica e
del Comune di Palermo, si svoige,
presso la Fondazione Lauro Chiaz-
zese, Palazzo Branciforti, via Bara
all'Olivella 2, Palermo, il 24, 25, 26 e
27 marzo, il convegno internaziona-
le “Dalla semantica alla pragmati-
ca". Frai moltissimi interventi di stu-
diosi di tutto il mondo segnaliamo:
Andrea Bonomi, “Contexts of Refe-
rence”; Kevin Mulligan, “How Per-
ception Fixes Reference"; Marco
Santambrogio, “Puzzling Beliefs";
Paul Horwich, “Reference from a
Deflationary Perspective”; Franco
Lo Piparo, “Wittgenstein and the
Biological Syntax of Reference”;
Howard Wettstein, “Direct Referen-
ce and the Later Wittgenstein”;
Stephen Schiffer, “Reference and
Propositional Attitudes"; Joseph Al-
mog, “I met (seek) a man”; Jo-
nathan Berg, “In Defense of Direct
Belief”; Filippo Costa. “The Trouble
With Representations”; Frangois
Recanati, “Topics and Truth-Condi-
tions”. Per informazioni: Alberto Vol-
tolini, tel. 091-6956521.

pagina a cura di Elide La Rosa

N. 3, PAG. 54

Archivio

QO Franco Angeli ha affidato a
Gustavo Pietropolli Charmet la
collana “Adolescenza, educazio-
ne e affetti”. Si tratea di testi velo-
ci e di facile lettura scritti da psi-
cologi e operatori per individuare
i modi e le forme di prevenzione
del disagio scolastico e affettivo
dei minori. Dello stesso Pietro-
polli Charmet, Amici, compagni,
complici; di Elena Riva, Figli a
scuola.

Q Baldini & Castoldi tenta la
fortuna con una nuova collana di
tascabili dal formato piccolissimo
e dal prezzo contenuto. Si chiama
“I Nani” e accoglie di tutto: “dai
romanzi popolari agli annunci
pubblicitari, dai fumetti alla poli-
tica, dalle ricette di cucina ai di-
zionari alle storie d’Italia e del
mondo”. Da febbraio sono dispo-
nibili: I/ Corsaro Nero piange... di
Riccardo Schwamenthal e Miche-
le Straniero; Silvia Ballestra, I/ di-
sastro degli Anto; Daniele Brolli,
Anima nera e quattro racconti
plumbei; Massimiliano Governi, 1/
calciatore; Michele Serio, Pizzeria
inferno.

O Donzelli propone una nuova
collana che nelle intenzioni do-
vrebbere segnare ’avvenuta matu-
rita di una casa editrice che ha di-
mostrato una buona tenuta. Si
chiama “Universale Donzelli”, no-
me dei pit classici, e contiene una
selezione di testi gia pubblicati in-
sieme ad altri ad hoc. La veste gra-
fica, che vedremo in libreria nel
prossimo mese, & rivoluzionata, i
prezzi contenuti. Il tratto distinti-
vo “si pud sintetizzare nell’espres-
sione parole-problema”. Remo
Bodei La filosofia del Novecento,
Salvatore Lupo Storia della mafia
dalle origini ai giorni nostri, Lucy
Riall Risorgimento italiano i titoli
d’inizio.

Q Bompiani ha deciso di asse-
condare una delle passioni piu
diffuse tra gli adolescenti: I’hor-
ror. La nuova serie si chiama “La
scuola dell’orrore” come il vec-
chio cimitero abbandonato che
confina con la scuola frequentata
dal gruppo di ragazzini protago-
nisti di questi racconti. I libri co-
stano 9.900 lire e in fondo hanno
gli sticker da collezione. I titoli so-
no: L’abominevole mostro delle
nevt; La maestra é morta di paura;
Mostro d'aprile; Invito in mensa
con delitto.

Camilla Vallett:
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Guido Abbattista: insegna sto-
ria moderna all’'Universita per
stranieri di Perugia.

Annelisa Alleva: poeta, si occu-
pa di letteratura russa, ha tra-
dotto per Garzanti tutta la pro-
sa di Puskin e Anna Karenina di
Tolstoj.

Giuseppe Battelli: insegna sto-
ria della Chiesa all’'Universita
di Trieste.

Bruno Bongiovanni: insegna
storia contemporanea all’Uni-
versita di Torino (La caduta dei
comunismi, Garzanti, 1995).
Gianni Carchia: insegna esteti-
ca alla III Universitd di Roma
(Retorica del sublime, Laterza,
1990).

Enrico Cerasi: si occupa di nar-
rativa italiana contemporanea
(Quando la fabbrica chiude,
Marsilio).

Patrizia Cordin: insegna Lin-
guistica generale all’Universita
di Trento. Si & occupata di sin-
tassi dell’italiano e dei suoi dia-
letti. Si interessa di lessico e di
storia dell’italiano nel Trentino
Alto Adige.

Antonio Costa: insegna storia
del cinema all’Universita di Bo-
logna.

Vittorio Coletti: insegna storia
della lingua italiana all’'Univer-
sita di Genova.

Alberto Crespi: critico cinema-
tografico, giornalista de “L'U-
nita”.

Marco Cugno: insegna lettera-
tura rumena all'Universita di
Torino.

Roberto Deidier: poeta, critico
letterario (Le ragioni della poe-

Editrice
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sia, Marcos y Marcos, 1996).
Stefano de Laurentiis: collabo-
ratore editoriale.

Rossend Doménech: inviato
del quotidiano “El Periodico”.
Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all’Universita di Sie-
na (ha curato Rutilio Namazia-
no, I/ rstorno, Einaudi, 1992).
Giovanni Filoramo: insegna
storia del cristianesimo all'Uni-
versita di Torino.

Marecello Frixione: svolge atti-
vita di didattica e di ricerca
presso I'Istituto Internazionale
per gli Alti Studi Scientifici
“E.R. Caianello” di Vietri sul
Mare (Salerno).

Luciano Genta: giornalista de
“La Stampa”, redattore di
“Tuttolibri”.

Mihai D. Gheorghiu: critico
letterario.

Claudio Gorlier: ha insegnato
letteratura dei paesi di lingua
inglese all’Universita di Torino.
Maurilio Guasco: insegna sto-
ria contemporanea alla Facolta
di Scienze Politiche di Alessan-
dria. Ha pubblicato Storia del
clero in Italia, Laterza, 1997.
Mariana Ioan: sociologa.
Raffaele Torio: redattore di
“Quaderni medioevali”.
Romano Luperini: insegna let-
teratura italiana all’'Universita
di Siena.

Giorgio Luzzi: poeta, saggista,
traduttore (I'Angelus di Jam-
mes, Galleria Pegaso, 1996).
Sandro  Magister:  inviato
dell’“Espresso”, specialista in

Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 17/10/1984

la

questioni ecclesiastiche.

Dora Marucco: insegna storia
delle istituzioni  politiche
all’Universita di Torino (L'ar-
ministrazione della statistica
nell’Italia unita, Laterza, 1996).
Umberto Mosca: critico cine-
matografico, collabora con le ri-
viste “Cineforum”, “Rockeril-
la”, “Panoramiche” e “Garage”.
Rita Valentino Merletti: gior-
nalista free lance, ha svolto atti-
vita di didattica e ricerca presso
la Boston University.

Anna Nadotti: traduttrice e
collaboratrice editoriale. Si oc-
cupa di scrittura delle donne.
Silvio Perrella: pubblicista, co-
labora alla “Rivista dei Libri”:

Un suo saggio compare nel vo-
lume, curato da Giorgio Berto-
ne, Italo Calvino, la letteratura,
la scienza, la citta, Marietti,
1983.

Giulia Poggi: insegna lingua e
letteratura spagnola all’'Univer-
sita di Verona, Ha tradotto I/ #-
mido a palazzo di Tirso de Moli-
na, Garzanti, 1991.

Bruno Pischedda: collabora al-
la cattedra di storia della lette-
ratura italiana moderna e con-
temporanea all’'Universita di
Milano (Due modernita. Le pa-
gine culturali  dell“Unita”:
1945-1965, Feltrinelli, 1995).
Tullio Regge: insegna fisica al
Politecnico di Torino.

Presidente:
Cesare Cases

Sul prossimo numero

Cesare Cases
MEMORIE EBRAICHE
di Lucette Valensi
e Nathan Wachtel

Rossella Sleiter
FLORARIO
di Alfredo Cattabiani

Mario Caciagli
LAMMINISTRAZIONE
DELLA STATISTICA
NELLITALIA UNITA

di Dora Marucco

Comitato di redazione

Francesco Rognoni: ricercato-
re di letteratura angloamerica-
na all’Universita di Udine.
Francesco Ronzon: dottoran-
do di ricerca in antropologia
culturale e etnologia presso
I"Universita di Torino.

Gian Enrico Rusconi: insegna
scienze della politica all’'Uni-
versita di Torino.

Giuseppe Savoca: insegna let-
teratura italiana moderna e
contemporanea all'Universita
di Catania (Parole di Ungaretti
e di Montale, Bonacci, 1994).
Ugo Serani: pubblicista, si oc-
cupa di letteratura portoghese.
Giulio Schiavoni:. docente di
lingua e letteratura tedesca
all’Universita di Vercelli. Ha
tradotto e curato Georg Biich-
ner, Woyzeck, Rizzoli, 1995.
Claudio Tognonato: insegna
lingue alla II Universita di-Ro-
ma. Collabora con “Critica So-
ciologica” e “il manifesto”.
Fulvio Tornizza: scrittore {Ma-
terada, Mondadori, 1960; La
miglior vita, Rizzoli, 1977; I
rapporti  colpevoli, Bompiani,
1992).

Federico Vercellone: insegna
estetica all’'Universita di Udine.
Edoardo Vesentini: insegna
matematica al Politecnico di
Torino.

Paolo Vineis: epidemiologico,
lavora presso 'Ospedale Mag-
giore di Torino (L'osservazione
medica, Garzanti, 1992).

Silvia Vizzardelli: svolge un
dottorato di ricerca in estetica
presso 1'Universita di Bologna.
Si occupa di estetica musicale.

Presidente: Gian Giacomo Migone
Amministratore delegato: Maurizio Giletti
Consiglieri: Lidia De Federicis, Delia Frigessi, Gian Luigi Vaccarino

Internet: bttp://www libraria.it/indice; e-mail: indice@mbox.vol.it.

Ufficio pubblicita: Emanuela Merli - Via Dei Mille 14, 10123 Torino;
tel 011-887705 - fax 8124548

Abbonamento annuale (11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto)

Italia: Lit 83.600. Europa (via superficie): Lit 104.500; (via aerea): Lit 115.000.

Paesi extraeuropei (solo via aerea): Lit 140.000.

Numeri arretrati: Lit 12.000 a copia per I'Italia; Lit 14.000 per Lestero.

In assenza di diversa indicazione nella causale delversamento, gli abbonamenti vengono mes-
si in corso a partire dal mese successivo a quello in cui perviene Lordine. Per una decorrenza
anticipata occorre un versamento supplementare di lire 3.000 (sia per I'ltalia che per U'estero)
per ogni fascicolo arretrato.

Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 78826005 intestato a L'Indice dei libri
del mese - Via Riccardo Grazioli Lante 15/a - 00195 Roma, oppure L'invio di un assegno banca-
150 “non trasferibile” all'Indice, Ufficio Abbonaments, via Madama Cristina 16 - 10125 Tormno.

Distribuzione in edicola: SO.DIP., di Angelo Patuzzi, via Bettola 18,
20092 Cinisello B.mo (Mi); tel. 02-66030.1

Distribuzione in libreria: PDE, via Tevere 54, Loc. Osmannoro, 50019 Sesto Fiorentino (Fi);
tel. 055-301371

Librerie di Milano e Lombardia: Joo - distribuzione e promozione periodici,
via Filippo Argelat: 35, 20143 Milano, tel. 02-8375671

Fotocomposizione: la fotocomposizione, Via San Pio V 15, 10125 Torino
Stampa presso So.Gra.Ro. (via Pettinengo 39, 00159 Roma) il 26 febbraio 1997
“ Indice” (USPS 0008884) is published monthly except August for $ 99 per year by “L’Indice

SpA” - Rome. Italy”. Periodicals postage paid at L.LC., NY 11101 Postamster: send address
changes to “L Tndice” /o Speedimperx Usa, Inc.-35-02 48th Avenue, LI1.C,,NY 11101-2421.

Redazione: Viz Madana Cristina 16, 10125 Torino; tel. 011-6693934 (r.a.) - fax 6699082,

Enrico Alleva, Alessandro Baricco, Piergiorgio Battaggia, Gian Luigi Beccaria, Riccardo Bel-
lofiore, Mariolina Bertini, Marco Bobbio, Eliana Bouchard, Loris Campetts, Franco Carlini,
Enrico Castelnuovo, Guido Castelnuovo, Anna Chiarioni, Marina Colonna, Alberto Conte,
Sara Cortellazzo, Piero Cresto-Dina, Lidia De Federicis, Giuseppe Dematteis, Michela di
Macco, Aldo Fasolo, Franco Ferraresi, Giovanni Filoramo, Delia Frigessi, Anna Elisabetta
Galeotti, Claudio Gorlier, Martino Lo Bue, Filippo Maone (direttore responsabile), Diego
Marconi, Franco Marenco, Luigi Mazza, Gian Giacomo Migone, Renato Monteleone, Alber-
to Papuzzi, Cesare Pianciola, Dario Puccini, Tullio Regge, Marco Revells, Gianni Rondolino,
Franco Rositi, Giuseppe Sergi, Gian Luigi Vaccarino, Anna Viacava, Dario Voltolini, Gusta-
vo Zagrebelsky.

Direzione:
Alberto Papuzzi (direttore), Franco Ferraresi (vicedirettore).

Redazione:

Simonetta Gasbarro (redattore capo), Guido Bonino, Norman Gobetti, Daniela Innocents,
Elide La Rosa, Camilla Vallett:

Ritratti: Tullio Pericoli ~ Disegni: Franco Matticchio

Sezioni:

Dentro lo specchio, a cura di Guido Bonino, Giuseppe Sergi

Effetto Film, a cura di Sara Cortellazzo, Gianni Rondolino, Camilla Valletti con la collabora-
zione di Giulia Carluccio e Dario Tomasi

Strumenti, 4 cura di Lidia De Federicis, Diego Marconi, Camilla Valletti

Mondo, @ cura di Mariolina Bertini, Anna Chiarloni, Aldo Fasolo, Claudio Gorlier,

Franco Marenco, Tullio Regge

Il Tema del Mese, « cura di Eliana Bouchard

Liber (marzo, giugno, settembre, dicembre). Direttore: Pzerre Bourdieu. Coordinamento
redazionale: Roszne Christin (Parigi). Liber & pubblicato in: Liber, europiisches Biicherma-
gazin (Germania), Liber, evropeisko spisanie za knigi (Bulgaria), Elet Es Irodalom (Unghe-
ria), Ord & Bild (Svezia), Pritomnost (Repubblica ceca), Liber, Revista europeana (Roma-
nia), Synchrona Themata (Grecia), Kitap Lik (Turchia), Samtiden (Norvegia), El Urogallo
(Spagna). L'edizione italiara é a cura di Guido Bonino, Anna Chiarloni, Delia Frigessi,
Gian Giacomo Migone. Disegni di Roberto Michels.

Progetto grafico: Agenzia Pirella Géttsche


http://www.libraria.it/indice
mailto:indice@mbox.vol.it

PERCORSI DI LETTURA

Py S
¥
Bl
G

|

WSS LEoNARDO

EpwArD T.
OAKES

il
LO SPLENDORE |

p1 Di1o

MODELLD DY REDENZIONE
CHISTIANA

In Gesu Cristo
splende, € vero,
con la massima
intensita, il mistero
del fondamento
del mondo.
Tuttavia egli
€ come un lampo
che fa percepire
in modo giusto
e definitivo tutta
I'inafferrabilita
di Dio.”

MICHAEL F.
STELTENKAMP |
ALCE NERoO,
MISSIONARIO
DEI LAKOTA

! RusseLL Kigk §

LE RADICI | | mi parlavano,
DELL'ORDINE |

AMERICANO | &\ mi raccontavapo

wogeisvy (MESSNN|  1loro problemi,
e io, guardandoli
semplicemente

in faccia, riuscivo
a capire che tipo
di persone erano
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\]ivere in un ordine giusto nei loro cuori.”
significa vivere entro una

struttura che possiede Introduzione di
bellezza. Massimo Introvigne
e
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