
M A R Z O 1 9 9 7 
A N N O XIV 

N. 3 
LIRE 9 . 5 0 0 

•wo 
A e ù o n e j e l i o n e 

U r i e
 Tornati* . t ^ 

i i W * leVul^0 

rV^ vi, ^ 

V 

Hte«adelMtL 
' / T a Chiesa delGl/n0rnénech, 

Giuseppe Batte 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. COMMA 26 ART. 2, LEGGE 549/95 - ROMA - ISSN 0393 - 3903 



[INDICE 
/ ^ • • D E I LIBRI DEL m e s e H I 

òommanV 
Marzo 199 7 I n questo numero 

IL LIBRO DEL MESE 
6 L a r ie lez ione , d i R e n z o Tomat i s 

r e cens i t o d a P a o l o Vineis e Fu lv io Tomizza 

CLASSICI 
7 B r u n o P i s c h e d d a , L e o p e r e d i G i o v a n n i Tes tor i 

NARRATORI ITALIANI 
8 V i t to r io Cole t t i , L ' a n i m a del la T a m a r o 

R o m a n o L u p e r i n i , L a c a t e n a il v e r o ca t t ivo 
Silvio Pe r r e l l a , Il l i b ro d e l l ' a m i c o 

9 R a f f a e l e Io r io , D i s u m a n i t à del la f o r za 
C e s a r e Cases , Silenzi p i e m o n t e s i 

1 0 R o m a n o L u p e r i n i , G i o v a n i e cann iba l i so lo bas ic is t inct 
1 1 E n r i c o Ceras i , S u b l i m e di massa , n o graz ie 

L i d i a D e Feder ic i s , Il p u l p di S in iba ld i 
Lidia De Federicis, Percorsi della narrativa italiana: mutazioni 

POETI 
1 2 V i t t o r i o Co le t t i , L 'o f f ic ina d i M o n t a l e 

G i u s e p p e Savoca , O c c a s i o n i p e r d u t e 
A l e s s a n d r o F o , A u t o b i o g r a f i a i n c a p p o t t a t a 

1 3 G i o r g i o Luzz i , I sensi d i Z a n z o t t o 
R o b e r t o De id i e r , S a i n t e - B e u v e su L e o p a r d i 

G i a n n i C a r c h i a , I n c r e d u l i t à l e o p a r d i a n a 

LETTERATURA 
1 4 G i u l i o Sch iavoni , F i a b e e v iaggia tor i r o m a n t i c i 

G i u l i a P o g g i , L 'u l t ima f i n z i o n e d i C e r v a n t e s 
Schede 

1 5 C l a u d i o T o g n o n a t o , L ' u l t i m o Bianc io t t i 
U g o Seran i , A v v e n t u r e a M a c a o 

1 6 F r a n c e s c o R o g n o n i , M a r l o w e e S h a k e s p e a r e 
A n n e l i s a Alleva, Pa l e j di P i e t r o b u r g o 

A n n a N a d o t t i , I m p r e v i s t i a m o r o s i 
17 Narratori anglofoni, schede 

LA FABBRICA DEL LIBRO 
18 Un angelo alla mia tavola, I d u b b i d i u n a le t t r ice , 

le r i s p o s t e de l t r a d u t t o r e e d e l l ' e d i t o r e 
1 9 C l a u d i o Gor l i e r , L a r e c e n s i o n e 

GIALLI 
2 0 Morti misteriosi, celebri o congelati, schede 

MUSICA 
2 1 Silvia Vizzardel l i , Sen t i r e il t e m p o 

Schede 

ARTE 
2 3 Monografie e grandi opere, schede 

STORIA 
2 4 G u i d o A b b a t t i s t a , U n a r ivo luz ione rad ica le 

2 5 G i a n E n r i c o Ruscon i , L ' I ta l ia s m e m b r a t a d i p iazza le L o r e t o 
Schede 

26 D o r a M a r u c c o , S to r ia del la b u r o c r a z i a 

POLITICA 
2 7 B r u n o B o n g i o v a n n i , P a r a b o l a del la s in i t ra i ta l iana 

SOCIETÀ 
2 8 G u i d o B o n i n o , I g iovani s e c o n d o G i u l i a n o d a E m p o l i 

LIBRI INTROVABILI 
Elide La Rosa e Federica Velonà, Il lettore forte 

ANTROPOLOGIA 
2 9 F r a n c e s c o R o n z o n , E t n o g r a f i a c o m e t e s to 

Schede 

FILOSOFIA 
3 0 M a r c e l l o F r ix ione , Il n u o v o l i b ro di H o f s t a d t e r 

F e d e r i c o Verce l lone , P e n s a r e ne l l ' a r t e 

PSICO ANALISI 
31 Emozioni patologiche, schede 

SCIENZE 
3 2 Tul l io Regge, U n a b iog ra f i a d i H e i s e n b e r g 

3 4 Schede 

3 3 DENTRO LO SPECCHIO 
R i p o s t e A r m o n i e . L e t t e r e d i F e d e r i c o E n r i q u e s 

a G u i d o C a s t e l n u o v o 
r ecens i to d a E d o a r d o Vesent in i 

3 5 I I TEMA DEL MESE 
La Chiesa del Giubileo 

G i o v a n n i F i l o r a m o , R o s s e n d D o m é n e c h , G i u s e p p e Battell i , 
S a n d r o Magis te r , M a u r i l i o G u a s c o 

3 9 EFFETTO FILM 
A l b e r t o C r e s p i , M i c h a e l Col l ins d i Ne i l J o r d a n 

A n t o n i o Cos t a , Tu t t i i segret i d i Sir A l f r e d 
N o r m a n G o b e t t i , H a r d y p e r d u t o e r i t r ova to 

Schede 

4 3 STRUMENTI 
A l b e r t o P a p u z z i , C o d i c i de l g i o r n a l i s m o 

L u c i a n o G e n t a , T i r a t u r e ' 96 
a l t re r ecens ion i d i Ri ta V a l e n t i n o Mer le t t i , Pa t r i z ia C o r d i n , 

S t e f a n o d e L a u r e n t i i s 
Guide e manuali, schede 

4 7 L I B E R 
Romania: storia e letteratura 

M a r i n a I o a n , D u m i t r u T s e p e n e a g , M a r c o C u g n o , 
Miha i l D . G h e o r g h i u 

Biblioteca europea 

5 4 AGENDA 



HNDICF 
1 libri Anno X W , n. 3 

ABRUZZO, FRANCO-Codice de II'informazione-Centro di Documenta-
zione Gionalistica-(p. 43) 

ADKINS CHITI, PATRICIA-DO««É- in A r m a n d o - ( p . 21) 
AGUIAR, JOÀO-I mangiatori diperle-Giunti-(p. 15) 
ALBERIGO, GIUSEPPE (A CURA DI)-Storia del concilio Vaticano II-Pee-
ters / I lMulino-(p. 36) 
ASLAMAZOV, LEV/VARLAMOV, ANDREJ-FM/C^ che meraviglia!-La G o l i a r -
dica Pavese-(p. 34) 

BANVILLE, JOHN-J4TE»D-Guanda-(p . 17) 
BERNSTEIN, CARLS/POLITI, MARCO-5«« SA « t ò à - R i z z o l ì - ( p . 35) 

BLANCIOTTI, HÉCTOR-// passo lento dell'amore-Baldini & Castoldi-(p. 
15) 
BISUTTI, DONATELLA (A CURA DI ) -L 'a lbero delle parole-Feltrinelli-(p. 44) 
BOCH-JACOBSEN, MlKKEL-Ricordi di Anna 0 .-Garzanti-(p. 31) 
BOTT, GERHARD (A CURA D I ) - L a p i t t u r a tedesca-Electa-(p. 23) 
BOTTAZZINI, UMBERTO/CONTE ALBERTO/GARIO, PAOLA (A CURA DI)-R/-
postearmonie-Bollati Boringhieri-(p. 33) 
BURZIO, PIERO-Lettura della fenomenologia dello spirito di Hegel-Utet 
Libreria-(p. 45) 
BYATT, ANTONIA S . -Le storie di M a tóse-Einaudi-(p. 17) 

CAFAGNA, LUCIANO-Una strana disfatta-Wlaxs\X\o-{p. 27) 
CALLIGANI, DANIELA-Miti Macchine Magie-Clueb-(p. 34) 

CARDINI, FRANCO-Ilgiardino d'inverno-Camunia-(p. 9) 
CASSIDY, DAVID C.-Un'estrema solitudine-bollati Boringhieri-(p. 32) 
CERI, LvciANO-Pensieri e parole-Tarab-(p. 21) 
CERVANTES, MIGUEL DE-Le avventure di Persiles e Sigismonda-Marsilio-
(p. 14) 
CHABOUD, RENÉ-METEORO/OGM-Electa/Gallimard-(p. 34) 
CHRISTOV-BAGARGIEV, CAROLYN/TOLOMEO, MARIA GRAZIA (A CURA 
DI)-Burri. Opere 1944-1995-Electa-(p. 23) 
CLIFFORD, JAMES/MARCUS, GEORGE E . (A CURA DI)-Scrivere le Culture-
Melteni-(P. 29) 
COLLINI, PATRIZIO- Wanderung-V eltnnel\i-{p. 14) 
COSTANTINI, COSTANZO-Mtfra?/ZO Mastroianni-Editori Riuniti-(p. 42) 
COWIE, VETER-Annie Hall-British Film Institute-(p. 42) 
CROVI, RAFFAELE-L indagine di via Rapallo-Piemme-(p. 20) 

DA EMPOLI, GIULIANO-U« grande futuro dietro di ««/-Marsilio-(p. 28) 
DANIEL, E.VALENTINE/PECK, JEFFREY M . (A CURA DI)-

Culture/Contexture-University of California Press-(p. 29) 
DAVIDSON, LIONEL -Lane l lo di ghiaccio-Ttopea-ip. 2 0 ) 
DOLTO, FRAhtQOlSE-Solitudmefelice-Mondadori-(p. 31) 
DURAS, MARGUERITE-I^ vita tranquilla-V eltnnell\-(p. 14) 

FAIRSTEIN, LlNDA-Ipotesi di r^to-Rizzoli-(p. 20) 
FEATHERSTONE, MIKE (A CURA DI ) -Cul tura Gtohale-Seam-(p. 2 9 ) 

FERRERÒ, SERGIO-G/Z occhi del/WRE-Mondadori-(p. 9) 
FIDANZA, GIOVAN BATTISTA -Vincenzo Danti 1530-1576- 01schki-(p. 23) 
FIORE, ELIO-Il cappotto di Montale-All'insegna del pesce d 'oro-(p. 12) 
FRACASSI, CLAUDIO-LC notizie hanno le gambe cor/e-RizzolMp. 43) 
FRAME, JANET-UK angelo alla mia tavola-Einaudi-(p. 19) 
FRANCHINI, A N T O N I O - Q « W O vi ucciderete, maestro?-Marsilio-(p. 8) 

GEBEROVICH, FERNANDO-Un dolore irresistibile-Angeli-(p. 31) 
GOLEMAN, DANIEL-Intelligenza emotiva-Rizzoli-(p. 31) 

GORDIMER, NbDmE-Scrivere ed essere-¥eltnnelli-{p. 17) 
GOZZETTI, GIOVANNI- /^ tristezza t>zW<?-Marsilio-(p. 31) 
GRASSO, ALDO (A CURA DI) -Encic lopedia della Televisione-Garzanti-(p. 
45) 

HAEGEMAN, LLLIANE-Manuale di grammatica generativa-Hoepli-(p. 
46) 

HITCHCOCK, ALFRED-Hitchcock secondo Hitchcock-Baldini & Castoldi-
(p. 40) 
HODGSON, F.W.-Giornalismo in pratica-Sei-(p. 43) 
HOFSTADTER, DOUGLAS ^.-Concetti fluidi e analogie creative-kdelphì-
(p. 30) 

I nconscio e la scienza, L'-Borla-(p. 31) 

ISNENGHI, MARIO (A CURA Di)-I luoghi della memoria-Laterza-(p. 25) 

ORDAN, NEIE-Aurora con mostro wan«o-Bompiani-(p. 39) 

LACATENA, UMBERTO-Amantidomestici-Newton Compton-(p. 8) 
LAURA, ERNESTO G.-Quando Los Angeles si chiamava Hollywood-

Bulzoni-(p. 42) 

M 
23) 

ARLOWE, CHRISTOPHER-ERA e Leandro-Es-(p. 16) 
MATTHIAE, PAOLO -Storia dell'arte dell'Oriente Antico-Electa-(p. 

MAZZARELLA, ARTURO-/ dolci inganni-Liguori-(p. 13) 
MELIS, GUIDO -Storia dell'amministrazione italiana-\l Mulino-(p. 26) 
MOFOLO, TnomS-Chaka Zulu-\l Saggiatore-(p. 17) 
MONTALE, EUGENIO- / / secondo mestiere-Mondadori-(p. 12) 
MONTALE, EUGENIO-L.?occas ioni -Einaudi - (p . 12) ' 

N, azismo oggi, / /-"Studi bresciani"-(p. 25) 

O mnia '97-De Agostini-(p. 46) 

PALEJ, MARINA-Cahiria di Pietroburgo-li Saggiatore-(p. 16) 
Pensiero musicale degli anni Venti e Trenta, //-Università degli Studi 

della Calabria-(p. 21) 
PEUKERT, DETLEV J.K.-La repubblica di Weimar-Bollati Boringhieri-(p. 
25) 
PIUMINI, ROBERTO-Dall'Ape alla Z<?£ra-Einaudi-(p. 44 ) 
POULAT, ÉMILE-L'era post-cristiana-Sei-(p. 37 ) 
PRIVITERA, MARTA-GirolamoMacchietti-]andi-Sapi-(p. 23) 

SAINTE-BEUVE, CHARLES-AVGVSTìN-Ritratto diLeopardi-Donzelli-(p. 

13) 
SAPONARO, GLUSEPPE-KTF^-Editori R iun i t i - (p . 4 5 ) 
SCANNER, Ivo-Le mani del Che-DataNews-(p. 20) 
SCHINE, CATHLEEN-L^ lettera d'amore-kdelp\\i-{p. 16) 
SCHLINK, BERNHARD-/1 vocealta-G arzanti-(p. 14) 
SCHUMACHER, HANS-Narciso alla fonte- Clueb-(p. 14) 
SGROI, SALVATORE C L A U D I O - B ^ come parli-Sei-(p. 45 ) 
SHAKESPEARE, WILLIAM-5o^«o di una notte d'estate-Einaudi-(p. 16) 
SINIBALDI, MARLNO-P«/P-Donzel l i - (p . 11) 
SORCE KELLER, MARCELLO -Musica e sociologia-Ricordi-(p. 2 1 ) 
SPAMPINATO, GRAZIELLA-La musa interrogata-Yieit\-{p. 13) 
SPINAZZOLA, VITTORIO (A CURA Dl)-Tirature '96-Baldini & Castoldi-(p. 
4 4 ) 
SPOTO, DONALD-RÉ'&É'/. Vita e leggenda di James Dearc-Edimar/Marlbo-
ro Country Books-(p. 42) 
Stato del mondo 1997-11 Saggiatore-(p. 45) 
STEINHARDT, NICU-Diario della felicità-ll Mulino-(p. 5 1 ) 

TAGORE, RABINDRANATH-La casa e il wcWo-Prat iche-(p. 17) 
TAMARO SuSANNA-j4«/>»d mundi-Baldini & Castoldi-(p. 8) 

TAPIA, MARIA DEL CAKMEN-Oltre la soglia-Baldini & Castoldi-(p. 37 ) 
TESTORI, GIOVANNI-0/> TRE 1943-1961 - B o m p i a n i - ( p . 7) 
THOMAS, Ross-Gli ipnotisti-Mondadori-(p. 20) 
THOMSON, HUNTER S.-Paura e disgusto a Las V<?gaj-Bompiani-(p. 17) 
TOFFETTI, SERGIO (A CURA Dl)-Rosso fuoco. Il cinema di Giuseppe De 
Santis-Lindau-(p. 42) 
TOMATIS, RENZO-L* rielezione-SéHetio-(p. 6) 
TRIONE, ALDO-Estetica e Novecento-Laterza-(p. 30) 
TRUFFAUT, FRANCOIS-Ilcinema secondo Hitchcock-Pratiche-(p. 4 0 ) 

U RQUHART, GORDON-Lé- armate del papa-Ponte alle Grazie-(p. 37) 

VACCA, GIUSEPPE-Vent'anni dopo-Einaudi-{p. 27) 
VELMANS, TANIA/ALPAGO NOVELLO, A D R I A N O - L W ? della 

Georgia-} aca Book-(p. 23) 
VICENTINI, MATILDE/MAYER, MICHELA (A CURA DI)--Didattica della fisi-- F 
ca-La Nuova Italia-(p. 45) 
VOGEL, DETLEF/WETTE, WOLFRAM (A CURA Di)-Andere Helme - Andere 
Menschen?-¥lartext Verlag-(p. 51) 
VOLPE, SANDRO-L^ forma intermedia-U epos-{p. 42) 
VONA, ALEXANDRE-LÉWfenètres murées-kctes Sud-(p. 51) 

OOD, GORDON S.-/ figli della libertà-Giunti-(p. 24) 



Da' al tuo computer 
qualcosa di buono da leggere 

Il Cd-Rom dell'Indice 
In un unico Cd-Rom abbiamo raccolto i testi di tutte le recensioni, le schede, gli articoli e le interviste 

apparse sul giornale dall'ottobre 1984 al dicembre 1996. 
Potete trovare 12.352 autori, 2.477 recensori, 1825 editori e 16.898 titoli. 

Il Cd-Rom è disponibile in versione Windows e richiede come configurazione ottimale un 486 con 8MB di Ram 
(è tuttavia sufficiente un 386 con 4MB di Ram), Windows 3.1 e un qualsiasi lettore di Cd. 

P r e z z o d i vend i t a : 150 .000 l ire 
P r e z z o s c o n t a t o p e r gli a b b o n a t i : 105 .000 l i re 
S o n o c o m p r e s e ne l p r e z z o l ' Iva e le spese d i sped i z ione . 

P e r p r e n o t a r l o , c o m p i l a t e il c o u p o n e invia te lo a: L ' I n d i c e - via M a d a m a Cr i s t ina 16 - 1 0 1 2 5 T o r i n o ( F a x 0 1 1 / 6 6 9 9 0 8 2 ) 
Avvis iamo chi h a già a c q u i s t a t o il C d - R o m c h e lo r iceverà a f ine m e s e , 

e ch i lo avesse so lo p r e n o t a t o c h e gl ielo i n v i e r e m o n o n a p p e n a r i c e v e r e m o il v e r s a m e n t o . 

Vi informo che ho provveduto a versare l'importo dovuto: 
• 150.000 lire 
• ì05.000 lire, perché 

• sono abbonato 
• ho sottoscritto un nuovo abbonamento 

Non appena riceverete il mio versamento effettuato a mezzo 
• accredito sul vostro c/c postale n. 78826005 intestato a 

L'Indice-via Grazioli Lante 15/A, 00195 Roma 
• invio di assegno bancario "non trasferibile" (alla sede 

torinese dell'Indice, via Madama Cristina 16,10125 Torino) 

Vi prego di spedire il Cd-Rom a: 
Cognome 
Nome 
Via 
Cap 
Città 
Telefono 
Note 



MARZO 1 9 9 7 N . 3, PAG. 5 

In un commento appas-
sionatamente partecipato-
rio al libretto di Bill Clin-
ton, Walter Veltroni sostie-
ne che le idee del Presiden-
te americano possono 
venir "trapiantate" in Ita-
lia, si suppone da una nuo-
va e ipotizzata sinistra. Ma 
dovremmo in primo luogo 
domandarci quali siano 
queste idee. Se ci accostia-
mo al discorso inaugurale 
e a quello sullo stato 
dell'Unione, riesce diffici-
le rifiutare il giudizio cor-
rente della stampa ameri-
cana più liberale, che si 
riassume nell'aggettivo 
"pedestre". Alla Nuova 
Frontiera di John Ken-
nedy si sostituisce, o si sal-
da, il principio della Terra 
Promessa (che, curiosa-
mente, Bruce Springsteen 
usa, ma con una valenza 
aspramente critica, e for-
temente beffarda, nella 
sua recente Galveston 
Bay). Certo, nei suoi di-
scorsi, letti in successione, 
c'è proprio tutto: il "co-
mune destino", l'appello 
ad abbandonare pregiudi-
zio e disprezzo, grandi 
spruzzate di populismo. 
Ma qual è il rovescio della 

ctò'tcr'vòc^Le, 

Io Walter, tu Bill 

medaglia? L'invito a una 
politica "bipartisan" al 
Congresso contiene in ef-
fetti il rifiuto di qualsiasi 
politica non dico di rottu-

ra, ma di reale novità. Un 
autorevole studioso ame-
ricano ha sostenuto che 
quella di Clinton è la poli-
tica dell'"Io sono Ok, voi 

siete Ok", e quindi dello 
smussare i conflitti. Allo-
ra, la frase chiave rimane 
quella dell'"eterna missio-
ne" dell'America. Ken-

Le immagini di questo numero 
STORY & GLORY, Arte e incanto della cele-
braz ione , L u p e t t i , M i l a n o 1996, p p . 100, 
Li t 54 .000 . 

"Siamo nell'Impero della Comunicazio-
ne". Non è del W o r l d W i d e W e b che sta 
parlando Kiki Primatesta, autrice del testo 
di A r t e e i n c a n t o de l la c e l e b r a z i o n e , ma 
del Dna. Anche di genetica infatti si parla 
in questo libro dedicato a "le culture, i riti, 
i miti, i fasti, lo spettacolo, le malie, la sa-
cralità, i profumi, la musica, le voci, i colo-
ri, i giochi, i fuochi, i sapori, le forme, i 
simboli, i segni e i misteri della festa". E, 
con eclettismo postmoderno, nel concetto 
di festa viene fatto rientrare di tutto, dal 
Cantico dei Cantici all'Inno alla Gioia, 
dalle mongolfiere alla Tour Eiffel, dalle 
Olimpiadi a Woodstock. I ventotto capito-
letti del libro sono preceduti da una prefa-
zione di Alberto Abruzzese e da una dedica 

* " v v a i 

al carattere tipografico Bodoni, in cui il te-
sto è stampato. Il libro è stato a sua volta 
realizzato in occasione di una celebrazione, 
i dieci anni di attività di Story & Glory, 
agenzia specializzata nella creazione di 
eventi e manifestazioni per anniversari 
aziendali. 

nedy? Franklin Delano 
Roosevelt? No: un com-
mentatore acuto e autore-
vole come Alison Mitchell 
ha scritto sul "New York 
Times" che il modello di 
Clinton va ravvisato in un 
Roosevelt, ma non il Pre-
sidente del New Deal. 
Bensì l'altro, Theodore, 
"Teddy" Roosevelt, il 
profeta della Conquista 
del West e del grande 
espansionismo, dell'A-
merica Supremo Regola-
tore. Del resto, Clinton 
non ha mai nascosto la 
sua simpatia per Theodo-
re Roosevelt, con il suo 
incontro tra populismo 
aggressivo e 1'" eterna 
missione". A Teddy ap-
partiene l'insistenza sul 
government tipica di 
Clinton. "L'America si er-
ge sola come la nazione 
indispensabile per il 
mondo", poi, sembra una 
parafrasi. Teddy Roose-
velt tuonò contro le pre-
potenze dei "ricchi crimi-
nali". A quel punto Clin-
ton non è ancora arrivato, 
e per la gioia dei suoi esti-
matori italiani glielo si 
può augurare. 

Claudio Gorlier 

Lettere 
L'orribile Pitigrilli. Desidero rin-
graziarvi per l'attenzione che la vo-
stra bella rivista ha voluto riservare 
al mio libro Gli occhi colore del 
tempo. Senza ovviamente entrare 
nel merito della recensione firmata 
Cavaglion, permettetemi tuttavia, 
semplicemente da vecchio lettore 
dell'Indice", di fare due piccole 
osservazioni. L'articolo si compo-
ne di un centinaio di righe, di cui 
più della metà dedicate a conside-
razioni, opinioni e altro del recen-
sore, mutuate, in qualche modo, 
dalla lettura de Le storie naturali e 
de La chiave a stella di Primo Levi. 
In tali considerazioni si sostiene 
che gli autori che si occupano di 
Torino e di cose ebraiche sono, 
senza scampo, o Argonapolitani o 
Fausonapolitani e non più. Per 
esperienza, diffido sempre di certi 
esercizi di classificazione che in-
cludono ed escludono, con som-
mari criteri d'accesso, in un senso 
o nell'altro, perché finiscono per 
portare sempre, al di là di ogni 
buona intenzione, in casa Zdanov 
o, più spesso, nel minimansardato 
Alicata. Da ciò potrebbe inoltre 
nascere il sospetto che - se fosse 
vivo - il mai sufficientemente com-
pianto Primo Levi sbotterebbe, 
probabilmente, da uomo di spirito 
qual era, in una risata, aggiungen-
do magari un: "Ma mi faccia il pia-
cerei". Dicevo, comunque, delle 
poche e residue righe di recensio-
ne che il troppo buon Cavaglion mi 
ha voluto dedicare. Esse sono se-

guite da altre che - innaturalmente 
- si riallacciano alle considerazioni 
di cui sopra, costituendo la fine 
dell'articolo e, insieme, il comple-
tamento delle considerazioni, in 
violazione di ogni logica formale e 
giornalistica (in genere i discorsi e 
i "pezzi" dovrebbero almeno ave-
re il pregio della chiarezza e se-
guire un ordine logico, anche mini-
mo). Visto e considerato poi che 
nelle righe finali si lancia l'anatema 
contro gli Argonapolitani (robe di 
camorra?), senza per altro fare no-
mi e cognomi, limitandosi invece 
ad evocare l'ombra dell'orribile Pi-
tigrilli come loro possibile mentore 
e maestro, risulta facile ad un letto-
re comune associare al libro re-
censito Pitigrilli. Un lettore più 
smaliziato potrebbe notare, oltre 
all'imperdonabile cadutaci gusto 
(Pitigrilli? Torino?), il genio mani-
polatore di Tartufo quando costui, 
senza averne troppo l'aria, dà la 
stura ai suoi malumori, sputtanan-
do il primo che passa. Perciò, am-
messo e non concesso che l'Ana-
tema e Pitigrilli siano lo sfogo con-
tingente del grande, quotidiano, 
generale malumore cavaglione-
sco, mi sembra oltremodo sgrade-
vole l'accenno trasversale a Piti-
grilli, fatto poi recensendo l'opera 
prima di uno che - per storia politi-
ca, per libro e chi più ne ha più ne 
metta - non può essere nemmeno 
lontanamente sospettato di una 
qualsiasi contiguità con l'ombra 
infame di Pitigrilli (devo dire che mi 
spiace un po' dover rinunciare alle 
dolicocefale bionde citate dal dot-
to Cavaglion - alla cocaina spero 
proprio di no - . Esse, però, come 

Pitigrilli, gli Argonapolitani e forse 
la coca, gli appartengono di dirit-
to, in quanto parte della fonda-
mentale costruzione teorica cava-
glionesca, elaborata per sistema-
re una volta per tutte l'esistito e 
l'esistente ebraico-torinese). 

Sergio Astrologo 

Mi dispiace che Sergio Astrolo-
go abbia frainteso la mia battuta 
su Pitigrilli, che non aveva certo 
nessuna valenza politica, né tan-
to meno il senso di un anatema. 
Mi limitavo a notare, nel suo libro 
come in altri usciti in questi tempi1, 
l'uso decadente che con sempre 
maggiore intensità viene fatto nel 
binomio ebraismo-sessualità. 

Alberto Cavaglion 

Qualche neo. Continuo a tediarvi! 
Vi scrivo ancora infatti, ma certa-
mente non per vedere ancora pub-
blicata la mia lettera, ma solo per 
continuare (anche un po' per finta) 
il colloquio iniziato. Poche cose, 
quindi, cosi riassumibili: meno ma-
le che il vostro - e nostro - giornale 

continua ad esistere, è l'unico, o 
quasi, che non fa sentire noi lettori 
soltanto come potenziali acquiren-
ti, distinguendosi comunque dalla 
gran massa di consigli per gli ac-
quisti che riempie altri periodici 
che si spacciano per "letterari". 
Apprezzo sempre di più le pagine 
dedicate al cinema, da me già sa-
lutate con gaudio al loro apparire 
(di cinema "so" poco, forse, ma 
"so" che mi piace andarci e discu-
terne). Qualche neo: la sommarietà 
(a volte, incompletezza, vedi il trafi-
letto dedicato al periodico 'La 
scrittura" a pagina 10 del numero 1 
del 1997) dei dati e delle informa-
zioni che date riguardo altre riviste 
del genere... (invidia? gelosia dei 
clienti? Ridicole ipotesi, vero!?!). 
Anche la pagina deH'"Agenda" non 
brilla per completezza e chiarezza 
- prove personali inconfutabili -
quando non appaiono notizie or-
mai "in scadenza". Perché nella 
pagina "Hanno collaborato" a volte 
non compaiono tutti i recensori del 
numero? (Vedi Zargani nel numero 
1 del 1997-bello il suo libro!). 

Neviana Nironi, Reggio Emilia 

La ringraziamo per i compli-
menti, che ci incoraggiano a con-
tinuare. Passando ai nei, per 
quanto riguarda la scarsa atten-
zione alle riviste e l'incompletez-
za dei dati contenuti nell'"Agen-
da", sono difetti da imputare alla 
periodicità mensile dell'"lndice". 
Oggi, mentre le scriviamo, è il 20 
febbraio e stiamo chiudendo il 
numero di marzo. Non ci sarebbe 
quindi possibile segnalare riviste 
in edicola a marzo e non avrebbe 
più senso parlare di riviste uscite 
a febbraio e che a marzo non sa-
rebbero facilmente rintracciabili 
dai lettori. Per /'"Agenda" fornia-
mo dati, ricavati dai comunicati 
stampa degli organizzatori degli 
eventi segnalati, che a volte, in 
seguito, subiscono modifiche. In-
fine, ci scusiamo per aver dimen-
ticato di segnalare la biografia 
dello scrittore Aldo Zargani che, 
dopo aver lavorato per quaran-
tanni alla Rai, ha scritto il roman-
zo Per violino solo, pubblicato da 
Il Mulino, recensito per noi da Al-
berto Cavaglion nel numero 9 del 
1995. 

Errata corrige. Nella finestra di 
autopromozione dell"'lndice" a 
pagina 16 dello scorso numero si 
rimandava il lettore... a pagina 16 
(invece che a pagina 24). Inoltre, 
nella recensione di Luigi Reitani a 
Estinzione di Thomas Bernhard è 
saltata per un errore tipografico 
l'ultima parola del testo. L'ultima 
frase si conclude con: "...quanto 
siano labili i confini che separano 
il tragico dal comico". 

Premio Italo Calvino 
Mercoledì 9 aprile verrà assegnato il P remio Italo Calvino (deci-

ma edizione) per un romanzo o una raccolta di racconti, opera pri-
ma inedita. La premiazione avverrà alle ore 17 a Palazzo Barolo, 
via delle Or f ane 7, a Torino, e sarà seguita da un pubb l ico dibatti-
to. Saranno presenti i membr i della giuria, Luisa Adorno , Rober to 
Cotroneo, Maurizio Maggiani, Ezio Raimondi, Mar ino Sinibaldi. 

P e r informazioni , te lefonare il venerdì , dalle ore 13 alle ore 16, 
alla segreteria del p remio , tel. 011/6693934. 
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Ricerca medica. I dubbi di un protagonista 
di Paolo Vineis 

RENZO TOMATIS, La rielezione, 
Sellerio, Palermo 1996, pp. 202, 
Lit 28.000. 

L'immagine che molta gente ha 
della ricerca scientifica è estrema-
mente semplificata. Vi sono tra-
smissioni televisive in cui si raccol-
gono semplicemente fondi "per la 
ricerca", senza altre specificazioni; 
apparentemente a nessuno di colo-
ro che versano cifre anche conside-
revoli viene in mente di chiedere: 
"Ma quale ricerca?". "Quale ricer-
ca" è uno dei diversi temi che per-
corrono l'ultimo libro di Renzo To-
matis, che ha diretto il Centro In-
temazionale per la Ricerca sul Can-
cro di Lione dal 1982 al 1993 e ora 
lavora a Trieste. Questo libro è il 
più recente capitolo di un lungo 
diario che Tomatis ha iniziato a 
scrivere negli anni sessanta con 11 
laboratorio (pubblicato originaria-
mente da Einaudi e tre anni fa ri-
stampato da Sellerio) e proseguito 
con La ricerca illimitata (Feltrinelli, 
1971) e Visto dall'interno (Garzan-
ti, 1976). Anche quest'ultimo volu-
me, come i precedenti, si presta a 
diverse letture, poiché mescola 
considerazioni attinenti al mondo 
della ricerca con riflessioni politi-
che, sociali e di carattere personale. 

Mi sentirei di sostenere che la 
principale chiave di lettura è tutta-
via quella politica: relativa alla poli-
tica della scienza, innanzitutto, ma 
anche alla politica in senso più va-
sto. Basti pensare che molte delle 
considerazioni di La rielezione so-
no intercalate da commenti sulla 
guerra del Golfo. E i nessi tra le 
due vicende, la politica (policy) di 
un grande organismo internaziona-
le di ricerca sul cancro e la politica 
(politics) sottostante alla guerra del 
Golfo non sono pochi. Innanzitut-
to la macchina bellica ha costi 
astronomici, mentre gli stessi go-
verni che la promuovono lesinano 
pochi milioni di lire all'Istituto di 
ricerca, che ha fini di grande utilità 
collettiva. Ma lesinare i soldi è il se-
gno di un'attitudine più profonda e 
pervasiva, l'idea che prevenire le 
malattie, scopo che si prefigge 
l'Istituto, è una meta di scarso inte-
resse e rilevanza, specie se mette in 
discussione l'economia e il mondo 
della produzione. Una delle princi-
pali attività dell'Istituto, per cui è 
conosciuto non solo dagli scienziati 
ma anche dai governi e dalle istitu-
zioni che si occupano di sanità 
pubblica, è stata la ricerca e la valu-
tazione delle prove sulla cancero-
genicità di sostanze chimiche di 
uso industriale, cui sono esposti 
dunque operai e comuni cittadini. 
Alcune di tali attività confliggeva-
no necessariamente con gli interes-
si dell'industria, e Tomatis ci rac-
conta sia le diverse forme di condi-
zionamento e ingerenza nel lavoro 
dell'Istituto da parte di interessi 
costituiti (lasciando chiaramente 
intuire le collusioni tra industria e 
potere politico), sia la resistenza 
opposta da lui personalmente e dal 
personale dell'Istituto, che per 
molti anni ha mantenuto un eleva-
to rigore e una rara coesione inter-
na intorno agli obiettivi della pre-
venzione e della sanità pubblica. 
Oltre ai condizionamenti diretti 
dell'industria sulle ricerche di can-
cerogenesi chimica, non si può ne-
gare che si è assistito in questi anni 

a due fenomeni paralleli: da un lato 
il crescere - seppure limitato a set-
tori minoritari della società - di 
una coscienza ambientalista; 
dall'altro, tuttavia, lo scarso radica-
mento della ricerca ambientale tra 
gli scienziati, per molti dei quali es-
sa non rappresenta un'occasione 
sufficiente di prestigio e potere. 

Dunque un primo motivo per 
cui il libro di Tomatis è utile (e do-

pretazioni che gli scienziati danno 
del proprio lavoro. Per esempio, 
per un paio di decenni (negli anni 
settanta-ottanta) si è affermata 
l'idea secondo cui accanto alla ri-
cerca di base (volta al disvelamento 
dei meccanismi molecolari delle 
malattie) è essenziale il manteni-
mento di un'attività di sanità pub-
blica che protegga dalle cause già 
conosciute di malattia. Una tale at-

Controvento 
di Fulvio Tomizza 

tare i rapporti con l'altro secondo 
schemi prefissati e codificati: "Noi 
siamo normalmente in grado di 
conformarci a queste direttive sen-
za dover mai tener conto dell'altra 
persona, e ancor meno prenderci 
cura della sua vita". Contrariamen-
te alle convenzioni, che sono rassi-
curanti in quanto non ambigue, 
l'etica è ambigua e incerta: "L'io 
morale è un io sempre tormentato 

Dal lontano II laboratorio, che fu un picco-
lo caso letterario, a questo La rielezione, che 
potrebbe ripeterlo, Renzo Tomatis ha sempre 
trovato nella scrittura riparo, conforto, nuo-
vo slancio alla sua attività di medico, scien-
ziato e dirigente di livello internazionale. La 
frequente citazione di autori di non usuale 
abbordaggio, ricorrente nel libro appena 
uscito, ribadisce la sua ferma se non primaria 
appartenenza al mondo delle lettere. Toma-
tis è dunque un autore che non si cerca ma 
rinviene spontaneamente i suoi soggetti, le 
figure, i problemi e i sentimenti nella propria 
realtà lavorativa, la quale trascende l'am-
biente letterario italiano richiamandolo a 
un'ariosa dimensione cosmopolita, a uno 
spessore di argomenti sociali e politici, al di 
là di quelli strettamente scientifici, di cui es-
so è pressoché privo, sì da indurre qualche 
mosca bianca a denunciarne la mancanza. 

Gli svelti capitoletti forniti di titolo del vo-
lumetto selleriano, quasi una serie monote-
matica di racconti a sé stanti, ruotano tutti 
intorno al Centro Internazionale per la Ri-
cerca sul Cancro nei pressi di Lione, di cui 
l'autore è stato per lungo tempo il massimo 
dirigente e come tale doveva occuparsi di un 
po' di tutto, dall'amministrazione del perso-

nale alla ricerca di fondi presso quei paesi già 
solleciti a sostenerlo: assilli che lo allontana-
vano sia dalla pura ricerca, sia dalla sua atti-
tudine più recondita. La sua rielezione, che 
pur presta il titolo al libro, non ne costituisce 
tuttavia il punto d'arrivo, tant'è vero che la 
narrazione prosegue ben oltre e alla fine si ar-
guisce che si sta profilando una nuova vota-
zione di conferma, in seguito alla quale il di-
rettore, per proprie dimissioni o per sfiducia 
dei votanti, lascerà l'incarico limitandosi a 
saltuarie collaborazioni al Centro. 

Del resto a quella prima prova di fiducia 
egli appare interessato soltanto perché, con 
obiettività insospettabile, vi vede garantita la 
sopravvivenza dell'Istituto sentito come pro-
pria creatura, e poi perché avrà modo di verifi-
care, ora sì con acre gusto anche romanzesco, 
quali dei collaboratori sono rimasti fedeli alla 
comune causa di prodigarsi a favore dell'uma-
nità e quali invece hanno ceduto alle offerte 
delle società multinazionali messe sotto accu-
sa dal Centro per l'utilizzo di minerali cance-
rogeni, o si sono lasciati irretire da quegli Sta-
ti sempre più propensi a ridurre le erogazioni 
concordate o a negarle del tutto. 

vrebbe essere letto da chi devolve 
"alla cieca" soldi per la ricerca) è 
che fornisce numerose informazio-
ni di prima mano ("dall'interno") 
sui condizionamenti che la ricerca 
sul cancro subisce. In un certo sen-
so, conferisce spessore e profon-
dità a una storia - quella della 
scienza - che spesso viene sempli-
cemente presentata come una suc-
cessione di idee brillanti, intensa 
dedizione e colpi di fortuna. La de-
dizione di Tomatis non è tanto (o 
non soltanto) quella tradizionale 
dello scienziato che sta in laborato-
rio fino a tarda notte per sorveglia-
re i suoi esperimenti. È piuttosto 
una consapevolezza più moderna, 
meno ottocentesca, ma ancora as-
sai poco diffusa: la coscienza che al 
di sopra del lavoro del singolo c'è 
un committente, un finanziatore, o 
comunque un utilizzatore del suo 
lavoro. In tempi di "mondializza-
zione" dell'economia e del lavoro 
intellettuale, lo scienziato che ela-
bora idee originali in uno sperduto 
laboratorio e in totale indipenden-
za non esiste più; l'indipendenza è 
piuttosto un bene raro, da conqui-
stare con la lotta e da conservare 
preziosamente. 

Bisognerebbe discutere più in 
dettaglio - ma di questo hanno 
trattato estesamente i precedenti li-
bri di Tomatis - delle diverse inter-

tività richiede sforzi e investimenti 
non molto diversi da quelli della ri-
cerca di base, per esempio per va-
gliare le prove di cancerogenicità 
di centinaia di sostanze chimiche, o 
per sperimentare diverse modalità 
di prevenzione. Oggi questa ten-
denza si è rovesciata: il crescente 
clima di competizione nelle istitu-
zioni di ricerca e l'enfasi ormai qua-
si esclusiva della politica sugli 
aspetti economico-finanziari la-
sciano spesso poco spazio per una 
scienza finalizzata alla prevenzio-
ne. 

Ma il pregio del libro è ancora un 
altro, ed è la capacità di trasmettere 
queste idee, che io riassumo e sem-
plifico, attraverso l'esperienza di-
retta di Tomatis e, in particolare, i 
suoi dubbi e incertezze. Gli atteg-
giamenti talora "eroici" del prota-
gonista nella sua lotta contro le 
multinazionali vengono stemperati 
da un'ironia e da una capacità di 
autocritica che li rendono più au-
tentici. Leggendo La rielezione mi 
sono venute in mente alcune pagi-
ne di Zygmunt Bauman sull'etica, 
che mi paiono particolarmente cal-
zanti. Per Bauman infatti l'incer-
tezza è il vero fondamento della 
morale. Quest'ultima è esattamen-
te il contrario delle convenzioni so-
ciali, che rendono la vita conforte-
vole perché consentono di affron-

dal sospetto di non essere abba-
stanza morale". I fondamenti della 
morale, secondo Bauman, possono 
essere trovati soltanto ritraendosi 
da una concezione "ordinata, coe-
rente e logica" della vita. Conoscia-
mo molti casi di autocelebrazione 
"eroica" (nel mondo della politica, 
ma anche della scienza), di rico-
struzioni a posteriori che sono ra-
zionalizzazioni semplificate, poco 
convincenti e scarsamente utili: 
pensiamo ad alcuni penosi libri au-
tocelebrativi di premi Nobel. Gli 
stessi personaggi "venduti all'indu-
stria" (disposti cioè a sacrificare il 
bene della collettività per potere e 
prestigio personali), concepiscono 
la loro posizione come un onesto 
compromesso, oppure, a seconda 
dei casi, come l'unico comporta-
mento possibile in una società de-
stinata a un progresso tecnologico 
inesorabile e indiscutibile; oppure, 
ancora, fanno parte di quella vasta 
schiera di persone che risolvono i 
dilemmi ricorrendo alle convenzio-
ni sociali, secondo la descrizione di 
Bauman (cioè senza porsi tanti pro-
blemi). 

In realtà,Tomatis pone un inter-
rogativo di fondo che va preso 
molto sul serio: che cos'è l'etica 
della ricerca. Se l'etica fosse sola-
mente la deontologia professiona-
le intesa in senso stretto (come la 

buona pratica dello scienziato di 
laboratorio), senza vedere - come 
abitualmente avviene - il condizio-
namento sociale della ricerca, non 
ci allontaneremmo dalle conven-
zioni come automatismo acritico 
di risposta ai problemi, di cui parla 
Bauman. Questa non è l'etica. E 
non lo è neppure una qualche va-
riante dell'utilitarismo: se le preoc-
cupazioni della sanità pubblica 
partissero sempre da un presuppo-
sto utilitaristico - come viene inse-
gnato all'università - probabil-
mente ci si attesterebbe sempre 
sulla posizione più arretrata, di mi-
nore resistenza. Ne è un esempio 
quella che anni fa è stata denomi-
nata la "filosofia del rischio", che, 
su una base utilitaristica, preten-
deva di fissare livelli accettabili del 
rischio derivante dall'esposizione 
a sostanze tossiche. L'accettabilità 
era definita sulla base di "algorit-
mi", di estrapolazioni matemati-
che a partire da conoscenze epide-
miologiche e sperimentali molto li-
mitate, e dunque con una forte do-
se di arbitrarietà. Ma soprattutto, 
da tale filosofia non veniva (e non 
viene) considerata la distribuzione 
del rischio: non tutti, ovviamente, 
subiscono le stesse esposizioni e 
nelle stesse dosi. Aderire alla filo-
sofia del rischio accettabile implica 
pertanto considerare inevitabile 
l'ineguaglianza sociale di fronte al-
la malattia, entrando in conflitto 
con alcuni dei principi di fondo 
delle costituzioni moderne e con le 
finalità di un centro come quello di 
Lione. Ma queste contraddizioni 
non vengono abitualmente colte; 
con un atteggiamento piuttosto su-
perficiale, si trova negli algoritmi 
matematici dell'analisi costi-bene-
fici un comodo compromesso. Al 
contrario, la sanità pubblica ri-
chiede uno sforzo volto al conti-
nuo superamento dell'esistente, 
perché vi sarà sempre qualcuno 
che sta peggio: pensiamo all'espor-
tazione di sostanze tossiche verso il 
Terzo mondo. Non si tratta di pro-
porre onorevoli compromessi o ra-
gionevoli mediazioni, ma di punta-
re a una riduzione o almeno a una 
limitazione delle diseguaglianze 
più manifeste. Da questo punto di 
vista, il lavoro di Tomatis si è di-
stinto in almeno due campi: le 
pubblicazioni scientifiche sulle re-
lazioni tra cancro e classi sociali, e 
gli sforzi che ha profuso, come di-
rettore dell'larc, per avviare e so-
stenere la ricerca sull'efficacia del-
la vaccinazione anti-epatite nel 
Gambia. 

Un altro modo non etico di con-
cepire la ricerca medica è di consi-
derarla completamente separata 
da una finalità di "cura", intesa co-
me miglioramento della qualità 
della vita delle persone. La ricerca 
biomedica non è la semplice 
espressione di una curiosità scien-
tifica, di conoscenza della natura. 
Essa è intrinsecamente finalizzata, 
è al confine tra le scienze naturali e 
le scienze dell'uomo: su questo vi è 
accordo tra filosofi così diversi co-
me il postpositivista Toulmin e il 
fenomenologo-esistenzialista Ga-
damer. Anche su questa speciale 
caratteristica della medicina, attra-
verso la vivacità degli esempi per-
sonali e i dubbi della coscienza 
morale, il libro di Tomatis è una 
lettura indispensabile. 
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La cognizione del male 
di Bruno Pischedda 

GIOVANNI TESTORI, Opere 
1943-1961, a cura di Fulvio 
Panzeri, introd. di Giovanni Ra-
boni, Bompiani, Milano 1996, 
pp. L-1356, Lit 90.000. 

"Bertolazzi in sedicesimo": così 
era stato definito Testori alla metà 
dei sessanta. E al di là del giudizio 
inclemente, preconcetto, qualcosa 
di vero c'era. Tra manzonismo 
sperimentale, irrequietudini scapi-
gliate e suggestioni neonaturaliste 
- elementi più volte richiamati dal-
la critica testoriana - , un'opera co-
me El nost Milan forniva allo scrit-
tore novatese un modello dramma-
turgico intensamente socializzato e 
dai forti colori melodrammatici, ma 
anche spartito, lungo una linea mo-
ralista, tra benessere corruttore dei 
sdori e vitalismo rancoroso (sotto-
proletario al fondo) della povera 
geni. Al Piccolo Teatro, Bertolazzi 
era stato riproposto da Strehler nel 
dicembre del 1955. Strettamente a 
ridosso, cioè, di quel "racconto in-
finito" che per Testori stava per di-
ventare il ciclo dei "Segreti di Mi-
lano": dal Ponte della Ghisolfa 
(1958, e comprensivo di una revi-
sione linguistica e narrativa del Dio 
di Roserio che non si capisce per-
ché il curatore del presente volume 
non ha ritenuto di dare nemmeno 
in appendice), alla Gilda del Mac 
Mahon (1959), fino alla Maria Bra-
sca,, L'Arialda, Il Fabbricone (1960-
61). 

Già durante la guerra, sulle rivi-
stine dei Guf, Testori si era cimen-
tato con una scrittura di tipo tea-
trale. Ne erano sortiti due atti uni-
ci, La morte e Un quadro, utili, se 
non altro, a documentare l'origine 
alta, eulta, del suo lavoro (metatea-
tro, mescolanza delle arti). E anco-
ra un manzonismo torbido, mac-
chiato di ossessioni gotiche e fan-
tasmi shakespeariani ritroviamo in 
Tentazione nel convento, un dram-
ma in sei parti steso nel 1949-50 e 
mai prima d'ora edito né rappre-
sentato (del testo esistono due ver-
sioni, e sarebbe stata apprezzata 
almeno una campionatura delle 
varianti). Poi è una sterzata decisa 
nel senso della prosa. Composto a 
partire dal '51, pubblicato tre anni 
appresso nei "Gettoni" vittorinia-
ni, ecco 11 dio di Roserio: con il suo 
visibilismo febbrile, l'impasto ar-
dito di lingua e dialetto. Si è spesso 
parlato di ascendenze pittoriche, 
per questo, che è uno dei più riu-
sciti racconti del Novecento no-
strano: ma anche andrebbero sot-
tolineate le cadenze da cinegiorna-
le sportivo che animano lo splendi-
do primo capitolo, e i contributi 
che venivano dalle terze pagine dei 
quotidiani del tempo, impegnati a 
sfruttare con racconti e aneddotica 
mitizzante la popolarità larga di 
cui godeva uno sport come il cicli-
smo. 

Tecnicamente, che c'era di nuo-
vo, di originale, in questa svolta te-
storiana? In una lettera del '54, 
Calvino avvertiva lo scrittore 
dell'usura a cui rischiava di esporsi 
il suo monologismo interiore. Ti-
mori non vani, in un momento di 
ripetizioni americaniste e faulkne-
riane. E tuttavia colpisce la mae-
stria con cui il novatese, allora 
nemmeno trentenne, intesse una 
ricca gradazione di indiretti sem-
plici e liberi, di inserti coscienziali 
virgolettati: sorprende cioè la vita-
lità di una prosa, essenzialmente 
intimista, arricchita da una forte 
oralità interna, da un dialogismo 
implicito che non aveva molti cor-

rispondenti nella produzione coe-
va. Un coscienzialismo tutt'altro 
che limpido, che però si esterioriz-
zava in sequenze fermamente affa-
bulatorie. E che nella variazione 
assidua dei punti di vista, dal Con-
sonni a precipizio verso Onno, al 
Todeschi tutto preso dalla sua "Vi-
gor", ai rovelli colpevoli del Pessi-
na, dava spazio a un narratore sì 
onnisciente, ma abbassato, tutto 

interno al mondo popolare rap-
presentato. 

Già nel Dio di Roserio, del resto, 
e con maggiore scandalo nei rac-
conti e nei drammi del settennio 
successivo, una novità più inaudita 
emergeva sulla pagina testoriana: la 
pulsionalità oscura dell'inconscio, 
le patologie morbose di soggetti 
sempre in bilico tra ansie edonisti-
che e istinti autodistruttivi. E con 
impatto tanto più forte, per l'Ita-
lietta del tempo, quanto più reali-
stici e marcatamente popolari era-
no gli sfondi descritti. Come se la 
peste minacciata da Freud, invece 
che in America, fosse sbarcata nelle 
ortaglie di Vialba, tra i casermoni 
di Affori, contaminando Roserio e 
viale Espinasse, piazzale Corvetto, 
il Giambellino. Gli esempi sono di 
facile reperimento. Nel Ponte della 
Ghisolfa, è l'egotismo mammista 
del Brianza (abbacinato da "quella 
dolce e tremenda sirena che per lui 
la vita stava diventando"); ma sono 
anche le tensioni edipiche che, nel-
la Gilda del Mac Mahon, spingono 
Romeo ad attribuirsi un'autorità 
paterna; o la sessualità sadica e im-
matura del Carisna, lettore avido di 
"Crimen" e frequentatore di laide 
prostitute. NclYAnalda, è la cupa e 
ossessionata frigidità della prota-
gonista; così come nel Fabbricone è 
lo scoperto legame incestuoso che, 

sotto una patina di fanatismo ideo-
logico, vincola Liberata al fratello 
Carlo. 

Il tanto discusso visceralismo te-
storiano mostra qui le sue costi-
tuenti di fondo: una cognizione del 
male di tipo manzoniano (l'Inno-
minato, la monaca di Monza, don 
Rodrigo), cui vengono somman-
dosi le nuove acquisizioni della 
psicologia del profondo. Il mélan-

ge prende da subito un aspetto for-
temente irrazionalista, regressivo. 
Eppure non si tratta solo di turba-
menti presenti alla coscienza di un 
intellettuale borghese, cattolica-
mente educato, e quindi inoculati 
con gesto provocatorio in un cor-
po sociale allogeno, di marca semi-
proletaria. In Testori, c'è soprat-
tutto l'intuizione precoce dei pro-
cessi di livellamento psichico, ma 
anche di secolarizzazione, travolgi-
mento di norme etiche tramanda-
te, che l'urbanesimo industriale e il 
benessere consumista stanno in-
ducendo nella coscienza e nel co-
stume popolare. Lo dice l'insisten-
za ossessiva con cui lo scandaglio 
viene condotto all'interno dell'i-
stituto familiare. In quel nucleo ex 
patriarcale, ma non ancora rifor-
mato in senso borghese, dove si ac-
cumulano le tensioni più esplosive. 
Comprensibilmente se ne sdegnò 
Carmelo Spagnuolo, il magistrato 
che dispose 0 sequestro àeW'Arial-
da, colpito dalla diffusa, acre con-
flittualità generazionale come dal-
la violenta polemica tra i sessi che 
il dramma veniva inscenando (pas-
si della sentenza sono disponibili 
negli apparati del volume). Tra le 
esili pareti degli appartamenti po-
polari della periferia nord-milane-
se, le pulsioni aggressive e autodi-
struttive vissute dai protagonisti 

testoriani testimoniavano d'altron-
de la loro natura più nitidamente 
reattiva. Dal lato maschile, nell'ur-
genza di misurarsi con una figura 
paterna senza più ruolo né autore-
volezza. Da quello femminile, tra 
ribellismi e rientri nell'ordine, in 
quanto risposta drammaticamente 
inadeguata allo sfarinamento di 
una virilità protettiva e rassicuran-
te. "Hanno un bel dire, intorno, 

che oggi gli uomini stan cambian-
do! Ma voi, cosa fate per attaccarvi 
a quelli giusti, invece che a quelli 
sbagliati?": tali le parole del Can-
didezza (e il cognome è bertolaz-
ziano) alla giovane Mina, perduta-
mente innamorata di un coetaneo 
omosessuale. 

Per quanto accesamente dram-
matizzato e a tratti allucinatorio, 
sin qui, siamo nell'ambito di un 
moralismo oggettivo, in re. Qual-
cosa, tuttavia, inizia a cambiare con 
Nebbia al Giambellino. Il romanzo 
è stato pubblicato due anni dopo la 
morte di Testori e ha una composi-
zione cronologicamente incerta: 
1953? 1961-62? Il curatore e il pre-
fatore, Raboni, dopo una compara-
zione tematica condotta su testi cir-
convicini, propendono per la data-
zione a noi più vicina, tanto da col-
locarlo a conclusione, almeno 
ideale, del ciclo dei "Segreti" (e 
una rielaborazione tarda sarebbe 
da dare per assodata: se non altro 
per quelle "rade e solitarie antenne 
delle televisioni" che si intravedo-
no nella pagina di apertura). Il cli-
ma che si respira è comunque di-
verso. Non solo a causa di una pro-
sa esageratamente architettata e in-
colore, priva di quell'oralità 
diffusa, dialettale o di koiné, che 
aveva vivificato tanta parte del ci-
clo. Il punto è che l'universo dram-

maturgico-narrativo testoriano 
mostra ora di scindersi in una mi-
sura dianzi impensabile. Con sche-
matismo ultradidascalico, nelle fi-
gure di Rinaldo Cattaneo e Gina 
Restelli il romanzo emblematizza 
un catastrofico, finale confronto 
tra città e campagna. Imprenditore 
borghese lui, connotato di un sadi-
smo misogino e schiavista; appena 
inurbata da quel di Lomazzo lei, la 
vittima, piamente devota alle me-
morie dei trapassati, alla famiglia, 
alla religione avita. Sotto il moder-
nismo spregiudicato delle scelte (la 
trama poliziesca, la fascinazione fe-
nomenologica per un descrittivi-
smo asettico e dilatato), Nebbia al 
Giambellino è probabilmente il te-
sto più populista del volume. Ma di 
un populismo esacerbato, tutto in 
negativo. L'urbanesimo industriale 
(il neocapitalismo), ci dice Testori 
un po' prima di Pasolini, sta cancel-
lando ogni traccia di valori e di ve-
rità. Non sono più solo i ceti semi-
proletari urbani a farsene traviare 
nella coscienza e negli istinti: a soc-
combere è ormai la civiltà contadi-
na, custode secolare di un senso di 
trascendenza e di una incorrotta 
norma morale. Forse in questo sen-
so l'autore novatese meditava di 
trasformare "I segreti di Milano ' in 
un più vasto affresco: "La comme-
dia lombarda". E forse a dissuader-
lo fu la rapidità stessa con cui si im-
posero i mutamenti economici e di 
costume nell'Italia neoindustriale. 
Come che sia, Nebbia al Giambelli-
no rappresenta una soglia. Al di là 
di essa, nei settanta, avremo il tragi-
cismo sovratemporale della "Trilo-
gia degli scarrozzanti" (L'Ambleto, 
Macbetto, Edipus). E oltre ancora, il 
misticismo erotico, la predicazione 
apocalittica, il vituperio della "Be-
stia": ossia la maledizione, in voce 
profetica, di un laicismo comunque 
connotato e da qualsivoglia latitu-
dine proveniente. 
/ \ 
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Sicché emerge da questo libro la figura di 
un uomo consapevole di essere divenuto sco-
modo, in lotta con se stesso tra una gran vo-
glia di mollare tutto e la caparbietà di prose-
guire nella solitaria sfida che lo assorbe fino 
all' autolesionismo. Un maligno, educato alla 
nostra più recente società, potrebbe anche 
ravvisare nell'infuocato direttore una perso-
na a doppia faccia: egli non finisce di censura-
re il carrierismo altrui e intanto freme per la 
propria rielezione, si affanna a cercar denaro 
e non si stanca di stigmatizzare l'universale 
corsa al tornaconto personale. Ma proprio i 
due opposti fini di una condotta esteriormen-
te analoga, l'altruistico e il personale, do-
vrebbero aprire gli occhi al lettore non preve-
nuto e fargli scorgere nell'inflessibile diri-
gente, preda di sospetti quasi monomaniaci e 

di curiose idiosincrasie, decisamente impie-
toso con parecchi subalterni ma soprattutto 
con se stesso, il fragile e mite Tomatis, perso-
naggio d'altri tempi, d'altri climi, determina-
to per autentica sete di verità e di giustizia a 
procedere controvento. 

La scrittura, che lo occupa nei momenti di 
tregua per un bisogno di chiarezza con se stes-
so, depone ancora e soprattutto a suo favore. 
Fluente e all'improvviso irta, essa mutua il 
parlato medioalto e assai preciso di un incal-
lito giramondo, sempre un po' esitante, ri-
flessivo e come smarrito. Scrittore e medico si 
trovano all'unisono nella decifrazione del 
volto umano, dove rilassamento e contrazio-
ne dei muscoli disegnano o celano inequivo-
cabili sentimenti e stati d'animo. 

Poche altre volte mi era capitato, per un 
non romanzo o un non poema, di provare la 
gioia di rincasare per riprenderne la lettura. 
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Uanima della Tamaro 
di Vittorio Coletti 

SUSANNA TAMARO, Anima 
mundi, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, pp. 282, Lit 26.000. 

Se ci si chiede perché di Anima 
mundi di Susanna Tamaro si è par-
lato così autorevolmente e così lar-
gamente male si vedrà che, perlo-
più, i recensori sono stati infastidi-
ti dai (troppi) discorsi espliciti, 
sentenziosi, gnomici del libro. 
Ora, questo è un difetto del ro-
manzo e un limite dei suoi recenso-
ri. I critici si sono fermati al conte-
nuto del discorso e lo hanno re-
spinto (o, più raramente, accetta-
to) per i valori ideologici, morali, 
religiosi, ecc. che esprime; Tama-
ro, da parte sua, non ha fatto nien-
te per evitare che ciò accadesse. 

Mi spiego. Un'impalcatura nar-
rativa è da sempre un buon soste-
gno per trasmettere messaggi poli-
tici, etici, spirituali, ecc., gran par-
te della pubblicistica didascalica 
del medioevo era fatta così: un'esi-
le trama e, a ogni tappa, discorsi, 
informazioni, meditazioni. Il libro 
della Tamaro appartiene a questa 
tipologia di scrittura: la trama è 
minima, scontata (ne hanno parla-
to tutti, possiamo esimerci dal rac-
contarla); i personaggi sono confe-
zioni letterarie stereotipate; ciò 
che interessa alla scrittrice sembra 
soprattutto il contenuto intellet-
tuale (ideologico, religioso, ecc.) 
da veicolare. Su questo contenuto i 
recensori sono stati molto severi e 
quasi sempre prevenuti; la loro 
reazione dimostra che, ancora og-
gi, affrontare problematiche reli-
giose (il male), aggredire vecchi 
santuari ideologici (il comunismo) 
è gradito alla cultura delle élite 
tanto quanto è vendibile a quella 
delle masse. 

Ma il punto, a mio parere, è un 
altro. Ed è che Anima mundi vuole. 
essere un romanzo e quindi i con-
tenuti del suo messaggio sono giu-
dicabili solo in rapporto alla for-
ma narrativa che essi assumono. I 
romanzi di Dostoevskij sono un 
esempio straordinario di come la 
sostanza morale di un discorso si 
percepisca, in una narrazione, so-
lo a partire dalla sua realizzazione 
letteraria. Si possono condividere 
o rifiutare le riflessioni di cui è 
affollato I fratelli Karamazov, ma 
10 si deve fare in rapporto alla loro 
funzione nel romanzo; lì non si fi-
losofeggia sul male o su Dio, ma ci 
sono personaggi che ne discutono 
dentro una vicenda grandiosa che 
11 coinvolge e li muove. Che è pro-
prio quello che non succede, non 
riesce a succedere nel libro della 
Tamaro. Qui i soliti figli nella soli-
ta rivolta contro i soliti padri attra-
versano tutte le note strade del 
male (la società ipocrita dei colti e 
potenti, l'ambizione vanesia degli 
intellettuali, l'assassinio, ecc.) pri-
ma di arrivare a capire che è forse 
il caso di sostituire all'odio l'amo-
re, all'indifferenza e al fastidio per 
gli altri l'attenzione e il rispetto. 
Tamaro dà il meglio di sé quando 
giunge a questo finale rovescia-
mento; condivido pienamente il 
suo desiderio di smontare una 
rappresentazione solo conflittuale 
dei rapporti tra padri e figli; sono 
intense di commozione le pagine 
in cui il protagonista assiste il vec-
chio, inerme genitore un tempo 
detestato; sono giuste le sue analisi 

sulla funzione puramente distrut-
tiva dell'intelligenza novecente-
sca. 

Non è dunque (quasi mai) la so-
stanza del suo discorso a lasciarmi 
perplesso. Il fatto è che se mi viene 
da concordare o dissentire, se cioè 
reagisco a un romanzo solo sul pia-
no del suo messaggio, ciò significa 
che non si tratta di un buon ro-
manzo o, forse, che non si tratta di 

zante. 
Il risultato è che la gerarchia del 

racconto è sottoposta alla più di-
retta e semplicistica gerarchia delle 
idee, dei principi, dei valori mora-
li; il romanzo deve farle continua-
mente posto ed essa diventa trop-
po assoluta, perentoria, perde 
quella misura interrogativa che la 
caratterizza nella grande letteratu-
ra di tutti i tempi. Il lettore, che 
crede di leggere un'opera narrati-
va, reagisce, così, come di fronte a 
un trattato di morale o di politica o 
di religione. E su questo, a torto 
ma comprensibilmente, esprime il 
suo giudizio. 

perché potevamo aspettarci qual-
cosa, anche se si tratta di un libro 
di esordio - un altro libro, oppure 
ci aspettavamo questo libro ma 
con un'esecuzione diversa, oppu-
re... e ognuno può formulare il suo 
oppure. 

Antonio Franchini è un mio 
amico e dunque anche i suoi libri 
non sono sfuggiti all'affettuosa di-
sattenzione e all'ondulatorio ru-
more di fondo. Franchini, devo di-
re, fa di tutto per non suscitare 
aspettative su quel che scriverà o 
sta scrivendo, visto che ne parla 
con grande parsimonia. Da qual-
che tempo, però, si è formata den-

Cattiveria ma vera 
di Romano Luperini 

UMBERTO LACATENA, Amanti domestici, 
Newton Compton, Roma 1996, pp. 186, Lit 
18.000. 

Lacatena è scrittore vero; ma più di raccon-
ti, temo, che di romanzi. La sua prima opera 
era appunto una silloge di novelle, Le spose 
del marinaio (Manni, 1996). Usci dieci anni 
fa, e quasi nessuno se ne accorse. Eppure in 
essa c'era la braverie del grande scrittore. 

Ora ci riprova con un romanzo, il primo. La 
sua cattiveria (si sente Céline, direi) non è co-
me quella dei cartoons dei giovani "canniba-
li" oggi di moda; è cattiveria vera che si anni-
da nei grumi psichici (il trauma del padre) e 
nelle delusioni politiche (il post-Sessantotto) 
da cui nasce questo romanzo. Ma, distenden-
dosi nella misura lunga, tende a diluirsi, a di-
ventare ripetitiva. Così l'umorismo, fra Pi-
randello e Malerba, pur scattando di tanto in 
tanto in trovate torve e geniali, si compiace al-
la lunga di un cinismo forse troppo esibito. 

Fatte queste riserve, Lacatena resta qual-
cosa di raro oggi: un narratore di talento, 
uno che conosce la mediazione letteraria e 
sa rielaborarla con originalità e maestria. 
D'altronde i nomi già fatti, ai quali bisogne-
rebbe aggiungere quello di Gadda, mostra-
no l'appartenenza a un filone preciso del no-
stro Novecento, quello sperimentale, oscil-
lante fra il fantastico e il surreale e fra il co-
mico e l'umoristico, che dal primo 
Novecento espressionista giunge a taluni 
autori della Neoavanguardia e del Gruppo 

93 (all'interno del quale Lacatena, indivi-
dualista per eccellenza, fece una fugace ap-
parizione qualche anno fa). 

In questo romanzo un giovane vive un 
doppio trauma (la parola "trauma" beninte-
so è convenzionale; più che traumi, qui, ab-
biamo la loro rielaborazione beffardamente 
en artiste): quello privato dei rapporti fami-
liari (la morte del padre, i rapporti difficili 
con la madre, con il fratello e con le donne) 
e quello pubblico dei movimenti politici se-
guiti alla frantumazione del Sessantotto. 
Manca una vera e propria trama, ma non 
mancano i fatti, e cioè le innumerevoli av-
venture erotiche e politiche del protagoni-
sta, che si autorappresenta ora come studen-
te, ora come psicoanalista selvaggio, ora co-
me militante di un gruppuscolo. A narrare è 
un "io" svagato che dispone fra sé e la vicen-
da il filtro deformante dell'ironia o della 
battuta sarcastica. Siamo dunque lontani -
anche qui - dalla scrittura in presa diretta, 
come pura mimesi dell'esperienza, dell'ulti-
ma generazione. 

Mi auguro di riuscire pessimo profeta. Ma 
temo che dalle indubbie qualità (più che dai 
difetti) non deriverà, a questo romanzo di 
Lacatena, grande fortuna. Se dieci anni fa il 
suo splendido libro di racconti venne som-
merso dal neoclassicismo di ritorno e dalla 
semplice registrazione del vissuto allora di 
moda, oggi il suo romanzo apparirà forse 
troppo letterario e difficile ai cultori di ro-
manzi pulp. 

un romanzo, ma di una versione 
aggiornata, complicata quanto si 
vuole, dei medievali exempla (tra 
parentesi: unico motivo per cui 
l'ingiustificato titolo latino potreb-
be avere un senso). Che le cose 
stiano così lo dimostra, proprio 
nella zona migliore del libro, nel fi-
nale, la lunga lettera che il perso-
naggio Andrea indirizza idealmen-
te all'amico protagonista, Walter. 
Qui veniamo a sapere sulla fami-
glia di Andrea alcune cose impor-
tanti nell'economia del racconto, 
ma poi restiamo sepolti sotto una 
montagna di riflessioni e di istru-
zioni, di dibattiti e dialoghi riferiti 
con pedantesca e incongrua meti-
colosità, forse funzionali all'assun-
to della scrittrice, non al suo ro-
manzo. Una procedura retorica 
collaudata e plausibile (entro certi 
limiti) si dilata a contenere di tutto, 
assumendo un tono insopportabil-
mente predicatorio e svolgendo un 
ruolo narrativamente destabiliz-

Il libro 
dell'amico 

di Silvio Perrella 

ANTONIO FRANCHINI, Quando 
vi ucciderete, maestro?, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 167, Lit 
20.000. 

La lettura dei libri degli amici è 
spesso vittima di una particolare 
forma di disattenzione; una disat-
tenzione dovuta alla nostra conti-
guità con la loro vita. Quando un 
amico ci consegna un suo libro, 
sappiamo che in ogni frase ci sarà 
annidato per noi un iniziale rumo-
re di fondo e che questo rumore di 
fondo disturberà la lettura come 
un sibilo, come un ronzio, come 
un mugugno. Noi ci aspettavamo -

tro di me la convinzione che da 
Franchini bisogna aspettarsi mol-
to. Non che il suo libro d'esordio -
Camerati. Quattro novelle sul di-
ventare grandi (Leonardo, 1992) -
non mi avesse già convinto, soprat-
tutto nelle prime tre novelle; e non 
che non fossi già stato "toccato" 
dall'ultimo racconto che dà il tito-
lo al suo secondo libro, Quando 
scriviamo da giovani (Sottotraccia, 
1996), un racconto degno del mi-
glior Tondelli e che è, insieme, la 
testimonianza di una duplice ami-
cizia: quella per una persona morta 
precocemente e quella per la per-
sona che per la seconda volta su-
scita e vara editorialmente un suo 
libro: Francesco Durante. 

È però con Quando vi uccidere-
te, maestro?, terzo e nuovo libro, 
che non ho potuto non ricordarmi 
quanto mi aspettassi da Franchini. 
Un libro che testimonia di due fre-
quentazioni passionali: quella dei 
libri letterari e quella delle palestre 
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di arti marziali e pugilati vari. A 
differenza dei libri precedenti, 
questa volta avevo non solo sentito 
Antonio qualche volta parlarne, 
ma ne avevo letto delle parti, quan-
do ero andato a trovarlo in un 
ospedale milanese, prima che si 
sottoponesse a un piccolo ma fasti-
dioso intervento chirurgico. E 
dunque, se è vero quel che ho det-
to all'inizio, disattenzione e rumo-
re di fondo avevano delle possibi-
lità maggiori di proliferare. 

E invece eccomi a leggere e ri-
leggere questo libro e a provare 
per la prima volta a fare i conti per 
iscritto con le frasi del mio amico 
Franchini. Quelli che possono es-
sere definiti i suoi temi dominanti 
in Quando vi ucciderete, maestro? 
ci sono tutti: la gioventù e l'incom-
benza di diventare grandi, in pri-
mo piano, come voi stessi potete 
evincere già dai soli titoli e sottoti-
toli dei primi due libri; l'interesse 
per i luoghi sociali della formazio-
ne: la scuola, l'università, la reda-
zione, la palestra, ma anche Napo-
li, la sua città di nascita (1958), ab-
bandonata dopo la laurea in lette-
re: una notevolissima Napoli 
"grigio ferro": memorabile "la di-
scesa verso i binari della stazione 
di Piazza Amedeo" con "le sferra-
gliate fuligginose dei treni" e 
l'"odore delle pietre arrugginite in 
mezzo alle traversine"; infine il ri-
muginio individuale e privato sulle 
proprie presunte manchevolezze. 
Lo sguardo è spietato; la spietatez-
za è però bilanciata e nutrita insie-
me dall'ironia, dall'autoironia e da 
un'inventività satirica che sa fer-
marsi dinanzi ai confini del sarca-
smo. In più, un'esecuzione lingui-
stica che ha dimenticato le volute 
impurità del passato: in questo li-
bro, la nostra lingua è trattata con 
rispetto, pronta a scattare per im-
padronirsi con eleganza della cosa 
pensata o guardata. 

Dopo essersi appagato di "rove-
sciare la timidezza in cinismo", co-
me si legge in un racconto del pri-
mo libro, il Franchini di oggi ha sa-
puto trasformare quel presunto e 
adolescenziale cinismo in un disin-
canto che non blocca la passione. 
Starete pensando che, come Sain-
te-Beuve, sto confondendo l'io che 
scrive di Franchini con il suo io 
che vive e che questa confusione 
derivi proprio dal fatto che lo co-
nosca e gli sia amico; starete pen-
sando, anche, che "L'Indice" ha 
scelto la persona meno adatta per 
recensire questo libro. Eppure è la 
sua forma a consentirmi una tale 
confusione: Franchini, infatti, vi 
prende la parola in prima persona; 
sembra, anzi, che lo muova una 
sotterranea e taciuta necessità di 
testimonianza; la testimonianza, 
ad esempio, di chi ha sempre "vis-
suto con estrema intensità la con-
sapevolezza di appartenere a una 
delle prime generazioni, più o me-
no da quando l'umanità esiste, che 
non ha mai visto la guerra"; un suo 
omonimo zio, ci viene raccontato, 
è morto giovanissimo durante la 
prima guerra. La testimonianza, 
ancora, di chi ha scoperto che 
"non c'è niente da fare, anche il 
più colto, il più complesso, il più 
ambiguo degli uomini potrebbe 
essere inscritto, alla resa dei conti, 
in uno spazio elementare, contras-
segnato dalle stesse avvertenze su-
gli oggetti inscatolati: alto, basso, 
fragile. Tutto lì". 

Queste testimonianze nascono 
da alcune esperienze del corpo e 



< 

della mente del Franchini uomo 
che 0 Franchini scrittore - ben nu-
trito anche da alcune pagine di Re-
nato Serra, controfigura letteraria 
dello zio - ha trovato il modo di far 
respirare nelle pagine di questo li-
bro. E niente mitologizzazioni né 
della mente né del corpo, semmai 
la saggia e ragionevole ricerca dei 
possibili isomorfismi: "Io non so 
se i meccanismi del corpo siano 
per forza più triti e scontati di 
quelli della mente, ma sono certo 
che tra l'involucro di carne di un 
uomo e i suoi pensieri debba esi-
stere un legame molto stretto e in-
difeso. Indifeso perché è molto 
difficile avere un pieno, contem-
poraneo controllo sulle apparenze 
e sulle esibizioni sia del corpo che 
della mente. Da qualche parte ci 
dobbiamo tradire". Semmai, anco-
ra, la constatazione che sia il pugi-
lato sia la letteratura sono delle 
"apoteosi della solitudine". E il ri-
spetto per questa solitudine che 
non rende mai saccente Franchini 
dinanzi ai libri (e alla vita) degli al-
tri e in definitiva lo preserva dal ci-
nismo che hanno molti, troppi let-
tori professionali. 

Disumanità 
della forza 

di Raffaele Iorio 

FRANCO CARDINI, Il giardino 
d'inverno, Camunia, Milano 
1996, pp. 176, Lit 26.000. 

Ottocento anni fa, librato nella 
fragranza di aranceti mediterranei, 
il silenzio colmava una reggia am-
bigua. Lì, custodito e adorato da 
armeni e circassi, saraceni e tartari, 
ghepardi e girfalchi, il "Salomone 
dei Popoli Biondi" fissa il Mono-
gramma del Viaggio. Ma, al culmi-
ne meridiano d'aprile, il sole si 
spegne. Un gelo micidiale trapassa 
l'onnipotente e ne fa impallidire 
l'eccellente azzurro dell'anello. 

Mai Federico II di Svevia - colui 
che, appunto, "vive e non vive" -
aveva ceduto la propria violenza 
per farsi incipit di un romanzo, sia 
pure fantasy. di una fiaba sibillina 
e obliqua, però. Solo un medievi-
sta come Cardini, come un gioco-
liere di antiche carte, poteva arma-
re la macchinosa trappola di que-
sto Giardino d'inverno. Ossimoro 
equivoco, riesce a far torbida la 
bellezza e bella la solitaria arrogan-
za in cui stramazza il Forte disar-
cionato. Sicché il rameggiare casto 
di peschi e di susini innevati può 
sfigurarsi da narrazione incantevo-
le in un segnale mortale. Per i sem-
plici, infatti, sotto quel candore ur-
ge la festa della primavera, sì che 
per i bizantini il giardino era pard-
deisos: invece questo "racconto 
iniziatico" ammonisce che bian-
chissimo è pur anche il sudario che 
copre un orrore funereo. 

Il dubbio è che in questa con-
torsione di segni si celi la cifra livi-
da per ridare calore al remoto cac-
ciatore di uomini, alla violenza 
che egli esercitò sui sudditi pian-
genti. Quel superuomo, qui intri-
so di Corano in un esotisYno di 
ostentata erudizione, pare affron-
ti la stessa sfida attuale nel con-
fronto fra Occidente e Oriente. E 
come di là si alza il sole, così è dal 
Prete Giovanni che nella reggia 

risuona il monito: il vero gelo è 
l'angoscia che morde il cuore im-
periale, e solo un'acqua viva lo af-
francherà dalla disperazione. E 
Cardini purtroppo ben conosce 
l'"acqua che zampilla per la vita 
eterna", annunziata da Issa (Ge-
sù) sul pozzo di Sicar. 

Ma l'autore, crivellando le pagi-
ne di sure e di ayat, di rahman e di 
rahàm, pare come infastidito dalle 
culture delle genti del Libro, Ebrei 
e Cristiani, pur rispettati dal Profe-
ta. L'Isiàm che condisce questi 
arabeschi ha il sentore dell'imamo-
logia sciita, spregiatrice di chiun-
que, per essere diverso, è nemico. 

Il vero riscatto sta qui nella bella 
Forza. I suoi alfieri, i migliori 
dell'aristocraticità bellicosa cui 
compete l'epos dei prodi, sono i 
Cavalieri, la cui arma, idolatrata 
come croce e amuleto, è la spada. 
Qui il prescelto è il sedicenne Erec 
di Vannes. A questo elfo diafano e 
biondo si affiancano tre maghi-
giocolieri etiopi (i re magi del pre-
sepe?), che, canticato l'equivalente 
del Pater noster che apre il Corano, 
evaporano, azzurrati, via con lui. 

Ora s'ingorga un maelstrom che 
rimesta epifanie ed eclissi, mo-
struose astruserie da bestiario, in 
Everglades strazianti, deliramenti 
cifrati, fate Morgane e labirinti, 
frammenti ed emersioni di una 
erudizione criptica adatta a un iter 
iniziatico che possiamo, qui, sol-
tanto evocare. 

Tranciando spazi e secoli i quat-
tro approdano sotto un'enorme 
statua che leva la fiaccola dell'Oc-
cidente. Ma l'odiato Regno di Shai-

tàn non ritornerà più nell'econo-
mia della narrazione. Perché? 
Questa è The Waste Land del libe-
rismo tecnologico più sofisticato, 
la cui perfezione è un'abominevole 
turlupinatura. Infatti una nuova 
glaciazione sta sommergendo una 
società in ripugnante metastasi di 
perversione, droga, consumismo. 
Erec sente che, deluso, deve fug-
girne. 

Siamo nel baricentro del libro, 
vagolando in sogno per la Terra-
santa e la Queste della Parola As-
soluta. Si intravede in filigrana la 
follia picaresca dell'aventure graa-
lica. Ma il Verbo è alibi per ritro-

vare la Potenza, quella che si pos-
sedeva prima: ed è in quel prima 
millenaristico e intempolare che si 
vuole tornare. Per realizzare que-
sto delirio reazionario del ritorno 
dell'antico e all'antico occorre 
una Forza disperata fino alla disu-
manità. La vittoria è dei Forti e 
dei Potenti: a tutti gli altri, deboli 
e derelitti, tocca solo il destino di 
restar dietro, sempre, sconfitti. 
Questo è Ordine. Non a caso, 
mentre il prode pellegrino chiede 
la Parola Assoluta a sette presunti 
Sapienti suoi custodi, ogni pae-
saggio è annullato, fra queste lan-
de non c'è traccia di fatica umana: 
non una canaria di contadini, non 
un canto di gioia o di lavoro, non 
case, non falò notturni, non campi 
arati, non suk. Infatti non esiste 
dignità per i deboli, né destino 
per chi resta indietro. Anzi, essi 
non esistono: cos'è mai un uomo 
- se mai è tale - che, preceduto 
dal suo cane, con nero pane a ban-

doliera, regge la cavezza d'un asi-
no con il basto greve di datteri o 
di olive? 

Così Erec, l'elfo impavido, pas-
sa dal bretone sire di Rennes al 
guardiano della moglie di Loth, 
dall'infachirito Abba Simeon a 
Ermanno di Selva, priore dei 
Templari, che dal capo degli Ha-
shshashiyyn ha ricevuto la chiave 
del Kerak di Moab: un avamposto 
desertico svuotato di senso come 
la stralunata Fortezza Bastiani do-
ve un buzzatiano Giovanni Dro-
go, un monaco strabico e zoppo, è 
ebbro di comandare facendo pen-
zolare un grappolo di impiccati 
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ed essiccare panoplie di teste 
mozze. E poi è l'ippogrifo Ads al-
Wahid con la sua grottesca teodi-
cea. E finalmente, inumato in un 
maniero tatuato di sure, ecco Ha-
san ibn Sabbah, il Signore della 
Montagna. 

Se così l'itinerario si è consuma-
to, da nessun "Sapiente" è planato 
alcun consolatorio Verbo o Nome 
che valga da talismano per il ritor-
no del prima. Restano trucioli di 
una Sapienza bituminosa in cui la 
follia fa da solvente alla bestem-
mia: "Nella mia città la fazione 
conta più della famiglia, più della 
patria, più di Dio (...). La regola, 
sai, permette di strangolare e sbu-
dellare, ma sempre e soltanto a ra-
gione, secondo giustizia e per la 
gloria del Signore". "Il profeta Issa 
(Gesù) (...) è tanto grande che al-
cuni lo chiamano Figlio di Dio. 
Noi crediamo, però, che anco-
ra più in alto stia l'Iddio dei Cre-
denti". 

Ma che cosa significano queste 
sciarade? Che cosa tutto questo li-
bro, questa sorta di logogrifo? La 
percussione di un delusorio recitar 
arduo, le cui parole non spettano 
ad alcun linguaggio. Fendenti alla 
deriva, esse intendono, forse, tutto 
contraddire e negare: il presente 
soprattutto, e i suoi uomini e la lo-
ro vita. Se vi fu il calviniano cava-
liere inesistente, qui c'è l'albagia 
del cavaliere del Nulla. Inebetito 
per la Forza perduta, è come se la 
sua alterigia si fosse sedimentata in 
odio: non solo per la natura (ove 
aria acqua terra fuoco ritornano a 
caos cenozoico e repellente), ma 
anche per una umanità che qui è 
abrogata. Nemmeno per la bella 
antica cavalleria c'è più avventura 
e gioco, non esiste un sorriso, l'in-
telligenza dell'ironia, la grazia del-
la femminilità, la fragilità della fan-
ciullezza, un gesto di tenerezza, un 
cenno di fraternità. Solo una volta 
è concesso intravedere, in una 
squallida brughiera, il ramingare 
dei senza nome e senza voce, forza-
ti di un non-destino, selvaggina ar-
sa dalla sete: e tanti hanno mani 
imploranti verso il Forte. Ma co-
stui è incapace di compiere il più 
umano degli eroismi: porgere la 
sua fiasca. 

Alla fine scocca, automa risolu-
tore, una Rosa. Ma posticcia an-
ch'essa, perché d'Oro. Non una 
di quelle lussuose astruserie che 
erano sollazzevole dono per i Po-
tenti, ma una sacrilega mistifica-
zione. Cardini, il "più grande me-
dievista italiano", sa benissimo 
che la Rosa d'Oro, unta di balsa-
mo e di musco, era il simbolo su-
premo della sacralità trinitaria del 
Cristo, offerta esclusivamente ai 
papi medievali all'atto della loro 
incoronazione. Ma qui, profanata 
come amuleto pagano, dileggiata 
come orpello meccanico, es-
sa inietta un insano calore per 
reimporci un despota sanguinario 
intirizzito da un nostalgico passa-
to. 

Pletorica farcitura di enigmi rav-
volti nel mistero. 

Se la favola (autobiografica?) 
della iniziazione finisce qui, la sua 
morale - almeno per noi profani, 
e malgrado Cardini - sta nel ricor-
dare a entrambi che rose mirabo-
lanti non nascono negli aranceti 
dell'assurdo, ma dagli umili pruni 
dell'umanità qualunque, debole e 
pur forte. "I' ho veduto tutto '1 
verno prima / lo prun mostrarsi 
rigido e feroce: / poscia portar la 
rosa in su la cima" (Par., XIII, 
133-35). 

Silenzi piemontesi 
di Cesare Cases 

SERGIO FERRERÒ, Gli occhi del padre, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 140, Lit 26.000. 

Lo scrittore, come si suol dire con una delle 
più comuni litoti, non è più giovane e io che 
sono ancora meno giovane lo sento quasi co-
me un contemporaneo. Perché allora non 
l'avevo mai sentito nominare? Una ragione 
può essere che si chiama Ferrerò, nome al-
trettanto diffuso a Torino quanto Ferrari o 
Ferrano a Milano, ciò in cui Bossi vedrebbe 
forse una prova della predestinazione di que-
ste due città del Nord a diventare Padrone 
delle Ferriere. Io conoscevo già a Torino due 
scrittori di nome Ferrerò, e l'eventualità che 
ce ne fosse un altro mi pareva alquanto remo-
ta, come quella che nella mia città natale ci 
fossero tre scrittori di nome Ferrano. Anche 
Sergio Ferrerò deve avere sentito l'incon-
gruità della cosa perché ha abbandonato To-
rino per Parigi, dove vive. Fatto sta che lo 
ignoravo per quanto avesse scritto parecchi 
romanzi e fosse stato segnalato a parecchi 
premi letterari. Ora ne ha vinto uno caro a 
milanesi come me e Bossi, il Bagutta, e que-
sto libro è raccomandato da critici come Gar-
boli e Citati: effettivamente vale proprio la 
pena di leggerlo. 

Ci si emoziona ritrovando qui, a un grado 
ben maggiore di consapevolezza, la vecchia 
tendenza neorealista ^//'understatement, al 
pudore e quasi alla vergogna di raccontare. Il 
cane dello stile viene menato per l'aia, le fra-
si iniziate per lo più con un complemento o 
un participio passato. Niente cognomi, l'am-
bientazione storica si desume a fatica attra-
verso le vicende, e il tutto è giustificato dagli 

occhi infantili che le scorgono, certo aiutati 
dalla consuetudine e dall'amicizia di una 
saggia portinaia. Anche il senso del titolo si 
chiarisce solo nell'ultima riga. I personaggi 
sono pochi: Bruno, un ragazzo che fa a tempo 
a essere richiamato allo scoppio dell'ultima 
guerra mondiale; Mario, il padre artigiano 
corniciaio e restauratore di mobili antichi; la 
ragazza Gina e sua madre, una meridionale; 
la moglie di Mario e madre di Bruno, che 
non condivide la passione dei primi per le gi-
te domenicali fino a un'ansa del Po dove si 
può fare un bagno da povera gente; infine la 
portinaia del vecchio palazzo, Lena, che da 
brava portinaia sa tutto quel che succede e 
tende a occupare nel cuore di Bruno il posto 
della madre. Si aggiunga una misteriosa stra-
niera, forse russa, che da una parte aggrava i 
litigi tra i genitori di Bruno, dall'altra sem-
bra appartenere insieme a Lena e soprattutto 
a Mario a un'attività cospirativa, antifasci-
sta, che porta Mario in prigione. Ma natural-
mente questi accenni restano tali e non ba-
stano a classificare il romanzo come romanzo 
antifascista. Alla fine Bruno torna dalla 
guerra, dove se l'è cavata con una ferita a una 
gamba, e trova la casa bombardata, il padre 
scomparso nel nulla, la madre risposata e 
l'eterna Lena disposta a sollevare un pochino 
il velo del silenzio piemontese e a riconosce-
re nelfiglio, di cui si capisce che resterà linei-
la portineria semidistrutta, gli occhi del pa-
dre, occhi d'oro, come li chiamava la signora 
straniera. Poiché tutte le donne amavano il 
padre e quindi il figlio. Anche l'autore li 
ama, ma non vuole che lo si sappia, altrimen-
ti non sarebbe più lui. 



•1 LI IN 
)EI LIB RI D E L M E S E | E c 

MARZO 1997 

Giovani e cannibali solo basic istinct 

N. 3, PAG. 10 

di Romano Luperini 

3) Ciò può dare conto - divagan-
do un attimo - non solo in generale 
della crisi dell'umanesimo e della 
lettura (quest'ultima più grande in 
Italia che negli altri paesi indu-
strializzati: ma la provincia 
dell'impero prende in genere i di-
fetti e non le qualità della capitale, 
sicché gli americanizzati sono di 
gran lunga peggiori degli america-
ni), ma - almeno in parte - anche 
di quella della didattica dell'italia-
no e della letteratura e persino, a li-
vello universitario, dell'italianisti-
ca. 

4) Il romanzo moderno crea dei 
personaggi in "carne e ossa", quel-
lo postmoderno dei personaggi di 
carta. Ma mentre il romanzo post-
moderno degli anni ottanta (per 
esempio, quello di Eco o di Vassal-
li) creava dei personaggi di carta 
montandoli attraverso citazioni 
letterarie, i nuovi personaggi, più 
che di carta sono di cartoons, 
uniformandosi a stereotipi filmici, 
televisivi e fumettistici, sul model-
lo - largamente dominante - di 
Pulp fiction. 

5) Il tema prevalente è quello 
della droga e della violenza (assas-
sini, stupri, mutilazioni ecc.): ap-
pare annullata non solo la media-
zione letteraria, ma anche la me-
diazione ideologica. Venute meno 
le ideologie, caduti i cosiddetti 
"valori", dominano al loro posto 
le mitologie diffuse le quali fanno 
leva sui basic instincts (titolo non 
casuale di un film americano di 
successo), e cioè su una serie (ov-
viamente ristretta) di pulsioni pri-
mordiali che vengono incanalate 
in preordinati stereotipi di massa, 
così da risultare alla fine del tut-
to neutralizzate e standardizzate. 
Si realizza così un curioso effet-
to di surrealismo di massa (co-
me ebbe a notare un tempo Forti-
ni): l'anarchismo è divenu-
to conformismo di massa, enter-
tainment. 

6) L'immediatezza assimila 
questa produzione giovanile ad 
altra che già da tempo conoscia-
mo, quella di Va' dove ti porta il 
cuore e delle "telenovelas". Il 
"cannibalismo" non è che il sem-
plice riflesso negativo del "buoni-
smo" televisivo e letterario: l'im-
mediatezza del sangue, dello stu-
pro, del sesso al posto di quella 
del cuore e dei sentimenti. Ma 
tutto, comunque, ben plastificato 
e confezionato in produzione 
standard. Con una piccola dif-
ferenza, però, a vantaggio dei gio-
vani: essi incoraggiano minori il-
lusioni e riflettono più cinicamen-
te e dunque più direttamente lo 
strettissimo rapporto ormai esi-
stente fra l'immaginario di mas-
sa e il mercato - nonché la dimen-
sione culturale nuova del postmo-
derno, Ventertainment appunto. 

Per avere un'idea dei miti e dei 
modelli culturali, ma anche 

linguistici, dell'ultima generazio-
ne, e forse anche per capire una 
delle cause della crisi della didatti-
ca dell'italiano e della letteratura 
italiana nelle scuole, abbiamo a di-
sposizione uno strumento formi-
dabile: la narrativa dei giovani. 
Quando Enrico Brizzi ha pubblica-
to nel 1994 Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo (Baldini & Castoldi), 
aveva vent'anni e aveva da poco su-
perato la maturità. Ma anche i suoi 
colleghi, da Ammaniti a Santacro-
ce, da Brancaccio a Nove, sono tutti 
sotto i trent'anni, e offrono un do-
cumento di prima mano sull'edu-
cazione linguistica e sulla cultura 
(letteraria e non) dei nostri studen-
ti. 

Operiamo dunque qualche son-
daggio per vedere come scrivono e 
su che cosa scrivono i giovani nar-
ratori. 

Ecco l'inizio di Jack Frusciante è 
uscito dal gruppo: "Quella pseudo-
primaverile domenica pomeriggio il 
vecchio Alex aveva arrampicato le 
scale di casa con in testa il presagio, 
meglio, con in testa la telefoto-pre-
sagio, della sua famiglia barricata in 
tinello a guardare le pattonate ame-
ricane via grundig. Un istante più 
tardi, non s'era ancora sfilato il 
parka, aveva dovuto prendere atto 
che la telefoto, di un realismo ag-
ghiacciante..." ecc. Poiché tutta la 
famiglia se ne stava assorta a vedere 
le "forzute vicende del Rocky IV", 
"gli uppercut dello Stallone" ecc., il 
racconto così continua: '"Questi 
poveri esseri costituivano, anni luce 
fa, una famiglia d'italiani viventi?', 
Be', stentava a crederlo, kazzo (...) 
Okay, sullo schermo riadioattivo 
del grundig risplendeva il forzuto 
epos del tappo culturista". E subito 
dopo: "Francesca s'era accompa-
gnata con Federico Laterza, una 
belva in gore-tex, che al nostro stava 
sulla punta da morire, e che aveva 
una sorella più grande sorprenden-
temente carina. Aveva finito il liceo 
l'anno prima, la più grande: era in 
classe con Federico Laterza, e ormai 
volteggiavano entrambi nel mondo 
d'emmenthal dell'università". 

E poi alcune citazioni da Gio-
ventù cannibale (Einaudi, 1996): 
"si strafogava il passato di verdura 
guardando il TG1 (...) Dalle tre al-
le otto, tra Benetton, Stefanel, 
Fendi a fare spese con la fidanzata. 
(...) Ma da un po' di tempo quelle 
seratine incominciavano a stargli 
un po' sulle palle. Le seratine sono 
un tunnel. Ti sfondi di canne e stai a 
pezzi e non riesci a studiare e tutto ti 
sfugge di mano e ti pesa addosso, la 
tua stanzetta del cazzo e le cene con 
tua madre e i matrimoni a Siena. 
Quindi le evito come la peste. Aldo 
lo aspettava barricato sulla Bmw 
del padre col riscaldamento al 
massimo. (...) 'Però levami 'sto Pi-
no Daniele che non ce la faccio 
più, - disse Emanuele estraendo il 
ed" (Ammaniti e Brancaccio). 

E poi ecco l'inizio del racconto 
di Aldo Nove: "Sabato pomeriggio 
io e Sergio siamo andati alla Iper 
della Folla di Malnate. Quando 
non sappiamo cosa fare andiamo lì 
a guardare gli altri che non sanno 
che cazzo fare, e vanno a vedere gli 
stereo da 280.000 lire senza il com-
pact. In macchina io e Sergio fac-
ciamo sempre 'Tàtta tàra tattà 

tatàtta'. Facciamo così, come all'i-
nizio di Ok il prezzo è giusto. Iva 
Zanicchi entra e c'è quella specie 
di festa, prima della pubblicità. 
Tutti saltano e gridano: - Ok il 
prezzo è giusto". 

Può bastare. Passando da un au-
tore a un altro, non si registrano no-
tevoli cambiamenti: il linguaggio 
resta, nel suo insieme, omogeneo e 
rigorosamente generazionale. 

romanzi non solo di Eco o di Vas-
salli, ma anche di Di Carlo, di Del 
Giudice o di Tondelli, per fare dei 
nomi di narratori degli anni settan-
ta e ottanta). 

6) Sul piano dell'articolazione 
del racconto, va registrata una to-
tale assenza della polifonia roman-
zesca. Mancano punti di visti alter-
nativi e diversi e non già perché 
domini un atteggiamento monolo-

prospettiva totalmente schiacciata 
sul presente. 

4) Nel linguaggio come nella 
narrazione lo scambio fra realtà e 
simulazione della realtà, fra ogget-
tivo e virtuale, fra verità e sua rap-
presentazione fittizia (televisiva, 
filmica ecc.), fra situazioni della vi-
ta e situazioni fumettistiche, è 
completo e totale (nell'ultimo ro-
manzo di Brizzi, Bastogne, la vi-

Come scrivono. 
1) Gli oggetti scompaiono sosti-

tuiti dal nome delle marche o di 
certe loro caratteristiche merceo-
logiche: Grunding, Emmenthal, 
Gore-tex, Bmw. 

2) La terminologia è largamente 
desunta dal linguaggio pubblicita-
rio, dai mass media e soprattutto 
dai programmi televisivi, dal mon-
do dello sport e del consumo, e, di 
nuovo, dalle merci. 

3) Un'altra quota di lessico deri-
va dall'inglese posticcio come lin-
gua franca internazionale, divenu-
to talora una sorta di automatismo 
inconscio (come nel caso di okay). 

4) Un'altra notevole quota è fon-
data sul gergo delle bande adole-
scenziali e giovanili, in cui domina 
un turpiloquio "normalizzato", 
neppure più avvertito come tale. 

5) La lingua italiana "standard" 
non esiste più, così come non esi-
ste più l'italiano letterario (quella 
che si trova ancora per esempio nei 

gico, quale quello dell'epica anti-
ca, ma per una totale univocità. 
Tutti parlano lo stesso linguaggio, 
perché tutti sono parlati dallo stes-
so linguaggio: quello della pubbli-
cità e delle merci. 

Che cosa scrivono. 
1) Il riferimento culturale prin-

cipale è alla musica contempora-
nea, seguono poi i film, gli audiovi-
sivi, i ed, e i programmi televisivi. 

2) L'oggetto della narrazione è il 
presente metropolitano: strade, 
auto, incidenti stradali, discote-
che, supermercati, droga, stupri, 
interni di case dove domina la tele-
visione, film di violenza e film por-
nografici, cessi, vomito ecc.; i pro-
tagonisti sono giovani, mentre i ge-
nitori sono visti come estranei o 
alieni. 

3) Per quanto riguarda la tem-
poralità, come mancano la natura e 
il suo tempo, così sono assenti il 
passato e il futuro: domina una 

cenda è introdotta dalle parole: "È 
stato chiaro da subito che stava ini-
ziando qualcosa di fumettistico e 
di definitivo"). 

E ora qualche sommaria conclusione. 
1 ) Nei nuovi narratori va rilevata 

la totale assenza della mediazione 
letteraria. Si tratta di una genera-
zione che ignora la precedente let-
teratura italiana, si ispira soprat-
tutto al cinema e alla televisione, e 
semmai trova qualche riferimento 
nella narrativa americana letta in 
traduzione. È la prima generazio-
ne che scrive dopo la "morte della 
letteratura". 

2) Questa assenza di tradizione e 
di letterarietà sembra dovuta alla 
nascita di una nuova percezione del 
reale, addirittura, direi, di un nuovo 
sensorio, determinato principal-
mente dalle tecniche massmediolo-
giche e informatiche; parrebbe, in-
somma, di essere in presenza di una 
sorta di mutazione antropologica. 
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Sublime di massa, no grazie 
di Enrico Cerasi 

Sabato 18 gennaio Tiziano Scarpa 

e Aldo Nove sono stati invitati 
dalla Consulta di Fossalta di Porto-
gruaro a parlare delle proprie opere 
e più in generale della cosiddetta 
"letteratura cannibale". Si tratta di 
quella tendenza della nuova lettera-
tura italiana che ha rimesso all'ordi-
ne del giorno due aspetti tra i più 
"carsici" del dibattito italiano: le 
questioni della lingua e del realismo. 
Da questo punto di vista, è stato 
detto in apertura, si può forse affer-
mare che il tratto formalmente uni-
ficante scrittori come Tiziano Scar-
pa, Aldo Nove e diversi altri è l'uso 
della sperimentazione linguistica in 
chiave rappresentativa. 

Ne è risultata una discussione per 
nulla scontata. Anzi, grazie anche 
alle domande del pubblico (nume-
roso e in prevalenza giovane), è 
emersa una prima sistemazione teo-
rica. Proviamo a riassumerne i pun-
ti principali. Innanzitutto Nove ha 
posto l'accento sullo scarto anche 
drammatico rispetto alla produzio-
ne letteraria della generazione pre-
cedente. Scarto, appunto, linguisti-
co (Nove ha sottolineato come la 
loro sperimentazione abbia per og-
getto la lingua narrativa e non la 
poesia, al contrario delle avanguar-
die precedenti) e contenutistico. 
Non tanto, sembra di capire, per 
meriti o demeriti soggettivi, quanto 
per l'oggettiva accelerazione 
dell'attuale periodo storico. Lo 
stesso corpo, ha osservato Scarpa, 
che prima rappresentava la dimen-
sione minima dell'autenticità, il li-
mite kleistianamente invalicabile 
dell'alienazione, è oggi ridotto a 
"moneta di scambio", ormai "im-
pastato" e "infitto di protesi". 

Ecco allora una prima definizio-
ne in negativo proposta da Nove, 
sollecitato da un intervento a pro-
porre, alla futurista, un manifesto 
letterario: "No alla complicità psi-
cotica tra lettori e scrittori, cioè tra 
un finto lettore colto e un altrettan-
to finto scrittore colto. No al subli-
me di massa, alla Baricco o Tama-
ro. No allo scrittore portatore di un 
messaggio alto, che maschera solo 
la vendita di una cultura mercifica-
ta. La cultura costa fatica, anche 
solo per impegnarsi a capire". 

Per quanto riguarda la pars con-
struens, soprattutto Scarpa ha mes-
so l'accento sulla funzione simboli-
ca della letteratura. "Il giorno che è 
deragliato il pendolino ci sono stati 
21 morti sulle autostrade, mentre si 
è parlato solo del disastro del tre-
no. Perché? Il problema è eviden-
temente la scena narrativa in cui si 
colloca un evento. Tg e telenovela 
hanno una funzione narrativa per-
ché decidono la scena. Il nostro la-
voro ha invece la funzione di cam-
biare la scena nella quale collocare 
gli eventi". Da qui deriva anche 
l'aspetto ironico: "Aldo Nove ride 
alle spalle di un personaggio da 
dentro la sua voce. Ride alle spalle 
di qualcuno dicendo io. Di solito 0 
meccanismo fondamentale del co-
mico è che A deride B in presenza 
di C. Qui A deride A in presenza di 
A o di non si sa bene chi". Il punto 
è allora capire di che realtà si tratta 
e come rappresentarla. In questo 
senso Woobinda di Aldo Nove può 
essere considerato un manifesto 
programmatico. I racconti che 
compongono il libro sembrano 
fondare, anche da un punto di vista 

formale, una sorta di progresso in-
finito, un'ininterrotta innovazione. 
A ben vedere si tratta invece - per 
usare il linguaggio hegeliano - di 
una "cattiva infinità", della ripeti-
zione indeterminata dell'identico. 
Un esempio lo troviamo alle pagine 
36-37 dove la frase: "Emerse dalle 
mie gambe, guardandomi inebeti-
ta. 'Cosa c'è', fece tutta ansante" è 
ripetuta sei volte, come si trattasse 

- è stato detto - , giacché non è più 
possibile rispecchiare la realtà ma 
soltanto esprimere ciò che appare 
al limitatissimo angolo prospettico 
dell'autore: al "mio ombelico", per 
usare ancora le parole di Tiziano 
Scarpa. Da parte mia, avrei voluto 
citare le seguenti parole: "Ma sino 
a quando, con la necessaria durez-
za di una prosa (narrativa, storica o 
filosofica) non sarà stato detto che 
cosa è accaduto alle nostre società 
nell'età presente, non sarà possibi-
le spingere avanti, in ricognizione, 
le intuizioni poetiche" (Franco 
Fortini, Breve secondo Novecento, 
Einaudi, 1996). 

Mutazioni 

mento dei sistemi culturali e delle 
stesse modalità percettive, caratte-
rizzate oggi peculiarmente da velo-
cità e orizzontalità. Sarà vita o morte 
per la letteratura? Sinibaldi proble-
matizza, per passar oltre, la dicoto-
mia fra "apocalittici o entusiasti". E 
chiaro che vuole soprattutto affran-
carsi dagli apocalittici (la tradizione 
nobile del pensiero critico). Ma evi-
ta saggiamente di scandagliare irri-
solte questioni teoriche e termino-
logiche, prendendosi grande libertà 
grazie a un uso allargato e non valu-
tativo dell'idea di letteratura, "quel-
la trama di creazione, circolazione, 
ricezione e interpretazione di libri e 

di Lidia De Federicis 

Può capitare di non trovarsi d'accordo con i 
pareri di Romano Luperini, ma non di non es-
sere turbati dal suo pessimismo, quando scrive 
dei modelli dei giovani e di una mutazione 
forse antropologica. Intanto i giovani o nuovi 
narratori, pur rifiutando l'ascendenza avan 
guardistica, si espongono in programmi che 
tendono a configurarsi come manifesti. Aldo 
Nove e Tiziano Scarpa sembrano cresciuti alla 
scuola di Sanguineti, quando spiegano le ra-
gioni del loro lavoro sulla lingua, e la scelta del 
comico e il necessario distacco dal realismo. 
(Questo, del rapporto con la realtà, è un punto 
decisivo. Siamo in molti che apprezziamo l'ef-
fetto di distorsione e il nuovo alterato paesag-
gio che ne consegue, così esclusivo però che su-
bito rischia di diventare nuova maniera). 

Alle recenti svolte narrative Marino Sinibal-
di dà un primo sguardo d'insieme in Pulp. La 
letteratura nell'era della simultaneità, e fin dal 
titolo collega le rappresentazioni letterarie al 
nuovo modo di spazializxare il tempo: fram-
mentaria e sincronica mappa, una pianura. E, 
per la narrazione, si sa che questo, della strut-
tura temporale, è un problema serio. Simulta-
neità e frammentarietà non favoriscono il mo-
vimento, lo svolgimento. Infatti sono piccole 
le nuove storie, piccole narrazioni. Nella mes-
sinscena c'è di tutto, e non avviene un granché. 

I giornali annunciano l'uscita da Castelvec-
chi di un volumetto di riscritture, Lab ranca re-
mix. Gli amici di Tommaso Labranca - notizie 
su di lui, alla voce trash, nella freschissima 
"Garzantina" a cura di Aldo Grasso, Enciclo-
pedia della televisione - gli amici, fra i quali 
appunto Rossana Campo e Isabella Santacroce, 
Nove, Scarpa, riscrivono svariati suoi pezzi, 

ciascuno secondo il proprio gusto. Semplice di-
vertimento o spettacolarizzazione? A me pare 
di cogliervi soprattutto un indizio. Lintento 
dichiarato è di abbassare il falso sublime della 
letteratura, comportarsi da cantanti che rifan-
no le canzoni. Ma vengono in mente gli Eser-
cizi di stile, le famose novantanove variazioni 
di Queneau, un'idea del 1947 divulgata nel 
1983 dal traduttore Umberto Eco. Lamiche-
vole gioco scopre un'implicita tendenza. 

Negli ultimi anni l'affermarsi delle scritture 
adatte a raccontare era il fatto nuovo in Italia. 
Ora nel prevalente, mediatico, interesse per i 
linguaggi e i segni vediamo forse riemergere 
una tradizionale vocazione più espressiva e lu-
dica che comunicativa, transitiva. Canzoni e 
poesie sono contigue, e lo sono nel rap - dice 
Eco - musica e parola; ma la narrazione scorre 
meglio altrove. Sarà per intrattenere un rap-
porto legittimo con gli eventi che tanti scelgo-
no le forme del racconto storico e memoriale? 

Lo scrittore nuovo ha una parte difficile. 
Franchini, che è nato nel 1958 e si concede 
(nel tempo e nelle letture) bellissimi andiri-
vieni, al terzo libro mantiene la fisionomia 
del narratore autobiografico, quasi un genia-
le dilettante. Silvia Ballestra, che è nata nel 
1969, scrive un libro-intervista assieme a 
Joyce Salvadori Lussu, grande personaggio, 
per riprendere tempo e memoria. E si associa 
invece a Giulio Mozzi pubblicando Coda, 
antologia di undici "under 25", nati dopo il 
1970 e tutti minimalisti sperimentatori, per 
riproporre con Transeuropa il progetto gene-
razionale di Pier Vittorio Tondelli. 

Pause, prove. È difficile, forse inattuale, gio-
care la carta segreta della fedeltà a se stessi. 

di mimare un computer incantato. 
La ragione di tale cattiva infinità è, 
appunto, nella mercificazione della 
realtà; nella riduzione, non solo del 
corpo ma degli stessi rapporti so-
ciali, a valore di scambio: "Il mon-
do corre dritto verso la sua fine. 
Nessuno accoglie più il messaggio 
di Gesù Cristo. Lo dico sempre a 
Protagonisti. Lì trovo persone inte-
ressate allo spirito". Coerentemen-
te, dunque, Woobinda è organizza-
to non già per capitoli ma per lotti 
- partita di una determinata merce 
e gioco nel quale la vincita dipende 
dalla combinazione di più numeri. 

"La parola cannibale, a volerla 
prendere sul serio - ha concluso 
Scarpa - , può indicare il corpo co-
me ultimo frammento di natura, di 
paesaggio. Tra cemento e metallo 
le guance sono gli ultimi frammen-
ti di natura rimasti". Tuttavia que-
sta denuncia non è inquadrata da 
nessuna visione del mondo unita-
ria. Non si tratta quindi di realismo 

Nel vivo 

MARINO SINIBALDI, Pulp. La 
letteratura nell'era della simul-
taneità, Donzelli, Roma 1997, 
pp. 95, Lit 16.000. 

Citando Manganelli, e un suo ce-
lebre ossimoro, potrei dire che que-
sto è un libriccino sterminato, nel 
quale bisogna leggere anche sotto le 
righe. Indugiare senza fretta nelle 
complicazioni che la riassuntiva e 
stringente brevità di Sinibaldi rac-
chiude. Sono nove capitoli, con giri 
di pensieri cresciuti durante la di-
scussione degli ultimi anni, e con un 
filo conduttore. I primi due riper-
corrono i dibattiti di fine secolo su 
moderno e postmoderno, conti-
nuità e discontinuità, e sul muta-

testi che chiamiamo, convenzional-
mente, letteratura". 

Il terzo capitolo introduce alla 
rassegna dell'universo narrativo 
contemporaneo - la parte giudican-
te del libro - ed è dedicato a due 
maestri, più amati dal pubblico che 
dalla critica, Stefano Benni e Daniel 
Pennac, maestri di ritmo veloce e di 
simultanee ricche mescolanze, ani-
mati però da un mite umanesimo e 
da un'esplicita politicità che li di-
stinguono dal nichilismo del pulp. 
Entriamo nel vivo del pulp con il 
quarto capitolo: significato della 
parola e sua derivazione, valori 
esemplari del film eponimo di 
Quentin Tarantino, difficoltà inter-
pretative della critica quando insi-
ste a utilizzare il concetto di avan-
guardia, anacronistico oggi "nel 
pluralismo senza centro e senza 
egemonie", e difficoltà degli scritto-
ri quando credono di potersi affida-
re soltanto all'enfasi di presunte tra-
sgressioni (un esempio nel romanzo 
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di Giuseppe Caliceti, Fonderia Ital-
ghisa). Dal quinto all'ottavo capito-
lo si dispiega lo scenario attuale dei 
vari modi in cui la letteratura reagi-
sce al cambiamento: o perdendosi 
nei vicoli ciechi di una subalternità 
totale, di un appiattimento crona-
chistico, e viceversa dell'esangue 
prosa d'arte (vedi la rivista "Il sem-
plice"); o tentando con risultati al-
terni un nuovo rapporto fra realtà e 
narrazione (vedi i racconti-reporta-
ge di Bettin, Deaglio, Veronesi). O 
infine rimodellandosi (velocità, 
orizzontalità) ed esibendosi nel ra-
dicale rimescolamento del pulp e 
del finto "orrore estremo" di Nic-
colò Ammaniti e Aldo Nove, e della 
Gioventù cannibale e delle figure 
contigue, Tiziano Scarpa, Enrico 
Brizzi, Isabella Santacroce. Il capi-
tolo conclusivo elenca le altre pre-
senze che riempiono il territorio 
della narrativa, e le distribuisce su 
due versanti, secondo il rapporto 
che hanno "con i nuovi linguaggi e 
con le nuove sensibilità". Sono due 
raggruppamenti fitti di nomi da ci-
tare, fra i quali qui mi limito a Moz-
zi, Di Lascia, Cotroneo per il primo 
- dove sono raccolti gli scrittori che 
lavorano delimitando lo specifico 
letterario - ; e a Ballestra, Culicchia, 
Nesi per il secondo - dove stanno 
quelli che tendono invece a farsi av-
venturosamente onnivori. Ma la 
classificazione è precaria, e Sinibal-
di lo sa e lo dice. 

Molti gli autori. E naturalmente 
esposti alla controversia, e talora 
scandalosi, i giudizi, fra i quali spic-
cano le argomentazioni a favore di 
Ammaniti, di Scarpa e soprattutto 
di Nove. "Mercificazione totale 
della vita e dell'immaginario": ecco 
il tema profondo di Nove. Nell'uni-
verso mercificato appaiono immer-
si sia i personaggi sia "lo scrittore 
che li osserva": ecco l'ambiguità di 
Nove. S'incontrano di continuo tali 
tratti pungenti, che arrivano al cuo-
re di un libro e lo collegano alle al-
tre cose del mondo, e ne colgono le 
contraddittorie dinamiche (del li-
bro e del mondo). Assieme a Sini-
baldi vorrei discutere non tanto i 
singoli giudizi, con i quali ho il pia-
cere di consentire spesso; quanto 
certi suoi enunciati generali che 
scuotono opinioni radicate e forse 
pigre. Per esempio. Sarà vero che è 
scomparsa l'odiosa medietà, una ti-
pica ossessione intellettuale? Sarà 
vero che il pluralismo senza centro 
e senza egemonie ha eliminato 
"quel centro ideale fatto di lingua 
media, valori medi, prodotti me-
di"? Possiamo smettere di preoccu-
parci del midcultì E l'omologazio-
ne, se avviene, dove avviene? Sarà 
vero che semmai lingua media è 
quella cannibale? (Tesi trascinante, 
come quando Tommaso Labranca 
sostiene che il trash è Zavoli). 

La scommessa della letteratura 
non è di sopravvivere in quanto po-
stuma (e si spera che riesca comun-
que a farlo), ma di saper rinascere 
all'altezza del cambiamento. La 
scommessa di Sinibaldi (rivolta a 
maestri e amici, lettori, critici, tutti 
chiamati in causa) è che il cambia-
mento non sia imbarbarimento. Tro-
vo, nascosta nel capitolo sui rischi dei 
"vicoli ciechi", una bella formulazio-
ne di quel che la letteratura dovrebbe 
ancora essere: un linguaggio capace 
di avere contatti "con la vita e la 
realtà davvero vissuta", di aggiunge-
re "qualcosa di decisivo" all'espe-
rienza. Sinibaldi ha un'immagine 
forte del libro e a questa resta fedele, 
cercando un nucleo di sommersa eti-
cità nei libri che lo attirano. 

(l.d.f.) 
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L'officina di Montale 
di Vittorio Coletti 

EUGENIO MONTALE, Il secondo 
mestiere, voi. I Arte, musica, 
società, a cura di Giorgio Zampa, 
voi. II Indici, a cura ai Ferruccio 
Cecco e Liliana Orlando e la col-
laborazione di Paola Italia, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. XL-
VIII-1981+543, Lit. 75.000. 
EUGENIO MONTALE, Le occa-
sioni, a cura di Dante Isella, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. XVII-
253, Lit 55.000. 

Con il volume dedicato a "arte, 
musica, società" e il prezioso tomo 
degli indici si chiude l'edizione dei 
Meridiani delle prose di Eugenio 
Montale e si completa cosi 1'"opera 
omnia" dell'autore iniziata col volu-
me di Tutte le poesie. La mole stessa 
delle prose montaliane, ora percor-
ribili più agevolmente grazie agli ac-
curatissimi indici, è impressionante. 
Certo, più che di una fecondità del 
prosatore, è il caso di parlare di una 
necessità cui il poeta si è adattato. 
Lo spiega lui stesso in questo volu-
me: il "secondo mestiere" dell'"uo-
mo di penna" (giornalismo, edito-
ria) è inevitabile e inevitabilmente 
invasivo per chi vuole praticare il 
primo, quello di "scrittore", di poe-
ta; a meno che, nota con la solita iro-
nia, non gli sia toccato in sorte "il se-
condo mestiere più favorevole alle 
lettere: quello del rentier". 

A opera ultimata restano alcune 
delle perplessità già a suo tempo 
avanzate sull'intera operazione filo-
logica mondadoriana, che ha porta-
to (giustamente) a restituire nella 
originaria identità la maggior parte 
ma (incomprensibilmente) non tut-
te le raccolte di prose licenziate in 
vita dall'autore stesso. Poiché lo 
scompaginamento ha toccato il vo-
lume Sulla poesia e quello (per altro 
solo progettato) Sulla prosa è pro-
prio il Montale critico letterario a 
risultare più disperso, ma anche, in 
fin dei conti, più capillarmente dif-
fuso in questi poderosi tomi. In 
questo si ritrovano Auto da fé e Pri-
me alla Scala, oltre al giovanile Qua-
derno genovese edito da Laura Bari-
le. Il Montale critico musicale è ul-
teriormente documentato da 
un'ampia sezione di "altri scritti 
musicali"; mentre si affaccia anche 
il critico d'arte in una sezione di no-
te su pittori e artisti che da Montale, 
pittore non proprio dilettante, ci si 
poteva attendere più nutrita ed è in-
vece, come nota Zampa, singolar-
mente parsimoniosa ed elusiva. 

Per chi punta soprattutto sul 
Montale poeta, di particolare inte-
resse sono senza dubbio i testi in 
cui l'autore parla di sé e della pro-
pria poesia in monologhi, intervi-
ste, inchieste, lettere. Anche que-
sta sezione, come un po' tutto il re-
sto, è ovviamente integrabile da ul-
teriori documenti: cito qui solo 
una lunga lettera del poeta a Ra-
mat (del giugno 1963, edita in 
"Poesia", IX, 1963) con importan-
tissime chiose d'autore su vari 
componimenti e una dettagliata 
"anagrafe delle (sue) donne" e mu-
se. A ogni modo, il commentatore 
di Montale trova in queste pagine 
materiale di prim'ordine. 

Non a caso lo ha utilizzato a pie-
ne mani Dante Isella in quello che è 
forse l'evento più importante nella 
critica montaliana di questi anni: il 
suo commento alle Occasioni, pub-
blicato da Einaudi nella collana di 

testi diretta da Cesare Segre. Fa un 
certo effetto vedere un poeta nostro 
contemporaneo edito nei modi e 
con le proporzioni, anche materiali 
e tipografiche, tra testo e note pro-
prie di Cavalcanti o Dante. Ma 
Montale aveva, ha bisogno assolu-
to di questo tipo e di questa mole 
di chiose. Poeta che non inventa 
mai, i suoi testi (e massime quelli 
spesso oscuri di Occasioni) richie-

dono spiegazioni: chi erano Gerti, 
Liuba e Dora Markus? perché si 
parla di "piombo raggelato"? chi è 
E1 Dorado e da dove viene la cita-
zione "Por amor de la fiebre"? do-
ve sono Anghebeni e Cumerlotti? 
com'è la faccenda dei due sciacalli 
di Modena...?; tutto questo spiega 
con meticolosità e chiarezza esem-
plari Isella. E spiega anche cosa so-
no "i diosperi" (i kaki ieW Elegia 
di Pico Farnese), il sangue del dra-
go (una resina citata in Barche sulla 
Marna), i salti di lupi (i dislivelli ar-
tificiali nei giardini nominati in 
Tempi di Bellosguardo)', ricorda 
che la "lente tranquilla" di Notizie 

dall'Amiata è il disco del pendolo, 
che la "Martinella" di Nuove stan-
ze è la campana di Palazzo Vec-
chio, che i "vascelli sospesi" di Pi-
co Farnese sono ex voto appesi al 
muro, che le "ondine trombettie-
re" di Punta del Mesco sono la po-
lena della nave, che "la trafila delle 
dita d'argento" (Altro effetto di lu-
na) è la luna ecc. 

Isella mobilita tutto l'imponente 
lavoro di commento e documenta-
zione svolto in questi anni (e già da 
lui stesso nelle note ai Mottetti qui 
riedite) e se ne avvale magistral-
mente. Ne esce ricostruito con 
chiarezza impareggiabile anche il 

lavorio correttorio che Montale fa-
ceva, spesso su suggerimento di let-
tori privilegiati delle primissime re-
dazioni, come Bazlen o Contini; 
mentre le soluzioni scartate, i ri-
pensamenti servono a chiarire il si-
gnificato condensato nella stesura 
definitiva, a rendere più esplicito 
un passo oscuro ed ellittico. Del re-
sto l'oscurità di Montale è quasi 
sempre diradabile, fondata com'è, 
lo scrive lui stesso in una lettera a 
Renzo Laurano del 1937, edita nel 
sopra citato volume di prose, su 
"eccesso di confidenza. Origine 
tutt'altro che intellettuale!". E sic-
come, poi, Montale è poeta dal si-

stema di immagini e di lingua mol-
to compatto, portato al riutilizzo 
plurimo di materiali e situazioni 
predilette (si pensi solo ai guizzi e 
ai lampi, alla bufera o ai piccoli ani-
mali, alle pietre preziose, alle pian-
te...), Isella può facilitarne la lettura 
con un gioco fittissimo e sempre 
pertinente di rimandi interni (alle 
poesie e alle prose), qua e là inte-
grati da rinvii ad altri autori e testi. 
Negli impeccabili cappelli intro-
duttivi, Isella conduce il lettore a ri-
costruire il senso complessivo e a 
riconoscere i punti principali di 
ogni componimento, di cui infine 
presenta una essenziale scheda me-

trico-stilistica e filologica. 
Un'opera poderosa, questa, da 

cui non si potrà più prescindere e 
che richiederà ai futuri interpreti di 
Occasioni la capacità di andare ol-
tre, di battere nuove piste, essendo 
quelle strettamente esegetiche or-
mai pressoché tutte esplorate. Il 
giorno in cui-produrrà un analogo 
commento perlomeno di Ossi e Bu-
fera, la critica italiana potrà dire di 
aver fatto come e meglio dei com-
mentatori contemporanei (o quasi) 
di Dante, alla cui opera dobbiamo 
non poco dei significati che ancora 
percepiamo, a tanta distanza di se-
coli, della Divina Commedia. 

Autobiografia 
incappottata 

di Alessandro Fo 

ELIO FIORE, Il cappotto di 
Montale. Poemetto, All'inse-
gna del pesce d'oro, Milano 
1996, pp. 80, Lit 15.000. 

"Lei, che non ha mai chiesto 
nulla, / ci sono delle cose di Mon-
tale, vuole / venire a prendersele, 
se non si offende?". Un giorno "la 
Gina", la governante di Montale, 
rivolse simili parole al poeta Elio 
Fiore che oggi le mette in versi e 
costruisce attorno a quel minimo 
episodio la sua più recente raccol-
ta. Allora, infatti, Fiore prese per 
sé "un Aquascutum di Londra, 
con fodera scozzese": un cappotto. 
Come bottoni appuntati sul manto 
grigio perla che ancora, con l'affet-
to di un tempo, talvolta accarezza, 
Fiore ricompone attorno al ricor-
do del maestro i motivi della pro-
pria poesia e del proprio mito au-
tobiografico. "Ho incappottato il 
tuo dolore nel mio": al centro sono 
Montale, la foto (a pagina 3) scat-
tata dalla Gina ai due poeti, una pi-
gna legata a un lontano incontro. 
Tutt'attorno, le apparizioni che 
hanno costellato la vita di Fiore 
(quella terribile nel Duomo di Mi-
lano, e quella invece serenatrice di 
Leopardi), le trame della sua esi-
stenza povera e travagliata. Gli an-
ni dell'infanzia, nell'orto del padre 
che "zappava la terra accanto / a 
una piscina bianca e azzurra di cal-
ce", e la vocazione poetica matura-
ta nelle dieci ore trascorse dopo un 
bombardamento sotto le macerie, 
fra le braccia della madre dispera-
ta, cui volano i momenti più lirici 
del libro. E gli anni in fabbrica a 
Pozzuoli, poi quelli come bibliote-
cario al Pontificio Istituto Biblico, 
trascorsi nella casa nel Ghetto 
ebraico di Roma, affacciata sulle 
retate naziste e sui tre cortili da lui 
detti dell'Inferno, del Purgatorio, 
del Paradiso. Ma soprattutto le 
amicizie letterarie: Sibilla Aleramo, 
Mario Luzi, Primo Levi, Giuseppe 
Ungaretti finito a vivere a Marino 
(perché - riferiva Elio Filippo Ac-
crocca imitandone le cadenze - "si 
paga poco di pigione"). Cui ag-
giungerei lo stesso Dante, onnipre-
sente, che insieme a Petrarca e ai 
mistici di ogni tempo cospira all'in-
no a Maria posto sotto finale. 

Il colophon fissa la nascita del li-
bro al 12 ottobre '96: cioè - secon-
do la predilezione di Vanni 
Scheiwiller per le datazioni signifi-
cative - nel giorno che segna il cen-
tenario della nascita di Montale. Il 
poemetto, articolato in due tempi 
asimmetrici, si autorivela dedicato a 
Gina Tiossi in un verso lasciato ca-
dere con delicato riserbo lungo il 
tessuto delle 53 poesie che lo com-
pongono. Le quali tutte recano in 
esergo e quasi a titolo un verso di 
Montale o - ma di rado - il motto di 
qualche altro scrittore, con notevoli 
effetti di arricchimento del dettato. 

Verso la fine, la variazione su 
"Ascoltami, i poeti laureati" getta 
luce su quanto la presenza di Mon-
tale intervenga anche nel gesto at-
torno a cui tutto il poemetto si at-
teggia: presentarsi come lettera a un 
giovane poeta. Fiore è lontanissimo 
da qualsiasi posa da vecchio mae-

• 

Occasioni perdute 
di Giuseppe Savoca 

Ho stima per lo studioso e ritengo questo 
commento un lavoro serio e meritorio. Il suo 
pregio maggiore va individuato nello scrupo-
lo (quasi da guida turistica) con cui vengono 
chiariti molti riferimenti storici e paesistici 
(ma anche a persone, personaggi di opere mu-
sicali, monumenti, vini, ecc.). Lo stesso non 
può dirsi della ricognizione bibliografico-cri-
tica, che ignora notevoli montalisti (come Bi-
gongiari e Luperini), rilevanti contributi spe-
cifici (ad esempio, su Nuove stanze non sono 
stati citati Varese, Blasucci, Ramat, Gia-
chery), le poche letture puntuali che si hanno 
delle Occasioni (Valentini, Zazzaretta, Mar-
chese). Sarebbe poi stato giusto aggiornare la 
bibliografia di qualche autore presente (della 
biografia Montale di Nascimbeni del 1969 è 
trascurata la più ricca stesura definitiva del 
1986), come pure dedicare a tutti i nomi una 
maggiore cura revisoria (nella premessa c'è 
una Irene, per Irma, Brandeis, mentre nell'in-
dice degli autori citati ne mancano alcuni pre-
senti nelle note come Grande, Guillèn, La 
Fontaine, Pea, Woolf, ecc.). 

I limiti maggiori dell'opera si rilevano sul 
terreno dei riferimenti alla tradizione lettera-
ria e al sistema della stessa poesia montaliana 
(trattata con un procedimento di giustapposi-
zione alquanto meccanico). Qui Isella pervie-
ne a risultati francamente modesti, limitan-
dosi in genere a un uso passivo di fonti già no-
te e a una dipendenza piuttosto inerte da alcu-
ni studiosi privilegiati. Qualche esempio: 

1) Il commento ai Vecchi versi (pubblicati 
nel 1929) si rifà a Bonfiglioli, che trovava una 
precisa rispondenza tra la gozzaniana Ache-
rontia Atropos e la farfalla montaliana; ma 
l'accostamento è improponibile perché il te-
sto di Gozzano uscì solo nel 1935. 

2) Per illustrare i versi finali di Nel Parco di 
Caserta ("Le nòcche delle Madri s'inasprisco-
no, / cercano il vuoto"), per i quali il poeta ha 
esplicitamente richiamato Goethe, il commen-
tatore trascrive senza intervenire alcuni versi 
del Faust II sulle Madri, mentre omette di 
spiegare il "vuoto", a cui, se fosse andato di 
qualche verso indietro nel passo goethiano, 

avrebbe trovato più di un prezioso riferimento. 
3) In "ogni nuova stagione della strada" del 

mottetto L'anima che dispensa... Isella, an-
notando seccamente: "nella 'ruota delle sta-
gioni"', spiega tautologicamente "stagione" 
delle Occasioni con le "stagioni" degli Ossi. 
Ma, se negli Ossi le stagioni sono quelle 
dell'anno, è probabile che qui "stagione" sia 
variante di "stazione". 

4) Per gli "incroci / di camini" di Tempi di 
Bellosguardo I il commentatore rinvia alla 
prima redazione dell' Elegia di Pico Farnese, 
dove apparivano "incroci, ragnateli di sasso", 
ma non dice cosa siano i "camini" del testo 
che dovrebbe chiarire. 

5) Nella spiegazione dell'"arpeggiante / 
volteggio degli sciami" di Palio Isella richia-
ma genericamente Foscolo e l'"arpa celeste" 
dello stesso Montale, ma non gli viene il dub-
bio che qui l'aggettivo "arpeggiante", in un 
contesto "ippico", possa avere a che fare con 
l'"arpeggio" zoologico (che è un difetto di an-
datura dei quadrupedi). 

6) A proposito dei "giovinetti arbusti" 
dell'astate il commentatore cita (sulla scorta 
di Mengaldo) D'Annunzio, ma se avesse con-
siderato la cosa in prima persona avrebbe for-
se scoperto che in questo luogo (come in quel-
lo degli Ossi da lui richiamato: "schietto come 
la cima d'una giovinetta palma") è determi-
nante la prerisa reminiscenza del petrarche-
sco "lauro giovenetto et schietto". 

7) Sul "Voluta, / disvoluta è così la tua na-
tura" di Stanze Isella annota: "Per la coppia 
antinomica distribuita sull'arcatura del ver-
so, cfr. il 'nato e morto' di Vasca". La sua no-
ta è però reticente nella spiegazione letterale 
e non coglie la letterarietà specifica del-
l'espressione. Infatti, il bisticcio con molta 
verosimiglianza risente (fonte esterna), più 
che del dantesco "E qual è quei che disvuol 
ciò che volle" (Inf., II, 37), del petrarchesco 
"altro volere o disvoler m'è tolto" (Canzo-
niere, CXIX, 42), di cui Montale aveva sicu-
ra memoria, come attesta (fonte interna) un 
luogo dei suoi Violini del 1922 ("volere non 
so più né disvolere"). 



Incredulità leopardiana 
di Gianni Carchia 

< 

stro in vena di consigli (se una figu-
ra gli va avvicinata è forse piuttosto 
quella del profeta, come per altri 
aspetti e con toni più risentiti avvie-
ne per Guido Ceronetti). Si pone 
invece, in fratellanza, accanto a 
chiunque cerchi conforto nelle Mu-
se, per rassicurarlo in tempi di deri-
sione. E così, mentre quanto a stoffa 
poetica si segnala per le fibre di inti-
me intensità, Il cappotto di Montale 
è per quest'altro rispetto un libro si-
gnificativo della sua epoca, nonché 
importante in quanto monito e argi-
ne (fragile argine di tenerezze) allo 
sprezzo di chi ama ruminare, spesso 
anche nel sussiegoso paludamento 
del dotto, la trita sentenza secondo 
cui ormai la poesia l'è morta. Ma tu, 
giovape poeta, "Non ascoltare i la-
droni e le volpi / del tuo tempo. Ar-
di, consuma la vita, / e la parola ti 
nascerà musica perfetta". 

I sensi 
di Zanzotto 

di Giorgio Luzzi 

GRAZIELLA SPAMPINATO, La 
Musa interrogata. L'opera in 
versi e in prosa di Andrea Zan-
zotto, He/ti, Milano 1996, pp. 
248, Lit 25.000. 

Non è un caso che l'universo te-
stuale di Zanzotto attragga, forse 
più di quanto accade per ogni altro 
poeta contemporaneo, l'attenzione 
e gli sforzi di interpreti critici delle 
generazioni più recenti: da Lucia 
Conti Bertini, Gian Mario Villalta e 
Velio Abati a Mara Paltrinieri, Gio-
vanna Ioli e Stefano dal Bianco, 
per non citare che alcune tra le più 
interessanti intelligenze critiche at-
tive in questi anni. È ora la volta del 
cospicuo volume di Graziella 
Spampinato, che indaga l'opera di 
Zanzotto in un progetto complessi-
vo cui la studiosa torinese ha posto 
mano in anni di lavoro accurato e 
appassionato. 

Dopo Montale, non è probabil-
mente mai più accaduto di doversi 
confrontare con il progressivo "far-
si classico" di un itinerario poetico 
nella misura temporale della sua 
elaborazione, per ragioni attinenti 
ai modi stessi di intendere e di orga-
nizzare il nesso esistenza-opera. 
Ancora meno probabile è l'ipotesi 
che quest'opera possa venire insi-
diata da modelli intergenerazionali 
incalzanti alle spalle. 

Il libro richiama l'attenzione su 
un'idea di "canzoniere", almeno 
nel senso che quello che conven-
zionalmente si può definire il "pe-
trarchismo" di Zanzotto. Si attesta 
nei termini di una configurazione 
complessiva in virtù della quale 
"deve essere valutato anche nel 
complesso del lavoro, in quanto 
istanza operativa che investe l'inte-
ro rapporto con lo scrivere". An-
che a partire da qui si evidenzia or-
mai nettamente uno scarto meto-
dologico che differenzia la qualità 
di questo saggio rispetto a quello 
che era stato 0 dominio, per certi 
versi indiscusso e insuperato, eser-
citato da un fascio di indagini psi-
cocritiche e semanalitiche al cen-
tro delle quali si pone storicamente 
l'autorità di Agosti. Il bisogno di 
schiudere le tracce dei referenti, 
annettendo il quadro della diacro-
nia come massa di materiali poeta-
bili di ordine storico-culturale, si 
va facendo luce in questi anni più 
recenti e trova appunto una con-

ferma, eccellente per acutezza cri-
tico-mentale e per originalità di 
prospettiva, nel lavoro di Spampi-
nato. A questo si aggiunga, anche 
nei termini di un'attenzione alla 
storia della lingua poetica, il domi-
nio sicuro sui contorni intertestua-
li continuamente avvertibili nel-
l'opera del poeta: la storia di alcuni 
"attraversamenti" (D'Annunzio, 
Pascoli, Montale; ma anche Leo-
pardi, Hòlderlin, Éluard) viene 
sollevata sapientemente in luce e 
contribuisce a sfondare tanto le 
possibili scorciatoie apologetiche 
quanto i canali troppo vertiginosi 
della limitazione autoreferenziale. 

Sia pure più attento alle prime 

raccolte, il libro è sicuramente 
convincente, tenuto conto anche 
del modo con 0 quale viene supe-
rato un paradosso nominalistico 
che sorge ogni volta che ci si trovi 
in presenza di un poeta particolar-
mente forte: la tentazione crescen-
te di "evadere" tautologicamente 
all'interno della scrittura come 
modo dell'asseverazione di valore 
più alta, modo reso possibile dal ti-
more del travisamento. Questo ti-
more è tenuto autorevolmente a 
bada grazie all'approfondimento 
delle circostanze testuali e della lo-
ro incidenza sui processi formativi. 

È a partire da qui che viene com-
piuta la scelta della designazione di 

estesi centri generatori di senso at-
traverso i quali sia possibile orga-
nizzare, anche circolarmente, una 
ricca e inedita ricognizione gno-
seologicamente "descrittiva" del-
l'opera di Zanzotto. Per non citare 
che alcune delle numerose, con-
vergenti e sempre balenanti cate-
gorie impiegate dall'autrice, penso 
alla nozione bachtiniana di crono-
topo messa al centro del "mondo 
della vita" del poeta al suo appari-
re, e via via alla nozione di lingua-
mondo come "arcilingua" da op-
porre al male storico, al confronto 
critico e cruciale con la neoavan-
guardia all'altezza delle IX Ecloghe 
e de La Beltà, alla "perduta inten-

zionalità della storia" che "viene 
assunta dalla poesia-storiografia", 
alla categoria (è un geniale zanzot-
tismo) del biologale, al prisma plu-
risenso dell'irriverente nozione di 
chose, alla felicemente inattesa in-
tuizione del peso del modello del 
cinema, cui viene riconosciuto il 
ruolo di indicatore verso la genera-
le "coscienza del colloquio", all'in-
dicazione di una complessa e ferti-
le pavimentazione di elementi ri-
tuali e micromitologici alla base di 
taluni sviluppi dello Zanzotto più 
recente, all'attenzione, severa e al 
tempo stesso coinvolta, per "l'isola 
dialettale" come "il vero fonda-
mento della trilogia". 

ARTURO MAZZARELLA, I dolci 
inganni. Leopardi, gli errori e 
le illusioni, Liguori, Napoli 
1996, pp. 128, Lit 15.000. 

Le letture filosofiche dell'opera 
leopardiana hanno sempre insisti-
to, fino agli ultimi anni, sul caratte-
re antiidealistico e sulle ascendenze 
illuministiche del suo pensiero, in-
terpretato perciò soprattutto come 

critica, negatività corrosiva, rifiuto 
gnostico del mondo. Continuando 
e approfondendo gli spunti antini-
chilistici presenti in talune recenti 
esegesi leopardiane (quella offerta, 
ad esempio, da Sergio Givone nella 
sua Storia del nulla), Arturo Mazza-
rella ci propone una lettura del tut-
to differente, sorprendente e inedi-
ta, di Leopardi. Al centro c'è l'idea 
che in Leopardi il problema della 
verità non appartenga a un orizzon-
te angustamente razionalistico, va-
da oltre gli schemi di qualunque ca-
tegorialità soggettiva e strumentale. 

"La natura non è materiale come 
la ragione" (Zibaldone, 107). Sot-

tolineando la vertiginosa fecondità 
del naturalismo leopardiano, Maz-
zarella mostra quanto sia fuorvian-
te etichettare col termine di mate-
rialismo la riflessione leopardiana, 
sospettandola di scepsi e di relati-
vismo. L'"incredulità" di Leopar-
di, in realtà, sfugge totalmente agli 
schemi più diffusi del materiali-
smo settecentesco, non meno che 
alle formulazioni caratteristiche di 
ogni teologia negativa. Emerge al-
lora la figura di un pensiero che 
non è più quello della rassegnazio-
ne e della sconfitta, bensì quello 
della malinconia erotica e produt-
tiva. 

Mazzarella arriva a delineare 
quest'immagine di Leopardi pen-
satore "affermativo" attraverso 
l'individuazione di una vera e pro-
pria "filosofia dell'illusione", posta 
nel cuore del pensiero leopardiano. 
Essa non ha, come talora si ritiene, 
un ruolo meramente compensati-
vo, una funzione solo estetica. Tre 
sono gli snodi attraverso cui quella 
filosofia si viene elaborando. Il na-
turalismo leopardiano, innanzi tut-
to, vede l'assoluto, il principio delle 
cose, nel nulla come principio della 
pura possibilità, come inesauribile 
potenza originaria non legata ad al-
cun fondamento, né costretta in al-
cuno schema teleologico. Si tratta 
di un Dio che è, spinozianamente, 
natura naturans, mai restringibile ai 
soli attributi conosciuti o accessibi-
li all'uomo. Oltre il "limite" della 
ragione autoconservativa, oltre le 
categorie soggettive, Leopardi sco-
pre, kantianamente per così dire, la 
pensabilità di un mondo ulteriore, 
costituito dall'inesauribile varietà 
dei possibili coi quali la natura ci 
sorprende. Ecco dunque, in secon-
do luogo, la nascita, a fronte di tan-
ta potenza, del sentimento della 
meraviglia, capace di scuotere la 
ragione dal suo torpore dogmatico 
e di avviare la poesia e l'arte sul sen-
tiero di una mimesi non più servile, 
bensì essa stessa inventiva e pro-
duttiva. 

La limitatezza della ratio si dis-
solve in un più vasto orizzonte ul-
trafilosofico e ultrarappresentati-
vo, che non significa antirappre-
sentativo. Al di là dell'opposizione 
fra verità ed errore, in ultimo, si di-
schiude il regno più vasto delle ap-
parenze e delle immagini. Qui ve-
rità e illusione non sono più termi-
ni che si escludono, bensì due mo-
di di dire 0 medesimo. "Mai 
l'immagine potrà coincidere con la 
verità: rispetto alla quale costitui-
sce sempre una manifestazione il-
lusoria. Tuttavia non esiste, non 
può esistere, una verità senza im-
magini, un'idea senza parole". Nel 
nesso tra le verità e l'immagine è 
custodito il dialogo tra filosofia e 
poesia, dentro cui si cela il segreto 
dell'opera leopardiana. 

Un antico nato tardi 
di Roberto Deidier 

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE, Ritrat-
to di Leopardi, a cura di Carlo Carlino, in-
trod. di Antonio Prete, Donzelli, Roma 
1996, pp. XXIX-65, Lit 14.000. 

Apparso per la prima volta nel 1844, nelle 
pagine della "Revue des deux mondes", que-
sto ritratto si offre come uno degli esempi 
più felici di un intento "rievocativo" (come 
scrive Antonio Prete nella densa introdu-
zione) aderente al metodo tipicamente sain-
te-beuviano dell'indagine biografica; al con-
tempo questo contributo rappresenta il pri-
mo, qualificante omaggio delle lettere fran-
cesi al grande poeta-filologo. Lanalisi del 
legame intimo fra esistenza e scrittura può 
infatti modularsi, nel caso di Leopardi, at-
traverso una ricca formazione d'impronta 
classicista; l'impresa delle "sudate carte" è 
quindi destinata a superare i confini 
dell'erudizione, per accompagnare con co-
stanza sia il formarsi di una prospettiva 
inattuale sulla storia e sulla natura umana, 
sia il dispiegarsi di un ragionare critico, con-
dotto sulla duplice linea (Sainte-Beuve non 
poteva conoscere i pensieri dello Zibaldone, 
allora inedito) della prosa d'ispirazione mo-
rale e della ricerca lirica. 

L'autore dei vari Portraits, redatti con 
quella coerenza che sarebbe sfociata nelle 
Causeries (quasi dei colloqui di guerra, scrit-
ti in difesa della propria visione della lettera-
tura e del metodo che la rappresentava), met-
te in pratica anche con Leopardi la sua fede 
nel "saper leggere" e la sua idea dell'interpre-
tazione come "une invention, une création 
perpétuelle", spingendosi fino alla traduzio-
ne di alcuni canti e al loro "racconto", piutto-
sto che all'esegesi. La lettura si trasforma 
pertanto in un'esperienza creativa, per la 
quale l'indagine si piega verso un'approssi-
mazione: ovvero verso il tentativo di scioglie-
re il nodo tra letteratura e vita, tra pensiero 

ed emozione, per poi ricomporlo in un'ottica 
critica dove l'analisi e la sintesi non si pongo-
no come momenti diversi, ma dialogano in-
cessantemente in una più ampia dimensione 
commentativa. 

La scrittura leopardiana, del resto, offre di 
per sé spunti notevoli nella direzione indica-
ta da Sainte-Beuve, proprio attraverso la spe-
ciale mediazione culturale fra tradizione ed 
espressione. Ciò che non può sfuggire al-
l'istinto del ritrattista è anzitutto il nesso -
imprescindibile ma spesso incompreso nel 
poeta dei Canti - tra filologia e poesia: rap-
porto, quest'ultimo, che sarà colto con la con-
sueta lucidità da Nietzsche, e che proietta 
all'indietro le radici dell'atteggiamento di 
Leopardi verso il suo presente, dilatando 
ogni possibile riferimento spazio-temporale 
nel sentimento dell'"infinito" (e puntual-
mente, la versione sainte-beuviana dell'idil-
lio smusserà l'alternanza esplicita dei dimo-
strativi). Il legame con la classicità recupera 
un forte senso dell'antico, in un'accezione 
che ha poco da condividere con certi motivi 
romantici, se non la titanica resistenza di una 
stoica "quiete", venuta dopo l'agnizione del 
nulla e l'amplificarsi dello sconforto e del do-
lore. 

Eppure, muovendosi intorno a quella ma-
trice, questo traduttore d'eccezione si è 
orientato verso una resa poetica di pacata e 
spesso vaga elegia, dove l'indefinito si con-
tiene nella contemplazione dell'esterno, 
"vague écho", senza più alcun richiamo 
concettuale (per esempio al tema dominan-
te dell' impossibilità di nominare l'infinito). 
Leopardi appare "triste come un antico nato 
troppo tardi": è infine la sovrapposizione 
dell'immagine del poeta a quella di Bruto 
minore, che scopre l'inganno della virtù, a 
evidenziare nel ritratto di Sainte-Beuve una 
deviazione sensibile nel cuore del romanti-
cismo. 
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schede Fiabe e viaggiatori romantici 
di Giulio Schiavoni 

BERNHARD SCHLINK, A voce alta, 
Garzanti, Milano 1996, ed. orig. 
1995, trad. dal tedesco di Ro-
lando Zorzi, pp. 181, Lit 22.000. 

Questo romanzo apparentemente 
semplice nasconde due sorprese: 
una, che non sveleremo, è la stessa di 
A Judgement in Stone, pubblicato nel 
1977 dalla giallista inglese Ruth Ren-
dell (da cui Chabrol ha liberamente 
tratto nel 1995 La cérémonie\ anche il 
giurista Schlink è un apprezzato gialli-
sta, che ha vinto vari premi in Germa-
nia e, per questo romanzo, il Grinzane 
Cavour), l'altra è il passato di sorve-
gliante nei Lager della protagonista, 
Hanna. Il tema quindi è quello della 
colpa, ma inaspettatamente non solo 
di Hanna nei confronti delle internate, 
che anzi aveva trattato in modo relati-
vamente umano, bensì anche nei 
confronti del narratore, con cui la don-
na aveva avuto una relazione a trenta-
sei anni, mentre lui ne aveva quindici. 
A sua volta il narratore, che scandisce 
la loro storia in tre periodi, prova sensi 
di colpa per averla rinnegata, esclusa 
dalla sua vita normale, e, dopo il pro-
cesso e la condanna, per aver amato 
una criminale, per aver rifiutato un 
contatto con lei oltre l'invio di "libri par-
lanti" (la lettura ad alta voce era stata 
un elemento importante della loro ap-
passionata relazione, interrotta bru-
scamente dalla scomparsa di Han-
na), e si sente addirittura responsabile 
della sua morte. La traduzione è scor-
revole e ha il giusto ritmo. 

Marina Ghedini 

MARGUERITE DURAS , La vita tran-
quilla, Feltrinelli, Milano 1996, 
ed. orig. 1944, trad. dal france-
se di Laura Frausin Guarino, 
pp. 158, Lit 20.000. 

Ci sono almeno tre cose da notare 
in questo libro. Prima di tutto la co-
pertina. Bellissima. Una foto in bian-
co e nero che ritrae lei, Marguerite 
Duras, di schiena a una vetrata. Da-
vanti, il mare, protagonista con i suoi 
movimenti, i suoi colori, i suoi respiri, 
della seconda parte del romanzo. 
Poi l'anno dell'edizione originale. Il 
1944. Più di cinquant'anni fa, ben sei 
prima di Una diga sul Pacifico, che ri-
velò l'autrice in Francia come una tra 
le voci più significative del nouveau 
roman. Tradotto ora, postumo, qui da 
noi, questo fu il secondo libro di Du-
ras. A leggerlo si ritrovano i temi già 
inconfondibilmente suoi, e si scopre 
l'evolversi della sua scrittura verso 
quel rigore levigato che la caratteriz-
zerà. Infine il titolo: La vita tranquilla. 
Una promessa, un'attesa, che Fran-
cou, la protagonista, invoca come 
una benedizione. La sua famiglia, 
chiusa tra i muri di una sperduta pro-
prietà agricola, non ha fatto altro che 
lasciarsi vivere, trascinandosi inerte 
per anni in una nebbia di noia. Tocca 
a lei far esplodere quell'immobilità 
rassegnata e soffocante: per liberare 
i genitori dallo zio, segno e causa 
della loro rovina, istiga Nicolas, il fra-
tello troppo amato, a ucciderlo, ma 
perde anche lui. Le due morti paiono 
necessarie per la nascita di una nuo-
va vita, quella del figlio che scopre di 
aspettare da Tiène, un estraneo ca-
pitato tra loro per caso e ora deciso a 
restare e sposarla. Tutto è cambiato, 
niente è cambiato: l'ordine silenzioso 
e inaccessibile del mondo è forse ri-
stabilito, ma la noia resta, più fonda, 
più compatta di prima. Sarà questa, 
la vita tranquilla? 

Annamaria Ferrerò 

HANS SCHUMACHER, Narc i so 
alla fonte. La fiaba d'arte ro-
mantica, a cura di Margherita 
Versari, Clueb, Bologna 1996, 
ed. orig. 1977, trad. dal tedesco 
di Maria Grazia Maselli e Anna 
Merzari, pp. 296, Lit 37.000. 
PATRIZIO COLLINI, Wande-
rung. Il viaggio dei romantici, 
Feltrinelli, Milano 1996, 1" ed. 
1993, pp. 167, Lit 28.000. 

Due recenti lavori arricchiscono 
la comprensione della letteratura 
romantica tedesca: si tratta della 
traduzione di un libro di Hans 
Schumacher del 1977, costante-
mente citato in riferimento alla 
"fiaba d'arte" (Kunstmàrchen), e 
della ristampa di un lavoro di Pa-
trizio Collini sul motivo del vian-
dante ( Wanderer), scarsamente in-
dagato dalla letteratura critica che 
si occupa di tale produzione. 

Schumacher, che è stato profes-
sore di germanistica alla Freie Uni-
versitat di Berlino fino al 1991, in-
dividua nella fiaba d'arte romanti-
ca la ripresa costante di tematiche 
mitologiche. Tema di fondo della 
presenza di questo genere lettera-
rio nei vari autori cui vengono de-
dicati altrettanti densi capitoli 
(Novalis, Wilhelm Wackenroder, 
Ludwig Tieck, Clemens Brentano, 
Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann, Adalbert von Chamisso, 
Friedrich de la Motte-Fouqué, Jo-

seph von Eichendorff) sarebbe 
l'utilizzo ad arte del cosiddetto 
"mito", un mito "riflesso", con il 
quale si confronterebbe come in 
uno specchio - in quanto soggetto 
borghese - il novello "Narciso alla 
fonte", l'eroe moderno delle fiabe 
"eulte" tanto amate in area roman-
tica. 

Il motivo di Narciso risulta in-
dubbiamente felice. Esso infatti è 

anzitutto metafora dell'artista ro-
mantico ("I poeti son pur sempre 
narcisi", affermò una volta August 
Wilhelm Schlegel) consapevole 
della propria scissione rispetto 
ali'"origine", dunque specchio del 
soggetto borghese che - appunto 
in quanto tale - "resta impigliato 

nella logica dello scambio, pren-
dendo per realtà la sua immagine 
allo specchio, e non riesce a risalire 
all'idea" (come ricordato da Mar-
gherita Versari nella preziosa in-
troduzione al volume). Esso però 
testimonia anche i margini di in-
ganno, di artificiosità e di solipsi-
smo presenti nell'atteggiamento di 
chiunque (e in primo luogo l'arti-
sta) intraprenda un percorso à re-

bours alla ricerca di fantomatiche 
"origini" (o di un'età dell'oro, di 
cui le fiabe tendono a offrire la 
rappresentazione) che, nella mi-
gliore delle ipotesi, si configura co-
me rimossa. Sicché la fiaba d'arte 
romantica specialmente di Brenta-
no e Hoffmann, assai più smalizia-
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ta e consapevole di quanto non sia-
no le fiabe nell'ottica vòlkisch e na-
zionale di Gòrres o dei fratelli 
Grimm, non può far altro che pre-
figurare in molti casi la situazione 
tragica, la dolorosa scissione ri-
spetto a uno stato d'innocenza e di 
felicità che non è dato nel quoti-
diano, il solitario narcisismo e soli-
psismo dei protagonisti, come ben 
ricordato da Margherita Versari 
nell'introduzione al volume. 

Quella che viene a dipanarsi nel-
lo studio di Collini è invece la nuo-
va fenomenologia del viaggiare che 
si dischiude in area romantica. Se 
in un classico come Goethe il viag-
giatore (nella fattispecie nel vaga-
bondaggio formativo di Wilhelm 
Meister) si muove in esplorazione 
sempre sorretto dalla ricerca di un 
"senso" e di una meta (sia pure 
ammannita provvidenzialmente) 
che cancella l'imprevisto e gli acca-
dimenti del mondo nella loro va-
riegata e problematica densità, con 
la Wanderung romantica affiora il 
gusto del viaggiare in sé. È l'affer-
marsi di quello che Nietzsche 
avrebbe chiamato "il piacere del 
navigante", la "voglia di cercare, 
che spinge le vele verso terre non 
ancora scoperte". Il viaggiatore ro-
mantico, che ha rinunciato alla 
meta e alla benevola prospettiva di 
un provvidenziale appagamento, è 
in grado di affrontare vis à vis l'in-
decifrabilità del destino, restando 
libero dai cascami della speranza e 
da illusorie (e protettive) promesse 
di pacificazione con il mondo. 

Qui è la forza - secondo Collini 
- del rendersi viandanti in epoca 
romantica. Non più viaggiatore, 
ma viandante per amore della vita, 
affrancato da fini ultimi e svincola-
to da pretese di gratuita anarchia, 
il Wanderer respinge le prospettive 
escatologiche e salvifiche, affron-
tando con le sole proprie forze la 
casualità del mondo: "Nella Wan-
derung romantica iniziano a tacere 
le sirene del ritorno e della meta; 
quelli che per 0 viaggiatore sono 
meri interluoghi, luoghi di transi-
to, tappe, stazioni, sono per il 
Wanderer tutto, mentre un'ombra 
luttuosa grava per lui su tutto ciò 
che è compiuto. È questo interre-
gno che costituisce lo spazio della 
Wanderung. E in questo spazio in-
termedio, in cui sono crollati tem-
pli e oracoli, che il Wanderer trova 
la sua patria, la vita". 

Di questo nomadismo romanti-
co, tema in un certo senso icono-
clastico, vengono dapprima analiz-
zate le radici, intraviste nella fase 
aurorale della Romantik (in testi 
celebri come Franz Sternbalds 
Wanderungen di Tieck e Heinrich 
von Ofterdingen di Novalis), e 
quindi proposti gli sviluppi sino 
agli esiti estremi. Questi estremi 
sarebbero rappresentati dai cicli 
liederistici di Wilhelm Mùller La 
bella mugnaia e II viaggio d'inverno 
(1820-24) e dal frammento narrati-
vo del Lenz di Georg Bùchner 
(pubblicato postumo nel 1839), 
nel quale il "già labilissimo im-
pianto della quète romantica" ver-
rebbe interamente dissolto. (Il solo 
testo - quest'ultimo - per il quale 
tuttavia, a causa della densità dei 
motivi che vi si agitano, la pur sug-
gestiva griglia interpretativa pro-
posta da Collini rischia di risultare 
- francamente - troppo stretta). 

The Jerusalem Report 
Shalòm, Amico! 

La vita e l'eredità di Yitzhak Rabin 

Amos Luzzatto 
Una lettura ebraica 

del Cantico dei Cantici 
F d i t r i e e l a G i u n t i n a - Via R ieaso l i 26. F i r e n z e 

L'ultima finzione di Cervantes 
di Giulia Poggi 

MIGUEL DE CERVANTES, Le avventure di 
Persiles e Sigismonda (Storia settentriona-
le), a cura di Aldo Ruffinatto, Marsilio, Ve-
nezia 1996, pp. 624, Lit 58.000. 

Chi non conosce, o non ha perlomeno una 
volta sentito parlare, dell'allampanato cava-
liere della Mancia che accompagnato dal suo 
fedele scudiero attraversa città e regioni della 
Spagna barocca alla ricerca di verità sempre 
più illusorie e di sempre più inevitabili disil-
lusioni e sconfitte? Sto parlando, ovviamen-
te, di Don Chisciotte e Sancio Panza, la stra-
na coppia che ha dato notorietà a Cervantes 
decretandone il ruolo di iniziatore del ro-
manzo moderno. Non così conosciuta (né co-
sì strana) è invece la coppia formata dai due 
protagonisti dell'ultima fatica del narratore 
spagnolo, quella Historia Setentrional che 
egli annuncia a più riprese nei prologhi delle 
sue opere e il cui filo si dipana così profonda-
mente intrecciato a quello della sua vita da 
costituirne quasi una sorta di accorato conge-
do. 

Troppo lungo sarebbe spiegare perché i 
quattro libri che compongono Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda ebbero, nonostan-
te l'immediata ripercussione seicentesca, 
sempre più scarsa risonanza nei secoli futuri 
e perché la stilizzata coppia che li attraversa 
non incontrò lo stesso successo di quella ano-
mala, ma ben più realistica, del romanzo pre-
cedente. Ciò che invece possiamo fare è 
proiettare questa postuma testimonianza cer-
vantina sullo schermo di una finzione che il 
narratore sembra avere per tutta la vita inse-
guito e che, già sperimentata nella forma ita-

liana delle Novelle e in quella dialogica del 
Chisciotte, ritrova il suo archetipo più 
profondo nel rarefatto schema proprio del ro-
manzo bizantino. 

Ci aiuta in questa impresa la recente edi-
zione italiana che del Persiles ha allestito, 
per i tipi della Marsilio, Aldo Ruffinatto. 
Edizione estremamente curata non solo per 
l'esatta resa nella nostra lingua della com-
plessa, tortuosa (bizantina, appunto) prosa 
del romanzo, ma anche per l'esaustivo ap-
parato critico che lo correda; anche, soprat-
tutto, per lo splendido studio che lo intro-
duce e che tende a svelarne i meccanismi 
diegetici e dunque a volgere in incipiente 
modernità quanto ancora di convenzionale, 
sbiadito, persino sciatto la critica gli attri-
buiva. 

Già Carlos Romero, in una precedente, al-
trettanto pregevole edizione del romanzo, 
aveva posto l'accento sulla sua struttura e i 
suoi modelli di riferimento; già il compianto 
Maurice Molho, curandone una recente ver-
sione francese, ne aveva messo a fuoco il 
simbolismo e le interne simmetrie. Ora, a 
partire da questi e altri importanti interventi 
e forte della sua esperienza cervantina, Ruf-
finatto disegna, nel suo invito alla lettura 
del Persiles, una lucida mappa di quei mec-
canismi narrativi con cui il grande scrittore 
si era più di una volta confrontato e che rie-
mergono, quasi fili scoperti, nella sua estre-
ma prova. 

E invero nel Persiles l'ansia della narra-
zione si fa così evidente da innervare l'inte-
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Simile alla vita 
di Claudio Tognonato 

HÉCTOR BLANCIOTTI, Il p a s s o 
lento dell'amore, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996, ed. orig. 
1996, trad. dal francese di Gra-
ziella Cillario, pp. 307, hit 
26.000. 

Se ogni traguardo ha dietro di sé 
un percorso, qualche volta la ricer-
ca della propria identità, e la con-
seguente esplorazione interiore 
che questa comporta, coincidono 
con un tragitto esterno che si misu-
ra in chilometri. Questo è forse il 
caso dello scrittore franco-argenti-
no Héctor Bianciotti e del suo ulti-
mo lavoro II passo lento dell'amore 
(Prix Méditerranée 1996), secon-
do volume della sua autobiografia. 

Si volge lo sguardo al passato, 
s'insegue quel filo sottile di ricor-
di, quelle immagini confuse che, 
avvolte dalla bruma, la memoria 
appena intravede. Riprende l'an-
damento della nave (e della vita) ri-
masta in mezzo al mare, nella quie-
te di un orizzonte infinito, dove 
tutto è ancora possibile. La fine 
della prima parte, intitolata Ciò 
che la notte racconta al giorno (Fel-
trinelli, 1993), spegneva i motori 
senza arrivare in porto. Bianciotti 
ha venticinque anni e la lucida osti-
nazione di un ragazzo che, nato 
nella provincia argentina, non ac-
cetta la sorte che lo attende. Vuole 
partire, scappare, inventarsi un fu-
turo che lo porti lontano dall'ine-
luttabile. Dovrà attraversare 
l'oceano, dividere i continenti. 
Sceglie tra i vari ostracismi che of-
fre la vita quello che ci allontana 
dai luoghi e ci mantiene vicini a noi 
stessi. 

Lascia dietro un passato dal qua-
le non era certo di poter fuggire, si 
sbilancia verso un futuro tutto da 
rimontare, con pochi soldi e tanti 
progetti. Giunto in porto, sbarcato 
in Italia, si aprono le pagine del se-
condo volume. 

Viaggi e viaggi come scappando 
da non si sa cosa, forse da quella 
odiata pampa argentina, immagine 
di una realtà e un destino che sem-
brava condannarlo al confino. La-
scia la propria famiglia, poi lascia il 
seminario dove studia e attraverso 
il quale ha tentato la sua prima eva-
sione e infine lascia il proprio pae-
se. "Si è raramente avvertiti di 
quello che in noi si trama; la vita ha 
le sue leggi e per vivere è meglio 
non conoscerle", scrive Bianciotti. 

Partito dall'Argentina con un bi-
glietto di sola andata e quasi senza 
denaro, arriva a Roma. Benché 
l'Italia non fosse la sua meta, è qui 
che insegue la sua prima passione: 
il teatro. Spera di poter partecipa-
re ai corsi di regia che Giorgio 
Strehler, di passaggio a Buenos Ai-
res, gli aveva consigliato di fre-
quentare. Entra in contatto con il 
mondo del cinema, è l'epoca di Via 
Veneto e della "dolce vita", ma 
presto finiscono i soldi e deve per-
fino rinunciare alla piccola camera 
che ha preso in affitto al Gianicolo. 
Ci saranno le piazze di Roma o le 
scalinate della Trinità dei Monti ad 
accogliere lo sfortunato homo via-
tor, ma soprattutto ci sarà la fame, 
un'indigenza che sembra senza ri-
medio e che lo porta a raggiungere 
limiti estremi. 

Dovrà partire ? Vienna, Zuri-
go e da lì per 1. .. eia dove, senza 
il visto, potrà vstaie solo quaran-

tott'ore. È quindi costretto a la-
sciare il paese verso la Spagna fran-
chista, prima di approdare defini-
tivamente a Parigi. Il passo lento 
dell'amore, nella minuziosa tradu-
zione di Graziella Cillario, è 0 rac-
conto di un percorso di vita, anche 
se Bianciotti considera difficile che 
uno scrittore possa stendere 
un'autobiografia senza romanzar-
la. Si tratterà piuttosto di un'auto-

passare dal 1983 al francese. Infine 
nel 1996 l'invito a far parte 
dèfi'Accaderriia di Francia per sor-
vegliare la lingua e il suo uso cor-
retto in letteratura. Bianciotti è il 
primo intellettuale proveniente 
dall'area ispanica che in questo se-
colo abbia fatto il suo ingresso nel-
la prestigiosa istituzione fondata 
nel lontano 1635 per intervento 
del cardinale Richelieu. 

Héctor Bianciotti può essere 
considerato un erede di una delle 
migliori tradizioni di letteratura 
argentina, quella legata alla rivista 
"Sur", diretta da Victoria Ocam-
po. Un ambiente che lo avvicinò a 
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Avventure a Macao 
di Ugo Serani 

JOÀO AGUIAR, I mangiatori di 
perle, Giunti, Firenze 1996, ed. 
orig. 1992, trad. dal portoghese 
di Rita Desti, pp. 249, 'IJt 
24.000. 

Nelle lontane terre di Cina esi-
stono due possedimenti europei. 
Uno, Hong Kong, è famoso, pullu-
lante di filiali di banche occidenta-
li e fino a pochi anni fa, almeno 

ra opera, disseminata da una serie di inter-
rogativi e dubbi diegetici (i tempi del rac-
conto, la liceità delle sue digressioni, i limiti 
della sua verosimiglianza) e condizionata da 
una distinzione sempre più labile di ruoli 
narrativi, tanto moltiplicati in seno al ro-
manzo da fare aggio, quasi, sulla coppia che 
gli dà il titolo. 

Perché se è vero che lo statuto del modello 
bizantino (l'inizio in medias res, la peripezia, 
il travestimento, l'agnizione finale e il finale 
raggiungimento della meta agognata) distan-
zia le coppie itineranti del Persiles da quelle 
del Chisciotte, è anche vero che nel Persiles 
come nel Chisciotte i personaggi narrati si 
volgono spesso e volentieri in narratori, e le 
loro peripezie in eventi, pretesti metadiegeti-
ci. 

Questa sviluppata coscienza diegetica che 
sorregge il romanzo e che è per Ruffinatto la 
causa prima del "discreto fascino della meta-
narratività" che lo percorre, va letta come la 
controparte della materia meravigliosa che 
gli appartiene, di quegli spazi lontani e favo-
losi (l'"ultima Tuie" da cui si dipartono i due 
protagonisti per arrivare fino a Roma) che, 
mentre danno ragione del suo sottotitolo, 
giustificano i ripetuti impulsi verso il sopran-
naturale in esso contenuti. 

Categorie tutte che Ruffinatto mette a fuo-
co come riflesso di quel dibattito manierista 
sul verosimile che, se nel Chisciotte si cali-
brava fra menzogna e illusione, qui si estende 
ai confini della finzione e ai bordi di realtà 
immateriali quali il sogno, il pronostico, la 
premonizione. 

Non con questo si vuol dare ai protagoni-
sti del Persiles uno spessore psicologico 
estraneo al loro stesso statuto, e neppure ac-
cordare un eccessivo rilievo alle sfasature 

temporali suggerite dal carattere paranor-
male di certi suoi personaggi. Ciò che preme 
sottolineare è piuttosto la capacità di tenuta 
dell'ultima finzione cervantina, comprensi-
va degli ambiti più sconosciuti e degli eventi 
più misteriosi, anche se sempre avallati dal-
la spiegazione dell'autore e dagli orizzonti 
d'attesa del suo primo destinatario: il letto-
re. È questo forse il punto più suggestivo su 
cui fa leva l'introduzione di Ruffinatto. Nel-
la misura in cui il critico delinea per il Per-
siles un duplice pubblico (quello convenzio-
nale cui è diretta la narrazione segmentale 
degli avvenimenti e quello colto, capace di 
coglierne l'andamento ironico e sopraseg-
mentale, e dunque di stabilire con l'autore 
una "divertentissima complicità") egli ri-
scatta quest'ultimo documento cervantino 
dalla sua presunta incompiutezza affidando-
ne la comprensione assai più che alle leggi 
del decoro, a quelle, imprevedibili, della ri-
cezione. 

Per cui anche la scelta del traduttore di 
rendere trabajos con "avventure" (là dove i 
precedenti traduttori avevano risolto con 
"traversie", "peripezie", "travagli", "sventu-
re") se conferma da un lato la natura meta-
diegetica del romanzo (già sotto vari aspetti 
proteso verso quello, propriamente "di av-
venture", settecentesco) lo iscrive, dall'al-
tro, in una serialità virtualmente infini-
ta. Serialità che, mentre ridimensiona la 
cattolicità del Persiles (essendo la Roma 
papale verso cui tendono i due pellegrini 
frutto, più che di una dichiarata fede 
dell'autore, di un'ambigua adesione del 
narratore ai canoni tridentini e controrifor-
misti), ne avvicina la struttura a quella di 
una telenovela dei nostri giorni. Una gran-
de telenovela da leggere, ovviamente, e non 
da vedere. 

finzione-. "Ciò che siamo non è ciò 
che fummo un tempo: a mano a 
mano che ci sforziamo di risalire il 
suo corso, somigliamo sempre me-
no a noi stessi e, arrivati ai confini, 
ci siamo persi di vista. E allora, 
quando l'evidenza si confonde, 
che nasce la letteratura". A dire il 
vero il reale non coincide mai con 
la realtà della costruzione lettera-
ria, se non altro perché la vita è più 
monotona e si ripetono molte si-
tuazioni che nell'economia del rac-
conto vengono risparmiate. La 
realtà supera il reale ma questo re-
sta la sua origine. 

Un figlio d'immigranti piemon-
tesi sbarca a Parigi. Parla italiano 
ma la sua lingua materna è lo spa-
gnolo perché nato e cresciuto in 
Argentina. Inizia come lettore del-
la casa editrice Gallimard per poi 
passare a Grasset. Una carriera let-
teraria che si avvia con la stesura 
negli anni sessanta dei primi cin-
que libri scritti in spagnolo,, per 

Jorge Luis Borges, che spesso in-
contrava quando era di passaggio 
per Parigi. 

Il passo lento dell'amore può es-
sere letto come la storia di un uomo 
che vuole scappare al suo destino 
ed è disposto a tutto pur di supe-
rarlo. Nel racconto non si troverà, 
però, niente che possa rammentare 
la leggerezza di un avventuriero. 
Piuttosto si sfiorerà il dramma, la 
morte per fame o il suicidio per di-
sperazione. "So che da sempre la 
vita di migliaia di sognatori si è 
svolta, per i più illustri, sui campi di 
battaglia, ma io, superstite, se parlo 
della mia, non è tanto per propor-
mi a esempio di alcunché, quanto 
per stupirmi che si possa sfuggire al 
peggio senza altro merito che una 
disperazione innata o quella man-
canza di immaginazione che è ai 
miei occhi il coraggio". 

minio e poi - dal 1976 è definito 
Territorio speciale - di ammini-
strazione portoghese. Un po' di 
p'esca, tanto gioco d'azzardo, lo-
schi traffici, il protettorato è so-
prattutto la porta della Cina, alme-
no così è stata definita nel corso 
dei secoli. In realtà di porta ha ben 
poco, è anzi una valvola di sicurez-
za, una via di fuga dal capitalismo e 
dal marxismo. È una terra di nes-
suno, dove chiunque è fuori luogo: 
gli occidentali, e in primis i porto-
ghesi, e gli orientali che contano i 
giorni che li separano da una riu-
nione non voluta o dall'esilio. 

Questo è 0 mondo in cui il por-
toghese Joao Aguiar, giornalista e 
regista al suo sesto romanzo (quasi 
tutti storici), ha ambientato la sua 

nell'immaginario italiano, luogo di 
provenienza di oggetti come le ra-
dioline a transistor o le macchine 
fotografiche, ben prima che il pri-
mato in questo campo passasse a 
Taiwan o al Giappone. La città an-
glo-cinese, tuttavia, rimane il miti-
co luogo dove, in grattacieli lucci-
canti, migliaia e migliaia di uomini 
(che ci immaginiamo piccoli e gial-
li) saldano in serie i circuiti elettrici 
sulle schede per computer. Ma su 
Hong Kong, che oggi gode del 
vantaggio di essere protettorato 
britannico e di utilizzare come lin-
gua ufficiale l'inglese, pende la 
spada di Damocle del 1° luglio 
1997, quando diventerà a tutti gli 
effetti parte della Repubblica po-
polare cinese. 

Ma, dicevamo all'inizio, c'è an-
che un altro piccolo territorio, ap-
pena 16 km2, che nel 1999 subirà la 
stessa sorte: è Macao. Anche que-
sta città passerà alla Cina, dopo 
circa quattro secoli, prima di do-

narrazione. E a Macao cosa poteva ' 
accadere a un cittadino di Lisbona 
in fuga dalla sua vita se non rico-
struire l'esistenza di un ricco ma-
caense di origine cinese, Wang 
Wu, che ha lasciato la sua fortuna a 
una fondazione che perpetua il suo 
nome? E tutto a partire semplice-
mente dall'apertura di dodici bauli 
in cui sono conservate le carte pri-
vate del benefattore. Su questo ca-
novaccio Aguiar riesce a inserire 
una storia avventurosa, a metà tra 
lo spionaggio alla James Bond, con 
tanto di Spectre che innalza osta-
coli, e le avventure di Indiana Jo-
nes, azione sì, ma anche compren-
sione intellettuale dell'altro, de-
crittazione, immersione in universi 
religiosi non propri, e infine amo-
re. 

Ma nulla in questo romanzo, che 
non scade mai nel manicheo, appa-
re ovvio e scontato, perché l'abilità 
narrativa dell'autore, coadiuvata 
dall'ambientazione, guidano il let-
tore verso la ricerca della storia 
nella storia. Il protagonista perde 
progressivamente luce a vantaggio 
del mondo oriental-portoghese di 
Macao, mimeticamente rappre-
sentato da Wang Wu. Si delinea-
no, in maniera via via più marcata, 
gli scenari del prossimo futuro. O 
meglio, si anticipa con lucida fred-
dezza che non esiste futuro per la 
città sino-portoghese e i suoi abi-
tanti. La porta della Cina si va len-
tamente trasformando nella pietra 
tombale di quattro secoli di storia 
tormentata, ma sostanzialmente 
pacifica. Eppure non si scorge rim-
pianto per ciò che si poteva fare e 
non si è fatto, perché il destino di 
Macao era ineludibile. Come ine-
vitabile è il destino di Wang Wu e 
di Adriano Carreira, il portoghese 
alla ricerca dei mangiatori di perle. 



| O E I L I B R I O E L M E S E | 

MARZO 1997 

Coppie leggendarie 
di Francesco Rognoni 

CHRISTOPHER MARLOWE, E r o e 
Leandro, Es, Milano 1996, 
trad. di Tomaso Kemeny, testo 
inglese a fronte, pp. 85, Lit 
18.000. 
WILLIAM SHAKESPEARE, Sogno 
di una notte d'estate, Einaudi, 
Torino 1996, trad. dall'inglese 
di Patrizia Cavalli, pp. 125, Lit 
20.000. 

Amore senza morte. Si direbbe 
un'impossibilità, soprattutto se gli 
amanti in questione sono le coppie 
leggendarie e sfortunate di Ero e 
Leandro e Piramo e Tisbe: le quali 
insieme, per una manciata di notti 
di passione (e solo per la prima, ché 
gli altri due innamorati han sempre 
un muro che li divide!), finiscono 
con un annegamento e tre suicidi. 

E tuttavia, per una volta: amore 
senza morte. Infatti Christopher 
Marlowe (1564-93), non meno 
grande come poeta che come dram-
maturgo, non si spinge fino all'ulti-
ma, fatale nuotata di Leandro, ma 
conclude il suo meraviglioso poe-
metto erotico all'alba dopo i primi 
amplessi, quando le gote della ver-
gine conquistata si imporporano 
con l'aurora ("Così la gota rosata di 
Ero / Ero tradì, e allo sguardo / di 
Leandro rivelò la sua forma / nuda, 
di cui i suoi occhi adoranti si ine-
briarono") - e non l'amato, bensì 
"l'orrida / notte" affonda, "dall'on-
ta, dalla collera / e dal dolore vinta, 

edizioni QuattroVenti 

NOVITÀ 

S/OGGETTI 
IMMAGINARI 

LETTERATURE COMPARATE 
AL FEMMINILE 

a cura di 
LIANA BORGHI 

RITA SVANDRLIK 
pp. 376, L. 45.000 

Per la prima volta in Europa, 
un gruppo di studiose si interroga 
sulla comparatistica al femminile: 
su come attraversare un campo 

di esperienze letterarie eterogenee, 
incontrare quell'unico centogambe 

che è la letteratura femminile 
attraverso i secoli 

e le differenti culture. 

GIACOMO DE MARZI 
PIERO GOBETTI 

E BENEDETTO CROCE 
pp. 116, L. 14.000 

«L'esile figura di Piero Gobetti 
prende posto, senza perdere 

di originalità e di rilievo, tra i grandi 
protagonisti della sua stessa 

battaglia, tra Giacomo Matteotti 
e Giovanni Amendola, 

a simboleggiare e a significare 
quel che furono il senso e lo spirito 
dell'ultima battaglia liberale contro 

il fascismo». (Gaetano Arfé). 

PHILIPPE DUBOIS 
L'ATTO 

FOTOGRAFICO 
a cura di 

BERNARDO VALLI 
pp. 200, L. 35.000 

Indice: Dalla verosimiglianza 
all'indice. - L'atto fotografico. -

Storie d'ombra e mitologie 
agli specchi. - Il colpo di taglio. 

il proprio carro / nefasto 
inabissando] nell'Erebo". 

Mentre, nella sua commedia, 
Shakespeare lascia sì che Piramo e 
Tisbe si uccidano, ma solo per ri-
dere, nella recita improvvisata da 
una compagnia di goffi artigiani 
per il sollazzo delle coppie aristo-
cratiche. Le quali ora si trovano fe-
licemente congiunte, però tutta la 
notte si sono inseguite nella foresta 

metterebbero di reggere anche 
senza l'inglese a fronte. 

Come avviene per la godibilissi-
ma versione del Sogno di Patrizia 
Cavalli (già messa in scena da Elio 
de Capitani, ora nella benemerita 
collana "Scrittori tradotti da scritto-
ri"), le cui novità iniziano dal titolo, 
dove cade la tradizionale "mez-
z'estate", effettivamente priva di 
senso in italiano, ma regolarmente 
conservata in tutte le traduzioni che 
ricordo (compresa quella del film di 
Woody Alien che vi s'ispira, Com-
media sexy di una notte di mezz'esta-
te). Anche la Cavalli è egregiamente 
fedele alla lettera: cosa straodinaria, 
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Vita russa intanto 
di Ann elisa Alleva 

MARINA PALEJ, Cabiria di Pie-
troburgo, Il Saggiatore, Milano 
1996, ed. orig. 1991, trad. dal 
russo di Luciana Montagnani, 
pp. 107, Lit 18.000. 

Al suo esordio narrativo in Ita-
lia, Marina Palej, nata nel 1955 a 
Pietroburgo, medico di formazio-
ne e ora stabilitasi in Olanda, im-
magina in questo romanzo pubbli-

Imprevisti amorosi 
di Anna Nadotti 

CATHLEEN SCHINE, La lettera d'amore, a 
cura di Giulia Arborio Mella, Adelphi, Mi-
lano 1996, ed. orig. 1995, trad. dall'america-
no di Domenico Scarpa, pp. 269, Lit 28.000. 

Questo romanzo di Cathleen Schine, il pri-
mo tradotto in italiano, ha in qualche misura 
l'andamento di una fiaba, il che autorizza ad 
iniziarne la recensione con un "c'era una vol-
ta". C'era una volta, dunque, non molto tem-
po fa, in una cittadina del New England, non 
lontano da Boston e dai primi insediamenti 
dei Padri Pellegrini, una bella libraia di no-
me Helen, non più giovanissima e tuttavia 
assai attraente, che regnava con passione sul 
suo piccolo regno, una libreria "composta di 
quattro stanzine. La poesia occupava la più 
piccola (...). Le due stanze principali erano 
piene di narrativa e saggistica, la quarta, la 
più riposta, nel retro del negozio, era dedica-
ta alla storia militare". Nella libreria, ricava-
ta da una vecchia casa col tetto spiovente e ar-
redata con gusto, lavorano anche un'amica di 
Helen - fata contemporanea capace di far 
quadrare i bilanci -, due studentesse e uno 
studente; universitari in vacanza che condivi-
dono con la loro datrice di lavoro la passione 
per la lettura e una certa disinvoltura intel-
lettuale nel consigliare i clienti, peraltro nu-
merosi e fedeli. A turbare un'esistenza grati-
ficante, ma tutto sommato abbastanza mono-
tona, anche per quel tanto di autocompiaci-
mento che la contraddistingue, giunge una 
lettera - la lettera d'amore del titolo - anoni-
ma, quasi cifrata, di cui Helen, per quanto ci 
si arrovelli, non riesce a immaginare il mit-
tente. Salvo convincersi subito, e non sba-

glia, che ci dev'essere un errore, non può es-
sere lei la destinataria. Infatti non lo è, eppu-
re, per una serie di fiabeschi artifici, indiret-
tamente lo diventa. Nella calura estiva che 
avvolge la cittadina, quel foglio misterioso e 
perturbante, vero e proprio oggetto fatato, 
per dirla con Propp, ha la curiosa funzione -
che è anche punto di forza narrativo del ro-
manzo - di sottoporre ognuno dei personaggi 
a svariate prove di passaggio, moderne per 
forma e risultati, e a felici transizioni, che se-
gnano una rivincita dei sentimenti e del desi-
derio sessuale nell'atmosfera di sonnolento 
benessere di Pequot, e ricreano, nella vita 
troppo premeditata della protagonista, lo 
spazio per l'imprevisto amoroso. Mi sembra 
il lato più originale di questo romanzo lieve 
e, direi, sornione più che ironico, un consape-
vole e divertente rimescolamento delle carte 
- tra le generazioni, tra i sessi, nelle amicizie 
- in un'estate atlantica terribilmente afosa e 
politically correct. 

fatata come in un balletto - illese 
ma sfiorando a ogni figura la trage-
dia intimata fin dalla prima scena: 
"Così veloce / a perdersi è tutto 
quel che splende". (I veri Piramo e 
Tisbe di Shakespeare sono, natu-
ralmente, Romeo e Giulietta, la cui 
triste vicenda fu composta attorno 
al 1595, appunto come il Sogno). 

E veniamo alle traduzioni. Quel-
la di Ero e Leandro è molto lettera-
le, ma non rispetta assolutamente il 
taglio del verso: nei distici di Mar-
lowe non c'è probabilmente un so-
lo enjambement, mentre nei più 
brevi versi sciolti di Kemeny - direi 
che vi predomina il decasillabo, co-
me nella sua raccolta poetica più 
recente, Il libro dell'angelo - è diffi-
cile isolare una sequenza che non 
esibisca almeno una vistosa marca-
tura. Questo all'inizio può lasciar 
perplessi: e invece, alla lunga, serve 
a guadagnare al testo italiano una 
sua "fedele autonomia" e un ritmo 
inedito che senza dubbio gli per-

essendosi imposta anche la fedeltà 
alle forme metriche e alle rime, risol-
te con il tocco leggero - e la diverti-
ta, sapiente naturalezza - che è della 
sua poesia originale. Qui ascoltiamo 
l'ultimo magico canto del folletto 
Puck (son versi che a suo tempo 
aveva tradotto anche Montale): 
"Rugge il leone affamato / e alla lu-
na ulula il lupo / mentre russa il con-
tadino / dal lavoro affaticato. / Ora 
il tizzo senza fumo / arde al buio nel 
camino. / La civetta stride forte / 
per chi giace tra i dolori / sembra 
annunzio della morte. / A quest'ora 
della notte / ogni tomba manda fuo-
ri / i suoi spiriti a passeggio / pei sen-
tieri del sagrato. A noi in fuga dal 
corteggio / di quel sole tanto odiato, 
/ noi sul carro della Trivia / dietro al 
buio come a un sogno / ora stiamo 
in allegria. / Neanche un topo stia 
d'attorno / nella casa benedetta. Ho 
portato la scopetta / perché ho un 
compito d'assolvere, / devo togliere 
la polvere". 

cato in Russia nel 1991 di essere la 
cugina più giovane di dieci anni 
della protagonista, Rajmonda Ryb-
naja, e ne racconta la storia. 

Rajmonda, mai stata bambina, 
mai adulta, eterna pubere, ama i 
piaceri, il sesso, e non è la prima 
protagonista femminile lasciva del-
la letteratura russa del secolo. Ven-
gono in mente la Tanja de II lacchè e 
la puttana di Nina Berberova 
(Adelphi, 1991), o la Moskva di 
Mosca felice di Andrej Platònov 
(Adelphi, 1996). Questa della Palej 
è una creatura innocente, parzial-
mente inconsapevole, capace di es-
sersi creata una corazza che la ren-
de del tutto impermeabile alla vita 
misera che conduce, al sudicio Ob-
vodnyj Kanal dove abita, ai lividi 
che le procura il marito picchiando-
la, alla madre a suo modo dispotica. 

Dominata dalla smania, dall'avi-
dità di spendere la propria vita in 
piaceri, sembra essere ricambiata 
dalla vita stessa, che non le si nega; 

nonostante gli innumerevoli ac-
ciacchi, Rajmonda infatti la spunta 
sempre, resiste, sopravvive, galleg-
gia indenne sui mali. Intorno a lei 
troneggia - ben descritto dall'au-
trice e dalla traduttrice Luciana 
Montagnani, che correda il roman-
zo di un apparato di note necessa-
rie al lettore - il byt, cioè la vita 
quotidiana, dell'era sovietica, fatta 
di tante piccole e grandi mancanze 
alle quali si rimedia con espedienti, 
tessere, lavori precari, ubriacature, 
mogli vecchie accanto a quelle 
nuove, occhi bistrati col lucido da 
scarpe e manciate di aghi ingoiati 
per farla finita in fretta. 

Marina Palej narra alla svelta, 
senza indugi o compiacimenti, ma il 
mondo, i caratteri che descrive e i 
meccanismi di quella realtà, non 
possono che sbalordire e denuncia-
re. Rajmonda è un'eroina molto an-
tieroica, in sordina, compiacente 
anche di uno status quo sempre pu-
nitivo; lo subisce, piccola e inerme, 
come si subiscono i doveri, in attesa 
della porzione di piacere che le 
spetta. Così, al contrario di tante al-
tre, accetta e apprezza il matrimo-
nio, che considera dentro di sé co-
me l'obbligo, vigente all'epoca, di 
acquistare il biglietto per uno spet-
tacolo scadente assieme a quello de-
siderato e richiesto da molti. Lei pa-
ga il fio, sgattaiola da una realtà gri-
gia, e intanto se ne costruisce una 
tutta sua. Il suo è un atteggiamento 
trasgressivo, ma allo stesso tempo 
comunitario; presta tre rubli a una 
vicina fino al mattino, e i bigodini. 
Rajmonda non è isolata, ma, anzi, 
vive da alienata in una comunità di 
alienati: così come nella sua vita si 
alternano molti uomini, nella vita 
della madre si collezionano appar-
tamenti, in quella del fratello le mo-
gli-

Il mondo nel quale la Palej ci fa 
entrare è scomodo e consumistico, 
pazzo, irresponsabile, privo di mo-
ralità, infelice. Nei momenti vuoti 
Rajmonda si rosicchia le unghie, o 
fuma. È incapace di compiere 
qualsiasi azione da sola. Appena 
può, si sfoga dell'uomo di turno 
con l'amica, le confida la sua gelo-
sia. Non ha mète, aspirazioni, so-
gni, progetti, alcun desiderio di 
elevarsi, ma solo quello di gher-
mirsi un suo momento di gioia. 

Nella sua scelta di rappresentar-. 
la come una cugina, nell'ironia del-
la descrizione seppure brutale di 
macchie, rattoppi, aloni di ascelle 
sotto i maglioni, nell'afflato pieto-
so Marina Palej sembra fraterniz-
zare con questa figura di donna la 
cui descrizione è sicuramente riu-
scita. Fra i personaggi nessuno è 
buono e nessuno è cattivo; sono 
tutti parimenti disperati, vittime, 
mosche prigioniere in un bicchie-
re. Quali eroi, quali dimensioni ge-
nererà l'assenza del bicchiere? 



Narratori anglofoni 
HUNTER S. THOMPSON , Paura e 
disgusto a Las Vegas, Bom-
piani, Milano 1996, ed. orig. 
1971, trad. dall'americano di 
Sandro Veronesi, pp. 189, Lit 
26.000. 

La rivoluzione americana degli 
anni sessanta non se ne faceva nul-
la delle triadi hegeliane: era tutto 
sesso, droga e rock'n'roll. Ma Hun-
ter S. Thompson ha distillato ulte-
riormente il cocktail: droga, droga e 
droga. Così i libri di questo giornali-
sta di "Rolling Stone" sono labora-
tori di esperimenti chimici diverten-
tissimi, primo tra tutti Paura e disgu-
sto a Las Vegas, vero e proprio cult 
che esce ora in Italia accompagna-
to da una Piccola Enciclopedia Psi-
chedelica a cura di un team di criti-
ci e scrittori tra cui Ghezzi e Baric-
co. Racconta le disavventure 
dell'autore in compagnia del suo 
avvocato e di una Chevrolet stra-
piena di sostanze illegali; ufficial-
mente la loro missione consiste 
nell'andare a Las Vegas per fare un 
servizio su una gara di automobili-
smo, ma in realtà i due cavalieri 
dell'apocalisse psichedelica ven-
gono coinvolti in una escalation di 
disastri. Accumulano debiti strato-
sferici con gli hotel dove pernotta-
no, distruggono bar, infrangono le 
regole draconiane dei casinò, l'av-
vocato inizia persino a sparare a 
caso dai finestrini della macchina. 
Dopo i primi incidenti, Thompson 
capisce che il suo socio è un vero e 
proprio psicopatico, ma quando se 
ne accorge è troppo tardi perché 
viene piantato in asso con la polizia 
alle calcagna. Ma presto i due si ri-
trovano e, in una scena davvero 
spassosa, riescono a infiltrarsi in un 
convegno della squadra narcotici. 
La morale sembra essere questa, 
riflette Thompson: negli Stati Uniti è 
possibile fare di tutto, basta convin-
cere la gente che sei del governo o 
della Cia. 

Graeme Thomson 

J O H N BANVILLE, Atena, Guanda, 
Parma 1996, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Cristina 
PrassoRes, pp. 240, Lit 29.000. 

"Bisogna continuare, e io conti-
nuerò": l'ultimo rantolo emesso 
dall' Innominabile di Beckett potreb-
be fare da epigrafe alla magnifica tri-
logia di John Banville di cui Atena 
rappresenta l'elegiaco e malinconi-
co finale, una delle più eloquenti ri-
sposte postmoderne alla sfida lan-
ciata da Beckett - come continuare. 
Non si deve, secondo il narratore 
Morrow, proseguire nella lotta dispe-
rata alla ricerca di una lingua auten-
tica. Bisogna optare per la frode, l'in-
ganno, la finzione o, per usare le sue 
parole, rubate da Nabokov appunto, 
"il rifugio dell'arte". Morrow è la me-
tamorfosi finale di Freddie Montgo-
mery, filosofo, intenditore di quadri e 
assassino che appare per la prima 
volta in La spiegazione dei fatti 
(Guanda, 1991), il primo romanzo 
della trilogia (seguito poi da Ghosts). 
In Atena lo troviamo nelle stanze fati-
scenti di una casa deserta di Dubli-
no intento a valutare quadri per Mor-
den, losco uomo d'affari (come in 
Beckett le M proliferano). Qui inizia 
anche a frequentare una donna che 
battezza semplicemente con la let-

tera A e intorno a cui, nella luce pul-
viscolare dei pomeriggi d'inverno, 
scolpisce un mondo che è licenzio-
so e puro al tempo stesso. Dall'enig-
matica figura di A emerge una do-
manda: è possibile ricominciare da 
zero, ricreare una lingua a partire da 
questa lettera atavica? La loro rela-
zione è destinata a naufragare e il 
protagonista della trilogia di Banville 
a trovarsi sempre a metà, nel limbo 
delle emme, isolato, scollegato da 
qualsiasi inizio e qualsiasi fine. 

(gt.) 

ANTONIA S. BYATT, Le storie di 
Matisse, Einaudi, Torino 1996, 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti e Fausto Galuz-
zi, pp. 94, Lit 16.000. 

Le storie di tre donne e l'arte di 
Henri Matisse popolano le pagine 
dell'ultimo libro di Antonia S. Byatt, 
l'autrice di Possessione (Einaudi, 
1992), uno dei casi letterari inglesi 
degli ultimi anni. Tre racconti per un 
volumetto di meno di cento pagine, 
nelle quali la Byatt osserva, descrive 
e analizza il corpo femminile. Nel pri-
mo, Le caviglie di Matisse, un par-
rucchiere alla moda pone involonta-
riamente una sua cliente di mezza 
età di fronte all'immagine di se stes-
sa e del suo fisico non più agile, in-
ducendola ad abbandonarsi a una 
reazione violenta e irrazionale, gra-
zie alla quale tuttavia la donna pro-
verà una sensazione quasi di ringio-
vanimento. Colori forti e all'apparen-
za male assortiti fanno da scenogra-
fia alla seconda storia, Lavoro d'arte, 
dove protagonista è una donna delle 
pulizie non più giovane che, racco-
gliendo gli scarti di lavoro della cop-
pia di artisti presso la quale presta 
servizio, scopre una vocazione arti-
stica che riscatta un'esistenza ano-
nima e quasi misteriosa. In Aragosta 
cinese, che chiude il libro, la vitalità 

sensuale del corpo femminile nel-
l'opera di Matisse è vista con gli oc-
chi di una studentessa anoressica e 
di un attempato professore, relatore 
della sua tesi di laurea, che lei accu-
sa di molestie sessuali. A mediare, la 
consigliera delle studentesse, anco-
ra una volta una donna di mezza età, 
le cui considerazioni trasformano il 
dialogo chiarificatore con il profes-
sore in una riflessione sul dolore e la 
paura di vivere. 

Roberto Gritella 

sanguinari re d'Africa, è narrata da 
Mofolo con il realismo tipico delle 
leggende. L'ossimoro in questo ca-
so non è un vezzo, poiché l'aura fa-
volistica che avvolge la figura di 
Chaka è storia vera. Della favola il 
racconto di Mofolo rispetta la strut-
tura: tre sono le prove di coraggio 
che Chaka deve superare per di-
ventare uomo e meritare quei poteri 
sovrannaturali di cui una ma-
ga/strega gli farà dono. Morta la 
maga, essa viene sostituita da tre 

THOMAS MOFOLO , Chaka Zulu, Il 
Saggiatore, Milano 1996, ed. 
orig. 1925, trad. dall'inglese di 
Laurana Palombi Berrà, pp. 
116, Lit 12.000. 

L'epopea del popolo Zulu, origi-
nariamente una tribù delle zone oc-
cidentali del Sudafrica, poi trasfor-
matasi in un grande popolo di guer-
rieri sotto la guida di uno tra i più 

emissari del male che prendono in 
cura Chaka avviandolo a una Bil-
dung alla disumanità. Per tre volte, 
ancora, Chaka viene posto dinanzi 
al dilemma di sacrificare l'ambizio-
ne all'amore, e Chaka non esita a 
dare la morte alla donna che ama, 
alla madre, agli amici per diventare 
il capo di una grande tribù, secon-
do le predizioni e gli auspici che ac-
compagnarono la sua nascita. 

NADINE GORDIMER , Scrivere ed 
essere. Lezioni di Poetica, 
Feltrinelli, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Maria Luisa Cantarelli, pp. 
180, Lit 28.000. 

Colpisce il titolo della raccolta 
di saggi su autori africani di Nadi-
ne Gordimer, Scrivere ed essere, 
se si pensa a titoli quali L'Essere e 
il Nulla di Sartre, Essere e Tempo 
di Heidegger, oppure La scrittura 
e la differenza di Derrida. La pro-
blematica esistenziale e la gram-
matologia di una scrittura quale 
eterno differimento del senso si 
trasformano di fatto nel saggio 
della Gordimer in un problema eti-
co prima ancora che estetico. 
L'antica separazione tra arte e vita 
viene colmata nell'identificazione 
della scrittura nella modalità 
dell'essere. Essere vuol dire, nella 
pratica di scrittura della Gordimer, 
essere testimoni, e scrivere signi-
fica testimoniare: come a sottoli-
neare che in Africa la questione 
letteraria e la questione esisten-
ziale (politica e sociale) sono in-
scindibili. Romanzare la vita signi-
fica renderla viva attraverso la 
scrittura, perché qualcuno possa 
dire "quella era la nostra vita": è 
questo l'imperativo categorico 

Essere 
testimoni 
di Carmen Concilio 

che muove la scrittura della Gordi-
mer. Il progetto estetico della 
scrittrice sudafricana era e rimane 
- in queste Lezioni di poetica che 
comprendono II discorso per il 
premio Nobel 1991 - una totale 
aderenza al realismo e all'impe-
gno politico. E queste sono anche 
le costanti (est)etiche che emer-
gono dalle letture della Gordimer: 
Nagib Mahfuz, Chinua Achebe e 
Amos Oz; "l'arabo, il nigeriano e 
l'ebreo" vengono scelti quali 
esempi di questa letteratura testi-
moniale, ma anche di una scrittura 
che incide profondamente sulla 
vita: Mahfuz ha subito la censura, 
è stato colpito dalla fatwa e ferito 
da un estremista religioso. Chinua 
Achebe era stato costretto all'esi-
lio per il suo impegno a favore del 
Biafra durante la guerra civile ni-
geriana, mentre Amos Oz è sem-
pre stato accusato in Israele di es-
sere un filoarabo. Le loro rispettive 
opere - La trilogia del Cairo, I 

viandanti della Storia, Fima - sono 
accomunate dalla medesima ri-
cerca di un altro mondo: la realtà 
postcoloniale che attraverso rivo-
luzioni sociali, oltre che di costu-
me, ha visto emergere l'Egitto dal 
dominio britannico, ha narrato gli 
effetti dell'indipendenza nell'Afri-
ca occidentale, ha seguito il diffi-
cile processo di pace tra israeliani 
e palestinesi. Questi tre autori, con 
le loro opere, scandiscono la cro-
nistoria del processo di decoloniz-
zazione che in Sudafrica è giunto a 
compimento negli anni novanta, 
con la fine di quella colonizzazione 
politica che la minoranza bianca 
esercitava sulla maggioranza ne-
ra. Appartenendo alla privilegiata 
minoranza bianca, Nadine Gordi-
mer è cresciuta con il mito di 
"quell'altro mondo che era il mon-
do", l'Inghilterra, prima di "co-
struire se stessa" come cittadina 
africana, impegnata a denuncia-
re le ingiustizie sociali, a raccon-
tare la realtà. Etica ed estetica, 
scrittura e vita sono inscindibili 
nella letteratura africana, ma so-
no qualità che vengono indivi-
duate anche nella scrittura di 
grandi autori europei, quali Ca-
mus, Tolstoj, o Joseph Roth cui la 
Gordimer dedica un intero sag-
gio. 

Chaka non uccideva: massacrava 
nemici e amici, i suoi stessi guerrie-
ri, donne e bambini, e come ogni ti-
ranno ha finito la sua vita in solitudi-
ne sospettoso di tutti e da tutti so-
spettato, nell'attesa dei suoi sicari. 
Ma Chaka è anche l'eroe che ha 
unificato la nazione Zulu, renden-
dola invincibile e temibile fino alla 
comparsa di Umlungo, l'uomo bian-
co, che rende schiavi i re. La storia 
di Chaka è la parabola di un uomo 
che il destino voleva escluso dalla 
storia, in quanto figlio illegittimo di 
un re, e poi divenuto capo. Ma l'am-
bizione era propria anche di Mofo-
lo. Nato a cavallo del secolo, edu-
cato nelle missioni, Mofolo ha lavo-
rato presso una tipografia, poi è di-
venuto imprenditore, ha svolto 
diversi mestieri, ma ha anche 
espresso il suo talento letterario in 
romanzi e in questo racconto stori-
co. Chaka è il primo testo di uno 
scrittore Bantu a essere stato tra-
dotto in inglese e in altre lingue eu-
ropee, ed era già stato pubblicato 
in Italia dalle Edizioni Lavoro (1981, 
trad. di Riccardo Duranti e introd. di 
Jane Wilkinson). 

(c.c.) 

RABINDRANATH TAGORE , La casa 
e il mondo, Pratiche, Parma 
1996, trad. dall'inglese di Chia-
ra Gabutti, pp. 213, Lit 25.000. 

Nella recente raccolta di saggi 
sulla narrativa africana, Nadine 
Gordimer esprime fastidio nei con-
fronti di quei critici intenti a indivi-
duare un modello europeo per la 
scrittura di autori africani. Talvolta, 
però, tale identificazione non ha lo 
scopo di sminuire l'originalità o di 
negare la specificità di tale scrittu-
ra, ma di indicare coordinate utili al 
lettore. Nel caso del romanzo di Ta-
gore, per esempio, la figura femmi-
nile di Bimala potrebbe essere letta 
come rovesciamento della figura di 
Nora. La casa di bambola dalla 
quale Nikhil vorrebbe far uscire la 
moglie per introdurla alla modernità 
del mondo si trasforma in una trap-
pola dove la passione politica e 
l'amore irrompono con conseguen-
ze devastanti. Se Nora aveva otte-
nuto denaro illecitamente per cura-
re il marito, Bimala sottrae denaro al 
marito per sovvenzionare la causa 
nazionalista degli oltranzisti guidati 
da Sandip. La lotta d'indipendenza 
dell'India, che si profila nel boicot-
taggio del commercio delle merci 
inglesi, si connota degli echi delle 
guerre di religione che in Bengala 
dividono musulmani e hinduisti. Più 
ancora, l'opposizione dialettica del-
la casa e del mondo, del domestico 
e del politico, dell'emancipazione 
femminile e di due opposti modelli 
politici - rappresentati dal tollerante 
e moderato Nikhil e dal fanatico e 
impulsivo Sandip - dimostrano co-
me la narrazione proceda svilup-
pando una sorta di dialogo filosofi-
co a tre voci, fittamente intessuto di 
rimandi alla mitologia e alle filosofie 
della religione indiane. Dell'amore-
che Tagore, premio Nobel nel 
1913, ha cantato nelle sue famose 
poesie - qui l'autore descrive le sfu-
mature: dal rosso incendio della 
passione sensuale e patriottica 
all'azzurro puro dell'esaltazione fa-
natica e dell'autodistruzione. 

(c.c.) 



Un angelo alla mia tavola. Uno scempio? 
/ Ina lettrice (la brinila Mora ri ha scritto esoonendoci le sue Derolessità Milano, 18 dicembre 1996 

Lettrice attenta (anche) di re-
censioni, ho atteso a lungo che 
qualche critico segnalasse il grave 
attentato (non sono un'esaltata: ci 
sono anche violenze letterarie!) 
compiuto ai danni di una scrittrice 
che amo e che purtroppo, in Italia, 
è nota per lo più grazie al racconto 
cinematografico che della sua vita 
ci ha dato Jane Campion nel bellis-
simo Un angelo alla mia tavola. 

Il libro pubblicato da Einaudi 
con lo stesso titolo non è An Angel 
at my Table. An Angel at my Table 
è in realtà il titolo del secondo vo-
lume della trilogia autobiografica 
della Frame, e la versione che di es-
sa Einaudi ha pubblicato è oltre-
modo sciatta, scorretta, qua e là 
addirittura illeggibile: questo an-
dava detto subito, onde evitare a 
chi avesse finalmente voluto cono-
scere la scrittura, oltre che la sto-
ria, di Janet Frame ne restasse for-
temente deluso e rinunciasse a ul-
teriori approcci all'opera di quella 
che è stata definita "la maggiore 
scrittrice neozelandese e, in assolu-
to, una delle voci più interessanti 
de'.la letteratura in inglese" (Paolo 
Bertinetti). Persa ormai ogni spe-
ranza nell'intervento autorevole 
della critica e presa alla fine la de-
cisione di denunciare io stessa lo 
scempio della bella autobiografia, 
ho messo insieme qualche "prova" 
concreta del misfatto con l'inten-
zione di inviare le mie segnalazioni 
alla vostra rivista. Ma la lettura (a 
lavoro ultimato) della regola delle 
"50 righe per 70 battute" mi ha 
bloccata: senza l'appoggio di un 
consistente numero di "dimostra-
zioni" (citazioni testuali), la mia 
non autorevole critica sarebbe par-
sa arbitraria, e il giudizio negativo 
frutto di chissà quale presunzione. 
Che fare? 

Gabriella Mora 

La lettrice che scrive di avere at-
teso invano una recensione 

della mia traduzione, pubblicata 
dalla casa editrice Einaudi nel 
1996, dell'autobiografia di Janet 
Frame, avrebbe dovuto cercarla 
nel 1991-92, quando è stata pub-
blicata in tre volumi la prima edi-
zione della traduzione dalla Casa 
Editrice Interno Giallo confluita 
in seguito nella Mondadori. Ne ci-
to solo una, L'avventura mia, pub-
blicata il 17 giugno 1991 su "Il Pic-
colo" di Trieste, nella quale Rober-
to Francesconi scrive: "La chiave 
offerta da Gorlier risulta utilissima 
per interpretare L'isola del presen-
te, il primo tomo dell'autobiogra-
fia (composto fra il 1983 e il 1985) 
tradotto da Lidia Zazo per Interno 
Giallo. L'intero volume è infatti 
saldamente ancorato proprio al 
problema del linguaggio, al rap-
porto conflittuale tra le regole 
espressive imposte dalla società e 
quelle inventate da una mente an-
cora libera...". 

Nel 1992 sono stata invitata, per 
avere tradotto in italiano l'auto-
biografia della Frame, a un conve-
gno organizzato dalla Association 
of New Zealand Literature, che si 
teneva dal 28 al 30 agosto 1992 a 
Dunedin. Poiché in quei giorni ero 
impegnata con il trasloco da Trie-
ste a Milano non ho potuto parte-
cipare personalmente, ma ho in-
viato un paper che è stato pubbli-

Una lettrice, Gabriella Mora, ci ha scritto esponendoci le sue perplessità 
sull'edizione Einaudi di Un angelo alla mia tavola di Janet Frame, e allegando 
alla sua lettera una puntigliosa analisi critica della traduzione di Lidia Conetti 

Zazo. Lo scritto è troppo lungo per essere pubblicato nella sua interezza 
(sono quasi venti cartelle), ma lo abbiamo fatto leggere alla traduttrice stessa, 

la cui replica pubblichiamo insieme alla lettera, e a Lorenzo Fazio, direttore 
della collana "Tascabili" di Einaudi In cui il libro è stato pubblicato, 

che interviene in finestra. Nella pagina a fronte, 
una recensione di Claudio Gorlier al libro in questione. 

L'editore risponde 
di Lorenzo Fazio 

Innanzitutto ringrazio la signora Gabriella 
Mora di aver letto attentamente il libro di Ja-
net Frame pubblicato da Einaudi e di averci 
inviato le sue proposte di correzione. Natu-
ralmente non sono d'accordo con la signora 
riguardo alla valutazione complessiva che el-
la dà della traduzione. Ma forse è necessaria 
una premessa: credo che qualsiasi traduzione 
sia migliorabile e che un testo si presti a infi-
nite interpretazioni. 

Non penso che la traduzione di Lidia Co-
netti Zazo sia da demolire: è stata pubblicata 
per la prima volta da Mondadori e in nessune 
delle recensioni apparse è stata criticata. 
Inoltre, a parte la lettera della signora, non 
abbiamo mai ricevuto lamentele da parte dei 
lettori (riceviamo tutti i giorni comunicazio-
ni, fortunatamente per lo più positive). Il li-
bro ha un suo ritmo per 600 pagine e la resa 
in italiano non è mai di ostacolo alla leggibi-
lità del testo. Detto questo, in occasione della 
prossima ristampa, valuteremo le osservazio-
ni e le critiche mosse dalla signora e quelle 
che riterremo giuste le accoglieremo volen-
tieri, comunque grati della collaborazione. 

Quanto alle riflessioni sull'operazione edi-
toriale mi limito a ricordare che di questo li-
bro abbiamo stampato 6000 copie (poche per 
un tascabile), che non abbiamo mai pensato 
di farne un bestseller e che abbiamo scelto di 
pubblicarlo perché la Frame è un'autrice im-
portante, che vale la pena di inserire in una 
collana come quella dei tascabili, che propone 
essenzialmente libri "necessari", da catalogo, 
e non legati a mode o altro. Se mai si può dire 
che l'Einaudi ha fatto un'opera culturalmen-
te meritoria decidendone la pubblicazione in-

dipendentemente dalla resa commerciale. Per 
questa nuova edizione abbiamo inserito 
un'introduzione di Anna Nadotti, note al te-
sto laddove necessarie, una bibliografia per i 
lettori che avessero voglia di approfondire la 
conoscenza dell'autrice e della letteratura 
neozelandese e, in appendice, un'intervista a 
]ane Campion sul film da lei realizzato. 

Due parole sul titolo, spero chiarificatrici. 
La signora Mora ricorda che "i titoli sono 
parte inalienabile del testo e come ogni altra 
scelta creativa appartengono all'autore". So-
no naturalmente d'accordo, basta prendere il 
catalogo della collana e controllare. In realtà 
non abbiamo cambiato nessun titolo, ci sia-
mo limitati a mettere in copertina quello più 
importante, Un angelo alla mia tavola, che è 
il titolo di una delle tre parti che compongo-
no l'autobiografia. La signora sostiene che 
avremmo dovuto mettere soltanto Autobio-
grafia, come recita l'edizione inglese del 
1989. Ma si dimentica di dire che nel fronte-
spizio dell'edizione Einaudi Autobiografia 
c'è e appare sotto il titolo (nella quarta di co-
pertina è anche citata la frase tratta dal "New 
York Times": "Una delle più grandi autobio-
grafie del secolo"). Un angelo alla mia tavola 
si riferisce ovviamente al film della Cam-
pion: un modo per parlare a più lettori possi-
bile. Che cosa c'è di male? Credo che i libri 
facciano parte di un universo di comunicazio-
ne più ampio di quello riservato a pochi intel-
lettuali e credo che il dovere di un editore sia 
proprio quello di cercare di diffondere la let-
tura talvolta appoggiandosi ad altre forme 
espressive, senza però tradire le scelte di un 
autore. 

cato nel numero 11 del "Journal of 
New Zealand Literature", Dune-
din 1993, recensito in "New Zea-
land Books" dell'agosto 1994: "Li-
dia Conetti, translator of the auto-
biographies into italian, writes of 
difficuìties and delights of doing 
so..." scrive Elisabeth Webby. 

Dopo aver risposto al primo in-
terrogativo della lettrice veniamo 
al nocciolo della questione, che è il 
mestiere di traduttore. Uno scrit-
tore anglo-indiano di fama inter-
nazionale, R.K. Narayan, ricorda 
le difficoltà incontrate da bambino 
quando imparava a leggere su un 
sillabario inglese nel quale M era 
Mela che veniva Morsa e Mastica-
ta: sebbene anche in India, infatti, 
si mordesse e si masticasse, lui e i 
suoi compagni si chiedevano che 
cosa fosse una mela - conoscevano 
manghi, guava, banane, ma non 
avevano mai visto una mela. Le 
stesse difficoltà si presentano a chi 
traduce da una lingua diversa dalla 

propria: quella lingua infatti non è 
solo diversa, descrive anche una 
realtà diversa. Diversità che au-
menta con l'allontanarsi di quella 
realtà dalle proprie radici storiche 
e culturali. In altre parole, quello 
che come traduttore io mi propon-
go, di ripiantare ogni parola 
nell'humus del linguaggio e della 
cultura ai quali appartiene, diventa 
più difficile con l'allontanarsi nel 
tempo e nello spazio dell'humus in 
questione. Faccio un solo esempio 
tratto dall'autobiografia della Fra-
me: la parola "cast", verbo e so-
stantivo, ha in inglese molti signifi-
cati diversi; in Nuova Zelanda, e 
solo in Nuova Zelanda, unito alla 
parola "sheep" nella locuzione "a 
cast sheep" significa una pecora 
"caduta che non è in grado di rial-
zarsi da sola". 

Dal mestiere di traduttore pas-
siamo a chi lo esercita. Mi è stato 
chiesto nel corso di un'intervista 
televisiva a Telequattro, nell'otto-

bre del 1991, se come scrittrice 
non mi sentissi frustrata talvolta a 
tradurre: non ho esitato a rispon-
dere di no. Il linguaggio mi appas-
siona, anche se spero di non essere 
come il personaggio del bellissimo 
libro di Ada Gobetti Marchesini, 
La storia del gallo Sebastiano: l'oca 
Miranda, che quando pronuncia 
una parola la fa seguire da altre 
dieci parole, come in un vocabola-
rio, senza però alcun nesso tra loro 
se non nella memoria dell'oca, che 
vive nel cortile di una scuola e 
ascolta dalle finestre tutte le lezio-
ni. 

A me piace tradurre, e come un 
vero chirurgo opera con la stessa 
passione un caso raro e difficile o 
un bambino al quale deve asporta-
re le tonsille, un paziente simpati-
co e uno antipatico, traduco con la 
stessa passione libri "grandi" e 
"piccoli", libri di autori che mi so-
no simpatici e di autori che mi so-
no antipatici. Per me un libro è co-

me un corpo sul tavolo operatorio; 
un linguaggio che devo interpreta-
re e molto spesso reinventare; e 
l'autore mi interessa solo in quanto 
la sua personalità, la sua vita, la 
realtà a cui appartiene, mi aiutano 
a interpretare nel modo migliore 
quel linguaggio. Quanto poi mi 
riesca, come direbbe Kipling, "è 
un'altra storia". Come in tutte le 
operazioni umane anche in questa 
intervengono innumerevoli fattori 
(non parlo degli errori di.stampa, o 
piuttosto di computer, dovuti alla 
facilità stessa con la quale si cor-
regge, si taglia o si trasferisce dove 
si vuole una parola o una parte di 
testo) -a provocare qualche abba-
glio che non incide sulla buona 
riuscita dell'operazione, come un 
punto che si stacca più tardi degli 
altri provocando un piccolo san-
guinamento non incide sulla riu-
scita di un'operazione chirurgica 
lunga e difficile. 

Tutto questo non ha niente a che 
vedere, tuttavia, con le scelte del 
traduttore che possono non coinci-
dere con quelle di un singolo letto-
re. Per concludere faccio due esem-
pi fra quelli citati dalla lettrice, la 
traduzione dell'aggettivo "mourn-
ful" che la Frame usa per l'ispettore 
dell'Assistenza Nazionale, con "lut-
tuoso": "...dove 'mournful' ha evi-
dentemente [il corsivo è mio] una 
connotazione diversa (...) in questo 
caso, 'malinconico', 'mesto'". Non 
direi. "Malinconico" è chi è pro-
penso a sentire dolce e pacata tri-
stezza, "mesto" chi è in preda a un 
dolore più profondo, ma sempre 
malinconico. "Mournful" ha invece 
un significato ben più forte, 
evoking grief sorrowful, gloomy, 
sad, secondo la Major New Edition 
del Collins English Dictionary: che 
evoca un dolore profondo, triste, 
depresso, che vede tutto nero. Ora 
"luttuoso", che secondo il Nuovo 
Zingarelli ha il significato di dolo-
roso, funesto, mi sembrava rende-
re meglio l'aggettivo usato dalla 
Frame. 

Il secondo esempio riguarda la 
scelta di tradurre "insight" con 
"introspezione": "... ma non si 
tratterà invece di 'intuito', di 'per-
spicacia'?" Devo rispondere di 
nuovo no: quella del dottor Berger 
che aiuta Janet a disseppellire sé da 
se stessa non può definirsi, come 
non la definisce la Frame, soltanto 
intuito o perspicacia. Il significato 
di "insight" in psicologia è the ca-
pacity of understanding one's or 
another's mental processes; lo Zin-
garelli dice, da "guardare dentro", 
metodo di osservazione dei conte-
nuti e delle operazioni mentali. 
Non ho trovato, e neppure adesso 
troverai, niente di più adeguato. 

Lidia Conetti Zazo 

Dell'edizione in tre volumi 
dell'autobiografia di Janet Fra-
me pubblicata da Interno Gial-
lo tra il 1991 e il 1992, sull 'In-
dice" sono apparse in passato 
due schede di Carmen Conci-
lio, una su Un paese di fiumi 
(1992, n. 4) e una su La città de-
gli specchi (1993, n. 3). Carmen 
Concilio ha anche recensito Vi-
vere nelManiototo (1993, n. 8). 
Maggiore attenzione l'"Indice" 
aveva dedicato a Dentro il 
muro, con tre recensioni, di Al-
berto Papuzzi, Claudio Gorlier 
e Sara Cortellazzo (1991, n. 3). 



JANET FRAME, Un angelo alla 
mia tavola, Einaudi, Torino 
1996, ed. orig. 1989, traduzione 
dall'inglese di Lidia Conetti Za-
zo, pp. 580, Lit 19.500. 

Parecchi anni or sono racco-
mandai a un grande editore italia-
no giustamente fiero delle proprie 
scelte di avveduta politica cultura-
le i libri di Janet Frame, ancora 
sconosciuta in Italia. La mia pro-
posta venne bocciata; poi arrivò a 
Venezia Un angelo alla mia tavola 
della Campion, e l'editore si af-
frettò a richiedermi una nuova 
scheda, avendo smarrito la prece-
dente. Non senza soddisfatta ma-
lizia, lo informai che qualcun altro 
era arrivato prima: si trattava di 
Interno Giallo, al quale va ricono-
sciuto il merito di essersi mosso in 
anticipo, ma che temo non rap-
presenti la sigla adatta per la scrit-
trice neozelandese. Della quale, 
dopo Dentro il muro (Mondadori, 
1990), Vivere nel Maniototo 
(Mondadori, 1993) e Gridano i 
gufi (Guanda, 1994), altro non è 
apparso; né i due romanzi ricevet-
tero l'accoglienza che meritavano. 
Chi scrive fu abbastanza fortuna-
to da ottenere, con i buoni uffici 
dell'Ambasciata della Nuova Ze-
landa, via fax una breve ma inten-
sa intervista con una scrittrice as-
sai scontrosa, pubblicata su "Tut-
tolibri". Ora Einaudi ripubblica, 
con il titolo della seconda parte, 
preceduta da una sottile e parteci-
pe introduzione di Anna Nadotti. 

Si tratta di autobiografia in sen-
so stretto, o invece, a ben vedere, 
di narrativa, di "finzione"? A mio 
avviso, una risposta perentoria ri-
sulta fuori luogo. Frame chiara-
mente passa "attraverso" i generi. 
Vero: nella prima parte - che reca 
il titolo originale, virtualmente in-
traducibile, To the Is-land, ove 
coesistono le due valenze "isola" e 
"terra dell'essere ora", o, giusta la 
felice traduzione, "del presente" -
con un'evidente coincidenza di io 
autobiografico e di distanziamen-
to narrativo, la Frame descrive ciò 
che essa stessa ha definito ^'ordi-
nario", "senza personaggi", senza 
il ricorso alla finzione. Siamo qui 
alla distinzione indicata dalla Fra-
me tra "testi autobiografici" e 
"autobiografia". Ma nell'"ordina-
rio" si inserisce imperiosamente 
"il potere delle parole", con l ' i n -
cessante ricerca e il bisogno di 
quella che, dopo tutto, era 'solo 
una parola': fantasia". Dunque, la 
fiction rivendica già i suoi diritti, 

Il potere delle parole 
di Claudio Gorlier 

DEI LIBRI DEL MESE 

modo esplicito nelle pagine dedi-
cate al ricovero in clinica psichia-
trica. Se la follia si pone, per poco 
che uno conosca la Nuova Zelan-
da, nei termini di un malessere dif-
fuso, legato sicuramente all'isola-
mento, ci si imbatte anche in un al-
tro versante, e cioè la reclusione, il 
brutale tentativo di esorcizzarla o 
reprimendola o aggredendola con 
la violenza dell'elettroshock, a di-
mostrazione di una latente catego-
ria repressiva che domina nel pae-
se ma che acquista una dimensione 
drammaticamente universale. Si 
sorride amaramente pensando che 
oggi i libri delia Frame vengono 
proposti come lettura proprio ne-
gli ospedali per le malattie nervose 
in Nuova Zelanda. Riesce difficile, 
ancora, tracciare una linea precisa 
di demarcazione tra autobiogra-fia 
e autobiografico nelle pagine dedi-
cate al ricovero, quando l'io de-
scrive il bozzolo in cui è rinchiuso, 
la "terra solitaria", la segregazione 
e poi il ritorno nel mondo. 

I viaggi, la scoperta degli altri 
paesi, nel terzo volume, La città 
degli specchi, si realizzano, in tutta 
la loro importanza, dopo la ricon-
quista e la riscoperta del mondo. 
Il filo conduttore rimane, lucida-
mente, la ricerca e l'articolazione 
del discorso, e l'autodifesa dell'io 
si salda coerentemente con una 
strategia chiaramente narrativa, 
che spesso introietta un'inclina-
zione autobiografica mai confes-
sionale. L'io divora la realtà, met-
te in riga i particolari anche più 
ordinari. A questo punto, si assi-
ste a una traiettoria di rientro: la 
Frame ritorna in Nuova Zelanda 
poiché ora si rende conto di po-
terla raccontare, di poterla usare 
come territorio privilegiato, sul 
quale si innesta una visione che 
trascende qualsiasi tentazione rea-
listica per allargarsi nello spazio e 
nel tempo, in una prospettiva qua-
si epica. E vi è posto anche per 
l'ironia, ma sempre nel segno del-
la magia, anche se la ricorrente de-
finizione di realismo magico usata 
nei confronti dell'opera della Fra-
me risulta inadeguata, riduttiva, 
classificatoria. Dal mondo, la 
scrittrice rientra nella cittadina 
natale, la piccola Dunedin, con il 
suo nome iconicamente scozzese, 
annidata nel Sud. La Città degli 
Specchi, il luogo privilegiato della 
realtà e della mente, il sacrario di 
tesori, di un dono, incardinato 
"nella grammatica e nella sintassi 
del linguaggio". Ora non esiste 
più confine. 

permeando e insieme trascenden-
do la quotidianità, e non è un caso 
(lo riconobbe la scrittrice nell'in-
tervista cui mi riferivo prima) che 
conti molto la- mitologia maori, 
così decisiva per tutta una genera-
zione di scrittori neozelandesi, 
con il suo respiro spazio-tempora-
le e la sua vocazione simbolica e/o 
magica. 

L'isolamento - insieme alla vio-

lenza, un paradigma fondamenta-
le nella letteratura della Nuova 
Zelanda, a cominciare da Katheri-
ne Mansfield - , la felicità e l'insi-
diosa infelicità sostanziano e pre-
parano la ricerca di un discorso. Il 
futuro sembra strangolare il pre-
sente, ma verso di esso si protende 
la ricerca della parola: "Addio 
presente. Benvenuto presente". 
La giovane insegnante Frame, nel-

la seconda parte, dice addio alla 
scuola e si allontana "ubriaca di li-
bertà". 

È ormai possibile andare di là, o 
attraverso. Così, il futuro "si accu-
mula" sul passato, e nel primo ca-
pitolo del secondo volume, il cui 
titolo prende le mosse da una cita-
zione rilkiana, varca la fragile fron-
tiera tra autobiografia e narrativa 
rigidamente intesa. Lo si rileva in 

Tracce: la grande letteratura 
contemporanea è oggi di tutti. 

Moravia, Tabucchi, 

Fitzgerald, Bufalino, 

Glauser, Alvaro e tanti 

altri celebri autori 

ti aspettano per stringere 

una solida e duratura 

amicizia. 

In edicola e libreria 

a partire da 6.000 lire. 

Alberto 

Moravia 

Editori Riuniti 
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RAFFAELE CROVI , L'indagine di 
via Rapallo, Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 1996, pp. 296, 
Ut 28.000. 

L'autore ha pubblicato una venti-
na di libri di prosa e poesia, è titolare 
di una piccola casa editrice di tutto 
rispetto (Camunia) ed è insegnante 
e teorico di scrittura creativa. Ciono-
nostante non sembra avere sfonda-
to nella hit parade, o Olimpo che dir 
si voglia, dei letterati. La lettura di 
questo libro, che in sostanza è un 
giallo, può forse contribuire a spie-
gare il fenomeno. Quel che colpisce 
è la discrepanza tra intenti e risultati. 
L'encomiabile intento è quello di of-
frire, come si legge in copertina, "un 
intenso romanzo sulla solitudine e la 
violenza di una grande metropoli" 
(nella specie, Milano). Queste solitu-
dine e violenza, su cui si insiste mol-
to spesso nel corso del romanzo, 
dovrebbero risultare dall'alienazione 
degli inquilini di un grande palazzo 
di otto piani nella via indicata nel tito-
lo. Senonché l'autore deve essere 
un buonista di tre cotte, degno di es-
sere scelto come deputato del Pds, 
poiché questa alienazione non im-
pedisce ai personaggi di essere tutti 
abbastanza simpatici, non solo gli 
omosessuali e gli extracomunitari, 
ma anche una coppietta regolare e 
altre che tendono a formarsi e aspet-
tano solo la benedizione del prete, 
tra cui quella costituita dalla brava 
pranoterapista del settimo piano e 
dal detective. Il quale è tale Gino 
Pompei, vicecommissario di polizia, 
incaricato di indagare sulla morte 
misteriosa di uno scrittore, Orio Zani-
boni, buttatosi dalla finestra. Buttato-
si o buttato da altri, come insinua 
una telefonata anoniTria? Pompei, 
spacciandosi per un cugino ed ere-
de del defunto, s'installa nel suo ap-
partamento e comincia a indagare, 
scartando tutti salvo due che sono 
gli unici antipatici, la portinaia e l'am-
ministratore. Il vero responsabile del 
volo dello Zaniboni è il secondo, il 
quale però contrariamente alle pre-
visioni dell'autore, che leggendo il 
proprio trattato di scrittura creativa 
deve essersi ricordato che ogni vitti-
ma presuppone un colpevole, re-
sterà poco in carcere, visto che la 
vittima in buona parte si è buttata da 
sé. Alla fine c'è un banchetto gene-
rale. È vero che siamo a poca di-
stanza da capodanno, ma questo è 
un finale inconsueto in un giallo, im-

magino anche secondo il manuale 
di scrittura creativa. Il fatto è che ai 
buonisti si può affidare la politica, 
ma non i gialli, che sono una cosa 
seria. Milano è davvero una metro-
poli in cui regnano la solitudine e la 
violenza, ma per trovarle è meglio 
leggere i romanzi del vecchio Scer-
banenco o di Augusto de Angelis, 
anche quelli in cui la mala aveva an-
cora il centro nel Bottonuto, distrutto 
dalle bombe del '43. 

Cesare Cases 

nei riferimenti alla vita quotidiana 
("Si ritrovò immediatamente nei pri-
mi anni sessanta. Al centro del lo-
cale vi erano un divano di tweed 
dalle gambe d'acciaio cromato e 
una poltrona ricoperta con un no-
doso tessuto verde. Il tavolino era di 
tek e aveva un fratellino minore si-
stemato accanto alla poltrona"), un 
romanzo gradevolissimo. Peccato 
che l'editore italiano si sia impegna-
to a sabotarlo con metodo: dal tito-
lo, che in un italiano meno approssi-

drea Vesalio, riciclatosi come mer-
cenario, riceve in consegna il più 
singolare: si tratta (gli confida il suo 
capo in punto di morte) di un flaco-
ne, da conservare in luogo fresco, 
in cui galleggiano in formalina le 
mani amputate di Che Guevara, po-
tenziale oggetto di culto per i rivolu-
zionari del mondo intero. Ma è vera-
mente autentica la macabra reli-
quia? Il primo possibile compra-
tore, un viscido e ricchissimo colle-
zionista di orrori storici, sembra du-

R o s s THOMAS, Gli ipnotisti, 
Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese 
Stefano Bortolussi, pp. 263, Lit 
24.000. 

Se prendiamo un intreccio 
chandleriano, per esempio II gran-
de sonno, con sfondi californiani e 
fanciulle ricattate dalla dubbia inno-
cenza; se vi introduciamo, ruban-
dola a Donald Westlake, una scal-
cagnata banda di simpaticissimi in-
vestigatori senza scrupoli, dalla 
spiritosaggine pronta e dal grilletto 
facile; se alla fine condiamo il tutto 
con il disincantato contrappunto di 
qualche amara considerazione alla 
Ed McBain sull'attualità politica e 
agitiamo bene prima dell'uso, quel 
che ci troveremo tra le mani somi-
glierà come una goccia d'acqua a 
questo per altro brillante pastiche 
citazionista di Ross Thomas. Per 
chi apprezzi il grandinare un po' ne-
vrotico delle battute e l'iperrealismo 

mativo suonerebbe semmai Gli 
ipnotizzatori, alla quarta di coperti-
na, che parla di "ipnotisti dilettanti 
di Malibu", mentre Ross Thomas 
mette in scena una trucida coppia 
di ipnotizzatori professionisti, per 
altro rigorosamente inglesi. Inoltre, 
fitto com'è di allusioni a caldo alla 
guerra del Golfo, questo libro del 
1992 avrebbe molto guadagnato a 
essere tradotto più tempestivamen-
te. Il suo diligentissimo sforzo di 
adesione all'attualità del momento 
ha perso mordente con gli anni. 

Mariolina Bertini 

I v o SCANNER, Le mani del Che, 
DataNews, Roma 1996, pp. 
122, Lit 18.000. 

Tra tutti i disparati oggetti in ven-
dita che possono circolare nell'ex 
Jugoslavia, l'ex terrorista rosso An-

Guide alla musica 
Jaime Pahissa 

Manuel 
de Falla 

Voi. di pp. 264 
137564 - L. 24.000 

RICORDI 

L'importante monografia, scritta da 
Jaime Pahissa, di Manuel de Falla, 
riproposta nel 50° anniversario della 
sua morte. 
Curata e annotata da Paolo Pina-
monti è arricchita dal carteggio tra 
Falla, Pahissa e la Ricordi Americana. 
Un punto di riferimento per profes-
sionisti e studiosi; un'indagine con-
dotta direttamente sulle fonti e aval-
lata dalla stessa testimonianza del 
compositore. 

Ultimi titoli pubblicati: 

Autori Vari - Bartók Stravinsky - 1 3 6 8 4 5 - L 40.000 

Autori Vari - Rossini Donizetti Bellini -136846 - L. 28.000 

Gustavo Marchesi - Canto e cantanti -136847 - L 40.000 

John Rosselli - Bellini -136848 - L 29.000 

Marcello Sorce Keller - Musica e sociologia -137271 - L. 25.000 

bitarne, e dalla sua villa di Lipari 
spedisce Vesalio ad Amsterdam, 
da un esperto olandese che, prima 
di morire di morte violenta, fa a tem-
po a esprimere fondati dubbi anche 
lui. A questo punto il mistero che 
circonda la morte del Che e la ma-
ledizione che sembra colpire quan-
ti vi hanno assistito, o quanti si avvi-
cinano troppo alla verità, esercitano 
ormai un fascino irresistibile su Ve-
salio: la sua indagine si sposta nel 
Chiapas dove, in compagnia di una 
militante ecologista, andrà incontro 
alla più inattesa delle rivelazioni. 
Come il primo romanzo dello stesso 
autore, La borsa di Togliatti, anche 
questo prima di uscire in volume è 
apparso a puntate su "Liberazio-
ne", nell'estate del '96. 

(m.b.) 

LIONEL DAVIDSON , L'anello di 
ghiaccio, Tropea, Milano 1997, 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 
di Lidia Perria, pp. 434, Lit 
32.000. 

Definire "giallo" questo thriller 
che intreccia, sullo sfondo sugge-
stivo della Siberia, spionaggio e 
fantascienza, può parere impro-
prio: un paio di cadaveri comunque 
ci sono (uno, a dire il vero, surgela-
to da quarantamila anni), e c'è an-
che una sorta di isolatissimo castel-
lo sepolto tra i ghiacci, Acque Scu-
re, da cui provengono a uno scien-
ziato inglese enigmatici messaggi 
cifrati, strane richieste d'aiuto com-
poste utilizzando citazioni bibliche. 
Il castello è in realtà uno dei più se-
greti avamposti della scienza rus-
sa: vi si conducono ricerche sul-
l'ibernazione fin dai tempi di Stalin, 
che qui viene rappresentato desi-
deroso di raggiungere, proprio at-
traverso l'ibernazione, una poten-
ziale immortalità. Ma alcuni casuali 
rinvenimenti, seguiti da scoperte 

imprevedibili, hanno trasformato 
Acque Scure in un luogo in cui forse 
si annida qualche cosa di mostruo-
so: scoprirlo spetterà a Corvo, uno 
studioso canadese di origine pelle-
rossa, che ha il dono di conoscere 
miti e dialetti delle più sperdute po-
polazioni siberiane come conosce 
quelli della sua stessa tribù. Para-
gonato dall'estensore in delirio del 
risvolto di copertina a Graham 
Greene, Le Carré e Crichton, l'auto-
re è in realtà un simpatico emulo di 
Jules Verne, che non esita a collo-
care nella sua base siberiana, tra 
biblioteche e lampadari di cristallo, 
"splendidi quadri di tutte le epoche, 
fra cui Gauguin, Picasso, Rem-
brandt, Mondrian". Ben tornati sul 
Nautilus, dunque, con qualche ag-
giornamento su ingegneria geneti-
ca e fibre ottiche, e un tocco di sci-
ropposa tenerezza politically cor-
rect per quei bravi indigeni del 
Grande Nord (inuit, evenk, ecc.) 
che, da Smilla in poi, a quanto pare, 
vanno fortissirrio tra i giallisti. 

(m.b.) 

LINDA FAIRSTEIN, Ipotesi di 
reato, Rizzoli, Milano 1996, pp. 
359, Lit 30.000. 

Negli Stati Uniti, e non solo, scrive-
re legai thriller può essere un buon 
affare. Spesso trovano il successo 
scrittori che nel passato hanno otte-
nuto una certa "esperienza sul cam-
po" (possibilmente non quella di cri-
minali). Patricia Cornwell, ad esem-
pio, ha successo con la sua eroina 
medico-legale proprio perché ben 
conosce il mondo in cui si svolgono 
le sue (crude) avventure. Grisham e 
Turow sono famosi anche perché 
hanno conosciuto dall'interno i se-
greti delle procedure processuali 
americane. Non stupisce dunque 
che altri "esperti sul campo" si fac-
ciano lusingare dal mondo dei libri, 
attratti dalla fama e dal denaro. 
Sfugge a molti di loro un particola-
re, una conditio sine qua non: il sa-
per scrivere. Appaiono così libri in-
sipidi e scolastici. Forse a questa 
categoria appartiene Ipotesi di rea-
to. L'autrice, ci racconta il risvolto di 
copertina, è "il più celebre pubblico 
ministero d'America nel campo del-
le violenze sessuali e domestiche", 
dal momento che dirige il Diparti-
mento reati sessuali del tribunale di 
Manhattan. Il libro (per non esage-
rare con la fantasia) trova la sua 
protagonista in Alexandra Cooper, 
per combinazione viceprocuratore 
distrettuale, proprio a Manhattan, 
proprio nel campo dei reati sessua-
li. La Cooper possiede una casa a 
Martha's Vineyard, graziosa isoletta 
poco distante da New York. La ca-
sa viene imprestata a un'amica, 
della stessa età e simile d'aspetto. 
Nei pressi della villa l'amica viene 
ammazzata a fucilate. Problema: 
chi era il bersaglio dell'assassino? 
L'amica o il viceprocuratore? In 
questo secondo caso diventa diffi-
cile districarsi nel mare di potenziali 
nemici della Cooper, dovuti alla sua 
pluriennale carriera anticrimine. 

Andrea Bosco 



Sentire il tempo 
di Silvia Vizzardelli 

Il pensiero musicale degli an-
ni Venti e Trenta, atti del con-
vegno, a cura di Michal Bristi-
ger, Nadia Capogreco e Giorgio 
Reda, Centro Editoriale Uni-
versità degli Studi della Cala-
bria, Arcavacata di Rende (Cs) 
1996, pp. 327, Lit 41.000. 

Non c'è tentativo di avvicina-
mento al mistero della musica che 
non abbia sentito come problema 
per molti aspetti irrisolvibile 
quello della asemanticità o, me-
glio, semanticità indiretta della 
manifestazione sonora. Il proble-
ma, cioè, della sua irriducibilità a 
immagine, che oggi si impone, ma 
che cominciava a far sentire la sua 
urgenza agli inizi del secolo con 
l'avvio di quel processo di frantu-
mazione del divenire che avrebbe 
condotto ai confini della tonalità 
e al rivoluzionario Manuale d'ar-
monia (1911) messo a punto dalla 
Scuola musicale di Vienna. E un 
cammino sofferto, animato non 
solo da motivi teorici o da ideali 
dichiarazioni di poetica, ma 
profondamente vicino al modo di 
sentire le scansioni del tempo esi-
stenziale, dell'immediata espe-
rienza di vita. Da questa prospet-
tiva Michel Imberty osserva 
FEvoluzione delle strutture del 
tempo musicale da Debussy alla 
Scuola viennese in uno dei saggi 
raccolti nel volume qui presenta-
to. 
. Se il romanticismo musicale — 
nota Imberty seguendo le tracce 
della psicologia e della psicoanali-
si - è sostenuto dalla matura ac-
cettazione dell'ambivalenza del 
tempo (il tempo come luogo di vi-
ta, di "progetti personali o collet-
tivi esaltanti" e il tempo come ine-
sorabile approssimazione alla 
morte), l'esperienza contempora-
nea, inaugurata da Debussy, muo-
ve invece dal rifiuto di tale ambi-
valenza e dal ripristinarsi di quella 
fase paranoide-schizoide che ca-
ratterizza i primi momenti della 
formazione della personalità. La 
morte, non più integrata dialetti-
camente nella positiva percezione 
della vita e quindi tenuta in un 
orizzonte di indipendenza e di to-
tale autonomia da questa, viene 
rifiutata ed estromessa dal tempo 
musicale. L'esito è l'interruzione, 
la rottura della continuità. Se l'ap-
prodo fatale del divenire è la mor-
te, sospendere la continuità signi-
fica evitare il drammatico impatto 
con quel negativo cui essa con-
durrebbe. Questa dimensione 
schizofrenica del rapporto con la 
vita si è spinta fino ai risultati 
estremi del frammentismo, del ri-
fiuto della dialettica tensione-di-
stensione, della perdita di ogni 
continuità, in Schònberg e nella 
sua scuola. 

Molto diversa è l'interpretazio-
ne della musica moderna che 
prende forma in un classico 
dell'estetica musicale: la Philo-
sopbie der neuen Musik (1949) di 
Theodor W. Adorno. Interpreta-
zione esaminata da Elio Matassi 
in un altro saggio di questo volu-
me di atti: L'identità filosofica del-
la musica. Filosofia della musica 
moderna nel pensiero di Adorno. 
Matassi rileva che alla base 
dell'esplicitazione adorniana di 
istanze già precedentemente deli-

neate è l'incontro con Walter 
Benjamin negli anni trenta. Affer-
mare la superiorità della musica 
in quanto arte che si sottrae alle 
maglie costrittive dell'apparenza, 
dell'immagine, significa rifiutare 
"radicalmente la pretesa secondo 
cui l'universale ed il particolare 
siano riconciliabili". A tale rifiuto 
- che in Adorno trova radici 
nell'ostilità per la fenomenologia 

• 

husserliana vista come trionfo di 
una pretesa totalizzante in nome 
del ritorno alle "cose stesse" -
giungono sia Benjamin sia, dal 
punto di vista musicale, Schòn-
berg. Nel saggio critico sulle Affi-
nità elettive goethiane (1922) 
Benjamin motiva la superiorità ar-
tistica della musica vedendo in es-
sa la più feconda sottrazione al 
vincolo dell'apparenza, mediante 
il mantenimento in vita dell'Au-
sdruckslose (il privo di espressio-
ne) come ciò che impedisce la me-
diazione dialettica della bellezza e 
dello Schein (dell'apparire). Tali 
motivi vengono ripresi e sviluppa-
ti da Adorno in molte parti della 
Filosofia della musica moderna-, 
Schònberg viene indicato come 
colui che, in serrata polemica con 
il carattere ornamentale della tra-
dizione musicale, libera l'arte del 
suono dall'apparenza, lasciando 
vivere il dolore, il negativo nella 
sua dimensione non trascesa. 
Dunque non rifiuto della morte 
ovvero rifiuto dell'ambivalenza -
come sostiene Imberty, lo abbia-
mo visto - , ma accettazione di es-
sa nell'assenza di trasfigurate 
realtà conciliative. Tuttavia la sfi-
da dell'arte utopica, nemica del 
destino, osserva Adorno, non re-
siste alle lusinghe dell'apparenza. 
Anche la dodecafonia che all'ini-
zio concepisce la tecnica come 
strumento di libertà, finisce per 
fare di essa la nuova dimora dello 
Schein e del destino mitico, pur 

conservando quel carattere in 
parte "progressivo" che la man-
tiene alternativa al neoclassicismo 
di Stravinskij. 

Oggi - nota Matassi stringendo 
il significato della sua argomenta-
zione - si tende a considerare 
Adorno superato, sulla base del 
ritorno del neoclassicismo di Stra-
vinskij il quale risulterebbe "vin-
cente sulla Neue Musik". Ma è 
corretto vedere nella tematizza-
zione della musica come nemica 
dell'apparenza uno sforzo di in-
terpretazione della modernità, 
oppure è più giusto ritenere che 
Adorno scopra in essa l'unica 
possibilità di contrastare le ten-
denze disautenticanti del mondo 
moderno? Matassi sceglie que-
st'ultima ipotesi. Adorno avverte 
che la musica tonale ha perso ogni 
futuro di verità non in sé ma nei 
meccanismi attuali della sua rece-
zione. Occorre quindi sostituirla 
con una realtà sonora che sappia 
interrompere l'inerzia dell'ascolto 
esteriore, ornamentale. Di qui 
l'identificazione tra filosofia della 
musica e filosofia della musica 
moderna. 

Il volume si apre, dopo la pre-
sentazione di Michal Bristiger, 
con un saggio di Enrico Fubini te-
so a dimostrare come l'estetica 
idealistica italiana, in particolare 
quella di Croce, abbia sviluppato 
tesi non feconde per una com-
prensione delle ragioni immanen-
ti alle avanguardie storiche del 
Novecento. Il principio della fon-
damentale unità dell'arte oltre le 
diversificazioni tecniche delle sin-
gole opere, e quello della sintesi 
forma-contenuto, classico-roman-
tico, avrebbero ostacolato la possi-
bilità di immedesimazione con i 
due movimenti rappresentativi 
delle avanguardie musicali: 
l'espressionismo e il neoclassici-
smo. Il primo ha infatti trovato 

•uno dei suoi privilegiati interessi 
nella riflessione tecnica sul siste-
ma armonico e sul significato del 
linguaggio musicale, e il secondo 
si è polemicamente rivolto contro 
il simbolo della musica romanti-
ca: l'espressione. Aspetti questi 
non integrabili nell'orizzonte cro-
ciano, come è stato mostrato da 
Guido Pannain e Alfredo Parente 
nelle pagine de "La Rassegna mu-
sicale", rivista che dava voce in 
modo intenso alla cultura ideali-
stica. 

Il volume prosegue con saggi su 
Roman Ingarden (Antonino Fio-
renza), su Boris de Schloezer 
(Amalia Collisani), su Ernst 
Kurth (Mario Baroni e Eero Tara-
sti), su Aleksej F. Losev (Michal 
Bristiger), su Robert Lach (Jan 
Steszewski), su Paul Hindemith 
(Ennio Simèon), con interventi 
dedicati alla cultura popolare e 
all'etnomusicologia (Giovanni 
Giurati sul romeno Constantin 
Bràiloiu; Juan Carlos Panarace 
sull'argentino Carlos Vega) e con 
altri contributi. 

schede 
PATRICIA ADKINS CHITI, Donne in 
musica, Armando, Roma 1996, 
pp. 416, Lit 45.000. ' 

Il volume rappresenta probabil-
mente la più estesa e documentata 
ricognizione sulla creatività femmi-
nile in campo musicale fino a oggi 
apparsa in Italia. La ricerca si arti-
cola in due sezioni principali: la pri-
ma costituisce un tentativo di rico-
struzione storica che prende le 
mosse dai riti musicali dei Sumeri 
per spingersi fino ai giorni nostri; la 
seconda consiste in una serie di cir-
ca duecento ritratti dedicati ad al-
trettanti personaggi femminili. Pur-
troppo l'autrice non è riuscita a con-
ferire alla vastità del materiale con-
siderato il peso di un'autentica 
disamina storica, né la profondità di 
un'adeguata analisi musicologica. 
Ne risulta uno stile espositivo che 
allinea dati e notizie in interminabili 
sequenze, senza che alcun tentati-
vo di sintesi venga davvero intra-
preso al fine di corrispondere al bi-
sogno di comprensione che sorge 
nel lettore. È certamente vero che 
tra le centinaia di compositrici qui 
menzionate ve ne sono molte che -
in un contesto sociale e antropolo-
gico diverso - avrébbero potuto im-
primere svolte decisive al cammino 
della musica in Occidente. Ma que-
sta circostanza può essere verifica-
ta anche in altri ambiti creativi e 
riassume una serie così complessa 
di problemi storici e psicologici da 
escludere in ogni caso una sua mo-
tivata presa in esame all'interno di 
un saggio come questo. Avremmo 
desiderato piuttosto criteri di distin-
zione tali da consentire una pur par-
ziale penetrazione nel mondo dei 
valori musicali espressi dall'una o 
dall'altra compositrice. Ci chiedia-
mo che senso abbia dedicare spazi 
espositivi egualmente ampi a per-
sonalità Artistiche di statura palese-
mente diversa. Se il volume si se-
gnala per l'apprezzabile qualità 
delle illustrazioni e per la presenza 
di una vasta bibliografia, rivela d'al-
tro canto evidenti limiti nel confezio-
namento editoriale del testo, dove 
compaiono numerosi refusi e vere e 
proprie sviste: tra queste un impro-
babile "Francoforte sul Reno" a p. 
250 e un italianizzato "Dino Lipatti" 
a p. 280. 

Piero Cresto-Dina 

LUCIANO CERI , Pensieri e paro-
le. Lucio Battisti. Una disco-
grafia commentata, Tarab, Fi-
renze 1996, pp. 302, Lit32.000. 

Non potranno essere mai conci-
liate le opposte schiere di deificato-
ri e detrattori di Lucio Battisti, un 
personaggio che, quanti altri mai, 
ha contrassegnato con la sua voce 
e con le sue melodie trent'anni di 
canzone italiana, un mito autodemi-
tizzatosi tramite l'isolamento e svol-
te artistiche anche sconcertanti. La 
memoria collettiva è profondamen-
te imbevuta delle composizioni che 
l'autore romano ha affidato a terzi o 
interpretato in prima persona. La 
sua produzione infatti non conosce 
scarto generazionale, non è mai 
stata confinata negli spazi della no-
stalgia o del revival, ma sopravvive 
felicemente, senza flessioni, so-
prattutto per ciò che riguarda la 
produzione più "classica", prima 

degli esperimenti e di una sensibile 
involuzione che ha capovolto il me-
todo di scrittura degli anni d'oro. 
Questo volume si rivolge precipua-
mente agli appassionati di Battisti, 
ai collezionisti, a chi voglia decifra-
re, scandagliando tutta la sua co-
spicua discografia, compresi i pez-
zi interpretati da altri, la fortuna del 
sodalizio con Mogol e quella non 
comune propensione melodica 
che, con pochi accordi, ha genera-
to 29 Settembre o Emozioni. Le ac-
curate analisi delle strutture musi-
cali, le numerose testimonianze di 
artisti e collaboratori, le curiosità 
aneddotiche, la riproduzione delle 
copertine, lo svelamento delle in-
venzioni strumentali, sono i tratti sa-
lienti di queste dense pagine, spac-
cato dell'edificio canoro italiano de-
gli anni sessanta-settanta. 

Francesco Caltagirone 

MARCELLO S O R C E KELLER, Musi-
ca e sociologia, Ricordi, Mila-
no 1996, pp. 161, Lit 25.000. 

La sociologia della musica - o 
"sociologia musicale" - è, come tut-
te le scienze umane sorte dal seno 
del positivismo, una disciplina rela-
tivamente giovane e che quindi fati-
ca ancora a rendersi autonoma e a 
stabilire in modo preciso il suo sta-
tuto epistemologico. In più essa, 
come ogni sociologia di-, o psico-
logia di-, o filosofia di-, rimane pur 
sempre un ibrido, un campo dai 
confini labili, perciò oggetto spesso 
di diffidenza da parte degli studiosi 
dei settori accademici più concla-
mati. Cercare di definire l'ambito 
della sociologia della musica, l'og-
getto di indagine, i rapporti con le 
altre discipline, l'antropologia e la 
storia sociale innanzitutto, è il fine 
che si propone il libro di Sorce Kel-
ler, la cui utilità e agevolezza deri-
vano anche dall'essere in origine 
una dispensa per gli studenti del 
corso di musicologia del Conserva-
torio di Milano. Il lavoro inoltre ha il 
merito di individuare alcuni signifi-
cativi nodi problematici della mate-
ria (il relativismo culturale, la pro-
fessionalizzazione, il mecenatismo, 
il diritto d'autore, ecc.) e di offrire 
una "ricognizione dell'intero territo-
rio percorso da quegli studi che si 
autodefiniscono sociologico-musi-
cali", nonché di essere completato 
da una sintetica esposizione dei tre 
"classici" della sociologia musica-
le, Max Weber, John Mueller e 
Theodor W. Adorno. Il libro è quindi 
pienamente apprezzabile sia da 
sociologi che da musicisti (ai quali, 
indistintamente, si rivolge), se si ec-
cettuano alcune inopportune cita-
zioni e qualche clamorosa caduta 
di stile: come quella che conclude 
l'introduzione, una vera e propria 
chicca da inserire in una possibile 
antologia della misoginia. 

Carlo Migliaccio 
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Burri. Opere 1944-1995, a cura 
di Caroiyn Christov-Bakargiev e 
Maria Grazia Tolomeo, Electa, 
Milano 1996, pp. 358, Lit 70.000. 

La mostra romana di Palazzo del-
le Esposizioni, cui lo stesso Burri 
stava pensando poco prima della 
scomparsa, si presenta come una 
grande retrospettiva organizzata in 
modo t.ale da rappresentare nel 
modo più completo possibile la lun-
ga e varia attività dell'artista. Dal 
primo periodo figurativo agli ultimi 
cicli, ecco un'occasione da non 
perdere per vedere l'opera del 
maestro umbro al di fuori dei due 
poli espositivi (entrambi suggestivi 
e ricchi di fascino) da lui voluti e al-
lestiti a Città di Castello: quello della 
Fondazione Burri di Palazzo Albiz-
zini e quello degli Ex-Seccatoi dèi 
Tabacco, luoghi comunque indi-
spensabili per comprendere piena-
mente lo sconfinamento spaziale 
delle sue opere e la lucida consa-
pevolezza del suo operare. La ri-
cerca di Burri, incentrata sulle po-
tenzialità espressive della materia, 
va sentita e vissuta in silenzio, l'arti-
sta stesso non amava le dichiara-
zioni di poetica ("le mie parole sa-
rebbero note marginali alla verità 
racchiusa nella tela" diceva), e i cu-
ratori della mostra sembrano rispet-
tare, tacitamente, questa significa-
tiva riservatezza. I saggi di catalo-
go, senza alcuna forzatura interpre-
tativa, forniscono infatti delle 
meditate chiavi di lettura, ripercor-
rendo con precisione l'attività arti-
stica e la contrastata fortuna critica 
del maestro, analizzando i singoli 
periodi, le serie (Sacchi, Muffe, 
Combustioni, Legni), i rapporti con 
artisti e movimenti culturali (non so-
lo contemporanei e non solo italia-
ni), con una cronologia arricchita 
da testi critici e un accurato appa-
rato biobibliografico. In questo ca-
so, T'omaggio all'artista" è perfetta-
mente riuscito: la dimensione "clas-
sica", monumentale delle opere di 
Burri, l'estremo ordine compositivo, 
la sobrietà e il controllo di ogni ele-
mento formale e cromatico, di ogni 
gesto che ne è all'origine, non han-
no, effettivamente, bisogno di altro. 

Anna Villari 

PAOLO MATTHIAE, Storia dell'ar-
te dell'Oriente Antico, voi. I, 
Electa, Milano 1996, pp. 282, 
Lit 180.000 

È questo il primo dei quattro volu-
mi della Storia dell'arte dell'Oriente 
Antico. L'approfondita ed esaurien-
te rassegna viene a colmare il vuoto 
esistente in Italia, dove da sempre 
mancava un'opera di sintesi sull'ar-
gomento, trattato frammentaria-
mente in lavori dedicati alle singole 
regioni. Un simile lavoro è stato re-
so possibile dal grgnde progresso 
compiuto dalle conoscenze sul Vi-
cino Oriente dal secondo dopo-
guerra in avanti: regioni quasi com-
pletamente sconosciute, come 
quelle dell'Urartu e della stessa 
Ebla, sono ora sistematicamente 
documentate mentre nuove sco-
perte, come i ritrovamenti delle 
tombe delle regine d'Assiria a Nim-
rud tra il 1989 e il 1992, hanno per-
messo di approfondire il quadro an-
che sulle grandi culture già note. Ai 
grandi imperi, formatisi nell'Età del 

Ferro dopo il dissolvimento delle 
più antiche civiltà urbane del-
l'Oriente antico intorno al 1200 a.C., 
è dedicato il primo volume. Il crite-
rio di presentazione sincronico 
adottato da Matthiae permette di 
analizzare parallelamente lo svilup-
po di questi diversi organismi, ca-
ratterizzati da una comune vocazio-
ne universalistica, che in varie for-
me e vari modi li portò a unificare i 
popoli sottomessi per cultura, lin-
gua e religione. In Assiria, con il so-
vrano Assurnasirpal II viene ideato 
quel programma di decorazione fi-
gurativa su lastre a rilievo con sog-
getti mitico-simbolici e tematiche 
belliche e venatorie che caratteriz-
zerà tutta l'abbondante produzione 
artistica neoassira. La cultura figu-
rativa del regno di Urartu è invece 
caratterizzata dalla ricchissima 
produzione di manufatti in bronzo: 
parti di mobilio templare e palatino 
realizzati per fusione, fregi decora-
tivi sbalzati e incisi, vasellame 
spesso di grandi dimensioni con 
applicazioni spesso fuse a tutto 
tondo, parti di armamento e fini-
menti di cavalli. Nella bassa Meso-
potamia i sovrani neobabilonesi fe-
cero della loro capitale Babilonia un 
centro urbano di estensione ecce-
zionale che con i suoi quasi mille et-
tari di superficie e il suo impianto di 
grandiosa monumentalità rimase 
senza paragoni fino all'età ellenisti-
ca avanzata. Nell'impero acheme-
nide si distingue per la monumen-
talità delle realizzazioni architetto-
niche la città di Persepoli, capitale 
cerimoniale e centro della raccolta 
dei tributi. Proprio la possibilità di 
cogliere, attraverso l'approccio 
sincronico, differenze e affinità 
permette (ed è questo uno dei 
grandi pregi dell'opera, accanto 
alla sua completezza) di superare 
il luogo comune di una sostanziale 
staticità delle civiltà preclassiche, 
la cui produzione artistica è invece 
direttamente collegata alle vicen-
de storiche, all'evoluzione della 
struttura economica e sociale, 
all'ideologia politica dei singoli so-
vrani e al tipo di messaggio che al-
la rappresentazione artistica era 
affidato. 

Valentina A. Castellani 

TANIA VELMANS, ADRIANO ALPAGO 
NOVELLO, L'arte della Georgia. 
Affreschi e architetture, Jaca 
Book, Milano 1996, pp. 296, 
125 tavv. a col., Lit 148.000. 

La Georgia, paese caucasico da 
secoli deputato al ruolo di cerniera 
tra l'Oriente bizantino, il mondo isla-
mico e la vasta area del nomadismo 
centro-asiatico, possiede una tradi-
zione artistica originale, che rispec-
chia la sua vocazione geografica di 

luogo di scambio e confronto tra cul-
ture e popolazioni diverse. Tania Vel-
mans, sintetizzando e sviluppando i 
risultati di precedenti ricerche, illustra 
questa poliedricità della cultura figu-
rativa georgiana attraverso un'analisi 
dettagliatissima della storia della de-
corazione monumentale in quel pae-
se nel periodo tra il VI e il XIV secolo. Il 
testo si sofferma in particolare sullo 
stretto legame che unisce le strutture 
architettoniche dell'edificio sacro 
con la dislocazione di importanti temi 
dell'iconografia religiosa, sulle valen-
ze liturgiche e devozionali di questi 
ultimi, sul loro processo di formazio-
ne e istituzionalizzazione nel corso 
dei secoli. Particolare attenzione è 
prestata alle peculiarità locali, come 
nel caso delle iconografie di alcuni 
santi nei loro rapporti con le antiche 
divinità caucasiche, nonché all'in-

treccio dei prestiti dalle culture cir-
convicine, nella fattispecie da Bisan-
zio, dall'Iran o dai popoli nomadi. Il 
quadro è completato da un sintetico 
ma ben mirato contributo di Adriano 
Alpago Novello sull'architettura me-
dievale georgiana, che è corredato 
da un utile repertorio topografico con 
piante e sezioni. 

Michele Bacci 

La pittura tedesca, a cura di 
Gerhard Bott, Electa, Milano 
1996, pp. 562, 566 ili., Lit 
320.000. 

Il secondo appuntamento con la 
Pittura in Europa Electa ci propone 
una rassegna dei principali fatti pit-
torici che hanno interessato - tra 
l'età carolingia e il Novecento - una 
molteplicità di territori appartenenti 
all'"area culturale tedesca". Si trat-
ta però di una definizione proble-
matica: il taglio metodologico, indi-
viduato nell'introduzione dal cura-
tore Gerhard Bott, deve non a caso 
fare i conti con problemi legati alla 
geografia storica, paralleli a quelli 
che furono al centro di un acceso 
dibattito al momento della nascita 
della einaudiana Storia dell'arte ita-
liana. I capitoli, scanditi cronologi-
camente, presentano le opere nel 
loro contesto storico, aiutando in tal 
modo a comprendere le differenze 
regionali e gli influssi (italiani, fran-
cesi, olandesi) che hanno condizio-
nato in ogni epoca l'operare dei pit-
tori tedeschi. Si ha a volte l'impres-
sione di un andamento per brevi 
schede monografiche, con rapidi ri-
ferimenti alla biografia dell'artista e 
con la lettura di alcune opere; so-
prattutto nella parte dedicata al Ri-
nascimento, questo andamento 
monografico si dilata per dare spa-
zio ai grandi maestri del periodo (su 
tutti spicca Durer, l'unico di cui si 
contano ben 20 illustrazioni), men-
tre, alla fine del Cinquecento, un 
capitolo isola giustamente l'attività 
degli artisti presso la corte praghe-
se di Rodolfo II. È questo uno dei 
casi in cui risulta più pesante il vin-
colo a parlare solo di pittura, una 

MARTA PRIVITERA, Girolamo 
Macchietti. Un pittore dello 
Studiolo di Francésco I (Fi-
renze 1535-1592), Jandi-Sapi, 
Roma 1996, pp. 235, Lit 
289.000. 

La monografia, uscita nella 
sontuosa collana "Archivi Arte 
Antica", restituisce la fisionomia 
di un pittore sorprendente, di cui 
sono note, per lo più, le due opere 
destinate allo Studiolo mediceo, 
Le terme di Pozzuoli e Medea che 
ringiovanisce Esone del 1572. 
Dato anche il numero esiguo dei 
dipinti sopravvissuti, l'autrice ha 
scelto di non considerare separa-

I talmente il corpus grafico, che vie-
ne perciò esaminato, tanto nella 
parte saggistica che nel vero e 
proprio catalogo, secondo la 
stessa sequenza cronologica con 
cui è scalato quello pittorico. La 
ricostruzione del percorso dell'ar-
tista è dunque favorita dalla pos-

. sibilità di consultare nella medesi-
ma progressione le due parti tra-
dizionali di una monografia, aven-

Pittura 
senza tempo 
di Massimiliano Rossi 

do, una tantum, immediatamente 
sotto gli occhi i disegni prepara-
tori per i dipinti di volta in volta 
chiamati in causa, quelli accostati 
per ragioni di stile, oppure gli stu-
di che restano a documentare le 
numerose pale perdute. Grazie a 
questa presentazione "sinottica" 
si capiscono molto meglio tante 
cose della pittura fiorentina del 
secondo Cinquecento ma anche 
dei suoi destini futuri. Al Mac-
chietti, che si formò nella bottega 
di Michele Tosini, ossia di Miche-
le di Ridolfo del Ghirlandaio, ed 
ebbe come allievi anche il Passi-
gnano, il Cigoli e Gregorio Paga-
ni, si deve la capacità di aver tra-
sformato ed elevato l'attardata 
produzione del maestro al livello 

di "una tradizione pittorica di nor-
malità descrittiva che avrebbe ì 
costituito la base, più tardi, per 
consapevoli 'riforme' di artisti più 
giovani". Girolamo, infatti, che ri-
mase sempre un pittore aggior-
nato e raffinatissimo, fu apprezza-
to da Vasari senza essere vasa-
riano, ih virtù di un invidiabile 
equilibrio tra "maniera" e imitazio-
ne del naturale, testimoniato da 
alcuni disegni eccezionali. L'ere-
dità di Andrea del Sarto e soprat-
tutto di Pontormo venne dunque 
preservata e trasmessa anche 
per questa via, ma non finì quasi 
mai coinvolta in una sterzata pro-
grammatica come fu quella di 
Santi di Tito. Nonostante la Croci-
fissione di Pisa (tra il 1577 e il '78) 
risulti un esempio impressionante 
di "pittura senza tempo", la stu-
diosa, in assenza di notizie carat-
terizzanti la religiosità del suo arti-
sta, tiene a ribadire come nell'am-
bito napoletano, dove Macchietti 
lavorò dal 1578 all'83, soluzioni di 
tale rigore siano risultate tutt'altro 
che definitive. 

tecnica che in quegli anni dialoga 
con le collezioni di "mirabilia" e arti 
preziose. Il fondamentale rapporto 
con l'architettura è invece in qual-
che modo recuperato nel capitolo 
dedicato alla pittura barocca, che 
lascia emergere interessanti filoni 
tematici (la pittura di genere, il ritrat-
to, l'illusionismo spaziale), a deli-
neare percorsi meno scontati. Lo 
stesso avviene nel capitolo sull'Ot-
tocento, dove i riferimenti al conte-
sto storico e letterario suggeriscono 
una lettura dei fatti pittorici più ricca 
e modulata. Anche grazie alla ric-
chezza dell'apparato illustrativo, 
emerge dunque un panorama am-
pio e articolato destinato a favorire, 
presso il pubblico italiano, una co-
noscenza meno casuale ed epider-
mica della pittura tedesca. 

Simone Baiocco 

GIOVAN BATTISTA FIDANZA, V i n -
cenzo Danti 1530-1576, 01-
schki, Firenze 1996, pp. 132, 37 
ili., Lit 32.000. 

Caso insolito per gli studi, non so-
lo d'ambito italiano, sulla scultura 
cinquecentesca, a distanza di soli 
sette anni dalla monografia di Fran-
cesco Santi (Nuova Alfa, 1989) ec-
cone un'altra sullo stesso artista. 
Non che il personaggio e l'opera 
non meritino tanto interesse, sem-
mai desta qualche perplessità 
l'adozione di un taglio sostanzial-
mente identico: tre capitoli, più o 
meno corrispondenti a quello sulla 
"vicenda critica" del libro di Santi, 
sono infatti dedicati alla "vita", "i 
momenti dello stile", la "critica". 
Nell'ultimo è interessante la men-
zione della fortuna letteraria che, tra 
Otto e Novecento, riguardò la sta-
tua bronzea di Giulio Ili a Perugia, 
descritta e lodata tanto da Hawthor-
ne nel Fauno di marmo che da 
Henry James in Ore italiane. Se-
guono un regesto, accresciuto di 
nuovi documenti scovati nell'Archi-
vio di Stato di Perugia, e un catalo-
go ben ragionato ma troppo gene-
roso nell'accordare credito alle at-
tribuzioni formulate a suo tempo da 
David Summers (autore di una tesi 
di dottorato su Danti, nel 1969) e 
giustamente rifiutate o accettate 
con molte riserve da Santi: poco 
presentabile la statua giacente in 
terracotta del giurista Guglielmo 
Pontano, in San Domenico di Peru-
gia, e non qualificato il putto in mar-
mo di Villa Rondinelli-Vitelli, a Fieso-
le. Inoltre, nonostante le recenti ret-
tifiche di Charles Avery, per alt'o 
note all'autore, e direi l'evidenza, 
l'ovale in marmo con la Flagellazio-
ne di Kansas City continua a essere 
ascritto al corpus di Danti, invece 
che a Pierino da Vinci, alla scuola 
del quale lo aveva assegnato Ulrich 
Middeldorf. Non sarebbe dispiaciu-
ta un'analisi che tenesse in maggior 
conto il Danti trattatista (anche se 
non manca un collegamento intelli-
gente almeno in relazione o gruppo 
paradigmatico dell'Onore che vin-
ce l'Inganno del Bargello) e tentas-
se di dar ragione della clamorosa 
diversità di registri tra le "perfette 
proporzioni", levigate e compatte, 
della statuaria e i rilievi monumenta-
li, dove l'effetto ricercato di non fini-
to tende a conservare nel bronzo il 
carattere di un bozzetto. 

(m.r.) 
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Una rivoluzione radicale 
di Guido Abbattista 

GORDON S. WOOD, I figli della 
libertà. Alle origini della de-
mocrazia americana, Giunti, 
Firenze 1996, ed. orig. 1992, 
trad. dall'americano di Davide 
Panzieri, pp. 502, Lit 48.000. 

Nel discutere di questa traduzio-
ne, certamente opportuna, convie-
ne accantonare i dubbi sollevati 
dalla scelta del titolo (perché dover 
rinunciare all'immediatezza dell'e-
nunciato originale: The Rad-icalism 
of the American Revolution?) e da 
qualche incertezza che affiora qua 
e là nella versione, fin nella titola-
zione dei capitoli: si tratta nel com-
plesso di una buona traduzione. 
Vale la pena invece concentrarsi 
sul contenuto di questo, che, dicia-
molo subito, è un importante, ben-
ché controverso, libro di storia, che 
istintivamente, per struttura e am-
bizioni, verrebbe da accostare a un 
classico come L'antico regime e la 
Rivoluzione di Tocqueville. Non 
siamo certo di fronte a una storia 
tradizionale, ma a una sintesi che, a 
forti tinte interpretative, affronta 
argomenti generali di storia della 
cultura e delle ideologie politiche e 
sociali, articolando l'esposizione 
attorno a tre grandi idealtipi che 
servono per analizzare le forze in-
terne della politica e della società in 
America tra fine Settecento e primi 
decenni dell'Ottocento: monar-
chia, repubblicanesimo e democra-
zia. Rappresentante di spicco, in-
sieme a Bernard Bailyn, di quella 
che si suole chiamare la "sintesi re-
pubblicana", Wood appartiene a 
quella tendenza storiografica che 
negli ultimi decenni ha cercato di 
recuperare pienamente il senso 
delle conseguenze rivoluzionarie 
della nascita degli Stati Uniti 
d'America, dando il dovuto rilievo 
alla componente ideologica rap-
presentata dal repubblicanesimo, 
nelle varianti emerse proprio nel 
corso del Settecento: un repubbli-
canesimo di tipo classico e old 
whig, aristocraticamente legato 
all'idea di virtù patriottica e tale da 
attestare il profondo debito della 
cultura politica americana verso la 
propria matrice britannica; e un re-
pubblicanesimo radicale, liberale, 
individualista e di tendenza dichia-
ratamente democratica. Sono que-
sti due elementi che secondo 
Wood entrarono in gioco, determi-
nando una complessa dialettica 
ideologica di tradizione e innova-
zione, nella maturazione e nello 
sviluppo della rivolta antibritanni-
ca e che, in ultima analisi, conferi-
rono a quest'ultima un carattere 
autenticamente rivoluzionario, con 
l'ovvia avvertenza di non vincolare 
questo aggettivo a significati scatu-
riti dall'esperienza francese del 
1789 o sovietica del 1917. 

A suggerire la piena legittimità 
dell'impiego di un termine così im-
pegnativo serve il paragone con le 
condizioni di qualunque società 
europea contemporanea: la tra-
sformazione istituzionale repub-
blicana e il mutamento di mentalità 
e di valori sociali in senso egualita-
rio, democratico e "acquisitivo" 
che il conseguimento dell'indi-
pendenza accelerò, per quanto non 
in obbedienza a un progetto rivolu-
zionario preordinato, furono per 
l'epoca un fenomeno senza uguali 
e di portata autenticamente scon-

volgente. In modo apparentemen-
te sorprendente il mondo nord-
americano prerivoluzionario è pre-
sentato sottolineando i tratti di affi-
nità con la società "monarchico-
aristocratica" della madrepatria: 
forme economiche premoderne, 
relazioni sociali fortemente gerar-
chizzate e improntate a familismo, 
paternalismo e patronage, pur 
nell'assenza di un'aristocrazia con-

pulso, fu il grande fattore di cam-
biamento dei cinquant'anni suc-
cessivi. Dal punto di vista politico-
ideologico, ciò coincise con una 
sempre più marcata dialettica tra 
repubblicanesimo ed elementi mo-
narchico-aristocratici. Se questi 
poterono coesistere abbastanza a 
lungo nell'ambito della tradizione 
politica britannica, nella meno so-
lidificata società americana si rive-
larono incompatibili e forieri, gra-
zie anche alla debolezza dell'appa-
rato ecclesiastico anglicano e allo 
spontaneismo religioso del Great 
Awakening, di un'esperienza radi-
calmente innovatrice. E, di questa, 

dagogia illuministica parve, se 
proiettato sui rapporti tra madre-
patria e colonie, far assomigliare il 
conflitto sull'impero "a un batti-
becco familiare": il suo ideale di 
indipendenza fu espressione, cioè, 
non tanto di valori nazionali, 
quanto dell'aspirazione di indivi-
dui proprietari liberi e autonomi a 
vivere in un mondo (e in un merca-
to) di eguali. 

E il pieno apprezzamento di 
questo aspetto di radicalità che 
consente a Wood di respingere il 
mito di una rivoluzione americana 
conservatrice e ideologicamente 
povera contrapposta a una rivolu-

solidata, politica a carattere locali-
stico e mediata dalla dipendenza 
personale e dalla deferènza piutto-
sto che dalla partecipazione e dal 
consenso. Wood fa vedere succes-
sivamente come tutti quegli aspetti 
di tradizionalismo fossero investiti 
nei decenni centrali del secolo 
XVIII da forze strutturali (natalità, 
immigrazione, urbanesimo, svi-
luppo di manifatture, commercio 
internazionale, credito, finanze) 
che iniziarono a trasformare il vol-
to di una società, i cui membri an-
cora alla metà circa del Settecento 
l'autore definisce efficacemente 
"più inglesi degli stessi inglesi". Il 
relativo indebolimento della gen-
try terriera imbevuta di valori ari-
stocratici a favore dei ceti di 
freeholders, mercanti e manifattori 
allentò insomma fino a dissolverle 
le preesistenti gerarchie sociali e le 
forme personalistiche di autorità. 
L'evoluzione in senso egualitario, 
a cui il 1776 dette un grande im-

il fatto saliente fu non tanto l'indi-
pendenza da un sistema di dipen-
denza coloniale, quanto l'afferma-
zione di idee politiche - eguaglian-
za, libertà, diritti inalienabili - e di 
valori di convivenza civile come il 
talento personale contro l'eredita-
rietà, la dignità del lavoro contro la 
rendita, la virtù contro il favoriti-
smo personale o il privilegio, la le-
gittima ambizione contro l'immo-
bilismo dei lignaggi, i diritti delle 
donne contro il patriarcato e 0 pa-
trilinearismo, ma anche l'interesse 
individuale contro la virtù sociale e 
politica teorizzata dalla tradizione 
repubblicana classica come massi-
mo collante della comunità. La ri-
voluzione americana fu dunque 
molto di più di una guerra d'indi-
pendenza contro l'oppressione co-
loniale. Essa aggredì forme di po-
tere e gerarchie tradizionali tanto 
quanto l'autorità dei padri sui figli, 
e lo scossone che essa dette al pa-
triarcato dietro l'influsso della pe-

zione francese tutta principi astrat-
ti e perciò caotica, sovvertitrice e 
sanguinaria. La realizzazione pra-
tica di ideali come governo della 
legge e per consenso, partecipazio-
ne politica, costituzione, cittadi-
nanza, fratellanza, benevolenza so-
ciale e utopia democratica costitui-
scono insieme il debito e il contri-
buto della rivoluzione americana 
alla civiltà dell'Illuminismo e i se-
gni duraturi impressi dalla rivolu-
zione sulla nazione americana. La 
ricostruzione di Wood non manca 
però di esprimersi in termini di 
conflitti tra sopravvivenze e novità 
piuttosto che di mutamenti assolu-
ti, univoci e irreversibili. 

Pur nel comune richiamo a una 
forma moderna, emerse l'antitesi 
tra due concezioni della politica, 
della libertà e della proprietà: l'una 
fondata sull'ideale aristocratico 
del gentiluomo repubblicano, che 
per indipendenza proprietaria e 
responsabilità civica si proponeva 

N. 3, PAG. 24 

come naturale titolare di una rap-
presentanza virtuale; l'altra su 
un'idea dell'individuo come depo-
sitario di appetiti egoistici innati e 
di (legittimi) interessi privati basati 
sul lavoro che esigevano una rap-
presentanza reale. Le propensioni 
elitarie e gerarchiche della prima e 
lo spiccato individualismo compe-
titivo della seconda, nella quale era 
adombrata l'idea della politica dei 
gruppi d'interesse, derivavano da 
una comune fiducia nel merito, nel 
talento e nella virtù, ma l'una non 
potè rassegnarsi al livellamento so-
ciale, allo spirito egualitario e al ra-
dicalismo popolare propugnati 
dall'altra. Gli stessi conflitti tra fe-
deralismo e localismo, tra aristo-
crazie terriere e del denaro ed ete-
rogenei interessi mediani, per il cui 
controllo si rivelarono efficaci i no-
ti mezzi monarchici dell'influenza 
e del patronage, furono la conse-
guenza necessaria di una crisi di 
leadership, consumatasi nel tra-
monto del patriziato settecente-
sco, degli ideali repubblicani clas-
sici e degli imperativi culturali ari-
stocratici propri dell'universo in-
tellettuale dei padri fondatori, e 
ancora vivi in personalità come 
Franklin, che un'ormai screditata 
tradizione ottocentesca volle pro-
totipo del buon borghese america-
no. Fu poi l'età di Monroe e di 
Jackson a inaugurare la politica 
moderna come competizione tra 
partiti stabili, funzione remunera-
ta aperta a ogni comune cittadino 
(e non più incombenza naturale di 
un'élite terriera) e scenario di leali-
smi non più sociali e di status, ma 
essenzialmente basati sull'interes-
se politico o economico. È in que-
sto, e nell'affermazione di una ci-
viltà individualistica del successo e 
del lavoro produttivo quali unici 
criteri di distinzione in una società 
pure di grande omogeneità, nel 
conseguimento dell'autosufficien-
za economica profetizzata da Com-
mon Sense, nella generalizzazione 
del cristianesimo settario e militan-
te e nella democratizzazione cultu-
rale implicita nell'idea di opinione 
pubblica che Wood vede la vera 
radicalità della rivoluzione e dei 
nuovi fondamenti morali ch'essa 
gettò: per quanto sgradito e inatte-
so segno di regresso potesse appa-
rire ai padri del 1776. 

Fin qui il quadro dipinto da 
Wood, che non manca certamente 
di forza persuasiva, sostenuto 
com'è da una prosa fortemente 
evocativa, da una grande padro-
nanza delle fonti coeve, da una 
struttura espositiva che sa dosare 
in modo sapiente le generalizzazio-
ni e i singoli esempi. Non si può 
nascondere l'impressione di un 
certo schematismo in un'esposi-
zione, che, pur ricchissima, proce-
de per successive dicotomie, tra-
scurando quella pluralità di di-
mensioni che, piaccia o no, giovi o 
meno all'efficacia letteraria, la ri-
cerca tende a portare in evidenza. 
Non si possono però sottoscrivere 
le critiche degli esponenti di quelle 
linee di ricerca attente ai temi della 
razza, del gender, dell'etnicità, del-
le classi, delle comunità locali, del-
le sezioni geografico-territoriali e 
della schiavitù: gli inaccettabili si-
lenzi e le omissioni di cui hanno 
accusato Wood sembrano frutto 
più di preoccupazioni contempo-
ranee per la politic correctness che 
di sensibilità storica, più di una in-
sofferenza per 0 tipo di società 
emerso all'inizio dell'Ottocento 
che dalla disponibilità a compren-
derne i meccanismi e i valori. 
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I luoghi della memoria. Simboli 
e miti dell'Italia Unita, a cura di 
Mario lsnenghi, Laterza, Roma-
Bari 1996, pp. 160, Lit 48.000. 

Anche un buon libro può delude-
re. Può capitare se si confrontano le 
aspettative fatte circolare nella fase 
della sua preparazione e le intenzioni 
dichiarate del suo autore-curatore 
con i risultati ottenuti. I luoghi della 
memoria è un'ottima antologia stori-
ca (nella qualità diversa dei singoli 
contributi) ma l'attesa che potesse 
dare un contributo definitivo al tema 
della memoria collettiva di una nazio-
ne come l'Italia è largamente delusa. 

Se c'è uno storico che ha le carte in 
regola per questa impresa, è Mario 
lsnenghi. Ma proprio il suo saggio 
conclusivo e programmatico in calce 
al volume rivela tutte le sue difficoltà 
nell'impresa, Comincio a pensare 
che il tema della memoria collettiva, 
che si sta sfilacciando nel discorso 
colto e mass-mediale, finirà nel nulla. 

La "dichiarazione di intenti" di 
lsnenghi è coraggiosamente ambi-
ziosa e in esplicita polemica con 
l'uso distorto e pretestuoso di molta 
storiografia contemporanea, che en-
tra in concorrenza o in sintonia con 
forme di "storia virtuale" nella 
stampa e in televisione. "La nostra 
intenzione - scrive - è stata quella di 
fruire della contingente posizione di 
posteri per farci corretti rievocatori 
di tutte le parti e di tutti i percorsi 
collettivi che ci era dato di ricono-
scere come rilevanti e partecipati: 
quasi che la repentina volatilizzazio-
ne degli eredi e l'azzeramento a cui 
tutti i passati appaiono oggi condan-
nati da oblii conclamati rendesse 
naturale una sorta di fronte a poste-
riori di vissuti, preservati da chi è 
chiamato a mantenere il senso dello 
svolgersi dei fatti. Un'attenzione alla 
pluralità delle storie che contraddi-
stinguono la vicenda italiana che 
non comporta tuttavia postumi ire-
nismi, ma anzi intende!' far memoria 
e storia proprio dal conflitto, più o 
meno latente, fra una pluralità di 
storie e di memorie in un processo 
di unificazione segnato dal perma-
nere delle differenze". 

In realtà nel libro "la pluralità 
delle storie" non si traduce in dif-
ferenti letture interpretative (affi-
date tutte ad autori di solida tradi-
zione storiografica di sinistra), ma 
nell'articolazione degli argomenti 
scelti e nello spazio ad essi riserva-
to (da L'opera di Giovanni Morelli 
a L'utilitaria di Omar Calabrese). 

Non c'è dubbio che nel rivedere 
la storia italiana attraverso 11 liceo 

classico (Antonio La Penna) o la fi-
gura del Balilla (Gianni Oliva), ac-
costando la sacralità di Redipuglia 
(Patrizia Dogliani) o del Monte 
Grappa (Livio Vanzetto) a quella de 
La Madonna pellegrina (Anna Bra-
vo), si ottiene uno squarcio origina-
le rispetto a tante tradizionali narra-
zioni storico-ideologiche. Ma que-
sti contributi "materiali" troppo 
spesso rimangono a mezz'aria, in 

di Gian Enrico Rusconi 

attesa che il curatore alla fine li in-
quadri dentro all'uno o all'altro ra-
gionamento che sembra avere una 
logica autonoma. Sono pezzi un po' 
casuali di un puzzle il cui disegno e 
logica vengono da tutt'altra parte. 

Il lavoro collettaneo procede co-
sì con apprezzabili e gustosi pezzi 
di questo puzzle, chiamati "luoghi 
della memoria", cui soltanto alla fi-
ne viene imposta, quasi d'autorità, 

un'unità di disegno. Ed è lsnenghi 
che si accolla interamente questo 
compito. Mi pare che la sua opera-
zione riesca soltanto a metà. E sug-
gestivo e persuasivo - come in altri 
suoi lavori - quando parla di 
quell'evento centrale della storia 
italiana che è la Grande Guerra e 
dei primi anni del fascismo. Qui lo 
storico veneziano si trova a suo 
agio nel delineare un disegno sto-
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riografico e nel ricostruire una me-
moria collettiva, in cui si ritrovano 
molteplicità e unità, conflitti feroci 
e convergenze solidali. Ma quando 
arriva al ciclo fatale 25 luglio 1943, 
8 settembre, 25 aprile 1945 il di-
scorso di lsnenghi sembra perdere 
la padronanza delle storie / della 
storia e della loro memoria divisa. 

L'irritazione dello studioso (di-
ventato adulto nel "mito" della Re-
sistenza - come dice con franchezza 
- e indisponibile a qualunque "ca-
povolgimento" di valori) prende la 
mano sul confronto serrato con le 
tesi del vero o presunto revisioni-
smo. lsnenghi è più preoccupato di 
denunciare il protagonismo di talu-
ni storici della "morte della patria" 
e nel denunciare non meglio speci-
ficati "irenismi" storiografici, anzi-
ché confrontarsi nel merito delle te-
si revisioniste o ireniste. Non so se 
questa posizione trovi la sua giusti-
ficazione nel fatto di rimandare a 
contributi specifici sull'argomento 
- Repubblica sociale italiana, La Re-
sistenza, L'arrivo degli alleati, Il '45 
sono alcuni dei titoli chiave annun-
ciati e non ancora disponibili nel 
primo volume. Ma se si conferma lo 
schema del volume ora in esame, i 
singoli pezzi possono avere grandi 
o piccoli meriti, presi in sé, ma non 
suggeriscono il disegno complessi-
vo di cui si occupa e preoccupa so-
stanzialmente il curatore. 

Detto questo, non posso non se-
gnalare un contributo significativo, 
presente in questo volume, sinto-
matico della qualità delle difficoltà 
dell'opera intera. Mi riferisco a 
Piazzale Loreto di Mirco Dondi, un 
"luogo della memoria" di altissima 
e drammatica risonanza. Ebbene, il 
pezzo è molto apprezzabile nel ten-
tativo di tenere insieme le diverse 
ottiche dell'evento. Ma la incertez-
za stessa per cui in quella piazza so-
no visti ora "gli italiani" in cerca di 
un'altra identità, ora una "folla" 
protagonista di un rituale a un tem-
po liberatorio e barbaro, ora "i par-
tigiani" travolti da un evento sfug-
gito al loro controllo, rivela qualco-
sa di più che lo scrupolo dello stori-
co. È appunto l'incertezza nel 
venire a capo - in quell'episodio -
al sovrapporsi violento delle memo-
rie, tutte dotate delle loro ragioni. 

Il segno della grande storiografia 
sta nella capacità di ricostruire un 
punto di equilibrio tra la pluralità 
delle memorie controverse e l'unità 
di un solido giudizio complessivo. 
E facile dirlo. Soprattutto oggi è un 
compito molto difficile - ma va as-
solutamente tentato e ritentato. 

schede 
Il nazismo oggi. Sterminio e 
negazionismo, "Studi brescia-
ni. Quaderni della Fondazione 
Micheletti", n. 9, 1996, Brescia, 
pp. 286, s.i.p. 
DOMENICO LOSURDO , Il revisioni-
smo storico. Problemi e miti, 
Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 
282, Lit 37.000. 

"Studi bresciani", in un numero 
monografico, fa il punto sul rappor-
to tra il regime nazionalsocialista e 
l'immagine che se ne ha oggi, in 
particolare negli ambienti della de-
stra radicale e di quella nazional-
moderata. Un tema ineludibile. Il 
passato, infatti, passa, come tutte le 
cose di questo mondo, ma il nazi-
smo come problema resta, surri-
scaldato, oltre tutto, proprio da 

quanti pretendono di raffreddarlo. 
Si susseguono così articoli sulla ri-
lettura del nazismo compiuta dai 
neonazisti (Collotti), sul neonazi-
smo in generale (Bontempi), sul si-
stema dell'oppressione nazista 
(Mantelli), sulla chimica delle ca-
mere a gas (Nebbia), sulla Risiera 
di San Sabba (Rossi), sulla memo-
ria della Shoah (Picciotto Fargion), 
sull'immaginario cospirazionista 
nella destra radicale italiana (Ger-
minario), sul negazionismo france-
se (Poggio). Conclude il numero 
un'ampia rassegna storiografica 
(115 pagine), ancora di Pier Paolo 
Poggio, sul dibattito che si è con-
centrato sul cosiddetto revisioni-
smo. Sarà, quest'ultimo saggio, un 
utile punto di partenza per chi vo-
glia calarsi nella questione. Il libro 
di Losurdo, invece, prende di petto 
l'intera questione del "revisioni-
smo", da intendersi, a suo dire, co-
me critica della tradizione rivoluzio-

naria (1789-1793-1917) e della se-
conda guerra mondiale come cro-
ciata democratica. In luogo del bol-
scevismo, come fonte dei mali con-
temporanei, viene piazzato il colo-
nialismo. Si resta così prigionieri 
della logica di Nolte. La stessa 
Shoah diventa il frutto del "coloniali-
smo" tedesco a Est. Gli storici, su 
quest'ultimo punto, avranno parec-
chio da eccepire. 

Bruno Bongiovanni 

DETLEV J.K. PEUKERT, La repub-
blica di Weimar. Anni di crisi 
della modernità classica, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996, ed. 
orig. 1987, trad. dal tedesco di 
Enzo Grillo, pp. 327, Lit 55.000. 

Prematuramente scomparso nel 
1990, Peukert è stato uno degli sto-

rici tedeschi più originali degli ultimi 
tempi, che ha saputo aprire nuove 
prospettive sulla storia tedesca del 
Novecento. Come la sua Storia so-
ciale del Terzo Reich, questo studio 
su Weimar si distingue per la preci-
sa definizione delle prospettive 
analitiche e della complessa dialet-
tica tra elementi strutturali, processi 
e mentalità, il cui risultato è un qua-
dro d'insieme per molti aspetti nuo-
vo e certamente stimolante. Per 
Peukert, Weimar costituisce la de-
flagrazione deH"'esperimento della 
modernità" avviato alla svolta del 
secolo e messo progressivamente 
in crisi dalla guerra mondiale e dal-
le sue conseguenze. Nata in condi-
zioni materiali e psicologiche sfavo-
revoli (ma non tali da determinarne 
fin dall'inizio il nefasto esito finale), 
la repubDlica fu travolta dagli effetti 
simultanei di vari processi distrutti-
vi. la crisi socioeconomica struttu-
rale determinò la destabilizzazione 

del sistema e la delegittimazione 
del nuovo ordine, il rifiuto delle sue 
innovazioni politiche e sociali, del 
carattere riformista e pluralista della 
costituzione; le vecchie élite ebbero 
la forza per distruggere l'ordine de-
mocratico, ma la loro debolezza di 
fronte ai processi di mobilitazione e 
politicizzazione di massa fece il gio-
co dell'alternativa nazista. Più che il 
prodotto di uno specifico sviluppo 
tedesco, Weimar appare dunque lo 
specchio e il condensato delle "po-
tenzialità affascinanti e fatali del no-
stro mondo moderno". 

Lorenzo Riberi 
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GUIDO MELIS, Storia dell'am-
ministrazione italiana. 1861-
1993, Il Mulino, Bologna 1996, 
pp. 592, Lit 50.000. 

"Una storia generale dell'ammi-
nistrazione (...) non mi pare ancora 
possibile: troppi ritardi ha accu-
mulato in passato la storiografia 
italiana delle istituzioni; troppo li-
mitati appaiono ancora oggi (...) i 
sondaggi sulle fonti, specialmente 
su quelle archivistiche. Mancano 
soprattutto, in Italia, quei grandi 
lavori di raccolta e pubblicazione 
delle fonti, repertori biografici, in-
dagini di statistica o sociologia am-
ministrativa che in altri Paesi han-
no rappresentato la spina dorsale 
sulla quale innestare gli approfon-
dimenti più particolari". Con que-
sta premessa Melis licenziava alle 
stampe, nel 1988, il suo volume 
Due modelli di amministrazione tra 
liberalismo e fascismo. Burocrazie 
tradizionali e nuovi apparati (Mini-
stero per i beni culturali e ambien-
tali) in cui analizza uno dei nodi 
centrali del paradigma ammini-
strativo italiano, ossia il contrasta-
to rapporto tra amministrazione 
tradizionale e amministrazione 
dell'efficienza. Dopo meno di un 
decennio Melis ci consegna un 
profilo storico dell'amministrazio-
ne del nostro paese dall'unità a og-
gi, corredato di una bibliografia 
critica e di un prezioso indice per 
argomenti. Sono stati, infatti, anni 
assai operosi, in cui egli ha lavorato 
da un lato alla creazione degli stru-
menti per la ricerca, dall'altro 
all'approfondimento dei temi me-
no frequentati dagli storici, facen-
do ampio ricorso alle fonti archivi-
stiche, indispensabili soprattutto 
per lo studio dei "rami bassi" 
dell'amministrazione, e intratte-
nendo un costante dialogo con tut-
te le discipline interessate all'argo-
mento secondo le proprie ottiche 
peculiari. Emerge una lezione di 
metodo: i grandi "affreschi" non 
scaturiscono da mere intuizioni in-
terpretative, bensì dalla ricostru-
zione attenta e circostanziata dei 
diversi momenti letti alla luce del 
processo di continuità-rottura-in-
tegrazione che governa le vicende 
storiche. 

Nella breve ma succosa introdu-
zione al volume Melis fornisce al 
lettore tre chiavi di lettura della 
storia amministrativa dall'unità a 
oggi. Il nesso che unisce ammini-
strazione e andamento dello svi-
luppo economico-produttivo; la 
tendenza al sovrapporsi dei mo-
delli organizzativi; il conflitto tra 
diverse culture dell'amministra-
zione contrassegnano, a suo giudi-
zio, la vicenda italiana. Ricompre-
sa in esse, ma degna di essere se-
gnalata a parte, è anche l'ansia di 
riforma dell'assetto amministrati-
vo che, proprio perché destinata a 
trovare sempre risposte parziali, 
spesso esaurientesi in modesti mi-
glioramenti delle condizioni eco-
nomiche degli impiegati, costitui-
sce una dinamica costante dell'in-
tero processo secolare. Nei tentati-
vi di riforma esperiti a varie riprese 
nel corso del tempo emerge assai 
nitidamente il complesso rapporto 
che lega politica e amministrazio-
ne, ma anche la pluralità di anime 
esistenti all'interno dello stesso 
corpo burocratico. Ne offrono te-

stimonianza, tra le altre, le iniziati-
ve degli anni cinquanta e dei primi 
anni sessanta del nostro secolo con 
le Commissioni Lucifredi prima e 
Medici poi, significativi esempi di 
una stagione di impegno delle for-
ze democristiane per il rinnova-
mento dello Stato. Il fallimento di 
entrambe, da imputarsi anche ai li-
miti intrinseci alle proposte non-
ché alla loro formulazione del tut-

per difendere il ruolo neutrale 
dell'amministrazione, compito che 
costituisce il patrimonio fonda-
mentale della tradizione burocrati-
ca italiana. 

Nella ricostruzione del lungo 
iter spiccano figure di rilievo, veri 
e propri grand commis del Regno e 
dell'Italia repubblicana, di cui 
l'autore restituisce, quando non 
addirittura la memoria, il ruolo di 

condo gli indirizzi della semiotica 
e dell'analisi del linguaggio. Nel 
volume trovano collocazione e sin-
tesi i risultati di un'intera stagione 
di studi e degli orientamenti di al-
cune generazioni di storici. Il lavo-
ro di Melis permette quindi una 
sorta di bilancio del percorso com-
piuto dalla storia delle istituzioni 
come disciplina autonoma, degli 
indirizzi da essa seguiti, del cam-

to esterna agli apparati burocrati-
ci, mette in luce però, specie nel 
caso della Commissione Medici, il 
delinearsi da questo momento di 
un nuovo corso della politica de-
mocristiana nei confronti dell'am-
ministrazione - assecondata dal-
l'atteggiamento sostanzialmente 
"distratto" dei partiti della sinistra 
rispetto a tale problema - , volto 
non più alle riforme ma alla crea-
zione di un legame stabile e privile-
giato tra il partito al governo e una 
forza essenziale alla gestione del 
potere. La storia dell'amministra-
zione delineata da Melis non cono-
sce né buchi neri né argomenti mi-
nori: esemplari in proposito sono 
le pagine dedicate alla Repubblica 
sociale, in cui l'analisi documenta 
la sopravvivenza di una continuità 
burocratica insensibile agli "strap-
pi" politici e istituzionali. La salva-
guardia degli archivi e la conserva-
zione delle carte d'ufficio risulta 
infatti per molti funzionari il modo 

cerniera tra amministrazione, poli-
tica e società. Ma emerge altresì il 
mondo degli impiegati pubblici 
come categoria a sé stante, dotata 
di identità, di professionalità, di un 
proprio codice di valori, di specifi-
che strategie di comportamento, 
ma soprattutto di una funzione pe-
culiare nella dinamica che investe i 
rapporti tra i ceti sociali. L'ammi-
nistrazione si rivela pertanto come 
un corpo vivo, un tessuto sì di cate-
gorie, procedure, norme, ma an-
che di relazioni tra uomini (le don-
ne arriveranno tardi) inseriti in un 
universo ispirato a una logica ge-
rarchica e a rapporti fiduciari. Sot-
to questo profilo si possono legge-
re i frutti dell'apertura agli interes-
si della storia sociale e cogliere, so-
prattutto nelle pagine dedicate da 
un lato ai luoghi del potere buro-
cratico e ai segni dell'eccellenza 
delle sue funzioni, dall'altro al pro-
gressivo formarsi di una lingua bu-
rocratica, spunti da sviluppare se-

mino che resta ancora da compie-
re. Dove, come per l'Italia repub-
blicana e in particolare per gli anni 
successivi al centro-sinistra, l'at-
tenzione degli storici è stata finora 
abbastanza limitata, la trattazione 
indica piste di ricerca e propone 
interrogativi; dove il lavoro degli 
studiosi è stato più intenso, come 
per il periodo Crispino e giolittiano 
0 per quella figura chiave dell'or-
dinamento amministrativo italiano 
che è il prefetto, vengono proposte 
letture critiche originali. Interes-
sante, ad esempio, il ridimensiona-
mento del giudizio sulla politica di 
Crispi verso l'amministrazione 
che, nelle pagine a essa dedicate da 
Melis, appare assai meno percorsa 
e invasa dall'interventismo dello 
statista siciliano di quanto per lo 
più si creda. Altrettanto dicasi per 
1 prefetti: la centralità del loro ruo-
lo lungo tutta l'esperienza liberale 
dipende in larga parte secondo 
Melis, che anche in questo caso 

sfata un luogo comune, dal rispet-
to che viene sostanzialmente ac-
cordato da Crispi, da Giolitti e fi-
nanco da Mussolini, se si eccettua-
no gli anni dell'ascesa al potere, 
all'autonomia del percorso di tale 
carriera pubblica. 

Come risalta anche dai caratteri 
peculiari della vicenda secolare 
dell'amministrazione del nostro 
paese, che l'autore individua - co-
me si è detto - nella prevalenza 
delle stratificazioni, degli intrecci e 
della sovrapposizione dei fenome-
ni rispetto all'affermazione di mo-
delli semplici e lineari, degna di 
particolare interesse è la genesi, 
per lo più empirica, di procedure e 
di apparati di tipo nuovo. Melis 
dedica ad esempio pagine di raro 
acume alle novità introdotte nel di-
ritto dalle situazioni di pubblica 
calamità. Esperienze come il terre-
moto di Messina del 1908 offrono, 
proprio per la necessità di fare 
fronte a esigenze eccezionali e im-
mediate, l'occasione di sperimen-
tare un'amministrazione dell'effi-
cienza, affidata a corpi tecnici e 
svincolata dalle lente e macchinose 
procedure dell'amministrazione 
tradizionale. Quasi inconsapevol-
mente le pubbliche calamità, così 
come gli interventi straordinari, 
fungono da laboratorio per nuove 
ulteriori esperienze, di cui l'ammi-
nistrazione per enti costituirà l'esi-
to più compiuto e duraturo nel 
tempo. 

La ricostruzione di Melis offre 
conferma ad alcune delle tesi for-
mulate nel corso degli ultimi de-
cenni dagli studiosi che, come 
Aquarone, Caracciolo, Cassese, 
Giannini, Pavone, Roteili, Ruffilli e 
altri ancora, maggiormente hanno 
contribuito a innovare la ricerca 
storica sull'amministrazione italia-
na. L'analisi dell'ordinamento in-
terno dei singoli ministeri e del loro 
funzionamento corrobora la con-
vinzione che la struttura dell'am-
ministrazione per ministeri, impo-
stata da Cavour, non sia così linea-
re, uniforme e duratura come a 
lungo si è creduto. Analogamente, 
per quanto concerne il compito di 
coordinamento affidato ai prefetti 
e il sistema ispettivo, la verifica del-
la loro sostanziale fragilità e ineffi-
cienza rafforza l'immagine di uno 
Stato unitario connotato, al di là 
delle apparenze, da un centralismo 
assai debole. Anche il decollo am-
ministrativo, che Melis colloca nel 
periodo giolittiano, risulta prodot-
to assai più dal decollo industriale 
che da una politica di nation-buil-
ding nei decenni immediatamente 
successivi all'unità. Ma ciò che 
l'analisi di Melis documenta in 
modo particolarmente efficace è il 
salto di qualità nel ruolo svolto dal-
la burocrazia in seno alla società 
italiana a seguito della sua espan-
sione fin dall'inizio del Novecento: 
essa occupa infatti una posizione di 
centralità rispetto al ceto medio, 
nuovo gruppo sociale emergente, e 
da questo momento la questione 
amministrativa assume, per mai 
più perderli lungo tutto l'arco del 
nostro secolo, i caratteri di grande 
questione sociale. 



LUCIANO CAFAGNA, Una strana 
disfatta. La parabola dell'auto-
nomismo socialista, Marsilio, 

1 Venezia 1996, pp. 160, Lit 
18.000. 
GIUSEPPE VACCA, Vent'anni do-
po. La sinistra fra documenti e 
revisioni Einaudi, Torino 1997, 
pp. 252, Lit 18.000. 

Tutto accadde tra la fine della 
guerra e il 1948. Alle elezioni del 
1946 per l'Assemblea Costituente, 
infatti, il Psi (allora Psiup), racco-
gliendo il 20,7 per cento dei voti, 
fu ancora il primo partito della si-
nistra italiana, laddove il Pei rag-
giunse un pur apprezzabile 19 per 
cento. Certo, non vi era più il rap-
porto che vi era stato nel primo do-
poguerra, allorquando il Psi (con 
Serrati e Turati ancora insieme) 
ebbe, nelle elezioni del 15 maggio 
1921, il 24,7 per cento dei voti, 
mentre il neonato PCd'I, dotatosi 
oltre tutto di una leadership 
"astensionistica", non ebbe che il 
4,6 per cento dei suffragi. Nel 
1946 la neanche troppo lunga mar-
cia del Pei attraverso le istituzioni 
(iniziata nel 1943) aveva condotto 
il partito di Togliatti alla quasi pa-
rità con il partito di Nenni. Entro 
due anni gli equilibri sarebbero ra-
dicalmente mutati. 

Proprio su Nenni, e sul Psi 
dell'immediato dopoguerra, Cafa-
gna, liquidato il Psli-Psdi di Sara-
gat, scrive cose davvero interessan-
ti. Sottolinea l'oratoria tribunizia 
del personaggio, così pretelevisiva 
(mentre Togliatti sarà il primo e al-
gido protagonista politico dell'an-
cora aurorale villaggio telematico), 
la sua "agoralità", il suo "carisma 
situazionale", un carisma su cui lo 
stesso Nenni, in una pagina del suo 
diario del 1948, vedeva, con 
straordinario acume, planare l'om-
bra improponibile, sin nell'accen-
to romagnolo, di Mussolini, ciò 
che, nel contesto dell'epoca, costi-
tuiva un handicap. Per Nenni, del 
resto, ancora così permeato di "di-
ciannovismo", le masse non erano 
un oggetto da organizzare. Erano 
movimento di popolo. Erano piaz-
za. E sulla base di queste caratteri-
stiche ebbe proprio allora inizio 
quel "duello a sinistra", su cui Ca-
fagna, insieme a Giuliano Amato, 
ha scritto nel 1982 un libro assai 
discusso. Il frontismo, nel 1946-
48, con il lontanissimo '36 francese 
nella mente e con la nuovissima re-
pubblica italiana nel cuore, fu in-
fatti, in qualche modo, un espe-
diente tattico, rivelatosi catastrofi-
co, utilizzato da Nenni al fine di 
conquistare l'egemonia sui fratelli 
separati, vale a dire sui compagni 
comunisti "in libera uscita". Alle 
elezioni del 1948 i due partiti insie-
me ottennero un modesto 31 per 
cento dei voti, la schiacciante mag-
gior parte dei quali tesaurizzata dai 
candidati del Pei. La sinistra, nel 
suo insieme, aveva subito una 
sconfitta politica certo epocale, ma 
nel duello a sinistra i socialisti era-
no risultati perdenti. E per sem-
pre. 

Il fatto è che, risultati elettorali a 
parte, il Pei, ci spiega Cafagna, era 
divenuto il collettore di quella pre-
senza molecolare e capillare nella 
società che era l'eredità pratica e 
politica più importante del sociali-
smo riformista italiano. Tale pre-
senza aveva a che fare con i sinda-
cati, le cooperative, i governi mu-
nicipali, le associazioni di base, e 
con una realtà operaia e popolare 
organizzata in modo "diffuso" or-
mai in tutta Italia. E qui Cafagna 

Parabola della sinistra italiana 
di Bruno dongiovanni 

arriva fin sulla soglia del significato 
storico di tutto ciò. Ma non varca 
tale soglia. Anzi se ne ritrae, di-
scorrendo dell'improbabile "estre-
mismo" del Pei e dell'"attendismo 
rivoluzionario senza prospettive" 
di Togliatti. Fu in realtà, piaccia o 
no, proprio il Pei, con il suo codice 
genetico leninista, con il suo talvol-
ta becero verhiage stalinista, l'uni-
ca socialdemocrazia che vi sia stata 

premio Stalin Nenni, per il quale 
l'Urss totalitaria era socialismo 
realizzato, faro per i popoli del 
mondo, baluardo della pace. 

E dopo il '53 che ne fu di quella 
socialdemocrazia subalterna che 
era il Psi? Qui il discorso di Cafa-
gna si fa ancora più interessante. 
Da una parte egli mette in eviden-
za che il Psi produceva cultura de-
mocratica e laico-libertaria che alla 

Sullo sfondo, però, vi è sempre 
l'inesistente "attendismo rivolu-
zionario" del Pei, ossia la socialde-
mocrazia realmente esistente. E a 
essa il Psi, tra tanti contrasti, si 
sentì legato da comuni origini fino 
al 1975-76, continuando a esserle 
irrimediabilmente subalterno nel 
movimento operaio, senza del re-
sto riuscire, pur acquisendo meriti 
indubbi, a essere forza incisiva-
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in Italia. In politica, d'altra parte, 
non esistono solo le appartenenze 
emotivo-ideali (importanti), o gli 
schieramenti internazionali (im-
portantissimi e terribilmente pena-
lizzati). Esistono anche, come ab-
biamo imparato leggendo Destra e 
sinistra di Bobbio, i topoi, i luoghi, 
gli spazi. Il luogo della socialdemo-
crazia era in Italia uno solo ed era, 
problema in effetti non da poco, 
occupato saldamente dal Pei, par-
tito della nazionalizzazione, certo 
classica, delle masse operaie, del 
riformismo pratico, ma privo di 
sbocchi politici, e dell'insediamen-
to sociale. Il Pei fu una socialde-
mocrazia devota alla costituzione 
repubblicana, mai rivoluzionaria e 
sciaguratamente, per la storia del 
suo gruppo dirigente e per non di-
sperdere il capitale accumulato 
con Stalingrado (evento "rifonda-
tore" del Pei), filosovietica e stali-
nofila. Così come, fino al 1953 e ol-
tre, filosovietico fu anche il Psi del 

lunga finiva con il penetrare 
nell'ispida socialdemocrazia leni-
nista, nel vero ircocervo (altro che 
il liberalsocialismo!) e ossimoro 
della politica italiana, il quale, for-
te dell'elaborazione gramsciana in 
fatto di intellettuali e cultura, sep-
pe trarne giovamento. Dal Psi, 
d'altra parte, oltre che dalla ripresa 
delle lotte operaie, cosa che Cafa-
gna trascura, vennero anche una 
certa ripresa del massimalismo 
movimentista e lo stesso operai-
smo degli anni sessanta: perfino i 
"Quaderni Rossi", per molti versi, 
furono, in opposizione al "mode-
ratismo" togìiattiano, una forma di 
"autonomismo" socialista. Ed è 
proprio la storia dell'autonomi-
smo, nelle sue pratiche riformisti-
che, ciò che a Cafagna preme trac-
ciare. In merito al centro-sinistra, 
a Lombardi e a Giolitti, alla riuni-
ficazione socialista durata solo tre 
anni (1966-69), scrive così pagine 
illuminanti. 

mente riformatrice nell'azione di 
governo, dove il Psi finì con l'esse-
re subalterno alla De. Le sconfitte 
elettorali del Psi del 1975-76 furo-
no allora il paradossale trampolino 
di lancio utilizzato da Craxi e dal 
suo autonomismo cosiddetto "de-
cisionistico". Il 10 per cento dei 
voti, senza più legami obbligati di 
camaraderie con il Pei, divenne in-
fatti un potere coalitivo enorme 
che sovraespose il partito, ne mutò 
la natura e lo condusse, in tempi 
ravvicinati, all'arrogante apogeo e 
all'insolente tramonto. Ancora nei 
primi anni dell'era craxiana (1976-
80), tuttavia, e qui Cafagna ha ra-
gione, la battaglia delle idee lancia-
ta dal Psi (non certo la Triviallite-
ratur sul povero Proudhon), e in 
particolare i dibattiti ospitati da 
"MondOperaio" (consule soprat-
tutto Bobbio), ebbero una funzio-
ne assai importante, e non tanto 
per il Psi, che se ne servì quasi 
esclusivamente in modo strumen-

tale (per differenziarsi dal Pei), 
quanto per i comunisti-socialde-
mocratici, i quali protestarono, 
s'indignarono, spararono le ultime 
cartucce leniniste, ma finirono con 
il far tesoro di quei dibattiti. Tutto 
quel che Cafagna scrive sull'ascesa 
e sul declino del craxismo, a parte 
qualche passo temerario sulla 
"congiura" mediatico-giudiziaria-
pidiessina, va letto con attenzione 
e profitto. Occorre tuttavia ag-
giungere, sempre se si varca quella 
soglia famosa, che mentre il Pei at-
traversava i primi anni ottanta tra 
"strappi" irrisolti e teorizzazioni 
dell'infelice "terza via", l'autono-
mismo craxiano, tra affari e malaf-
fari, trasformava il Psi, da socialde-
mocrazia subalterna, in socialde-
mocrazia spuria e abbacinata dallo 
spettacolo del dispiegarsi di ciò 
che veniva definito "modernità". 
Incredibilmente, la socialdemo-
crazia autentica, appesantita da un 
ritardo pluridecennale, e prigio-
niera della "diversità" e dell'"au-
sterità" (risposte autoreferenziali 
alla fantomatica "modernità"), do-
vette aspettare la Caporetto berli-
nese dell'impero sovietico per 
prendere consapevolezza di se 
stessa e per diventare finalmente 
quel che essa, da moltissimo tem-
po, Rifondazione comunista com-
presa, già era. Il "duello a sini-
stra", tuttavia, era già stato vinto 
nella comune sconfitta del 1948. 

Anche Vacca, nella raccolta di 
saggi che ricostruisce i vent'anni 
che hanno condotto la sinistra ita-
liana dalla "solidarietà nazionale" 
(1976) alla vittoria dell'Ulivo 
(1996), non varca compiutamente 
la soglia, ma mette in evidenza co-
me fin dal '45 il Pei avesse tenuto 
fermo che "la forma (di Stato e di 
governo) del socialismo per cui es-
so si batteva era la democrazia par-
lamentare". Nel settimo capitolo, 
tuttavia, quello inedito, e anche 
storiograficamente più ricco, Vac-
ca afferma che fin dal '45 il Pei ave-
va seguito indirizzi non dissimili 
da quelli delle grandi socialdemo-
crazie europee. E che aveva posto 
mano a una riforma democratica 
del "socialismo staliniano". Sareb-
be più esatto rovesciare l'assunto e 
sostenere che, almeno nei primi 
anni, procedette in un troppo lun-
go inquinamento staliniano, e 
ghettizzante, del suo socialismo in 
rebus ipsis riformista. Utili sono 
poi le notazioni sul rapporto tra 
antifascismo e anticomunismo, 
nonché sul periodo dell'afferma-
zione del paradigma antifascista 
(1960-75). Gli anni più recenti 
(1989-96) sono raccontati con no-
tevole penetrazione, e con rapide 
ricognizioni sulla consociazione 
nell'ambito della spesa pubblica, 
sul rinvio della modernizzazione 
competitiva, sul disfacimento del 
blocco oligarchico detto Caf, sul 
conseguente rigetto della "demo-
crazia dei partiti" colpevolmente 
assecondato dalla sinistra, sul 
"sovversivismo dall' alto" di Cos-
siga, sul disordine mondiale post-
'89-91, sulle conseguenze di esso 
in Italia, suU'"effetto domino" nel 
sistema dei partiti prodotto dalla 
trasformazione del Pei in Pds, sul-
la supplenza dei giudici, sulla de-
stra. I nodi, peraltro, sono venuti 
al pettine. La complicata e para-
dossale parabola della sinistra ita-
liana è forse faticosamente giunta 
al suo compimento e quindi, al di 
là di questo o quel giudizio storico, 
l'enigma che essa nel dopoguerra 
ha rappresentato è vicino alla solu-
zione. 
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Nuove generazioni. Una normalità negata 
di Guido Bonino 

GIULIANO DA EMPOLI, U n 
grande futuro dietro di noi. I 
giovani e la crisi italiana, pre-
faz. di Luciano Cafagna, Marsi-
lio, Venezia 1996, pp. 144, Lit 
18.000. 

Lo scopo principale di questo li-
bro è quello di stabilire una con-
nessione tra la condizione sociale 
ed economica dei giovani nell'Ita-
lia di oggi e il progressivo appiatti-
mento temporale del sistema poli-
tico; con "giovani" Giuliano da 
Empoli - che ha ventitré anni - in-
tende più o meno la sua generazio-
ne, che è poi quella a cui apparten-
go anch'io, che di anni ne ho venti-
sei. Da Empoli osserva che il mer-
cato del lavoro italiano si distingue 
da quello di gran parte dei paesi in-
dustrializzati per il tasso eccezio-
nalmente alto di disoccupazione 
giovanile; inoltre, mentre coloro 
che sono già occupati godono di 
una serie notevole di reti protetti-
ve, i giovani in cerca di prima oc-
cupazione non hanno diritto ad al-
cun tipo di sussidio. Le generose 
pensioni corrisposte agli apparte-
nenti alla generazione del baby 
boom dovranno essere pagate con i 
contributi di una generazione (la 
nostra) che tende a essere meno 
numerosa e che per di più è in gran 
parte disoccupata. Sui giovani ita-
liani pende anche l'enorme massa 
del debito pubblico accumulata 
nei decenni passati. Infine, il grado 
di istruzione delle nuove genera-
zioni è di gran lunga inferiore a 
quello degli altri paesi europei: po-
chi si laureano o si diplomano, e il 
sistema dell'istruzione professio-
nale non sembra essere al centro 
dell'attenzione dei nostri gover-
nanti e amministratori. Secondo 
da Empoli questa condizione poco 
felice in cui si trovano i giovani ita-
liani è (almeno in parte) l'effetto e 
dunque il sintomo del progressivo 
appiattimento temporale del no-
stro sistema politico, propenso a 
massimizzare il consenso a breve 
termine a scapito di qualunque 
progetto a lunga scadenza. Le cau-
se di tale appiattimento sono sva-
riate e vanno ricercate nella storia 
italiana del dopoguerra (parados-
salmente avrebbero concorso a 
questo risultato sia l'alternativa di 
sistema tra De e Pei nella politica 
d'alto livello, sia le pratiche conso-
ciative sul piano amministrativo), 
ma anche negli eventi degli ultimi 
anni: da una parte la cosiddetta 
"caduta delle ideologie" ha contri-
buito a smorzare le spinte proget-
tuali più audaci, dall'altra la cre-
scènte importanza dei mezzi di co-
municazione di massa, prima tra 
tutti la televisione, ha senza dub-
bio "accorciato" i tempi della poli-
tica. 

Se "l'interesse generale di una 
società è formato dalla somma de-
gli interessi delle sue componenti 
proiettata nel tempo", allora è evi-
dente che "la categoria i cui inte-
ressi si avvicinano di più a quelli 
generali è quella dei giovani, il cui 
orizzonte temporale è più vasto di 
quello delle altre". Le cattive con-
dizioni in cui si ritrova senza sua 
colpa la generazione più giovane 
prova dunque secondo da Empoli 
l'esistenza di disfunzioni gravi nel 
sistema politico italiano, dipen-
denti in larga misura dal suddetto 

appiattimento temporale. I gover-
ni della nostra repubblica hanno 
per lunghi anni finanziato la co-
struzione di un sistema di welfare 
con il debito pubblico, con l'evi-
dente obiettivo di accattivarsi 
l'elettorato mantenendo bassa la 
pressione fiscale; inoltre hanno ga-
rantito generosi meccanismi di 
protezione sociale ed economica a 
tutte le categorie organizzate in 

lobby o corporazioni e capaci 
quindi di far valere un immediato 
potere di ricatto elettorale, lascian-
do del tutto indifese solo le genera-
zioni future (che oggi non sono più 
tali), incapaci evidentemente di 
esercitare ricatti, e scaricando anzi 
su di esse i costi di tali meccanismi. 

La proposta di Giuliano da Em-
poli per sbloccare questa situazio-
ne, avanzata peraltro con grande 

prudenza, è che si costituisca una 
sorta di "lobby dei giovani" capace 
di negoziare con il potere politico 
una serie di misure necessarie a mi-
gliorare le proprie condizioni. 
Molte di queste misure l'autore 
crede di riconoscere in alcune tesi 
programmatiche dell'Ulivo, o più 
in generale di una sinistra che sap-
pia abbandonare le vecchie rendi-
te di posizione elettorali basate sul-

la difesa di categorie deboli a sca-
pito di altre ancora più deboli (i 
giovani appunto). 

Le analisi prospettate in Un 
grande futuro dietro di noi, argo-
mentate in modo ampio ed effica-
ce, non costituiscono certo una 
novità, ma sono anzi al centro di 
un ampio dibattito pubblico. Ciò 
che mi sembra particolarmente 
interessante è il tono di severa de-
nuncia della situazione di chiusu-
ra apparentemente senza sbocchi 
in cui giacciono le giovani genera-
zioni, soprattutto in Italia, denun-
cia avanzata proprio da un espo-
nente di quelle generazioni. La 
difficoltà a 'inserirsi stabilmente 
nel mercato del lavoro determina 
un prolungamento anomalo della 
condizione giovanile. Mentre un 
tempo a venticinque anni si era 
adulti a tutti gli effetti e si poteva 
condurre una vita autonoma, oggi 
anche a trentacinque anni si è in 
molti casi considerati ancora 

"giovani" e si è costretti a vivere 
una specie di vita sospesa, ciò che 
causa un gigantesco spreco di 
energie umane e genera gravi fru-
strazioni. 

Il caso di Giuliano da Empoli 
sembra dunque essere particolar-
mente fortunato: mentre la mag-
gior parte dei suoi coetanei vivono 
in uno stato pressoché adolescen-
ziale, lui a ventitré anni ha già scrit-
.to un libro che ha fatto parlare di 
sé in molti ambienti. In realtà la 
sua condizione potrebbe e dovreb-
be essere normale: a ventitré anni 
si può essere perfettamente in gra-
do di fare "cose da adulti", come il 
suo caso dimostra e come il suo li-
bro cerca di rivendicare. È perciò 
paradossale che la presentazione 
che di Un grande futuro dietro di 
noi è stata fornita dai giornali si sia 
concentrata sulla giovane età 
dell'autore, sottolineandone l'ec-
cezionalità. In questo modo si è 
trasformato qualcosa che dovrebbe 
essere normale in un fatto sensa-
zionale, confermando la situazione 
anomala in cui ci si trova: se il fatto 
che un ventitreenne abbia scritto 
un libro che è diventato oggetto di 
dibattito pubblico ha potuto susci-
tare tutto questo stupore, allora le 
cose vanno davvero male come si 
dice nel libro. Definire Giuliano 
da Empoli un "enfant prodige" 
(epiteto che tra l'altro potrebbe 
anche suonare un po' offensivo), 
come fa Gad Lerner in una frase ri-
portata sulla locandina pubblicita-
ria del libro, equivale implicita-
mente a giudicare "normale" che 
un'intera generazione abbia finora 
avuto così poche possibilità di 
esprimersi. In un'intervista con da 
Empoli pubblicata su "la Repub-
blica" del 25 novembre scorso 
Barbara Palombelli sottolinea par-
ticolari come il fatto che sia "vesti-
to proprio come quei quarantenni 
che vorrebbe eliminare dal mon-
do". Non vedo che cosa ci sia da 
stupirsi: a giudicare dalla fotogra-
fia riportata sembra che Giuliano 
da Empoli si vesta esattamente co-
me si vestono innumerevoli suoi 
coetanei (che evidentemente non 
hanno gusti molto diversi dai qua-
rantenni). Alla fotografia dell'in-
tervistato ne è poi contrapposta 
maliziosamente un'altra, che mo-
stra una manifestazione di studenti 
della Pantera, quasi a voler richia-
mare l'attenzione sulla dichiarata 
sfiducia che da Empoli nutre nei 
confronti del Movimento studen-
tesco, una sfiducia che forse sor-
prende i giornalisti quarantenni, 
ma che da Empoli condivide con la 
maggioranza dei suoi coetanei. Ri-
tenere che da Empoli sia un "en-
fant prodige" in una generazione 
di eterni minorenni e che le sue 
idee costituiscano un caso del tut-
to isolato non rende certo un buon 
servizio al suo libro, la cui impor-
tanza dipende proprio dal fatto 
che, al di là dei giudizi sui singoli 
punti dell'analisi, esso esprime e 
cerca le ragioni di un malessere 
molto diffuso e di cui molti tra i 
giovani sono pienamente consape-
voli. 

Il lettore forte 
di Elide La Rosa e Federica Velonà 

Ogni pomeriggio alla radio (Rai Ra-
diotre, "Lampi d'inverno", dal lunedì 
al venerdì alle 16,50) si può partecipare 
alla "caccia al libro", una rubrica dedi-
cata alla ricerca di testi fuori commer-
cio, in cui intervengono in diretta due o 
più ascoltatori che esprimono i loro de-
sideri di lettura inappagati. 

Qualche anno fa era comparso in li-
breria un libriccino Sellerio intitolato 
Del furore di avere libri. Di questo fu-
rore sembrano essere animate la mag-
gior parte delle persone che si rivolgo-
no a Radiotre dopo aver constatato 
presso librerie e case editrici che l'og-
getto ricercato è ormai irreperibile. Il 
"lettore forte" ha caratteristiche di te-
nacia, curiosità, attenzione che nei col-
loqui in diretta alla radio emergono 
molto chiaramente. Questo tipo di let-
tore se si appassiona a un autore non si 
accontenta di leggere uno o due libri: 
vuole andare a fondo e, senza necessa-
riamente arrivare al collezionismo ve-
ro e proprio (abbiamo incontrato nei 
nostri percorsi una lettrice di Recanati 
che ha quasi tutte le traduzioni italia-
ne delle poesie della Dickinson, un si-
gnore di Milano che raccoglie le opere 
di Simone de Beauvoir e uno di Roma 
che cerca tutto Huxley), vuole quanto 
meno farsi un'idea più ampia della sua 

produzione. Poi, a differenza del letto-
re occasionale, che non distingue una 
casa editrice dall'altra, è affezionato a 
determinate collane che rappresenta-
no ai suoi occhi una garanzia di qua-
lità (dallo "Specchio" alla "Medusa" 
mondadoriani, alla vecchia "Scala 
d'oro" della Utet, all'"Ornitorinco" 
della Rizzoli, ai "Libri del Mare" Mur-
sia). E infine, ed è questo che rende la 
caccia al libro possibile, ambisce a 
mettersi in contatto con altri lettori 
animati dagli stessi interessi: chi cede 
un libro amato lo fa, il più delle volte, 
per il piacere di scambiare due chiac-
chiere su un tema che lo appassiona. 
Di là dal meccanismo di richiesta-ces-
sione di libri, la caccia al libro diventa 
così un'occasione di incontro sui libri 
e per i libri, un incrocio di storie che 
sui libri convergono magari per ripar-
tire da lì. 

Libri introvabili 

Alcuni titoli richiesti dagli ascoltatori di Radiotre sono risultati 
finora introvabili; ne forniremo qui un elenco ogni mese, sia per 
mettere in contatto con chi li cerca eventuali possessori, sia per 
sollecitare le case editrici a ristampare titoli molto desiderati. 

TRISTANO BOLELLI, Qualche parola al giorno, Giardini 1979 
NERIO TEBANO, Da un ponte sul Po, Carpena di Sarsana 
HANS FALLADA, Il tallero d'oro 
RUSSELL HOBAN, Il pellegrino, Feltrinelli 1988 
PIERO DE FLORA, Il giardino dell'anima, Laterza 1915 
ALAN VLLLIERS, Il Cutty Sark, Ultimo di un'epoca splendida, 
Mursia 
RODOLFO MORANDI, La questione meridionale 
SINCLAIR LEWIS, L'osteria perfetta, Mondadori Medusa 
PAUL MATHIS, I percorsi del suicidio, il corpo e lo scritto, Sugar-
co 1979 

Per tutte le informazioni, per richiedere libri introvabili, e 
anche per offrire eventualmente i titoli qui sopra indicati, rivol-
gersi a Rai Radiotre, "Lampi d'inverno", rubrica "Caccia al li-
bro", tel. 06-3701450. 
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Etnografìa come testo 
di Francesco Ronzon 
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Scrivere le Culture. Poetiche e 
politiche in etnografia, a cura di 
James Clifford e George E. Mar-
cus, Meltemi, Roma 1997, ed. 
orig. 1986, trad. dall'inglese di 
Andrea Aureli, pp. 353, Lit 
49.000. 

"E come se tu ci chiedessi di bere 
della benzina" si racconta che abbia 
esclamato Braque alla vista delle 
prime tele cubiste di Picasso. Lo 
stesso si potrebbe dire per questo 
"libro-manifesto" che pubblica gli 
atti di un seminario interdisciplina-
re tenuto nel 1984 presso la School 
of American Research di Santa Fe, 
anche se l'uscita in traduzione con 
undici anni di ritardo ne offusca, in 
parte, l'iniziale carica euristica e 
provocatoria. Si tratta infatti 
dell'opera alla base dell'ultima 
grande querelle (quasi una rissa) 
che ha attraversato la comunità et-
no-antropologica internazionale. 

Al confine tra etno-antropologia, 
discipline letterarie e storia delle 
idee, la questione intorno alla quale 
ruotano i vari interventi è quella 
dei\'etnografia: il particolare genere 
di resoconto elaborato dagli etnolo-
gi nel tentativo di rendere conto 
della propria osservazione e parte-
cipazione diretta alla vita di una co-
munità "altra" (in genere non occi-
dentale). Se l'oggetto del contende-
re è un tema etno-antropologico 
piuttosto classico, peculiare risulta 
invece l'anomala prospettiva anali-
tica adottata: l'idea di operare una 
specie di "epoché" della pratica et-
nografica focalizzando la propria 
attenzione sulla dimensione testua-
le e narrativa. 

Come e attraverso quali tropi e 
strategie narrative viene costruita 
un'"autorità etnografica" (l'effetto 
di realtà della descrizione che ci 
permette di attribuire credibilità al 
fatto che effettivamente l'etnografo 
abbia visto quello che racconta così 
come questo veramente è)? Grazie 
a quali retoriche e generi discorsivi 
l'etnografia ha costruito storica-
mente le proprie "culture altre" (di-
pingendole, ad esempio, come 
unità generalmente chiuse, omoge-
nee e congelate in un eterno presen-
te)? Sono questi i problemi che il 
volume affronta sulla base di una 
sensibilità critica fortemente mar-
cata e interessata a pensare e sugge-
rire possibili forme alternative di 
scrittura etnografica, in grado di 
dar conto, in modo più credibile di 
quanto è stato fatto dalle etnografie 
classiche (miticamente inaugurate 
da Malinowski negli anni venti), del 

carattere storico, aperto e comples-
so di ogni comunità umana e della 
condizione sempre dialogica, con-
flittuale e polifonica, parziale e in-
conclusa, propria di ogni esperien-
za di ricerca sul campo. 

Se con Clifford Geertz è diventa-
to possibile, negli ultimi trent'anni, 
contrapporre a una "scienza uma-
na" animata da intenti epistemici e 
interessata alla spiegazione un "sa-

pere umanistico" animato da inten-
ti etici e interessato alla compren-
sione, si potrebbe dire che per gli 
autori presenti in questo volume 
(influenzati più dalla ricezione 
americana del pensiero critico fran-
cofortese e del post-strutturalismo 
francese che non dall'ermeneutica 
tedesca contemporanea) a essere 
centrale è il carattere testuale, reto-
rico, conflittuale e ambiguo della 

rappresentazione di questa com-
prensione. Ciò che si può dire della 
propria esperienza di altre culture 
(come della nostra) può essere det-
to solo in un testo. E questo è sem-
pre il portatore di una verità solo 
parziale, esito di un complesso in-
contro tra etnografo e nativo, messa 
in scena per mezzo di particolari ge-
neri e topiche narrative, e dotata di 
un non indifferente peso politico, 

sociale e culturale in quanto fonte 
autorevole dell'identità pubblica 
delle comunità in oggetto. Scrivere 
le culture si presenta, dunque, come 
un libro interessato a operare una 
radicale rilettura della storia e della 
tradizione etno-antropologica a 
partire dalla sua dimensione etno-
grafica. Presentata, quest'ultima, 
come evoluzione da un "empirismo 
ingenuo" fortemente acritico 
nell'accettazione dei dati dei reso-
conti etnografici a un momento in 
cui la riconosciuta problematicità 
dei dati viene addebitata ai metodi 
di ispirazione scientifica che ne ga-
rantirebbero e guiderebbero la rac-
colta, per finire con un'ultima fase 
(quella a cui il volume vuole dare 
voce e conferire legittimità), nella 
quale l'etnografia passa da dato 
grezzo o protocollare ad autonomo 
prodotto finale. Da qui l'enfasi po-
sta sulla dimensione civile e artigia-
nale dello studioso, di contro a 
quella ieratica dello scienziato o fi-
losofo sociale. Una posizione "de-
bole" che è possibile trovare riflessa 
sia nello stile spesso letterario e non 
convenzionale dei saggi (in alcuni 
casi un po' irritante nel suo uso di 
riferimenti-flash e di piccoli slo-
gan), sia nel tipo di pubblico di rife-
rimento previsto per l'etnografia 
(pensato anche e soprattutto in ter-
mini di società civile). 

Al di là della grande quantità di 
idee, spunti e aperture messa in gio-
co, la raccolta si presenta come 
un'opera estremamente interessan-
te anche per il fatto che con essa 
vengono sollevate varie questioni 
etiche ed epistemologiche costituti-
ve delle discipline etno-antropolo-
giche, tornate alla ribalta con la crisi 
intellettuale e le tensioni sociali de-
gli anni sessanta: i paradossi della 
differenza culturale, la questione 
coloniale, la problematicità della 
traduzione interculturale, la com-
plessità e i limiti del concetto disti-
co di cultura. Con il crollo definiti-
vo del "mito" della scienza neopo-
sitivistico, la ripresa delle filosofie 
continentali e post-empiriste, la na-
scita della new left, i movimenti stu-
denteschi di Berkeley e del maggio 
francese , il crescente processo di 
globalizzazione e l'ingresso delle ex 
colonie al tavolo delle trattative 
mondiali, tanto il soggetto fondante 
quanto l'oggetto muto e distanziato 
dell'etnografia si scoprono irrime-
diabilmente esplosi. 

La "creolizzazione" culturale in 
atto, la perdita di centralità del di-
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schede 
Cultura Globale. Nazionali-
smo, Globalizzazione e Mo-
dernità, a cura di Mike Feather-
stone, Seam, Roma 1996, trad. 
dall'inglese di Francesca Maz-
zi, pp. 235, Lit 30.000. 

Uscito come numero speciale 
della rivista inglese "Theory, Cultu-
re and Society", questa raccolta di 
saggi riguarda la connessione a li-
vello mondiale delle società e delle 
culture contemporanee, tra omolo-
gazione delle diverse tradizioni lo-
cali e differenziazione locale delle 
istanze generali. Una. questione 
che i differenti e spesso contrastan-
ti interventi legano strettamente a 
due fenomeni della tarda moder-
nità: l'indebolimento delle funzioni 
euristiche della nozione di Stato-na-

zione e la progressiva pluralizzazio-
ne dei processi di integrazione e di-
sintegrazione socioculturale che si 
verificano a livello transnazionale 
con la mondializzazione dell'eco-
nomia e dell'informazione. Di qui 
l'attenzione e l'interesse ai circuiti di 
circolazione e interconnesione 
mondiale, all'opposizione tra co-
smopolitismo e localismo degli atto-
ri sociali e alla capacità dei concetti 
sociologici e antropologici classici 
di dar conto del quadro sociale e 
culturale contemporaneo. L'atten-
zione degli autori si rivolge anche 
alla centralità o meno della dimen-
sione economica e alla relativa esi-
stenza o meno di un "sistema-mon-
do"; alle città e alle metropoli come 
a luoghi esemplari, infine alla pecu-
liarità della "condizione postmoder-
na" nel presentare riferimenti cultu-
rali plurali, ambigui e privi di rigide 
gerarchizzazioni. Introdotta da 
un'utile riflessione orientativa di 

Featherstone, la raccolta contiene 
interventi dei più importanti studiosi 
del problema (Appadurai, Waller-
stein, Bergesen, Hannerz, Bauman 
e King). 

(f.r.) 

Culture/Ccntexture. Explora-
tions in Anthropology and Lit-
erary Studies, a cura di E. Va-
lentine Daniel e Jeffrey M.Peck, 
University of California Press, 
Berkeley 1996, pp. 381. 

Largamente dibattuta negli ultimi 
quindici anni, la relazione tra lette-
ratura e saperi etno-antropologici 
sembra però essere ancora vissuta 
dalle rispettive discipline in modo 
analogo aW'.unheimlich freudiano: 
una familiare ma inquietante pre-
senza usualmente soggetta a rimo-

zione. Come in ogni fase esplorati-
va, numerose e non sempre sinte-
tizzabili tra loro si presentano dun-
que le aree di intersezione indi-
viduate in questo volume: la possi-
bilità di una critica letteraria dei 
testi antropologici, la contestualiz-
zazione etno-antropologica delie 
opere letterarie, la ricerca di nuove 
forme di scrittura etnografica, l'esi-
stenza di letterature "native" dotate 
di funzione etnografica e antropo-
logica, il ruolo della metafora nelle 
rappresentazioni culturali, la pre-
senza del momento biografico nei 
testi etnografici, il ruolo, infine, del-
la letteratura e dell'etnografia come 
luoghi di creazione di un'identità 
nazionale. Oltre a un già noto sag-
gio di Geertz su Lévi-Strauss (tra-
dotto in italiano in Opere e vite, Il 
Mulino, 1990), particolarmente in-
teressanti risaltano soprattutto gli 
interventi di Friedrich sulle relazioni 
tra poesia, cultura ed etno-antro-

pologia; di Taussig sulla figura e gli 
stili narrativi di Zapata (uno storico-
narratore indigeno analfabeta co-
lombiano) e di Stewart sulle relazio-
ni tra etnografia e letterature di 
viaggio. Un bell'esempio, malgra-
do la presenza di alcune gratuite 
esibizioni di "bella scrittura", di dia-
logo tra discipline effettuato a parti-
re non da una generica epistemo-
logia o da un'astratta dichiarazione 
di interdisciplinarietà, ma da una 
esplicita messa in gioco critica (e 
autocritica) degli obiettivi, dei con-
testi istituzionali e delle tradizioni di 
pensiero che sono alla base dei ri-
spettivi campi disciplinari. 

(f.r.) 
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scorso occidentale, il rispetto per il 
diritto delle differenti culture ad 
autorappresentarsi e la problemati-
ca sussunzione delle loro diversità 
di linguaggi e rappresentazioni in 
un unico discorso a essi cultural-
mente estraneo non autorizzano 
più lo scrittore di etnografie a so-
vrapporre ingenuamente, o con un 
esplicito atto di egemonia intellet-
tuale e culturale, la propria lettura e 
visione del mondo a quella delle co-
munità studiate. Tanto l'etnografo 
quanto il nativo si rivelano soggetti 
enuncianti costitutivamente impuri 
e collocati all'interno di posizioni 
etiche, culturali, sociali e politiche 
non trascendibili, con i loro discorsi 
e le loro poetiche. Da qui la perdita 
di chiarezza della relazione etno-
grafica e il risorgere di una serie di 
problemi precedentemente ritenuti 
risolvibili in modo asettico in termi-
ni esclusivamente metodologici e 
teorici. 

Anche se sono accomunati da una 
generale sensibilità critica e autori-
flessiva (identificata genericamente 
nel dibattito successivo come te-
stualista, post-geertziana, postmo-
dernista, decostruzionista), i singoli 
saggi divergono tuttavia largamente 
quanto a letture e prospettive anali-
tiche particolari. Si passa dal new hi-
storicism usato da Asad in un suo 
saggio dedicato al concetto di tradu-
zione nell'antropologia sociale in-
glese (esemplificato nella figura 
dell'antropologo sociale di orienta-
mento popperiano Ernest Gellner) 
alla critica letteraria impiegata da 
Fischer nell'analisi delle biografie 
etniche come luoghi di ricerca di 
un'identità postmoderna, dall'anali-
si effettuata da Crapanzano sui mo-
di testuali con cui viene costruita 
l'autorità etnografica in alcune ope-
re esemplificative alla critica di Ra-
binow alle letture testualiste per la 
loro scarsa attenzione al contesto di 
pratiche sociali e micropoteri pre-
senti all'esterno del testo. E ancora: 
l'attenzione ai processi di globaliz-
zazione in corso e il loro peso nella 
ridefinizione del mondo chiuso e 
isolato delle etnografie classiche 
proposta da Marcus, accanto alla 
provocazione di Tyler (ex paladino, 
ora pentito, dell'antropologia co-
gnitiva nei tardi anni sessanta) con 
la sua proposta di un'etnografia 
"evocativa", "documento occulto" 
che avrebbe determinato una rottu-
ra nel senso comune culturale. 

Il seminario dell'84, da cui il li-
bro ha preso le mosse, rappresenta 
la declinazione etno-antropologica 
del postmoderno e ha dato il via a 
un dibattito tuttora in corso — an-
che se poco presente per ora in am-
bito italiano e francese. Le opere 
successive, prodotte dai promotori 
e dai simpatizzanti della tendenza, 
si possono collocare nell'ambito di 
un'istanza sperimentale, interessa-
ta alla ricerca di rappresentazioni 
alternative che distribuiscano di-
versamente le presenze dell'etno-
grafo e del nativo nel testo, o nel 
tentativo di problematizzare ed 
estendere i canoni esplicativi 
dell'antropologia.! riferimenti, per 
intendersi, sono Clifford e Marcus, 
ai quali va aggiunta la 'scuola di 
Geertz. Nel bene e nel male, si trat-
ta dunque di un libro centrale per 
la comprensione degli ultimi 
vent'anni di dibattito etno-antro-
pologico, per capire i rapporti di 
questi saperi con la società e la cul-
tura contemporanee. Che esige una 
riflessione critica, un dibattito e, al 
limite, uno schieramento. 

Giochi 
cognitivi 

di Marcello Frixione 

DOUGLAS R. HOFSTADTER, Con-
cetti fluidi e analogie creative. 
Modelli per calcolatore dei mec-
canismi fondamentali del pensie-
ro, Adelphi, Milano 1996, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Massi-
mo Corbò, Isabella Giberti e Mau-
rizio Codogno, pp. 586, Lit 72.000. 

| D E t L I B R I D E L M E S E 

ti anche in questo volume, sebbene 
in forma meno virtuosistica e ba-
rocca che in Godei, Escher, Bach. 
Inoltre, le ricerche presentate in 
Concetti fluidi e analogie creative 
traggono spesso origine da spunti 
che erano già presenti in nuce nelle 
riflessioni di Godei, Escher, Bach. 

I vari capitoli di Concetti fluidi e 
analogie creative derivano per lo più 
da articoli scientifici precedente-
mente pubblicati da Hofstadter e 
dai suoi collaboratori. Hofstadter 
non è dunque, a rigore, l'unico au-
tore del libro, anche se indubbia-
mente è ben più di un semplice cu-
ratore. I capitoli rappresentano va-

strutti sfumati, malleabili, che pos-
sono slittare e plasmarsi in maniera 
diversa per adattarsi al contesto in 
cui si collocano. Ed è proprio que-
sta loro flessibilità che entra in gio-
co in maniera determinante quando 
i concetti vengono impiegati per 
produrre analogie. Per rendere 
conto della fluidità concettuale 
Hofstadter adotta un punto di vista 
subcognitivo: le proprietà macro-
scopiche dei concetti vengono spie-
gate come un effetto emergente di 
tipo statistico dell'attività di molte-
plici processi computazionali di li-
vello inferiore (di tipo subcognitivo, 
appunto) che agiscono in parallelo. 

Pensare nell'arte 
di Federico Vercellone 

ALDO TRIONE, Estetica e Novecento, Later-
za, Roma-Bari 1996, pp. 118, Lit 20.000. 

Affrontare il tema della relazione tra este-
tica e Novecento significa introdursi in una 
zona che non riguarda anzitutto la storia ma 
principalmente la teoria estetica. Considera-
zioni di questa natura costituiscono infatti lo 
spunto per chiedersi come il moderno si at-
teggi e come trattenga entro di sé quel tratto 
di universalità dell'arte che la riconduce a un 
paradigma cosmico, un paradigma che è quel-
lo che per eccellenza le compete: la classicità 
della forma che viene generata nel e dal caos. 
E questo caos della modernità, "luogo del 
transitorio, del fuggitivo, del contingente" si 
affaccia essenzialmente come la dimensione, 
insieme poietica e ontologica, del nulla. 

Ma è proprio questo, per altro verso, il luogo 
a partire dal quale diviene possibile, come av-
viene in modo molto convincente in questo stu-
dio, fare i conti con la relazione tra estetica e 
Novecento, una relazione per l'appunto storica 
e dunque contingente che tuttavia rinvia così 
alla sua più universale dimensione teorica e on-
tologica. E questa dimensione storica si svilup-
pa nel libro in brevi, agili capitoletti che sonda-
no il terreno a partire dall'estetica crociana e dal 
suo rifiuto della modernità per dilatarsi in un 
ampio orizzonte che tocca Croce e Usuo rifiuto 
della modernità estetica (e prima ancora De 
Sanctis) per venire alle testimonianze poetiche 
(per fare alcuni nomi: Baudelaire e Poe, Mallar-
meé e Valéry) e alla riflessione estetica contem-
poranea (da Heidegger e Lukàcs all'analisi del-
la riflessione estetica di Nicola Abbagnano al 
contributo teorico di Luciano Anceschi cui il 

volume è dedicato). Questo induce a una consi-
derazione della temporalità della poesia, ciò che 
significa l'intrinseco rischio cui la forma si espo-
ne nel suo sorgere, la possibilità che essa decada 
dinanzi al caos, a partire dal quale essa ritrova -
secondo un'esperienza tipica del moderno -
quel nomos, quella scansione in senso lato co-
smica che le compete. 

Ma ciò comporta per altro una compiuta 
immersione dell'opera nel tempo, il che na-
turalmente non significa principalmente il ri-
ferirsi alla situazione storica nel quale essa si 
trova collocata per intenderne, alla Lukàcs, il 
significato. Questo infatti significa esporsi a 
una situazione d'indigenza ontologica che 
può essere superata solo laddove la tempora-
lità in questione sia quella che presiede alla 
genesi dell'opera: il principio della forma di-
viene da questo punto di vista il principio 
stesso della genesi dell'essere. E dal punto di 
vista prettamente filosofico ciò non comporta 
un'estetizzazione o poetizzazione del pensie-
ro ma - riconosciuta la valenza ontologica 
del fare artistico - la scaturigine poietica del 
pensiero, un "pensare nell'arte". 

Douglas Hofstadter è già noto ai 
lettori italiani soprattutto per il vo-
lume Godei, Escher, Bach, pubbli-
cato in inglese nel 1979, e tradotto 
da Adelphi nel 1984. A un anno di 
distanza dall'uscita dell'edizione 
originale, è stata ora pubblicata la 
traduzione di Fluid Concepts and 
Creative Analogies. Si tratta di due 
libri molto diversi. Nel primo, a 
partire da una vasta panoramica 
che spazia dai teoremi di Godei alla 
musica di Bach alla grafica di 
Escher, vengono analizzate le tema-
tiche della riflessività e dell'autori-
ferimento in relazione allo studio 
computazionale della mente. Il vo-
lume più recente offre invece un re-
soconto delle ricerche di scienza 
cognitiva intraprese dall'autore a 
partire dalla fine degli anni settanta 
e tuttora in corso. Esistono tuttavia 
elementi in comune fra i due libri. 
In primo luogo, lo stile: il piacere 
della scrittura, il gusto per gli aspet-
ti ludici del linguaggio sono presen-

rie tappe di un percorso di ricerca 
unitario, e grande è stata l'attenzio-
ne di Hofstadter nell'organizzarli in 
un tutto coerente. Il libro si presen-
ta dunque come un volume organi-
co e non come una mera raccolta di 
saggi. L'argomento generale è rias-
sunto dai due temi chiave presenti 
nel titolo: le analogie creative e i 
concetti fluidi. Il libro tratta dello 
studio e della simulazione su calco-
latore della capacità di costruire 
analogie, a partire dall'assunto che 
la creazione di analogie sia un ele-
mento assolutamente centrale nel 
funzionamento della mente, un fe-
nomeno che pervade innumerevoli 
aspetti della cognizione umana. A 
sua volta, la capacità di fare analogie 
viene ricondotta a un aspetto che ri-
sulta forse ancora più basilare per la 
comprensione dei fenomeni menta-
li, vale a dire la cosiddetta "fluidità 
concettuale". I concetti secondo 
Hofstadter non sono entità rigide, 
dai confini netti e definitivi, ma co-

Questa impostazione è alla base 
dello sviluppo di una serie di pro-
grammi che svolgono vari compiti, 
come ad esempio la generalizzazio-
ne di sequenze di numeri (il pro-
gramma Seek-Whence), la costru-
zione di anagrammi (il programma 
Jumbo), la soluzione di problemi di 
analogia definiti su gruppi di lettere 
dell'alfabeto (il programma Copy-
cat). Copycat, in particolare, è il 
programma più articolato, e quello 
più dettagliatamente descritto nel 
libro. Esso risolve problemi del ti-
po: "se abc diventa abd\ cosa deve 
diventare allora efg?". In questo ca-
so la risposta più "naturale" (efh) è 
facile da individuare. Ma in casi più 
complessi vi possono essere più ri-
sposte plausibili, alcune facili e 
"stupide", altre più difficili e più 
"profonde". Copycat affronta 0 
problema a livello subcognitivo: la 
risposta fornita dal programma 
emerge dall'interazione di molti 
agenti computazionali locali e spe-
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cializzati detti codicelli, che lavora-
no in parallelo e che collaborano e 
competono per analizzare il proble-
ma, per interpretarlo, e per propor-
ne una soluzione. L'interazione di 
queste molteplici pressioni porta al-
la fine alla costruzione di una rispo-
sta. Poiché il programma non è 
strettamente deterministico, può 
accadere che esso di volta in volta 
fornisca risposte diverse allo stesso 
problema, producendo al tempo 
stesso una stima della "bontà" della 
risposta prodotta. Si può constatare 
così che le risposte intuitivamente 
"facili" sono le più frequenti, men-
tre quelle "difficili e profonde" ven-
gono ottenute con minore frequen-
za, ma il programma assegna loro 
un livello di gradimento maggiore. 

La scelta di semplici "domini gio-
cattolo" come quello di Copycat è 
dettata da un preciso assunto meto-
dologico. Hofstadter ritiene infatti 
che una soluzione genuina al pro-
blema delle analogie si possa otte-
nere solo qualora il programma sia 
in grado di dominare la semantica 
dei concetti coinvolti, e questo, allo 
stato attuale delle conoscenze, è 
possibile solo su domini estrema-
mente semplici come questi, dove il 
programma può avere una padro-
nanza completa del mondo su cui 
opera. Tuttavia, nonostante la po-
vertà dei domini affrontati, Hof-
stadter ipotizza che i meccanismi 
individuati siano di ampia portata, 
e, in linea di principio, generalizza-
bili a domini più ricchi. A questo 
proposito, Hofstadter è esplicita-
mente polemico nei confronti di al-
tri modelli computazionali dell'a-
nalogia, che affrontano domini 
estremamente ricchi e complessi, 
ma che si basano tuttavia, a suo ve-
dere, su meccanismi ad hoc e su ri-
sposte in parte preconfezionate. 

Dunque, i programmi descritti 
nel libro non si presentano come 
tentativi di risolvere problemi locali 
e specifici, ma come il frutto di una 
riflessione generale e di una conce-
zione globale dei fenomeni cogniti-
vi. Nel volume è costante l'equili-
brio fra la descrizione di specifici 
modelli computazionali, la presen-
tazione di una concezione generale 
della mente e la discussione di 
aspetti filosofici e metodologici ge-
nerali delle scienze cognitive. Così, 
ad esempio, vengono sottoposte a 
critica le posizioni tradizionali 
dell'intelligenza artificiale, e viene 
sostenuta la necessità del punto di 
vista subcognitivo, vengono esami-
nati i rapporti fra tale punto di vista 
e il connessionismo, viene discusso 
il ruolo del test di Turing nella me-
todologia delle scienze cognitive. 

Il punto di maggiore interesse del 
progetto di ricerca di Hofstadter ri-
siede probabilmente nella scelta di 
situarsi al livello subcognitivo non 
per studiare fenomeni mentali "peri-
ferici" (come la percezione di basso 
livello, o il controllo motorio) per i 
quali questa, in un certo senso, è 
quasi una scelta obbligata, ma per af-
frontare capacità mentali "di alto li-
vello", come la creatività, la struttu-
razione dei concetti, la creazione di 
analogie. E ciò non nella prospettiva 
di elaborare meccanismi specifici, 
più o meno ad hoc, per affrontare 
singoli problemi, ma mirando a indi-
viduare principi generali dell'orga-
nizzazione mentale. Resta ovvia-
mente da vedere se i microdomini 
indagati da Hofstadter e dal suo 
gruppo di ricerca potranno costitui-
re un buon punto di partenza per 
un'impresa tanto ambiziosa. Ma a 
questo quesito, per il momento, nes-
suno può ancora dare una risposta. 



emozioni patologicne 
FRANOOISE DOLTO , Solitudine fe-
lice. Interiorità e comunica-
zione dalla nascita all'età 
adulta, prefaz. di Silvia Vegetti 
Finzi, Mondadori, Milano 1996, 
ed. orig. 1994, trad. dal france-
se di Sergio Atzeni, pp. 423, Lit 
33.000. 

Si tratta di un libro postumo, al-
meno in questa forma, composto 
da materiali diversi e caratterizzati 
dal non essere destinati, almeno in 
origine, a essere letti: la trascrizione 
di una conferenza, una sorta di ri-
flessione-diario, appunti sparsi, 
un'intervista. La maggior parte del 
testo è composta secondo l'artificio 
retorico antichissimo dei dialoghi, 
che qui vengono intrecciati da per-
sonaggi inafferrabili: la Praticante, 
lo Straniero, il Merlo Malese, la Ne-
gra Verde. Può essere che il volume 
sia stato realizzato allo scopo di 
esorcizzare la "solitudine infelice", 
quella in cui la scomparsa del mari-
to poteva gettare l'autrice; un mari-
to amato e apprezzato, con cui 
Frangoise Dolto aveva diviso, oltre 
alla vita, la casa delle vacanze, che 
della solitudine portava, appunto, il 
nome. Il lettore si trova di fronte a un 
testo poco clinico, forse il meno cli-
nico tra quelli della psicoanalista 
francese, anche se il pensiero 
dell'autrice ritorna sempre alla clini-
ca, quella vera. In esso continua-
mente fanno capolino i grandi temi 
cari alla Dolto: il linguaggio e la pel-
le, il desiderio e i divieti, il corpo e la 
famiglia, Dio e la morte. Scritto, co-
me dicevo, in maniera poco siste-
matica, beneficia a mio parere di 
una lettura altrettanto poco siste-
matica. 

Pierluigi Politi 

MIKKEL B O R C H - J A C O B S E N , Ricor-
di di Anna O., Garzanti, Milano 
1996, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Idolina Landolfi, pp. 
99, Lit 25.000. 

La malattia e la miracolosa guari-
gione di Bertha Pappenheim (Anna 
O.), sostiene l'autore, filosofo ed 
esperto di Lacan, è il "mito" fonda-
tore della psicoanalisi, creato dal 
fatto di essere narrato, e solo in 
quanto mito può mantenere il suo 
valore simbolico ed emblematico. 
Ma poiché la psicoanalisi aveva bi-
sogno di prove scientifiche e non di 
miti, quello di Anna O. è stato pre-
sentato come un caso clinico, e fin 
dall'inizio manipolato, falsificato e 
ricostruito a seconda delle esigen-
ze, non sempre disinteressate, di 
chi lo raccontava. Questo piccolo li-
bro svela una a una le mistificazioni 
incrociate di Breuer, di Freud, di Jo-
nes, di Marie Bonaparte, di Hart-
man e di tanti altri story tellers che 
riferendo e raccontando e reinven-
tando - nei circoli psicoanalitici, nei 
diari, nelle lettere di presentazione 
del caso per le cliniche psichiatri-
che dove Bertha fu ricoverata dopo 
la "guarigione", nei salotti di Vienna 
dove tutti conoscevano tutti - han-
no creato e ricreato il mito. Come in 
Chi ha paura di Virginia Woolf?, 
scoperta una menzogna, la nuova 
verità a una più approfondita inda-
gine si rivela ancora menzogna, e 
così via. Si legge tutto d'un fiato, la 
documentazione storica e biblio-
grafica è completa e precisa e di fa-

cile lettura perché contenuta nelle 
note a piè di pagina. Un libro serio 
ma godibilissimo. Più che la storia 
di un mito, un giallo d'intrigo, che 
trascina fino all'ipotesi finale, forte-
mente critica sia della teoria che del 
metodo della psicoanalisi classica. 

(d.r.d.r.) 

GIOVANNI GOZZETTI , La tristezza 
vitale. Psicopatologia e feno-
menologia della melancolia, 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 
185, Lit 32.000. 

Questo libro tenta un approccio in-
terdisciplinare al fenomeno della de-
pressione: le diverse teorie chiamate 
in causa (psichiatria, fenomenologia 
e psicoanalisi) forniscono un insieme 
di materiali (concetti, tecniche, dina-
miche transferali), che, ben lungi 
dall'entrare in conflitto reciproco, si 
rendono solidali nell'intento di esami-
nare la malattia in tutti i suoi aspetti. Il 
paziente, con la sua specificità, resta 
al centro dell'attenzione: la teoria si 
pone al servizio delle esigenze sog-
gettive del malato. Tra gli innumere-
voli autori citati da Gozzetti, emerge 
come riferimento-guida il lavoro di 
Tellenbach: rifacendosi alla corrente 
psicopatologica europea a tendenza 
fenomenologica, Gozzetti si contrap-
pone al riduzionismo della psichiatria 
nordamericana che, attenta alla bio-
logia, trascura il vissuto del paziente 
depresso, e quindi il rapporto umano 
e terapeutico con questi. Nel libro è 
affrontato il nodale problema della 
personalità premelanconica, cioè 
del rapporto tra predisposizione del 
soggetto ad ammalarsi e sviluppo 
della malattia. Con Binswanger, 
Gozzetti respinge la distinzione tra 
depressione "endogena" (di origine 
interna) e "reattiva" (che nasce come 
risposta a condizioni esterne): ciò 
che è endogeno rientra infatti nella 
sfera deH"'essere gettato" heidegge-
riano: nascita, ereditarietà, ambiente 
sociale, rapporti familiari, malattie, 

ecc. La personalità melanconica 
(caratterizzata, peraltro, non dal tono 
dell'umore ma da una tendenza os-
sessiva e dalla presenza dell'ele-
mento della colpa) necessita, per-
ché si verifichi la caduta depressiva, 
di particolari condizioni. Ciò significa 
che quando queste cambiano, no-
nostante la spinta ereditaria, può 
succedere di veder regredire non 
solo la malattia, ma anche la stessa 
personalità premelanconica. 

Marina Sozzi 

mostrato in grado di prevedere il 
successo sociale di una persona. 
La maggior parte degli psicologi 
che ha lavorato in questo campo, 
su tutti Howard Gardner, ha però af-
frontato il problema dell'intelligenza 
in termini prevalentemente cogniti-
vi. L'opera di Goleman si propone 
invece di riportare l'intelligenza nel-
la sfera delle emozioni, o, se si pre-
ferisce, le emozioni nel dominio 
dell'intelligenza, riconoscendo l'im-
portanza di conoscere le proprie 
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DANIEL GOLEMAN , Intelligenza 
emotiva, Rizzoli, Milano 1996, 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Isabella Blum e Brunello Liot-
ti, pp. 396, Lit 32.000. 

Se siete europei "medi", con una 
"media" cultura liceale alle spalle e 
"medi" interessi di psicologia, non 
leggete questo libro e non doman-
datevi le ragioni del suo successo 
editoriale. Vi adirereste invano, 
avendo continuamente l'impressio-
ne di essere posti di fronte alla sco-
perta di cose note. La ricerca di Go-
leman, come quella di molti altri psi-
cologi statunitensi, nasce sulla di-
sfatta delle teorizzazioni sul Ql - il 
parametro dell'intelligenza su cui si 
è fondato l'intero sistema scolastico 
americano - che non ha retto alla 
prova dei fatti, poiché non si è di-

emozioni, di controllarle, di saperle 
utilizzare per motivarsi verso uno 
scopo e per promuovere le relazio-
ni con gli altri. Tutto ciò appare sen-
sato e importante. Ma non è facile 
pensare i propri figli intenti a studia-
re "alfabetizzazione emozionale" 
sui banchi di scuola, accanto a ma-
tematica e inglese. 

(PP) 

L'inconscio e la scienza, Bor-
ia, Roma 1996, pp. 285, Lit 
40.000. 

Non si tratta dell'ennesimo contri-
buto al problema dello statuto 
scientifico della psicoanalisi, se non 
nel lungo saggio di André Green e 

FERNANDO GEBEROVICH , U n d o -
lore irresistibile, Angeli, Mila-
no 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dal francese di Gianna Faccio-
li Riconda, pp. 160, Lit 25.000. 

Come giustamente sottolinea 
Luigi Cancrini nella prefazione al 
testo, la "scuola francese" si ca-
ratterizza per un approccio es-
senzialmente motivazionale al 
problema della tossicodipenden-
za, dimostrando scarso interesse 
("un atteggiamento di sufficienza 
un po' distaccata"), per la pratica 
terapeutica e le proposte di inter-
vento. Infatti questo libro, dottis-
simo e molto completo sul piano 
della ricerca motivazionale e del-
lo spessore culturale, affascinan-
te per la capacità di affabulazio-
ne lacaniana che permea ogni 
pagina, estremamente accurato 
e documentato nella stringente 
critica al Freud precedente al 
1895, lascia alla fine un senso di 
impotenza. L'universo tossicoma-
nico viene dapprima avvicinato 
con un approccio "fenomenologi-
co" (Castaneda, Burroughs, Bau-
delaire), poi accostato alle Figure 
della perversione di Masud Khan, 
per subito differenziarsene. Mal-

Droga 
contro il dolore 
di Daniela Ronchi della Rocca 

grado le apparenze, infatti, l'ac-
cesso alla tossicomania non ha 
niente in comune con l'iniziazione 
della relazione maestro-appren-
dista della stregoneria, ma non è 
neanche l'equivalente della rela-
zione regista-vittima della perver-
sione. Né si può assimilare l'og-
getto-droga al feticcio: mentre il 
feticcio permette al perverso di 
raggiungere l'orgasmo, la droga 
porta il soggetto al di là del ses-
so. "Iniziazione ad una perversio-
ne mancata", la droga è lo stru-
mento per sostenere un'artificiale 
onnipotenza narcisistica, le cui 
due posizioni-codice sono "ve-
dersi)" e "distrugger(si)". A que-
sto tipo di analisi se ne sovrappo-
ne una di impronta socio-antro-
pologica, che vede nel fenomeno 
della tossicodipendenza l'e-
spressione del malessere provo-
cato dal mutamento della civiltà. 

Freud cadde nell'illusione di aver 
trovato nella cocaina "l'oggetto 
chimico" che permetteva di-"pa-
droneggiare tutti i gradi di au-
mento della tensione e della sua 
diminuzione (...) dominio del me-
raviglioso e dell'orribile". Ma an-
che Goethe, nel suo Fragment 
uber die Natur, che tanto in-
fluenzò Freud nella sua decisione 
di scegliere la facoltà di medici-
na, sarebbe caduto nella stessa 
illusione di un materno onnipo-
tente e onnipresente dove "senso 
e filiazione si situano più dal lato 
del corporeo che da quello del 
linguaggio". E, nel finale, in un 
crescendo appassionato dove 
tutto si lega, dalle indemoniate di 
Loudun alla pubblicità dei jeans, 
la tossicodipendenza viene infine 
letta come la punta estrema della 
totale drammatica incapacità 
dell'uomo postmoderno di affron-
tare il dolore. Un libro controverso 
e affascinante, da leggere, anche 
per chi non si occupa specifica-
mente di questo problema. L'au-
tore, psicoanalista di origine ar-
gentina, nonostante l'apparente 
pessimismo, lavora da vent'anni 
a Parigi con i tossicodipendenti e 
le loro famiglie. 

tangenzialmente negli altri scritti. 
Piuttosto, troviamo in questo volume 
esplorazioni in vari ambiti sui rap-
porti tra scienza e psicoanalisi. Rap-
porti che non si declinano, per ri-
prendere il titolo di un lavoro di Win-
nicott, sempre nei termini dell'amici-
zia o della parentela, ma talora in 
quelli di una cronica ostilità o indiffe-
renza. L'una idealizza la conoscen-
za secondo un ordine matematico 
immemore della sua iscrizione nella 
soggettività e nelle procedure se-
condo cui il sapere stesso si costrui-
sce, l'altra pretende di svelare alla 
scienza di fondarsi sull'ambiguo e 
fragile sostegno di una scissione 
costitutiva del soggetto. Ciascuna 
prospettiva, sia quella dell'ascolto 
delle produzioni dell'inconscio che 
quella del metodo sperimentale, 
aspirerebbe dunque a una specie 
di primato. In realtà il primato que-
sto testo lo assegna al dialogo: 
quando fa apprezzare la fecondità 
degli scambi reciproci in saggi co-
me quello di Wolf H. Fridman sul sé 
biologico, di René Thom sui concet-
ti di salienza e pregnanza, di Eugè-
ne Enriquez sul tema della sublima-
zione nella ricerca della verità e di 
conseguenza nell'attività scientifi-
ca. Sulla stessa linea, Cornelius Ca-
storiadis tratta il tema del ruolo 
dell'immaginazione nella creazione 
di figure/modelli che per non essere 
certo empiricamente inferiti cionon-
dimeno organizzano l'empiria. 

Giuseppe Civitarese 
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Ascesa e declino d'un fisico platonico 
di Tullio Regge 

DAVID C. CASSIDY, Un'estrema 
solitudine. La vita e l'opera di 
Werner Heisenberg, Bollati 
Boringhieri, Torino 1996, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di 
Libero Sosio, pp. 721, Lit 
115.000. 

Il libro di Cassidy, una biografia 
del celebre fisico tedesco Werner 
Heisenberg, mi ha fatto superare 
l'avversione che provo per questo 
genere letterario. Leggendola sono 
stato travolto dai lontani ricordi 
della mia permanenza presso il 
Max Planck Institut di Monaco di 
Baviera come giovane ricercatore 
nel 1958. Heisenberg era direttore 
di questo istituto ed ebbi occasione 
di incontrarlo e di conoscerlo mol-
to bene. Posso quindi completare 
l'opera di Cassidy con alcuni com-
menti che ritengo di alto interesse. 

Il nome di Heisenberg è collega-
to al famoso principio di indeter-
minazione che costituisce il noc-
ciolo centrale nell'interpretazione 
della meccanica dei quanti. Il prin-
cipio asserisce che non è possibile 
misurare simultaneamente la posi-
zione e lo stato di moto di una par-
ticella e dà una precisa formulazio-
ne matematica a questa incertezza. 
In sostanza per osservare una par-
ticella qualsiasi la dobbiamo illu-
minare con della luce o radiazione 
di qualsiasi tipo, ma così facendo 
perturbiamo lo stato della particel-
la in modo imprevedibile. La luce 
è infatti costituita da fotoni (quanti 
di luce) che urtando contro la par-
ticella le trasmettono energia e ne 
cambiano lo stato di moto. La tesi 
della meccanica dei quanti, come 
fu codificata dalla cosiddetta 
Scuola di Copenaghen, asserisce 
che questa incertezza è proprietà 
fondamentale della materia e non 
riflette solamente una nostra inca-
pacità o mancanza di fantasia nel 
proporre sistemi di misura adatti. 
Dobbiamo ad Heisenberg anche la 
spinta iniziale verso la creazione 
della teoria quantistica dei campi, 
e un geniale modello teorico (il 
magnete di Heisenberg) che ha 
avuto un ruolo essenziale nello 
spiegare le proprietà della materia. 
Infine non va sottovalutato il suo 
ruolo fondamentale nella fisica nu-
cleare, nel proporre neutroni e 
protoni come stati diversi della 
stessa particella e nella fenomeno-
logia delle forze nucleari. 

Il libro descrive in dettaglio 
l'ascesa di Heisenberg e tutto il 
mondo dei fisici, in gran parte eu-
ropei, che ruotavano attorno a 
Niels Bohr e che contribuirono a 
svelare i misteri dell'atomo e ad 
aprire la strada all'energia nuclea-
re con tutte le conseguenze buone 
ma anche nefaste che questo even-
to ha comportato per l'umanità. 

Il libro è molto ben documenta-
to, in esso risalta la figura di Som-
merfeld, il maestro di Heisenberg 
ma anche del suo compagno di 
studi e di lavoro Wolfgang Pauli, 
un altro grande fisico a ctii dobbia-
mo la scoperta del principio di 
esclusione omonimo, che tanta 
parte ha avuto nel comprendere la 
matrice quantistica dei fenomeni 
chimici, in astrofisica e nello stu-
dio delle proprietà della materia. 

Cassidy si occupa a fondo delle 
tormentate vicende politiche di 
Heisenberg che, avendo scelto di 

rimanere in Germania durante tut-
to il periodo della dittatura nazista, 
si trovò costretto dal regime ad ac-
cettare umilianti compromessi su 
problemi scottanti quali la perse-
cuzione degli ebrei e l'impegno 
per la tecnologia nucleare. Con il 
senno di poi meglio sarebbe stato 
per lui abbandonare l'Europa co-
me fecero Bohr e tanti altri, anche 
non ebrei ma comunque antinazi-

sti, come il matematico Cari 
Ludwig Siegel. Nonostante questi 
compromessi, non mancarono gli 
attacchi politici e personali di per-
sonaggi di varia estrazione che lo 
accusarono di essere un ebreo 
bianco, di essere un sostenitore se-
greto della fisica giudaica. Fu sot-
toposto a umilianti inchieste da 
parte delle SS da cui uscì, parados-
salmente, in virtù di una lettera as-

solutoria di Himmler. 
Durante la guerra Heisenberg 

diresse 0 progetto tedesco per la 
costruzione della bomba atomica. 
Non è chiaro fino a che punto il re-
gime si fosse reso conto della por-
tata distruttiva di un'arma nuclea-
re, di certo finanziò la costruzione 
di un prototipo di reattore nuclea-
re che non raggiunse mai la criti-
cità. Non sappiamo se questo in-
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successo sia conseguenza di un sa-
botaggio intenzionale oppure rap-
presenti semplicemente un errore 
strategico. Secondo alcune infor-
mazioni che ho ricevuto da fisici 
tedeschi, Heisenberg tentò di co-
struire un reattore in cui l'uranio 
era distribuito sotto forma di bloc-
chi, forse cubici, appesi a intervalli 
regolari nel moderatore, quasi cer-
tamente acqua pesante. Come fu 
dimostrato dal gruppo del Proget-
to Manhattan, un reattore di que-
sto tipo non può raggiungere la 
criticità, occorreva invece usare 
uranio sotto forma di sbarre. 

In ogni caso l'attività di un grup-
po che lavorava all'energia atomi-
ca nella Germania nazista fu un 
fattore psicologico e politico de-
terminante nel lancio del Progetto 
Manhattan che portò alla costru-
zione della prima bomba atomica. 
Chi critica adesso la decisione 
americana di costruire la bomba 
dovrebbe rendersi conto del terro-

re che ispirava anche solo l'idea 
che Hitler l'avesse in mano prima 
degli Alleati. Finita la guerra Hei-
senberg fu fatto prigioniero e por-
tato in Scozia, dove continuò a la-
vorare su problemi di turbolenza 
legati alla produzione di sciami di 
particelle in collisioni ad alta ener-
gia. Tornato in libertà visse per 
quasi un decennio nell'illusione di 
poter costruire una teoria fonda-
mentale che spiegasse tutto il com-
portamento della materia e la 
struttura delle particelle elementa-
ri. Per un breve tempo riuscì a con-
vincere anche Pauli, che all'ultimo 
momento cambiò idea e abban-
donò l'impresa. Di questa teoria 
non rimane praticamente nulla se 
non il ricordo di violenti attacchi 
di fisici più giovani, quali Richard 
Feynman e Tchao Deng Lee in oc-
casione di alcune conferenze inter-
nazionali a cui ho assistito. Ricor-
do anche il diffuso malumore dei 
fisici sperimentali, che mal tollera-
vano le dichiarazioni di Heisen-
berg, convinto che la sua teoria 
avrebbe spiegato tutto in breve 
tempo e che non occorreva co-
struire altri acceleratori. Non esi-
ste alcun dubbio sul fatto che la 
costruzione di grandi acceleratori 
è stato il fattore essenziale che ci ha 
permesso di andare molto avanti 
sulla strada di una teoria unificata. 

Giunsi al Max Planck di Monaco 
di Baviera nell'inverno 1958 su invi-
to di un noto fisico teorico tedesco, 
Kurt Symanzik, che si occupava di 
una branca per quei tempi esoterica 
della teoria dei campi, l'assiomatica, 
di cui Heisenberg aveva un malcela-
to disprezzo. A distanza di anni 
dobbiamo riconoscere che l'assio-
matica ha chiarito molti punti oscuri 
della teoria dei campi, anche se non 
gode di grande popolarità. Come mi 
riferì Van Hove, già direttore del 
Cern e che conosceva bene la situa-
zione della fisica tedesca, gli assio-
matici potevano lavorare al Max 
Planck ma solamente, nelle sue pa-
role, "with the utmost modesty" 
(con la più grande modestia). 

Heisenberg era appassionato di 
musica classica, suonava divina-
mente il pianoforte, e ammirava i 
filosofi greci, Aristotele in cima alla 
lista. Amava definirsi un platonico 
e disprezzava i democritei, quelli 
che si occupavano di fenomenolo-
gia delle particelle elementari e 
che, a detta sua, rimanevano ciechi 
di fronte alla bellezza matematica 
delle leggi naturali. La sua fulminea 
ascesa (a trentadue anni aveva già il 
premio Nobel) e il suo melanconi-
co declino, in cui per pochi anni 
credette di essere seduto nella stan-
za dei bottoni, illustrano un fatto 
che ci dovrebbe far riflettere, e cioè 
che non esiste stanza dei bottoni e 
che il rinnovarsi perenne della 
scienza e l'avvicendarsi delle nuove 
generazioni sono una continua le-
zione di umiltà. Nonostante le sue 
debolezze umane Heisenberg ri-
mane uno dei grandi protagonisti 
della storia della scienza. 
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Carteggi tra pionieri 
di Edoardo Vesentini 

Riposte Armonie. Lettere di Federi-
go Enriques a Guido Castelnuovo, 
a cura di Umberto Bottazzini, Alber-
to Conte e Paola Gario, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1996, pp. XXXV-
122, Lit 85.000. 

Nel 1951, in un'aula di Fine Hall, a 
Princeton, si discuteva di algebra e 
di geometria algebrica. 

"Impossibile!". Così Emil Artin, 
un illustre matematico tedesco emi-
grato negli Stati Uniti prima del se-
condo conflitto mondiale, reagiva 
all'affermazione che attribuiva alla 
cosiddetta scuola italiana - nella fat-
tispecie a Francesco Severi - la di-
mostrazione di un risultato di geo-
metria algebrica. Al di là delle scarse 
simpatie che i trascorsi politici di Se-
veri potevano suscitare nell'America 
del dopoguerra e in chi, come Artin, 
era fuggito dalla Germania nazista, 
la reazione di quest'ultimo non sor-
prese nessuno, e non era, peraltro, 
campata in aria. Le fondamenta del-
la teoria costruita, tra la fine dell'Ot-
tocento e il primo decennio del no-
stro secolo, da Corrado Segre, Gui-
do Castelnuovo, Federigo Enriques, 
Francesco Severi, Michele De Fran-
chis, Gino Fano, presentavano lesio-
ni preoccupanti, messe in evidenza, 
già negli anni trenta, da polemiche 
vivaci con gli algebristi tedeschi e da 
aspri dissidi all'interno della stessa 
scuola italiana. Questi non erano - o 
non erano sempre - scontri persona-
li, ma rilevavano l'inadeguatezza dei 
fondamenti, sottolineata, a sua volta, 
dall'incapacità della teoria di dare ri-
sposte coerenti ai problemi nuovi 
che si andavano via via ponendo. 
D'altra parte, l'edificio costruito dai 
pionieri esisteva, sopravviveva alle 

scosse, e mostrava a tutti quell'"or-
dine di armonie più riposte ove riful-
ge una meravigliosa bellezza", cui al-
lude Enriques nel suo libro postu-
mo: Le superficie [ Ì Z ' C ] algebriche 
(Zanichelli, 1949). 

Vista oggi, l'opera di Castelnuovo, 
dello stesso Enriques, di Severi, può 
sembrare a qualcuno una specie di 
"geometria del sommerso", un'ini-
ziativa scientifica sviluppata in una 
sorta di extraterritorialità rispetto ai 
canoni tradizionali del rigore. I risul-
tati conseguiti, con la loro originalità 
ed eleganza, si imposero all'attenzio-
ne della comunità scientifica e, nei 
decenni seguenti, non poterono non 
essere accettati, sia pure a denti stret-
ti, dall'establishment accademico ac-
creditato. Jean Dieudonné, descri-
vendo nel 1974 gli sviluppi iniziali 
della geometria algebrica, intitolava 
Développement et chaos il capitolo 
dedicato, fra le altre cose, alla scuola 
italiana. Forse con maggiore equili-
brio, nel 1946 André Weil identifica-
va nel ricorso spregiudicato all'intui-
zione il tratto saliente del contributo 
dei geometri italiani, e scriveva che 
"per quanto imprudente possa talo-
ra sembrare, (...) quell'intuizione 
poggia sovente su uno studio accu-
rato di una quantità di esempi spe-
ciali, dai quali essi [i geometri italia-
ni] acquistano una conoscenza che 
non si trova sempre fra i moderni 
rappresentanti del credo assiomati-

» 

co . 
La frase di André Weil potrebbe 

essere un epitaffio appropriato a 
questo volume, che raccoglie, in più 
di settecento pagine, le 668 lettere 
che Federigo Enriques scrisse a Gui-

segue ^ 
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do Castelnuovo fra il 1892 e il 
1906: una delle due voci - quella di 
Enriques - in un dialogo epistolare 
che ha segnato quasi quotidiana-
mente la nascita e i primi passi del-
la geometria delle superfìci alge-
briche. Se fosse stato possibile co-
noscere l'intero dialogo aggiun-
gendo le lettere di risposta di 
Castelnuovo a Enriques (lettere 
andate irrimediabilmente perdu-
te, a quanto è dato sapere), si di-
sporrebbe del giornale di bordo 
di un'avventura intellettuale ine-
briante, che ha disegnato, nel bre-
ve arco di quattordici anni, le li-
nee di sviluppo di una parte con-
siderevole della ricerca algebrica 
e geometrica di oggi. Si cogliereb-
be dall'interno l'affaccendarsi di ' 
due artigiani intorno ai dettagli di 
un affresco che ancora non perce-
piscono, ma che si disvela im-
provvisamente nella sua interez-
za, e la cui armonia sembra coglie-
re di sorpresa i suoi stessi autori. 
Un quadro che - come scriverà 
Enriques nel 1945 - suscita "un 
senso di reverenza per Quell'ordi-
ne meraviglioso degli enti mate-
matici che il pensiero trova innan-
zi a sé e quasi raccoglie, al pari 
delle specie viventi, dalla Natura 
Madre". 

In questa visione classificato-
ria, quasi linneiana, della geome-
tria delle superfìci algebriche 
prevale un approccio fortemente 
pragmatico, lontano dal credo 
assiomatico cui alludeva André 
Weil, e per il quale gli strumenti 
dell'indagine devono essere com-
misurati al problema sul tappeto 
e a quel "grado di generalità che 
è il primo grado in cui il proble-
ma stesso rivela la sua vera natu-
ra", come scriveva Enriques nella 
prefazione ai quattro volumi sul-
la Teoria geometrica delle equa-
zioni e delle funzioni algebriche 
(Zanichelli, 1915-1934), redatti 
in collaborazione con Oscar Chi-

motivato, almeno in parte, il di-
stacco (maturato proprio intorno 
al 1906) di Guido Castelnuovo 
dalla geometria delle superfìci al-
gebriche, e l'accendersi in lui 
dell'interesse per altri studi: il 
calcolo delle probabilità, la relati-
vità generale... A un esame più at-
tento, questa presa di distanza si 
rivela, peraltro, soltanto esterio-
re. Le Note aggiuntive inserite da 
Castelnuovo nel volume di Me-
morie scelte (Zanichelli, 1937), 
che egli stesso coordina in occa-
sione del suo settantesimo com-
pleanno, testimoniano l'attenzio-
ne che egli ha continuato a dedi-

es^'t'iscr Lcr òyye^oc-lvt 
care agli sviluppi della geometria 
algebrica. In realtà, questa presa 
di distanza, se proprio se ne vuole 
parlare, è legata all'ampliarsi de-
gli interessi culturali e scientifici 
di Castelnuovo: al prevalere in 
lui, come in Vito Volterra e - sia 
pure su un piano diverso, ma an-
cora più intensamente - in Fede-
rigo Enriques, di una visione uni-
taria del progresso scientifico e 
sociale. Toccheranno proprio a 
Castelnuovo, alla fine della se-
conda guerra mondiale, precise 
responsabilità - quale commissa-
rio del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche e presidente dell'Acca-

Cr 

demia Nazionale dei Lincei -
nella ricostruzione della vita 
scientifica e culturale del paese. 

Profondamente diverso è l'iti-
nerario di Enriques nell'ambito 
della metodologia della ricerca. 
Le questioni della teoria della co-
noscenza (alle quali dedica un ci-
clo di conferenze a Bruxelles nel 
1902 e vari corsi liberi dal 1901) 
restano al centro della sua atten-
zione per tutta la vita, e si intrec-
ciano con istanze filosofiche di 
più ampio respiro e con problemi 
concreti della pedagogia della 
matematica. La questione del 
"giusto grado di generalità" in 

Superfìci noiose 
[19 agosto [18J93] 

Carissimo Castelnuovo 

Cosa avrai detto del mio prolungato si-
lenzio? 

Scusami perché in questi giorni ho avuto 
delle distrazioni, e ricevi un tardo ma vivo 
mirallegro per la conferma del bel resultato 
intorno alle involuzioni piane. 

In questi giorni non mi sono occupato di 
studi, a dir il vero le superficie di genere 0 
con p[un]to 3-plo mi sono venute un po' a 
noia. Le lascio in disparte per ora per occu-
parmi di un'altra questione; cioè la determi-
nazione della massima dimensione d'un si-
stema lineare di dato genere sopra una su-
perficie; questione di cui abbiamo altre vol-
te discorso e che mi sembra ammettere la 
seg[uente] risposta: 

Se sopra una superficie vi è un sistema li-
neare di genere p e dimensione r > 3p + 5 la 
superf ic ie] è riferibile ad una rigata di ge--
nere poh razionale (r = 3p + 5), (p > 1). 

Il concetto della dimostrazione parte 
dal medesimo principio che ti ha servito 
nel piano ma intervengono poi altre consi-
derazioni (corollari del tuo e del mio teo-
rema sulla linearità dei sistemi apparte-

nenti ad una superficie). 
Mancano ancora alcuni punti da appura-

re, ma ritengo il resultato sia vero. 
Da Venezia ho ricevuto oggi le bozze del-

la mia memoria: le manderò' ora a Roma 
chiedendone altre all'Istituto per correg-
gerle. 

Sei andato poi sulle Alpi? 
Penso che ad ogni modo ti respingeranno 

da casa la mia lettera. Scusa la mia pigrizia e 
credimi tuo aff.mo 

F Enriques 
sini. 

Secondo alcuni, la percezione 
dei limiti e dei rischi di questa im-
postazione epistemologica ha 

schede 

L'interesse crescente per notizia-
ri e rubriche che si occupano di 
previsioni del tempo espone la me-
teorologia alle considerazioni e ai 
giudizi dei non addetti ai lavori in 
misura assai maggiore rispetto alle 
altre scienze e, quando le previsio-
ni si discostano un po' troppo, ab-
bondano critiche e facili ironie. Per 
chi vuole avvicinarsi con serietà a 
questi argomenti e farsi un'idea del 
perché sia complicato fare previ-
sioni, pur senza affrontare testi spe-
cialistici, questo libro mette a di-
sposizione l'esperienza divulgativa 
e le conoscenze tecniche del Ber-
nacca della televisione francese. In 
una prima parte più estesa vengo-
no spiegati la composizione dell'at-
mosfera, il suo funzionamento su 
larga scala, l'azione di anticicloni e 
depressioni e la loro rappresenta-
zione su carta. Vengono esaminati i 
meccanismi che originano i venti e 

sono analizzati quelli che presiedo-
no alla formazione delle nuvole, con 
ampio supporto di immagini esem-
plificative. Sempre, però, in una 
prospettiva storica che riprende i 
singoli temi dalle conoscenze pre-
scientifiche più remote. Da ultimo 
una presentazione dei metodi mo-
derni, dei concetti fondamentali e 
dei limiti che stanno dietro alle pre-
visioni elaborate attualmente. Nella 
seconda parte, un'appendice mol-
to estesa, sono raccolti interessanti 
documenti storici, che vanno da Ta-
lete e il primo vero trattato di Aristo-
tele a Lucrezio, Virgilio e Plinio e, in-
fine, alla concezione che del tempo 
atmosferico hanno i bambini, espo-
sta da uno specialista quale Piaget. 

Umberto Mandosio 

LEV ASLAMAZOV, ANDREJ VARLA-
MOV, Fisica che meraviglia!, La 
Goliardica Pavese, Pavia 1996, 
ed. orig. 1989, trad. dal russo di 
Loredana Bove, pp. 205, Lit 
25.000. 

Gli autori, due fisici russi, hanno 
scritto questo libro con l'intenzione di 
mostrare come la fisica possa servi-
re per osservare i fenomeni naturali e 

meravigliarsene, e per capire un po' 
dell'evoluzione tecnologica. Grazie 
alla loro lunga esperienza di inse-
gnanti a diversi livelli, Aslamazov e 
Varlamov si sono convinti della pos-
sibilità di un approccio "artistico" a 
questa disciplina, che si affianchi a 
quello formale e che renda più vivo 
l'interesse degli studenti. Così, ad 
esempio, un paragrafo si apre pre-
sentando un quadro di Arcadij Rylov 
rappresentante un paesaggio mari-
no: contemplandolo con "occhi da fi-
sico" si può scoprire che il pittore era 
su una nave, si può capire perché si 
vedono creste bianche sull'acqua 
azzurra, per quale motivo il cielo è 
azzurro, e cosa determina la forma 
delle nuvole. Oppure, passeggian-
do in riva a un fiume, si può analiz-
zarne la forma del letto e domandarsi 
che cosa ne determini il cambiamen-
to e, osservando anche tutti i laghi 
del mondo, si può cercare di capire 
perché in ciascuno gli affluènti pos-
sono essere anche centinaia, ma è 
praticamente impossibile trovare più 
di un emissario per ogni lago. Questi 
esempi sono raccolti nel primo capi-
tolo del volume, dedicato alla fisica e 
alla poesia di alcuni fenomeni natu-
rali. Nel secondo si passa ad analiz-
zare la semplice fisica che sta dietro 
ad alcuni fenomeni complessi, ad 
esempio il suono di un violino. Ma, 

soprattutto, si risponde a una do-
manda fondamentale: si può arrosti-
re un mammuth in un forno a mi-
croonde? Il terzo capitolo si avventu-
ra nel mondo dei quanti, sempre ri-
volgendosi all'analisi di fenomeni 
molto concreti, piuttosto che a spe-
culazioni teoriche. Un libro non sem-
plice ma davvero divertente, un pic-
colo tesoro per chi insegna e vuole 
un sussidio per far capire ai propri al-
lievi la bellezza e l'utilità della fisica 
per capire il mondo circostante. 

Daniele Scaglione 

DANIELA CALLIGANI, Miti Macchi-
ne Magie. Intrecci letterari e 
ipotesi scientifiche nell'età 
dei Lumi, Clueb, Bologna 
1996, pp. 184, Lit 25.000. 

Il libro indaga, attraverso i metodi 
interdisciplinari della moderna sto-
riografia, una di quelle zone di diffici-
le definizione, al confine tra aree cul-
turali diverse. Più in particolare viene 
analizzato quel periodo dell'età dei 
lumi che vede nascere e svilupparsi 
il discorso tecnicoscientifico nei set-
tori dove lo sviluppo delle ricerche è 
più impetuoso (la medicina, l'inge-
gneria, le scienze della natura): l'in-

cui un problema di ricerca rivela 
la sua vera natura, e va quindi af-
frontato, ricompare a più riprese 
nelle sue opere, matematiche e 
non matematiche: nel libro po-
stumo sulle superfìci algebriche, 
quando, ad esempio, allude a 
"un'ipotesi che non viene suffi-
cientemente dimostrata"; in uno 
dei saggi di Scienza e razionalismo 
(Zanichelli, 1912; ristampa ana-
statica, 1994), dedicato a II princi-
pio di ragion sufficiente nella co-
struzione scientifica. Principio 
che, come ricorda Enriques ci-
tando Leibniz, fu impiegato già 
da Archimede "postulando che 
una bilancia caricata con pesi 
uguali deve essere in equilibrio, 
perché non vi è ragione che scen-
da da una parte piuttosto che 
dall'altra". Nel saggio, Enriques 
esamina l'uso che, consciamente 
o inconsciamente, si fa del princi-
pio di ragion sufficiente in varie 
questioni della fisica (ad esempio, 
nel principio di simmetria di 
Pierre Curie) e della chimica. Il 
riferimento al "giusto grado di 
generalità", cioè al livello di gene-
ralità al quale è legittimo - secon-
do Enriques - applicare il princi-
pio di ragion sufficiente nelle di-
mostrazioni matematiche, com-
parirà esplicitamente qualche 
anno più tardi, ma è già implicita-
mente presente nelle lettere a Ca-
stelnuovo. 

Oggi che, con il ruolo crescente 
dei computer nella teoria dei mo-
delli, si discute sempre più spesso 
della cosiddetta matematica spe-
rimentale, la pur controversa vi-
sione di Enriques torna di attua-
lità e rivela ancora una volta la 
fantasia, il coraggio e la spregiudi-
catezza intellettuale di uno dei 
maggiori matematici di questo se-
colo. 

teressante tesi proposta dall'autrice 
è che in questa delicata fase di tran-
sizione e di prorompente crescita 
scientifica si viene a creare una ri-
verberazione di temi e argomenti an-
che in ambito extrascientifico, con la 
produzione di testi a larga diffusione 
popolare. Un vasto pubblico inco-
mincia a "consumare" una grande 
quantità di notizie su casi prodigiosi 
e meravigliosi: ciò conduce a una 
proliferazione di figure che tentano 
sintesi azzardate fra le nuove sco-
perte della scienza e i fenomeni 
"prodigiosi" allora di moda. Il mon-
do, alla fine del Settecento, si popola 
così di nuovi alchimisti, di venditori 
di elisir miracolosi, di costruttori di 
automi, di magnetizzatori, di maghi, 
e si diffonde inoltre un nuovo tipo di 
contaminazione tra linguaggi fino ad 
allora estranei fra loro, un nuovo mo-
do di far conoscere i fenomeni mi-
steriosi e "strani". In ciascuno dei 
sette capitoli che costituiscono il li-
bro l'autrice esamina alcune opere 
letterarie (tutte di ambito francese) 
che testimoniano un continuo inse-
guimento tra le invenzioni reali e i so-
gni, tra le macchine concrete e le 
macchinazioni letterarie: ma è dalla 
fusione di tali ambivalenti fantasma-
gorie che nasceranno nuovi stimoli 
verso la ricerca scientifica moderna. 

Mauro Tamagnone 

RENÉ CHABOUD, M e t e r e o l o g i a . 
Scienze e miti dell'atmosfera, 
Electa-Gallimard, Milano 1996, 
ed. orig. 1994, trad. dal france-
se di Ida Sassi, pp. 184, Lit 
22.000. 
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La Chiesa del Giubileo 
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L'approssimarsi della fine del 
millennio e di eventi a loro modo 
apocalittici come il giubileo prossi-
mo venturo ha favorito il moltipli-
carsi degli interrogativi sullo stato 
di salute della Chiesa cattolica con 
la sua vasta e ramificata organizza-
zione in bilico tra erosione della 
sua stessa base e consolidamento 
della sua funzione di luogo possibi-
le di solidarietà sociale; del suo 
pontefice, la cui immagine pubbli-
ca conosce un successo cui fa da 
stridente contraltare il crescere del-
le critiche interne; infine, del suo 
clero (cfr. per ultimo Maurilio 
Guasco, Storia del clero in Italia 
dall'Ottocento a oggi, Laterza, 
1997). Le vie della secolarizzazione 
sono pressoché infinite e possono 
seguire percorsi impensati, minac-
ciando, ad esempio, dall'interno i 
modi stessi, oltre che i contenuti, 
della riflessione teologica, o inve-
stendo i "professionisti di Dio" at-
traverso la creazione di un loro sta-
tuto incerto e pericolosamente 
oscillante tra quello di pastori 
d'anime in una società senza anima 
o di ministri di culto in parrocchie 
dove è si possibile celebrare un cul-
to, ma troppo sovente senza spetta-
tori. Si può, certo, ambire a una ri-
conquista cristiana dell'Europa, fa-
vorita dal crollo dei comunismi (e 
perseguita, dall'attuale pontefice, 
secondo modalità tradizionali di al-

chiche, votate all'obbedienza, con 
una forte dose di esoterismo in gra-
do di coprire complesse reti di con-
nivenza; o di quei movimenti come 
i focolarini o i neocatecumenali, 
meno noti e trasparenti di Comu-
nione e liberazione, che rappresen-
tano l'aspetto "pratico" di questa 
riconquista, con la loro forza basa-
ta su di un tipo di fede che non ama 
le mediazioni e i compromessi, ma 
vuole provarsi e temprarsi nel-
l'esperienza, nella testimonianza e, 
se del caso, imporsi nella lotta. 

Di fronte ai reiterati tentativi sia 
di tentare un primo bilancio della 
politica dell'attuale pontefice sia, 
compito caro a futurologi e profeti, 
di tracciare un possibile identikit 
del futuro papa, l'impressione è che 
il nodo gordiano sia rimasto, secon-
do quanto suggerisce il libro di Pou-
lat, quello del rapporto tra lo sche-
ma intransigente, che la Chiesa 
adottò sul finire del Settecento e che 
comporta, come sua variabile deci-
siva, la spinta a una riconquista cri-
stiana della società che legittima a 
un certo punto anche il ricorso a 
mezzi e tecnologie moderne, e la 
cultura moderna nel suo insieme, 
rapporto che costituì forse il proble-
ma decisivo affrontato dal Concilio, 
sul quale è ora possibile riflettere in 
modo più pacato e documentato 
grazie all'impresa condotta da Albe-
rigo e su cui riferisce Battelli. 

resse per comprendere meglio il 
funzionamento di quelle istituzioni 
come l'Opus Dei, che si rivelano 
sempre più (cfr. la testimonianza di 
Maria del Carmen Tafia) come il 
braccio "secolare" di questa ricon-
quista, strutture rigidamente gerar-

leanza tra trono e altare che ben 
documenta il libro, certo parziale 
ma provocante, di Bernstein e Poli-
ti), per poi, però, scoprire che il de-
monio esorcizzato all'est rispunta 
nel bel mezzo della nostra società 
sotto le spoglie del consumismo e 

dell'edonismo, variante al passo coi 
tempi dell'antico spettro condan-
nato dal Sillabo di Pio IX, il libera-
lismo. E, comunque, ogni ricon-
quista ha bisogno di certezze all'in-
terno e di "gruppi d'assalto" 
all'esterno: di qui il crescente inte-

L'ultima crociata 
di Rossend Doménech 

CARLS BERNSTEIN, MARCO PO-
LITI, Sua Santità, Rizzoli, Mila-
no 1996, pp. 616, Lit 38.000. 

Il lungo, spettacolare e contro-
verso pontificato di Giovanni Pao-
lo I I ha ispirato e sta ancora ispi-
rando molte pubblicazioni. Mai, 
nella storia della Chiesa cattolica, 
erano stati dedicati a un papa così 
tanti scritti, saggi, libri, romanzi e 
addirittura film, dischi, video e 
Cd-Rom. Quasi che, in un tempo 
privo di referenti o di eroi ma ca-
ratterizzato da una loro spasmodi-
ca ricerca, gli eventuali candidati a 
diventarlo debbano essere sotto-
posti, lo vogliano o meno, a una 
meticolosa e spietata vivisezione. 

In quanto si è scritto sul papa at-
tuale si trova un po' di tutto e, a 
meno di vivere nella felice condi-
zione dello studioso professioni-
sta, diventa arduo discernere ciò 
che è valido o utile da ciò che è lus-
so retorico o semplicemente inuti-
le. Se il bisogno fosse quello di far-
si un'idea globale e panoramica di 
questo papa venuto dalla Polonia e 
dovessi scegliere nel mare d'in-
chiostro dedicato a Giovanni Pao-
lo II, mi terrei quattro libri: Pope 
John Paul II (Scribner's, 1995) di 
Tadeusz Szulc; Sua Santità di Carls 
Bernstein e Marco Politi; Karol 
Wojtyla. Nel segno della contraddi-
zione (Baldini & Castoldi, 1996) di 
Filippo Gentiloni e l'autobiografi-

co Dono e mistero (1996). 
Szulc è quello che offre l'ap-

proccio più ricco e completo, 
Bernstein e Politi la lettura più pe-
dagogica, Gentiloni la valutazione 
più schietta e Wojtyla, pur con tut-
ti i condizionamenti che presenta 
un'autobiografia, è quello che me-
glio rivela il suo essere intimo. 

In questo ridotto contesto di let-
ture, Sua Santità si presenta come 
un racconto sulla "vita del prota-
gonista più noto e meno compreso 
della nostra epoca". Così reclamiz-
za l'editore nella controcopertina. 
Il sottotitolo del libro dice: "Gio-
vanni Paolo II e la storia segreta 
del nostro tempo". Le due frasi 
racchiudono il contenuto del volu-
me (protagonista-meno compreso-
storia segreta) e si potrebbero rico-
struire anche così: "Storia segreta 
del protagonista meno compreso 
del nostro tempo", una soluzione 
che forse non è stata adottata dagli 
autori per il suo carattere troppo 
palesemente sensazionalistico e 
commerciale, anche se quel "se-
greta" annuncia già 0 senso di mol-
te pagine. Bernstein ha infilato il 
naso negli archivi segreti degli Sta-
ti Uniti, Politi in quelli di Mosca e 
tutti e due hanno parlato con più 
di trecento persone, spesso i prota-
gonisti di quanto avveniva intorno 
al papa. Un papa a cui si attribui-
sce 0 merito, se non di aver provo-
cato la fine della divisione del 

mondo fatta a Yalta, perlomeno di 
esserne stato uno dei principali ar-
tefici. Alcuni sostengono che in 
questo consista precisamente e 
unicamente il valore di questo li-
bro, il che è un po' riduttivo, anche 
se è vero che senza le novità politi-
che che Bernstein e Politi apporta-
no in questo campo il testo do-
vrebbe essere valutato in altro mo-
do. 

Il libro è scritto a quattro mani e 
10 si nota, il che non è un demerito. 
Politi aggettiva di più, Bernstein è 
più asciutto. A tratti le oltre 550 
pagine si presentano con uno stile 
molto usato negli ultimi quindici-
vent'anni nei testi-verità o nelle ri-
costruzioni storiche scritte da gior-
nalisti, cioè è un po' romanzato, 
soprattutto nelle sue prime parti. Il 
metodo rende più scorrevole la let-
tura, pur introducendo qualche 
dubbio sull'esatta verità di alcuni 
eventi o dettagli che vengono pre-
sentati come realmente accaduti. 
Gli autori si rivelano comunque 
molto rispettosi e prudenti, quasi 
avessero il timore di essere troppo 
chiari nelle loro valutazioni e sinte-
si, di offendere il loro protagoni-
sta, e da ciò dipende un linguaggio 
addolcito, volutamente morbido. 

Il volume ricostruisce, nelle pri-
me parti, il contesto in cui nasce 
Karol Wojtyla, la sua infanzia e 
gioventù e, attraverso i fatti, me-
glio ancora sviscerando quei fatti, 
11 libro riesce a individuare una per 
una tutte le caratteristiche della 
personalità del futuro papa. Lo sti-
le quasi didascalico e molto peda-
gogico delle prime parti - che for-

se risulterà poco gradevole ai letto-
ri troppo affrettati di oggi - è una 
specie di biografia psicologica del 
personaggio, fondamentale - dico-
no gli autori - per comprendere 
quei tratti personali, religiosi e cul-
turali che faranno di Wojtyla un 
protagonista incompreso. 

La prima parte del libro si con-
clude con il conclave del 1978 nel 
quale fu eletto il successore di Gio-
vanni Paolo I, morto trentatré 
giorni dopo la sua elezione. Si trat-
ta della miglior ricostruzione mai 
fatta in questo secolo di comc un 
cardinale diventi, attraverso una 
serie complessa di circostanze, 
eventi, rapporti e lotte, prima un 
candidato e poi papa. Nessuno dei 
molti autori che in passato hanno 
descritto l'elezione di Giovanni 
XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo 
I vi erano riusciti in maniera così 
completa. Il risultato è un affresco, 
questo sì veramente pedagogico, 
di come la dimensione spirituale 
della Chiesa sia intimamente con-
nessa ad altre dimensioni reali e 
terrene. 

Poi arriva il piatto forte di Bern-
stein e Politi. Ciò che molti hanno 
chiamato la "crociata" di Karol 
Wojtyla e di Ronald Reagan contro 
il sistema comunista, per la quale 
usarono come perno di destabiliz-
zazione la Polonia natia del papa, 
governata allora dal generale Jaru-
zelski. Gli autori, grazie agli archi-
vi consultati e alle rivelazioni dei 
protagonisti soprattutto nordame-
ricani della vicenda (ma sono inte-
ressantissimi anche i documenti 
che mostrano come funzionava in 

tali circostanze il Politbjuro mo-
scovita), riescono a ripercorrere 
una parte di quegli avvenimenti 
che hanno posto fine a un'epoca 
della storia moderna. Anche in 
questo caso si tratta della migliore 
ricostruzione fatta fino a oggi del 
triangolo Usa-Vaticano-Polonia. 
La determinazione con cui Reagan 
e il suo staff usarono il papa polac-
co non poteva essere descritta me-
glio, così come il modo in cui Ka-
rol Wojtyla si servì a sua volta del 
presidente americano. Non si 
trattò di una "crociata" - insistono 
gli autori - , ma di una convergenza 
di interessi. Convergenza che nella 
realtà produsse, tuttavia, qualche 
attrito quando Reagan incominciò 
a spifferare in pubblico la sua inti-
mità col papa, e il segretario di Sta-
to vaticano, Agostino Casaroli, do-
vette smentire l'esistenza di un'in-
tesa e dare una lezione di diploma-
zia al politico più potente del 
mondo. Nel libro tuttavia non se 
ne parla, come non si citano nep-
pure gli aiuti economici di discussa 
provenienza che da Roma andava-
no in Polonia e di cui c'è più di una 
traccia in qualche tribunale italia-
no. Gli autori hanno spiegato 
d'averli omessi perché non ne ave-
vano le prove documentali. Un ac-
cenno, però, forse non sarebbe sta-
to di troppo, e avrebbe evidenziato 
la complessità degli eventi storici e 
anche la loro natura ambigua, 
quella zona grigia, collocata tra il 
bianco e il nero, tra il Bene e il Ma-
le, che la filosofia wojtyliana - to-
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Storia del concilio Vaticano II, 
a cura di Giuseppe Alberigo, 
voli. Ieli, Peeters-IlMulino, Bo-
logna 1996, pp. 670, Lit 80.000. 

Da quando, nel dicembre 1995, 
venne segnalato su queste pagine 
l'aprirsi di una nuova stagione di 
studi dedicati al Vaticano II, due 
avvenimenti di rilievo sono inter-
venuti l'uno ad arricchire e l'altro a 
impoverire la situazione allora re-
gistrata. Il primo è stato rappre-
sentato dalla pubblicazione del 
primo e secondo volume della Sto-
ria del concilio Vaticano II diretta 
da Giuseppe Alberigo. Il secondo 
è coinciso con la scomparsa nel di-
cembre 1996 di Giuseppe Dosset-
ti: protagonista dello stesso Vatica-
no II e fondatore e ininterrotto 
punto di riferimento - anche dalla 
Palestina - di quell'Istituto per le 
scienze religiose di Bologna che ha 
concepito e dirige, nella persona di 
Alberigo, la Storia sopra ricordata. 
Senza la ininterrotta autorevole 
presenza di Dossetti, del quale 
proprio mesi orsono è stata pub-
blicata una raccolta di interventi e 
valutazioni riguardanti il concilio 
{Il Vaticano II. frammenti di una 
riflessione, a cura di F. Margiotta 
Broglio, Il Mulino, 1996), l'Istituto 
bolognese non avrebbe forse colti-
vato con tanta encomiabile capar-
bietà la memoria storica del Vati-
cano II, sino a concretizzarla nel 
progetto attualmente in corso. Un 
progetto che nel suo stesso obietti-
vo dichiarato - ricostruire l'evento 
conciliare più che analizzarne 
l'elaborazione dottrinale - appare 
assai vicino alle convinzioni 
espresse da Dossetti ancora nel-
l'ottobre 1994: "Ecco dunque co-
me il cuore di Papa Giovanni ha 
concepito, ha pensato, ha voluto il 
Concilio: non tanto come un'assise 
normativa, ma piuttosto come uno 
spettacolo cosmico, un evento". 

Del concilio-evento i due volumi 
della Storia sinora editi analizzano 
rispettivamente la fase preparato-
ria (dall'annuncio dato da Giovan-
ni XXIII il 25 gennaio 1959 sino 
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L'evento di Roncalli 
e c -

di Giuseppe Battelli 

alla vigilia dell'apertura l'I 1 otto-
bre 1962) e la prima parte dei lavo-
ri (dalla ricordata apertura alla ri-
presa nel settembre 1963: com-
prendendo, dunque, sia la piena 
attività del concilio nell'ottobre-
dicembre 1962, sia la prima inter-
sessione che tra il dicembre 1962 e 
il settembre 1963 vide al lavoro so-
prattutto i membri delle commis-
sioni conciliari). 

Nonostante lo sforzo compiuto 
per omogeneizzare il più possibile 
tra loro i singoli contributi e quasi 
offrire al lettore l'impressione di 
trovarsi di fronte non tanto a 
un'opera miscellanea quanto all'im-
presa solitaria di un singolo studio-
so - l'esordio di ogni saggio è privo 
del nome dell'autore e lo stesso cri-
terio è stato adottato nei titoletti a 
capo pagina e nell'indice-sommario 
finale - , è percepibile uno squilibrio 
qualitativo tra alcuni studi più densi 
e decisamente validi, attorno ai qua-
li ruota di fatto ciascuno dei due 
volumi, e altri più semplicemente 
descrittivi che finiscono con lo 
svolgere una mera funzione di cer-
niera cronologico-problematica 
tra i precedenti. Esito questo forse 
inevitabile, considerando la gran-
diosità del progetto a fronte del di-
slivello delle collaborazioni. 

Il ricorso a materiali sinora indi-
sponibili, "costituiti soprattutto da 
alcuni diari privati di padri conci-
liari e di teologi - meritano partico-
lare attenzione quelli del gesuita 
olandese Tromp e dei domenicani 
francesi Congar e Chenu (il diario 
del quale è stato pubblicato con 
buon metodo dal Mulino nel 1996) 
- , era stato segnalato nelle presen-
tazioni del progetto come uno dei 
suoi aspetti qualificanti. La verifica 
che ora si può fare consente 
senz'altro di riconoscere che l'al-
largamento della base documenta-
ria ha offerto agli autori dei due vo-
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lumi la possibilità di uscire in più di 
una circostanza dalle strettoie delle 
fonti ufficiali o di quelle private già 
consultabili negli anni scorsi, ma 
suggerisce anche che il passo avanti 
conoscitivo che forse con troppo 
ottimismo ci si aspettava non è an-
cora del tutto avvenuto. 

Ciò che adesso appare in buona 
parte svelato è soprattutto l'intrec-
cio di contatti, spinte e iniziative 
informali che costituì lo scenario 
sotterraneo del concilio, e accanto 
a questo le reazioni suscitate in ta-
luni protagonisti o semplici osser-
vatori della cerimonia di apertura 
dell' 11 ottobre 1962, dalle prese di 
posizione dei leader del concilio, 
dai primi contrasti tra maggioran-
za e minoranza conciliare. Nondi-
meno gli interrogativi che riguar-
davano ad esempio alcune scelte 
del pontefice Giovanni XXIII -
dallo spazio lasciato alla curia ro-
mana nella preparazione del conci-
lio, alla promulgazione della Vete-
rum sapientia, alla consapevolezza 
sui tempi e modi di svolgimento 
dell'assise conciliare - restano tali. 
Ne è probabile causa anche il fatto 
che, nonostante le lusinghe nei 
confronti del suo riordinatore Car-
bone (del quale si diceva nel volu-

me. Il Vaticano II fra attese e cele-
brazione, a cura di Giuseppe Albe-
rigo, Il Mulino, 1995, che "onora-
va" il mandato ricevuto da Paolo 
VI e curava "amorevolmente" il 
materiale affidatogli), l'archivio 
del concilio è tuttora agibile agli 
studiosi solo con criteri che certo 
non facilitano ricerche di ampio 
spettro. 

Guardando all'intero progetto, 
previsto in cinque volumi - uno 
per la preparazione e uno per cia-
scuno dei quattro periodi di piena 
attività del concilio a Roma - , ci si 
troverebbe dunque a questo punto 
a poco meno della metà del cam-
mino. In realtà il peso del "già fat-
to" rispetto al "da farsi" cambia a 
seconda della visuale nella quale ci 
si colloca. Se ad esempio ci si po-
nesse nella prevalente prospettiva 
di un'analisi dei documenti ema-
nati dal concilio allora si percepi-
rebbe la sensazione di trovarsi in 
certa misura ancora agli inizi del 
percorso, dato che nel primo pe-
riodo (ottobre-dicembre 1962) 
non venne approvato in modo de-
finitivo alcun -testo. Ma se al con-
trario ci si propone, come nel caso 
della presente Storia, l'obiettivo di 
fissare dal punto di vista storiogra-
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fico soprattutto l'evento, allora la 
ricostruzione fin qui effettuata ac-
quista un rilievo ben maggiore e, 
alla luce di quanto affermato da 
Alberigo in uno dei volumi prepa-
ratori, sembra anzi diventare la 
parte più significativa dell'intero 
progetto. 

Scrive infatti Alberigo, dopo es-
sersi soffermato sulla ripresa del 
concilio nel 1963 e sul ruolo svolto 
nello stesso da Paolo VI: "Sembra 
corretto ritenere che, mentre l'in-
tenzione di Giovanni XXIII ha in-
ciso in misura unica sulla fisiono-
mia del concilio come evento, l'ap-
porto di Paolo VI ha segnato so-
prattutto la redazione delle sue 
decisioni". 

Considerazioni come la prece-
dente, se prese troppo alla lettera, 
potrebbero portare al sospetto che 
se questa Storia mira soprattutto a 
ricostruire il concilio-evento, e tale 
aspetto del Vaticano II viene so-
prattutto ascritto all'intenzione di 
Giovanni XXIII, allora la scom-
parsa di questi nel giugno 1963 
esaurisca in certa misura - per il 
gruppo di ricerca coinvolto nel-
l'iniziativa - il vero concilio e apra 
le porte a una sorta di concilio mi-
nore, gestito da Paolo VI e condi-
zionato dalla ricerca a tutti i costi 
di esiti dottrinali di compromesso. 

In realtà proprio i due volumi 
editi dimostrano - ed è questa una 
delle loro caratteristiche più inte-
ressanti - come la Storia registri al 
proprio interno delle chiavi inter-
pretative diverse. C'è infatti chi 
considera la curia romana come un 
tutto compatto e chi invece ne co-
glie le articolazioni interne. C'è chi 
non ha pressoché alcun dubbio 
nell'interpretare le scelte di Roncal-
li e chi ne ha più d'uno. C'è chi vede 
infine un concilio che cresce e va 
verso una propria più chiara messa 
a fuoco degli obiettivi e chi già lo in-
trawede in procinto di calare e spe-
gnersi nella routine. Questa varietà 
di interpretazioni su aspetti che l'at-
tuale documentazione non consen-
te di affrontare in modo risolutivo 
mi pare di buon auspicio. 

< 

mistico-agostiniana e fenomenolo-
gica - non poteva comprendere. 

La collaborazione - convergen-
za d'interessi - includeva, spiega-
no gli autori, anche l'azione di Usa 
e Vaticano in America Latina per 
contrastare la cosiddetta teologia 
della liberazione e le chiese popo-
lari (in polemica con quella ufficia-
le) e ammorbidire le feroci dittatu-
re degli anni settanta e ottanta, in-
staurate con il beneplacito degli 
Stati Uniti e non solo con il loro. 
La panoramica che viene tracciata 
è veloce ma abbastanza incisiva, 
anche se si è persa per strada la 
spiegazione dell'incomprensibile 
atteggiamento - ispirato da Roma? 
- dell'allora nunzio vaticano in Ar-
gentina durante la dittatura, mon-
signor Pio Laghi. Ma siccome il 
cardinale è stata una delle fonti 
consultate da Bernstein e Politi si 
può facilmente dedurre il motivo 
della dimenticanza. Nel rapido re-
soconto dei fatti argentini si dice 
che la dittatura di Videla produsse 
un "bilancio elevato di vittime", 
senza specificare che morti e desa-
parecidos furono più di trentamila. 
La stessa cosa avviene nella descri-
zione del viaggio del papa in Cile, 
dove si riduce a "brutale repressio-
ne" un colpo di stato con decine di 
migliaia di morti (molti di essi sa-

cerdoti), che resero difficile da 
comprendere la visita al generale 
Pinochet. Per una migliore com-
prensione di quella zona grigia che 
nella vita esiste tra il bianco e il ne-
ro, forse sarebbe stato utile fare 
anche un cenno al fatto che mentre 
il papa, in convergenza con gli in-
teressi degli Usa, riduceva al silen-
zio i nemici di Reagan in America 
Latina, questi decideva di finanzia-
re (Documento di Santa Fe e se-
guenti) centinaia e centinaia di set-
te pentecostali, che Karol Wojtyla 
e con lui la Chiesa cattolica stanno 
tuttora combattendo. 

A partire dall'apice del pontifi-
cato, il libro prosegue su due bina-

VIA NOSADELLA 6 
40123 - BOLOGNA 

ri paralleli: da un lato, il racconto 
della resurrezione di Solidarnosc 
in Polonia e il suo arrivo al potere, 
passando poi alla nuova Mosca di 
Gorbacèv e al crollo finale del si-
stema socialista. In sostanza, i frut-
ti politici del pontificato; dall'altro 
lato, in parallelo, si descrive il lento 
declino fisico e di autorità, all'in-
terno della Chiesa, di Karol Wojty-
la quando, una volta abbattuto il 
comunismo, affiorarono i limiti del 
suo pontificato e riaffiorarono le 
tensioni sorte dopo il concilio Va-
ticano II. Limiti che altro non sono 
se non quelli della sua personale 
visione del mondo, quel mondo in-
teriore, religioso, culturale e politi-
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co così ben descritto nelle prime 
parti del libro. Lo scontro cioè tra 
modernità e tradizione che, finché 
c'erano un Est e un Ovest, un co-
munismo e un capitalismo, un 
Oriente e un Occidente che si 
fronteggiavano, sembrava avere 
un senso. Ma che, caduto il con-
fronto, mandò a monte anche il so-
gno del papa di veder nascere nuo-
ve nazioni ispirate al cristianesimo, 
anzi, al cattolicesimo di Roma: la 
nuova Europa, dagli Urali all'A-
tlantico. 

In quanto alle tensioni del post-
concilio, si tratta di questioni 
all'inizio forse un po' sopite, poi 
ripresentatesi con grande irruen-
za e che, par di capire, gli autori 
indicano con molta delicatezza 
come la piattaforma sulla quale si 
giocherà la successione. La re-
pressione teologica che non può 
durare, le contestazioni delle don-
ne e le questioni collegate in vario 
modo al sesso (dai contraccettivi 
all'aborto, dal sacerdozio delle 
donne al matrimonio dei preti), la 
democrazia (collegialità) interna 
alla Chiesa, intravista nel concilio 
Vaticano II e poi soffocata attra-
verso sinodi, nomine vescovili fat-
te dall'alto e rigide direttive papa-
li. I lamenti degli ortodossi verso 
Roma per il proselitismo cattolico 
nelle terre dell'Est come se fosse-
ro piene di pagani e non già di cri-

stiani. L'Islam, gli ebrei e la pace 
in Palestina. E poi, finalmente, i 
progetti, le speranze di un papa 
che, a causa dei suoi malanni, ha 
"un corpo non all'altezza della sua 
mente": il Giubileo del 2000 co-
me grande "esame di coscienza" 
per i peccati commessi in duemila 
anni di storia, la visita a Mosca e 
l'apertura di un dialogo con la Ci-
na. 

Bernstein e Politi - ma non sem-
bra essere questo lo scopo princi-
pale del loro libro - non hanno la 
stessa capacità di sintesi di Filippo 
Gentiloni, che, in Nel segno della 
contraddizione, traccia in cento 
stringata pagine una brillante ana-
lisi e un bilancio accurato del pon-
tificato e del mondo di Giovanni 
Paolo II. Individuando le ragioni 
delle sue vittorie e dei suoi insuc-
cessi, e rivelando, a volte con una 
semplice frase, i limiti della visione 
del mondo che il papa porta con 
sé. Indicando gli orizzonti nuovi 
che lo stesso Wojtyla ha dischiuso 
con il suo storico pontificato. Leg-
gendo, con rara acutezza e preci-
sione nei tempi attuali, le ragioni 
profonde - filosofiche, teologiche, 
culturali e umane - che stanno die-
tro al grande successo del pontifi-
cato di Giovanni Paolo II e che so-
no, allo stesso tempo, le barriere 
che gli hanno tarpato le ali per an-
dare oltre. 

VITTORIO F U S C O 

LE PRIME COMUNITÀ 
CRISTIANE 

TRADIZIONI E TENDENZE NEL CRISTIANESIMO DELLE ORIGINI 

La tradizione orale preevangelica: 
teologia e storia di comunità 

«La Bibbia nella storia» pp. 304 - L. 38.000 

EDIZIONI 
DEHONIANE 
BOLOGNA 



MARZO 1997 CV ( U . L&òt*, cL&L Q i c c b i L 

Luce sugli arcana 
di Sandro Magister 

MARIA DEL CARMEN TAPIA, Ol-
tre la soglia. Una vita 
nell'Opus Dei, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996, pp. 532, Lit 
32.000. 
GORDON URQUHART, Le arma-
te del papa. Focolarini, neoca-
tecumenali, Comunione e libe-
razione, Ponte alle Grazie, Fi-
renze 1996, pp. 520, Lit 38.000. 

Opus Dei, focolarini, neocatecu-
menali. Sono i fenomeni associativi 
più discussi della Chiesa cattolica 
d'oggi. Discussi con passione più 
che con distacco analitico, con 
apologeti e detrattori gli uni contro 
gli altri armati. Peccato che i fonda-
tori e dirigenti di questi movimenti, 
arroccati dietro i loro bastioni, non 
facciano nulla per svelenire la di-
sputa. Refrattari a ogni accento che 
suoni critico, respingono puntual-
mente come inattendibile qualsiasi 
voce non allineata. 

È quello che è capitato a Maria 
del Carmen Tapia. Il vicario 
dell'Opus Dei per l'Italia, monsi-
gnor Mario Lantirii, ha detto pe-
rentoriamente di lei, all'uscita del 
suo libro: "Le ragioni che adduce 
per spiegare come abbandonò 
l'Opus sono completamente fal-
se" . Altrettanto liquidatoria è la re-
censione di fatto che i vertici dei 
focolarini hanno prodotto del li-
bro di Gordon Urquhart. Entram-
bi gli autori, infatti, sono stati par-
te importante dei due movimenti. 
La spagnola Maria del Carmen Ta-
pia è stata dirigente dell'Opus Dei, 
ramo donne, dal 1952 al 1965, fa-
cendo anche parte dell'assessorato 
centrale di Roma. L'inglese Ur-
quhart ha militato tra i focolarini 
dal 1967 al 1976, arrivando a diri-
gere in Inghilterra la rivista del 
movimento e a fondare il ramo gio-
vani. Oggi la prima insegna alla 
University of California, a Santa 
Barbara. Il secondo è sceneggiato-
re e regista cinematografico. 

I due volumi hanno il pregio e i li-
miti delle storie autobiografiche. Sa-
rebbe indebito leggerle come proto-
tipo d'esperienza collettiva. La pa-
rabola di Maria del Carmen Tapia 
nell'Opus Dei è, alla lettera, "una vi-
ta", la sua. Un vissuto certamente 
diverso da quello di un altro grande 
fuoruscito dall'Opus Dei che nel 
suo libro più volte s'incrocia: Rai-
mundo Panikkar, il coltissimo sa-
cerdote ispanico-indiano (oggi filo-
sofo e teologo di fama internaziona-
le) che nella fase ascendente del mo-
vimento fu il vero antagonista, 
rapidamente sconfitto, del fondato-
re José Maria Escrivà de Balaguer. 

E lo stesso si può dire di Ur-
quhart, per la parte del suo libro 
che riguarda i focolarini. Un ele-
mento che accomuna i due autori è 
l'estrema difficoltà che entrambi 
hanno sperimentato a penetrare gli 
"arcana" dei rispettivi movimenti 
d'appartenenza. Tanto nell'Opus 
che nel movimento dei focola-
ri fondato dall'italiana Chiara 
Lubich, c'è un apice esoterico che è 
attingibile soltanto a pochissimi e 
fidatissimi comprimari. Anzi, nella 
sua integralità neppure a questi. 
Perché le chiavi di tutto sono sol-
tanto nelle mani del fondatore o 
della fondatrice, la cui ispirazione 
dall'alto è sempre dirimente. E non 
può essere contraddetta, proprio 
perché data come discesa dal cielo. 

Non importa che il fondatore o 
la fondatrice non appaiano sempre 
impeccabili. Anche caratterial-
mente, ad esempio, Escrivà era 
temporalesco. Alternava blandizie 
e scatti d'ira incontrollata. Pro-
rompeva in battute grevi, in insulti 
scurrili. Era vendicativo su chi non 
si piegava di slancio ai suoi voleri. 
Non a caso la testimonianza di Ta-
pia è stata accuratamente tenuta 
lontano dal processo di beatifica-
zione del fondatore dell'Opus. Ma 
ora c'è questo suo libro che con-
sente di gettare uno sguardo 
suWinner circle dell'Opus Dei. Il 
racconto è piano, circostanziato. 
Sembra ripreso da vecchie note di 
diario, che mantengono un'eco 
della devozione alla causa vissuta 
dall'autrice all'epoca dei fatti. 
Quando lei già sentiva crescere in 
sé il rifiuto. Eppure, anche sotto-
posta alle più metodiche angherie, 
continuava a credere che la causa 
meritasse quelle penitenze. 

Maria del Carmen Tapia non 
pretende di dire che cos'è l'Opus 
Dei, ma semplicemente che cos'è 
stata la sua vita oltre quella soglia, 
la formidabile dedizione che l'ha 
sorretta, il calvario del dubbio e in-
fine la travagliatissima fuoruscita 
dall'Opus, ma non dalla Chiesa cat-
tolica, cui è rimasta fedele. Analogo 
il racconto di Urquhart relativo ai 
suoi nove anni tra i focolarini. Per 
l'una e per l'altro c'è la fatale attra-
zione che l'immagine pubblica dei 
rispettivi movimenti religiosi ha sa-
puto esercitare. C'è l'ingresso entu-
siastico nella comunità. C'è l'ascesa 
nelle interne gerarchie. C'è qualche 
lampo di Iute che ne illumina la fac-
cia segreta. Fino al disincanto. 

Ciò che colpisce è la reazione dei 
capi nei confronti di chi dubita. 
L'opzione è elemento essenziale in 
ogni cammino di fede. Ma su chi 
opta per l'abbandono di quel de-
terminato modello di vita (che pure 
non sta scritto nel "Credo" battesi-
male ma soltanto nella biografia del 
fondatore) è fatto calare inesorabi-
le lo stigma della peccaminosità. Ai 
fuorusciti si fa di tutto per rendere 
difficile la vita: quella interiore e 
anche quella esterna, prima e dopo 
il salto della soglia. Per godere di 
una sorta di indulgenza c'è un solo 
modo: sparire e tacere. Per questo i 
fuorusciti in genere tacciono: han-
no già il loro bel daffare per rico-
struirsi una normale esistenza. Per 
quelli che parlano o, peggio, scri-
vono, c'è la condanna pubblica. 
Talvolta con venature di diffama-
zione. Sono imperdonabili e basta. 

Maria del Carmen Tapia non 
tenta neppure di tracciare un pro-
filo della Chiesa d'oggi, a partire 
dalla sua esperienza di ex dirigente 
dell'Opus. Urquhart invece sì. Alla 
sua autobiografia d'ex capo foco-
larino interseca le storie parallele 
del movimento dei neocatecume-
nali, fondato dagli spagnoli Kiko 
Arguello e Carmen Hernandez, e 
di Comunione e liberazione, fon-
dato dal sacerdote milanese Luigi 
Giussani. Per trarne un profilo di 
Chiesa combattente, compatta, 
mirata alla riconquista cristiana 
del mondo, sotto l'egida di papa 
Giovanni Paolo II. 

Sarà. Ma questo azzardo d'affre-
sco universale è il limite del suo li-
bro. Anche le pagine su Comunio-
ne e liberazione non sono le più 

originali. Su CI, a differenza che 
sull'Opus o sui neocatecumenali, 
la bibliografia è già cospicua e po-
lifonica. E soprattutto, il movi-
mento di don Giussani ha caratte-
ristiche che lo rendono difficil-
mente assimilabile agli altri citati: 
meno esoterico, meno settario, più 
pubblico e, magari involontaria-
mente, più trasparente. 

Eccellente, invece, lo scavo che 
Urquhart compie del movimento 
neocatecumenale. In questo, il suo 
libro dice davvero cose inedite, forse 
più di quelle che scrive sui focolari-
ni. Del movimento di Chiara Lubich 

ecr 
si avevano, fino a oggi, solo resocon-
ti autorizzati, una specie di storia sa-
cra. Ma dei neocatecumenali si sape-
va ancor meno, posta la strategia del 
silenzio adottata dai suoi fondatori: 
così rigida che persino le autorità va-
ticane hanno dovuto molto faticare 
per avere in visione i loro testi inter-
ni. Con tenacia encomiabile, Ur-
quhart è riuscito per la prima volta a 
penetrare in questo mondo e a for-
nirne un primo ritratto. 

E che questo ritratto sia suffi-
cientemente attendibile, l'ha rico-
nosciuto anche un recensore d'ec-
cezione dell'edizione inglese del 
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volume, uscita qualche mese prima 
dell'italiana, il teologo domenica-
no Robert Christian, professore al-
la pontificia università romana 
"Angelicum", la stessa in cui stu-
diò Karol Wojtyla. Christian, che 
per un certo tempo ha lavorato co-
me presbitero al fianco di una co-
munità neocatecumenale da cui 
poi s'è pacificamente distaccato, 
ha pubblicato la sua recensione su 
una rivista a sua volta insospettabi-
le, "Inside the Vatican": un mensi-
le benissimo introdotto nella curia 
pontificia e di fedeltà adamantina 
al papa in carica. 

Se Dio è un optional 
di Maurilio Guasco 

ÉMILE POULAT, L'era post-cri-
stiana. Un mondo uscito da 
Dio, Sei, Torino 1996, ed. orig. 
1994, trad. dal francese di Maria 
Antonia Paiano, pp. %VIII-293, 
Lit 29.000. 

Studioso di storia, ma non stori-
co di professione, Poulat preferisce 
autoconsiderarsi un sociologo, an-
che se molti storici gli sono debitori 
di ottimi insegnamenti desunti dal-
le sue opere, particolarmente nu-
merose, e parzialmente anche tra-
dotte in italiano. La sua produzione 
scientifica abbina il rigore filologi-
co dell'editore di testi alla profon-
dità dell'analisi. Per molti anni un 
tema è stato al centro dei suoi inte-
ressi, lo studio del divenire del cat-
tolicesimo attraverso l'analisi delle 
permanenze e dei cambiamenti 
profondi delle credenze e delle 
strutture religiose. Il problema di 
fondo per Poulat non è dunque il 
rapporto tra religione e mutamento 
sociale, ma tra religione e muta-
mento religioso. Non si tratta di 
studiare i diversi atteggiamenti di 
una società di fronte alla religione, 
ma di analizzare le trasformazioni 
interne della vita religiosa di fronte 
al mutare dei sistemi socioculturali 
con i quali è strettamente collegata 
e che la costringono, anche se tal-
volta malvolentieri "a riflettere sul-
le proprie ragioni e a riformularle 
in un nuovo contesto culturale". 

Poulat aveva ampiamente ana-
lizzato tali riformulazioni da parte 
della Chiesa studiando due mo-
menti di particolare pregnanza 
nella storia della Chiesa del Nove-
cento, la crisi modernista dei primi 
anni del secolo e la breve ma sof-
ferta vicenda dei preti operai fran-
cesi nel decennio successivo alla 
seconda guerra mondiale 

L'oggetto dell'analisi di questo li-
bro, che assume spesso il taglio di 
una vera e propria autobiografia in-
tellettuale, è anche più ambizioso: 
vuole ripercorrere il cammino che 
ha portato il mondo occidentale nel 
corso del Novecento a un preciso 
esito, quello di un mondo che si or-
ganizza e si struttura non contro 
Dio, ma prescindendo da Dio, scon-
volgendo così dei sistemi di pensie-
ro che per lunghi secoli erano ap-
parsi come del tutto scontati. Si trat-
ta allora di "esaminare quale nuova 
condizione predispone per il reli-
gioso un tipo di intelligenza e di esi-
stenza che lo esclude", producendo 
in serie "disoccupati della religio-
ne". Il libro ha il taglio di un'auto-
biografia: ma è bene intendersi sui 
termini. Poulat non racconta la sua 
vita, ma percorre, attraverso tappe 
significative, il cammino fatto a par-
tire dagli anni trenta da una genera-

zione di intellettuali che ha vissuto e 
partecipato ai vari rivolgimenti e 
cambiamenti, cercando di cogliere 
il modo in cui il mondo dei credenti, 
e contemporaneamente il mondo 
accademico, hanno vissuto e spesso 
subito i vari cambiamenti. 

Il libro si può quindi leggere a 
due livelli: il primo è quello in cui 
l'autore appare come l'osservatore 
partecipante, e presenta persone ed 
eventi che hanno segnato la sua vita 
di studioso. Ne emergono ritratti di 
grande efficacia (ricordo solo due 
esempi, il ritratto di un amico, Ga-
briel Le Bras, e di colui che Poulat 
considera il suo vero maestro, Igna-
ce Meyerson), e analisi di avveni-
menti noti agli storici, ma che l'au-
tore presenta spesso da angolature 
del tutto originali. Fra questi eventi, 
logicamente spiccano quelli più le-
gati alle sue ricerche: la crisi moder-
nista, la storia della Mission de Pa-
ris, i lavori condotti dal Gruppo di 
Sociologia delle Religioni. 

Il secondo livello, che l'autore vor-
rebbe presentare con il distacco 
dell'analista, è il cammino di quel 
mondo che lentamente è giunto a fa-
re a meno della religione e delle 
Chiese; o meglio, che si è costruito a 
prescindere dalle Chiese e dalla loro 
dottrina. In effetti, si è passati dal 
mondo sovrannaturale in cui viveva-
no i nostri antenati, al mondo natu-
rale che ci siamo costruiti noi. "Il 
mondo quale noi lo concepiamo 
non è più il mondo quale lo concepi-
va la Chiesa, bensì un mondo nuovo. 
Questo mondo secolarizzato non se-
gna certamente la fine della religio-
ne, ma esiste solo come separato dal-
la religione, e resta inintelligibile se 
non si tiene conto della sua stretta 
concomitanza con il risveglio e il 
progresso della non credenza". I so-
ciologi sembrano concordare su un 
dato: oggi abbiamo a che fare con la 
prima generazione postcristiana. 

Il mondo secolarizzato non si 
oppone alla religione, come forse 
in altri tempi; semplicemente vi 
prescinde. "Non si pronuncia su 
Dio e la religione: insegna a fame a 
meno, non senza fatica, nel suo 
campo di operazione". La Chiesa 
deve prendere atto che è finito il 
tempo in cui lo spirituale aveva il 
primato su tutto, governava tutto; 
deve imparare a considerarlo uno 
degli elementi della realtà sociale. 

Due interrogativi e due impegni 
emergono per la storia religiosa 
contemporanea: capire "il passag-
gio da un universalismo cristiano 
in cui ogni cosa veniva da Dio e ri-
tornava a Dio, ad un umanesimo 
secolare che lascia gli uomini alla 
loro libertà e alle loro convinzio-
ni". E quindi capire "la riconver-
sione senza rinnegamenti che quel 

passato irreversibile richiede in 
. particolare alla Chiesa romana" . " 
Ritorna così per la Chiesa la sfida 
già affrontata altre volte; ma que-
sta sembra molto più radicale: "in 
ogni caso è senza precedenti ed 
equivalenti". E mette in risalto il 
vero problema: non il ritorno del 
religioso, "ma il ritorno a Dio di un 
mondo uscito da Dio, la ricostru-
zione sociale (Ji un mondo religio-
so dopo la quasi-riuscita della sua 
decostruzione sociale". 

Il libro non si chiude qui. Poulat 
sembra voler fornire qualche ele-
mento di risposta a quell'uomo 
contemporaneo che può anche re-
stare religioso, ma dentro modelli 
sociali e mentali che non lo sono 
più. Lo fa abbandonando l'analisi 
storica e sociologica, e offrendo 
quasi una meditazione sul fatto 
evangelico della guarigione del cie-
co nato presso la piscina di Siloe. La 
strada per Siloe diventa il paradig-
ma di una nuova civiltà dell'incon-
tro interpersonale, di quegli uomini 
singoli e ben individuati che sono i 
protagonisti della storia, che devo-
no ridare vita a società che ritrovino 
l'arte dell'incontro, della relazione, 
dell'ospitalità. La preghiera comu-
ne tra i capi di varie religioni, avve-
nuta ad Assisi nel 1986, può rap-
presentare un paradigma che an-
nuncia quel futuro e quelle nuove 
relazioni. Così come per Poulat di-
venta paradigmatica la comunità 
che ha promosso quell'incontro e i 
successivi, la comunità di Sant'Egi-
dio. Troviamo sintetiche indicazio-
ni sulle scelte e le intenzioni che la 
spingono ad agire in un piccolo te-
sto uscito quasi contemporanea-
mente all'edizione italiana del libro 
di Poulat, opera di uno dei fondato-
ri della comunità, Andrea Riccardi 
[Intransigenza e modernità. La 
Chiesa cattolica verso il terzo millen-
nio, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 
112, Lit 9.000). 

Un testo che analizza l'atteggia-
mento della Chiesa e dei credenti 
negli ultimi anni, con un taglio da 
militante e con profondo ottimi-
smo, lontano dalla ricerca del di-
stacco dell'osservatore proprio del 
testo di Poulat. Ma le conclusioni 
si avvicinano. Poulat auspica la ri-
scoperta dell'arte dell'incontro e 
della relazione interpersonale, Ric-
cardi ricorda che la Chiesa cattoli-
ca, da sempre diffidente verso chi 
ne mettesse in dubbio il monopo-
lio della verità e quindi dell'inse-
gnamento, oggi "riconosce le altre 
religioni come interlocutori in un 
dialogo su Dio, sull'uomo e sulla 
pace". È un fatto nuovo e sconvol-
gente, conclude Riccardi; tale da 
indicare anche un cammino nuovo 
a questo mondo uscito da Dio? 



L'Unità e la Ricordi vi offrono l'opportunità 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema italiano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambini, 

ogni sabato e per sedici settimane con l'Unità 
troverete un grande film. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l'Unità pubblica la storia del cinema 
attraverso i ritratti di venticinque 

grandi autori. Una collana di venticinque 
libri per chi ama il cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 

Unità 
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A ovest dell'Irlanda con i soldi del diavolo 
di Alberto Crespi 

ii li dipinsi la mia patria co-
V j m e un mondo bizantino, 

dove ogni affermazione aveva due 
significati, quello vero e quello ap-
parente. Gli stranieri, gli dissi, de-
vono avvicinarci con circospezio-
ne, astuzia e l'incrollabile diffiden-
za a prendere le cose per quello 
che sembrano. Un'accettazione in-
genua della superficie delle cose 
porterebbe a credere che l'isola si 
trovi a ottanta chilometri al largo 
della costa britannica, mentre la 
sua posizione effettiva può essere 
accertata solo facendo riferimento 
alla cartografia medievale, secon-
do cui la terra è piatta e i confini 
del mondo conosciuto si trovano a 
ovest di noi, non si sa bene dove". 
(Parentesi: ovest delle isole britan-
niche significa l'Atlantico, l'Ame-
rica, e continuando sempre verso 
Ovest la California, quindi Los 
Angeles, quindi Hollywood. Tene-
te presente questa parentesi, più 
tardi ci potrà servire). 

Dunque: il mondo bizantino di 
cui si parla nella citazione d'aper-
tura è l'Irlanda. Siamo a pagina 74 
di Aurora con mostro marino, note-
vole romanzo di Neil Jordan uscito 
in Italia da pochi mesi. Non sono 
frequentissimi i registi-scrittori (in 
Italia Giacomo Battiato, Alberto 
Bevilacqua, Michelangelo Anto-
nioni: valori diversi, sia come lette-
rati sia come cineasti), Jordan è 
una felice eccezione perché è uno 
scrittore vero, di robusta sostanza 
(sul suo valore cinematografico, 
dopo film come Mona Lisa, La mo-
glie del soldato, Intervista col vam-
piro, si spera non ci siano più dub-
bi). Ma l'interesse di Aurora con 
mostro marino va al di là del giudi-
zio di valore: uscito in Inghilterra 
(presso Chatto & Windus) nel 
1994, il romanzo è arrivato in Italia 
nel settembre del 1996, pratica-
mente negli stessi giorni in cui Jor-
dan vinceva il Leone d'oro a Vene-
zia con Michael Collins. E qualcosa 
di più di una (felice) coincidenza, 
perché film e romanzo parlano, in 
modi diversi, della stessa cosa: la 
questione irlandese, nei suoi ri-
svolti politici e personali. 

Michael Collins è la sintesi storica 
di un percorso intellettuale che Jor-
dan ha portato avanti per lunghi an-
ni. Il tema è antico, e decisivo per 
tutti i grandi artisti irlandesi: l'iden-
tità nazionale, e il suo rapporto con 
l'identità individuale. A nostro pa-
rere, il film di Jordan che scava più 
nel profondo, in questo senso, ri-
mane La moglie del soldato-, li, la mi-
litanza politica viene portata agli 
estremi (il protagonista è un mem-
bro dell'Ira) e deve confrontarsi 
prima con la diversità razziale (il 
soldato inglese sequestrato è di co-
lore) e poi con quella sessuale (la 
"moglie" del soldato in questione si 
rivela un travestito, cioè un uomo). 
Mettere in discussione se stessi co-
me "maschi bianchi" significa met-
tere in discussione se stessi, ancora 
più radicalmente, come irlandesi 
combattenti per una causa. 

Jordan non è un irlandese como-
do. Non racconta la storia del suo 

"Michael Collins" (id.) 
di Neil Jordan con Liam Neeson, Julia Roberts, 

Aidan Quinn, Usa 1996 

paese in bianco e nero: è un aman-
te dei chiaroscuri. Anche Michael 
Collins è un film tutt'altro che ma-
nicheo. In esso, Jordan va a sco-
perchiare tutte le tragiche contrad-
dizioni che segnarono l'indipen-
denza dell'Irlanda dall'impero bri-
tannico, nel 1922. Collins è l'eroe 
tutto d'un pezzo che viene manda-
to al massacro dai politicanti (De 
Valera in primis), spedito a Londra 
a firmare un trattato che non può 
che lasciare insoddisfatti. Ma il 
brutto, come suol dirsi, viene do-
po: appena raggiunta l'indipen-
denza (sia pure con la "ferita" del-
le sei province dell'Ulster, rimaste 
alla Gran Bretagna), l'Irlanda si di-
vide in una feroce guerra civile in 
cui i fratelli massacrano i fratelli. 
Collins, maestro del terrorismo 
(alle sue tecniche si sono ispirati 
Mao e Che Guevara), diventa la 
vittima di un paese che non riesce a 
vivere (a concepire?) la pace. 

Aurora con mostro marino è an-
cora meno accomodante. Anche il 
romanzo scava nel passato dell'Ira, 
e lo fa svelandoci una fetta di me-
moria che è forse nota nei paesi an-
glosassoni, ma è inedita - e bru-

ii brano 

Una volta avevo udito [mio 
padre] borbottare qualcosa 
contro De Valera, come l'astu-
zia diabolica fatta a uomo, e l'as-
sassino di un certo Michael Col-
lins. Aveva visto lo stesso De 
Valera vivere alla macchia per 
anni rifiutando la competizione 
elettorale, e poi rientrare con i 
suoi seguaci nel Dàil Éirean, 
l'Assemblea d'Irlanda, una ma-
no sulla Bibbia per recitare il 
giuramento di fedeltà, l'altra 
sulla pistola dentro il cappotto. 

(Sean in Aurora con mostro 
marino) 

ciante - per noi. Il giovane Sean, ex 
seminarista, ha abbandonato l'Ir-
landa anche per una delusione 
d'amore che sconfina nell'Edipo: 
Rose, la sua insegnante di musica, 
ha "provocato" il suo amore e poi 
l'ha deluso, mettendosi con il padre 
di Sean. Entrato nell'Ira, il ragazzo 
va a combattere in Spagna, come il 
militante comunista di Terra e li-
bertà di Ken Loach. (Seconda pa-
rentesi: la guerra di Spagna è assai 
più viva nella memoria degli uomi-
ni di sinistra britannici che nella 
nostra). Fatto prigioniero dai fran-
chisti, Sean sta per essere fucilato 
ma si salva accettando l'offerta di 
Hans, ufficiale nazista che fa da 
istruttore agli sgherri di Franco: 
tornerà in Irlanda e farà la spia al 
servizio del Terzo Reich. È storia, 
non fantascienza: nella breve ma fe-
roce nota storica che precede il ro-
manzo, Jordan ci informa che l'Ir-
landa rimase neutrale nella seconda 
guerra mondiale ("una politica che 
portò a esiti funesti quanto ridico-
li") e che parecchi militanti dell'Ira 
considerarono con favore l'ipotesi 
di un'alleanza con la Germania na-
zista, in funzione puramente anti-
inglese ("i guai dell'Inghilterra so-
no le opportunità dell'Irlanda", di-
ce Sean a un certo punto). 

È una vertigine della storia che ci 
fa capire a quali abissi di idiozia può 
arrivare l'uomo quando è contem-
poraneamente accecato dall'odio, 
dalla religione e dall'ideologia. Il 
groviglio politico, esotico e psicolo-
gico in cui Jordan mette le mani è 
bollente e inestricabile. E, appunto, 
un mondo "bizantino" che lo scrit-
tore non può che narrare in modo 
altrettanto "bizantino": ovvero, 
masticando l'inglese - la lingua de-
gli invasori, per gli irlandesi orgo-
gliosamente legati al gaelico - e ri-
sputandolo sminuzzato, frammen-
tato, rimesso a nuovo. È quanto 
hanno sempre fatto tutti i grandi 
poeti irlandesi, James Joyce in testa. 

E non è un caso che Jordan citi 
chiaramente Joyce, iniziando con la 
frase latina introibo ad altare uno 
dei capitoletti nei quali Sean atten-
de con angoscia il momento della 
fucilazione. È bizantino il linguag-
gio ed è bizantina la struttura, che 
gioca in modo ubriacante con i fla-
shback, alternando la prigionia di 
Sean ai suoi ricordi adolescenziali 
(l'amore per Rose, i contrasti con il 
padre), per poi ridiventare piana 
quando il ragazzo ritorna in Irlanda 
e riallaccia dolorosamente i rappor-
ti con il padre rimasto paralizzato. 

Di fronte alla complessità di Au-
rora con mostro marino, sembre-
rebbe speculare la più tradizionale 
struttura narrativa di Michael Col-
lins, film gemello del romanzo. Ma 
qui, per non sfuggire alla categoria 
del bizantinismo, occorre tornare 
alla prima parentesi. Cosa c'è à 
ovest dell'Irlanda? C'è Hol-
lywood, appunto. Una Hollywood 
a cui gli irlandesi hanno sempre 
guardato con curiosità, dai tempi 
di John Wayne e di John Ford (di 
fatto, Hollywood fu fondata eco-
nomicamente dagli ebrei, ma fu re-
sa artisticamente grande dagli ir-

landesi). Jordan non dimentica di 
essere un cineasta nemmeno men-
tre scrive Aurora, che è infarcito di 
citazioni da Via col vento: figurarsi 
se non fa i conti con le regole - nar-
rative e commerciali - del grande 
cinema americano, nel momento 
in cui si getta in un'impresa come 
Michael Collins, film che prevede 
grandi ricostruzioni, centinaia di 
.comparse, e un cast da brivido 
(Liam,Neeson, Aidan Quinn, Alan 
Rickman, Stephen Rea, più la diva 
Julia Roberts: tutta gente da 
Oscar). 

Esiste un detto africano che de-
finisce il cinema "l'arte di fare i 
film con i soldi del diavolo", dove 
il diavolo siamo noi, i bianchi ric-
chi dei paesi industrializzati. Ecco, 
in Michael Collins Jordan fa cine-
ma con i soldi del diavolo (Hol-
lywood, la Warner) e per di più 
parlando la lingua del diavolo: il 
film è una biografia hollywoodiana 
classica, forse più classica e tradi-
zionale di come avrebbe potuto 
farla un geniale eversore come Mi-
chael Cimino, che pure si era a lun-
go interessato alla figura di Col-
lins. C'è un ritmo spavaldo e molto 
"americano", c'è una sapiente al-
ternanza di pubblico e privato, di 
scene di massa e scene d'amore, c'è 
un abile uso del montaggio alter-
nato alla Griffith, c'è recitazione 
classica e bella musica. Qui il bi-
zantinismo è tutto a priori, nella 
scelta: Jordan utilizza uno stile di 
racconto popolare, convinto che 
Michael Collins abbia un senso so-
lo se raggiunge il pubblico più va-
sto possibile, se diffonde la storia 
d'Irlanda al massimo numero di 
spettatori. 

Austero, colto e "difficile" come 
scrittore, Neil Jordan riesce a di-
ventare un grande comunicatore 
quando fa cinema. Anzi: parados-
salmente, è più colto e raffinato 
quando gira Intervista col vampiro, 
mentre usa strumenti di comunica-
zione più immediati quando vuol 
veicolare temi politici forti e con-
troversi, come in La moglie del sol-
dato e Michael Collins. Neil Jordan 
è un artista che ha capito molte co-
se del mercato della cultura e della 
diffusione delle informazioni. Un 
vero artista moderno, nel senso più 
complesso e nobile del termine. 

Neil Jordan 
Neil Jordan, nato nel 1950 in un 

paese dell'Irlanda del Nord, Rosses 
Point, ma cresciuto a Dublino, si af-
ferma come regista grazie alla sua 
opera seconda In compagnia dei lupi 
(The Company of the Wolves, 
1984), film avvolto, come molte sue 
realizzazioni successive, in una den-
sa atmosfera morbosa^ sensuale e a 
un tempo thrilling. Tratto da un 
racconto di Angela Carter (in La ca-
mera di sangue, Feltrinelli, 1994), 
che ha partecipato alla stesura della 
sceneggiatura con il regista, In com-
pagnia dei lupi è una rilettura perso-
nale del patrimonio favolistico tra-

dizionale, dai Grimm a Perrault, 
che si fonde in un inestricabile gro-
viglio di sogni e fantasie, aneddoti e 
leggende, miti e premonizioni. 

Negli anni settanta Jordan fa par-
te di una band che si esibisce in giro 
per l'Irlanda, e pubblica racconti 
(Night in Tunisia, 1976) che si ag-
giudicano un premio del "Guar-
dian ". Lavora poi come scrittore per 
la televisione irlandese e per la Bbc e 
come sceneggiatore di Traveller 
(1979) dijoe Comeford, che narra la 
vicenda di una coppia coinvolta gio-
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Tutti i segreti di Sir Alfred 
di Antonio Costa 

ALFRED HITCHCOCK, Hitch-
cock secondo Hitchcock. Idee 
e confessioni del maestro del 
brivido, a cura di Sidney Got-
tlieb, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Riccardo Caccia, 
pp. 410, Lit 35.000. 
FRANCOIS TRUFFAUT, Il c inema 
secondo Hitchcock, Pratiche, 
Parma 1996, ed. orig. 1983, 
trad.' dall'inglese di Giuseppe 
Ferrari e Francesco Pititto, pp. 
312, Lit 90.000. 

Racconta Sidney Gottlieb che, 
quando mise mano al progetto di 
una raccolta degli scritti di Hitch-
cock sul cinema, temeva di non riu-
scire ad avere materiale sufficiente 
per un piccolo libro. Alla fine del 
suo lavoro, grazie anche a una serie 
di felici scoperte, si trovò con "più 
materiale di quanto potrebbe riem-
pire un enorme volume". I proble-
mi che Gottlieb ha dovuto affronta-
re, nella scelta e nei criteri di pre-
sentazione di Hitchcock secondo 
Hitchcock, riguardano la differente 
natura dei testi raccolti e la valuta-
zione della loro importanza. Per 
quanto riguarda la scelta, Gottlieb 
ha optato per l'esclusione di quelli 
di natura esclusivamente pubblici-
taria o che non riguardassero diret-
tamente la vita e i film di Hitch 
(quali introduzioni ad antologie, 
racconti umoristici, ecc.). Quanto 
alla loro valutazione, Gottlieb non 
concorda con chi, come Robin 
Wood, ha sminuito l'importanza di 
qualunque materiale che potesse 
distrarre dai film. 

Il testo più antico è un racconto 
datato 1919. Si intitola Gas. Hitch-
cock lo scrisse per la rivista della 
Henley Telegraph and Cable di cui 
era dipendente. Come racconta Do-
nald Spoto, che per primo lo ha fat-
to conoscere (The Dark Side ofa Ge-
nius, Ballantine, 1983), Hitch aveva 
vent'anni ed era stato riformato per 
la sua obesità e grazie al fatto che la-
vorava per una società impegnata 
nello sforzo bellico. Gas è un pasti-
che ispirato a Edgar Allan Poe: la 
scena è ambientata in una sordida 
Montmartre, in "un bar che odora-
va di malsano, con resti di quelli che 
furono uomini e donne che parteci-
pavano a un'orgia sfrenata". Se non 
un sicuro talento letterario, il rac-
conto rivela certamente un gusto 
per la mistificazione e la capacità di 
trascinare il lettore dentro una 
prospettiva ricca di suspense e di 
terrore, salvo poi rivelare che si 
tratta di una falsa prospettiva. 

Il testo più recente è un'intervista 

M Neil Jordan 
coforza in un traffico d'armi 
dell'Ira. L'esordio alla regia avviene 
con un documentario, Myth into 
Magic, sulla lavorazione del film Ex-
calibur, cui segue il thriller metafisi-
co Angel (1983), ambientato in un 
Ulster rurale. Non abbandona nel 
frattempo la scrittura, pubblicando 
due romanzi, The Past (1980) e 
Dream of the Beast (1983). Dopo il 
successo di In compagnia dei lupi, 
dirige il noir iperrealista Mona Lisa 
(1986), film che ricama sul tema 
dell'illusione compiendo una tu-
multuosa attraversata nel labirinto 
infernale della prostituzione in una 
Londra inedita, dove le emozioni 
sono affidate ai colori. Dopo ima 
non fortunata parentesi hollywoo-
diana, che lo vede realizzare Fanta-
smi da legare (High Spirits, 1988) e 
Non siamo angeli (We're not Angel, 

di John R. Taylor del 1977, quando 
Hitchcock lavorava al progetto di 
The Short Night, film che la morte 
gli impedirà di realizzare. Anche in 
questo testo, che è un po' il suo te-
stamento, Hitchcock riesce a glissa-
re con eleganza sull'eterna questio-
ne se avesse voluto dire qualcosa 
con i suoi film: "Ci siamo di nuovo 
con la frase di Sam Goldwyn che i 
messaggi vanno bene per il tele-
grafo, vero? Ovviamente in ogni 
soggetto vi è qualcosa che voglio di-
re, nel senso che vi è qualcosa che 
stimola il mio interesse e voglio ren-
derlo evidente nel trattamento di 
quel soggetto". 

Tre sono principalmente i pro-
blemi posti da questi testi. Il primo 
riguarda l'effettiva paternità, dal 
momento che spesso sono materia-
li prevalentemente pubblicitari, te-
sti elaborati dagli uffici stampa de-
gli studios, scritti su commissione 
da altri. Il secondo riguarda il loro 
valore per un approfondimento 
dell'opera di Hitch e del suo pen-
siero sul cinema, visto che fanno 
parte di un'immagine, come la de-
finisce Gottlieb stesso, tutta "co-
struita" dell'autore. Il terzo riguar-
da cosa ci possano far scoprire di 
nuovo rispetto a quanto non sa-
pessimo già dalla "monumentale" 
intervista di Truffaut (che Pratiche 
ha riproposto in una nuova edizio-
ne che riprende il formato e la ric-
ca iconografia dell'originale). 

Le tre questioni sono strettamen-
te collegate tra loro. È noto che 
l'idea di Truffaut era quella di cor-
reggere quell'immagine di disimpe-
gno che Hitchcock aveva in tutti i 
modi diffuso con interventi scher-
zosi e derisori, tutti infarciti di 
aneddoti e di futilità. Era convin-
zione di Truffaut che bastava guar-
dare i suoi film per convincersi che 
"quest'uomo aveva riflettuto sugli 
strumenti della propria arte più di 
tutti i suoi colleghi". Se egli avesse 
accettato "di rispondere a un insie-
me sistematico di domande, si sa-
rebbe potuto scrivere un libro in 
grado di modificare l'opinione dei 
critici americani". Presentando 
nell'83 l'edizione definitiva del suo 
"hitchbook", Truffaut riteneva che 
il suo scopo fosse stato pienamente 
raggiunto. La raccolta di Gottlieb 
documenta come in effetti Hitch-
cock avesse riflettuto assai più di 
quanto non si pensasse sul suo lavo-

1989), scritto da David Mamet, tor-
na in patria per dirigere Un amore, 
forse due (The Miracle, 1991), pre-
miato a Berlino, e La moglie del sol-
dato (The Crying Game, 1992), for-
se il suo film più personale e sentito, 
un thriller realistico venato dall'as-
surdo (cifra stilistica già sperimen-
tata sin dai tempi di Mona Lisa), 
che si lascia andare all'emotività e 
alla passione, all'imprevedibilità e 
all'impegno. La realizzazione di 
Intervista col vampiro (Interview 
with the Vampire, 1994), tratto dal 
primo volume delle Cronache di 
vampiri di Anne Rice, riporta il re-
gista a Hollywood, e questa volta 
con risultati ragguardevoli. Con 
tocco raffinato, antiquato e nel 
contempo attualissimo, Jordan fir-
ma un'opera struggente e malinco-
nica, nuovamente incentrata sul 
tema della diversità. 

Sara Cortellazio 

ro, soprattutto nel cosiddetto pe-
riodo inglese, e ci permette di risali-
re al contesto originale del suo pen-
siero cinematografico. Se il libro di 
Truffaut è una delle esposizioni più 
brillanti e appassionanti di tutti gli 
aspetti del mestiere di regista, quel-
lo curato da Gottlieb lo integra in 
modo egregio. 

Alla fine di un intervento su 11 
nucleo del film: l'inseguimento, 
Hitchcock dichiara: "Penso di 
aver rivelato tutti i trucchi del me-
stiere. Trattateli con rispetto". 
Questa frase potrebbe benissimo 
figurare in esergo a Hitchcock se-
condo Hitchcock. Certo, l'amore e 
la precisione con cui sono stati 
scelti e presentati i materiali po-
tranno indurre il lettore a trattare 
con rispetto quanto Hitchcock 
racconta del proprio lavoro e del 
proprio metodo. E tuttavia diffi-
cilmente ci si potrà sottrarre al-

Altri libri 
"Vi avviso, intendo proseguire 

per sempre». Promessa o minac-
cia, con questa battuta Hitchcock 
concludeva un'intervista del 1977 
dal titolo profetico Sopravvivere (in 
Hitchcock secondo Hitchcock). In 
quella sorta di eternità permessa 
dai media, l'"icona" di Hitch conti-
nua a riproporre i telefilm della serie 
"Alfred Hitchcock presenta" e le pe-
riodiche riedizioni dei suoi film in vi-
deocassetta (la più recente è quella 
della De Agostini). Or non è molto, il 
regista canadese Robert Lepage 
ha fatto rivivere la figura di Hitch-
cock nel film il confessionale 
(1996), la cui azione si svolge a 
Québec durante le riprese di lo 
Confesso (I Confess, 1953). Mauro 
Marchesini ha pubblicato un curio-
so libro dal titolo L'ombra del dub-
bio. Cinque trame per Alfred Hitch-
cock (Le Mani, Genova 1996, pp. 
102, Lit 18.000), nel quale, abban-
donati i tradizionali strumenti della 
critica, ha trasformato Hitchcock in 
un personaggio letterario che, in 
cinque racconti ispirati a L'om-
bra del dubbio (Shadow of a Doubt, 

l'impressione che, nella sua figura 
e nella sua opera, rimanga un nu-
cleo impenetrabile; che quanto 
più egli si dilunga in particolari 
tecnici, in aneddoti, tanto più egli 
voglia preservare o addirittura ac-
crescere l'enigma che lo riguarda. 

E, rileggendo il libro di Truffaut 
in questa illustratissima riedizione, 
ci si convince che anche lì Hitch-
cock sia riuscito a glissare, il più 
delle volte, sulle questioni più im-
pegnative postegli dal più giovane 
collega, lasciando a lui e agli altri 
critici dei "Cahiers du Cinéma" la 
responsabilità delle esegesi più im-
pegnative e riservando a se stesso la 
pratica dell'understatement di cui 
era maestro. È vero che Gottlieb 
avanza, neanche tanto velatamen-
te, l'ipotesi di una manipolazione 
dei materiali originali da parte di 
Truffaut e sostiene che varrebbe la 
pena di riesaminare le registrazioni 

1943) e alle circostanze della sua 
realizzazione, continua a inquietarci 
(e a divertirci). Sul versante della 
critica, c'è da segnalare la ripropo-
sta di una monografia di Gian Piero 
Brunetta, apparsa nel 1970 e da 
tempo introvabile (Il cinema di Al-
fred Hitchcock, Marsilio, Venezia 
1995, pp. 176, Lit 10.000). Agile e 
scorrevole, il libro di Brunetta dise-
gna una mappa dei temi e dei tratti 
stilistici del cinema di Hitch, con, 
una particolare attenzione ai rap-
porti con le grandi questioni del re-
lativismo etico e conoscitivo. Una 
nuova monografia di Giorgio Goset-
ti è apparsa presso il Castoro (Al-
fred Hitchcock, Milano 1996, pp. 
200, Lit 16.000). Il libro di Gosetti ri-
percorre con puntiglio l'intera opera 
hitchcokiana con il preciso intento 
di scomporre e analizzare quello 
che troppo spesso viene presenta-
to come un monolito; Gosetti guida 
il lettore attraverso generi e sottoge-
neri, temi e filoni, evidenziando criti-
camente i differenti esiti. In una nuo-
va collana della Mursia è apparso, 
infine, Invito al cinema di Hitchcock 
di Giorgio Simonelli (Milano 1996, 
pp. 216, Lit 16.000) che, abbando-

conservate alla Hitchcock Collec-
tion per verificare "come Truffaut 
abbia plasmato il suo libro". Tutta-
via ritengo che quanto Truffaut ha 
pubblicato ci mostri a sufficienza 
un Hitchcock che resiste strenua-
mente agli attacchi del critico regi-
sta e mantiene sempre 0 controllo 
della situazione, decidendo i limiti 
da non oltrepassare. Insomma, 
neppure a Truffaut Hitchcock ri-
vela segreti o si confessa. Semmai 
ribadisce la sua attitudine a ma-
scherarsi dietro l'aneddoto e la de-
scrizione del dettaglio tecnico e 
conferma quella che Donald Spoto 
ha chiamato "l'ossessione hitch-
cockiana" del segreto, una "mania 
quasi patologica". 

Se non troviamo il "vero" Hitch-
cock nell'intervista di Truffaut, an-
cor meno lo troveremo negli scritti 
raccolti da Gottlieb. E questo per il 
semplice motivo che non esiste un 
vero Hitchcock da scoprire; o me-
glio non esiste al di fuori dei suoi film 
e della sua lucida determinazione a 
distrarre l'attenzione da ciò che essi 
erano veramente, vale a dire, come 
scrive Spoto, "documenti di natura 
straordinariamente intima", e quin-
di unici e veri depositari dei segreti 
di Sir Alfred. Quanto a una teoria 
hitchcockiana, gli scritti raccolti da 
Gottlieb confermano a ogni pagina 
la riluttanza, per non dire l'avversio-
ne, di Hitchcock nei confronti della 
teoria. Ma, attenzione: leggete, per 
esempio, quanto egli scrive a propo-
sito delle riprese di Nodo alla gola 
(Rope, 1948) in II mio film più ecci-
tante. In questo testo Hitchcock rac-
conta con maniacale minuzia tutte le 
difficoltà affrontate per poter realiz-
zare la ripresa in continuità, senza 
stacchi apparenti e senza ellissi tem-
porali, di un intero film la cui durata 
coincide con quella dell'azione. Allo 
stesso tempo, però, ci mette al cor-
rente del complesso apparato di 
trucchi scenografici necessari per vi-
sualizzare il passaggio del tempo at-
traverso le variazioni di luce del cielo 
e del paesaggio urbano dello sfondo. 
In apparenza il discorso è puramen-
te tecnico; e tuttavia esso ci fa capire, 
meglio di qualsiasi trattazione teori-
ca, l'inestricabile intreccio di verità e 
trucco, realtà e artificio che sta alla 
base di ogni realizzazione cinemato-
grafica. 

nata la trattazione in ordine cronolo-
gico, affronta la filmografia hitch-
cockiana suddividendola in base 
alle formule produttive e alle carat-
teristiche strutturali. 

Ma accanto a opere che rientrano 
nell'ambito della critica cinemato-
grafica, Hitchcock continua a susci-
tare interesse anche in altre aree di-
sciplinari, soprattutto la psicoanali-
si. Da segnalare a questo proposito 
Hitchcock e l'omosessualità di 
Theodore Price (Ubulibri, Milano 
1995, ed. orig. 1992, trad. dall'ingle-
se di Marco Borroni, pp. 189, Lit 
35.000), nel quale, attraverso il me-
todo psicoanalitico (applicato, in ve-
rità, in modo alquanto selvaggio), 
viene individuata l'onnipresenza, 
latente e manifesta, della tematica 
omosessuale nell'intera filmogra-
fia di Hitch. Non ciò che la psicoa-
nalisi ci può spiegare dell'opera di 
Hitchcock, ma ciò che la psicoa-
nalisi può imparare dai film del 
mago del brivido: è questa l'origi-
nale prospettiva di La psicoanalisi 
e Hitchcock (Angeli, Milano 1996, 
pp. 272, Lit 32.000) di Salvatore 
Cesario. 

(a.c.) 
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Nel 1916 un gruppo di attori 
teatrali inglesi formava la compa-
gnia degli Hardy Players, che ne-
gli anni seguenti avrebbe messo in 
scena uno dopo l'altro i romanzi 
dello scrittore. Tre anni addietro 
era stata realizzata la prima ver-
sione cinematografica di Tess dei 
d'Urberville. Iniziava così la ricca 
tradizione britannica di riduzioni 
teatrali e filmiche della narrativa 
di Hardy. Ma con l'avvento del 
sonoro i cineasti inglesi, dopo 
aver prodotto nel corso degli anni 
venti un certo numero di film de-
rivati da romanzi come Via dalla 
pazza folla, Il sindaco di Caster-
bridge e Tess, iniziarono a trascu-
rare la produzione dello scrittore, 
e toccò allora a un regista italiano, 
Mario Camerini, realizzare nel 
1940 il primo film parlato tratto 
da una sua opera: Una romantica 
avventura. 

Benché manchi nei titoli di testa 
un qualunque riferimento al nome 
di Hardy, e nonostante sia ambien-
tato nelle campagne piemontesi, il 
film di Camerini è di fatto una tra-
sposizione del racconto lungo The 
Romantic Adventures of a Milk-
maid. Per la verità non sono poi 
così romantiche le avventure della 
lattaia Margery, che per un caso 
fortuito si guadagna la riconoscen-
za del misterioso barone von Xan-
ten, ottiene da lui di essere accom-
pagnata a un ballo dell'alta società, 
si monta la testa, e solo a malincuo-
re e dopo svariati equivoci e peri-
pezie si rassegna a convolare a giu-
ste nozze con il rustico promesso 
sposo Jim. Il film di Camerini, al 
contrario, mantiene le promesse 
del titolo. Quella di Annetta - alter 
ego filmico di Margery - è davvero 
una "romantica avventura", una 
drammatica illusione sentimentale 
che rischia di disadattarla per sem-
pre ai compromessi della quotidia-
nità. 

Nel ridurre il racconto per lo 
schermo, la sceneggiatura - di Re-
nato Castellani, Gaspare Cataldo, 
Mario Soldati e dello stesso Came-
rini - depura infatti la storia sia da-
gli elementi più inquietanti, da ro-
manzo gotico, sia da quelli più 
grotteschi, da commedia degli er-
rori, normalizzando il perturban-
te, limitando gli eccessi e giustifi-
cando l'insensato. E così l'esotico 
von Xanten, un po' arcangelo Ga-
briele e un po' Satana, un po' Pro-
spero e un po' Rousseau, che "pa-
reva possedere un potere sovru-
mano, quasi magico e irresistibi-
le", di cui nessuno mai seppe 
"donde venisse, dove si recasse in 
seguito", si trasforma in un pa-
triottico conte piemontese, un po' 
Foscolo e un po' Mazzini, limpido 
e integerrimo. E alle sue azioni, 
che nel racconto risultavano im-
pulsive, capricciose e spesso in-
spiegabili, vengono forniti chiari e 
ragionevoli moventi. La masochi-
stica infatuazione di Margery per il 
"grande incantatore" ("Il potere 
del barone sull'innocente fanciulla 
era stranamente simile a un influs-
so magico e ipnotico. Era così im-
perioso da eliminare quasi l'ele-
mento sessuale") diviene allora 
l'impossibile amore per un princi-
pe azzurro il cui unico difetto è di 
essere troppo incorruttibile. 

Il complicato intreccio del libro, 
in cui gli inganni, gli equivoci e i 

colpi di scena si innestavano pa-
rossisticamente l'uno nell'altro, 
viene condensato in una narrazio-
ne più lineare e asciutta, e intro-
dotto e seguito da una cornice in-
ventata ex novo, che vede un'An-
netta ormai matura (sono passati 
vent'anni) confrontarsi con la fi-
glia Angioletta, a sua volta deter-
minata a fuggire con un affascinan-
te aristocratico, e con il marito 
Luigi (alter ego di Jim), esasperato 
dal sordo risentimento di sua mo-
glie, attaccata ossessivamente al 
rimpianto per il conte. 

Ed è proprio attraverso questa 
cornice che il film riesce ad anco-
rare a un messaggio morale l'irri-
solta ambiguità del testo di 
Hardy. Alla fine del racconto von 
Xanten muore, ma se potesse tor-
nare, dice Margery ormai sposata 
con Jim, "forse non avrei la forza 
di disubbidirgli". Nel film invece, 
Annetta, ripensando alla romanti-
ca avventura della sua giovinezza 
e accettando di confrontarsi a viso 
aperto con il marito, rinuncia alle 
illusioni e sceglie di affrontare la 
realtà, abbraccia Luigi e getta nel 
fuoco il medaglione che simbo-
leggiava il suo attaccamento al 
conte, in un rogo catartico e defi-
nitorio. 

Il film di Camerini costituisce 
un'anomalia nel panorama delle ri-
duzioni cinematografiche tratte da 
Hardy, per l'ardimento con cui 
prende le distanze dal testo di par-
tenza pur raccogliendone con sen-

sibilità molti stimoli, riuscendo a 
porsi in un rapporto intertestuale 
fecondo e dialettico, mentre i film 
più recenti faranno della maggiore 
fedeltà possibile alla pagina lette-
raria il principio primo del lavoro 
di trasposizione. Si tratta di una 
tendenza già evidente in Via dalla 
pazza folla (1967) di Schlesinger, 
girato nel Dorset (il Wessex di 
Hardy) negli stessi luoghi in cui è 
ambientato il romanzo, e che rag-
giunge il suo apice in Tess (1979) 
di Polanski. 

La narrativa 
di Hardy 

Dei 14 romanzi di Hardy, solo 5 
sono disponibili in italiano. 

Il più tradotto è Tess of the 
d'Urbervilles (1891), disponibile 
in edizione Einaudi (Torino 1995, 
trad. di Aurelio Zanco, con in ap-
pendice un saggio di D.H. Law-
rence e un'intervista a Roman Po-
lanski, pp. 530, Lit 16.500), Rizzo-
li (introd. di Piero Citati, Milano 
1993, trad. di Giuliana Aldi Pom-
pilij, pp. 464, Lit 12.000) e Mon-
dadori (introd. di Carlo Cassola, 
Milano 1989, trad. di Maria Grazia 
Griffini, pp. 512, Lit 14.000). 

Anche di Jude the Obscure 
(1895) esistono tre traduzioni: Giu-
da l'oscuro, a cura di A. Brilli, pre-
faz. di Claudio Gorlier, Rizzoli, Mi-
lano 1991, trad. di Giuliana Aldi 
Pompilij, pp. 496, Lit 12.000; Jude 
l'oscuro, introd. di Guido Fink, Ei-
naudi, Torino 1990, trad. di Suso 
Cecchi d'Amico, pp. 446, Lit 
34.000; Jude l'oscuro, a cura di 
Giovanni Luciani, Garzanti, Milano 
1995, pp. XXXII-501, Lit 18.000. 

Sono anche disponibili Far 
from the Madding Crowd (1874): 
Via dalla pazza folla, introd. di At-
tilio Bertolucci, Garzanti, Milano 
1973, trad. di Piero Jahier e Maj-
Lis Stoneman, pp. XVI-444, Lit 
19.000; The Return of the Native 
(1878): La brughiera, introd. di 
Attilio Bertolucci, Garzanti, Mila-
no 1981, trad. di Ada Prospero, 
pp. XIV-434, Lit 19.000; e The 
Weil-Beloved (1897): L'Amata, a 
cura di R. Camerlingo, Guida, 
Napoli 1988, pp. 226, Lit 22.000. 

Il racconto The Romantic Ad-

ventures of a Milkmaid (-1882) è 
stato pubblicato sotto il titolo di 
Una romantica avventura da Sel-
lerio (Palermo 1994, trad. di Si-
mona Modica, pp. 124, Lit 
20.000) con un'introduzione di 
Tullio Kezich in gran parte dedi-
cata al film di Camerini. 

Altri racconti sono pubblicati 
da Mursia, Solfanelli e Abramo. 

Ifilm 
Tess of the d'Urben/ìlles, di 

Searle J. Dawley, Gb 1913. 
Far from the Madding Crowd, 

di Larry Trimble, Gb 1916. 
The May or of Casterbridge, di 

Sidney Morgan, Gb 1921. 
Tess of the d'Urbervilles, di 

Marshall Neilan, Usa 1924. 
Under the Greenwood Tree, di 

Harry Lachman, Gb 1929. 
Una romantica avventura, di Ma-

rio Camerini, con Assia Norris (An-
netta), Gino Cervi (Luigi), Leonar-
do Cortese (il conte), Italia 1940. 

Via dalla pazza folla (Far from 
the Madding Crowd), di John 
Schlesinger, con Julie Christie 
(Bathsheba Everdene), Alan Ba-
tes (Gabriel Oak), Peter Finch 
(William Boldwood), Terence 
Stamp (sergente Troy), Gb 1967. 

Tess, di Roman Polanski, con 
Nastassia Kinski (Tess), Peter 
Firth (Angel Clare), Leigh Lawson 
(Alee d'Urberville), Francia-Gb 
1979. 

Jude, di Michael Winterbottom, 
con Christopher Eccleston (Ju-
de), Kate Winslet (Sue), Liam 
Cunningham (Richard Phillot-
son), Rachel Griffith (Arabella), 
Gb 1996. 

In interviste rilasciate all'epoca 
della realizzazione dei rispettivi 
film, sia Schlesinger sia Polanski 
parlano del loro grande amore per 
la narrativa di Thomas Hardy, del 
loro àrdente desiderio di attingere 
alle emozioni e alle virtù di un 
mondo perduto, e della struggente 
nostalgia per un modo di racconta-
re efficace e vitale, rivendicato in 
netta contrapposizione a una pro-
duzione culturale di pseudoavan-
guardia, intellettualistica e ormai 
avvitata su se stessa. A romanzi co-
me Via dalla pazza folla e Tess non 
si avvicinano quindi alla ricerca di 
una qualche "attualità", con l'in-
tento di evidenziarne gli aspetti 
più innovativi e radicali, ma per un 
vero e proprio bisogno di fuga dal-
la modernità, per "rivolgersi, inve-
ce, a questa gente davvero splendi-
da - questa gente seduta in cer-
chio, che cantava le proprie vec-
chie canzoni durante le cene per il 
raccolto e affrontava con forza 
d'animo le prove della vita" (Sch-
lesinger). 

Polanski compie con sguardo in-
cantato e con sensibilità del tutto 
antimoderna un minuzioso sforzo 
di fedeltà al testo di partenza, resti-
tuendo con fredda passione sullo 
schermo le peripezie di una nuova 
Justine, fanciulla perseguitata pura 
e innocente, silenziosa e ostinata, 
che si avvia a testa bassa e senza un 
lamento verso il sacrificio sull'alta-
re del desiderio maschile e-dell'ot-
tusità delle norme sociali. Ma pro-
prio in questa ostinata fedeltà 
qualcosa va perso, e non a caso 
proprio quanto di più moderno c'è 
in Hardy, l'acuta consapevolezza 
dell'insanabile ferita apertasi nella 
modernità tra brama di progresso 
e vagheggiamento della natura, tra 
disincanto e nostalgia del sacro, tra 
complessità del sapere e fascino 
della semplicità. 

Molto diversa, da questo punto 
di vista, è la recente versione di Ju-
de realizzata da Winterbottom, 
che, pur nell'estrema fedeltà 
all'impianto narrativo originario, 
del testo di Hardy valorizza pro-
prio gli elementi più moderni ed 
estremi, facendo passare in secon-
do piano quanto sarebbe potuto 
apparire datato e polveroso, essen-
zialmente il tono di accesa polemi-
ca verso l'indissolubilità del matri-
monio, l'ipocrisia della morale uf-

"Tu sei Giuseppe, sognatore 
di sogni, caro Jude, sei un tra-
gico Don Chisciotte, e qualche 
volta sei santo Stefano, che 
mentre lo lapidavano vedeva 
schiudersi le porte del paradi-
so. Oh, povero amico e com-
pagno, dovrai molto soffrire". 

(Sue a Jude in Jude) 

fidale, l'aridità della religione isti-
tuzionalizzata e i paludamenti del-
la cultura accademica. L'attenzio-
ne viene invece concentrata sul tra-
gico itinerario esistenziale (e geo-
grafico) dei due personaggi 
principali, Jude Fawley e sua cugi-
na Sue Bridehead. 

Il disperato romanticismo di Ju-
de e Sue non si gioca, una volta 
tanto, sul piano della pulsione ero-
tica, e nemmeno su quello della fa-
scinazione sentimentale, ma sulla 
tenace volontà di dar corpo a 
un'affinità spirituale e intellettua-
le, di saldare vita e idealità, realtà e 
sogno, quotidianità e speranza. 
Però si tratta, appunto, di un ten-
tativo disperato, destinato a scon-
trarsi non solo e non tanto con la 
meschinità dei pregiudizi sociali e 
religiosi, quanto con la contraddi-
torietà dei loro stessi desideri e bi-
sogni e con l'implacabile ferocia 
del destino. 

In alcuni momenti del film le 
scelte di regia di Winterbottom 
contribuiscono in modo estrema-
mente efficace a far risuonare que-
sta corda, non concedendo nulla 
al sentimentalismo e al compiaci-
mento, come nella scena in cui per 
la prima volta Sue si offre sessual-
mente a Jude, e la macchina da 
presa, mantenendosi immobile, 
lontana dal corpo nudo della ra-
gazza in attesa sul letto, restituisce 
semza alcuna morbosità la goffa 
concretezza della carnalità a una 
Sue fino a quel momento eterea e 
intoccabile. E soprattutto nella se-
quenza del suicidio del figlio di Ju-
de, Piccolo Padre Tempo, quando 
una rapidissima panoramica a 
schiaffo mostra per un attimo a Ju-
de e agli spettatori il cadavere im-
piccato del bambino, aprendo nel 
corpo del testo una ferita impossi-
bile da suturare, con straziante 
secchezza, come il migliore 
Hardy. 



schede Solo un piccolo bastardo 
di Umberto Mosca 

DONALD SPOTO, Rebel . Vita e 
leggenda di James Dean, "Edi-
mar - Marlboro Country Books, 
Milano 1996, ed. orig. 1996, 
trad. dall'americano di A. 
D'Amico, pp. 285, Lit 28.000. 

A sentire le parole di Vaughan 
durante il lungo monologo di pre-
sentazione che anticipa, in Crash 
di David Cronenberg, la rappre-
sentazione dello scontro automo-
bilistico che costò la vita a James 
Dean, sembra di leggere la biogra-
fia della mitica figura prematura-
mente scomparsa (all'età di venti-
quattro anni) scritta da Donald 
Spoto, un conferenziere america-
no che ha pubblicato 0 libro in oc-
casione del quarto decennale della 
morte del divo, avvenuta il 30 set-
tembre 1955. 

L'acquisto della nuova Porsche 
550 Spyder con il numero 130 con 
cui doveva partecipare a una corsa 
a Salinas (città natale di John 
Steinbeck, nonché teatro della 
Valle dell'Eden, il primo film inter-
pretato da James Dean), il trasferi-
mento a bordo della stessa lungo la 
Route 99 insieme all'amico impre-
sario appassionato di corse Rolf 
Wùtherich, seguito dalla Ford di 
due amici, l'urto devastante con la 
berlina di un giovane studente ca-
liforniano che avrebbe dovuto dar-
gli la precedenza, ma che inspiega-
bilmente attraversò quell'incrocio 
in mezzo al paesaggio desertico, la 
descrizione della dinamica dello 
scontro e delle fratture che costa-
rono la vita a Dean. 

La sequenza descritta, in cui 
Vaughan si muove in un'arena 
notturna costruita con tribune di 
fortuna, che ricorda per l'atmo-
sfera di triste presentimento e per 
le tonalità cromatiche quella della 
celebre gara automobilistica di 
Gioventù bruciata, sostituisce il 
celebre passo iniziale dell'opera 
letteraria originale scritta nel 
1974 da James G. Ballard, dove il 
narratore descrive la morte dello 
stesso Vaughan, avvenuta, come 
egli sognava da tempo, in uno 
scontro frontale con Elizabeth 
Taylor. Nel film di Cronenberg 
l'episodio viene ripreso attraverso 
il cadavere del personaggio di Co-
lin Seagreve che, vestito dei panni 
della stessa attrice, tentava di 
"sentire", concentrandole sulla 
propria persona, le morti per 
schianto del suo stesso corpo e di 
quello della diva. 

James Dean ed Elizabeth Tay-
lor. Le pagine di Spoto parlano di 
un legame forte, di un'affinità 
straordinaria tra i due, di una te-
nera disponibilità di Liz a com-
prendere il disagio di una sessua-
lità vissuta in modo ossessivo e 
sofferto. Il quaderno di lavorazio-
ne del Gigante per dodici giorni 
ospitò una nota di produzione 
che sottolineava come la signori-
na Taylor, sconvolta dal dolore, 
non fosse stata in grado di lavora-
re. 

La biografia di Dean procede in 
tal modo, attraverso la scrupolosa 
ricerca di materiale documentario, 
con interviste inedite, riuscendo 
soprattutto nel ricostruire la map-
pa di quelle continue interferenze 
tra il Dean uomo e i suoi personag-
gi che dal giorno della sua morte si 
coagularono, fecero massa e diven-

tarono una cosa unica. 
Ma Spoto sa parlare soprattutto 

dei film, del rapporto con i registi 
(Kazan, Ray e Stevens, ognuno un 
potenziale e diverso genitore per 
un ragazzo che si definiva un 
"piccolo bastardo", come stava 
scritto sulla parte posteriore della 
sua Porsche), sa creare un intrec-
cio di dati e riflessioni che rendo-
no piena giustizia ai nuovi valori 
incarnati da Dean attraverso i 
suoi tre film, il secondo e il terzo 
(Gioventù bruciata e II gigante) 
usciti quando già egli era morto. Il 
Caleb Trask chino con la testa 
bassa incassata tra le spalle nella 
Valle dell'Eden, tozzetto e con il 
corpo un po' da marionetta, ani-
mato da un continuo avvicinarsi e 
fuggire, con le mani rigorosamen-
te in tasca, indifferente a tutto, ma 
abbastanza lucido per andare in 
profondità nelle cose e mettere 
nell'imbarazzo gli altri; il Jim 
Stark disteso a terra con la faccia 
che sembra voler entrare 
nell'obiettivo in Gioventù brucia-
ta, nel disperato tentativo di chie-
dere ailito allo spettatore e insie-
me compassione per la sua condi-
zione di infante colpito dalla bru-
talità della vita, su uno scenario di 
matrice teatrale evidentemente 
finto e indizio immediato dell'as-
senza e della freddezza del mondo 
circostante; il Jett Rink in campo 
lungo del Gigante, il film che sigla 
la fine di un mondo dominato dai 
vecchi valori, sullo sfondo, dietro 
ai due nuovi coniugi Benedict ap-
pena arrivati a casa, intento a pa-
sticciare con il motore di un'auto, 
in mezzo alla polvere, poi, qual-
che scena dopo, beffardo nell'an-
darsi a piazzare, sempre motoriz-
zato, proprio davanti al muso del-
lo spettatore e di Rock Hudson. 
"Non correre, eh, Jett...", gli sug-
gerirà poco oltre quest'ultimo, 
preoccupato perché deve riporta-
re la giovane moglie Liz Taylor a 
casa. 

Con i suoi modi di fare Dean fu 
il predecessore di più di una gene-
razione di attori, alcuni dei quali 
anche molto diversi tra loro, da 
Paul Newman a Dennis Hopper 
(che lavorò insieme a lui ne II gi-
gante), da Warren Beatty a Matt 
Dillon, da Jean-Paul Belmondo a 
Emilio Estevez. Il loro denomina-
tore comune era un certo atteggia-
mento di apatia e indifferenza nei 
confronti delle cose che era, spes-
so, soltanto apparente, nascon-
dendo sotto di esso passioni trop-
po profonde per trovare piena 
espressione. James Dean fu la pri-
ma celebrità del cinema sonoro a 
morire prematuramente all'apice 
del vigore fisico e artistico e così 
divenne il simbolo di tutti quei 
giovani che, spinti dall'ansia di 
colmare quel sentimento del-
l'abisso che sembrava segnare il 
loro futuro, andarono incontro a 
una morte precoce. Nessuna 
morte avvenuta dopo sarebbe 
stata altrettanto devastante. Nel 
1993, infatti, quando l'attore Ri-
ver Phoenix morì per un'overdo-
se, la situazione era ormai cam-
biata. Nel giro di pochi giorni la 
notizia fu superata, perché la 
morte era diventata un evento co-
mune per i giovani divi, nell'epo-
ca dell'Aids e della violenza ende-
mica. 

PETER COWIE , Annie Hall, Brìtish 
Film Institute, London 1996, pp. 
62. 

La collana Bfi "Film Classics", ol-
tre a essere una delle più presti-
giose nel genere della monografia 
di argomento cinematografico, 
rientra in un ampio progetto cultu-
rale del British Film Institute. L'isti-
tuto ha compilato un elenco di 360 
film-chiave della storia del cinema, 
don l'obiettivo di costruire una col-
lezione di copie perfette di queste 
opere, che verranno proiettate re-
golarmente al Museum of Moving 
Image di Londra. A ognuno di que-
sti film si affianca un libro (i volumi 
possono essere acquistati per po-
sta - a 6.99 sterline - scrivendo a: 
Bfi Publishing, 21 Stephen Street, 
Freepost 7, London, W1E 4AN). Il 
testo di Cowie, uno degli ultimi 
usciti, presenta un'analisi efficace, 
anche se talvolta un po' superficia-
le, di lo & Annie. Ma il vero motivo 
di interesse del volume è rappre-
sentato da un glossario dei cultural 
references che costellano il film di 
Alien, lo & Annie, infatti, si presen-
ta come una vera e propria antolo-
gia delle idiosincrasie dell'intelli-
ghenzia di New York e molte delle 
battute di Alien su scrittori, attori e 
trasmissioni televisive, risultano 
oscure al pubblico non americano. 
Il vocabolario compilato da Cowie 
è dunque uno strumento utilissi-
mo per i cinefili del Vecchio Conti-
nente. 

Andrea Giaime Alonge 

S A N D R O VOLPE , La forma inter-
media. Truffaut legge Roché, 
L'epos, Palermo 1996, pp. 109, 
Lit 20.000. 

Meglio il libro o il film? La doman-
da, ricorrente al termine della visio-
ne di un film tratto da un'opera let-
teraria, alimenta da tempo irrisolti 
conflitti teorici sulle pertinenze 
dell'adattamento, sull'effettiva fe-
deltà del testo cinematografico al 
testo letterario, sulle possibilità di 
porre a confronto due linguaggi 
espressivi differenti. Sandro Volpe, 
ricercatore presso l'Università di 
Palermo, propone altre piste di 
analisi, utilizzando due film di 
Frangois Truffaut: Jules e Jim 
(1961) e Le due inglesi e il conti-
nente (1971), ispirati ai romanzi 
scritti da Henri-Pierre Roché ri-
spettivamente nel 1953 e nel 1956. 
Attraverso una rigorosa indagine 
narratologica delle due trasposi-
zioni, Volpe rimette in discussione 
il concetto di fedeltà all'opera origi-
naria e sintetizza in tre momenti il 
percorso di Truffaut: rifiuto del-
l'equivalenza tra testo letterario e 
testo cinematografico; sviluppo di 
una forma intermedia che superi 
l'adattamento classico e alterni 
dialoghi interni alla narrazione e 
lettura a voce alta di frammenti del 
testo letterario, giungendo al co-
siddetto "romanzo filmato"; lavoro 
di impregnazione, attraverso cui il 
regista penetra profondamente 
nell'universo dell'autore letterario, 
non limitandosi allo studio del ro-
manzo in questione. Concentran-
dosi in particolare sullo studio delle 
voci, Volpe sottolinea che Truffaut 
risolve la doppia tensione verso un 
cinema di immagine e un cinema 

di parola non attraverso la sintesi, 
ma nell'alternanza. Contempora-
neamente, il regista francese ope-
ra modifiche ai testi di riferimento, 
attraversò processi di condensa-
zione, amplificazione, sostituzione 
e spostamento. Il risultato sono film 
con una struttura originale e auten-
ticamente cinematografica, senza 
però perdere gli elementi stilistici e 
narrativi che caratterizzano nel 
profondo le opere letterarie di rife-
rimento. 

Michele Marangi 

Le immagini 
In apertura di "Effetto film" 

Liam Neeson interpreta Mi-
chael Collins nell'omonimo 
film di Neil Jordan. Il brano è 
ripreso dal libro dello stesso 
Jordan Aurora con mostro ma-
rino, Bompiani, Milano 1996, 
ed. orig. 1994, trad. dall'ingle-
se di Alberto Pezzotta, pp. 
168, Lit 26.000. 

A pagina 40 una buffa im-
magine di Alfred Hitchcock -
il regista si appoggia ad una 
grande tartaruga che purtrop-
po abbiamo dovuto in parte ta-
gliare e a cui qui restituiamo la 
testa - tratta dal volume Alfred 
Hitchcock a cura di Roberto 
Salvadori (la casa Usher, Fi-
renze 1981, pp. 140, Lit 
7.000). 

A pagina 41 Christopher Ec-
cleston e Kate Winslet in Jude 
di Michael Winterbottom. 

Rosso fuoco. Il cinema di Giu-
seppe De Santis, a cura di Ser-
gio Toffetti, Lindau, Torino 
1996, pp. 407, Lit 48.000. 

Si tratta di un volume monumen-
tale realizzato in occasione della 
retrospettiva completa organizzata 
dal Museo Nazionale del Cinema di 
Torino, che intende dar conto di 
una vicenda artistica e produttiva, 
quella di Giuseppe De Santis, in 
buona parte coincidente con la 
grande stagione del neorealismo. 
Una produzione che tuttavia, an-
che negli anni di fortuna della com-
media all'italiana più spensierata, 
continuò a conservare uno sguar-
do serio e concentrato sulla centra-
lità della lotta di classe in quanto 
ragione vitale del cinema, come 
nella tradizione della sua parteci-
pazione durante gli anni di guerra 
alla rivista militante "Cinema", della 
collaborazione con il Visconti di 
Ossessione, cui fece seguito il le-
game con le strutture clandestine 
del partito comunista e la parteci-
pazione all'opera collettiva sulla Li-
berazione, Giorni di gloria. Tra i 
contributi critici (arricchiti da una 
ricca sezione fotografica e da una 
serie di testi scritti dallo stesso De 
Santis, cui si deve un'importante 
attività critica irrobustita dalla 
profonda cultura artistica e lettera-
ria), i più affascinanti sono l'intervi-
sta di Sergio Toffetti al regista, che 
ripercorre, con la forza dell'oggetti-
vità del tempo, e contestualizzan-
dola storicamente, la vicenda crea-

tiva e umana di De Santis, un vivis-
simo ricordo di Raf Vallone che fa 
rivivere i tempi di Riso amaro, e un 
reportage dai luoghi del film appar-
so sull'edizione piemontese del 
giornale "L'Unità" firmato da Italo 
Calvino. 

(u.m.) 

ERNESTO G . LAURA, Quando Los 
Angeles si chiamava Hol-
lywood, Bulzoni, Roma 1996, 
pp. 469, Lit 60.000. 

Buster Keaton e Laurei & 
Hardy, i fratelli Marx e gli attori 
della Universal, la coppia Abbott-
Costello (da noi Gianni e Pinotto) 
e Boris Karloff. Attraverso una se-
rie di ritratti di alcune tra le stelle 
più significative del firmamento 
hollywoodiano, con una netta pre-
dominanza del comico e una lun-
ga appendice dedicata a uno dei 
volti horror più famosi di tutti i tem-
pi, Laura scrive una storia molto 
parziale del cinema americano tra 
le due guerre, proponendo al let-
tore una serie di notizie sulla pro-
duzione dei film e soffermandosi 
sull'interscambio continuo tra in-
dustria dello spettacolo e costu-
me. Costruito non tanto sulla tra-
dizionale suddivisione in generi, 
ma concentrato piuttosto sui punti 
di sconfinamento del comico in 
ciascuno di questi, il libro è arric-
chito da un'utile filmografia (cast 
& credits molto completi) e da 
preziose indicazioni videogra-
fiche. 

(u.m.) 

C O S T A N Z O COSTANTINI , Marcello 
Mastroianni. Vita, amori e 
successi di un divo involonta-
rio, Editori Riuniti, Roma 1996, 
pp. 224, Lit 20.000. 

Il ritratto di Marcello Mastroianni 
che emerge dalle pagine della 
monografia dedicatagli da Co-
stanzo Costantini, il collaboratore 
culturale de "Il Messaggero" che a 
partire dagli anni òinquanta-ses-
santa si è intrattenuto numerose 
volte a colloquio con l'attore re-
centemente scomparso, è quello 
di un uomo diventato divo quasi 
per caso, ma consapevole di aver 
vissuto un'esistenza straordinaria, 
ricca di soddisfazioni sia sul piano 
privato che su quello pubblico. At-
traverso testimonianze talvolta an-
che in contraddizione l'una con 
l'altra viene ricostruito il percorso 
di uno dei più importanti artisti del-
la storia del cinema italiano, un 
cammino caratterizzato da travol-
genti passioni amorose (Silvana 
Mangano, Flora Carabella, Faye 
Dunaway e Catherine Deneuve su 
tutte) e da grandi successi profes-
sionali determinati, oltre che dalle 
indubbie capacità personali, an-
che da una serie di incontri fortu-
nati: i primi lavori con Vittorio De 
Sica, il teatro prima e il cinema poi 
sotto la direzione di Luchino Vi-
sconti, la creazione di una coppia 
leggendaria con Sophia Loren, la 
perfet-ta sintonia con Federico 
Fellini, di cui diventa il dopp1 ' ci-
nematografico. 

Massimo Quaglia 
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Dire la verità e altre regole 
di Alberto Papuzzi 

FRANCO ABRUZZO, Codice 
dell'informazione, Centro di 
Documentazione Giornalistica, 
Roma 1996, pp. 1085, Lit 
130.000. 

Inviato sui campi della guerra 
di Crimea (1854-1856), agli albori 
del giornalismo, il primo grande 
corrispondente dal fronte, l'irlan-
dese William Howard Russell, si 
pose il problema se descrivere o 
meno lo stato disastroso dell'eser-
cito inglese: "Devo dire queste 
cose o chiudermi la bocca?", chie-
deva in una lettera a John T. Dela-
ne, il direttore del "Times". C'era 
il rischio che il quotidiano venisse 
accusato di disfattismo. Ma Dela-
ne rispose: "Continue to teli the 
truth", continua a dire la verità. 
Un secolo più tardi, al tempo del-
la Baia dei Porci, il presidente 
John Kennedy chiese al "New 
York Times" di non pubblicare 
un articolo che anticipava il piano 
dell'azione anticastrista. Si tratta-
va di uno scoop che avrebbe po-
tuto danneggiare vitali interessi 
del paese. O almeno quelli che il 
governo considerava interessi vi-
tali. Dopo il fallimento dell'inva-
sione, si rammaricò che le sue 

pressioni fossero state accettate e 
invitò la stampa americana a esse-
re più aggressiva nei confronti 
delle istituzioni. 

"Telling the truth", dire la ve-
rità, è un principio fondamentale 
del giornalismo americano (il che 
non significa che sia sempre osser-
vato). È una regola non scritta, 
sancita dalla tradizione, che costi-
tuisce la base dell'etica giornalisti-
ca. Il contrasto frequente tra que-
sto principio, che è peculiare del 
giornalismo, e altri principi etici 
come la lealtà nei confronti del 
proprio governo o la solidarietà 
umana o il rispetto della vita (devo 
scrivere una cosa vera che potreb-

be però mettere in pericolo la vita 
di qualcuno?) è una questione 
cardine della professione giornali-
stica. A livelli diversi, ogni giorna-
lista prima o poi si è domandato se 
doveva dare una notizia che pote-
va compromettere legittimi inte-
ressi, se non addirittura il benes-
sere, di persone e istituzioni. Co-
me in quasi tutti i conflitti di natu-
ra etica, non è disponibile una 
soluzione che sia valida per tutti i 
casi. È assai più probabile che si 
debba trovare la risposta di volta 
in volta, caso per caso. Ciò che 
conta è la consapevolezza del con-
flitto. 

Come si costruisce tale consape-
volezza? A cosa appoggiarsi in 
questa materia? Come orientare, 
se non proprio regolare, il com-
portamento dei giornalisti? Si può 
fare riferimento a un corpo di nor-
me positive? 

Le mille pagine del volume cu-
rato da Franco Abruzzo, presi-
dente dell'ordine dei giornalisti 
della Lombardia, sono una rispo-
sta molto pratica a questi interro-
gativi, uno strumento indispensa-
bile per chi li studia e per chi li vi-
ve. 

Sotto il titolo Codice dell'infor-
mazione si trovano raccolte tutte le 
norme che riguardano l'esercizio 
della professione giornalistica nel 
nostro paese: statuti e trattati, an-
che internazionali, leggi, regola-
menti, convenzioni, protocolli. 
Questa materia estremamente va-
sta è stata ordinata per grandi te-
mi: il quadro internazionale, a par-
tire dallo Statuto delle Nazioni 
Unite (San Francisco, 6 giugno 
1945) e dalla Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell'uomo, ap-
provata dall'Assemblea generale 
dell'Onu nel 1948; il diritto pub-
blico; l'ordinamento della profes-
sione; le carte deontologiche; gli 
istituti contrattuali; le leggi 
sull'editoria (comprese quelle sul 
sistema radiotelevisivo). A ciò si 
aggiungono un capitolo sui quesiti 
da affrontare nell'esame di abilita-
zione alla professione e un capitolo 
sulla storia della stampa e del gior-
nalismo. 

La mole dei documenti norma-
tivi è impressionante, rispetto 
all'idea corrente del giornalismo 
come terreno di deregulation e ar-
bitrarietà. Sia indirettamente sia 
esplicitamente, la professione ri-
sulta assai più codificata e regola-
mentata di quanto non si pensi. 
D'altronde proprio Franco Abruz-
zo, di fronte ai ripetuti abusi a cui 
la stampa si presta e soprattutto di 
fronte alle contaminazioni fra inte-
ressi pubblici e privati, ha aperto 
inchieste e ha presentato denunce 
contro giornalisti, anche impor-
tanti, che avrebbero tradito lo spi-
rito del mestiere. Le norme ci so-
no, il problema è che vengano fat-
te osservare, naturalmente dagli 
organismi di categoria preposti al-
la loro applicazione, ma anche 
dalle direzioni dei giornali che in-
vece sembrano privilegiare la rin-
corsa dell'effetto e la conquista di 
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CLAUDIO FRACASSI, Le notizie 
hanno le gambe corte, Riz-
zoli, Milano 1996, pp. 219, Lit 
22.000. 

Direttore del settimanale "Av-
venimenti", ex inviato di "Paese 
Sera", l'autore è un giornalista di 
professione che riflette critica-
mente sulle trasformazioni dei 
giornali e del giornalismo (vedi il 
precedente libro, Sotto la notizia 
niente di tre anni fa). Qui esamina 
il posto dell'informazione nella 
società contemporanea: "un 
mondo senza notizie - scrive Fra-
cassi - è semplicemente inimma-
ginabile". Naturalmente ogni 
giorno accadono migliaia e mi-
gliaia di fatti, ma la questione è 
un'altra: nel momento in cui esiste 
una specifica industria delle noti-
zie, non è più chiaro se esse cor-
rispondano sempre a dei fatti. At-
traverso decine di significativi 
esempi, dal "rapporto drogato" di 
Raul Gardini con la comunicazio-
ne giornalistica alle trasmissioni 
televisive sull'anima gemella e sui 
riconoscimenti di paternità, il libro 
mostra come una larga parte di 
ciò che chiamiamo notizie sia il 
frutto d'una produzione ad hoc, 
d'una informazione virtuale, che 
non ha più nulla a che fare con 
avvenimenti reali. In verità tra fatti 
e notizie che ne scaturiscono c'è 
sempre stato uno scarto: il fatto 
non è di per sé una notizia, ma è il 
giornalista che realizza questa 
trasformazione. Che i giornali e i 
giornalisti fabbrichino notizie fa 
parte del giornalismo. Accadeva 
già in America ai tempi della 
penny press. Solo che oggi, con 
gli enormi sviluppi delle comuni-
cazioni e delle tecnologie, la cosa 
ha raggiunto effetti patologici. 

(a.p.) 

F.W. HODGSON, Giornalismo in 
pratica. Manuale per studen-
ti, giornalisti e operatori, Sei, 
Torino 1996, ed. orig. 1984, tra-
duzione dall'inglese di Giulia 
Trovato, pp. 185, Lit23.000. 

I manuali di giornalismo hanno 
una lunga e solida tradizione nei 
paesi anglosassoni, dove da tem-
po si accede alla professione at-
traverso specializzate scuole di 
formazione, spesso collegate a 
corsi universitari. Sia in America 
sia in Inghilterra il giornalismo è 
una "materia": se ne studiano gli 
aspetti sia teorici sia tecnici. Per 
dirla con una battuta, non si nasce 
giornalisti, bensì lo si diventa. Il 
nostro paese è assolutamente pri-
vo di questa tradizione, perché il 
giornalismo ha avuto sin dalle ori-
gini un carattere politico e lettera-
rio piuttosto che cronistico. Anco-
ra oggi il giornalista italiano è pri-
ma un commentatore poi un re-
porter. Non è dunque un caso se 
abbiamo molti libri di storia del 
giornalismo, pochi manuali teorici 
o tecnici, che non rappresentano 
una letteratura, se mai delle ecce-
zioni (vedi in particolare Paolo Mu-
rialdi). Per la prima volta, se la me-
moria non ci tradisce, arriva nelle 
nostre librerie un manuale di tec-
nica giornalistica tradotto dall'in-
glese. L'autore è un giornalista, 
che ha lavorato fra l'altro al "Man-
chester Evening" e al "Daily Mir-
rar", docente universitario di prati-
ca giornalistica al Polytechnic di 
Londra. Organizzato in maniera 
didattica per grandi temi specifici, 
a partire dal concetto e dai model-
li di notizia per arrivare al punto di 
vista de! direttore, il libro è corre-
dato di indispensabili appendici 
sulla situazione italiana. 

(a.p.) 

lettori rispetto all'osservanza dei 
principi deontologici. 

Però il volume - in parte antici-
pato in precedenti edizioni, non 
così complete - è destinato anche 
all'uso nei corsi e nelle scuole di 
giornalismo. Data la dimensione, 
il prezzo è inevitabilmente alto, 
non alla portata delle tasche degli 
studenti, ma si auspica che possa-
no trovarlo nelle biblioteche. Co-
me l'autore spiega alla fine dell'ul-
timo capitolo, l'ordine e il sinda-
cato stanno lavorando a una rifor-
ma legislativa che preveda la 
laurea per i giornalisti professioni-
sti: o una laurea in giornalismo o, 
per chi è in possesso di altre lau-
ree, la frequenza di una scuola ri-
conosciuta dall'ordine per almeno 
ventiquattro mesi. In pratica si mi-
ra a slegare la formazione dei gior-
nalisti dalla pratica all'interno del-
le redazioni, che è spesso efficace, 
ma tende anche a perpetuare i vizi 
del nostro giornalismo, trasmet-
tendoli attraverso l'imprinting 
aziendale. Per fare un esempio, se 
un giornale chiede ai suoi giornali-
sti di pubblicare anche notizie che 
non passino attraverso un severo 
controllo delle fonti, come si potrà 
evitare che questa prassi negativa 
influenzi la formazione dei giovani 
giornalisti? 

Alla tradizionale immagine del 
cronista che si forma sul campo 
consumando la suola delle scarpe 
o del redattore che impara il me-
stiere passando le notiziole cittadi-
ne, si contrappone l'immagine 
evoluta del professionista in pos-
sesso di un sapere non solo pratico 
ma anche teorico. A parere di 
Abruzzo, la professione giornali-
stica "richiede saperi e titoli acca-
demici secondo quanto è previsto 
nelle leggi che organizzano le altre 
professioni intellettuali". La laurea 
in giornalismo, o il titolo equipol-
lente, potrebbero anche significare 
la liberalizzazione dell'accesso alla 
professione: si diventerebbe gior-
nalisti professionisti partendo da 
una formazione specifica e non 
dall'assunzione presso una testata, 
come accade ora. La questione è di 
attualità dopo l'ammissione del re-
ferendum abrogativo dell'ordine 
dei giornalisti. Chi la chiede consi-
dera un po' ciecamente l'ordine 
l'unico ostacolo alla liberalizzazio-
ne dell'accesso, senza rendersi 
conto che il vero, materiale potere 
di fare i giornalisti è gestito dalle 
testate, cioè da un tipico interesse 
privato. 

Il giornalismo è invece una pro-
fessione di rilevante interesse pub-
blico, in una società democratica, 
proprio in un'epoca in cui il con-
trollo dei mezzi di informazione è 
diventato fondamentale nella 
competizione per il potere, sia po-
litico sia economico. Rispetto a 
questa funzione democratica, il 
modello di giornalismo per il qua-
le è stato pensato e diffuso il Codi-
ce dell'informazione prevede an-
cora un ruolo, per l'ordine, di con-
trollo pubblico, non di difesa cor-
porativa. 



Poeti per bambini 
di Rita Valentino Merletti 

L'albero delle parole, a cura di 
Donatella Bisutti, Feltrinelli, Mi-
lano 1996, pp. 260, Lit 20.000. 
ROBERTO PIUMINI, D a l l ' A p e al-
la Zebra, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 72, Lit 12.000. 

Ritorna in libreria - e sono molti 
ad accoglierla con soddisfazione -
la riedizione de L'albero delle paro-
le, una raccolta di poesie di poeti 
italiani e stranieri curata con pas-
sione e competenza dà Donatella 
Bisutti. Uscita una ventina di anni 
fa per coraggiosa scelta dell'edito-
re Feltrinelli, la raccolta, rivolta ai 
bambini tra gli otto e i dodici anni, 
ebbe un insperato successo, e di-

te dai bambini, che non avrebbero 
tanto bisogno di farsi spiegare il si-
gnificato delle poesie quanto di es-
sere messi a contatto con materiali 
poetici che rispondano a criteri di 
leggibilità commisurati alle loro ca-
pacità cognitive ed emotive. Ci au-
guriamo anche noi che possa essere 
così perché ciò rappresenterebbe 
un segno di grande salute mentale 
di un'infanzia considerata da molti 
ostaggio dei mezzi di comunicazio-
ne di massa e ineluttabilmente con-
taminata dal linguaggio povero e 
appiattito che li contraddistingue. 

Poesie scritte appositamente per 
i bambini sono invece quelle che 
Roberto Piumini dedica agli ani-
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vento per insegnanti e genitori in-
teressati ad avvicinare i bambini al-
la poesia fonte ricchissima di spun-
ti e di ispirazione. 

La riedizione odierna, generosa-
mente ampliata, include una trenti-
na di poeti italiani, molti dei quali 
contemporanei (poco noti purtrop-
po al grande pubblico), e traccia 
dunque anche un percorso di cono-
scenza della poesia italiana del No-
vecento. Le celebratissime note in-
troduttive a ogni singolo poeta (so-
no in tutto un'ottantina) parlano in 
modo chiaro e diretto all'interlocu-
tore bambino: tengono conto delle 
sue reali curiosità e si focalizzano 
più sull'oggetto della poesia e sulla 
personalità degli autori che non su 
uggiose notazioni critiche. 

Bisutti, poetessa essa stessa, con 
fede incrollabile nella forza della pa-
rola poetica ritiene che questa rac-
colta possa essere fruita direttamen-

mali nel volumetto Dall'Ape alla 
Zebra, festosamente illustrato da 
Francesco Altan. Si tratta di tren-
tanove poesie che non smentisco-
no la rutilante inventiva linguistica 
a cui l'autore ci ha abituati con le 
sue numerose precedenti raccolte. 
Con varietà di ritmi, di schemi me-
trici e artifici stilistici Piumini pas-
sa in rassegna le abitudini e le ca-
ratteristiche salienti di animali do-
mestici e non, rimandando talvolta 
ai fulminei ritratti in versi inventati 
da Toti Scialoja sullo stesso argo-
mento o alle collaudate Canzonette 
di Nico Orengo. Rivolte a bambini 
di dieci anni e più, molte poesie 
della raccolta potrebbero, a nostro 
avviso, catturare l'attenzione di 
bambini più piccoli se un adulto di 
buona volontà sapesse leggerle ad 
alta voce mettendo in evidenza rit-
mi, rime e sonorità oltre che la 
buona vis comica. 

Simonetta Ulivieri 
Educare al femminile 

pp. 252 L. 30.000 

Giulia Di Bello, Patrizia Merìngolo 
11 rifiuto della maternità 

L'infanticidio in Italia dall'Ottocento ai giorni nostri 
pp. 284 L. 32.000 

Lucina Trebbi 
La «ruota» di via S. Maria a Pisa (1808-1814) 

Storie di infanzia abbandonata 
pp. 230 L. 28.000 
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Il realismo delle tirature 
di Luciano Genta 

Tirature '96. Comicità, umori-
smo, satira, parodia: la voglia di 
ridere degli italiani, a cura di 
Vittorio Spinazzola, Baldini & 
Castoldi, Milano 1996, pp. 324, 
Lit 24.000. 

Non c'è un filo di Seta in questo 
Tirature '96. Il che non ci turba af-
fatto, ma va detto subito, essendo 
stato il romanzo di Baricco la no-
vità più venduta (Tamaro a parte) 
nell'anno in questione: è un avviso 
al consumatore, a non assumere 
con rigidità ragionieristica il titolo 
del non mai abbastanza lodato re-
pertorio che ormai da oltre un de-
cennio Vittorio Spinazzola e i suoi 
allievi vanno puntualmente stilan-
do per descrivere e commentare lo 
stato della nostra editoria. "Finito 
di stampare" nell'ottobre scorso, 
non può che recuperare la seconda 
metà del '95 e fermarsi alla prima 
del '96, rinuncia alla precisione e 
alla completezza del bilancio stati-
stico e informativo (in ciò conti-
nuando un po' a deludere gli ad-
detti ai lavori, anche se è stata ri-
presa la buona tradizione di un Ca-
lendario editoriale in appendice) 
per privilegiare (a vantaggio del 
lettore comune) la discorsività, 
l'analisi del rapporto tra offerta e 
domanda libraria, le scelte degli 
editori, le risposte del pubblico, i 
giudizi della critica. In estrema 
sintesi: le forze in campo nel mer-
cato. 

E questa, da sempre, la parola 
chiave che lega i numerosi brevi 
contributi del rapporto-antologia 
(qui ben trentaquattro). Dunque 
non il successo di Baricco, ma la 
decisione dell'Antitrust che proi-
bisce il "prezzo minimo" del libro 
(e liberalizza gli sconti) appare 
"forse l'avvenimento più impor-
tante dell'annata". Mentre l'infor-
mazione dei mass media galvaniz-
za i "casi" quotidiani, Tirature 
(che non a caso, in origine, si inti-
tolava Pubblico) riflette sulle ten-
denze di medio periodo. Emble-
matica, in questo contesto, l'inter-
vista di Fabio Gambaro a Mario 
Spagnol, unico erede della stirpe 
dei "padroni" (allievo di Bompia-
ni, Feltrinelli, Mondadori, Rizzo-
li), lievito della coalizione Longa-
nesi-Utet-Messaggerie (in cui è en-
trata anche la Garzanti), crescente 
contraltare al monopolio di Segra-
te. E Spagnol, si sa, è editore "a 
scopo di lucro", lascia il "far cultu-
ra" agli intellettuali e all'università, 
considera prioritario "far quadrare 
i bilanci" e produrre bestseller ("il 
libraccio vero è quello che non 
vende"). Purtroppo, accusa Giu-
lio Sapelli, la nostra è lungi dall'es-
sere un'"industria editoriale": 
mercato ristretto, scarsità di risor-
se tecnologiche, pochi manager in 
grado di governare la crescita e 
l'innovazione (anziché solo il rior-
dino e la ristrutturazione), man-
canza di una cultura della contabi-
lità e del controllo. 

Spinazzola e i suoi (da Barenghi 
a Clerici, da Falcetto a Pischedda, 
da Peresson a Cardone, da Cadio-
li a Bea Marin e Laura Lepri), 
concordano: smettiamola con i la-
menti antimoderni e anticonsumi-
stici: "nessun malessere per l'af-
fermarsi democratico della quan-
tità", un po' di rispetto per i biso-
gni, i gusti, le attese dei lettori 

(effettivi e potenziali), "un pro-
dotto medio e mediamente grade-
vole può essere accettabilissimo". 
Dice con buon effetto Gianan-
drea Piccioli in un'altra intervista: 
non ha senso a priori suddividere 
"tra parnaso e pattume", l'impor-
tante è che i libri (tirino duemila o 
duecentomila copie) siano "tutti 
fatti bene". 

Così quelli di Tirature procedo-
no a obiettiva, variegata e provoca-
toria disamina, intervallano ad 
esempio una severa bocciatura 
della Ortese (Alonso e i visionari 
denota un tessuto narrativo evane-
scente, traballante, una precarietà 
sconclusionata, allusioni arcane, 
ecc.) e un'indulgente assoluzione 
di Alberoni (il vituperatissimo Ti 
amo non è certo un buon libro, ma 
non è privo di meriti, "l'alberoni-
smo collabora attivamente alla lai-
cizzazione e secolarizzazione dei 

toria universitaria, delle antologie 
scolastiche "da portare a spalle" 
(perché incombe il gigantismo, sin-
drome bulimica dell'insegnante af-
famato di sussidi e di aggiornamen-
to). 

Proprio da questa antideologica, 
scapigliata attenzione parallela ai 
consumi alti e bassi è nata forse la 
decisione di scegliere per sottotito-
lo e tema introduttivo al volume 
"La voglia di ridere degli italiani", 
di indagare la comicità in tutte le 
sue frange: ed ecco scorrere l'umo-
rismo agro da Flaiano a Frutterò & 
Lucentini, la satira etico-politica 
da Guareschi a Serra, Benni, Gino 
& Michele, le vignette di Altan e 
Staino, fino ai videoattori trascritti 
da Paolo Rossi a Teocoli (e qui Ti-
rature si rivela efficace house organ 
del suo editore Baldini & Castol-
di), con un riguardo particolare 
per Gene Gnocchi "fumista", che 

comportamenti e delle mentalità 
nella società italiana di fine millen-
nio"). 

La loro cernita potrà risultare 
non poco sorprendente (ma pro-
prio per questo ancor più interes-
sante) per un lettore deH'"Indice", 
meno abituato ad accompagnarsi 
con Le ragazze di carta, dalla Eva 
Kant compagna di Diabolik alla 
pornostar Selen; o poco propenso 
a II fai da te della salute e magari 
schizzinoso verso le acritiche edi-
zioni de I Miti di poesia (e invece, 
ancora una volta: "tutto quanto 
aumenta il numero dei lettori non 
può che essere salutato con entu-
siamo"). 

Qui sta il merito di Tirature-, 
esplorare il mercato, tutto il merca-
to, girare per edicole e super-
market, e poi navigare in Internet 
(dove per ora maturano insieme 
grano e loglio, non esiste alcuna au-
torità a testimoniare il valore di un 
testo) o provare i Cd-Rom (certo 
non sostituitivi del libro, ma in for-
te espansione, 1290 titoli, un fattu-
rato di 200 miliardi). Senza dimen-
ticare per altro i problemi delle no 
stre polverose biblioteche, dell'edi-

consente di risalire a più letterari 
esercizi di ironia e di sperimenta-
zione ludico-linguistica. Fino a in-
cludervi i giovani scrittori-fenome-
no del '96 altrimenti detti "canni-
bali", da Brizzi ad Ammaniti, da 
Nove a Scarpa, elogiati per la loro 
capacità di aderire alla realtà attra-
verso lo "stravolgimento grotte-
sco". Senza escludervi, proprio per 
adesione 'alla realtà, anonimi e 
pseudonimi di una sdrammatiz-
zante, allegra produzione porno-
grafica, nella cui analisi si cimenta 
lo stesso Spinazzola. 

Resta solo da dire, col senno del 
'97, che sa di amarognolo ripercor-
rere i successi del comico mentre 
hanno appena chiuso riviste come 
"Cuore" e "Comix". Ma questa 
non è una smentita di Tirature, an-
zi conferma che non bastano buoni 
autori e buoni testi per fare pro-
dotti in grado di tenere il mercato. 
Ci vuole quell'industria editoriale 
invocata a più riprese, quel livello 
di lavoro intellettuale che non lasci 
spazio a chi crede (si tenga forte, 
professor Cases) "che Karl Kraus 
sia una marca di camicette per si-
gnora". 
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Filosofìa 
PIERO BURZIO , Lettura della Fe-
nomenologia dello spirito di 
Hegel, Utet Libreria, Torino 
1996, pp. 273, Lit 29.000. 
Kant. Dizionario delle idee. I 
fondamenti teoretici della lo-
gica e della critica delle idee 
a cura di Giuseppe Saponaro, 
Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 
274, Lit 18.000. 

Questi due. libri rappresentano 
due diversi tipi di ausilio per gli stu-
denti universitari alle prese con i 
classici della filosofia. Il libro di Bur-
zio fa parte di una recente collana 
della Utet Libreria, "Lezioni di filoso-
fia" (che comprende finora solo un 
altro titolo, la Lettura della Critica del 
Giudizio di Kant, di Fulvio Salza) e le 
sue finalità sono senza dubbio più 
ambiziose di quelle di Kant. Diziona-
rio delle idee, in quanto cerca di for-
nire una guida di lettura completa 
per un'opera che a una lettura inge-
nua risulta quasi del tutto incom-
prensibile. Gli studenti potranno così 
affiancare un nuovo testo alla Genesi 
e struttura della "Fenomenologia del-
lo spirito" di Hegel di Jean Hyppolite, 
pubblicato dalla Nuova Italia, che or-
mai da molti anni li accompagna nel-
lo studio dell'opera di Hegel. Il libro 
di Burzio si articola in diciannove ca-
pitoli: il primo è dedicato al contesto 
in cui la Fenomenologia dello spirito 
è stata scritta, l'ultimo alla sua rice-
zione fino agli anni immediatamente 
successivi alla morte di Hegel, men-
tre tutti i capitoli centrali costituisco-
no un commento alla Fenomenolo-
gia stessa. Kant. Dizionario delle 
idee è invece un'antologia di brani 
kantiani tratti prevalentemente dalla 
Critica della ragion pura, dalla Criti-
ca della ragion pratica, dai Prolego-
meni a ogni metafisica futura che 
vorrà presentarsi come scienza, dal-
la Logica e dalla Metafisica dei co-
stumi, organizzati in centoventiquat-
tro voci corrispondenti ai concetti 
principali della filosofia di Kant (am-
pliando così un progetto che si pote-
va trovare già in appendice all'edi-
zione delle tre Critiche nella "Biblio-
teca Universale Laterza"). Il libro è 
corredato da un'introduzione, una 
breve vita di Kant, una cronologia 
della vita e delle opere, un elenco di 
corrispondenze tra i termini originali 
di Kant e la loro traduzione italiana e 
utilissime tavole sinottiche dei con-
cetti delta sua filosofia. 

Guido Bonino 

Fisica 
t'vccnYC.t^'ti 
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Didattica della fisica, a cura di 
Matilde Vicentini e Michela 
Mayer, La Nuova Italia, Firenze 
1996, pp. 368, Lit 33.000. 

Nei prossimi anni dovrebbero 
essere attivati i corsi biennali post-
laurea abilitanti all'insegnamento, 
e i temi centrali di questo libro so-
no gli argomenti che dovrebbero 
essere affrontanti dai futuri profes-
sori in fisica. I curatori sono due in-
segnanti - nell'università la prima, 
nella scuola superiore la seconda 
- impegnate nella ricerca e nella 
sperimentazione didattica. Ogget-
to di questo loro lavoro sono gli 
aspetti psicopedagogici dell'inse-
gnamento della fisica. Nella prima 
parte del volume sono raccolti al-
cuni saggi che riguardano la prati-
ca didattica: lo spunto è dato da 
problemi quali le discrepanze tra 
un approccio prettamente intuitivo 
e quello sviluppato dalla comunità 
scientifica ai problemi di fisica più 
elementari, oppure il cambiamento 
concettuale nella fisica, o ancora 
quello delle immagini della scien-
za. La seconda parte presenta e 
analizza strumenti e metodologie 
didattiche della fisica, e si apre 
con la discussione dell'importante 
ruolo del laboratorio. Successiva-
mente vengono analizzati gli stru-
menti conoscitivi della fisica, i di-
versi tipi di sussidi didattici (mate-
riale a stampa, audiovisivi, attività 
sperimentali). Viene poi fatto il 
punto sull'uso di esercizi e proble-
mi e sull'impiego del calcolatore 
nell'insegnamento. Particolarmen-
te interessante è anche il saggio in 
favore dell'uso della storia della fi-
sica come strumento didattico, 
questione decisamente controver-
sa. Il testo è arricchito da grafici, 
spunti concreti per attività, riferi-
menti bibliografici. Gli argomenti a 
cui si fa riferimento sono per la 
maggior parte presi dalla fisica 
"classica" e ampio spazio è dato 
alla termodinamica. In definitiva, si 
tratta di un vero e proprio strumen-
to per chi insegnante di fisica è già 
(a qualsiasi livello) o intende di-
ventare. 

Daniele Scaglione 

Stato del mondo 1997. Annua-
rio economico e geopolitico 
mondiale. Il Saggiatore, Milano 
1996, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Luisa Cortese, Mau-
ro Formaggio, Francesca Cor-
te, Giulia Aliverti e Mauro Finetti, 
pp. 719, Lit32.000. 

Quattro anni dopo la sua prima 
edizione italiana, l'appuntamento 
con questo annuario, pubblicato a 
Parigi per i tipi della Découverte, si 
conferma di grande utilità e ricco di 
informazioni, dati e analisi. Immuta-
ta la struttura del volume, che si 
compone di due grandi parti. Nella 
prima, Un mondo in cambiamento, 
vengono passate in rassegna le 
questioni strategiche (quest'anno, 
tra l'altro, la questione dei diritti fon-
damentali dell'uomo, il crescente 
ruolo delle organizzazioni non go-
vernative, la Conferenza intergo-
vernativa sulla riforma delle istitu-
zioni europee tenutasi a Torino), le 
situazioni di conflitto e tensione 
(Medio Oriente, Tibet, la guerra in 
Cecenia, la crescita della potenza 
cinese), e infine le questioni econo-
miche (dopo il consueto "libro di 
bordo" dell'economia internaziona-
le per l'anno passato, seguono una 
breve rassegna delle diverse posi-
zioni su debiti e disavanzi, un cen-
no alle tesi originali del Bit sulla co-
siddetta mondializzazione, un'ana-
lisi del settore delle telecomunica-
zioni, una valutazione dei piani di 
aggiustamento strutturale nell'Afri-
ca subsahariana, il futuro della City 
londinese). Nella seconda parte, 
Tutti i paesi del mondo, si presenta 
un bilancio pressoché esaustivo 
del 1996, mettendo in particolare 
evidenza 34 stati sovrani, ma anche 
con uno sguardo più largo a 38 in-
siemi geopolitici raccolti per conti-
nente. Ricche le appendici, che ri-
portano un repertorio delle organiz-
zazioni e alcune compatte statisti-
che comparate: tra queste, si 
segnala l'impiego deH'"indicatore 
di sviluppo umano" per i vari paesi, 
che tiene conto della speranza di 
vita alla nascita, del livello di istru-
zione, e del prodotto interno lordo 

. prò capite. 

Riccardo Bellofiore 

Enciclopedia Garzanti della 
Televisione, a cura di Aldo 
Grasso, Garzanti, Milano 1996, 
pp. 970, Lit 65.000. 

SALVATORE CLAUDIO SGROI, Bada 
come parli. Cronachette e sto-
rie di parole, Sei, Torino 1995, 
pp. XVIII+414, Lit 30.000. 

Dopo la Letteratura, l'Arte, lo 
Spettacolo, la Filosofia, anche la 
Televisione approda nel regno ordi-
nato delle "Garzantine", moderni 
Baedeker di esplorazioni nozionisti-
che. Questa volta l'effetto è decu-
plicato, perché si tratta del primo 
vero repertorio di rapida consulta-
zione sull'argomento. L'orizzonte è 
quello della televisione italiana, an-
che se non mancano riferimenti ad 
avvenimenti e produzioni straniere. 
Le 3500 voci danno conto di pro-
grammi, personaggi, eventi, net-
work, tecnologie, lessici, da A.A.A. 
Offresi, che era un'inchiesta del 
1981 sulla prostituzione, con incon-
tri reali ripresi attraverso un falso 
specchio, mai andata in onda per le 
polemiche che aveva sollevato, a 
Zuzzurro e Gaspare, la coppia di 
comici lombardi apparsa per la pri-
ma volta in Non stop, una trasmis-
sione del 1978, e giunta alla popo-
larità con Drive in, un varietà del 
1983. L'elenco dei lemmi è scandi-
to da alcune voci speciali, piccoli 
trattati su argomenti specifici: da 
"Bambini e televisione" a "Divulga-
zione scientifica". Il volume è corre-
dato da otto sedicesimi di tavole il-
lustrate fuori testo, che compongo-
no una storia per immagini della 
tivvù, e centodieci pagine di ap-
pendici che comprendono l'evolu-
zione tecnologica, la diffusione nel 
mondo, una cronologia italiana, il 
quadro legislativo, i dati sull'au-
dience e un indice bibliografico. Si 
apprende, tra l'altro, che la trasmis-
sione che ha registrato, fino al 
1995, la massima audience, secon-
do il Servizio opinioni della Rai resta 
l'incontro di calcio fra Italia e Ger-
mania del 1982, che consacrò gli 
azzurri campioni dei mondo: i tele-
spettatori furono infatti calcolati in 
36 milioni e 700 mila. 

Alberto Papuzzi 

Alimentandola perlopiù con spun-
ti da libri appena usciti, Salvatore 
Sgroi tiene da anni sul quotidiano 
catanese "La Sicilia" una rubrica lin-
guistica, i cui cento e più pezzi del 
periodo 1987-95 sono diventati un 
intenso volume dal titolo volutamen-
te ambiguo. Bada come parli, infatti 
- lo nota anche Luca Serianni nella 
premessa - può sembrare il titolo di 
un manuale normativo per patiti del-
la regola. Mentre è invece un invito a 
riflettere sulla lingua che si usa, di 
fronte alla quale Sgroi pratica anzi 
un liberalismo convinto e, va detto, 
quasi sempre convincente. Non è 
possibile dare qui conto dettagliato 
di tutte le nove sezioni in cui il volu-
me è articolato. Lo si può invece ra-
pidamente sfogliare come testimo-
nianza di un linguista attento alla lin-
gua del nostro tempo. Ed ecco allo-
ra che, scrutati da Sgroi, gli ultimi 
sette anni dell'italiano ci mostrano la 
nuova informazione di garanzia, i 
Cobas, il giudice ammazzasenten-
ze, la feconda famiglia di tangente 
col più celebre derivato Tangento-
poli, i forestierismi fortunati come ju-
rassic e connection, Yintifada e i pa-
sdaran, ma anche gli aborti e gli in-
nesti infruttuosi, come certi slogan 
pubblicitari eccessivamente fanta-
siosi ("Chi vespa mangia le mele", le 
sardomobili) o i prestiti russi dell'era 
della perestroika e della giasnost. Di 
particolare interesse la sezione de-
dicata alle parole dell'eros, che rico-
struisce la storia di condom (ben ra-
dicato nei dialetti), di viado, di gay, 
analizza gli eufemismi e i disfemismi 
più in voga per dire il "rappporto 
sessuale", sempre più alluso dalla 
lingua della pubblicità. Un indice 
davvero analitico consente infine di 
consultare facilmente il libro e di mi-
surare la ricchezza dei dati che offre 
e studia. 

Vittorio Coletti 

BIBLIOTECA DI SU 

La Nuova Italia Editrice 
casella postale 183, 50100 Firenze 

Philippe Ariès 
I SEGRETI DELLA MEMORIA 
Saggi 1943-1983 
Le origini e le forme delle tradizioni sociali 
ricostruite nella memoria collettiva per scoprire 
continuità e discontinuità della storia. 

Jiirgen Charnitzky 
FASCISMO E SCUOLA 
La politica scolastica del regime 1922-1943 

La prima ricostruzione della politica scolastica 
ed educativa negli anni del regime fascista. 

Alessandro Brogi 
L'ITALIA 
E L'EGEMONIA AMERICANA 
NEL MEDITERRANEO 1945-1958 
La ricostruzione, con documenti inediti in Italia, 
dell'influenza politica ed economica degli Stati 
Uniti negli anni del dopoguerra in Italia e nel 
Mediterraneo. 

Leon Poliakov 
STORIA DELL'ANTISEMITISMO 
(1945-1993) 
I saggi raccolti indagano il fenomeno 
antisemita in Italia, in Europa, in 
America, in Asia e in Africa negli ultimi 
cinquantanni. 

Klaus Voigt 
IL RIFUGIO PRECARIO. Voi. II 
Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945 

Le vicende dei profughi dai paesi a 
dominazione nazista negli anni 1939-
1945, nel contesto della politica fascista 
e delle relazioni italo-teaesche. 

Itala Vivan (a cura di) 
IL NUOVO SUDAFRICA 
Dalle strettoie dell'apartheid 
alle complessità della democrazia 

Le questioni che animano la cultura, 
l'organizzazione sociale, l'economia, il 
diritto, la politica interna del Sudafrica 
affrontate da studiosi e personalità del paese 
governato da Mandela. 

ALDO CAPITINI 
TRISTANO CODIGNOLA 
LETTERE 1940-1968 
a cura di 
Tiziana Borgogni Migani 
Due protagonisti della cultura del 
Novecento si interrogano negli anni 
(1940-1968) sul futuro della democrazia. 

NELLE MIGLIORI LIBRERIE 



I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

MARZO 1997 

Grammatica inconscia 
di Patrizia Cordin 
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LILIANE HAEGEMAN, Manuale 
di grammatica generativa. La 
teoria della reggenza e del lega-
mento, revisione di Adriana 
Belletti, con un capitolo aggiun-
tivo di Maria Teresa Guasti, 
Hoepli, Milano 1996, ed. orig. 
1991-94, pp. 663, Lit 58.000. 

Per lo sviluppo impetuoso che la 
grammatica generativa ha avuto 
dal momento della sua nascita, alla 
fine degli anni cinquanta (Syntactic 
Structures di Chomsky è del 1957), 
fino a oggi, e in particolare negli 
ultimi quindici anni dopo le famo-
se "Pisa Lectures", risulta di gran-
de utilità un manuale che presenti 
in una panoramica aggiornata i 
punti centrali della teoria attuale. 
Lo scopo del ponderoso libro della 
Haegeman, infatti, è proprio quel-
lo di offrire un'introduzione alla 
versione più recente della sintassi 
generativa, nota come teoria della 
reggenza e del legamento, o più 
sinteticamente G.B. Theory (Go-
vernment and Binding Theory). 

Il volume, dunque, fin dal titolo, 
non si propone come storia delle 
tappe della grammatica generati-
va, né si propone come discussione 
dei suoi fondamenti teorici, ma 
piuttosto arriva direttamente al-
l'oggi e si presenta come un vero e 
proprio manuale di introduzione e 
di esercitazione a un approccio 
scientifico specifico. È per questo 
che l'attenzione dell'autrice è con-
centrata sulla parte più tecnica del-
la teoria. Terminologia, regole, al-
beri, esercizi lasciano poco spazio 
alla discussione dei fondamenti 
motivanti, ai punti di partenza, cui 
la Haegeman dedica volutamente 
solo "uno schizzo breve e informa-
le" nel primo capitolo introdutti-
vo: segno evidente che il libro è di-
retto soprattutto a chi già sia con-
vinto degli assunti su cui la gram-
matica generativa si basa, e cioè 
che esista una conoscenza interna 
e inconscia della grammatica di cui 
ogni essere umano è dotato, la qua-
le consiste di principi linguistici 
universali, alcuni dei quali rigida-
mente fissati, altri invece ancora 
con una scelta "aperta" (parame-
tri); tale grammatica viene attivata 
attraverso l'esposizione a una lin-
gua particolare che permette al 
bambino di "chiudere" i parame-
tri, di imparare il vocabolario e di 
fissare la cosiddetta periferia della 
grammatica, oltre che di appren-
dere tutte le convenzioni sociali e 
culturali associate alla sua lingua. 

I capitoli in cui il libro è struttu-
rato presentano i temi attorno ai 
quali la teoria è stata costruita, e 
sui quali più numerosi si sono con-
centrati i lavori dei linguisti gene-
rativisti: il ruolo del lessico per la 
determinazione della struttura del-
la frase, la struttura sintagmatica, 
la teoria del caso, le relazioni 
anaforiche, le categorie "vuote", i 
vari tipi di movimento (di sintag-
ma nominale, di wh-, di testa fun-
zionale), la forma logica, fino ad 
arrivare al programma minimalista 
degli anni novanta, che - come 
suggerisce il nome - porta verso 
una semplificazione della gramma-
tica generativa, riducendo al mini-
mo il numero dei livelli considerati 
(ora solo forma fonetica e forma 
logica), così come il numero dei 
principi e dei parametri, e infine il 

costo della derivazione da una 
struttura a un'altra mediante mo-
vimento di un costituente, poiché 
nessun movimento è introdotto li-
beramente, ma tutti devono essere 
motivati da una ragione specifica. 

Ogni capitolo presenta un'arti-
colazione costante, ispirata alla 
medesima griglia, con un'evidente 
funzione didattica: introduzione e 
sintetica presentazione degli argo-
menti, loro trattazione specifica, 
riassunto dei principali punti pro-
posti, infine esercizi pertinenti. A 
partire dal quarto capitolo appaio-
no anche alcuni paragrafi dedicati 
a problemi e/o discussioni, dove 
l'autrice mette a confronto ipotesi 
diverse, e presenta come argomen-
ti aperti alla ricerca futura alcuni 
dati problematici, per i quali non 
esiste ancora una spiegazione uni-
voca, o che paiono contraddire 

una previsione teorica. 
Il linguaggio dell'autrice, che è 

chiaro e piano, così come l'uso fre-
quente di rappresentazioni grafi-
che (gli indicatori sintagmatici ad 
albero a cui certo si ispira - pur 
operandone una trasfigurazione 
romantica - l'immagine di coperti-
na) e infine una vasta esemplifica-
zione contribuiscono ad aiutare il 
lettore nel superamento delle diffi-
coltà che una teoria altamente for-
malizzata senza dubbio presenta. 

Molti esempi sono tratti dall'in-
glese e tradotti in italiano, quasi 
sempre con versione letterale in-
terlineare, ma poiché la grammati-
ca generativa è grammatica univer-
sale non mancano esemplificazioni 
e discussioni di fenomeni in altre 
lingue europee e non: oltre all'ita-
liano, che ha un posto d'onore, fi-
gurano infatti, tra le numerose lin-
gue discusse, anche francese, spa-
gnolo, portoghese, tedesco, bulga-
ro, ungherese, cinese. Accanto alle 
varie lingue nazionali, non manca-
no nemmeno i dialetti, che aiutano 
a focalizzare problemi e parametri. 
E interessante inoltre osservare 
che dalla Haegeman vengono con-
siderati e discussi non solo esempi 
dell'oralità, dettati dalla compe-
tenza dell'autrice e di altri parlanti, 
ma anche esempi di lingua scritta 
in diversi registri: si vedano, ad 
esempio, le frasi senza soggetto 
esplicito, citate dal diario di Virgi-
nia Woolf alle pp. 24 e 25, oppure 
le istruzioni di una ricetta, che mo-
strano la tendenza a sottintendere 
un argomento del verbo, riportate 
a p. 69. 

Alcuni esempi, che si basano sui 
giudizi assai sottili dei parlanti a 
proposito di gradazione di accetta-
bilità, possono risultare alquanto 
dubbi: in effetti pone in imbarazzo 
diversi parlanti l'esercizio di p. 23 
dove si chiede di costruire una sca-
la di accettabilità per le frasi "Qua-
le uomo sai cosa Gianni darà a?", 
"Quale uomo pensi quando desi-
gneranno?", "Chi credi quale re-
galo darà?", "Quale regalo credi 
chi darà?", "Quale uomo credi se 
Gianni inviterà?", "Quale uomo 
credi cosa darà a Gianni?", "Qua-
le uomo pensi quando inviterà 
Gianni?". 

In generale, proprio per la sua 
precisione, e per il numero dei temi 
toccati (tanti da riempire ben dodi-
ci pagine nell'indice generale), il li-
bro potrà interessare soprattutto 
chi abbia intenzione di avvicinarsi 
alla grammatica generativa non solo 
mosso da una vaga curiosità teorica, 
ma con un interesse applicativo, 
per iniziare a utilizzarne regole e 
condizioni nell'analisi di fenomeni 
linguistici specifici. 

Dal momento che tutti coloro 
che lavorano entro l'approccio ge-
nerativo devono necessariamente 
confrontarsi con i testi di Chom-
sky, e in generale con la letteratura 
generativa (che al 90 per cento è in 
inglese), potrebbe in un primo mo-
mento sembrare superflua una tra-
duzione italiana del libro, certa-
mente comprensibile in inglese a 
tutti i suoi potenziali lettori. Dopo 
aver letto il manuale si evidenziano 
invece i vantaggi della versione, 
che vanno ben oltre alla facilità di 
reperimento in Italia di un testo 
pubblicato appunto in italiano. 
Come afferma l'autrice nella prefa-
zione, è "opportuno che un'intro-
duzione alla teoria generativa sia 
tradotta in italiano, dato che la lin-
guistica italiana è stata in vari modi 
al centro degli sviluppi della teo-
ria". 

Questa centralità la si può ri-
condurre non solo al fatto che la 
teoria della reggenza e del lega-
mento è stata formulata per la pri-
ma volta quindici anni fa durante 
il soggiorno pisano di Chomsky 
alla Scuola Normale, ma soprat-
tutto al fatto che alla messa a pun-
to della teoria hanno contribuito 
in misura rilevante diversi lingui-
sti italiani, lavorando in particola-
re su fenomeni dell'italiano stesso 
e dei suoi dialetti. La traduzione 
assume quindi una funzione non 
solo divulgativa, ma diventa quasi 
riconoscimento di merito e di im-
portanza per la grammatica gene-
rativa italiana, la cui vitalità è te-
stimoniata anche dal fatto che la 
versione italiana del libro della 
Haegeman è arricchita da un tre-
dicesimo capitolo che Maria Te-
resa Guasti dedica ad alcuni 
aspetti della sintassi italiana. Alla 
luce di recenti lavori sui temi pro-
posti, vengono discussi fenomeni 
sintattici come il movimento del 
verbo rispetto agli avverbi, la cliti-
cizzazione dei pronomi e i verbi 
"complessi" (in particolare le co-
struzioni causative). L'attenta os-
servazione di differenze intralin-
guistiche - a volte minime - e di 
confronti interlinguistici permet-
te di arrivare a interessanti gene-
ralizzazioni, conferme e precisa-
zioni del modello proposto. 

Voci multimediali 
di Stefano de Laurentiis 

Omnia '97. Enciclopedia Mul-
timediale, De Agostini, Milano 
1996, Cd-Rom (Windows), Lit 
199.900. 

C'è proprio di tutto o quasi nella 
nuova enciclopedia multimediale 
De Agostini. C'è un dizionario en-
ciclopedico e uno della lingua ita-
liana; c'è un atlante storico, uno 
geografico e uno del corpo umano; 
c'è anche un gioco per misurare il 
proprio grado di preparazione e, 
soprattutto, c'è un programma per 
creare ricerche multimediali. Con 
tutte queste cose raccolte in un di-
schetto di appena 12 centimetri è 
forte la tentazione di sbarazzarsi 
delle tradizionali enciclopedie su 
carta, molte delle quali sopravvi-
vono pressoché intonse alle sconfi-
nate curiosità di tanti giovani letto-
ri. Omnia '97 è, al contrario, 
un'enciclopedia per ragazzi che 
difficilmente rimarrà inutilizzata. 

Prima di gettare le vecchie enci-
clopedie conviene però guardare 
cosa effettivamente contiene Om-
nia '97. Il dizionario enciclopedico 
vanta oltre 40.000 voci, quasi 
quante una garzantina universale, 
ma trattate più estesamente. An-
che il dizionario della lingua italia-
na (52.000 voci) equivale sostan-
zialmente a quello pubblicato nella 
stessa serie. A questi due dizionari 
medio-piccoli si affiancano tre 
atlanti, pure loro di dimensioni 
contenute: l'atlante storico propo-
ne 260 periodi storici per 1800 
eventi con relative schede di ap-
profondimento; quello geografico 
contiene 50 mappe interattive col-
legate alle voci enciclopediche; 
quello del corpo umano offre 50 
tavole anatomiche commentate da 
inserti sonori. E poi c'è una media-
teca con 19 videofilmati, 49 anima-
zioni, 5500 fotografie, 300 disegni, 
220 carte geografiche e 400 brani 
sonori per oltre tre ore di audio. 
Insomma, un archivio di tutto ri-
spetto per realizzare invidiabili ri-
cerche multimediali con Omnia 
Lab, il programma applicativo 
contenuto nel Cd-Rom. 

E questa la grande novità di Om-
nia '97. Altre enciclopedie hanno 
piccoli applicativi per gestire i ri-
sultati delle ricerche, ma consento-
no solo di esportare i testi nei pro-
grammi di videoscrittura, non per-
mettono certo di trattare, assem-
blare e presentare i dati in formato 
multimediale. Omnia Lab consen-
te perfino di importare nuovi dati 
da altre fonti, tanto è già disponi-
bile un apposito sito Internet per 
aggiornare direttamente l'enciclo-
pedia. Per intendersi, Omnia Lab 
non offre certo le prestazioni degli 
applicativi maggiori, tuttavia per-
mette di editare e assemblare questi 
dati per realizzare dignitose presen-
tazioni multimediali, senza far cre-
scere vertiginosamente i requisiti 
hardware del computer. 

Peccato che l'interfaccia di Om-
nia Lab sia poco curata. Molti svi-
luppatori di software, si sa, s'ac-
contentano quando una funzione è 
associata a un pulsante, l'impor-
tante è che non vi siano errori (i co-
siddetti "bachi"). I ragazzi, per 
contro, come tutti gli utenti finali 
desiderano che non vi siano errori 
e s'aspettano che l'accesso alle fun-
zioni sia facile e intuitivo. Chissà 
chi, per fare un esempio, intuirà 

che per creare un file di testo ci si 
debba posizionare sull'apposito 
pulsante e cliccare il tasto destro 
del mouse? Pochi, forse nessuno. 
Sicuramente la prossima edizione 
offrirà un'interfaccia migliore e, 
perché no?, concepita proprio per 
quei ragazzi che scopriranno il 
computer con Omnia '98. 

Gradevole è invece l'ambiente di 
Omnia Explorer, realizzato in grafi-
ca tridimensionale. Muovendosi nel 
palazzo del sapere, ispirato alle 
stanze della memoria, si potrà ri-
spondere, da soli o in squadre, ai 
numerosi quesiti del gioco interatti-
vo. Senza perdersi d'animo però. 
Benché siano previsti diversi livelli 
di difficoltà, e l'enciclopedia offra 
puntuali risposte, non tutte le do-
mande sono calibrate per l'età dei 
ragazzi cui l'opera si rivolge; alcune, 
anzi, metteranno in difficoltà persi-
no i più grandi. Chi non accetta si-
mili affronti, può sempre studiarsi 
tutti i quesiti: sono appena 1600. Se 
poi riscontra tutte le risposte nel di-
zionario enciclopedico, riuscirà ad 
assimilarle in breve tempo. 

Che farsene allora delle vecchie 
enciclopedie su carta? Be', convie-
ne conservarle; meglio ancora se di 
tanto in tanto si consulteranno 
nuovamente. Le enciclopedie, po-
chi lo sanno, invecchiano meno di 
quanto si creda, soprattutto per-
ché gli editori le aggiornano molto 
meno di quanto dichiarino. Omnia 
'97 è una bella enciclopedia rivolta 
a un segmento di pubblico che ne-
gli ultimi decenni si è conquistato 
una discreta autonomia di spesa. 
Oggi, molto più di ieri, sono i ra-
gazzi che decidono non solo quali 
vestiti indossare ma anche quali li-
bri leggere. Ne sa qualcosa la pre-
stigiosa Britannica, venduta oltreo-
ceano a tanti genitori come salva-
condotto per l'accesso dei propri 
figli alle più esclusive università. 
Da qualche anno l'incantesimo si è 
rotto. Sono i figli che scelgono 
quale enciclopedia acquistare, e 
quando acquistano qualcosa pen-
sano soprattutto alle esigenze pre-
senti. Molti hanno così scelto in-
carta, un'enciclopedia delle stesse 
dimensioni di Omnia '97, realizza-
ta da Microsoft quasi per gioco, 
più che altro per dimostrare le po-
tenzialità dei Cd-Rom. Oggi è l'en-
ciclopedia più venduta e, soprat-
tutto, la più consultata dai giovani. 
E la Britannica? Sta uscendo da 
una brutta crisi finanziaria. 

Requisiti minimi 
hardware 

Personal computer multimedia-
le (Mpc) con processore 486dx 33 
MHz • 8 MB di Ram • Windows 
3.1 o superiore • Mouse • Lettore 
Cd-Rom doppia velocità • Scheda 
grafica Svga • Scheda audio com-
patibile Mpc. 
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"S crivere la storia romena con-
temporanea è impresa ri-

schiosa e scoraggiante". Lo consta-
tava nella sua Istoria romànilor. De 
la origini pina in zilele noastre (Bu-
cure§ti, Editura Humanitas, 1995, 
originariamente pubblicata negli 
Stati Uniti nel 1984: The Roma-
nians. A History, Los Angeles, 
American-Romanian Academy of 
Arts and Sciences, 1984) lo storico 
Vlad Georgescu (1937-88). Come 
Georges Haupt (1928-78) George-
scu rifiutò la posizione di storico 
ufficiale e scelse l'esilio. I primi la-
vori di sintesi sulla storia del Parti-
to comunista romeno (Per), ai qua-
li soltanto ora il pubblico romeno 
comincia ad avere accesso, sono 
dovuti ai ricercatori in esilio, in 
particolare a Ghita Ionescu, o a 
quelli stranieri (Robert R. King). 
La storiografia autoctona sul Per, 
dopo anni di monopolio da parte 
della storia ufficiale, fatica a rina-
scere, e produce documenti, più 
che analisi, o mette a frutto lavori 
antecedenti, generalmente riscritti 
dagli stessi autori per dimostrare 
tesi opposte, che meglio si adatta-
no al nuovo contesto politico na-
zionalista. Vengono minimizzate, 
anzi negate, le radici del comuni-
smo romeno nella cultura naziona-
le. In realtà, dopo il 1989, la storia 
del Per non costituisce più una sfi-
da importante per la ricerca storica 
romena - nonostante la stampa 
sforni regolarmente episodi e 
aneddoti - , e coloro che vi si dedi-
cano sono gli ex storici ufficiali del 
partito. 

In un'opera intitolata Politica si 
istorie: cazul comunistilor romàni 
(1944-1977) [Politica e storia: il ca-
so dei comunisti romeni (1944-
1977)], pubblicata in Germania 
nel 1983, Vlad Georgescu aveva 

Un'impresa di riciclaggio 
La storiografia autoctona del comunismo romeno 

di Mariana loan 

dimostrato che l'Accademia di for-
mazione dei quadri dirigenti e 
l'Istituto di storia del Partito co-
munista romeno si erano appro-
priati della ricerca nel campo delle. 
scienze sociali e della storia. Fon-
dato nel 1951, l'Istituto di storia 
del Per, che dal 1955 dispone di 
una rivista bimensile ("Anale de 
istorie"), si è dedicato prevalente-
mente ad alcune grandi "campa-
gne" storiografiche: la prima mira-
va ad attestare l'ubbidienza marxi-
sta e leninista precoce e durevole 
delle organizzazioni del proletaria-
to; nella seconda si trattava di fare 
del partito comunista il protagoni-
sta del colpo di stato del 23 agosto 
1944 (che segna il passaggio della 
Romania nel campo degli Alleati). 
La terza campagna inizia dopo il 
1960 e si propone di fare del Per il 
prodotto di un adattamento nazio-
nale originale del marxismo, e 
quindi di ridare smalto all'eredità 
della socialdemocrazia romena. La 
rivista ha anche provveduto a una 
revisione parziale degli "errori" 
del passato e a una timida e tardiva 
(a partire dal 1968) riabilitazione 
delle vittime delle grandi purghe 
(sovietiche e romene). 

Un'opera riassuntiva del 1994, 
Moscova, Cominternul, filiera 

comunista balcanica si Romania 
(1919-1944), dà il la della nuova 
storiografia autoctona del comuni-
smo. Marin C. Stanescu e Gheor-
ghe Neacsu, due ex collaboratori 

dell'Istituto di storia del Per, vi af-
frontano per la prima volta la sto-
ria del Komintern dal punto di vi-
sta romeno. Vengono passate in 
rassegna, commentate e annotate 
tutte le prese di posizione antiro-
mene durante i congressi del Ko-
mintern, dando al lettore l'impres-
sione che il Per sia stato più perse-
guitato e incompreso degli altri 
partiti comunisti. 

Secondo gli autori, la politica in-
ternazionalista del Komintern ha 
trovato i suoi naturali alleati tra i 
comunisti "non romeni" - usciti 
dalle minoranze ebrea, ungherese, 
bulgara - , incapaci di capire gli in-
teressi dello Stato romeno. La ric-
chezza delle informazioni inedite 
contenute in questo primo tentati-
vo di sintesi (date e luoghi dei con-
gressi, prese di posizione dei dele-
gati, composizione delle squadre 
di dirigenti comunisti tra le due 
guerre, con liste di nomi e pseudo-
nimi) affoga letteralmente nelle va-
riazioni sul tema della composizio-
ne etnica "squilibrata". 

Gli autori di quest'opera hanno 
anche contribuito alla stesura di 
un volume di documenti, chiara-
mente destinato all'esportazione (è 
stato presentato al Salone del libro 
di Parigi nel maggio del 1996), 
Ideologie si structuri comuniste in 
Romania 1917-1918 (diretto da 
Florian Tanasescu, a cura di Du-
mitru Costea, Ion Iacos, Gheorghe 
Neacsu, Marin C. Stanescu, Nico-
lae Tanasescu), che costituisce 

l'esempio più recente delle prati-
che di "riciclaggio" della vecchia 
storia ufficiale - quattro dei sei au-
tori sono ex collaboratori dell'Isti-
tuto di storia del Per. Il volume 
vuole essere il primo di una serie di 
documenti sull'"evoluzione del 
comunismo" in Romania a partire 
dalle prime manifestazioni fino al 
crollo nel dicembre 1989.1 "docu-
menti", che inevitabilmente sono 
solo in parte inediti, hanno svaria-
te origini. L'insieme, strutturato 
per ordine cronologico e correda-
to di numerose note che fornisco-
no talvolta la chiave di lettura "po-
liticamente corretta", sembra il ro-
manzo di una vasta "cospirazione 
politica" dall'ispirazione esclusiva-
mente bolscevica. 

Affrontare il "comunismo prima 
del partito comunista", ossia pri-
ma della sua creazione nel 1921, 
solleva diversi problemi, in primo 
luogo quello della periodizzazio-
ne. Proporre come data di "par-
tenza" l'anno della rivoluzione 
bolscevica - uno dei "riflessi" me-
glio ancorati nella ricerca storica 
romena - permette agli autori di 
sostenere l'ipotesi che il comuni-
smo sia un bene rivoluzionario 
esportato dalla Russia e per giunta 
"estraneo allo spirito e alla tradi-
zione romena". 

Diverse testimonianze pubblica-
te in Romania e in Francia dimo-
strano però che il Per aveva radici 
nazionali nell'esperienza della 
guerra: citano l'esistenza di gruppi 

precomunisti clandestini fin dal 
1916, quando la Romania, dopo 
due anni di neutralità, entra in 
guerra contro la Triplice Alleanza. 
La lettura della prima Istoria so-
cial-democratiei din Romania (Ni-
colae Jurca, Bucure§ti, Editura 
stiintifica, 1994), ignorata dalla 
storiografia romena del comuni-
smo, suggerisce che il Per si sia de-
finito come impresa politica distin-
ta dal Partito socialista prima del 
1917. Questa storia introduce 
all'attività di propaganda, sabotag-
gio, scioperi e manifestazioni con-
tro la guerra di una rete clandesti-
na creata dai militanti radicali del 
partito socialista ("i massimali-
sti"). Nel giugno del 1917 viene 
fondato a Odessa - dove sono state 
evacuate le principali industrie ro-
mene - un "comitato socialdemo-
cratico romeno d'azione" diretto 
da Christian Rakovski; è il primo 
di una serie di "comitati" che ver-
ranno inquadrati nella Federazio-
ne dei gruppi comunisti stranieri 
in Russia nel maggio del 1918. Se 
questi gruppuscoli non ebbero ri-
levanza immediata, ebbero tutta-
via il merito di testimoniare la soli-
darietà internazionale con la rivo-
luzione bolscevica e di illustrare le 
parentele tra socialdemocrazia e 
futuro Per. Nicolae Jurca dimostra 
che è stata l'esperienza della guer-
ra a rendere irriducibile l'opposi-
zione in seno al partito socialista 
tra i riformisti e i "massimalisti", i 
quali aderiranno all'Internazionale 
comunista del 1921. 

Una nuova casa editrice, Vre-
mea, ha trovato un filone 

estremamente lucroso: pubblica 
gli archivi dei processi politici a 
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porte chiuse che si sono tenuti in 
Romania negli anni cinquanta. 
Pubblicati in gran fretta e con mol-
to dilettantismo, i due volumi di 
documenti dimostrano che le tan-
to attese "rivelazioni", prive 
dell'analisi delle condizioni in cui 
sono state prodotte, nulla aggiun-
gono alla comprensione della sto-
ria. La serie si apre con II processo 
di rieducazione nelle prigioni di Pi-
testi e di Gherla. In queste prigioni 
un gruppo di detenuti (legionari), 
istruiti dalla Securitate, intrapren-
de la "rieducazione" dei detenuti 
politici (membri di partiti politici 
interdetti, preti della chiesa greco-
cattolica, legionari). Le fughe di 
notizie verso l'Occidente sulle pra-
tiche di tortura "rieducative" co-
stringono le autorità a indicare i 
colpevoli per coprire le vere re-
sponsabilità (la Securitate). 

Questa pubblicazione costitui-
sce un esempio di ciò che non do-
vrebbe essere un'edizione di docu-
menti: la selezione è così arbitraria 
che gli autori del volume si sento-
no in obbligo di motivare l'assenza 
di alcuni pezzi "con le condizioni 
di stress nelle quali hanno lavora-
to". D'altronde la raccolta vuole 
essere una "fonte grezza d'infor-
mazione", prodotta con "obietti-
vità", che però "lascia fuori le di-
chiarazioni ripetitive e gli interro-
gatori che non recano elementi 
nuovi" e che, per maggiore auten-
ticità, riproduce i documenti tali e 
quali, senza correggere gli errori di 
battitura. Ma l'informazione non è 
poi così "grezza" come era stato 
annunciato, se gli autori intrapren-
dono un'inchiesta con un questio-
nario distribuito tra i sopravvissu-
ti. Non viene peraltro indicato il 
numero dei questionari spediti, e 
l'unico interrogato che abbia ri-
sposto dichiara che il verbale del 
suo interrogatorio è un falso: 
"Non sono mai stato indagato 
dall'ufficiale che firma il verbale". 

Che gli editori non facciano la 
fatica di distinguere - per quanto 
possibile — i falsi documenti, con-
fezionati dalla Securitate, dalle di-
chiarazioni ottenute sotto tortura, 
ha suscitato pubbliche proteste nel 
caso del secondo volume che ri-
guarda il processo a Lucretiu Pa-
trascanu, uno dei massimi dirigen-
ti del Per. "Nei documenti pubbli-
cati l'accusa di spionaggio si 'fon-
da' su prove inverosimili, tratte da 
dichiarazioni di diversi imputati. 
Come sono state ottenute? I lettori 
corrono il rischio di interessarsi al-
la precisione dei falsi dettagli, alla 
confessione di crimini impensabili, 
amplificati dagli stessi imputati 
che sembrano affascinati dall 'au-
toumiliazione. Che cosa ha a che 
fare questo con la verità?" ("Dile-
ma", 6 giugno 1996). La protesta è 
di Lena Constante, che ha pubbli-
cato nel 1990 un racconto sulla sua 
lunga detenzione durata dodici an-
ni, di cui otto in isolamento, solo 
per il fatto di essere stata amica 
della moglie di Lucretiu Patrasca-
nu. 

Lucretiu Patrascanu fu uno dei 
fondatori del Per ed era il leader 
comunista più popolare dopo la se-
conda guerra mondiale. Uscito da 
una famiglia d'intellettuali borghe-
si, aveva posto al servizio del parti-
to le sue relazioni molto strette con 
i dirigenti degli altri partiti politici 
e con la monarchia. Fu tra gli artefi-
ci del Fronte antifascista e dell'ar-
resto del maresciallo Antonescu 
nell'agosto 1944, che permise alla 

Romania di passare nel campo de-
gli Alleati. Secondo alcune testimo-
nianze (pubblicate dopo il 1989), 
non pensava a una presa di potere 
immediata da parte del Per; le sue 
prese di posizione durante le con-
ferenze internazionali di pace non 
risultarono gradite a Stalin e ai suoi 
accoliti romeni che inscenarono un 
processo. Venne giudicato e giusti-
ziato nel 1954, quindi dopo la mor-
te di Stalin, a dimostrazione del fat-
to che la sua presenza tra i massimi 
dirigenti del Per era temuta e peri-
colosa per il loro futuro politico. 
Lucretiu Patrascanu fu l'unico, tra 
i leader dei partiti comunisti giudi-
cati in processi politici negli anni 
cinquanta, a rifiutare di riconoscer-
si "colpevole" di alto tradimento e 
di spionaggio: resistette a sei anni 
d'inchiesta senza giungere alla su-
prema "confessione". 

Nelle riabilitazioni delle vittime 
del passato comunista alle 

quali si dedicano ogni sorta di au-
torucoli - e pochi ricercatori seri - , 
la repressione contro gli "avversari 
politici", contro i "nemici di clas-
se", contro gli intellettuali e i con-
tadini, è in primo piano sulla scena 
editoriale. A differenza di questi 
ultimi, i militanti comunisti vittime 
del comunismo hanno lasciato po-
che tracce scritte o orali delle pro-
prie esperienze spesso tragiche; e 
nella gerarchia delle riabilitazioni 

sono gli ultimi. 
La pubblicazione dei documenti 

del processo a Marcel Pauker 
(1896-1938) - O ancheta stalinista 
(1937-1938). Lichidarea lui Marcel 
Pauker, Bucure§ti, Editura Uni-
vers enciclopedie, 1995 [Un'in-
chiesta stalinista (1937-1938). La 
liquidazione di Marcel Pauker] 
colma solo in parte la mancanza di 
testimonianze di prima mano 
sull'impegno comunista. Marcel 
Pauker fu uno dei fondatori del 
Per, un suo dirigente, intellettuale 
e rivoluzionario di professione, 
nonché marito di una delle donne 
più famose nella storia del comuni-
smo romeno e internazionale, An-
na Pauker. Era anche dirigente 
della Federazione comunista bal-
canica, affiliata al Komintern. A 
differenza dei grandi leader - Bu-
charin, Zinov'ev, Radek, Kame-
nev, Rakovski - non è stato giudi-
cato nei processi spettacolo di Mo-
sca della fine degli anni trenta, am-
piamente pubblicizzati dalla 
stampa. 

Va precisato che questa pubbli-
cazione non è frutto di una ricerca 
scientifica, bensì delle pratiche che 
la figlia di Marcel Pauker, Tania, 
ha messo in atto presso le autorità 
russe per consultare il fascicolo di 
suo padre, quando sono stati aper-
ti gli archivi della polizia politica 
(Nkvd). Gheorghe Bratescu, suo 
marito, presenta i documenti, ac-

compagnati da un impressionante 
lavoro di ricerca biobibliografica e 
di confronto con altre fonti e testi-
monianze. 

Questi documenti invitano a 
una lettura etnografica che infor-
ma sui riti della vita quotidiana in 
seno al Per e al Komintern, e per-
mettono quindi di vedere dall'in-
terno l'"essere mitico". Tra i docu-
menti dell'indagine su Marcel 
Pauker e sul suo processo, grande 
interesse presenta il lavoro di "fab-
bricazione dei nemici" che prece-
de l'azione giudiziaria e al quale 
partecipano i massimi dirigenti del 
Komintern e dei partiti fratelli. 
Quando Pauker viene chiamato a 
Mosca per presentare la sua con-
sueta relazione al Komintern, cre-
de ancora di appartenere all'Olim-
po comunista. Una commissione 
speciale lo invita a produrre reso-
conti a carattere informativo su te-
mi che sembrano essergli stati det-
tati (gestione del partito, lotte in-
terne, rapporti con certi compa-
gni); nel corso di questi resoconti 
finisce per parlare di sé, cosicché 
uno degli ultimi documenti d'in-
chiesta è un'autobiografia di 280 
pagine manoscritte. Solo in parte 
si conoscono le condizioni di pro-
duzione di questi racconti auto-
biografici: sappiamo che Marcel 
Pauker non era ancora stato arre-
stato e che passava alcune ore al 
giorno con i suoi figli; viene forse 

da lì il doppio obiettivo che egli si 
prefigge nell'autobiografia, revi-
sione critica del passato e testa-
mento politico. 

L'inchiesta sfocia nell'espulsio-
ne dal Per per disubbidienza alle 
regole della clandestinità e alle di-
rettive. Nella speranza di farsi ria-
bilitare, Pauker si abbandona ad 
atti di denuncia. Tre mesi dopo 
l'espulsione però, nel marzo 1938, 
viene arrestato nel proprio domici-
lio a Mosca per "spionaggio" a fa-
vore della Romania, con un man-
dato emesso all'indirizzo di un suo 
pseudonimo, Marin Stepan, e ciò 
permetterà di giudicarlo sotto falsa 
identità. Al termine di due interro-
gatori, si riconosce "colpevole" di 
aver comunicato informazioni sul-
la tecnica militare sovietica, raccol-
te durante la sfilata del 7 novembre 
1937 (e quindi in piena inchiesta); 
è dubbia però l'autenticità dei do-
cumenti. Marin Stepan venne giu-
dicato da tribunali di triste fama 
(Troika) e giustiziato nel luglio 
1938. Due anni più tardi, quando 
venne a conoscenza della notizia 
delle ultime purghe mentre era de-
tenuta in Romania come militante 
comunista, la moglie, Anna 
Pauker, avrebbe dichiarato: "Se il 
partito pensa che siano nemici, 
vuole dire che lo sono", una rea-
zione che venne comunicata a Mo-
sca e archiviata nella pratica del 
defunto marito. 

A un giovane ricercatore in esi-
lio dal 1981, Vladimir Tisma-

neanu (nato nel 1951), si devono 
gli studi più importanti sulla storia 
del Per realizzati negli ultimi anni. 
Sociologo di formazione, ha soste-
nuto nel 1979 una tesi su La nuova 
sinistra e la Scuola di Francoforte 
all'università di Bucarest. Autore 
di diversi libri sul destino delle 
ideologie radicali di sinistra in Eu-
ropa e in America Latina, Vladi-
mir Tismaneanu dichiara: "Per 
me, la questione comunista ha un 
carattere autobiografico. L'am-
biente degli 'illuminati' rivoluzio-
nari è quello nel quale ho visto la 
luce". Per Vladimir Tismaneanu 
l'approccio biografico introduce 
nel cuore delle relazioni tra pote-
re, ideologia e terrore nelle prati-
che comuniste. Nella sua raccolta 
di saggi, Fantoma lui Gheorghiu-
Dej [Il fantasma di Georghiu-Dej] 
(Bucure§ti, Editura Univers, 
1995), mette in pratica un approc-
cio biografico fondato su testimo-
nianze dirette e indirette e lo ap-
plica ad alcuni casi "sintomatici". 
Associato agli "incidenti" biogra-
fici, il risentimento verso l'am-
biente d'origine (etnico o sociale) 
appare uno tra i punti in comune 
che colpiscono nelle traiettorie di 
questi "avventurieri", "transfu-
ghi" entro lo spazio sociale e geo-
grafico. 

Vladimir Tismaneanu non pra-
tica una storia di tipo cronologico 
classico. Privilegia l'approccio so-
ciologico comparato: quindi i mo-
vimenti radicali romeni, di "sini-
stra" e di "destra", hanno origine 
nella contestazione del parlamen-
tarismo. Le sue ricerche, dedicate 
ora all'analisi della cultura politi-
ca del comunismo romeno come 
prodotto dell'interazione tra fat-
tori nazionali e internazionali, so-
no condotte allo scopo di scrivere 
una storia del Per: "Dopo la rivo-
luzione del dicembre 1989, l'im-
presa è non solo possibile ma im-
perativa". 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

Hotel Europa 
Romanzo scritto in romeno, Hotel Europa di 

Dumitru Tsepeneag inizia con il ritorno in Ro-
mania del narratore nei giorni che seguirono il 
rovesciamento di Ceau§escu, nel dicembre del 
1989. Il viaggio genera una serie di fantasmi, as-
sociati a vari avvenimenti, in gran parte legati ai 
cambiamenti in corso nell'Est e alle paure che 
hanno provocato. Ogni volta che tenta di scrivere 
il suo romanzo, il narratore è distratto dal suo la-
voro dagli altri personaggi, tra i quali lon, giova-
ne studente che ha deciso di lasciare la Romania e 
di scoprire l'Europa. lon compie il viaggio da Bu-
carest a Parigi attraverso varie tappe, che sono an-
che le stazioni più importanti dell'Orient Ex-
press. Egli è perseguitato da numerose apparizio-
ni misteriose, alcune delle quali ricordano con il 
loro nome (Haiducu) o con la loro fisionomia de-
gli agenti della Securitate noti negli ambienti 
dell'emigrazione. Incalzato da vicino da queste 
"forze occulte", l'eroe sembra condannato per 
l'eternità al vagabondaggio e alla promiscuità 
("Hotel Europa" è il nome di un rifugio per cani e 
altri animali domestici abbandonati), condizione 
che condivide con quegli "extraterrestri" che sono 
gli emigrati. 

(Mihai'D. Gheorghiu) 

Nel caffè-tabaccheria, di fianco alla stazione, 
Gicà cercava di convincere lon a lasciare l'al-
bergo che, dopo il suo arrivo a Strasburgo, gli 
era già costato un mucchio di quattrini. E vero 
che l'albergatore non aveva motivo di lagnarsi 
di lui; anzi, quella stessa mattina, gli aveva fatto 
capire che, se aveva intenzione di restare in città 
ancora un mese o due e, beninteso, a condizio-
ne che pagasse in contanti e anticipatamente, 
era disposto a fargli uno sconto sostanzioso... 

"Quanto?" domandò Gicà 
"Non so, non ho chiesto". 
"Be', dovevi chiedere...". 
Ion pareva stanco, ma forse era solo annoiato: 

aveva risposto di malavoglia, strascicando le pa-
role. A poco a poco, tuttavia, parve rianimarsi. 
Guardò Gicà negli occhi. 

"Togliti dalla testa che a me faccia piacere 
svenarmi per l'albergo. Tanto più che sono qua-
si al verde...". 

"Non ti ho mica chiesto quanti soldi ti sono 
rimasti" ribatté Gicà, con arroganza. "Ti ho so-
lo chiesto quanto ti costerebbe una mesata. A 
tariffa ridotta...". 

"Non so" rispose Ion, alzando le spalle. 
"Quanto hai pagato il mese scorso?". 
"Quasi tremila franchi". 
"Uno sproposito! " riprese Gicà esterrefatto. 
"Gli altri alberghi sono ancora più cari". 
"Che bisogno hai di stare in albergo...". 
"E dove vuoi che stia?" 
"Vieni con noi. Sta' a sentire...". 
Gicà avvicinò la sua poltrona e si chinò verso 

l'orecchio di Ion come per timore che gli altri 
avventori lo sentissero. Continuò bisbigliando: 

"Vieni con noi. Abbiamo un albergo coi fioc-
chi. Vedrai...". 

"Un albergo?" ribatté Ion, che aveva visto 
dove abitava Gicà: un seminterrato, in ammuc-
chiata con chissà quanti altri, fetido di piscio e 
infestato da topi e scarafaggi. 

"Sì, sì. Un albergo in disuso. In realtà, era un 
albergo per cani e altri animali domestici, che i 
loro padroni accasavano prima di andare in va-
canza, per non ingombrarsi...". 

"Per non fare che?". 
"Ingombrarsi" ripetè Gicà, senza rendersi 

conto che stava per contribuire, insieme ad altri 
- dopo la Rivoluzione? - al lancio di un gergo 
franco-romeno che potrebbe diventare, e ne ha 
tutte le possibilità, la lingua romena del 2000. 

A chi appartiene la lingua romena? 
Dopo aver scritto questa domanda pretenzio-

samente retorica, la casso, la biffo o, se preferi-
te, la cancello. Non dico la sgommo, perché 
non sarebbe esatto: la domanda non scompare 
con un tratto di gomma. Non scompare affat-
to... Dal diritto di proprietà sulla lingua dipen-
dono tutte le improprietà. In altre parole, la 
proprietà giustifica le improprietà. Gicà, così 
come lo vedete sulla sua poltrona da 
handicappato, sembra avere diritto di vita e di 
morte sulla lingua romena, soprattutto perché è 
aiutato da tutti i romanzieri realisti che si affret-
tano a riprodurre il suo modo di parlare, e dun-
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U T 7 ravamo liberi, nei sotterra-
I j nei": la "generazione '80" 

in Romania. Formatisi nel periodo 
della "liberalizzazione", i giovani 
poeti degli anni Ottanta dovranno 
fare i conti, al momento del loro af-
fermarsi, con il "decennio satani-
co", vale a dire con una situazione 
in cui l'ombra del gulag si proietta-
va sinistramente sull'intero Paese. 
In una recente intervista Mircea 
Càrtàrescu, la personalità di mag-
gior spicco della "generazione 
'80", rispondendo ad una doman-
da dell'intervistatore ("Avete fatto 
dissidenza?"), ha così caratterizza-
to l'atmosfera in cui nasce la nuova 
poesia dei giovani sullo scorcio de-
gli anni Settanta: "Noi non abbia-
mo fatto dissidenza, forse perché 
eravamo troppo giovani e troppo 
poeti per registrare ciò che avveni-
va all'esterno. Abbiamo vissuto 
realmente nella letteratura, abbia-
mo mangiato, come si suol dire, 
'pane e poesia', abbiamo amato 
più nei poemi che nella realtà, ab-
biamo abitato più nella Bucarest di 
un verso - in questo senso somi-
gliava più a New York - che nel 
buio e nel freddo della capitale 
reale. Ci vedevamo quasi ogni 
giorno, ci leggevamo quel che ave-
vamo scritto, discutevamo a non fi-
nire delle formule d'inizio di un 
poema, delle pointes conclusive, 
progettavamo banche di versi, do-
ve ciascuno di noi avrebbe potuto 
comprare con pochi spiccioli un 
verso dal fondo comune, immagi-
navamo libri da cui il lettore si po-
tesse ritagliare dei versi per poi ri-
comporli a piacere, oppure 'libri' 
su nastri di magnetofono... Noi 
non abbiamo vissuto in nessun 
momento, fin oltre i trent'anni, 
nella realtà, ma in un sottomarino 
giallo, dove avevamo i nostri libri, 
le nostre cassette, i nostri incontri 
del lunedì. Noi eravamo liberi in 
quegli anni, liberi nei sotterranei, 
ed eravamo felici di fare, senza 
pensare minimamente alla pubbli-
cazione, la nostra poesia under-
ground. Noi abbiamo istituito la 
normalità in un pezzettino di Ro-
mania, e credo che con questo ab-
biamo fatto moltissimo. Il Cenaco-
lo. del Lunedì, come pure 'Juni-
mea', sono stati tra le poche zone 
libere dal comunismo di quel tem-
po. E vero, il cenacolo finì per es-
sere vietato per 'sovversione', e so-
no convinto che esso, istituendo la 
libertà interiore, è stato davvero 
sovversivo" ("Romania literarà", 
19,9 maggio 1991). 

Abbiamo, in questo frammento, 
i dati essenziali per ricostruire l'av-
ventura poetica della "generazione 
'80". Un primo elemento è lo spiri-
to di gruppo, che si forma nelle ri-
viste studentesche e nei cenacoli 
universitari, animati da critici e 
professori illuminati: a Bucarest, il 
"Cenacolo del Lunedì", condotto 
da Nicolae Manolescu, il Cenacolo 
"Junimea" (dedicato in particolare 
alla prosa), condotto da Ov. S. 
Crohmàlniceanu, il "Circolo di cri-
tica", condotto da Eugen Simion; 
le riviste "Amfiteatru" a Bucarest, 
"Echinox" a Cluj e "Opinia stu-
denfeascà" e "Dialog" a Jasi, ecc. 
Dal "Cenacolo del Lunedì" usci-
ranno nel 1982, pubblicati in pro-
prio dagli autori, al di fuori del cir-
cuito delle case editrici ufficiali, e 
presentati da Nicolae Manolescu, 
due volumi collettivi, che danno 
una prima configurazione alla 
nuova generazione: Aria con dia-
manti, firmato da Mircea Càrtàre-
scu, Traian T. Co§ovei, Florin Ia-
ru, Ion Stratan, e Cinque, firmato 

"Eravamo liberi, nei sotterranei" 
Poesia underground a Bucarest negli anni settanta e ottanta. 

Il realismo autobiografico 
di Marco Cugno 

da Romolus Bucur, Bogdan Ghiu, 
Ion Bogdan Lefter, Mariana Ma-
rin, Alexandru Mujina. Alcuni di 
loro avevano già esordito indivi-
dualmente; tanto più significativo 
risulta, dunque, il loro "gesto" di 
presentarsi insieme, non con un 
manifesto programmatico, che dif-
ficilmente sarebbe stato consentito 
in quegli anni, ma con una raccolta 
di testi, una "antologia-manife-
sto", potremmo dire. Un altro 
aspetto che occorre sottolineare è 
la consapevolezza della novità del-
la loro scrittura, sorretta da una 
coscienza "teorica" assai pronun-
ciata, come dimostrano i loro in-
terventi sulle riviste. Tale consape-
volezza ruotava intorno alla cate-
goria del "postmodernismo", im-
piegata come discriminante 
rispetto alla poesia della genera-
zione precedente, ancora legata al-
la tradizione del "modernismo": 
"L'essenza del nuovo paradigma 
poetico, che apre la generazione 
'80, è costituita dal rovesciamento 
della relazione, che dominava nel 

modernismo, tra poeta e linguag-
gio, tra testo e realtà. Se per la poe-
sia interbellica e per i più impor-
tanti poeti postbellici (da Stefan 
Aug. Doina§ a Virgil Mazilescu) la 
poesia è linguaggio, è testo, e il 
poeta deve 'scomparire' alle spalle 
di questo, essere 'impersonale', 
per i poeti optzeci%ti la poesia 
esprime, comunica una realtà (il 
testo non è più una finalità, ma un 
mezzo) e la persona del poeta di-
venta il sistema di riferimento, 
l'istanza ordinatrice, al posto del 
linguaggio o della trascendenza 
('vuota' o 'piena' che sia)". 

Il "biografismo", il "realismo" 
(o meglio, il "realismo autobiogra-
fico"), il "ludico" e l'"ironia", la 
"poesia del testo", la poesia della 
"quotidianità" e della "banalità 
quotidiana", della "nevrosi", addi-
rittura una poesia "metafisica", so-
no le principali modalità e i diffe-
renti esiti di integrazione nel testo 
della realtà, filtrata dall'"esisten-
za" del poeta. Il rapporto fra "te-
sto" ed "esistenza" ha prodotto 

anche una formula, texistenfà, pro-
posta da Mircea Càrtàrescu nel 
1987, che potrebbe assumere il 
valore di una poetica estensibile 
dell'intera generazione: "La mia 
scommessa non è più sul testo, se 
non nella misura in cui il testo è 
una parte, un punto subordinato 
della scommessa. A trent'anni si è 
prodotto un rivolgimento nella 
mia vita e nella mia scrittura, in se-
guito al quale il testo e l'esistenza, 
un tempo separati sul retto e sul 
verso della carta, si sono fusi in un 
nastro di Mòbius che si potrebbe 
chiamare, all'occorrenza, texi-
stenfà. Di qui la mia repulsione per 
il modernismo e il mio tentativo di 
interpretare (in modo personale) 
ciò che è stato chiamato postmo-
dernismo, nel quale io non vedo 
una corrente letteraria, ma il supe-
ramento di ogni idea di 'corrente' e 
di 'direzione' nell'arte, il che po-
trebbe portare all'idea che l'arte è 
una grandezza vettoriale" (in ri-
sposta alle domande De ce scriu? 
In ce cred? proposte dalla "Revista 

que a incoraggiarlo nell'esercizio di questo dirit-
to, di cui tuttavia non si può dire che sia arbitra-
rio, in quanto è collettivo, e Gicà lo condivide 
con altri parlanti che vivono sullo stesso territo-
rio e sono più o meno in contatto gli uni con gli 
altri. Si degrada la lingua? Così dicono i vecchi 
emigranti i quali, perdendo ogni contatto con 
Gicà e con i suoi sostenitori, i pennaioli, si sento-
no messi in dubbio, se non addirittura esclusi, 
vale a dire si sentono quello che sono: esiliati. 
Perché il vero esilio è l'esilio linguistico, il resto 
può essere considerato un viaggio prolungato 
attraverso l'Europa, attraverso il mondo. Han-
no un bel dire loro, gli emigranti, pieni di orgo-
glio ronfante: "La mia patria è la lingua rome-
na". La lingua romena è rimasta là, come il resto, 
lontana... 

Come si può sapere con certezza, soprattutto 
qui, a Strasburgo, se Gicà storpia la lingua o, al 
contrario, l'arricchisce? 

Dopo che si erano sistemati nel vecchio alber-
go per animali, uno dei compagni di Gicà si mi-
se a scrivere su tutti i muri, con una bomboletta 
spray di vernice nera o rossa, HOTEL EURO-
PA, e Gicà, raccontando il fatto a Ion, non era 
necessariamente ironico. 

"L'Europa è nostra, di tutti! " esclamò, e allo-
ra un personaggio che in quel momento stava 
entrando nel caffè si avvicinò al loro tavolo e 
disse in romeno: 

"Ben detto!". 
Poi si presentò: "Colonnello Burticà". 
Sedette accanto ai due giovani e trasse di ta-

sca un mazzo di schedine del tiercé. Accennò 
un sorriso e si mise a compilarle quasi senza 
esitazioni: sia che lo facesse a caso sia che 
avesse studiato in precedenza tutte le possibi-
lità, andava sul sicuro. "Sarà della banda di 
Haiducu", pensò Ion con una stretta al cuore. 
Il colonnello continuava ad allineare le ics sul-
le schedine, quando si avvicinò al loro tavolo 
un altro personaggio il quale, probabilmente, 
conosceva il giocatore di tiercé, giacché aveva 
un aspetto ilare e manifestava quella gioia esa-
gerata del rivedersi tipica dei popoli del sud, 
mediterranei, e in particolare dei romeni. Gli 
si rivolse in romeno, con un lieve accento 
transilvano: 

"Perderà tutta la sua pensione, vecchio mio". 

"Non se ne dia pensiero" rispose calmo il co-
lonnello Burticà, alzando gli occhi dalle schedi-
ne per non più di un attimo. 

"Romeni anche voi?". 
I due giovani biascicarono qualcosa, muo-

vendo la testa dall'alto in basso e dal basso in al-
to. Il nuovo venuto li impressionava per la sua 
statura imponente e la sua voce profonda, da 
baritono. "È pieno di romeni..." mormorò il 
giocatore di tiercé il quale, dopo aver contato le 
schedine mettendone una sopra l'altra, le ripose 
in tasca. "Dovunque giri gli occhi, t'imbatti in 
un romeno!". 

"Venite dalla Romania?" chiese il baritono, 
che possiamo chiamare Spirea. Era stato in pas-
sato un buon giocatore di rugby. Arrivato in 
Francia negli anni sessanta, con la nazionale di 
rugby, per un incontro amichevole, non era 
rientrato in patria. 

"Be', sì..." ammise a mezza voce Ion, che in 
un primo momento avrebbe voluto risponde-
re "dalla Germania", il che in un certo senso 
era vero... Ma non avrebbe fatto altro che pro-
lungare la conversazione su questo tema, sen-
za soddisfare la curiosità dei due. 

"E com'è la situazione in Romania?". 
"E come vuole che sia...". 
"Dopo il rovesciamento". 
"Be', non è allegra" disse Ion. 
"Non è allegra" ripetè, soddisfatto, 0 colon-

nello Burticà 
"Miseria". 
"Certo, visto che i comunisti sono ancora al 

potere" riprese Spirea. 
"Ma quali comunisti! " ribatté il colonnello. 
"Iliescu e la sua cricca". 
"Ma sono dei comunisti costoro?". 
"E cosa sono?". 
"Tutto quel che vuole lei. Dei libero-scambi-

sti, ecco quello che sono ! Dei parolai ! ". 
" Che cosa vuol dire? ". 
"Sono capaci di tutto per ottenere il potere. 

Promettono la luna. Demagoghi!". 
"Comunisti!". 
"Non hanno principi". 
"Meglio... Ci mancherebbe solo questo, che 

avessero dei principi...". 
(dal romanzo Hotel Europa, 

diDumitru Tsepeneag, Bucuregt, 
Editura Albatros, 1966, 

trad. dal romeno di Marco Cugno) 
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de istorie si teorie literarà", 1987, 
n. 3-4). 

A proposito del periodo under-
ground, occorre aggiungere che la 
nuova poesia, proprio per la poeti-
ca "realistica" da cui prendeva le 
mosse, era destinata a lasciarsi in-
vadere dalla "realtà" e a scontrarsi, 
di conseguenza, con i rigori 
dell'ideologia, sicché i libri dei gio-
vani poeti, più ancora forse di 
quelli degli scrittori già affermati, 
usciranno talora stravolti (è il caso, 
ad esempio, della raccolta di 
Adriana Marin del 1986, che pub-
blicherà "i fiori della morte" dei 
suoi Atelier solo nel 1990) o non 
usciranno affatto (come L'amore 
di Mircea Càrtàrescu, pubblicato 
solo di recente). Neppure la loro 
"metapoesia", insieme alle altre 
forme di "esilio interiore" che sur-
rogavano l'esilio vero, scelto anche 
da alcuni giovani poeti (Matei 
Vi§niec, Emil Hurezeanu, Petru 
Romo§an, ecc.) offriva più garan-
zie di "evasione estetica" innocen-
te. 

Una nuova differenziazione 
nell'ambito di quella che ormai, 
dalla metà degli anni Ottanta, ve-
niva definita dalla critica "genera-
zione '80" avviene verso la fine del 
decennio. Il fenomeno nasce an-
ch'esso in ambito universitario ed 
è legato al cenacolo studentesco 
"Universitas" di Bucarest, condot-
to dal critico Mircea Martin. I nuo-
vi venuti, che si definiranno in se-
guito nouàzeci$ti, per differenziarsi 
dai loro immediati predecessori 
(optzeciiti), faranno il loro esordio 
tra il 1985 e il 1989 nella collana 
"Cartea cea mai mica", edita da 
"Atelier literar" come supplemen-
to della rivista "Convingeri comu-
niste", organo ufficiale del Centro 
Universitario di Bucarest. Si tratta-
va di veri e propri "samizdat di lus-
so", che riuscivano a filtrare tra le 
maglie della censura grazie alla 
"perversa intelligenza" dei giovani 
redattori. Solo dopo la Rivoluzio-
ne del dicembre 1989, i giovani 
scrittori avranno la possibilità di 
accedere a veri e propri spazi edi-
toriali: "Nouàzeci" (supplemento 
di "Luceafarul", 1990-1993) e la 
collana "Nouàzeci" (inaugurata 
nel 1993) della nuova casa editrice 
Phoenix di Bucarest. Qui esce nel 
1994, a cura del critico Dan-Silviu 
Boerescu, capofila del gruppo, una 
antologia dei loro scritti, Lo squar-
tamento di Morfeo, 90, ma fin dal 
1991 un loro avamposto, "Il grup-
po di Bra§ov" (Andrei Bobiu, Si-
mona Popescu, Caius Dobrescu, 
Marius Oprea) pubblica una sua 
"antologia-manifesto", Pausa di re-
spiro. 

È certo prematuro stabilire fin 
d'ora se l'antagonismo che sembra 
contrapporre i protagonisti dei 
due momenti (gli anni Ottanta e gli 
anni Novanta) includa anche mo-
dalità di scrittura radicalmente dif-
ferenti e, a maggior ragione, risulta 
difficile prevedere a quale dei due 
gruppi le future storie letterarie as-
segnaranno il titolo, assai ambito, 
di "generazione". Il dibattito è tut-
tora in corso. 

[da La poesia romena del Nove-
cento, studio introduttivo, antolo-
gia, traduzione e note di Marco Cu-
gno, Edizioni dell'Orso, Alessan-
dria 1996, pp. LXXXII-510, Lit 
40.000) 
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Nicu STEINHARDT, Diario della 
felicità. Bologna,. Il Mulino, 
1996, ed. italiana a cura di 
Gheorghe Carageani, trad. dal 
romeno di Gabriella Bertini Ca-
rageani, pp. 535, Lit 60.000. 

"L'indice" (1992, n. 5) aveva pub-
blicato, a cura di Lorenzo Renzi, il 
Testamento politico di Nicu 
Steinhardt (1912-89), che fa da pre-
messa a Jumalul fericirii, uscito in 
Romania nel 1991. Il libro è ora di-
sponibile in italiano. Figura di spic-
co nel panorama culturale del No-
vecento romeno, l'autore, di origine 
ebraica, appartiene alla generazio-
ne di Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugène lonesco e Constantin Noi-
ca. Coinvolto come testimone e poi 
come coimputato nel processo che 
portò alla condanna di Noica, suo 
ex compagno di liceo, e di un folto 
gruppo di intellettuali, Steinhardt 
passerà diversi anni nelle prigioni 
comuniste. Da tale esperienza è 
nato questo Diario della felicità 
(scritto negli anni settanta, seque-
strato dalla Securitate e riscritto), il 
quale rivela fin dal titolo, al pari di 
quello di Noica (Pregate per il fratel-
lo Alessandro, Bologna, Il Mulino), 
che la detenzione è stata l'occasio-
ne per vivere un'esperienza interio-
re inconsueta. Se per il filosofo Noi-
ca la reclusione diventa parados-
salmente un'occasione di "racco-
glimento" e di "rigenerazione", che 
si sarebbe addirittura potuta tra-
sformare in un "incanto", se non 
fosse stata turbata dal pensiero di 
avere coinvolto altri nel proprio de-
stino, per l'intellettuale ebreo 
Steinhardt il Diario è innanzitutto la 
rievocazione della vicenda spiritua-
le del suo progressivo avvicinarsi al 
cristianesimo ortodosso, che culmi-
na nel battesimo clandestino rice-
vuto durante la reclusione e, suc-
cessivamente, nella scelta della vi-
ta monastica. Una scelta che non 
porrà fine all'attività saggistico-let-
teraria, corpe dimostrano i libri e i 
molti saggi e articoli pubblicati, che 
fanno di lui una delle voci più alte di 
una cultura ferita a morte negli anni 
più bui della dittatura di Ceau§escu. 
Il "diario" di Noica, pubblicato in Ro-
mania l'anno prima, suscitò scalpo-
re in particolare per le pagine, dav-
vero memorabili, dedicate a Marx. Il 
Diario di Steinhardt, scritto da un 
"allogeno", che si identifica con la 
"romenità" fino ad abbracciarne la 
religione nella sua forma più com-
piuta, suscitò invece vasti consen-
si. Del processo Noica e del suo 
"gruppo" ora sappiamo tutto, dopo 
la recente pubblicazione degli atti 
(Prigoana. Documente ale proce-
sului C. Noica, C. Pillat, N. 
Steinhardt, Al. Paleologu, A. Acte-
rian, S. Ai-George, Al. O. Teodorea-
nu etc. (La persecuzione. Docu-
menti del processo..., Bucure§ti, 
Editura Vremea, 1996): un proces-
so farsa, dimostrativo, che doveva 
infliggere il colpo definitivo all'intel-
lighenzia restia ad accettare il nuo-
vo regime. Il motivo era facile tro-
varlo: complotto contro lo Stato, per 
aver letto e diffuso le opere dei "rin-
negati" Cioran ed Eliade, portate 
clandestinamente in Romania, per il 
saggio su Goethe e l'interpretazio-
ne della Fenomenologia di Hegel 
scritti da Noica, e letti e discussi col 
gruppo dei suoi amici, ma soprat-
tutto per La lettera all'amico lontano 
che Cioran aveva indirizzato a Noi-
ca, pur senza nominarlo, pubbli-

candola nel 1957 sulla "Nouvelle 
Revue Frangaise", e che diventerà 
poi il primo capitolo di Historie et 
utopie (1960). Le pagine in cui 
Steinhardt rievoca il processo e la 
vita nelle prigioni del gulag romeno 
costituiscono il filo rosso del libro: 
"diario dal carcere", dunque, ma 
anche "diario" di una vita - costruito 
com'è per flashback e flashforward 
che scompigliano e dilatano la cro-
nologia degli eventi - dominata da 
un'insaziabile sete di cultura e illu-
minata da una profonda esperienza 
di libertà interiore e di fede. 

Marco Cugno 

ALEXANDRE VONA, Les fenètres 
murées, Actes Sud, 1995, ed. 
orig. 1993, trad. dal romeno di 
Alain Paruit, pp. 300. 

Il primo e unico romanzo di Albert 
Samuel alias Alexandre Vona, scrit-
to nella primavera .del 1947, pochi 
mesi dopo essere emigrato in Fran-
cia, è rimasto inedito fino alla pub-
blicazione in Romania nel 1993. Fi-
glio di immigrati di origine ebrea 
spagnola, giunti a Bucarest dall'Ita-

lia l'anno della sua nascita, il giova-
ne Alexandre Vona aveva imparato 
il romeno soltanto a nove anni. A 
casa sua si parlava spagnolo e te-
desco, lingua prediletta dalla bor-
ghesia colta romena. Iscritto alla 
scuola di confessione cattolica te-
desca dei Fratelli di Sant'Andrea, 
Vona viene stimolato a leggere 
dall'immensa libreria del nonno, 
grande conoscitore della storia 
dell'Antico Testamento e che aveva 
studiato a Parigi. La contessa de 
Ségur, Dickens, i grandi romanzieri 
russi, Stendhal, Chamisso, Ham-
sun, Rilke, Bleker, Chardonne, Céli-
ne, Kafka hanno nutrito l'universo di 
questo poliglotta, tanto straniero tra 
gli ebrei romeni di Bucarest quanto 
negli ambienti ortodossi romeni. Ini-
zia a scrivere fin dagli undici o dodi-
ci anni, "per solitudine", dice, e "per 
avvicinarsi ai romeni"; pubblica, a 
quattordici anni, la prima raccolta 
di poesie. Ingegnere di formazione, 
esercita in Francia questa profes^ 
sione dopo avere rinunciato a pub-
blicare in seguito a infruttuosi tenta-
tivi presso editori francesi. Nono-
stante gli sforzi di Mircea Eliade e 
l'interesse di Roger Caillois, di Rob-

be-Grillet e di Brice Parain, dice di 
non avere avuto i mezzi per finan-
ziare una nuova traduzione - la pri-
ma, non soddisfacente, era stata 
realizzata da Claude Sernet - su ri-
chiesta di Jéròme Lindon il quale 
era pronto a pubblicare il romanzo. 
Altri incidenti biografici si coalizza-
rono fino a dissuaderlo, a meno 
che, come il narratore, non si sia ti-
rato indietro in extremis davanti al fi-
nale dell'avventura nella quale ave-
va impegnato tutto il suo essere, 
cedendo quindi a un istinto di auto-
protezione che altro non era se non 
il rovescio di una delusione antici-
pata. Diffidenza, paura, angoscia 
prevalgono in questo universo 
kafkiano dove personaggi privi di 
una loro necessità, reali o immagi-
nari, si cercano senza mai trovarsi. 
Come un paranoico, il narratore ri-
conosce in ogni gesto, in ogni inci-
dente, il segno della realizzazione 
dei suoi timori non esplicitati. I rap-
porti che, su uno sfondo ostile, s'in-
trecciano fra i personaggi anonimi 
sono soltanto tentennamenti per mi-
surare l'avversario, per rovesciare il 
rapporto di forza. Nel perenne af-
frontarsi con l'altro, il silenzio è 

Mann Sorescu 
L'8 dicembre 1996 è morto a Bucarest Mann Sorescu. Poeta, drammaturgo, narratore e saggista, 

può essere considerato, per la complessità della sua opera, lo scrittore romeno più rappresentativo 
degli ultimi decenni. Nato nel 1936 in un villaggio dell'Oltenia, presso Craiova,fu, negli anni ses-
santa, con le sue prime raccolte (Solo t r a i poet i , 1964; Poemi , 1965; L a m o r t e del l 'orologio, 
1996; L a giovinezza di D o n Chisciot te , 1968), uno dei principali protagonisti dell'"esplosione li-
rica" che portò la poesia romena fuori dalle secche del realismo socialista e delproletcultismo. Al-
trettanto innovativo il suo teatro di quegli anni, che si può inquadrare nell'ambito del teatro di 
"avanguardia poetica" : la pièce G i o n a di cui firmò la memorabile regia per il Piccolo Teatro di Bu-
carest l'allora giovane Andrei ^erban, e che verrà ritirata dopo poche rappresentazioni, nonostante 
il successo di pubblico e di critica; mentre l'annunciata messa in scena de La ca t tedra le ("Il Dram-

1969, n. 45) ad opera del grande regista Liviu Ciulei non verrà mai realizzata. Il volume ma 
L'usci ta a t t raverso il cielo (Bucure$ti, 1994) raccoglierà le opere teatrali scritte fino a quel mo-
mento, tra cui la pièce "storica" Il t e rzo palo ("Sipario", 1992, n. 521-22). La drammaturgia suc-
cessiva d i lo t t a to re su d u e f ront i , La casa ventaglio, Il cug ino Shakespea re ) potrà infatti vedere 
la luce solo dopo il 1989. Negli ultimi anni il poeta ha curato l'"edizione definitiva" della sua vasta 
produzione poetica (Poezii, 1-2, Craiova, Scrisul Romdnesc, 1990 e 1993) e ha pubblicato due 
nuove raccolte: Poes ie scelte dalla censu ra (1991) e L 'a t t raversata (1994). Dantologia trilingue, 
pubblicata da un editore piemontese trapiantato in Romania (Marin Sorescu, Poezii , Poems , P o e -
sie, Bucure$ti, Arti Grafiche Giacone, 1995), splendida edizione illustrata da riproduzioni di qua-
dri del poeta, che voleva essere un omaggio a un autore ancora in piena attività creativa, ha avuto il 
destino di essere l'ultimo libro firmato da Marin Sorescu. (m.c.) 

La strada 

Assorto, le mani dietro la schiena, 
Cammino sulla ferrovia, 
La strada più diritta 
Possibile. 

Alla mie spalle, a gran velocità, 
Viene un treno 
Che non sa nulla di me. 

Questo treno - Zenone il vecchio mi è testimone -
Non mi raggiungerà mai, 
Perché io avrò sempre un vantaggio 
Sulle cose che non pensano. 

Ma anche se, brutalmente, 
Mi travolgerà, 
Si troverà sempre un uomo 
Che cammini davanti a lui 
Pieno di pensieri, 
Le mani dietro la schiena. 

Come me ora 
Davanti al mostro nero 
Che si avvicina a velocità spaventosa 
E che non mi raggiungerà 
Mai. 

La scala per il cielo 

Un filo di ragno 
pende dal soffitto 
proprio sopra il mio letto. 

Lo osservo: ogni giorno 
scende sempre di più. 
Qualcuno mi manda 
la scala per il cielo - mi dico. 
Me la getta dall'alto. 

Benché sia spaventosamente dimagrito 
- sono solo il fantasma di quello che ero -
penso che il mio corpo 
sia ancora t roppo pesante 
per questa scala delicata. 

- Anima, va' avanti tu. 
Piano, piano! 

(trad. dal romeno di Marco Cugno) 

[Questa poesia, dettata, insieme ad altre sette, 
nelle ultime settimane di vita, è stata pubblicata 
qualche giorno prima della morte dalla rivista "Lite-

(da La poesia romena del Novecento, cit.) ratorul" (1996, n. 46) che il poeta dirigeva]. 

un'arma, dato che la parola è spos-
sessamento quando non è fonte di 
incomunicabilità come nel caso di 
Kati, l'amica del narratore, unico 
personaggio dotato di un nome nel 
romanzo. Un silenzio che aguzza la 
sensibilità per le cose e nutre il sen-
timento di estraneità di analogie 
con microeventi del passato, se-
condo leggi associative tipiche del-
la coscienza, ma con slittamenti tali 
da farla irrimediabilmente precipi-
tare nell'irrealtà. 

Gisèle Sapiro 

Andere Helme - Andere Men-
schen? Heimater fahrungen 
und Frontalltag im Zweiten 
Weltkrieg. Ein internationaler 
Vergleich, a cura di Detlef lIo-
gel e Wolfram Wette, Essen, 
Klartext-Verlag, 1995, pp. 351. 

Nel ricostruire le vicende belliche 
che hanno punteggiato questo se-
colo e i loro effetti sulle società coin-
volte, il punto di vista degli studiosi 
si è progressivamente allargato 
nell'ottica di giungere a una storia 
sociale della guerra che fosse an-
che storia dei combattenti e delle 
loro soggettività. In quest'ottica la 
cosiddetta Alltagsgeschichte (sto-
ria della quotidianità), corrente sto-
riografica tipicamente tedesca ma 
non priva di addentellati con scuole 
attive in altri paesi, ha offerto una 
metodologia di indubbio interesse, 
in particolare quando si è misurata 
con campi d'indagine e tematiche 
di ampio respiro. È il caso del volu-
me collettaneo che qui si presenta, 
curato da Detlef Vogel e Wolfram 
Wette, storici militari di formazione-
e professione e ricercatori presso il 
Militargeschichtliches Forschung-
samt der Bundeswehr (cioè l'Ufficio 
storico delle forze armate della Re-
pubblica federale); è sicuramente 
degno di nota che ricerche come 
queste, in cui al centro sta la figura 
del combattente nella sua indivi-
dualità e nel suo vissuto quotidiano 
impastato di immediate esperien-
ze-limite (il combattimento, la vita di 
trincea) e di ricordate e rivissute 
"normalità" (la vita com'era prima 
della chiamata alle armi, le trame in-
tersoggettive in cui si snodava ogni 
percorso individuale: genitori, ami-
ci, fidanzate, mogli), siano realizza-
te da studiosi attivi presso un centro 
studi che più ufficiale e più istituzio-
nale non potrebbe essere. I quindi-
ci saggi che compongono l'opera, 
stesi da specialisti di otto diverse 
nazionalità, mettono al centro una 
specifica fonte: la posta da campo, 
il fiume di missive a cui la seconda 
guerra mondiale, con la vastità dei 
suoi fronti e il numero dei soldati 
coinvolti, diede origine e alimento. 
Non solo le lettere dei soldati, però, 
ma anche le risposte dei loro corri-
spondenti rimasti a casa sono og-
getto di indagine e riflessione, 
nell'ipotesi che l'epistolografia sia 
particolarmente adatta a dare ra-
gione della quotidianità vissuta al 
fronte e della conseguente rielabo-
razione della ben diversa quotidia-
nità attraversata in passato. Grazie 
a questo materiale si aprono altresì 
interessanti squarci comparativisti-
ci sulle differenti culture, mentalità, 
tradizioni che la fonte fa emergere, 
e sulle varie retoriche attraverso cui 
il vissuto tese - e tende - inevitabil-
mente a esprimersi. 

Brunello Mantelli 



Campo letterario e istituzioni internazionali 
La questione degli scrittori in esilio, la dissidenza, 

la difficoltà della professione indipendente 
di MihaiD. Gheorghiu 

D u e associazioni professionali 
potevano pretendere all'ege-

monia nello spazio internazionale 
della letteratura: il Pen-Club e 
l'Unione degli scrittori sovietici. 
Costituite secondo principi politi-
ci e professionali diversi, poste in 
concorrenza e, in certi momenti, in 
aperta opposizione, le due istitu-
zioni hanno comunque coabitato. 
Il Pen-Club internazionale, fonda-
to nel 1921 a Londra, conta oggi 
circa 10.000 membri sparsi in un 
centinaio di centri nel mondo. Il 
primo presidente, il romanziere e 
moralista John Galsworthy (1867-
1933), ha lasciato l'impronta nello 
stile dell' organizzazione, almeno 
nel primo periodo della sua esi-
stenza. La divisione delle alte cari-
che tra scrittori francesi e inglesi, 
nonché lo statuto del francese e 
dell'inglese come lingue dell'orga-
nizzazione, indicano chiaramente 
il ruolo di "intesa delle lettere" che 
questo concilio internazionale in-
tendeva rivestire. 

Creato nello spirito della Società 
delle Nazioni (1919-39), il Pen-
Club condivide con essa un certo 
numero di principi, in particolare 
l'impegno a favore della pace nel 
mondo. Il Pen pratica innanzitutto 
una prudente apertura delle fron-
tiere nel rispetto delle suddivisioni 
nazionali. Come organizzazione 
internazionale, il Pen non si è so-
stituito alle organizzazioni nazio-
nali, cercando di raccogliere l'elite 
degli scrittori nei diversi paesi an-
ziché costituire un'internazionale 
di tutti gli scrittori. Si propone an-
che di difendere la libertà dello 
scrittore riguardo alla politica e fa 
della letteratura pura una norma. 

L > Unione degli scrittori sovieti-
ci, fondata nel 1932, insieme 

ad altre organizzazioni di profes-
sioni artistiche ha funzionato da 
modello per istituzioni analoghe 
che hanno inquadrato la vita lette-
raria di vari paesi dopo il 1945. Il 
suo primo congresso, nel 1934, fu 
l'occasione di un'assemblea inter-
nazionale di scrittori famosi e ha 
confermato la consacrazione del 
suo primo presidente, Maksim 
Gor'kij. Il primo congresso degli 
scrittori sovietici, dove Gor'kij era 
riuscito a far aderire gli intellettua-
li all'internazionalismo proletario, 
dovette la fama internazionale so-
prattutto all'accoglienza che venne 
data agli scrittori in esilio, in parti-
colare a quelli tedeschi, rifiutati 
all'epoca dal Pen-Club che temeva 
una contaminazione da "sinistra". 
Poco tempo dopo, il terrore stali-
niano e la guerra avrebbero mietu-
to vittime tra gli scrittori; il secon-
do congresso dell'Unione ebbe 
luogo soltanto venti anni dopo e 
annunciò l'inizio della destaliniz-
zazione. 

Come organizzazione, l'Unione 
degli scrittori differisce in più pun-
ti dal Pen. Se il numero di libri 
pubblicati (due) e l'appoggio alla 
candidatura da parte di altri mem-
bri dell'associazione fa quasi ovun-
que parte delle condizioni richie-
ste, la procedura di cooptazione di 
nuovi membri da parte dell'Unio-
ne ricorda piuttosto il modo di re-
clutamento tipico dei partiti co-

munisti. La "caratterizzazione", 
termine specifico dell'Unione de-
gli scrittori sovietici, era un attesta-
to di conformità politica e morale 
del candidato, rilasciata da un col-
lettivo (organizzazione di partito, 
sindacale o giovanile), diversa dal-
la "raccomandazione" formulata 
da pari. L'esistenza di due diversi 
criteri nel valutare la qualità di 
scrittore e di un doppio patrocinio 
poteva dare luogo a conflitti in ca-
so di esclusione dello scrittore 
dall' associazione professionale. 

La stretta integrazione nelle 
strutture politiche controllate dal 
partito si traduceva con l'elezione 
dei presidenti delle Unioni nei co-
mitati centrali. Il carattere corpo-
rativo dell'Unione di tipo sovieti-
co, situata a metà strada tra un sin-
dacato professionale e un'orga-
nizzazione di massa", era dovuta al 
monopolio di cui disponeva sui di-
ritti d'autore, al contempo diritti 
giuridici e diritti materiali, anche 
di coloro che non erano tra i suoi 
membri. Questo aveva permesso 
che l'iniziale impresa caritativa si 
trasformasse in una grande buro-
crazia capace di gestire un fondo 
casa, un sistema di assistenza so-
ciale con accessi riservati negli 
ospedali e colonie estive. 

L'Unione degli scrittori sovieti-
ci, che verso la fine degli anni ot-
tanta contava 10.000 membri, co-
stituiva un corpo eterogeneo, com-

posto essenzialmente da due tipi di 
scrittori: lo scrittore stipendiato e 
il letterato dilettante-superiore. Lo 
statuto di scrittore stipendiato del-
la maggior parte dei membri 
dell'Unione degli scrittori sovieti-
ci, che si trattasse di funzionari 
dell'Unione, di redattori e lettori 
delle riviste letterarie e delle case 
editrici, o di coloro che esercitava-
no altre professioni, soprattutto 
intellettuali o artistiche, rendeva 
impossibile l'esistenza dello scrit-
tore indipendente, se non nella 
forma imprecisa di scrittore pen-
sionnaire. Costui, spesso un po' va-
gabondo, viveva degli aiuti attri-
buiti sotto forma di prestiti o di 
supplementi a una pensione per 
malattia o vecchiaia, e rimaneva 
tutta la vita indebitato e dipenden-
te. Lo statuto di scrittore indipen-
dente (freiberuflicher Schriftsteller) 
veniva riconosciuto nei paesi so-
cialisti dove, come in Polonia o 
nella Ddr, parte dell'editoria pri-
vata era sfuggita alle nazionalizza-
zioni. 

Se è incontestabile il carattere in-
ternazionale delle due associa-

zioni professionali, non lo era allo 
stesso modo per ciascuna delle due. 
Nell'Unione degli scrittori il reclu-
tamento meno selettivo dei rappre-
sentanti delle minoranze nazionali, 
giustificato dal principio dell'inter-
nazionalismo, ha finito per privile-

giare, in particolare dopo il 1989, la 
comparsa di gruppi nazionalisti po-
liticizzati. L'organizzazione del 
Pen-Club non aveva invece la voca-
zione di riunire tutti gli scrittori su 
una base sindacale, ed era determi-
nante il criterio linguistico nel rico-
noscimento di un centro nazionale. 
I Pen nazionali erano maggiormen-
te specializzati negli scambi lettera-
ri internazionali, e in questo vicini 
ai servizi culturali delle ambasciate 
o delle organizzazioni internaziona-
li. Rivolgendosi in prevalenza a 
un'élite letteraria già selezionata, e 
disponendo di una certa notorietà 
all'estero, il Pen era in grado,- più 
che l'Unione degli scrittori sovieti-
ci, di conservare lo statuto dell'isti-
tuzione d elite e di adempiere alla 
sua funzione di impresa caritativa 
votata alla protezione degli scrittori 
perseguitati. 

I n questo quadro il caso romeno 
ha una sua specificità. Nel 1989 

l'Unione degli scrittori era in stato 
di decomposizione. Il Consiglio 
direttivo, composto da un centi-
naio di scrittori, non si riuniva più, 
la conferenza nazionale che dove-
va procedere a nuove elezioni non 
era più stata convocata, era dimi-
nuito il numero dei membri in se-
guito a decessi e a emigrazioni, il 
suo carattere di istituzione di élite 
veniva rimesso in discussione dalla 
dubbia qualità delle nuove ammis-
sioni e dal rifiuto delle autorità po-
litiche di dare il proprio consenso 
all'ammissione di giovani scrittori 
non conformisti. D'altro canto il 
tentativo di costituire una Società 
degli scrittori romeni a Parigi fallì 
per via della diffidenza di parte de-
gli esiliati che sospettavano una 

• 

Dall'Unione degli scrittori agli scrittori-manager 
Vecchie e nuove associazioni professionali per i "creatori" romeni 

Se non sono state semplicemente 
chiuse, come nei paesi dove è 

esistito un importante movimento 
dissidente, le Unioni di creatori 
hanno dovuto cedere il terreno a 
nuove associazioni professionali. 
Le nuove associazioni si devono 
ovunque confrontare con un nuo-
vo tipo di rapporto con lo Stato e 
con il mercato dell'arte o della let-
teratura. In Romania l'Unione de-
gli artisti plastici (Uap), con circa 
3000 membri, di cui un terzo a Bu-
carest, è quella più stabile sul pia-
no economico tra le vecchie "unio-
ni di creazione". Disponendo però 
nella capitale soltanto di otto galle-
rie dove possono esporre i suoi 
membri, deve ricorrere a sponsor 
come il centro Soros, filiale della 
fondazione del miliardario ameri-
cano, che ogni anno le concede 
aiuti per finanziare progetti artisti-
ci. L'Unione dei compositori, 
creata nel 1920 e il cui presidente 
onorario fu Georges Enesco, conta 
400 membri, più altri 1400 compo-
sitori i cui diritti vengono gestiti 
dall'Unione, e sembra essere riu-
scita a controllare il mercato della 
musica nel paese. Invece l'Associa-
zione dei teatranti (Atm), che riu-
niva autori, attori, realizzatori e 
scenografi, si è scissa dopo la com-
parsa nel 1990 di Uniter, un'orga-
nizzazione che ha lo scopo di ren-
dere possibile un'alternativa allo 
statuto dell'attore stipendiato. Fu 
Uniter a prendere l'iniziativa della 

creazione di un teatro franco-ro-
meno e a mandare il proprio per-
sonale in formazione all'estero. 

Un tempo le conferenze e i con-
gressi dell'Unione degli scrittori 
romeni erano un evento nazionale. 
La prima conferenza organizzata 
nel 1990 è stata piuttosto deluden-
te; gli scrittori erano più preoccu-
pati dell'annullamento del debito 
accumulato presso il Fondo lette-
rario che del "processo al comuni-
smo" richiesto dall'opposizione 
politica che si stava costituendo. 
Nel 1994, la conferenza ha raduna-
to appena un quarto dei membri e 
si è svolta nella quasi totale indiffe-
renza. L'attuale stato di precarietà 
dell'Unione fa sì che questa non sia 
più in grado di garantire la prote-
zione sociale ai suoi 2.000 membri. 
Per quanto riguarda il declino del-
la sua attività professionale, si mi-
sura dal fatto che, delle venticin-
que riviste letterarie che l'Unione 
riusciva a pubblicare nel 1990, ne 
escono soltanto più sette o otto 
mentre la sua casa editrice, Cartea 
romàneasca, sta fallendo. Due dei 
più importanti mensili letterari, 
"Steaua" e "Viata romànea§cà", 
vengono attualmente finanziati dal 
dipartimento delle riviste per 
l'estero del governo, mentre il 
principale settimanale, "Romania 
literarà", viene "finanziato" dalla 
fondazione Soros. Per riuscire 
ogni anno ad attribuire i suoi pre-
mi letterari, l'Unione deve fare ri-

corso a sponsor, banche romene o 
straniere. 

Sono vive le polemiche tra i so-
stenitori del monopolio delle 

Unioni di creatori, associazioni 
uniche che impedirebbero la "di-
spersione delle forze" e conserve-
rebbero un'influenza nella vita na-
zionale, e chi vorrebbe invece una 
separazione netta tra organizzazio-
ne di tipo sindacale e "agenzie" o 
"fondazioni" orientate al profitto. 
Le polemiche indicano tuttavia le 
tendenze dominanti all'interno del 
campo. Ad esempio, i giovani 
scrittori, vicini all'ambiente politi-
co liberale, che nel 1994 hanno 
creato un'Associazione di scrittori 
professionisti (Aspro), non aveva-
no in mente di sostituire l'Unione, 
ma piuttosto di "costituire una 
specie di 'management' letterario, 
come si dice oggi", di "funzionare 
come una specie di lobby" per il ri-
conoscimento della propria posi-
zione professionale, finora assente 
nella lista delle professioni legal-
mente esercitate in Romania. Tra i 
52 membri fondatori vi sono pic-
coli imprenditori dell'editoria, di-
rettori di giornali o gente che ha 
messo in piedi una ditta commer-
ciale. Nessuno di loro riesce a vive-
re esclusivamente delle proprie 
pubblicazioni e ' gli avversari 
dell'Unione li accusano di essere 
"scrittori senza opera". In questi 
scrittori costretti a pubblicare se 

stessi, la pretesa di una posizione 
"manageriale" tende a nascondere 
una regressione verso una condi-
zione più artigianale della produ-
zione letteraria. La privatizzazione 
rapida, la scomparsa del mercato 
protetto, il furto del copyright in-
ternazionale da parte di centinaia 
di piccoli editori improvvisati a 
partire dal 1990, hanno messo gli 
autori romeni contemporanei di 
fronte a una concorrenza spietata, 
costringendoli a scegliere tra pub-
blicazione in conto autore e ricor-
so al sistema clientelare delle sov-
venzioni statali. La conversione di 
alcuni giovani scrittori degli anni 
ottanta considerati portatori di 
una nuova letteratura in "mana-
ger" dopo il 1990 non sembra aver 
fornito una soluzione per chi aspi-
ra alla posizione di scrittore indi-
pendente. 

Rimane anche determinante il 
peso della rappresentazione ro-
mantica tradizionale della profes-
sione, che proseguirebbe un'arte e 
una tradizione "popolari". Questa 
tradizione pone ancora oggi lo 
scrittore nella posizione di etno-
grafo ispirato, portatore del genio 
nazionale. La cooptazione dei di-
lettanti, legittimati come scrittori e 
artisti del popolo, rischiava 
all'epoca di Ceau^escu di trasfor-
mare l'Associazione degli scrittori 
in un movimento artistico "di mas-
sa", mettendo sullo stesso piano 
dilettanti, semiprofessionisti e pro-

fessionisti. Mantenere le funzioni 
degli scrittori statali, ex censori ed 
esteti di partito, ha permesso la ri-
presa di un insieme di procedure 
tipiche della vecchia letteratura 
istituzionale, talvolta perfino con il 
pretesto di riparare ingiustizie pre-
cedenti. È piuttosto stimolante ve-
dere fino a che punto istituzioni di 
governo e non - come la Fondazio-
ne culturale romena e l'Unione de-
gli scrittori - si copino a vicenda 
per inventare una "letteratura na-
zionale" fuori dalle frontiere, 0 cui 
statuto nazionale e letterario è più 
che problematico (si veda a questo 
proposito Intilnirea scriitorilor 
romàni din intreaga lume [L'incon-
tro degli scrittori romeni di tutto il 
mondo], Neptun, 5-10 giugno 
1995, Bucurefti, Fundatia 
Luceafarul, 1995). 

Contemporaneamente, la pub-
blicazione di dizionari di scrittori 
che pretendono di elencare gli au-
tori di tutti i tempi o di una genera-
zione finisce per scompigliare i ri-
ferimenti storici e le biografie in 
nome del "giudizio interno" e del-
la priorità dell'"opera". Se si man-
tiene questa tendenza, tra qualche 
anno la Romania sarà probabil-
mente uno dei paesi europei pro-
porzionalmente con il più alto nu-
mero di scrittori in vita, ma senza 
letteratura contemporanea. 

MihaiD. Gheorghiu 
(trad. dal francese 

di Sylvie Accornero) 
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manovra di provocazione ad opera 
della Securitate e temevano di ve-
dere le preoccupazioni degli scrit-
tori allontanarsi dalla politica per 
concentrarsi su questioni relative 
agli statuti e ai diritti d'autore. 

L'Unione degli scrittori si è im-
posta come un luogo privilegiato 
del compromesso tra potere comu-
nista e intellettuali, tanto più che ha 
fornito a coloro a cui era stato fatto 
divieto temporaneo di pubblicare, 
a coloro che uscivano dalle prigio-
ni, in particolare dopo la generale 
amnistia del 1964, ma anche alle fa-
miglie degli scrittori deceduti o 
nell'incapacità di lavorare, la possi-
bilità di esercitare un lavoro intel-
lettuale - anche di second'ordine, 
come le traduzioni - , di ricevere 
una pensione, ecc., talvolta a costo 
di firmare con un altro nome o di ri-
pubblicare scritti antecedenti. 
Questo processo, detto di "recupe-
ro", si è svolto praticamente senza 
interruzione a partire dal 1948, an-
che per gli scrittori affermati fin da-
gli inizi. 

La storia politica della letteratura 
romena distingue quindi tra lettera-
tura degli esiliati, tra i quali alcuni 
hanno cambiato lingua letteraria, e 
letteratura dell'"esilio interno", ov-
vero degli autori costretti a inter-
rompere, per un tempo più o meno 
lungo, la propria attività letteraria -
i manoscritti sono stati talvolta se-
questrati dalla polizia - , e le cui ope-
re verranno "recuperate", cioè pub-
blicate e riconosciute a partire dagli 
anni sessanta, in un'epoca in cui si 
afferma più liberamente una lettera-
tura delle nuove generazioni. Nel 
periodo più duro il regime cercava 
di impedire con ogni mezzo la co-
municazione tra i due "esili", esi-

gendo pubbliche dichiarazioni di 
rottura oppure punendo coloro che 
trasgredivano il divieto - si veda lo 
scambio di lettere tra Noica e Cio-
ran, un affare montato dal regime, e 
che ha portato al processo del 
"gruppo Noica" (1958), i cui mem-
bri sono stati imprigionati. 

Il Pen-Club romeno è stato or-
ganizzato nel 1964 dalla direzio-
ne dell'Unione degli scrittori. Il 
numero dei suoi membri, 46 al 
momento della costituzione, è 
costantemente diminuito in se-
guito ai decessi e in assenza di 
nuove adesioni; sempre meno 
delegati romeni andavano ai 
congressi del Pen Internaziona-
le. I rapporti si sono praticamen-
te interrotti nel 1983, quando Eu-
gen Barbu denunciò pubblica-
mente in Romania la "politica an-
ticomunista" dell'associazione 
internazionale e il sostegno che 
accordava ai "cosiddetti dissi-
denti". Il Comitato degli scrittori 
imprigionati ha protestato pres-
so il governo romeno contro la 
censura e il mancato rispetto dei 
diritti culturali delle minoranze 
nazionali nel 1986. 

La comparsa di fenomeni di dissi-
denza, più tardivamente in Ro-

mania rispetto agli altri paesi sociali-
sti, è stata resa possibile dalla politi-
ca di liberalizzazione intrapresa dal 
regime negli anni sessanta, nonché 
dal fallimento di questa politica. 
L'impegno nella dissidenza, di cui 
Paul Goma è l'iniziatore e il più per-
fetto rappresentante, corrisponde a 
un'attività indissolubilmente politi-
ca e letteraria. Tale attività mira a ri-
mettere in discussione la rottura che 
esiste tra i due "esili" e in particolare 

a denunciare i principi di una lette-
ratura del silenzio degli esuli inter-
ni, fondata sulla dissociazione tra 
opera e biografia dello scrittore e 
che conduce a una forma di compli-
cità con i responsabili della repres-
sione stalinista. L'azione di Goma 
ha beneficiato di un contesto inter-
nazionale ormai più sensibile alla 
questione dei diritti umani, sanzio-
nati da accordi internazionali. Nel 
1977 ha quindi potuto denunciare 
lo "stalinismo dal volto umano", la 
pretesa manifestata da Ceau§escu di 
una politica indipendente della 
"terza via", tra lo spirito riformato-
re di Praga e la politica sovietica. 
Dopo avere indirizzato una lettera 
di solidarietà ai firmatari di Charta 
'77 in Cecoslovacchia ed essere riu-
scito a raccogliere quasi duecento 
firme su un programma per il ri-
spetto dei diritti umani in Romania, 
Goma venne costretto nel 1978 a ri-
fugiarsi a Parigi. Si è sempre rifiuta-
to di tornare in Romania. 

Ciò che è avvenuto dopo il 1989 
ha dimostrato la fragilità della vec-
chia Unione come luogo di compro-
messo, mettendo in discussione co-
loro che maggiormente si erano ado-
perati nel lavoro di compromissio-
ne. Da un lato l'Unione veniva 
discreditata dalle sue concessioni al-
la politica culturale di regime. Il suo 
carattere molto eterogeneo e la for-
tissima dipendenza rispetto alla di-
rezione del partito comunista contri-
buivano ad appannarne l'immagine. 
D'altro canto l'Unione poteva valer-
si dei meriti di alcuni dei suoi mem-
bri, accreditati oppositori, e porre 
l'accento sulle sanzioni di cui era sta-
ta oggetto. In effetti, in seguito alle 
proteste di alcuni scrittori, la dire-
zione del partito iniziò a vedere 
nell'Unione e nei suoi scrittori dei 
possibili avversari politici e prese 

quindi una serie di misure per limita-
re i privilegi degli scrittori, in parti-
colare misure di razionamento eco-
nomico a livello di pubblicazione; 
non arrivò fino a dare seguito alla 
proposta del gruppo costituitosi at-
torno a Eugen Barbu, ovvero di scio-
glierla per istituire una nuova asso-
ciazione con il marchio degli "scrit-
tori comunisti". Il suo ambivalente 
statuto di luogo protetto dal potere e 
di oggetto del sospetto spiega come 
ha potuto favorire lo sviluppo al suo 
interno di altri casi di dissenso, quel-
li in particolare di Dorin Tudoran 
(1981-83), Dan Desliu e Mircea Di-
nescu ( 1989). L'Unione li ha protetti 
di fatto, senza doversi impegnare 
pubblicamente in loro favore. 

Le manifestazioni di solidarietà 
tributate a Dinescu erano in realtà 
soltanto le ricadute di un tentativo 
abortito di azione collettiva. Un 
modo per spiegare questa debolez-
za, senza dovere ricorrere all'argo-
mento del terrore, è quello di evo-
care la profonda rottura che esiste-
va tra le varie generazioni, le quali 
hanno conosciuto condizioni di so-
cializzazione politica molto diverse. 
Si può anche trovare un'altra spie-
gazione nello statuto di scrittore sti-
pendiato, più rilevante in Romania 
che non altrove, e paragonabile a 
quello degli attori stipendiati dei 
teatri statali, due categorie molto le-
gate al proprio modo di organizzar-
si e che sono state ambedue ben 
rappresentate nel movimento di ri-
volta del 1989. Le difficoltà che 
queste due categorie incontrano 
ancora dopo il 1989 nell'esercitare 
in modo indipendente la propria 
professione indicano che i profondi 
legami con la politica non sono fini-
ti con il regime dittatoriale. 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

Ritorni a Ionesco 
I rapporti difficili con la critica letteraria 

e i ricordi della Liberazione 

Se la morte di Eugène Ionesco, 
nel 1994, ha dato luogo a nume-

rose manifestazioni di simpatia e 
alla rinnovata ammirazione per la 
sua opera, alcuni giudizi di circo-
stanza sembravano voler ristabilire 
un consenso su un'opera e un au-
tore scomodi. Cosa che Ionesco 
aveva temuto più di tutto. Alcuni 
giornalisti hanno parlato di lui co-
me di un profeta grave, che ha dato 
prova di "lungimiranza" in un mo-
mento in cui gli altri intellettuali di 
sinistra si lasciavano "accecare" 
dal comunismo, e sono andati a 
cercare negli scritti giovanili i segni 
premonitori della sua carriera. In 
un "testamento" pubblicato poco 
tempo prima di morire, Ionesco 
aveva però evocato una serie di ca-
sualità ed espresso riconoscenza 
verso personaggi spesso oscuri che 
gli avevano aperto una via inizial-
mente tra le più improbabili, fa-
cendo di lui uno scrittore mondial-
mente noto. Un altro testo di Ione-
sco, Le Retour de Schàffer (in "Le 
Magazine Littéraire", settembre 
1995), sembra avere sentito l'avvi-
cinarsi degli elogi funebri come il 
pericolo di seppellire l'opera ac-
canto all'autore, mentre Ionesco 
aveva sempre considerato il pro-
prio successo come l'espressione 
di un malinteso. 

In una comunicazione presen-
tata all'Istituto francese di Buca-
rest, che ha reso omaggio a uno 

dei suoi borsisti di un tempo, Ar-
melle Héliot ha il merito di attrar-
re l'attenzione sui rapporti con-
flittuali che Ionesco intratteneva 
con la critica letteraria, e di cui 
L'Impromptu de l'Alma, una pièce 
scritta nel 1953 e rappresentata 
per la prima volta nel 1956, è l'il-
lustrazione esemplare. Mettendo-
si in scena con il proprio nome, a 
fianco dei suoi critici chiamati in-
vece Bartholoméus I, II, III - che 
gli impediscono di dormire e lo 
stordiscono con le loro sapienti 
domande - , Ionesco non salda 
soltanto il conto con gli spiriti che 
lo ossessionavano. Questi Bartho-
loméus, che Armelle Héliot iden-
tifica come critici degli anni cin-
quanta, critici di sinistra, Roland 
Barthes, Bernard Dort della rivi-
sta "Théàtre populaire", e di de-
stra, Jean-Jacques Gautier del 
"Figaro", erano rimasti delusi. 
Non solo Ionesco li aveva trasfi-
gurati sulla scena, ma si era dimo-
strato capace di pungere sul vivo 
la critica e di infrangere il dovere 
di riserbo raccomandato agli au-
tori. Con il suo rifiuto delle criti-
che partigiane, Ionesco ha contri-
buito molto a ristabilire l'autono-
mia del campo letterario in un 
momento di intensa politicizza-
zione che si era prolungato dopo 
la guerra, obbligando gli intellet-
tuali a prese di posizione radicali. 
Gli autori "stranieri" - accanto a 

Ionesco si fanno i nomi di Beckett 
e di Adamov - avevano più pro-
babilità rispetto a quelli "naziona-
li" (francesi) di sfuggire alla pola-
rizzazione del campo, specie in un 
genere come il teatro, tra i più po-
liticizzati. 

Dal suo passato romeno Ione-
sco recava non solo una certa 

esperienza delle lotte letterarie, in 
uno spazio dove la familiarità con 
la letteratura francese arrivava in 
certi casi fino al bilinguismo - ri-
spondendo ai critici, Ionesco si 
era difeso nello stesso modo adot-
tato in Romania dove, nel 1994, 
aveva raccolto in un unico volu-
me, Nu [No], esercizi di stile "cri-
tico" sotto forma di giudizi per-
fettamente opposti su affermati 
scrittori - ma anche il trauma pro-
vocato da una liberazione che alla 
fine della guerra era al tempo stes-
so sconfitta in Romania molto più 
che non in Francia. Un trauma 
che in seguito ha funzionato come 
argine. In un testo recente - Récit 
inédit, in Impressions du Sud, Aix 
en Provence 1992 - , Ionesco rac-
conta come fosse arrivato a Vichy 
grazie alla protezione di amici e 
vecchi compagni altolocati nel go-
verno romeno di estrema destra -
"nonostante il fatto che fossi 'di 
sinistra', cosa che oggi non sono 
più". Per non ripetere l'esperien-
za tragica della prima guerra 
mondiale, la Romania aveva deci-
so di proteggere 1'"aristocrazia in-
tellettuale" e di non mandarla al 
fronte. Ionesco si trovava a Marsi-
glia quando sbarcarono gli Allea-
ti, aveva stretto amicizia con i re-
dattori dei "Cahiers du Sud" do-

po essere riuscito a pubblicare al-
cune traduzioni di scrittori rome-
ni. A Marsiglia aveva assistito alle 
lotte che opponevano gli Alleati ai 
"collaborazionisti" e, ubriaco per 
la paura, per la liberazione vicina 
e per il vino corso, si era abbando-
nato a gratuiti atti di coraggio ' 
("per fare vedere che ero corag-
gioso anche se non avevo parteci-
pato alla guerra"), ignorando che 
nel frattempo a Vichy era nata sua 
figlia. Questo racconto autobio-
grafico si aggiunge ad altri testi 
inediti pubblicati in Romania: 
Mihai D. Gheorghiu, Alcune rive-
lazioni su Eugène Ionesco, "Li-
ber", marzo 1996, n. 26. Va preci-
sato che l'ultimo testo citato in 
questo articolo, Sensori din fran-
ta. Vragmente dintr'un jurnal in-
tim (Lettere dalla Francia. Fram-
menti di un diario), in origine una 
corrispondenza da Parigi per la ri-
vista "Viata romàneascà", è stata 
ripresa alla fine del secondo volu-
me dell'edizione Eugen Ionescu, 
Ràzboi cu toatà lumea (Guerra 
contro tutti), Bucure§ti, Humani-
tas, 1992. Ed è una delle poche 
"storie di guerra" di uno scrittore 
il quale, lungi dall'essere un pro-
feta e ancora meno un guerriero, 
riteneva che, se esiste, Dio doveva 
avere una forma ovale, pensando 
alle donne che aveva tanto amato, 
sua madre, sua moglie Rodica, sua 
figlia Marie-France. 

MibaiD. Gheorghiu 
(trad. dal francese 

di Sylvie Accornero) 
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Storia del libro. L'Università Statale 
di Milano, in collaborazione con la 
Fondazione Mondadori, organizza, 
presso la facoltà di lettere, via Festa 
del Perdono 7, un seminario dedica-
to alla storia del libro e dell'editoria. 
Martedì 4 marzo, Roger Chartier e 
Armando Petrucci, "Storia del libro e 
storia dell'editoria"; mercoledì 12 
marzo, Jean Yves Mollier e Enrico 
Decleva, "Storia dell'editoria come 
storia d'impresa"; mercoledì 16 apri-
le, Robert Escarpit e Alberto Cadioli, 
"Sviluppo del libro e trasformazioni 
della lettura"; mercoledì 23 aprile, 
Pascal Ory e Gabriele Turi, "Intellet-
tuali ed editoria"; martedì 6 maggio, 
Schulz Buschhaus e Vittorio Spinaz-
zola, "Processi editoriali e dinami-
che letterarie". Per informazioni: 
Fondazione Mondadori, tel. 02-
21213582. 

Lettura filosofica. L'Istituto italiano 
per gli studi filosofici e il Collegio si-
ciliano di filosofia sociale organizza-
no, in occasione del centenario della 
morte di Paul York von Wartenburg, 
un seminario sul tema: "Una lettura 
filosofica delle epoche fondamentali 
della Civiltà occidentale" il 17, 18 e 
19 marzo alle ore 16.30, nel salone 
della chiesa SS. Salvatore di Siracu-
sa. Francesco Donadio discute sui 
temi: "Forma e visione: il mondo gre-
co"; "Vita e sensazione: l'epoca cri-
stiana"; "Dominio e volontà: il mondo 
moderno". Nei giorni 14, 15 e 16 
aprile si svolge il seminario, a cura di 
Alberto Burgio, sui temi: "Libertà, ra-
gione e storia nella filosofia di He-
gel"; "Libertà, giustizia e questione 
sociale"; "La coscienza e la verità"; 
"La ragione nella storia". Per infor-
mazioni: Roberto Fai, tel. 0931-
65699. 

Cinema e non letterario. A cura 
dell'Associazione Sigismondo Mala-
testa si svolge, a Porto d'Ischia, La 
Villarosa, via Gigante 5, il convegno 
"Modelli non letterari nel cinema". 
Tra le relazioni: Alberto Abruzzese, 
"La fabbrica panoctica. Il cinema nel 
vuoto tra scrittura e lettura"; Paolo 
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Temi, "Cinema e musica: un sistema 
narrativo speculare"; Pietro Montani, 
"Rappresentare, configurare, imma-
ginare il tempo"; Sandro Bernardi, 
"Chaplin, la danza del cinema"; Gi-
no Frezza, "Tra fumetti e comici: l'in-
sorgenza di un nuovo pensiero nel 
cinema"; Marco Maria Gazzano, 
"L'opera video: lavori in corso". Per 
informazioni: Segreteria Associazio-
ne Malatesta, tel. 081-5751828. 

Etica laica. La Consulta di Bioetica 
e l'Istituto italiano per gli studi filoso-
fici organizzano, il 3 e 4 aprile, pres-
so la Facoltà di Scienze Politiche 
dell'Università di Milano, via Conser-
vatorio 7, il convegno "Etica laica e 
valori", coordinato da Maurizio Mori. 
Queste le relazioni: Carlo Augusto 
Viano, "Che cos'è l'etica laica?"; 
Carlo Flamigni e Eugenio Lecalda-
no, "L'etica laica e il problema della 
vita"; Carlo Alberto Defanti e Deme-
trio Neri, "L'etica laica e il problema 
della morte"; Giovanni Berlinguer e 
John Harris, "L'etica laica, la salute e 
la malattia"; Salvatore Veca e Arnal-
do Bagnasco, "L'etica laica, la li-
bertà e la solidarietà"; Pietro Resci-
gno e Stefano Rodotà, "La concezio-
ne laica della società e il diritto"; Pie-
tro Rossi e Antonio Gambino, 
"L'etica laica in una società multicul-
turale"; "Etiche a confronto", dibatti-
to con la partecipazione di esponen-
ti delle principali confessioni religio-
se: cattolica, protestante, ebraica, 
islamica, buddhista. Per informazio-
ni: Consulta di Bioetica, tel. 02-
58300423. 

Storia e memoria. Il Lyceum Club 
Internazionale organizza un conve-
gno dal titolo "Storia e memoria. 
Scrittura delle donne in Italia tra Otto 
e Novecento". Dopo gli interventi di 
Anna Nozzoli - "Trasformazioni. La 
coscienza contraddetta: Matilde Se-
rao, Grazia Deledda, Ada Negri" - e 

di Anna Rita Buttafuoco- "Fondazio-
ni: Verso una politica della coscien-
za: la questione femminile tra espe-
rienze e ideologia" - (in febbraio), 
queste le relazioni per i prossimi me-
si: 5 marzo, Rita Guerricchio, "Pas-
saggi. Il turismo della coscienza: 
lungo viaggio di Sibilla Aleramo"; 16 
aprile, Gloria Manghetti, "L'inco-
scienza futurista: presenze femminili 
nell'avanguardia"; 23 aprile, Mar-
gherita Ghilardi, "Inganni. La co-
scienza contraffatta: modello e im-
magini della donna negli anni del fa-
scismo"; 7 maggio, Ernestina Pelle-
grini, "Bufere. La coscienza infelice: 
variazioni di identità nel secondo do-
poguerra". Presso il Lyceum Club 
Internazionale, via Alfani 48, Firenze. 
Per informazioni: tel. 055-2478264. 

Biblioteca e linguaggi. A cura di 
"Biblioteche oggi", della Regione 
Lombardia e della Provincia di Mila-
no, il 13 e 14 marzo, a Palazzo delle 
Stelline, corso Magenta 61 Milano, si 
svolge il convegno "Biblioteca e 
nuovi linguaggi". Fra gli interventi: 
Corrado Pettenati, "Biblioteca, multi-
medialità e nuovi scenari tecnologi-
ci"; Patrizia Ghislandi, "Nuovi media 
per una società cognitiva: il ruolo 
della biblioteca"; Riccardo Ridi, 
"Ipertesti, ipercataloghi, ipermappe: 
il ruolo dell'immagine nel cuore della 
biblioteca"; Luca Ferrieri, "L'ultimo 
che va via spenga la biblioteca: let-
tura e rivoluzione elettronica"; Klaus 
Kemf, "Tecnologie multimediali nella 
rete delle biblioteche universitarie in 
Baviera"; Daniel Renoult, "Nuove 
tecnologie alla Bibliothèque de 
France: un modello internazionale"; 
Stefania Fabri, "Freddo ma non cru-
dele: profilo del navigatore, ovvero il 
lettore nella prospettiva multimedia-
le"; Giovanni Galli, "Il nuovo scripto-
rium: produzione documentaria nel-
la biblioteca multimediale"; Irma Pa-
gliarani, "Nuove tecnologie e valoriz-

Ristampe in maschera 
di Guido Bonino 
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Il Saggiatore ha ripubblicato nella colla-
na "Est" la C r i t i c a de l la m o d e r n i t à di 
Alain Touraine (1997, trad. dal francese di 
Francesco Sircana, pp. 147, Lit 22.000), un 
libro apparso in Francia nel 1992 e tradotto 
in italiano, sempre dal Saggiatore, nel 
1993. La quarta di copertina tenta di deli-
neare una brevissima storia del concetto di 
modernità e di spiegare quali sono le propo-
ste di Touraine. Si dicono, come è naturale 
in questi casi, parecchie ovvietà, ma nel 
complesso il risultato non è disprezzabile. 
Solo una frase lascia veramente perplessi: 
capisco che la brevità costringa spesso a sa-
crificare dubbi e sfumature, ma non sarà un 

po' esagerato dire che "oggi si riconosce che 
la modernità si basa su una nozione astrat-
ta di soggetto che finisce per negare le di-
verse soggettività presenti nella società 
contemporanea, svuotando quindi la demo-
crazia dei suoi aspetti sostanziali"? Si tratta 
effettivamente di un luogo comune della 
pubblicistica dei nostri giorni, ma forse af-
fermarlo in modo così reciso e definitivo è 
davvero un po' troppo. Ci si consola co-
munque venendo a sapere che Touraine 
"propone (...) di ricostruire il processo de-
mocratico in modo da Conciliare le esigenze 
della razionalità, il dispiegamento delle 
soggettività e il radicamento degli indivi-
dui nelle proprie culture". 

Si deve tuttavia rilevare ancora un difetto 
in questa quarta di copertina, un difetto, pe-
raltro, che questo libro condivide con quasi 
tutte le riedizioni e le ristampe del mercato li-
brario italiano: in nessun luogo viene indica-
to che si tratta di una ristampa. Certo si può 
scoprirlo facilmente andando a controllare le 
date dei copyright, ma non sarebbe possibile 
segnalarlo esplicitamente nella quarta di co-
pertina? 

zazione dei fondi antichi: il caso del-
la Biblioteca comunale di Mantova". 
Per informazioni, tel. 02-29002859. 

Mujéres republicanas. A cura di 
Giancarlo Depretis, Pablo Luis Àvila 
e Luisella D'Alessandro si svolge, 
dal 19 al 22 marzo, intorno alla mo-
stra fotografica dell'artista argentino 
Alejandro Cherep, un convegno dal 
titolo: "6 mujéres republicanas. In-
contro con donne antifranchiste". 
Tra le numerose presenze , oltre alle 
donne spagnole, gli studiosi Fernan-
do Romeu, Alicia Alted e Julio Rodrì-
guez Puértolas, gli storici Gianni Pe-
rona e Valerio Castronovo, Myriam 
Mafai, Giorgina Levi e Bianca Gui-
detti Serra. Il programma di questo 
convegno, che si propone, a ses-
santanni dall'inizio della guerra civi-
le spagnola, di mantenere vivo nella 
memoria il ruolo attivo che ebbero le 
donne in quel tragico conflitto, si arti-
cola nei seguenti incontri: Università 
di Torino (19 e 20 marzo); Istituto di 
studi storici Gaetano Salvemini (21 
marzo); Associazione culturale Sotto 
la Mole (22 marzo); Cinema Massi-
mo, con la rassegna cinematografi-
ca "Spagna in armi. Immagini di ieri 
e di oggi della rivoluzione e della 
guerra di Spagna". Per informazioni: 
Fondazione italiana per la fotografia, 
via Avogadro 4, Torino, tel. 011-
546594. 

Legge penale. L'Associazione Anti-
gone organizza per il 1997 un ciclo 
di seminari, sul tema: "Riforma del 
codice penale", che si terranno 
presso la Fondazione Basso, via 
della Dogana 5, Roma. Il primo in-
contro, previsto il 26 marzo alle ore 
17.00, è dedicato a "Costituzione e 
legge penale: linee essenziali di una 
riforma possibile". Questi i relatori: 
Luigi Ferrajoli, "La riserva di codice"; 
Sergio Moccia, "Dalla logica del-
l'emergenza ad un intervento orga-
nico in materia penale"; Arturo Saler-
ni, "L'adeguamento della norma pe-
nale al sistema dei valori costituzio-
nali". Per informazioni: Associazione 
Antigone, tel. 06-67609188. 

Semantica e pragmatica. A cura 
dell'Istituto di Filosofia e Scienze 
dell'uomo di Palermo, del Cnr, del 
Centro interdipartimentale di Tec-
nologia della conoscenza, della So-
cietà italiana di Filosofia analitica e 
del Comune di Palermo, si svolge, 
presso la Fondazione Lauro Chiaz-
zese, Palazzo Branciforti, via Bara 
all'Olivella 2, Palermo, il 24, 25, 26 e 
27 marzo, il convegno internaziona-
le "Dalla semantica alla pragmati-
ca". Fra i moltissimi interventi di stu-
diosi di tutto il mondo segnaliamo: 
Andrea Bonomi, "Contexts of Refe-
rence"; Kevin Mulligan, "How Per-
ception Fixes Reference"; Marco 
Santambrogio, "Puzzling Beliefs"; 
Paul Horwich, "Reference from a 
Deflationary Perspective"; Franco 
Lo Piparo, "Wittgenstein and the 
Biological Syntax of Reference"; 
Howard Wettstein, "Direct Referen-
ce and the Later Wittgenstein"; 
Stephen Schiffer, "Reference and 
Propositionai Attitudes"; Joseph Al-
mog, "I met (seek) a man"; Jo-
nathan Berg, "In Defense of Direct 
Belief"; Filippo Costa. "TheTrouble 
With Representations"; Frangois 
Recanati, "Topics and Truth-Condi-
tions". Per informazioni: Alberto Vol-
tolini, tel. 091-6956521. 

• Franco Angeli ha affidato a 
Gustavo Pietropolli Charmet la 
collana "Adolescenza, educazio-
ne e affetti". Si tratta di testi velo-
ci e di facile lettura scritti da psi-
cologi e operatori per individuare 
i modi e le forme di prevenzione 
del disagio scolastico e affettivo 
dei minori. Dello stesso Pietro-
polli Charmet, Amici, compagni, 
complici-, di Elena Riva, Figli a 
scuola. 

• Baldini dr Castoldi tenta la 
fortuna con una nuova collana di 
tascabili dal formato piccolissimo 
e dal prezzo contenuto. Si chiama 
"I Nani" e accoglie di tutto: "dai 
romanzi popolari agli annunci 
pubblicitari, dai fumett i alla poli-
tica, dalle ricette di cucina ai di-
zionari alle storie d'Italia e del 
mondo" . Da febbraio sono dispo-
nibili: Il Corsaro Nero piange... di 
Riccardo Schwamenthal e Miche-
le Straniero; Silvia Ballestra, Il di-
sastro degli Antò\ Daniele Brolli, 
Anima nera e quattro racconti 
plumbei; Massimiliano Governi, Il 
calciatore; Michele Serio, Pizzeria 
inferno. 

• Donzelli propone una nuova 
collana che nelle intenzioni do-
vrebbere segnare l'avvenuta matu-
rità di una casa editrice che ha di-
mostrato una buona tenuta. Si 
chiama "Universale Donzelli", no-
me dei più classici, e contiene una 
selezione di testi già pubblicati in-
sieme ad altri ad hoc. La veste gra-
fica, che vedremo in libreria nel 
prossimo mese, è rivoluzionata, i 
prezzi contenuti. Il tratto distinti-
vo "si può sintetizzare nell'espres-
sione parole-problema". Remo 
Bodei La filosofia del Novecento, 
Salvatore Lupo Storia della mafia 
dalle origini ai giorni nostri, Lucy 
Riall Risorgimento italiano i titoli 
d'inizio. 

• Bompiani ha deciso di asse-
condare una delle passioni più 
diffuse tra gli adolescenti: l 'hor-
ror. La nuova serie si chiama "La 
scuola dell 'orrore" come il vec-
chio cimitero abbandonato che 
confina con la scuola frequentata 
dal g ruppo di ragazzini protago-
nisti di questi racconti. I libri co-
stano 9.900 lire e in fondo hanno 
gli sticker da collezione. I titoli so-
no: L'abominevole mostro delle 
nevi; La maestra è morta di paura-, 
Mostro d'aprile-, Invito in mensa 
con delitto. 

Camilla Valletti 
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Guido Abbattista: insegna sto-
ria moderna all'Università per 
stranieri di Perugia. 
Annelisa Alleva: poeta, si occu-
pa di letteratura russa, ha tra-
dotto per Garzanti tutta la pro-
sa di Puskin e. Anna Karenina di 
Tolstoj. 
Giuseppe Battelli: insegna sto-
ria della Chiesa all'Università 
di Trieste. 
Bruno Bongiovanni: insegna 
storia contemporanea all'Uni-
versità di Torino {La caduta dei 
comunismi, Garzanti, 1995). 
Gianni Carchia: insegna esteti-
ca alla III Università di Roma 
(Retorica del sublime, Laterza, 
1990). 
Enrico Cerasi: si occupa di nar-
rativa italiana contemporanea 
(|Quando la fabbrica chiude, 
Marsilio). 
Patrizia Cordin: insegna Lin-
guistica generale all'Università 
di Trento. Si è occupata di sin-
tassi dell'italiano e dei suoi dia-
letti. Si interessa di lessico e di 
storia dell'italiano nel Trentino 
Alto Adige. 
Antonio Costa: insegna storia 
del cinema all'Università di Bo-
logna. 
Vittorio Coletti: insegna storia 
della lingua italiana all'Univer-
sità di Genova. 
Alberto Crespi: critico cinema-
tografico, giornalista de "L'U-
nità". 
Marco Cugno: insegna lettera-
tura rumena all'Università di 
Torino. 
Roberto Deidier: poeta, critico 
letterario {Le ragioni della poe-
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sia, Marcos y Marcos, 1996). 
Stefano de Laurentiis: collabo-
ratore editoriale. 
Rossend Doménech: inviato 
del quotidiano "E1 Periodico". 
Alessandro Fo: insegna lettera-
tura latina all'Università di Sie-
na (ha curato Rutilio Namazia-
no, Il ritorno, Einaudi, 1992). 
Giovanni Filoramo: insegna 
storia del cristianesimo all'Uni-
versità di Torino. 
Marcello Frixione: svolge atti-
vità di didattica e di ricerca 
presso l'Istituto Internazionale 
per gli Alti Studi Scientifici 
"E.R. Caianello" di Vietri sul 
Mare (Salerno). 
Luciano Genta: giornalista de 
"La Stampa", redattore di 
"Tuttolibri". 
MihaY D. Gheorghiu: critico 
letterario. 
Claudio Gorlier: ha insegnato 
letteratura dei paesi di lingua 
inglese all'Università di Torino. 
Maurilio Guasco: insegna sto-
ria contemporanea alla Facoltà 
di Scienze Politiche di Alessan-
dria. Ha pubblicato Storia del 
clero in Italia, Laterza, 1997. 
Mariana Ioan: sociologa. 
Raffaele Iorio: redattore di 
"Quaderni medioevali". 
Romano Luperini: insegna let-
teratura italiana all'Università 
di Siena. 
Giorgio Luzzi: poeta, saggista, 
traduttore (IlAngelus di ]am-
mes, Galleria Pegaso, 1996). 
Sandro Magister: inviato 
dell'"Espresso", specialista in 

questioni ecclesiastiche. 
Dora Marucco: insegna storia 
delle istituzioni politiche 
all'Università di Torino (L'am-
ministrazione della statistica 
nell'Italia unita, Laterza, 1996). 
Umberto Mosca: critico cine-
matografico, collabora con le ri-
viste "Cinefonim", "Rockeril-
la", "Panoramiche" e "Garage". 
Rita Valentino Merletti: gior-
nalista free lance, ha svolto atti-
vità di didattica e ricerca presso 
la Boston University. 
Anna Nadotti: traduttrice e 
collaboratrice editoriale. Si oc-
cupa di scrittura delle donne. 
Silvio Perrella: pubblicista, co-
labora alla "Rivista dei Libri": 

E 

Un suo saggio compare nel vo-
lume, curato da Giorgio Berto-
ne, Italo Calvino, la letteratura, 
la scienza, la città, Marietti, 
1983. 
Giulia Poggi: insegna lingua e 
letteratura spagnola all'Univer-
sità di Verona. Ha tradotto II ti-
mido a palazzo di Tirso de Moli-
na, Garzanti, 1991. 
Bruno Pischedda: collabora al-
la cattedra di storia della lette-
ratura italiana moderna e con-
temporanea all'Università di 
Milano (Due modernità. Le pa-
gine culturali dell'"Unità": 
1945-1965, Feltrinelli, 1995). 
Tullio Regge: insegna fisica al 
Politecnico di Torino. 

Sul prossimo numero 

Cesare Cases 
MEMORIE EBRAICHE 

di Lucette Valensi 
e Nathan Wachtel 

Rossella Sleiter 
FLORARIO 

di Alfredo Cattabiani 

Mario Caciagli 
L'AMMINISTRAZIONE 

DELLA STATISTICA 
NELL'ITALIA UNITA 

di Dora Marucco 

Francesco Rognoni: ricercato-
re di letteratura angloamerica-
na all'Università di Udine. 
Francesco Ronzon: dottoran-
do di ricerca in antropologia 
culturale e etnologia presso 
l'Università di Torino. 
Gian Enrico Rusconi: insegna 
scienze della politica all'Uni-
versità di Torino. 
Giuseppe Savoca: insegna let-
teratura italiana moderna e 
contemporanea all'Università 
di Catania (Parole di Ungaretti 
e di Montale, Bonacci, 1994). 
Ugo Serani: pubblicista, si oc-
cupa di letteratura portoghese. 
Giulio Schiavoni:. docente di 
lingua e letteratura tedesca 
all'Università di Vercelli. Ha 
tradotto e curato Georg Bùch-
ner, Woyzeck, Rizzoli, 1995. 
Claudio Tognonato: insegna 
lingue alla II Università di Ro-
ma. Collabora con "Critica So-
ciologica" e "il manifesto". 
Fulvio Totnizza: scrittore (Ma-
terada, Mondadori, 1960; La 
miglior vita, Rizzoli, 1977; I 
rapporti colpevoli, Bompiani, 
1992). 
Federico Vercellone: insegna 
estetica all'Università di Udine. 
Edoardo Vesentini: insegna 
matematica al Politecnico di 
Torino. 
Paolo Vineis: epidemiologico, 
lavora presso l 'Ospedale Mag-
giore di Torino (Losservazione 
medica, Garzanti, 1992). 
Silvia Vizzardelli: svolge un 
dottorato di ricerca in estetica 
presso l'Università di Bologna. 
Si occupa di estetica musicale. 
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PERCORSI DI LETTURA 
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I n Gesù Cristo 
splende, è vero, 
con la massima 
intensità, il mistero 
del fondamento 
del mondo. 
Tuttavia egli 
è come un lampo 
che fa percepire 
in modo giusto 
e definitivo tutta 
l'inafferrabilità 
di Dio." 

Vt ivere in un ordine giusto 
significa vivere entro una 
struttura che possiede 
bellezza. 

M I C H A E L F . 
S T E L T E N K A M P 
A L C E N E R O , 
M I S S I O N A R I O 
D E I L A K O T A 

\4nivano, 
mi parlavano, 
mi raccontavano 
i loro problemi, 
e io, guardandoli 
semplicemente 
in faccia, riuscivo 
a capire che tipo 
di persone erano 
nei loro cuori 

Introduzione di 
Massimo Introvigne 

• 

I 

EDIZIONI LEONARDO 
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