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"Povera Janet, la traduzione è 
uno scempio. Una lettrice scrive 
all 'Indice': troppi errori. Le sue 
accuse vengono censurate". Così 
titola il "Corriere della Sera" del 
7 marzo scorso un articolo a fir-
ma Cinzia Fiori, e qualche giorno 
dopo il titolo viene ripreso 
dall'"Espresso" in un suo "Se-
maforo rosso". Abbiamo dun-
que "fatto notizia", le due pagine 
dedicate nell'ultimo numero alla 
traduzione italiana di Un angelo 
alla mia tavola hanno raggiunto 
organi di stampa di ben maggio-
re importanza e di ben maggior 
peso del nostro. 

Non era certo quello che mi 
aspettavo quando, ormai parec-
chie settimane fa, mi misi al lavo-
ro per costruire una "Fabbrica 
del libro" dedicata ad approfon-
dire le questioni sollevate dalla 
lettrice Gabriella Mora in una let-
tera alla redazione. Nelle undici 
pagine del suo scritto, Gabriella 
Mora si dimostrava lettrice atten-
ta, tenace, appassionata - proprio 
il genere di lettore a cui speriamo 
di rivolgerci con il nostro giorna-
le. Perché allora non tentare di 
dare soddisfazione ai suoi dubbi, 
perché non prendere sul serio le 
sue osservazioni e permetterle di 
dialogare con le altre parti in cau-
sa, l'editore e il traduttore? Come 
sa chiunque abbia messo piede in 
una redazione, per chi fa una rivi-
sta lo spazio è tiranno. Tante deci-
sioni, forse troppe, vengono prese 
sulla base del calcolo delle righe 
tipografiche, ben più che su con-
siderazioni di politica culturale. 

Anche in questo caso nelle no-
stre due pagine di "Fabbrica del 
libro" c'era posto per un certo nu-

c t i ' t c r ' v i c ^ L c ^ 

Diario di un censore 

mero di righe, e non una di più. 
Così ho pensato di sacrificare un 
aspetto della questione, quello 
della disamina dettagliata dei 
punti deboli' della traduzione, e 
ho cercato, nel mettere insieme i 
pezzi, di tenere il discorso su un 
piano più complessivo, concen-
trando l'attenzione non sui singoli 

"difetti di fabbricazione" ma 
sull'organizzazione del lavoro 
editoriale nei suoi vari aspetti: 
l'impostazione della traduzione, il 
percorso della riedizione, la scelta 
del titolo, il marketing. Ne sareb-
be magari potuto venir fuori un 
dibattito culturale in cui la rifles-
sione e 0 confronto prevalessero 

sull'astiosità e la violenza verbale. 
Ma qualcosa non ha funzionato. 

Un giorno ci ha telefonato una 
giornalista, Cinzia Fiori; voleva 
l'originale della lettera e il diritto 
di farne ciò che le pareva, ma non 
è riuscita ad averla. Il giorno dopo 
la "notizia": "L'Indice" censura 
Gabriella Mora. La settimana do-

Le immagini di questo numero 
ENRICO COLLE, Museo d'Arti Applicate. 
Mobili e intagli lignei, Electa, Milano 1996, 
pp. 510,882 ili. a col. e in b.-n., Lit 240.000. 

Ultimo uscito nella collana "Musei e Galle-
rie di Milano", questo volume presenta un ca-
talogo sistematico della collezione di arredi 
storici del Museo d'arti applicate del capoluo-
go lombardo, che raccoglie mobili (armadi, 
cassettoni, scrivanie, secrétaire, letti...) e arre-
di (cofani, cassette, specchiere, reliquiari, leg-
gii; ma anche porte e s o f f i t t i , culle e portanti-
ne, arcolai e s o f f i e t t i ) dal XVal XIX secolo. La 
raccolta si è formata alla fine dell'Ottocento 
grazie a donazioni di nobili e collezionisti 
lombardi e all'Associazione industriale italia-
na, ed è oggi esposta nelle sale del Castello 
Sforzesco. Il catalogo è preceduto da un'intro-
duzione storica dell'autore, ed è seguito da 
una bibliografia, da una tavola delle concor-
danze tra i numeri d'inventario del museo e 

) 

quelli del catalogo, e da un indice dei nomi < 
eie. 

po il "Semaforo rosso": "L'Indi-
ce" censura i suoi lettori. Ma cosa 
centra con tutto questo la censu-
ra? Sarebbe stato facile, se fossimo 
stati mossi da intenzioni censorie, 
cestinare la lettera, o archiviarla, o 
al limite relegarla in un angolino 
del giornale con un benservito re-
dazionale di due righe: chi se ne 
sarebbe accorto? 

Paradossalmente, è stata pro-
prio la scelta di dare visibilità alle 
osservazioni della lettrice, di 
ascoltarle, di metterle in evidenza, 
ad averci fatto meritare il titolo di 
censori. Mentre i paladini della 
completezza dell'informazione sa-
rebbero i giornalisti abituati ad 
avere tutto e subito, a minacciare 
vendette e a pretendere ossequio, 
e pronti ad appellarsi alla libertà 
di stampa ogni volta che trovano 
un ostacolo sul loro cammino. Ma 
non è una ben più grave censura 
questo inarrestabile deteriorarsi 
dell'informazione? Questo im-
placabile perdere di senso delle 
operazioni culturali? Questa me-
tamorfosi della discussione in 
"Caso", del caso in frecciata pole-
mica, della frecciata polemica in 
semaforo rosso? 

Il nostro giornale ha tanti, trop-
pi difetti, ma qualche convinzione 
la nutriamo anche noi, ad esem-
pio che promuovere la pondera-
tezza e l'accuratezza nell'affronta-
re le questioni, tanto più se diffici-
li e controverse, rappresenti una 
strategia di resistenza sempre più 
necessaria in un contesto in cui le 
informazioni vengono passate al 
tritacarne, e più sangue ne spriz-
za, meglio è. 

Norman Gobetti 

Lettere 

Precisazioni. A proposito di "Un 
angelo alla mia tavola. Uno scem-
pio?": la discussione è aperta, e 
ve ne ringrazio. Sarei lieta che altri 
- non "di parte" - intervenissero. 
Intanto, mi siano consentite alcu-
ne precisazioni: 1) non ho "atteso 
invano una recensione della [sua] 
traduzione", come scrive Lidia Co-
netti Zazo, ma, nelle recensioni, 
ho cercato invano un commento 
critico sull'adeguatezza della tra-
duzione in questione. "È stata 
pubblicata per la prima volta da 
Mondadori e in nessuna delle re-
censioni apparse è stata critica-
ta", conferma Lorenzo Fazio. Pur-
troppo succede spesso. Chi re-
censisce un'opera tradotta l'ha 
per lo più già letta nella lingua ori-
ginale e generalmente non si 
prende la briga di analizzarne la 
resa in italiano; 2) le mie non erano 
e non volevano essere "proposte 
di correzione". Dovendo motivare 
la mia insoddisfazione, ho sempli-
cemente evidenziato una serie -
piuttosto lunga - di pecche. Nem-
meno ho sostenuto che, come tito-
lo, l'editore "avre[bbe] dovuto 
mettere soltanto 'Autobiografia"': 
ho solo messo a confronto scelte 
editoriali diverse, sottolineando 
quale delle due, a mio parere, ri-
spondeva a certi criteri di etica 
professionale (le "tre parti che 

compongono l'autobiografia" so-
no tre opere ciascuna delle quali -
per riprendere l'ottimo commento 
di Anna Nadotti - "ha una propria 
compiutezza e uniformità narrati-
va, un principio e una fine", e un ti-
tolo che ne è l'espressione e l'em-
blema. Attribuire alla trilogia nel 
suo complesso il titolo di una delie 
tre parti, "quello più importan-
te"(?), non è un "tradire le scelte di 
un autore"?); 3) quanto alle "scelte 
del traduttore": anche qui, ovvia-
mente, la libertà ha dei limiti, quel-
li imposti dal testo inteso come si-
stema di significati. Per attenermi 
al primo esempio riportato da Li-
dia Conetti Zazo: è a partire dalla 
descrizione complessiva del-
l'"uomo dell'Assistenza" - del suo 
aspetto, del suo modo di compor-
tarsi, dei rapporti che gli "assistiti" 
(Frame compresa) stabiliscono 
con lui (a tutto ciò si riferiva il mio 
"evidentemente") - che va consi-
derata la possibilità (o l'impossi-
bilità) di rendere mournful con 
"luttuoso", nel senso di "doloroso, 
funesto", come precisa la tradut-
trice. Riguardo all'altro esempio 
assunto a riprova di una diversità 
di "scelta", mi limito ad osservare 
che si è data di "introspezione" 
una definizione incompleta (colpa 
del computer?). A differenza di 
"insight", infatti, "introspezione" si 
riferisce solo all'osservazione del-
le proprie azioni o dei propri con-
tenuti mentali (Zingarelli). Conclu-
do a mia volta con due esempi, e 

con una domanda: la resa di and 
their morals are no better than 
they should be (si tratta del giudi-
zio del bigoted Patrick Reilly sui 

nuovi amici londinesi di Janet) 
con "e la loro morale non è miglio-
re di come dovrebbe essere", o di 
I too had existed in my own right 
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con "io pure ero esistita di per 
me", è da attribuire al computer, è 
un "piccolo sanguinamento" che 
"non incide sulla riuscita 
d[ell']operazione chirurgica" (e 
qui confesso un certo disagio nel 
pensare al l[bro da tradurre come 
a "un corpo sul tavolo operato-
rio"), o è una delle "scelte del tra-
duttore che possono non coinci-
dere con quelle di un singolo let-
tore"? Ringrazio di nuovo per l'at-
tenzione concessami. 

Gabriella Mora, Milano 

Errata corrige. Credo che esista 
un dio che punisce i recensori 
che vogliono fare gli spiritosi... 
Nella parte finale della mia recen-
sione del libro di Robin Dunbar, 
Non sparate sulla scienza (feb-
braio 1997, p. 36), all'interno del-
la citazione, un po' ironica, di 
un'argomentazione dell'autore 
che mi pareva un po' ingenua, 
per un errore di stampa la frase 
"la natura chimica del processo 
con cui otteniamo la panna mon-
tata" è diventata "la natura ritmica 
del processo...", e così non si ca-
pisce proprio più niente. Vi pre-
go, comunicate la verità al mon-
do. 

Davide Lovisolo 



Di o^ib^cr ote,L 

L'uomo che faceva vernici 

Primo Levi. Conversazioni e 
interviste, a cura di Marco Bei-
politi, Einaudi, Torino 1997, pp. 
325, Lit 28.000. 

Nel decimo anniversario della 
morte di Primo Levi si preparano 
diverse iniziative editoriali. Con 
una certa trepidazione si attende 
da un momento all'altro la biogra-
fia di Ian Thomson, frutto di inda-
gini tanto lunghe quanto pazienti. 
L'attesa più grande è per le pagine 
sparse, che sono annunciate da Ei-
naudi e di cui a tutt'oggi, nono-
stante le ricerche avviate negli ulti-
mi anni, non esiste un dignitoso 
elenco. Che tuttavia si sia pensato 
di far precedere la raccolta siste-
matica di ciò che lo scrittore tori-
nese pubblicò in svariate sedi (pre-
fazioni, recensioni, elzeviri, saggi, 
testi di conferenze, noterelle varie) 
da un volume d'interviste è notizia 
che potrebbe meravigliare lo stu-
dioso. Così come ci vengono offer-
te dai giornali, o negli esperimenti 
di chi ha provato a cucirle insieme 
(rare le eccezioni: il Gadda raccol-
to da Adelphi, per esempio), le in-
terviste si caratterizzano per la loro 
frettolosità, assumono i contorni 
enfatici di una recensione gridata. 
È un'arte, quella del porre doman-
de e del saper ascoltare le risposte, 
che avendo subito negli ultimi de-
cenni una impressionante deca-
denza, svela i suoi limiti nel mo-
mento in cui si tramuta in libro. 
Nel caso di Levi, in attesa di cono-
scere gli scritti per così dire "mino-
ri", volentieri si passa oltre l'imba-
razzo, nella speranza, forse illuso-
ria, che le interviste possano forni-
re aiuto alla ricostruzione di una 
cronologia veritiera. 

Qualche dato, intanto, potrà 
sorprendere: non esiste nessuna 
intervista anteriore al '61; si conta-
no sulle dita di una mano quelle 
apparse fra il '63, anno della Tre-
gua., e il '78. Seconda osservazione: 
le interviste più originali vengono 
fuori dai margini, dai giovani, che, 
dopo il '79, si stavano affacciando 
al mondo delle lettere e in solitu-
dine notavano in Levi "una perso-
na di consiglio", uno di quei perso-
naggi che sanno fornire ai propri 
ascoltatori un'istruzione di carat-
tere pratico, una norma di vita, un 
proverbio "cucito nella stoffa della 
vita vissuta". Che Levi non fosse 
uno di quegli interlocutori smanio-
si di agganciare l'altro con un ec-
cesso di "mi segue?", "mi ascol-
ta?", cioè non fosse preda di ciò 
che Barthes chiama "l'isteria del 
parlato", sembra lo abbiano com-
preso bene soprattutto gli intervi-
statori alle prime armi, collabora-
tori di giornali periferici, dilettanti 
davvero mandati allo sbaraglio. A 
loro si debbono i testi più belli, 
quelli che parlano di più rispetto 
alle stracitate (e sopravvalutate) in-
terviste di Balbi, Pansa, Philip 
Roth. 

Levi era uno straordinario nar-
ratore orale; non è difficile tra-
sportare sulla pagina la sua parola, 
la punteggiatura è già nell'infles-
sione della voce, raccontare era 
per lui arte del ripetersi con poche, 
impercettibili varianti. Le immagi-
ni adoperate sono sempre le stesse: 
il Vecchio Marinaio di Coleridge, 
che cerca di fermare per strada i 
convitati di una festa per racconta-

re Ja sua storia di malefizi, Ulisse 
quando arriva alla corte dei Feaci, 
Tibullo e il suo anziano soldato 
che racconta al tavolo della mensa 
le sue gesta disegnando gli accam-
pamenti (fingere castra) con il dito 
intinto nel vino. 

Nonostante l'aiuto che potrà ve-
nire dalle interviste, rimangono 
molti accampamenti problematici 
da localizzare. Ad esempio: sarà 

proprio vero, come si sente ripete-
re di continuo, che la ferita più gra-
ve che Levi dovette subire fu il ri-
fiuto di Einaudi nel '47? C'è 
un'ipotesi più inquietante che 
aspetta di essere indagata. Come 
mai lo stesso Levi si convinse, do-
po il '63 e poi sul finire degli anni 

di Alberto Cavaglion 

sessanta, di avere detto tutto su 
Auschwitz e, pur con tutte le pre-
cauzioni, le schermature e le ricer-
che di pseudonimi, decise di "an-
dare in vacanza"? Un'esigenza, la 
sua, soggettivamente parlando, 
più che legittima, ma, si teme, con-
dizionata da un contesto storico in 
quegli anni, nonostante le appa-
renze, assai più che nel '47, refrat-
tario alla ripetizione della scanda-

losa storia del Vecchio Marinaio, 
se mai desideroso di vedere il suo 
Tibullo sottrarsi al dovere di testi-
moniare e trasformarsi al più pre-
sto in scrittore "vero", capace di 
dipingere altri più ameni accampa-
menti: la fantascienza, i centauri, la 
zoologia antropomorfa, le storie 

naturali. 
Seconda questione. È un proble-

ma di non poco conto la resistenza 
nei confronti d'ogni tipo di psicoa-
nalisi, che potrà essere attribuita al-
la cultura scientifica degli anni tren-
ta, al tardo lombrosismo torinese 
oppure, più probabilmente, andrà 
considerata un retaggio dell'ideali-
smo liceale. Levi la pensava su 
Freud in modo non diverso da 

Francesco Flora. Il tanto aborrito 
filosofeggiare scolastico-gentiliano 
aveva lasciato una traccia nel suo 
più acceso oppositore, come si vede 
nell'ostilità tenace nei confronti di 
Bettelheim, dello stesso Freud e di 
ogni critica vagamente psicologisti-
ca, non diciamo analitica: a più ri-
prese Levi, non a torto, negò che la 
scelta dello pseudonimo di Damia-
no Malabaila fosse un atto manca-
to; rimane però invariato il sospetto 
di un omaggio inconscio a Saba, al-
la buona (e non mala) balia slovena 
che suggerì lo pseudonimo a Um-
berto Poli: delle Scorciatoie di Saba, 
lo sappiamo, Levi era stato lettore 
attento negli anni della revisione di 
Se questo è un uomo. 

Altri dubbi permangono sul-
l'analoga, persistente negazione 
della filosofia, nella diffida del mo-
ralismo. Solo un preciso raffronto 
diacronico con gli articoli e i saggi 
rimasti fuori dalle precedenti e mol-
to esigue raccolte aiuteranno a ri-

solvere una non piccola contraddi-
zione: "Sa, io ho sempre fatto verni-
ci", diceva a uno dei più bravi e po-
co conosciuti giovani intervistatori 
cui sopra s'accennava, Roberto Di 
Caro: "Io sono abituato a una vita 
concreta, in cui un problema o si ri-
solve o si butta. Invece i problemi 
filosofici sono sempre quelli dei 
presocratici, ci si gira intorno, ci si 
ritorna sopra... E poi ogni filosofo 
ha il vizio di inventarsi un suo lin-
guaggio, che bisogna sforzarsi di 
penetrare prima di capire cosa vuol 
dire. No, non fa per me". L'intervi-
sta è del 1987, ma il Levi del 1947 la 
pensava in modo assolutamente di-
verso: in nessun altro libro come in 
Se questo è un uomo egli fu così alta-
mente "moralista", ai limiti di un 
saggismo psicologico, legiferante, 
che assecondava una tendenza per-
sonale all'esame "distaccato" del 
manifestarsi degli affetti, o come 
più propriamente scriveva, di "al-
cuni aspetti dell'animo umano". 
Robert Gordon, in un saggio intito-
lato Etica, pubblicato sul numero 
monografico di "Riga" a Levi dedi-
cato (1997 n. 13, a cura di Marco 
Belpoliti), su questo aspetto essen-
ziale porta nuove e convincenti ri-
flessioni. 

Se Levi diffidava di Freud, sem-
pre al bravissimo Di Caro bisbi-
gliava nell'orecchio di non aver di-
menticato la caratteriologia di 
Henri F. Amiel: "Ci sono stati 
scrittori che nei loro libri si sono 
rappresentati così com'erano, sen-
za nessuna operazione, senza nes-
suna operazione di cosmesi, Amiel 
per esempio. Ma sono casi rari. Per 
Io più, all'atto stesso in cui si accin-
ge a scrivere, l'autore elegge una 
parte di sé, quella che lui ritiene 
migliore. Io mi sono rappresentato 
volta a volta nei miei libri come co-
raggioso e come codardo, come 
preveggente e come sprovveduto; 
ma sempre, credo, come uomo 
equilibrato". Sulla fortuna di 
Amiel nella cultura tardo-positivi-
sta torinese, e sulla sua autoanalisi 
come surrogato della terapia freu-
diana, vi sarebbero da fare ulterio-
ri sondaggi. Uno degli elementi ca-
ratterizzanti l'opera di Amiel è la 
definizione di "malinconia", da in-
nestarsi con il senso che Contini 
attribuiva al termine parlando di 
Dante (e vi comprendeva i valori 
comici, cari anche a Levi). Che sia 
questa della "malinconia" la pista 
giusta? Persona di consiglio, com-
mensale gioviale, osservatore e 
ascoltatore malinconico (un Kibit-
zer, soleva dire di sé in yiddish, 
"uno che si diverte osservando i 
giocatori durante le partite di car-
te"). Non si dimentica facilmente 
l'espressione del suo viso, nelle ra-
re apparizioni televisive: un misto 
di curiosità e di perplessità, quan-
do si metteva ad ascoltare in silen-
zio l'intervistatore che, a un certo 
punto, invece di interrogare lo 
scrittore, cominciava a dare delle 
risposte alle domande che egli stes-
so gli aveva posto. 
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Se questo non è un classico 
di Bruno Falcetto 

L a storia editoriale di Primo Le-
vi è meno lineare di quanto 

possa far supporre la sua sostan-
ziale fedeltà a un unico editore (so-
lo il libro d'esordio, il Dialogo con 
Tullio Regge e Racconti e saggi, 
pubblicati rispettivamente da De 
Silva, Comunità ed Editrice La 
Stampa non portano il marchio Ei-
naudi), procede per fasi distinte, 
per segmenti differenti. Scrittore 
d'occasione letto da pochi nel de-
cennio successivo alla guerra, clas-
sico della scrittura di testimonian-
za negli anni sessanta, solo gra-
dualmente e parzialmente dopo il 
1975 scrittore senza specificazioni, 
di cui resta però mal compreso e 
valorizzato il versante di fantasia 
scientifica. Le vicende librarie di 
Levi, così intrecciate con quelle 
più generali della sua ricezione da 
parte di pubblico e di critica, ri-
specchiano l'idea di discontinuità 
forte della storia personale che gli 
era propria, e gli faceva parlare di 
sé al passato sovente con espressio-
ni oggettivanti, che marcano di-
stanze e diversità: agli studenti dice 
del "lontano me stesso che aveva 
vissuto l'avventura di Auschwitz e 
l'aveva raccontata"; nel Sistema pe-
riodico si legge "c'era un Mùller in 
una mia incarnazione precedente". 
Poiché, nel presente come nel tem-
po, per Levi il soggetto è un com-
posto complesso, percorso da con-
traddizioni: "Siamo fatti di Io e di 
Es, di spirito e di carne, ed inoltre 
di acidi nucleici, di tradizioni, di 
ormoni, di esperienze e traumi re-
moti e prossimi; perciò siamo con-
dannati a trascinarci dietro, dalla 
culla alla tomba, un Doppelgàn-
ger, un fratello muto e senza volto, 
che pure è corresponsabile delle 
nostre azioni, quindi anche delle 
nostre pagine" (Dello scrivere oscu-
ro). 

Il Primo Levi degli anni quaranta 
e della prima metà degli anni cin-

quanta è un autore che fatica a tro-
vare un'adeguata valorizzazione da 
parte del mondo editoriale. Se que-
sto è un uomo passa attraverso la 
porta stretta di una piccola editoria 
di qualità e appare per i tipi della to-
rinese De Silva diretta da Franco 
Antonicelli nel 1947, nella "Biblio-
teca Leone Ginzburg". Il titolo è 
mutato rispetto all'originario l som-
mersi e i salvati e si deve a Renzo 
Zorzi ("proposi, tagliando un suo 
verso, il titolo che l'autore e Antoni-
celli accettarono subito"). Il libro 
era stato "rifiutato da alcuni grossi 
editori", tra cui Einaudi. Su questo 
singolare rifiuto si è pronunciato 
varie volte lo stesso Levi: sia sul te-
nore delle ragioni addotte ("molto 
generiche... le solite che danno gli 
editori quando restituiscono un 
manoscritto... forse fu solo colpa di 
un lettore disattento", intervista di 
Camon, 1987), sia sulla persona che 
gli aveva comunicato la decisione 
("toccò all'amica Natalia Ginzburg 
dirmi che a loro non interessava", 
intervista di Orengo, 1985). È una 
storia nota: delle 2.500 copie, ne re-
stano invendute 600. Un esito mo-
desto, ma non irrisorio: come ter-
mine di confronto valgano le 6.000 
copie vendute dal Sentiero dei nidi 
di ragno, che Arrigo Cajumi aveva 
affiancato a Se questo è un uomo in 
una delle poche recensioni dedicate 
al libro. Con la cessione della De 
Silva alla Nuova Italia Levi solleci-
ta, senza risultato, una ristampa. Il 
riawicinamento a Einaudi avviene 
nel 1955, grazie a una mostra tori-
nese sulla deportazione, ma per la 

riedizione (2.000 copie) si deve at-
tendere il 1958. Einaudi colloca il 
libro in quella che sarebbe stata la 
sua sede naturale già nell'immedia-
to dopoguerra, la collana dei "Sag-
gi" che appunto in quegli anni veni-
va presentando testi come Cristo si 
è fermato a Eboli e L'orologio di 
Carlo Levi, Un anno sull'altipiano e 
Marcia su Roma e dintorni di Emilio 
Lussu, che si muovevano libera-

mente fra i generi (narrativa lettera-
ria, saggio, memorialistica, raccon-
to di viaggio) dando vita, in forme 
diverse, a un autobiografismo nuo-
vo, ibrido, non a dominante lirica, a 
una densa scrittura di esperienza e 
riflessione. Segue una ristampa con 
un medesimo numero di copie nel 
1960, la "morte apparente" di cui 
Levi dice in I sommersi e i salvati è 
ormai dietro le spalle, sta per aprirsi 
una nuova stagione. 

Il Levi degli anni sessanta è inve-
ce un autore affermato. La tregua, 
pubblicata nel 1963 nella collana 
di narrativa "I coralli", parte di 
slancio, con sei edizioni in quel so-
lo anno. Oculatamente l'editore 
(che nel presentare La tregua insi-
ste sul legame con il libro prece-
dente: "Il seguito di Se questo è un 
uomo" è la frase che campeggia 
sulla quarta di sovracoperta) ri-
stampa già nel 1963 Se questo è un 
uomo, questa volta nei "Coralli", 
ancora in 2.000 copie. Ma dall'an-

no seguente le vendite accelerano : 
alla fine del decennio toccheranno 
(come quelle della Tregua) le 
100.000 copie. Oggi Se questo è un 
uomo ha raggiunto quota 865.000 
e La tregua 470.000, a cui vanno 
sommate le 414.000 nelle edizioni 
in cui i libri sono uniti. La fortuna 
dei due libri è dovuta anche al loro 
largo successo nel mondo della 
scuola. Nel 1965 Einaudi sceglie 

La tregua per inaugurare la nuova 
collana "Letture per la scuola me-
dia", con II taglio del bosco di Cas-
sola, Il sergente nella neve di Rigo-
ni Stern e II barone rampante di 
Calvino. Se questo è un uomo appa-
rirà nella collana solo più avanti, 
nel 1973, e con una diffusione 
maggiore. La fortuna scolastica (fi-
no al 1989 427.000 copie per Se 
questo è un uomo e 200.000 per La 
tregua) è la premessa per un fittis-
simo dialogo con il pubblico: Levi 
risponde per iscritto o di persona a 
"centinaia di scolaresche", affian-
cando a quello di chimico e scritto-
re un "terzo" mestiere, di "presen-
tatore e commentatore di me stes-

Gli anni sessanta consolidano 
dunque il profilo di un Levi 

scrittore-testimone, non però di 
scrittore tout court. Levi stesso nel-
le interviste seguenti alla pubblica-

zione della Tregua continua a di-
pingersi come scrittore solo per 
metà, chimico prestato alla lettera-
tura, "marziano" nella repubblica 
delle lettere (intervista di Chiesa, 
1963). La sua immagine pubblica 
di scrittore si costruisce progressi-
vamente, per addizione di parti, 
non senza fatica, nonostante le di-
rettrici del proprio lavoro lettera-
rio Levi le avesse concepite e in 

parte realizzate già alla fine degli 
anni quaranta, con Se questo è un 
uomo, i primi due capitoli della 
Tregua, il progetto della storia di 
un atomo di carbonio, la stesura di 
alcune "storie naturali". Sempre 
negli anni sessanta appaiono i suoi 
racconti "fantascientifici": le Sto-
rie naturali (1966), e Vizio di forma 
(1971). Ma l'esito commerciale è 
modesto: il primo sarà ristampato 
solo nel 1979 e il secondo nel 1987. 
Nelle (rarissime) interviste relative 
alle Storie naturali Levi sottolinea 
il loro "legame intimo" rispetto ai 
testi precedenti: in entrambi i casi 
"l'uomo è ridotto a schiavitù da 
una cosa: la 'cosa nazista', e la 'co-
sa-cosa', cioè la macchina" (inter-
vista di D'Angeli, 1966). Ma nel 
dare alle stampe il libro ricorre allo 
pseudonimo Damiano Malabaila 
(anche su suggerimento di Rober-
to Cerati) per segnalare preventi-
vamente la differente fisionomia 
dei nuovi racconti rispetto alle 

opere precedenti. Il suo risvolto 
denuncia l'imbarazzo nel presen-
tarsi ai lettori dei due libri di testi-
monianza ("libri seri dedicati a un 
pubblico serio") con questi "rac-
conti-scherzo", con queste "trap-
pole morali". E infatti per il pub-
blico e gli addetti ai lavori Levi re-
sta in questi anni essenzialmente 
un classico di una letteratura 
dell'Olocausto considerata con at-
tenzione e rispetto, ma confinata 
in una zona a sé stante. 

Il 1975 apre la fase successiva del-
la storia editoriale di Levi: è l'an-

no dell'abbandono del lavoro di 
chimico e della pubblicazione de II 
sistema periodico, che sintetizza in 
modo cordialmente originale le 
sue due anime di scienziato e scrit-
tore. Il pubblico ritrova i modi 
dell'autobiografia (la sua "vocazio-
ne di scrittore-testimone" non si è 
esaurita, si preoccupano di segna-
lare le prime righe della quarta di 
copertina), ma in una struttura sin-
golare e in ambienti largamente 
inediti. I lettori apprezzano: le 
vendite non sono clamorose, ma 
consistenti: il libro giunge alla 
quinta edizione in un anno e vende 
in un decennio 60.000 copie. Un 
consenso maggiore hanno La chia-
ve a stella (180.000 copie) e Se non 
ora, quando? (155.000). I libri di 
Levi, fra il 1975 e l'anno della sua 
morte, si moltiplicano, a fianco dei 
romanzi si collocano saggi, poesie, 
nuovi racconti. È ormai uno degli 
autori nei quali si incarna il mar-
chio Einaudi: la casa editrice lo 
chiama a partecipare in prima fila a 
nuove iniziative, come la collana 
"Scrittori tradotti da scrittori" 
(con la traduzione del Processo di 
Kafka) e una serie di "antologie 
personali" d'autore progettata da 
Giulio Bollati (La ricerca delle radi-
ci) e, infine, raccoglie le sue opere 
nella "Biblioteca dell'Orsa". Con-
ferma la fortuna di Levi presso i 
lettori la riedizione negli ultimi an-
ni delle sue opere principali nei 
"Tascabili", con oltre 700.000 co-
pie vendute (70.000 solo della Tre-
gua nei primi mesi del '97). 

Levi ha scontato, soprattutto sul 
piano dell'attenzione critica, la sua 
inclinazione antiretorica, anticon-
venzionale, il gusto per le "storie 
vergini", ignorate o trascurate da-
gli scrittori letterati. Il divenire del 
suo profilo pubblico di scrittore 
non è dunque solo la storia di un 
personale percorso creativo, è an-
che in certa misura il racconto, in 
negativo, di alcune diffidenze e in-
comprensioni della nostra storia 
letteraria recente: verso scritture 
che si compromettono apertamen-
te con l'esperienza extraletteraria, 
con la cultura scientifica, con la pa-
raletteratura, che si vogliono pro-
grammaticamente comunicative, 
ma senza alcuna ingenuità, senza 
mai smarrire il senso delle distanze 
e delle specificità. 

Si ringrazia la casa editrice Einaudi 
per i dati di vendita. 

Che cos'hanno in comune 

il Congresso 
degli Stati Uniti d'America 

I •*!•!•' "zir j 

^ fondazione del premio Nobel 
di Stoccolma 

la CGIL Regionale 
della Toscana 

la Parrocchia S. Sofia 
di Santiago del Cile 

e il Signor Enrico Sola ? 

per la risposta 
vaiapag. 10 
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Dedicata a Primo Levi 
di Anna Chiarloni 

L'esperienza di Auschwitz resta 
una ferita aperta, una domanda 
che si dilata investendo anche il 
senso del presente. "Nel vento, 
che nessuno ascolta, bisbigliano / 
le grida degli uccisi" scriveva Giin-
ter Kunert negli anni sessanta. Dal 
passato giungono voci, disperse 
nell'eco della memoria "o spente 
appena", annota Primo Levi in 
una delle sue ultime poesie (Voci). 
In Lehren ziehen (1989) Kunert 
commemora lo scrittore italiano 
leggendo nell'universo concentra-
zionario le radici del malessere del 
nostro tempo. 

Nei primi versi ritroviamo una 
situazione descritta a più riprese 
da Primo Levi in Se questo è un uo-
mo'. nei campi di concentramento 
nazisti la sopravvivenza dei prigio-
nieri dipendeva in prima istanza 
dal possesso di un buon paio di 
scarpe. Perché altrimenti, scrive 
Levi, "incominciava la morte": do-

po poche ore di marcia, i piedi si 
piagavano infettandosi e chi non 
era in grado di proseguire veniva 
ucciso. L'immagine di Kunert rie-
voca quell'esperienza. Ma a qua-
rantanni e più di distanza la rifles-
sione si carica di elementi assunti 
anche dalla storia recente, e non 
solo tedesca, 

La voce implorante che grida 
l'importanza delle scarpe proviene 
dalle ultime propaggini della tra-
gedia, da quei cumuli di cadaveri 
che comprendono, oltre alle vitti-
me dei lager, anche quelle succes-
sive, inseguite e travolte dal peso 
schiacciante del ricordo. Attraver-
so il discorso diretto, sostenuto dal 
saldo attacco trocaico (w. 2-5), il 
testo trasmette una testimonianza 
d'oltretomba, implicitamente do-
tata di una sua forza testamentaria. 
Ma il lettore italiano avverte anche 
una.compresenza, vorrei dire una 
consonanza di linguaggi. Nella vo-
ce dei primi versi si percepisce 
un'eco traslata della scrittura di 
Primo Levi, sommersa ma anche 
affratellata nel tedesco, la lingua 
del poeta Gunter Kunert. Gra-
dualmente le due voci si fondono 
in un comune compianto. Il testo 
non consente infatti di individuare 
l'io lirico, se non per quel ber al 
primo verso, che lo colloca in posi-
zione d'ascolto. Ma chi parla nei 
versi successivi al quinto? La strut-
tura del testo è reticente. Si osservi 
la cesura al quinto verso: un punto 
ma anche una congiunzione tesa 
nel rimando esplicativo - Denn -
legata a sua volta al verso successi-
vo dal lYnjambement . Il grido ini-

ziale, la presa diretta sullo scenario 
dell'orrore transita nella riflessio-
ne, nel monito profetico. Non c'è 
una separazione netta, anzi la con-
tiguità tra le due parti è sostenuta 
dal medesimo impianto ottico -
caratteristico della poesia di Ku-
nert - e dalla catena fonica dei fre-
quenti suoni in sch, mesto sciabor-
dio che accompagna lo sfilare taci-
to e solitario delle vittime lungo la 

deriva del nostro secolo. 
Pur nella semplicità del linguag-

gio la tessitura concettuale risulta 
complessa. All'interno della se-
quenza di immagini che convergo: 

no nello sconforto finale, si avverte 
uno slittamento semantico: come 
se quella catena di verbi dinamiz-
zanti - weitergehen, Fortschreiten, 
fortschleichen - si avvitasse proce-
dendo verso un punto di fuga le 
cui direttrici restano a una prima 
lettura oscure. In questi verbi di 
moto s'innesta infatti una molte-
plicità di significati: l'impulso vita-
le ma anche l'ansia dell'andare ol-
tre, del varcare un limite. Ma su 
questa filigrana lessicale tornere-
mo successivamente. 

Soffermiamoci sull'articolazione 
narrativa dei versi centrali. "Il pro-
cedere è prezioso / per colui che / 
non riuscì a sfuggire / in tempo al 
nostro secolo". L'uomo contem-
poraneo sembra non aver scelta: 
alle spalle lo sterminio, un mondo 

infranto dal quale è importante 
prendere le distanze. E la marcia 
verso il futuro - "per colui che / 
non riuscì a sfuggire / in tempo al 
nostro secolo" - non riproduce 
che il passo strascicato dei moritu-
ri. L'orrore del passato tedesco si 
proietta in avanti, dilatandosi sui 
"posteri" in una dimensione fune-
bre spoglia di connotazioni geo-
grafiche. Kunert opera dunque 

una correlazione tra la shoah e un 
futuro orizzonte di morte cui l'uo-
mo - come indica il termine Tode-
skandidat - si candida con una sor-
ta di moto volontario e autodi-
struttivo. 

E a partire da quel Denn (v. 5) 
che Kunert incardina nel testo una 
visione della modernità che mette 
in relazione morte e progresso, 
sterminio e catastrofe. Il nesso si 
diparte dal lessico, dal Fortschrei-
ten al verso 6. Utilizzando la coin-
cidenza semantica di "camminare 
oltre" e "progredire" - presente 
anche nell'etimo latino, prò gradi: 
camminare in avanti - Kunert mar-
ca il Novecento saldando due si-
tuazioni diverse: il movimento di 
fuga dall'aguzzino, il "camminare 
oltre" è sinonimo di progresso -
Fortschritt, in tedesco - di quella 
corsa tecnologica che il poeta sente 
come macina minacciosa della no-
stra era. Per questo non ha scampo 
chi non si è sottratto per tempo a 

questo secolo: egli non potrà che 
"procedere", ma proprio questa 
fuga in avanti, incalzata dal pro-
gresso, finirà per travolgerlo, la-
sciandolo privo di qualsiasi 
conforto. 

La visione di Kunert determina 
come si vede un corto circuito tra il 
genocidio organizzato dalla mac-
china nazista e il vertiginoso avan-
zare di un mondo sempre più in-

dustrializzato. L'impianto filosofi-
co che sottende questi versi è espo-
sto in un saggio del 1989, Atem-
pause. Già nel titolo si coglie 
un'eco della voce di Primo Levi: 
Atempause traduce La tregua, il ro-
manzo del 1963. Nell'argomenta-
zione Kunert riprende i temi dello 
scrittore correlandoli in una retro-
spettiva sulle vicende del Nove-
cento. Nefasta cesura della storia, 
il nazismo getta un cono d'ombra 
anche sul presente: "Oggi siamo 
costretti a distinguere tra due fasi 
storiche, prima e dopo Hitler. Se 
con Cristo era giunta al mondo la 
promessa - disattesa - di una re-
denzione, con Hitler è calata sul 
genere umano una condanna irre-
vocabile". Si sente in queste pagi-
ne, accanto al senso irreparabile di 
una perdita definitiva che investe 
la condizione umana, la solitudine 
di chi ha visto negare la giustizia 
dovuta alle vittime: "L'annienta-
mento fu radicale, la resa dei conti 

con i carnefici, invece, non lo fu af-
fatto". Ora, è proprio da questa 
mancata espiazione della colpa, e 
dalla connessa "erosione" del sen-
so etico, che Kunert fa discendere i 
malesseri della società contempo-
ranea, ciecamente aggrappata al te-
los del progresso: "Un mondo al 
quale non possiamo più guardare 
con fiducia, un pianeta con quasi 
sei miliardi di esistenze senza sen-
so, una natura che muore o scom-
pare sotto il cemento - tutto que-
sto permanente squallore ha avuto 
inizio anche con Hitler, anche con 
Auschwitz". 

Il pessimismo di Kunert è dun-
que più radicale rispetto a Primo 
Levi che, pur vedendo nel nazismo 
un'aberrazione orrenda della ragio-
ne umana, lo giudicava un episodio 
circoscritto nel tempo e ricollegabi-
le a una serie di dati storici precisi. 
Kunert, invece, individua nella po-
litica hitleriana l'espressione di una 
scienza irresponsabile e di una vo-
cazione totalitaria del mondo mo-
derno. Fino a indicare inquietanti 
analogie tra le vittime del nazismo 
e i lemuri della odierna pianifica-
zione industriale, "sempre più si-
mili agli automi inanimati dei cam-
pi di concentramento". 

Torniamo al nostro testo. La 
corrispondenza fonica tra Fortsch-
reiten e fortschleichen, istituisce 
una correlazione tra passato e pre-
sente, tra la dinamica di un pro-
gresso cieco e il passo strascicato 
di quei prigionieri che il lager nazi-
sta allineava ai lavori forzati. E ri-
chiama al tempo stesso l'immagine 
dei piedi piagati di Se questo è un 
uomo-, "Chi ne è colpito, è costret-
to a camminare come se avesse una 
palla al piede, ecco il perché della 
strana andatura dell'esercito di lar-
ve che ogni sera rientra in parata". 

Le voci, le immagini delle vitti-
me si sovrappongono ampliando 
nel testo poetico l'arco dei signifi-
cati. L'insegnamento annunciato 
dal titolo va tratto da una vigile let-
tura della storia collegata ai pro-
blemi del presente: nella disciplina 
meccanica e servile di ieri si inne-
sta il pericolo di una coazione a ri-
petere la violenza, ma anche 
l'oblio del mondo odierno. Oblio 
indotto - lo ricordava il poeta in 
un incontro con gli studenti tori-
nesi - dalle subdole interpretazio-
ni storiografiche alla Nolte, dal 
"negazionismo" di coloro che arri-
vano a mettere in discussione le ca-
mere a gas, contraddicendo perfi-
no i documenti inoppugnabili de-
gli stessi carnefici, come i rapporti 
delle SS custoditi presso il museo 
di Auschwitz. Di qui la solitudine 
delle vittime, il vacillare della spe-
ranza e il gelo che negli ultimi versi 
si proietta sui posteri. 

Nel suo linguaggio scabro, 
spezzato nel verso, Lehren ziehen 
evoca la testimonianza di Primo 
Levi per ripercorrere il desolato 
cammino dell'Howo sapiens. Non 
è, questo, un testo retto da un gio-
co complesso di metro o di rima. 
Dell'antica misura del sonetto 
non resta che una reminiscenza 
numerica: quattordici versi che 
affermano il concatenarsi di una 
tragedia. 

Memore del lutto, il poeta si sen-
te fremd daheim, "straniero in pa-
tria", come recita il titolo della rac-
colta di versi in cui il testo, è com-
preso. Inevitabilmente confinato, 
"al pari degli indiani d'America", 
ai margini di un mondo che ha ri-
mosso la vergogna del genocidio e 
della permanente offesa alla natu-
ra. 

L'importanza delle scarpe 
di Gunter Kunert 

Lehren ziehen 
(In memoriam Primo Levi) 

Von den letzten Leichenbergen her 
ruft eine Stimme: Schuhe! 
Schuhe sind wichtiger als Nahrung! 
Wer nicht weitergeht 
wird erschossen. Denn 
auf das Fortschreiten kommt es an 
fur den der 
sich nicht fortschleichen konnte 
rechtzeitig aus unserm Jahrhundert 
mit schlurfenden Schritten 
ein Todeskandidat nach dem andern 
elendig frierend weil 
das schwache Feuer der Scham kunftig 
Nachgeborener keinen wàrmt. 

Kunert nasce nel 1929 a Berlino. Le leggi 
razziali lo escludono dalla scuola superiore. Nel 
1946 s'iscrive alla Hochschule fùr angeivandte 
Kunst di Berlino, l'anno dopo entra nella Sed 
ed esordisce nel giornale satirico "Ulenspiegel". 
La prima scelta poetica è del 1950. Seguono di-
verse raccolte tra cui Erinnerung an einen Pla-
neten, Muncken 1963 (Ricordo di un pianeta, 
prefaz. etrad. dal tedesco di Luigi Forte, Einau-
di, 1970). Del 1967 è il romanzo Im Namen 
der Hute, pubblicato inizialmente solo in Oc-
cidente (In nome dei cappelli, Mondadori, 
1969, tradì dal tedesco di Bianca Getti Marino-
ni). E ultima raccolta poetica - Mein Golem -
è uscita da Hauser nel 1996. Tra i primi firma-
tari della petizione a favore di Biermann, nel 
1977 Kunert viene espulso dalla Sede nel 1979 
abbandona la Ddr. Il permanere di elementi to-

Trarre insegnamento 
(In memoria di Primo Levi) 

Dagli ultimi mucchi di cadaveri 
una voce grida: Scarpe! 
Le scarpe sono più importanti del cibo! 
Chi non prosegue 
viene ucciso. Poiché 
il procedere è prezioso 
per colui che 
non riuscì a sfuggire 
in tempo al nostro secolo 
strascicando il passo 
un candidato alla morte dopo l'altro 
rabbrividendo miseramente poiché 
il debole fuoco della vergogna dei posteri 
non riscalderà più alcuno. 

(da Nuovi poeti tedeschi, Einaudi, 1994) 

talitari in un mondo progressivamente deva-
stato dalla tecnologia costituisce il tema domi-
nante della sua opera. 



GIAN CARLO CONTI, I briganti ne-
ri, a cura di Giorgio Cusatelli, 
Guanda, Parma 1996, pp. 243, 
Lit 28.000. 

Per questo scrittore parmense, 
autore del Profumo dei tigli, di Chiu-
dere gli occhi e di più di un libro di 
versi (da qualche anno raccolti nel 
volume Non si ricordano più, pub-
blicato da Guanda) si sono davvero 
sprecati i tentativi di una definizione 
da manuale scolastico: Gian Carlo 
Conti non è tuttavia, come voleva 
Pasolini, "un manierista bertoluc-
ciano-bassaniano" ("Troppa gra-
zia" commentava autoironico lo 
scrittore), ma forse piuttosto un 
neorealista in grado di attingere, 
come suggerisce Cusatelli nell'in-
troduzione, a una sua "privatissima 
classicità". È vero comunque che, 
come risulta dalla lettura del roman-
zo I briganti neri, rimasto finora ine-
dito, sullo sfondo delia normalità 
borghese che costituisce la marca 
del racconto autobiografico di Con-
ti prendono risalto gli avvenimenti e 
le emozioni che l'autore vorrebbe 
osservare con occhi asciutti e neu-
tri. La memoria, puntuale e spietata, 
ripropone giornata dopo giornata 
gli eventi fondamentali dell'infanzia 
e dell'adolescenza, determinate 
dall'appartenenza sociale e minac-
ciate dal disastro della guerra. 
L'esattezza d'anatomista e la nega-
zione all'autoindulgenza sono mes-
se alla prova soprattutto nelle pagi-
ne dedicate all'eros, in cui sembra 
condensarsi il senso dell'intero rac-
conto di formazione. È questo il no-
do intorno a cui si organizzano le 
minute ricognizioni nella città di 
Parma (l'accumulo di toponimi fini-
sce paradossalmente per ottenere 
un effetto di astrattezza) e l'intrec-
cio accuratamente ricostruito dei 
rapporti con gli amici e i familiari. Lo 
scavo nella storia quotidiana è tal-
mente avvolgente da annullare il 
senso d'incompiutezza e d'irrisolto 
che l'autore doveva sentire ben vi-
vo quando, poco dopo i qua-
rant'anni, il suo lavoro venne rallen-
tato dall'insorgere di una terribile 
malattia progressiva. Uno stralcio 
dell'opera uscì su "Palatina" nel '66. 

Monica Bardi 

ALVISE ZORZI, La monaca di Ve-
nezia, Mondadori, Milano 1996, 
pp. 246, Lit 28.000. 

La storia di Maria de Riva, mona-
ca per forza e donna innamorata, fu 
uno dei più clamorosi affaires della 
Venezia settecentesca, tanto che 
perfino Giacomo Casanova ne fece 
cenno nelle sue memorie. È una di 
quelle vicende che sono di per sé 
un romanzo, e Alvise Zorzi non ha 
dovuto far altro che rievocarla e 
scriverla dopo un faticoso e punti-
glioso lavoro d'archivio, per resti-
tuirla ai lettori in una narrazione ric-
ca e articolata che ha la forma, ap-
punto, del "romanzo vero". Intorno 
al 1733, in una Venezia percorsa da 
spie, artisti, nobiidonne, confidenti 
e mezzane, Maria de Riva, mona-
cata suo malgrado dalla famiglia 
per risparmiare la dote, sulla àogiia 
dei trent'anni scopre l'amore per 
Charles Frangois de Froullay, cin-
quantenne ambasciatore di Francia 
dai fulgidi trascorsi militari. "Maria-
scrive Zorzi - , rotti i freni, si era data 

interamente alla sua passione", lot-
tando con forza contro Stato e fami-
glia per affermare la propria libertà 
e dignità. Lo scandalo finirà per 
coinvolgere la diplomazia venezia-
na e il governo di Luigi XV in una 
lunga causa che terminerà, dopo 
anni, solo grazie all'intervento di 
papa Benedetto XIV Lambertini. Ri-
conosciuto esperto di storia vene-
ziana, scrittore di buona penna, Al-
vise Zorzi - autore tra l'altro de II 
Doge e della Vita di Marco Polo Ve-

Resistenza italiana attraverso la sto-
ria romanzata del pentimento postu-
mo di un ex partigiano delle Brigate 
Garibaldi. Tutta la vicenda è messa 
in moto dall'iniziativa di un prete di 
paese che, pur con intenzioni ecu-
meniche, decide di celebrare una 
messa per un gruppo di fascisti infoi-
bati nel Bus de la lun dopo l'8 settem-
bre dalla suddetta brigata. L'iniziati-
va però risveglia conflitti irrisolti, nodi 
che lo sviluppo economico postbelli-
co non ha potuto sciogliere. Il roman-

di piccoli produttori indipendenti, 
che se non fossero minacciati dalle 
grandi concentrazioni, tanto finan-
ziarie quanto ideologiche, sarebbero 
pacifici e operosi. Per ironia della sto-
ria però, proprio quando Modesto si 
redime, muore, e con lui i due deute-
ragonisti che pur rappresentavano il 
contraltare dell'innaturale odio ideo-
logico di Modesto. Nemmeno per lo-
ro, si capisce, gli anni a venire si 
preannunciano ideali. 

Enrico Cerasi 

neziano (Rusconi, 1982) - riesce a 
evocare il grande affresco della Se-
renissima attraverso il tema delle 
monacazioni coatte, un classico 
sempreverde fin dai tempi di Ar-
cangelaTarabotti. 

Pietro Spirito 

GIUSEPPE SVALDUZ , Una croce 
sulla foiba, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 168, Lit 25.000. 

In omaggio forse al fenomeno 
geologico più tipico del Cansiglio, il 
carsismo, Giuseppe Svalduz ha vo-
luto far riemergere - e rileggere - la 

zo di Svalduz, plaudito più che altro 
per il suo contributo alla rilettura della 
Resistenza prodotta dal clima di 
questa Seconda Repubblica, ha tut-
tavia un tono diverso da quello che 
gli si è voluto attribuire. Le tre figure 
principali del romanzo ma soprattut-
to la figura di Modesto, l'ex partigia-
no operaio convertitosi in punto di 
morte, contengono chiaramente 
un'istanza propria del federalismo 
piccolo-borghese: il popolo, sembra 
voler dire Svalduz, quando non è 
sviato da demagoghi rivoluzionari, 
non hain sé alcuna pulsione violenta, 
solo più o meno giuste rivendicazioni 
particolari. Nel libro di Svalduz c'è 
quella grazia artigianale e quell'uto-
pismo morale di chi sogna un mondo 

SILVIA BALLESTRA, Joyce L. Una 
vita contro; Baldini & Castoldi, 
Milano 1996, pp. 274, Lit 
30.000. 

Diciannove conversazioni incise 
su nastro: un'intervista "chiacchie-
rata" tra due amiche, che potreb-
bero essere una nonna e una nipo-
te, dove ovviamente è la nipote 
che pone con curiosità e discre-
zione le domande alla nonna, as-
solutamente entusiasta di raccon-
tare la sua vita a un'uditrice tanto 
attenta. E in questo caso non si 
tratta di due persone qualunque. 
Le domande sono della giovane 
scrittrice Silvia Ballestra e il narra-
re appartiene a una donna dal vis-

DANTE MAFFÌA, Il romanzo di 
Tommaso Campanella, Spi-
rali, Milano 1996, pp. 234, Lit 
30.000. 

Non al suo esordio ma alla sua 
prima prova narrativa di grande 
respiro, Maffìa si è scelto un modo 
semplice e complesso allo stesso 
tempo, che potrebbe essere cir-
coscritto da etichette di genere 
quali biografia, biografia romanza-
ta, romanzo storico. "Biografia" 
perché costruita su una base di 
eventi reali accaduti al filosofo e 
poeta calabrese, "romanzata / ro-
manzo" sia perché narrata in for-
ma di racconto sia perché parzial-
mente arricchita di fantasia (nei 
dettagli ma non negli episodi es-
senziali della vita), "storico" per-
ché la storia fa da sfondo alla Ca-
labria e all'intero Sud sotto la domi-
nazione spagnola tra Cinquecento 
e Seicento. Del resto, nessuna di 
tali designazioni soddisfa. L'auto-
re non voleva solo biografare o ro-
manzare o storicizzare, ma resti-
tuire un ritratto interiore e umano a 
tutto tondo. Da questo nodo di in-
tenti e tecniche, per il quale si 
spiega il titolo, emerge in effetti la 

Biografìa 
romanzata 

di Cosma Stani 

personalità straordinaria di Tom-
maso Campanella: il bambino pro-
digio dall'eccezionale potere di 
apprendimento, il giovane dome-
nicano che sbalordisce e impauri-
sce i confratelli per cultura stermi-
nata e atteggiamenti eterodossi, 
l'adulto che riflette sulle condizioni 
miserrime della propria terra e va-
gheggia un'utopica rivoluzione so-
ciale, il vecchio rotto da decenni di 
carcere e accolto alla corte di 
Francia. Una voluta linearità è la 
caratteristica di Maffìa. L'unico ar-
tificio lampante è un vasto flash-
back, che costituisce poi il raccon-
to biografico, aperto e chiuso con 
Campanella vecchio a Parigi, a 
colloquio con Luigi XIII o inse-
gnante alla Sorbona. Il dettato è 
piano, veloce, fattuale anche nei 
momenti dottrinari o meditativi. È 
merito di Maffìa (e lo sottolinea 

Norberto Bobbio nella nota in 
quarta di copertina) aver saputo 
sciogliere in parole evidenti ii ba-
gaglio di conoscenze che gli deri-
va da una lunga frequentazione 
campanelliana. Calabrese anche 
lui, e noto come poeta italiano e 
dialettale (/ rùspe cannarùte, 
All'Insegna del Pesce d'Oro, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 9), Maffìa 
tiene a bada la tentazione lirica, e 
traveste quella delle proprie radici 
attribuendo alla vita di Tommaso 
ricordi della propria infanzia. Affio-
ra qui una non secondaria dimen-
sione meridionalistica. Certi tratti, 
certa miseria del Sud secentesco 
veicolati dalla ricostruzione di 
Maffìa sono ancora una condizio-
ne novecentesca, non scomparsa 
dalla vivente memoria di molti del-
la generazione di mezzo. Se poi 
volessimo prendere questo singo-
lo libro a spia di tendenze, prefe-
renze e stato del romanzo in Italia, 
dovremmo dire che qui abbiamo 
un ritorno al racconto e alle storie, 
all'interesse per il fatto in sé rispet-
to alia manipolazione verbale, e ri-
spetto anche all'esposizione dei 
sentimenti e del "cuore" che sem-
bra incontrar fortuna. 

suto sicuramente interessante co-
me Joyce Lussu (due donne, tra 
l'altro, "legate da remoti vincoli di 
parentela"). Il testo fa parte della 
collana "Storie delia storia d'Italia", 
perché Joyce Lussu, nata nel lon-
tano 1912 e appartenente alla nota 
famiglia antifascista dei Salvadori, 
ha partecipato, attraverso la lotta e 
il coinvolgimento personale, ai 
maggiori avvenimenti del nostro 
paese e non solo. La lotta antifa-
scista e antinazista quando era an-
cora studentessa in Italia e poi in 
Germania; la vita politica clande-
stina durante la Resistenza, ac-
canto al suo compagno Emilio 
Lussu; la guerriglia in Angola e in 
Kurdistan come osservatrice. E 
contemporaneamente scrittrice di 
saggi e romanzi (il suo capolavoro 
è Fronti e Frontiere, scritto nel 
1944 e ripubblicato da II Lavoro 
Editoriale nel 1988); divulgatrice e 
traduttrice di alcuni poeti delle 
avanguardie africane e asiatiche 
come Nazim Hikmet, Agostinho 
Neto, José Craveirinha, Fio Chi 
Mihn; appassionata di tradizioni 
popolari, autonomie culturali, sto-
rie locali. Sicuramente una "vita 
contro", raccontata con la sempli-
cità e nel contempo con l'intensità 
di una donna che ha voluto unire, 
per usare le parole delia giovane 
scrittrice, "la forza del destino in 
movimento (...) alle più possenti e 
cordiali qualità del femminile". 

Marta Teodori 
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Storie tragiche di infanzie felici 
di Rossella Bo 

MICHELE MARI, TU, sanguino-
sa infanzia, Mondadori, Milano 
1997, pp. 135, Lit 26.000. 

L'ultima prova letteraria di Mi-
chele Mari ha lo statuto un po' am-
biguo di un libro di racconti (undi-
ci in tutto) e nello stesso tempo di 
un romanzo breve, all'interno del 
quale i singoli capitoli costituisco-
no episodi autonomi e pure colle-
gati, tanto da non poter essere con-
siderati come frammenti apparte-
nenti a contesti tra loro completa-
mente estranei. A partire da questa 
considerazione, è evidente fin dal 
titolo (che sembra concedere qual-
cosa di troppo all'abusato immagi-
nario pulp che ci circonda) che il 
motivo conduttore del volume va 
individuato nell'esplorazione 
dell'infanzia, un'infanzia che non è 
più, classicamente, identificabile 
con l'età aurea dell'innocenza e 
della purezza, bensì sogno e sta-
gione unica nella sua tragica bel-
lezza, più simile tutto sommato a 
quella dipinta a tinte forti dalla psi-
cologia kleiniana e dunque fatta di 
sentimenti di perdita, angoscia, 
colpa e di "sana" depressione. 

Una delle peculiarità più rile-
vanti di queste pagine coincide 
con la capacità - e la scelta -
dell'autore di trasferire in un pre-
sente atemporale quelle vicende 
che facilmente si sarebbero potute 
trasformare in patetiche o banali 
rievocazioni del passato: invece, è 
proprio la dimensione del dolore a 
regalare una forte verticalità al te-
sto, consentendo ai personaggi che 
via via compaiono sulla scena di at-
tribuire alle proprie esperienze 
una valenza affettiva tanto più as-
soluta e perciò condivisibile. Inol-
tre questi capitoli-racconti non 
conferiscono una cittadinanza 
esclusivamente a quelle figure pa-
rentali o ai coetanei che ci si aspet-
terebbe di trovare nel contesto rie-
vocato dall'autore, bensì succede 
al lettore di ritrovarvi una folla di 
scrittori e libri che agiscono a loro 
volta come veri e propri personag-
gi (Otto scrittori, Le copertine di 
Urania). Altrettanto rilevante è poi 
la costante presenza di riferimenti 
letterari o testuali di ascendenza 
anche molto diversa (dai popolari 
canti degli alpini - in Canzoni di 
guerra - a un labirintico e borge-

siano racconto sui puzzle); verreb-
be anzi da dire che tutto l'amore di 
cui i bambini qui rappresentati so-
no capaci venga riservato piuttosto 
alla letteratura e al gioco intellet-
tuale che non alle concrete figure 
parentali: il professore universita-
rio (nient'altro che un bambino 
cresciuto, anch'egli) che si rifiuta 
di condividere i giornalini della 
sua infanzia con il figlio che presto 

gli nascerà (I giornalini)', il bambi-
no che con filologica meticolosità 
mette a confronto due diverse edi-
zioni di un romanzo di Stevenson 
con l'intento di meglio valorizzare 
quella regalatagli da un padre con 
cui non riesce a comunicare (La 
freccia nera)-, quell'altro che ama la 
madre solo in virtù dell'interposi-
zione di un'ossessiva composizio-
ne e decomposizione di vastissimi 

puzzle (Certi verdini)-, e via discor-
rendo. 

Non mancano infine riferimenti 
ai sentimenti meno nobili - ma co-
sì intensamente vissuti - della na-
tura umana, sentimenti che nep-
pure la negazione più sperticata è 
in grado di cancellare: l'invidia, la 
gelosia, l'odio che affliggono (e nel 
contempo motivano) l'instaurarsi 
del rapporto sociale, le fantasie di 

motte e distruzione e i deliri di on-
nipotenza che costellano l'infanzia 
e che in E il tuo dimon son io si 
concretizzano nella drammatica 
scoperta di un universo abitato dai 
soli simulacri dei "nemici uccisi" 
(compagni di giochi, rivali in amo-
re) e nel desiderio di autodistru-
zione del protagonista tormentato 
dal senso di colpa. 

Fin qui l'aspetto traumatico de-
gli esordi dell'esistenza umana, ap-
pena temperati da qualche relazio-
ne positiva (più con gli oggetti, in 
verità, che non con le persone): ma 
è nell'ultimo frammento di questo 
affresco (Laggiù) che, nelle parole 
di due vecchi confinati in un ospi-
zio nell'anno 2030, riemerge la no-
stalgia per quei primordi dolorosi, 
popolati da mostri e pure carichi 
di una magia irripetibile. E così, e 
in virtù di uno stile sempre sorve-
gliatissimo, spesso teso a sfidare il 
sublime (ma anche il grottesco), 
che coesistono fino alle ultime pa-
role tonalità tragiche ("Io, quando 
da grandicello vidi L'esorcista, La 
cosa, La casa, Lo squalo e Alien, 
non vidi nulla che non mi fosse fa-
miliare, molto familiare da sem-
pre"), lievi ("Io avevo un nonno 
che un giorno mi raccontò la storia 
di Enrico Vi l i che ammazzava tut-
te le sue mogli. Io capii 'di un ricot-
taro', e per molti anni, ogni volta 
che mangiavo della ricotta, aspet-
tavo di conoscere i sintomi dell'av-
velenamento") o sentimentali ("Io, 
quando facevo merenda con il lat-
te, mettevo nella scodella tanti 
pezzi di pane fino a che il cuc-
chiaio rimanesse in piedi da solo. 
Se entrava in cucina mio padre di-
ceva: 'Che bel paciaròtV, e me ne 
rubava un po'"). E la conclusione, 
a dispetto del sangue evocato dal 
titolo e della sofferenza • di cui 
grondano le parole di questo libro, 
ne rievoca sorprendentemente (ma 
non troppo, se si considera quanto 
l'esistente sia stato letteraturizzato 
in questo volume) un'altra, quella 
che Frédéric Moreau e il suo ami-
co Deslauriers mettono in scena al 
termine di un romanzo che - non a 
caso - s'intitola L'educazione senti-
mentale: rievocando l'infanzia, 
l'adolescenza scomparsa, tutti e 
quattro i protagonisti affermano: 
" - Non c'è stato molt'altro nella 
vita. - No, è quasi tutto laggiù". 

N o v i t à 

BRUNELLO VIGEZZi 
L'Italia unita e le sf ide 
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Dal Risorgimento alla Repubblica 

"Centro per gli Studi di Politica Estera" - 1-
pp. 384 - L. 32.000 
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Piromane di normale periferia 
di Enrico Cerasi 

GIANFRANCO BETTIN, Nemme-
no il destino, Feltrinelli, Mila-
no 1997, pp. 130, Lit 24.000. 

"La mia vita comincia dal nien-
te" confessa, sul finire, un perso-
naggio dell'ultimo romanzo di 
Gianfranco Bettin. "Dal niente 
non si genera niente" era, secondo 
Aristotele, la verità fondamentale 
di "coloro che per primi filosofa-
rono"; lo stesso Aristotele tradusse 
questa legge nel suo principium fir-
missimum detto poi "principio di 
non contraddizione". Gianfranco 
Bettin, avvicinandosi in questo alla 
diffusa insofferenza della cultura 
contemporanea nei confronti della 
logica aristotelica, ritiene invece 
che la contraddizione, la dissonan-
za atonale, sia qualcosa di assoluta-
mente reale. 

E infatti la storia di Ale, ragazzo 
- ora forse ultratrentenne - cre-
sciuto nella periferia industriale 
di Marghera, in un clima di emar-
ginazione sottoproletaria, proprio 
della contraddizione è testimo-
nianza. Figlio di una ragazza-ma-
dre con problemi psichici, osses-
sionato da una rabbia tanto istin-
tiva quanto irriflessa, per vendetta 
e per giustizia dà fuoco alla casa 
dalla quale una coppia di anziani 
a lui cari è stata ingiustamente 
sfrattata. Ale finirà in riformato-
rio, ma lì, nonostante un tentativo 
più simbolico che reale di fuga, 
riuscirà a riscattare tanto la pro-
pria condizione quanto quella 
sempre più compromessa della 
madre. 

La contraddizione, dunque, mi 
sembra il nucleo centrale del ro-
manzo. Bettin - e non da oggi, si 
pensi ai lavori precedenti: Qualco-
sa che brucia (Garzanti, 1989; cfr. 
"L'Indice", 1989, n. 4) e L'erede 
(Feltrinelli, 1992; cfr. "L'Indice", 
1993, n. 2), per limitarci alla sua 
produzione narrativa - è mosso 
dall'intenzione di misurarsi seria-
mente con gli aspetti più lacerati e 
crudi della nostra società, con i 
quali egli stesso ha avuto a che fa-
re. E i personaggi di cui Bettin ci 
parla, siano o no reali, portano vi-
sibilmente i segni dell'inquietudi-
ne e della dissonanza (nonostante 
- con un contrasto felice - siano 
portati a cantare canzoni sempre 
rigorosamente "tonali"); e forse, di 
per sé, avrebbero anzi richiesto 
che la narrazione rimanesse più fe-
dele a questa inquietudine. Si ha 
invece la sensazione che Bettin sia 
continuamente tentato da una via 
di fuga dalla contraddizione. Il de-

MARIO FORTUNATO, L'arte di 
perdere peso, Einaudi, Torino 
1997, pp. 207, Lit 28.000. 

Se già Milan Kundera non avesse 
così intitolato il suo bestseller in-
ternazionale, di "insostenibile leg-
gerezza dell'essere" si potrebbe se-
renamente parlare presentando il 
nuovo romanzo di Mario Fortuna-
to. L'arte di sorprenderci con un 
lavoro creativo prezioso e strug-
gente, anche. Tanto più che le cu-
pezze ossessive di Sangue (Einau-
di, 1992; cfr. "L'Indice", 1993, n. 
1) ci avevano lasciati soddisfatti a 
metà: c'era sì 'A plot, mancava però 
la zampata d'autore. 

Ora, lo diciamo a gran voce, c'è 
tutto. Sarà difficile per chiunque 

stino, annunciato già dal titolo co-
me elemento tematico del roman-
zo, svolge una funzione consolato-
ria e prepara un riscatto soltanto 
individuale: "Questo vuole il desti-
no per noi, così era stabilito"; "È il 
destino, ripeteva"; "Lavorava il 
destino"; "NEL NOSTRO DE-
STINO STABILITO"; "Veniva-
mo dal niente (...). E al niente sia-
mo destinati". Il destino ha la fun-

parlar male di un romanzo così 
strutturalmente compiuto e così 
ricco di umana poesia e di dignito-
sa consapevolezza dell'impegno di 
vivere, soli al cospetto di un mon-
do che ha la parvenza d'un palco-
scenico vuoto. Semaforo rosso ai 
complimenti, veniamo al messag-
gio da consegnare ai lettori: non 
badate, non più di tanto almeno, al 
risvolto di copertina che accenna a 
"un medico italiano ossessionato 
dalla propria digestione", a "un fo-
tografo newyorkese incapace di di-
re la verità" e altro ancora. Non 
badateci, perché c'è la scusante di 
un racconto improbo da riassume-
re per chiunque, nella sua intricata 
sapienza narrativa. Storie paralle-
le, questo sì, ma proiettate in se-

zione di giustificare la contraddi-
zione inserendola in una fatalità, 
non sembri paradossale, di sconfit-
ta collettiva e di salvezza indivi-
duale. 

Non alludo tanto al finale, solo 
parzialmente positivo; è l'intera 
narrazione a oscillare tra una con-
traddizione apparentemente insol-
vibile ('"È un mondo senza cuore', 
disse lei"; "Ladra la vita, ladra la-

quenze temporali che spaziano dal 
passato al futuro, attraverso l'evol-
versi nel presente del fatto delit-
tuoso che coinvolgerà, in ogni ca-
so, tutti gli eterogenei personaggi. 

Man mano che procediamo nel-
la lettura, veniamo a sapere del de-
stino che attenderà Myriam Levi, 
la bulimica assistente fotografa 
che ha lasciato il suo remunerato 
lavoro per fuggire da se stessa e 
dalle proprie fobie. Così come ci 
viene raccontato in prima perso-
na, attraverso le pagine del suo 
diario privato, il tormentoso pas-
sato di David Pradine, il famoso 
fotografo destinato a scontare nel-
la cecità e nella morte la colpa -
colpa? - di aver voluto osservare il 
mondo oltre le apparenze. E poi 
ripercorriamo le tristezze esisten-
ziali di Benedetto Blasi, l'anziano 
medico che cerca un segno oltre 
l'impiegato suicidio della moglie 
Dina, che ritiene rea di un mai sve-
lato tradimento coniugale, e una 

drona") e la sua soluzione psicoa-
nalitica. Sembra di capire, insom-
ma, che il vero nodo con cui Ale 
deve confrontarsi sia non già la du-
rezza della periferia sottoproleta-
ria di Marghera ma la pulsione di 
morte data da un incesto pur solo 
simbolico, e che da questo dipen-
da la sua sorte complessiva: "Forse 
l'ho desiderato, di cadere. Ma se 
era una pulsione di morte, si 

luce di perdono per una remota 
colpa di abbandono omicida che 
risale al conflitto mondiale. Que-
sti, e altri personaggi, sono proiet-
tati dall'autore avanti e indietro 
nel tempo, e tutti messi a confron-
to con se stessi nella vicenda gialla 
che li vede coinvolti durante una 
vacanza nella splendida oasi di 
Djerba, dove viene scoperto il cor-
po assassinato del professor Fa-
bre, omosessuale alla ricerca os-
sessiva di ragazzi locali, infatuato 
anche di Philippe, il francesino fi-
glio di Madame Lebrun, la titolare 
di una boutique del grande alber-
go presso cui tutti i personaggi so-
no ospitati. 

Basta, oltre il delitto e la scoper-
ta del presunto colpevole - ma sarà 
poi tale? - non c'è da far altro che 
seguire il disegno dei diversi desti-
ni che Fortunato traccia per ogni 
sua creatura, tra l'Olanda e il 
Giappone, l'Italia e gli States. Un 
puzzle di vite intrecciate, di amori 

confondeva con uno slancio di vi-. » ta . 
Anche questa è, naturalmente, 

una contraddizione, non meno se-
ria della prima. Da questo ulterio-
re nodo si dipana però la prospet-
tiva che prima qualificavo come 
consolatoria per la quale l'unico 
modo di opporsi all'inadempienza 
della vita nei nostri confronti è rac-
contarla: "Racconta, nemmeno il 
destino te lo può impedire"; "Se 
potessi oltrepassarla, se potessi so-
stenerla nel tempo, come si sop-
porta una ferita, un dolore, se riu-
scissi a dirla, se sapessi raccontarla, 
la storia". 

L'oscillazione tra questi due or-
dini di discorso, in sé legittima, si 
presenta tuttavia nel libro di Bettin 
come un'ambiguità irrisolta, che 
tende a compromettere lo stesso 
impianto linguistico del romanzo. 
È come se questa duplicità di livel-

li fosse tenuta assieme da un tono a 
volte un po' sentenziale e comun-
que stonato, poco credibile in boc-
ca a un personaggio come Ale. 
"Un'ombra pallida entrò nella ca-
mera buia. Il cuore mi si arrestò e 
un brivido, un ragno freddo mi 
percorse tutto il corpo". "Ombra 
pallida", "ragno freddo", sono 
espressioni che corrispondono a 
un personaggio eccessivamente ca-
rico di stratificazioni semantiche, 
cui, forse, avrebbe giovato una 
maggiore semplicità. 

mancati, di frasi che - pronunciate 
al momento opportuno - avrebbe-
ro potuto cambiare un destino. 
Non c'è vittoria per nessuno, alla 
fine, come se quella vacanza - so-
spesa in un tempo attuale ma allo 
stesso istante remoto - fosse stata il 
punto di partenza per molti, diver-
si addii. "L'arte di perdere peso", 
come intitola la bulimica Myriam il 
suo manuale dietetico-esistenziale, 
è quella di tutti questi burattini 
della vita, che svaniscono letteral-
mente da se stessi dopo essersi tro-
vati per un irripetibile istante uniti, 
attoniti, intorno al fagotto di un ca-
davere, in un luogo che - essendo 
di vacanza - non appartiene a nes-
suno di essi. Poi, solo l'esilio, la fu-
ga e la fine, per tutti. 

Se in questa stagione qualche al-
tro narratore italiano si presenterà 
con un romanzo altrettanto pulito, 
poetico, strutturalmente perfetto, 
internazionale e maturo, beh, fate-
celo sapere. 

Svanire da se stessi 
di Sergio Peni 

Romanzi 
di Lidia De Federicis 

Questo aprile è il mese di Primo Levi, di cui 
Einaudi a dieci anni dalle Opere manda in li-
breria un nuovo volume, mentre si proietta La 
tregua nei cinema. La tregua, il più narrativo 
fra i libri di testimonianza di Levi, usci nel 
1963, anno di subbuglio per la letteratura. 
Lavanguardia a Palermo si organizzava in 
gruppo. EArbasino pubblicava il primo Fratel-
li d'Italia. E Calvino (marcando una propria di-
stanza) il romanzo breve e conclusivo La gior-
nata d'uno scrutatore; e Sciascia II Consiglio 
d'Egitto, un classico romanzo storico sul tema 
meridionale del fallimento della storia; e circo-
lava un'altra "giornata", tradotta da Einaudi e 
da Garzanti, Una giornata di Ivan Denisovic, 
romanzo breve del dissidente Solzenicyn e pri-
ma testimonianza sul gulag staliniano. 

Appaiono oggi irrilevanti molti problemi già 
a lungo dibattuti. Uno è il seguente: se la verità 
di una testimonianza non risulti attenuata 
quando accetta di sciogliersi nei ritmi e nelle fi-
gure dell'affabulazione. Irrilevante, perché nel 
frattempo è diventato raro quel tipo di roman-
zo, quell'effetto del romanzo. Intendo l ' e f f e t t o 
riparatore che una narrazione filata produce, 
mostrando in atto l'ottimistico presupposto se-
condo il quale è comunque possibile e utile rior-
dinare un'esperienza raccontandola dal princi-
pio alla fine. (Tale idea, del racconto come ripa-
ratore, mi è confermata da certe riflessioni di 
Franco Rella sul commissario Maigret, e ne ap-
profitto per segnalare Confini, una sua raccolta 
di interventi uscita l'anno scorso nelle edizioni 
Pendragon). 

Ho qui i libri di Francesca Duranti, di Miche-
le Mari, diMario Fortunato: frutti di una civiltà 
letteraria matura. Il più romanzesco è quello di 

Fortunato, intreccio di casi umani attorno a due 
morti oscure. Il meno narrativo è quello di Ma-
ri, arduo recupero di un'infanzia che è metafora 
di ogni adulto stupore o spavento. Infine quello 
di Francesca Duranti è il più volonteroso 
nell'attribuirsi un compito extratestuale, un si-
gnificato teso a "redimere il mondo dall'intolle-
ranza". Libri così diversi hanno in comune 
qualche tratto e qualche artificio. Lo sfoggio un 
po' vano di gabbie formali, principi ordinatori, 
elenchi, numeri: l'ordine del calendario, l'elen-
co delle citazioni, la finta esattezza delle ricette 
con tutti i loro ingredienti. Linguaggi esterni al 
tessuto narrativo, inserti di nozioni futili, che 
alludono in parte al divertimento della lettera-
tura e in parte a una specie di sapienzialità tra-
vestita da banalità (o viceversa). Si coglie il ri-
flesso di un'innocente maniera; e inoltre la te-
nuità del filo, il "perdere peso" del racconto. 

In questo esercizio ludico ha uno scatto felice 
Mari, quando l'applica alla riduzione e classifi-
cazione della materia romanzesca. C'è un capi-
tolo nel quale elenca otto nomi di scrittori 
(Conrad, Defoe, London, Melville, Poe, Salga-
ri, Stevenson, Meme) che nella mente ragazzina 
formavano un solo immenso scrittore di mare e 
d'avventura, con un repertorio di frasi sparse e 
intercambiabili, fra le quali la più enigmatica 
dice semplicemente "... da Sud-Est". 

Gli a f f o n d i infantili di Mari possono avere 
sul lettore l ' e f f e t t o dei "mi ricordo" diPerec: so-
no una sfida, un invito all'emulazione. Scordia-
moci (per ora) il destino del romanzo. Giochia-
mo anche noi a distribuire i romanzieri in cate-
gorie, a formarne elenchi, a riconoscerne quel 
che resta, il piccolo deposito nella memoria, 
frammentario e sostanziale. 



Le leggende di Atzeni 
di Pietro Spirito 

Anche lo scaldasogni 
di Claudia Moro 

SERGIO ATZENI, Bellas mari-
posas, Sellerio, Palermo 1996, 
pp. 125, Lit 12.000. 

Non sono molti gli scrittori, 
specie i nuovi scrittori, abituati ad 
attingere al folklore, al mito, alla 
cultura popolare locale, al vasto 
patrimonio di storie e leggende 
regionali per cercare nuove strade 
tematiche o stilistiche. Sergio At-
zeni, prematuramente scomparso, 
era uno di questi. Perciò è stato 
anche definito "scrittore etnico", 
se non fosse che una tale accezio-
ne rischia di essere limitativa. 

Sardo purosangue, Atzeni in 
realtà ha sempre aspirato a una 
più ampia dimensione letteraria, 
certo non ristretta al regionalismo 
né tantomeno alla letteratura dia-
lettale. Giocando una difficile 
scommessa: utilizzare la materia, 
la cultura e la lingua delle sue ra-, 
dici - stavolta sì - etniche per ot-
tenere una scrittura che andasse 
ben oltre i confini di quella stessa 
cultura. Dall 'Apologo del giudice 
bandito (Sellerio, 1986) al Figlio 
di Bakunin (Sellerio, 1991) fino a 
Il quinto passo è l'addio (Monda-
dori, 1995) Atzeni ha sempre se-
guito tale percorso, approdando 
con Passavamo sulla terra leggeri 
(Mondadori, 1996) - l'ultimo suo 
romanzo - a uno stile e a una 
struttura dai richiami e rimandi 
epici. 

Quasi a voler dare conferma di 
questo originale progetto narrati-
vo, Sellerio ha pubblicato due 
racconti di Atzeni, raccolti nel vo-
lumetto Bellas mariposas. Si tratta 
del primo e dell'ultimo testo scrit-
ti da Atzeni: Il demonio è cane 
bianco, già pubblicato tanto in vo-
lume quanto in rivista con il titolo 
Araj dimoniu, e l'inedito Bellas 
mariposas, che lo scrittore non 
aveva fatto in tempo a inviare 
all'editore prima della sua tragica 
scomparsa (il testo è da conside-
rarsi comunque concluso). 

Il primo ripropone un'antica 
leggenda sarda, rivisitata da Atze-
ni con spirito moderno ma attento 
a rimarcare i caratteri, i suoni, le 
movenze, gli echi di un'arcaica 
ballata. Il secondo è una sorta di 
leggenda metropolitana, ambien-
tata nella Cagliari di oggi, in uno 
sfascio urbano comune a tante 
città. E qui Atzeni cerca nei modi 
e nei ritmi straniami della rappre-
sentazione moderna il senso e 
l'anima di un mondo antico. 

Sono due forme diverse e com-
plementari di una ricerca stilistica 
e strutturale tesa a raggiungere il 
risultato "alchemico" di una nar-
razione contaminata e pura a un 
tempo, soprattutto solida, di va-
sto respiro, in grado di inventare 
ed evocare altri mondi per meglio 
leggere e conoscere questo mon-
do. 

Il piccolo Luisu, che cavalca un 
demonio attraverso terre arse e 
magiche dominate da perfidi ba-
roni, e le due amiche e sorelle 
adolescenti Caterina e Luna che 
nella desolata periferia cagliarita-
na vivono di nulla nell'attesa di un 
delitto, sono uniti da comuni ten-
sioni: il senso di un male oscuro 
che viene dagli uomini, l'attesa di 
un destino che si deve compiere, 
il riscatto di una presenza magica 
e risolutrice. Ferocia del potere, 

oppressione degli umili, passioni 
sfrenate, sono alcuni dei temi co-
stanti nei racconti di Atzeni, moti-
vi sparsi e disseminati in un grovi-
glio di caratteri, personaggi, me-
tafore, epifanie inattese, vicende 
sempre in bilico tra atmosfere 
quasi oniriche e improvvise cadu-
te nel più crudo realismo. Il tutto 
amalgamato da una scrittura di 
elegante respiro, musicale. 

Proprio la musica, la danza, so-
no elemento ricorrente nell'ope-
ra di Atzeni: non solo scelta te-
matica, ma precisa attenzione al 
ritmo delle frasi, delle parole, in 
un tentativo a volte estremo di 
avvicinarsi a una rappresentazio-
ne quasi scenica - ludica - del 
racconto. Pochi e irrilevanti i ce-
dimenti: l'autore controlla la ma-
teria con severità, evitando facili 
scivolate in compiaciuti favoleg-
giamenti o inconcludenti iper-
realismi. 

FRANCESCA DURANTI, Sogni 
mancini, Rizzoli, Milano 1996, 
pp. 232, Lit 26.000. 

Cosa hanno in comune Lorenzo 
Da Ponte, la casserole di scampi al-
la creola e la Macchina per preser-
vare i sogni? Nulla, se non la prota-
gonista di questo romanzo. Sul pe-
riodo americano del primo ha 
scritto un saggio; cucina magistral-

mente la seconda, e gli altri piatti a 
cui le capiti di applicarsi; è addirit-
tura l'inventrice della terza. Ri-
sponde al nome di Martina Satria-
no, di origini lucane, trapiantata in 
Toscana e poi emigrata oltreocea-
no. Quarantadue anni, oggidì 
scompagnata, una docenza di sto-
ria della cultura europea alla New 
York University, fascino mediter-
raneo che resiste all'età sinodale, 
un matrimonio spento senza 
drammi molti anni fa e qualche in-
contro d'occasione. Fedi partico-
lari: è miscredente, e soprattutto è 
"una democratica di sinistra con 
una profonda avversione per il co-
munismo", che non si "sente mai 
protetta dalla propria opinione né 
dall'appartenenza al gruppo che la 
condivide". Perfetta, si direbbe, 
per il momento presente, ma esi-
genze narrative la collocano appe-
na ieri, quando un governo di de-
stra si affannava a reclutare intel-
lettuali nell'unico angolo dove fos-

se possibile scovarne, ossia a sini-
stra; e meglio se si trattava di una 
sinistra sciolta, fuoriuscita e post-
moderna, esclusa dalla grande mé-
salliance consociativa della prima 
repubblica. È lì, tra i cervelli ripa-
rati all'estero, che fruga un emissa-
rio italiano, sociologo e opinioni-
sta di grido. Telefona all'incredula 
professoressa e ci mette svariate 
sere - con annesse uscite in limou-
sine argento e soste nei ristoranti 
più cari di Manhattan - per offrirle 
il prestigio del ritorno in patria e 
riceverne un prevedibile rifiuto. Il 
tempo perduto dal poco persuasi-
vo ometto viene riempito dalle 
confidenze di Martina, che sciori-
na nei colloqui con lui quello che 
già non ci fa sapere nel racconto in 
prima persona, rivolto idealmente 
ai suoi studenti di college. 

Gli eventi non oltrepassano di 
molto la settimana, dal funerale del-
la madre in Italia al rapido ritorno 
alla vita ordinaria, l'università, il ri-
to della fitness, un vicino di casa 
amichevole seppure blindato nei 
suoi cerimoniali, un cucciolo rac-
colto con zitellesca sollecitudine, il 
vero amore, quello dell'adolescen-
za, che si materializza dopo un'in-
dagine lampo e lascia presagire un 
seguito coniugale. In questa stereo-
tipia di caratteri, gesti, luoghi che 
riecheggiano la fiction di intratteni-
mento, e il sottogenere "accademi-
co" alla David Lodge, anche il pas-
sato risulta da un ricalco: non sono 
certo inaudite le infanzie contadine 
che profumano la povertà di com-
poste di frutta e conoscono l'incan-
to delle iniziazioni sessuali in radu-
re ancora risparmiate dal cemento, 
né si discosta dall'oleografico la fa-
tica dello studio appartato, che 
l'operosità delle mani mantiene fi-
no alla laurea. E romanzo scarta dal 
bozzetto proprio nel tipo di lavoro 
della giovane Martina, la cuoca 
d'alto rango, ed evita di intrupparsi 
nello scaffale della culinaria da ri-
scatto, dove signoreggia la Babette 
di Karen Blixen, per la bizzarria di 
una sola trovata che smuove uno 
scanzonato filosofeggiare. Convin-
ta che "la sola differenza tra la co-
siddetta realtà e il cosiddetto sogno 
è che i nostri giorni sono legati 
l'uno all'altro dalla memoria, men-
tre le nostre notti non lo sono", la 
protagonista fa modificare un sem-
plice aggeggio scalda-croissant nel-
la Macchina registra-sogni; quando 
poi comincia a sospettare di essere 
una mancina repressa 0 quadro oni-
rico e teoretico si complica di me-
tafore botaniche, anamnesi familia-
re e attese universalistiche, insom-
ma impazzisce come la maionese: i 
sogni diventano "possibili visioni 
della sua vita mancina", spie di 
identità altre, binarie foglioline di 
dicotiledone, veicoli di tolleranza 
per l'umanità intera. Un'utopia di 
disarmo identitario che viene can-
cellata dal cagnetto maldestro, e 
non lascia rimpianti nella sua esco-
gitatrice e nel lettore. A cui sembra-
no preferibili le idee senza conge-
gni, quelle che manovrava con le-
vità il padre contadino-ferroviere di 
Martina, e con perizia Paolo Rossi, 
il padre di Francesca Duranti dedi-
catario del libro insieme con alcuni 
suoi amici (da Enrico De Negri a 
Luigi Einaudi, da Ignazio Silone a 
Paolo Treves) "rispettosamente" ri-
cordati nella premessa. 

Premio Italo Calvino 1996 
Comunicato della giuria 

La giuria, dopo aver analizzato i dodici te-
sti finalisti, rileva un'ecletticità e frammen-
tarietà degli stili che appare sintomatica 
dell'attuale panorama narrativo. Dopo l'esa-
me comparato dei testi e un ampio confronto, 
la giuria decide di assegnare il premio al ro-
manzo di Vincenzo Esposito, La festa di San-
ta Elisabetta, per la sicurezza con cui l'autore 
costruisce un racconto famigliare orchestrato 
sulle cadenze della memoria in un movimen-
to continuo tra eventi e congetture, sensazio-
ni riscoperte e analisi retrospettive, attraver-
so una deriva linguistica che è sempre sapien-
temente controllata. 

La giuria ritiene di segnalare anche il ro-
manzo di Jacopo Nacci, Tutti carini, che nella 
sua rivisitazione del "romanzo di formazio-
ne", racconta un'esemplare storia generazio-
nale con uno stile frantumato e ricco di ibri-
dismi, citazioni e parodie. 

La giuria: Luisa Adorno, Roberto Cotro-
neo, Maurizio Maggiani, Ezio Raimondi, 
Marino Sinibaldi. 

Il comitato di lettura del premio ha segnala-
to alla giuria i seguenti testi, scelti tra quelli 
che al premio sono pervenuti: Vladimiro Bot-
tone, L'ospite, l'ombra; Dario Buzzolan, Mil-
lequattrocentosettanta; Vincenzo Esposito, 
La festa di Santa Elisabetta; Marica Larocchi, 
Carabà; Angela Majolino, Dal folto; Gero 
Mannella, Ferendedalus; Jacopo Nacci, Tutti 
carini; Giovanna Passigato Gihertini, Storie 
di Nueva Tijuana; Stefano Perricone, Il ven-
ditore di sperma; Marco Pontoni, Macchine 
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fluide; Rosa Elena Salamone, La volpe sposa; 
Carla Violetti, Il tramonto della luna. 

Il comitato di lettura: Anna Baggiani, Al-
berto Cavaglion, Margherita D'Amico, Piero 
De Gennaro, Emanuela Dorigotti, Fabio 
Grassadonia, Cristina Filippini, Elide La 
Rosa, Gabriella Leone, Mario Marchetti, 
Laura Mollea, Sylvie Sofi. 

L'iniziativa, organizzata dall'Associazione per 
il Premio Italo Calvino, è sostenuta dall'Asses-
sorato per le Risorse Culturali e la Comunicazio-
ne del Comune di Torino, dall'Assessorato alla 
Cultura della Regione Piemonte, dalla rivista 
"L'Indice" e dall'editore GB Paravia & C., con 
il patrocinio della Città di Torino 
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La festa di Santa Elisabetta 
di Vincenzo Esposito 

Mi ricordo quando mia nonna scendeva la lunga scala di 
pietra che arrivava al portone profumato di ombre e di 

malvarosa, poi procedeva con cautela appoggiandosi al ba-
stone e guardando attentamente i gradini con il capo chino, 
sul quale appariva il gomitolo di capelli che portava raccolti 
dietro la nuca, così, quando aveva terminato la discesa, si fer-
mava un istante per acquistare un nuovo equilibrio, poi subi-
to si muoveva con un'andatura traballante nelle grandi gon-
ne sempre nere, che solo talvolta erano punteggiate di minu-
scoli pois bianchi o di misteriosi granellini luminosi, quindi 
si affrettava, come se dovesse sbrigare una qualche impor-
tante incombenza, invece arrivava alla soglia del portone, si 
affacciava sulla strada con l'atteggiamento di chi sta al balco-
ne e sbirciava da ogni parte, strizzando gli occhi e scrutando 
con inspiegabile curiosità ogni uomo che passava. Mi ricor-
do che spesso nei pomeriggi d'estate la seguivo e mi fermavo 
accanto a lei ad osservare il suo profilo pallido agitarsi senza 
posa, per cui a volte mi preoccupavo per il suo aspetto soffe-
rente e seguivo con apprensione i mutamenti del suo sguar-
do, che era sempre pronto ad indagare con attenzione osses-
siva la figura di ogni uomo che per caso si trovava a passare 
davanti al portone, studiandone la fisionomia ed esaminan-
done i vestiti e l'andatura, poi lo seguiva fino a quando quel-
lo spariva dietro una curva o in un portone, allora riprendeva 
l'esame con un nuovo passante e sempre sul suo viso ricordo 
una misteriosa sofferenza che era annunziata dall'apparizio-
ne di una ruga che le si approfondiva sulla fronte, segnalan-
domi la nascita del suo tormento. [...] nessuno veniva a di-
sturbarci quando la nonna raccontava le favole, perché que-
sta era l'espressione che si usava in famiglia per designare la 
funzione narrativa che tanto spesso la nonna svolgeva la sera 
e che tutti consideravano con benevolenza, come se si trat-
tasse di un innocente capriccio a cui tutti accondiscendeva-
no, così, quando la nonna mi raccontava le favole, mio padre, 
mia madre, talvolta mia zia e anche Eleonora rimanevano 
nella sala da pranzo, che stava dall'altro lato della casa, o nel-
la stanza d'ingresso vicino alla cucina e chiacchieravano fino 
a tardi. Mi ricordo che d'inverno si sedevano intorno ad un 
braciere acceso, ricoperto da uno scheletro di stecche di le-
gno flessibile a forma di uovo, sul quale si stendevano i panni 
quasi asciutti per farli asciugare del tutto e quando era il tem-
po delle arance e dei mandarini mia zia gettava le scorze nella 
brace metà grigia e metà rossa, così nell'aria si allargava un 
profumo penetrante, che mi piaceva assaporare con gli occhi 
chiusi, pensando all'aranceto che correva dalla casa fino al 
muro della ferrovia, allora respiravo con forza e osservavo 
divertito il lenzuolo che si alzava e poi si abbassava, coman-
dato dalla mia volontà e intanto la nonna mi raccontava di 
Stefano, che era capitano di cavalleria e di cognome si chia-
mava Di Giorgio, e di suo padre, un ingegnere molto cono-
sciuto e apprezzato, che lavorava con il mio bisnonno, che 
era ingegnere anche lui, insieme al quale curava il progetto 
della costruzione dei moli del porto, che avrebbero dovuto 
rendere ricca e prosperosa la nostra città. Mi ricordo che la 
nonna parlava di suo padre come di un uomo straordinario, 
diceva che era alto e snello, che portava sempre il cappello, 
anche d'estate, sostituendo quello di feltro con uno di paglia, 
che si vestiva spesso di bianco, perché amava la pulizia e il 
candore, che aveva il naso diritto e gli occhi azzurri, che fin 

dal mattino era vestito con eleganza e che quando usciva im-
pugnava sempre un bastoncino flessuoso con il pomo d'avo-
rio e diceva che ogni volta tutte le donne di casa correvano 
dietro i vetri del balcone per vederlo spuntare sulla piazza e 
poi allontanarsi con una camminata dondolante lungo la 
strada che scendeva alla stazione e di là arrivava al porto, do-
ve c'era il cantiere, che il mio bisnonno e l'ingegnere Di 
Giorgio dirigevano per realizzare la costruzióne di due moli 
poderosi, che da fanciullo potevo ammirare dalla finestra 
della mia camera allungarsi in mezzo al mare, simili a due 
braccia muscolose che tentavano di ghermire le barche e i pi-
roscafi che punteggiavano l'acqua, così ogni volta che la non-
na mi parlava di questi moli, alla cui costruzione avevano la-
vorato il mio antenato ingegnere e il suo amico, io provavo 
un senso di soffocamento, immaginando i muscoli possenti 
di due braccia di atleta che si chiudevano intorno alle mie 
spalle e mi stringevano spasmodicamente, allora, per liberar-
mi da questa stretta immaginaria, cercavo di pensare al padre 
di mia nonna e me lo raffiguravo vestito di bianco, i capelli 
neri e folti come i miei, scendere lungo la strada che va alla 
stazione, pavoneggiandosi e salutando con un cenno del ca-
po i conoscenti che incontrava, poi, prima di recarsi al porto, 
fermarsi nella bottega di barbiere di don Peppino, dove an-
dava a sedersi in una grande poltrona per farsi radere. Mi ri-
cordo che nel raccontarmi di persone e di luoghi del passato 
mia nonna cercava sempre di raccordarli con il presente, così 
mi riferiva l'ubicazione di case e di negozi e le loro modifica-
zioni nel tempo, i nomi e le professioni di figli e di nipoti di 
quelli che erano stati suoi amici e conoscenti, per cui dalle 
sue indicazioni avevo localizzato il salone di barbiere di don 
Peppino, che era diventato una ricevitoria del lotto, perden-
do ogni legame con la sua antica funzione, inoltre dalla non-
na ero venuto a sapere che i figli e i nipoti di don Peppino fa-
cevano i pescatori o gli erbivendoli, che il figlio maggiore si 
era arruolato nella guardia di finanza, per cui nessuno aveva 
voluto fare il barbiere e questa scelta dei discendenti di don 
Peppino mi rattristava, perché mi sembrava di riconoscervi 
uno sgarbo nei confronti del vecchio barbiere [...] La nonna 
mi diceva che in quei pomeriggi d'estate il mare era silenzio-
so e il cantiere sembrava sorgere proprio in mezzo all'acqua, 
quando si avviavano al casotto di legno dell'ufficio della di-
rezione dei lavori insieme anche allo zio Eduardo, che era 
suo fratello minore, del quale però lei parlava molto poco 
nelle storie che mi raccontava, accennando appena alla sua 
esistenza, così in me era lentamente cresciuta una immensa 
curiosità riguardo questo zio Eduardo, anche perché la non-
na mi aveva promesso che un giorno mi avrebbe narrato le 
avventure del suo misterioso fratello, tanto che io cominciai 
ad immaginarlo nelle vesti di un famoso corsaro in piedi sulla 
prua di un veliero con lo sguardo teso a scrutare il mare, così 
ho atteso per anni lo scioglimento di questo segreto e ogni se-
ra speravo che fosse quella giusta, per cui mi preparavo con 
ansia per la notte, mi stendevo nel letto con le braccia incro-
ciate dietro la testa, assumendo in tal modo la posizione che 
la nonna aspettava per poter iniziare le sue narrazioni, allora 
il cuore prendeva a battermi nel petto, con il ritmo sordo di 
un tamburo, a causa dell'emozione che mi assaliva dinanzi 
alla possibilità che finalmente venissi a conoscenza della vita 
misteriosa dello zio Eduardo. 



Nella casa delle brutte 
MARIA CORTI, Ombre dal fon-
do, Einaudi, Torino 1997, pp. 
151, Lit22.000. 

Sono importanti di uno scrittore 
non solo il testo finito, il libro defini-
tivamente stampato, ma tutta la fase 
preparatoria, le pagine abbandona-
te in cantiere, le prove cancellate, 
scartate, le stesure successive di quel 
"tutto" che segnala l'ordine tempo-
rale della composizione, ne traccia la 
dinamica e l'energia creativa, la cre-

' scita segreta delle forme. Nei boschi 
della letteratura (per usare una me-
tafora di una recente intervista a Ma-
ria Corti, Dialogo in pubblico), non 
ci si va soltanto per cogliere funghi o 
tagliare alberi ma per "vedere" cre-
scere il bosco. Per cogliere la cresci-
ta, i movimenti minimi di un testo è 
importante lavorare sulle pagine au-
tografe sulle quali hanno lavorato gli 
autori stessi, cogliere i procedimenti 
distruttivi e instaurativi, i procedi-
menti di rinuncia e abbandono, i 
movimenti di compenso. 

Maria Corti è stata il teorico di 
questa fase dell'"avantesto", come 
lo ha chiamato. Ma è stata anche 
una donna pratica. Assecondando 
quei principi guida, ha tenacemente 
voluto e predisposto un importante 
archivio, perché gli studiosi possa-
no disporre degli autografi, delle 
pagine incompiute degli scrittori. Il 
progetto ha preso timidamente cor-
po più di vent'anni fa (era il 1972), 
in seguito a una prima donazione 
(carte montaliane) della stessa Cor-
ti. Il più è cominciare. Ora il Fondo 
Manoscritti di autori Moderni e 
Contemporanei ha una sede degnis-
sima, prestigiosa, situata nel quat-
trocentesco cortile sforzesco 
dell'Università di Pavia. Da quel 
primo nucleo di carte il Fondo si è 
man mano arricchito di nuove pre-
senze. C'è il poderoso fondo Carlo 
Levi, l'importante fondo Amelia 
Rosselli, e c'è De Marchi, Foscolo, 
Capuana, tanti preziosi foglietti e 
quaderni di Eugenio Montale, carte 
di Gatto, Bilenchi, Guerra, Luzi, 
Fortini, Quasimodo, Penna, Zan-
zotto, Porta, Orelli, Bilenchi, Flaia-
no, Arbasino, Manganelli, Mene-
ghello, Bufalino, Pizzuto, Gadda, 
Volponi, Parise, Malerba, tanto per 
fare qualche nome, ed epistolari, 
per esempio quello Calvino-De 
Giorgi ("l'epistolario d'amore forse 
più suggestivo del Novecento italia-
no"). Le carte degli autori di solito 
sono conservate presso le famiglie, 
presso antiquari, e lì rimangono 
sconosciute e sempre sul punto di 
migrare all'estero. Un patrimonio 

NOVELLA BELLUCCI, Giacomo 
Leopardi e i contemporanei. 
Testimonianze dall'Europa in 
vita e in morte del poeta, Ponte 
alle Grazie, Firenze 1996, pp. 
541, Lit 48.000. 

La storia della cultura è una co-
moda dimora, quando vi si entra a 
cose fatte, da posteri cioè che sfo-
gliano l'album del passato col sen-
no del poi. La nostra prima im-
pressione è che il tempo, abile ma 
tirannico architetto, non ci lasci 
molta scelta. La mappa l'ha già di-
segnata lui, che di quell'intrico di 
stanze, corridoi, falsipiani e segreti 
ripostigli, conosce l'unico senso 
possibile e ce lo consegna insieme 
con la chiave che, proprio in qua-

culturale che va tutelato. 
Maria Corti, nel suo nuovo libro, 

Ombre dal fondo, racconta i modi e 
le traversie con cui seguendo un suo 
antico sogno ha condotto in porto le 
varie operazioni di acquisto, affron-
tato con fiducia la endemica man-
canza di denaro di cui soffrono le 
nostre istituzioni universitarie; il li-
bro scorre con vivace piglio narrati-
vo, ci sono inedite storie di scrittori 

lità di posteri, ci spetta di diritto. 
Quasi sicuramente la useremo per 
rendere più abitabile il presente e 
uno dei metodi più efficaci è pro-
prio quello di rivisitare il passato 
con una lente d'ingrandimento 
che, svelandoci dettagli e cripto-
messaggi invisibili alla distanza, ci 
donerà il brivido della perenne 
sincronia. Sono i vantaggi della mi-
crostoria e del suo trompe Toeil: un 
po' come assistere a una partita in 
differita; scemano le emozioni del-
la diretta, ma cresce l'attenzione. È 
la qualità del gioco che ci interessa 
ora e non l'esito, ovviamente scon-
tato. 

Mi sembra sia proprio questo lo 
stoico piacere che ha ispirato la 
minuziosa, paziente e un po' per-

di Gian Luigi Beccaria 

famosi, si parla qualche volta anche 
delle vedove ("considerano il Fon-
do una casa di riposo degli scrittori: 
vengono a ispezionare se il materiale 
del marito è ben sistemato in cas-
saforte, se gli si dà aria ogni tanto, se 
lo si è restaurato"), si parla di ban-
chieri generosi, di trafficanti di ma-
noscritti, di burocrati sonnolenti, di 
un paio di coraggiosi rettori. 

Ma questo nuovo libro della Corti 

versa cura con cui Novella Bellucci 
ricostruisce la fittissima rete di re-
lazioni, recensioni, testimonianze 
o semplici tracce che si moltiplica-
rono intorno alla persona e all'ope-
ra di Leopardi nel corso della sua 
vita e immediatamente dopo la 
morte. Ne è nato un libro com-
posito e affascinante, soprattutto 
per quanto riguarda l'arduo con-
cetto storiografico di "contempo-
raneità". 

Come è noto, nei confronti della 
sua epoca Leopardi fu essenzial-
mente un fuori serie e appartenne, 
per usare una sbrigativa ma effica-
ce formula di Mazzini, a quella 
"setta senza nome" per lui così dif-
ficile da classificare negli schemi di 
una dottrina certo non flessibile. 
Presenza dunque fastidiosa, in-
gombrante, eccedente ogni ideale 
utilità, ma indubitabilmente pre-
senza forte, viva, indiscutibile. Bel-
lucci avanza nella sua premessa la 

è ben altro che la mera cronistoria 
delle vicende del Fondo. L'autrice 
in realtà costruisce un intenso di-
scorso sulla letteratura, sulla filolo-
gia, ma soprattutto sull'esistenza, sul 
prima e sul dopo, sul visibile e l'invi-
sibile. I concreti cammini dell'inven-
zione, agli atti negli autografi, sono 
percorsi da inquieti fantasmi, nelle 
sale silenziose del Fondo, nei crepu-
scoli, tra le nebbie padane, errano le 

suggestiva tesi del capro espiatorio 
su cui un'intera epoca avrebbe ri-
versato i suoi malumori, i suoi 
esoreistici rituali di scongiuro. E 
infatti, a libro chiuso, non si può 
affermare, io credo, che la Restau-
razione non abbia percepito il ge-
nio di Leopardi. L'intrigante labi-
rinto delle testimonianze, attraver-
so cui l'autrice ci guida con mano 
sicura, finisce per provare il con-
trario. Tutti, amici, nemici o occa-
sionali commentatori sono pervasi 
dal disagio del l 'eccezione, inevita-
bile risvolto della devozione verso 
l'eccezionalità del genio, di cui la 
nascente società dei mercati edito-
riali e dei commerci librari andava 
elaborando però una fenomenolo-
gia del tutto diversa. Genio antico, 
quello di Leopardi, del tutto inuti-
lizzabile a ogni scopo contingente, 
a ogni ragionevole attualizzazione. 
Agli occhi dei contemporanei, il 
sommo poeta contraddiceva, se 

ombre di coloro che hanno scritto, 
ombre di artisti. Quei fogli ingialliti 
colmi di correzioni, varie stesure, 
quei frammenti incompiuti, imper-
fette intenzioni, tentazioni e abboz-
zi, quel mondo provvisorio che cer-
ca la stabilità e l'armonico sono il si-
lenzioso dominio di invisibili" pre-
senze. Il Fondo, nel racconto di 
Maria Corti, cessa di essere un sem-
plice archivio, cimitero, museo, de-
posito di oggetti morti, un dentro 
contrapposto al fuori che è vita, ma è 
ricomposto come un universo in mi-
niatura, uno "specchio del mondo, 
dove quasi niente di quanto ha inizio 
giunge del tutto a compimento". 
Quel cimitero delle cose scartate, 
perdute, cancellate, irrecuperabili, 
le forme di ciò che sarebbe potuto 
essere e non è stato, sono embrioni, 
feti, possibilità, creature abortite, 
abbandonate ai margini del niente, 
fluttuanti tra il possibile e l'impro-
babile. Sono lamento, sofferenza o 
conquista gioiosa. 

Non è questo libro un inno alla 
variantistica. È un'opera narrativa, 
(di un genere poco praticato in Ita-
lia; alla Blanchot, alla Starobinski) 
percorsa da una malinconia sottesa: 
in questa fine di millennio l'idea del-
la fine della scrittura è come un 
groppo alla gola. Coll'awento delle 
pagine virtuali che oggi chi scrive 
appende allo schermo di un compu-
ter la "brutta" dello scrittore è desti-
nata a sparire. Non esisteranno più 
scartafacci, fogli arati da cancellatu-
re, solcati da aggiunte tagli e corre-
zioni. Si sa che ogni aggettivo spo-
stato, i sinonimi che dicono meglio, 
gli episodi di un romanzo ricolloca-
ti, anticipati, cassati, il tutto per dare 
nuova armonia e diverso significato 
all'insieme, depositavano sulla carta 
desideri, pentimenti, agonie e resur-
rezioni. Nulla di queste tracce negli 
scrittori a venire è destinato a rima-
nere. Qui, nel Fondo, sono docu-
mentate per sempre le incontentabi-
li ricerche di un Saba, le fasi del Can-
zoniere corretto e ricorretto, mentre 
le carte di un grande e per troppo 
tempo misconosciuto scrittore, 
Guido Morselli, disegnano i grovigli 
di quell'incompiuta esistenza: "Ste-
sure e stesure, come fissare gli occhi 
su un sottobosco in cui debordano e 
folleggiano mille tipi di erbe, selvati-
che e no, venute fuori dai meandri 
della terra. Pagine che furono veico-
lo di insoddisfazioni, passioni, ran-
cori, riflessioni filosofiche, tentativi 
di vivere da parte di un solitario che 
voleva comunicare, ma per una im-
perscrutabile fatalità non aveva avu-
to accesso alla comunicazione". 

non l'illustre filologo, almeno 
D'inattuale" filosofo. O viceversa, 
naturalmente, e non si trattò di 
una trascurabile difficoltà nell'am-
bito di una tradizione lirica come 
quella italiana non poi così intrin-
seca a "quella maniera di scriver fi-
losofando" che Pietro Giordani 
tanto apprezzava nel suo giovane 
amico. 

Tanto più facile fu mitizzare la 
leggenda biografica dell'infelice 
recanatese. Era una possibile chia-
ve di lettura e poteva dare unità a 
quel coacervo di diverse aspirazio-
ni. E i suoi contemporanei, insop-
portabili alla vista intellettuale di 
Leopardi proprio in quanto tali, 
gliela rivoltarono contro, espri-
mendo, come sempre quando si 
difende la propria realtà storica, 
una lapalissiana e microscopica ve-
rità nutrita di un'invisibile, ma gi-

• 

Un cappuccino in ascolto 
di Graziella Spampinato 

GIOVANNI POZZI, Alternatim, Adelphi, Mi-
lano 1996, pp. 618, Lit 95.000. 

Per i cantori medievali /'alternatim rappre-
sentava una tecnica ben precisa: era l'interca-
lare tra la voce salmodiante della musica 
dell'organo, che a versetti alterni - soppri-
mendo quasi sempre quelli pari - sostituiva le 
parole dell'inno sacro. Il canto umano taceva 
non appena irrompeva quello dell'organo, e 
viceversa. Chi ascoltava, però, era così familia-
re al salmo che non poteva evitare di risentire 
nella mente il versetto taciuto, la cui immagi-
ne veniva a sovrapporsi alla cascata sonora 
prodotta dalle molteplici canne dello strumen-
to. Spettava poi all'organista dar prova della 
sua arte dell'improvvisazione nella sapienza 
con la quale sapeva colmare le lacune del testo. 
Egli doveva infatti riprodurre nella polifonia 
del suo strumento lo stesso tema monodico 
che il canto lasciava a tratti in sospeso. È di 
questo tipo la melodia che accoglie Dante 
quando le porte del Purgatorio gli si spalanca-
no, e un divino "cantar con organi" esegue per 
luiilTe. Deum, "in voce mista al dolce suono", 
tanto "ch'or sì, or no s'intendon le parole". 

Tutto ciò viene spiegato da Giovanni Pozzi 
nel breve scritto che introduce alla lettura 
della sua ultima, mirabile, opera. I diciasset-
te studi di cui si compone il volume sono ri-
conducibili a un simile alternatim: alcuni di 
essi sono dedicati all'analisi del testo lettera-
rio (lineare o monodica come lo erano i ver-
setti eseguiti da voci umane), altri all'indagi-
ne sui suoi molteplici principi e riferimenti 
(polifonica e inventiva come il "dolce suono" 
dell'organo). E universo di forme simboliche 
da cui il testo nasce e con cui stabilisce il suo 

colloquio viene ripensato ed esplorato, ma 
soprattutto "ascoltato", con la magistrale au-
torevolezza conferita da una feconda visione 
interdisciplinare del fatto letterario. 

L'opera - o anche la struttura espressiva di un 
codice di comportamento topico (si veda lo 
straordinario Òcchi bassi) - viene colta nei 
punti cruciali in cui nel piano sincronico si inve-
ra il diacronico, e la profondità del sistema reto-
rico e conoscitivo si distende in quell'immagine 
di assoluta superficie che è il testo letterario. 

In Preliminari a Marino, l'autore precisa: 
"I testi non sono dei dipinti, dove gli esperti 
possono leggere in superficie e in spessore; noi 
letterati non possiamo levare ai testi la pelle 
del colore e scoprirvi il lavoro antecedente". 
Eavvertimento vale anche in presenza della 
parziale eccezione rappresentata da un genere 
come "il racconto mitologico", il quale "dove-
va giungere a una conclusione obbligata me-
diante dei passaggi obbligati". Se nell' Adone, 
infatti, Marino si trova a operare su una mate-
ria preesistente (la storia del tragico amore di 
Venere per un mortale) come farebbe un ar-
chitetto impegnato nel rifacimento di un no-
bile e "falso" edificio in cui nessuno mai si è 
sognato di vivere, l'esemplare indagine con-
dotta da Pozzi a partire dalle "vecchie travatu-
re" del poema, "talora utilizzate a sostegno di 
nuovi elementi, talora esposte a vista come re-
litti inoperanti", ben lungi dal "levare la pelle 
del colore", ci consegna un'immagine di Ma-
rino molto più ricca, ma anche molto più in-
quietante e inafferrabile di quella a cui erava-
mo abituati. In questi Preliminari riconoscia-
mo la luminosa vocazione alla complessità di 

Il genio espulso 
di Biancamaria Lrabotta 
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Dario Puccini, la passione della lettura 

N. 4, PAG. 15 

di Claudio Tognonato 

Benché fossimo rimasti fino 
all'ultimo vicini a Dario Pucci-

ni (autorevole voce del comitato di 
redazione della nostra rivista), 
benché il precipitare del suo male 
fosse ormai manifesto, mercoledì 5 
marzo siamo rimasti tutti attoniti. 
Si era fatalmente arrestata quella 
vivace intelligenza, si era spenta 
quella voce sempre allegra e ben 
disposta, si era persa per sempre la 
sua raffinata ironia. 

Spinto da una caparbia tenacia, 
ha lavorato fino all'ultimo in una 
appassionata corsa contro il tem-
po. Non era nel suo stile lasciarsi 
sopraffare dalle cose. Voleva con-
cludere alcuni lavori che aveva tra 
le mani, primo tra questi, uno stu-
dio a cui provvisoriamente aveva 
dato il nome di II ritorno delle cara-
velle, una visione incrociata dei 
conquistadores, di quegli uomini 
che più di cinquecento anni fa su-
birono prima l'impatto con l'Ame-
rica e poi il difficile rientro nel 
Vecchio Continente. Un quadro 
articolato, una sintesi complessa 
tra due culture, tra due mondi. Si 
potrebbe dire che questi appunti 
rimasti incompiuti rispecchiano in 
modo emblematico quello che per 
anni è stato l'impegno di Dario. 

Nato a Roma nel 1921, racco-
glie dal padre l'amore per i li-

bri e per la letteratura. Cresce in 
una famiglia frequentata da intel-
lettuali del calibro di Verga e Pi-
randello, in una casa con librerie 
stracolme dei più svariati autori. 
Gli scaffali sono il riflesso del 
mondo e leggere diventa presto la 
sua grande passione. Sotto questo 
tetto Dario capisce ciò che a molti 
intellettuali sfugge: che la lettura 
non imprigiona il mondo ma lo 
spalanca, che il libro è una porta 
verso la vita, non un surrogato, che 
più che per quello che dice, un li-
bro è importante per ciò che se ne 
fa. Durante l'occupazione tedesca, 
decide di partecipare alla resisten-
za, entra in clandestinità, diventa 
fiancheggiatore dei Gap a Roma, 
infine viene catturato e rinchiuso 
nel carcere di Regina Coeli dove 
resterà fino all'agosto del '43. 

Militante del Pei, ne uscirà nel 
'56, dopo l'intervento sovietico in 
Ungheria, restando però sempre 
legato agli ideali libertari. Il coin-

volgimento di gran parte della sua 
generazione con la guerra civile 
spagnola lo porta alla stesura di 
uno dei suoi lavori più noti, il Ro-
mancero della Resistenza Spagnola, 
un'antologia critica della poesia an-
tifranchista pubblicato da Feltri-
nelli nel 1960 e più volte ristampa-
to e poi tradotto in Francia, Spagna 
e Messico. Basti pensare che 
all'epoca gli amici spagnoli che ve-

nivano a Roma si portavano dietro 
il libro facendolo entrare clandesti-
namente nella Spagna franchista. 

Assistente di Ungaretti nella 
cattedra di Letteratura italiana 

moderna e contemporanea, ha cu-
rato come italianista gli scritti 
manzoniani di Francesco De Sanc-
tis. Ben presto però seguirà i passi 
del padre Mario Puccini, dedican-

dosi anche lui a far conoscere in 
Italia le grandi figure della poesia e 
della narrativa spagnola e latinoa-
mericana. 

Il ritorno delle caravelle doveva 
aggiungersi alla già estesa bibliogra-
fia, alla serie di lavori, di studi mo-
nografici, di recensioni, di traduzio-
ni e prefazioni che hanno cadenzato 
i suoi giorni a partire dagli anni cin-
quanta. La traduzione fu scelta co-

uno dei grandi maestri di Pozzi, Gianfranco 
Contini. 

Ma per il cappuccino padre Giovanni Pozzi 
la parola è soprattutto il luogo in cui natura e 
snaturamento, verità e finzione, si toccano e 
pervengono a una reciproca misura. Ed è 
questa la radice delle sue estreme divaricazio-
ni, negli opposti sensi dell'artificio formale 
( f i n o al grado "più basso (..). della resa se-
mantica") e della tensione metafisica (che nei 
mistici giunge alla "slogatura" di ogni signifi-
cato). Per questa ragione, mi pare, ogni scar-
to stilistico consumato nella parola e capace 
di segnarla durevolmente, dal nudo linguag-
gio dei santi ai più esasperati virtuosismi lin-
guistici, spaziando dalle origini a quest'ulti-
mo scorcio di millennio, trova in padre Pozzi 
un appassionato e coltissimo esegeta. In que-
sta immensa forbice si situano allora il saggio 
a cui i più recenti studi sul comporre strofico 
devono una fondamentale svolta, L'ottava in 
forma di rosa, quello dedicato alle Ana-
morfosi poetiche nelle maniere di Cinque-
Seicento, o il sensibile microsaggio Elogio 
del piccolo; l'interpretazione umorosamente 
autobiografica di una scrittrice di frontiera 
come Pleur Jaeggy, o, ancora, lo studio Sul 
luogo comune, pietra sdegnosamente scarta-
ta dall'"attività critico-letteraria", che si rive-
la invece "pietra angolare e materiale di ri-
pieno della letteratura". 

La finissima, scintillante ironia di Pozzi 
deve essere davvero intesa come socratica: 
anche là dove punge, incanta e, soprattutto, 
entusiasma a un lavoro migliore, più respon-
sabile e coraggioso. Farò, per ragioni di spa-
zio, soltanto un esempio, tratto dall'ultimo 
saggio citato: '"È un topos' si legge sempre 
più spesso, per qualsivoglia ricorrenza, come 
si sente 'è un fiore' da chi non sa i nomi delle 
piante". Il rimedio consigliato a chi voglia 

"sottrarsi a questo d i f f u s o sotterfugio" è sem-
plice ma perentorio, come conviene a un pre-
cetto scaturito da decenni di vera militanza 
critico-letteraria: si tratta del "commento te-
stuale, in nota a piede di pagina, o (...) in 
quell'ormai indispensabile ingrediente d'un 
buon commento che è il cappello calcato sui 
singoli testi (...) perché commentare testi è 
oggi il più urgente tra gli interventi a favore 
della nostra tradizione letteraria". E ciò val-
ga a proteggerci dai sempre merlo sopportabi-
li rumori che tendono ad ammazzare il testo 
mentre credono di leggerlo. 

Ho lasciato per ultimo il dono forse più pre-
zioso di questo ricchissimo libro: la linea di 
studi dedicati al discorso (letterario o solo 
ascritto per tradizione alla letteratura) su Dio 
e sul suo manifestarsi, nel mondo e in quella 
dolorosa terra di mezzo tra mondo e altro-
mondo che è l'uscir fuori di mente dei mistici. 
Da san Francesco a Manzoni a un contempo-
raneo come Plinio Martini, passando attra-
verso Petrarca, i Padri e soprattutto la Bib-
bia, o L'alfabeto delle sante, Pozzi ricostrui-
sce un percorso del linguaggio religioso che 
investe la storia delle idee e del costume, della 
filosofia e della poesia. Il Cantico di frate S o 
le, ricondotto al presupposto di "teologia del-
la lode" che gli è proprio, viene allora restitui-
to alla vera grandezza della sua novità, pla-
smata neW'iconismo compositivo" di un 
Francesco "che aveva chiaro in mente il feno-
meno della disseminazione della lettera". 

Seguendo una via non ancora battuta, l'uc-
cello più amato e frainteso della tradizione 
poetica dopo Petrarca, il "passero solitario", 
approda alla mistica notte di san Giovanni 
della Croce e alla virile elevazione dell'"ani-
ma sopra se stessa" di santa Teresa, alle "pa-
role dell'estasi" - trascritte dalle consorelle -
di santa Maria Maddalena de' Pazzi e alla di-
sperata grandezza di santa Teresa Martin del 
Bambin Gesù. 

me via maestra per aprire la cultura 
italiana a nuovi orizzonti, iniziatasi 
con I banditi del porto e ]ubiabà di 
Jorge Amado, il Canto generale e 
Ode di Capodanno di Pablo Neru-
da, le Poesie di Vincente Aleixan-
dre, i Canti cubani di Nicolas Guil-
lén, i Ritratti contemporanei di Ra-
fael Alberti, per poi arrivare a Rulfo, 
Garda Màrquez, Bioy Casares, 
Onetti, per fare solo alcuni nomi. Ci 
sono poi i suoi lavori su Miguel 
Hernàndez (1966), Sor Juana Inés 
de la Cruz, quella monaca-scrittrice, 
quella femminista ante litteram che 
il Messico del secolo XVII non riu-

scì a zittire. Un'opera che ha avuto 
vasti riconoscimenti internazionali, 
tra cui quello del premio Nobel Oc-
tavio Paz che nel suo Suor ]uana Inés 
de la Cruz o le insidie della fede 
(Garzanti, 1990, con introduzione 
dello stesso Puccini, gli assegna 
somma importanza. 

Può essere arduo percorrere il 
lungo elenco delle sue pubblicazio-
ni. Ha la veste di una bibliografia, 
ma è la vita stessa, l'espressione del-
la vitalità e della solida maestria che 
anche nelle pagine di questo mensi-
le ci ha lasciato Dario Puccini. 

gantesca menzogna. Così la Re-
staurazione, epoca quanto mai op-
portunistica e malinconica in en-
trambe le sue versioni, regressiva e 
progressista, non seppe che farse-
ne del genio di Leopardi e lo espul-
se dal suo seno, come un lusso di 
cui le bassure politiche ed esisten-
ziali di quegli anni così sombre e 
disincantati non potevano godere. 

Fortunato Stella a Milano, gli 
amici toscani dell'"Antologia" e i 
"nuovi credenti" del napoletano 
"Progresso", apparentemente po-
sitivi di fronte alla sua irriducibile 
filosofia, hanno già scelto la loro 
contemporaneità come l'unica pos-
sibile alla sopravvivenza di un po-
polo decaduto, esaurito, svuotato, 
0 cui risorgimento era affidato non 
certo all'impossibile rinascita 
dell'antico valore, ma allo scarta-
mento ridotto della modernità. 

Non con loro certo, il "miracol ve-
ro" di quell'ingegno (è ancora 
Giordani a esprimersi così) avreb-
be dovuto dialogare; non quelli 
avrebbero dovuto essere i suoi na-
turali interlocutori, ma appunto 
quei poeti filosofi che in Italia di-
fettavano e che Leopardi non potè 
e non volle forse riconoscere in Eu-
ropa. Niente di strano se suscitò 
paradossali e prevedibili risposte. 
Per Tommaseo, astioso ma geniale 
rivale, Leopardi, anche a causa del 
suo ateismo, è troppo freddo per 
essere un poeta, e Gioberti, impe-
gnato nella confutazione del suo 
pensiero materialistico, scrisse infi-
ne che "il Leopardi filosofava da 
poeta". Ora la repulsa di Tomma-
seo, riguardando solo lui stesso e la 
sua bizzosa e umorale vena, ri-
marrà nell'ambito dell'aneddotica 
letteraria. Diverso sarà il caso di 
Gioberti che, nonostante e anzi 
proprio mediante la svalutazione 

della filosofia leopardiana, riuscirà 
a imporre oltre confine il poeta, ma 
anche l'intellettuale, indicandolo 
come autorevole punto di riferi-
mento per il rinnovamento cultura-
le e morale dell'Italia. E la storia 
che puntualmente si ripete, con la 
sua paradossale e amara ironia, gli 
dette ragione. Chi altri se non il 
"gesuita moderno" sarebbe stato 
capace di portare Leopardi in Eu-
ropa? 

Fatti in casa 
Poesia tedesca contemporanea. Interpretazioni, a cura di An-
na Chiarloni e Riccardo Morello, Edizioni dell'Orso, Alessan-
dria 1996, pp. 273, Lit 25.000. 

L'opera: una raccolta di interpretazioni critiche (complessivamente 
quarantaquattro) di testi in lingua tedesca di poesia contemporanea, 
destinata soprattutto agli studenti universitari. Ogni intervento è cor-
redato da una scheda biobibliografica. 

I criteri: continuazione ideale del volume Poesia tedesca del Nove-
cento (a cura di Anna Chiarloni e Ursula Isselstein, Einaudi, 1990), la 
raccolta è caratterizzata dall'attenzione al commento filologico come 
base per un ventaglio di approcci metodologici. 

Le poesie: da Ophelia di Peter Huchel a Berlin di Durs Grunbein, 
da Lehren ziehen di Gunter Kunert a Restlicht di H.M. Enzensberger, 
ogni pezzo di questa antologia è dedicato a una poesia, proposta in 
traduzione letterale. 

Gli autori: Mortara, Massino, Bòhmel Fichera, Morello, Dorowin, 
Vogt, Reininger, Catalano, Sandrin, Chiarloni, Cusatelli, Corrado, Gia-
cobazzi, Jung, Krauss, Mandalari, Covini, Bòhme-Kuby, Cambi, Frie-
drich, Nadiani, Fambrini, Sommer, Giachino, Bauer Lucca, Aimassi, Is-
selstein, Lackamp, Zagari, Mugnolo, Fattori, von Stumpfeldt, Reitani. 

Dedica: a Cesare Cases 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 



Le scelte di Hope 
di Graeme Thomson 

WILLIAM BOYD, Brazzaville 
Beach, Frassinella Milano 
1996, Ted. 1991, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese di Eileen Ro-
mano, pp. 283, Lit 13.000. 
WILLIAM BOYD, Un pomerig-
gio blu, Frassinella Milano 
1996, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese di Francesco Saba 
Sardi, pp. 324, Lit 28.500. 

Nel magnifico saggio Caos e poe-
sia David Herbert Lawrence scrive 
che l'incapacità che ha l'uomo di 
confrontarsi con il caos primordiale 
lo ha portato ad aprire un ombrello 
di cultura per potersi proteggere da 
esso. Può sembrare paradossale al-
lora che uno dei fili più recenti di 
quel tessuto culturale siano proprio 
le teorie del caos, o perlomeno le lo-
ro rielaborazioni presenti in roman-
zi quali Brazzaville Beach. 

Annidata "in un angolo d'Africa", 
la spiaggia del titolo è lo scenario 
ideale per il personaggio centrale del 
romanzo, l'etologa Hope Clearwa-
ter, e per le sue riflessioni sulle sue 
due vite, due strati di memoria lonta-
nissimi tra loro eppure intimamente 
collegati. Il primo narra il suo disa-
stroso matrimonio con il matematico 
folle John Clearwater, un luminare 
della meccanica quantistica ossessio-
nato dalla ricerca di un modello che 
accomuni i sistemi disordinati e im-
prevedibili dell'universo, di una re-
gola per tutte le eccezioni che lo por-
terà ai limiti della ragione e al naufra-
gio del loro matrimonio. Il secondo è 
imperniato sulla fuga di Hope in un 
remoto paese africano, dove inizia a 
lavorare per un progetto di ricerca 
sulla società degli scimpanzé guidato 
dalla carismatica figura di Eugene 
Mallabar. Presto lo scienziato si rive-
la ancora più matto di John e diventa 
pericoloso quando si rende conto 
che tutte le sue tesi sugli scimpanzé 
sono minacciate da una scoperta del-
la nuova arrivata. Allora Hope è co-
stretta a scappare di nuovo, questa 
volta nel bel mezzo della guerra civi-
le che sta devastando il paese. 

Boyd è bravissimo a raccontare 
storie con essenzialità, anche se il let-
tore potrebbe pensare che se Brazza-
ville Beach voleva essere un romanzo 
sugli eventi imprevedibili è esso stes-
so troppo calcolato. La storia di Ho-
pe è intervallata da interludi mate-
matici ove regole e teoremi divengo-
no metafore sulla condizione umana. 
Ma l'equazione tra scienza e vita, 
troppo spesso fondata su luoghi co-
muni risulta riduttiva per entrambe. 
Alla fine del romanzo, dopo tutto 
quello che ha passato, Hope riesce 
comunque a trasformare il suo caos 
esistenziale in certezza. "E adesso? 
Che cosa mi resta da fare? Tutte que-

ste domande. Tutti questi dubbi. 
Così poche certezze. Ma ho acquisi-
to nuovo conforto e mi rifugio nella 
dottrina secondo cui non si trova la 
tranquillità nella certezza, ma nel 
giudizio permanentemente sospe-
so". In fondo è proprio la tranquillità 
ciò che Boyd e la sua eroina cercano 
a Brazzaville Beach. 

Un pomeriggio blu, l'ultimo ro-
manzo di Boyd, potrebbe essere il ti-

riscant, un uomo che afferma di esse-
re suo padre e la cui storia invade 
quasi interamente la seconda parte 
del romanzo. Nulla potrebbe essere 
più distante dai cubi di spazio mo-
dernisti di Kay della storia d'amore 
di inizio secolo tra Carriscant, allora 
giovane chirurgo a Manila, e Delphi-
ne, la moglie di un ufficiale dell'eser-
cito americano all'inizio-del secolo, 
un amore difficile consumato in una 
sala operatoria dove Carriscant dis-
seziona cadaveri di soldati uccisi e ri-
trovati nelle vicinanze di Manila. Nel 
racconto la passione si mescola alla 
patologia creando un effetto che, 
seppur discordante, è sicuramente 

In fuga dalla morte 
di Carmen Concilio 

JOHN UPDIKE, Fratello cicala, Fel-
trinelli, Milano 1997, ed. orig. 
1994, trad. dall'inglese di Luigi 
Schenoni, pp. 285, Lit 30.000. 

Come quando, entrando in una 
vecchia soffitta, ci si trova a solle-
vare pesanti nuvole di polvere scu-
ra e vischiosa come le difficili si-
tuazioni della vita, gli adulteri, le 
perdite, i tradimenti, le sconfitte, 

La dieta del dissoluto 
di Angela Massenzio 

GEORGE GORDON BYRON, I diari, a cura di 
Malcolm Skey, Theoria, Roma-Napoli 
1996, trad. dall'inglese di Ottavio Fatica, 
pp. 280, Lit 15.000. 

I diari di Byron, più un brevissimo diziona-
rio che conta due sole voci, e un insieme di 
"pensieri sparsi", delineano la figura di uno dei 
più grandi romantici della letteratura inglese. 
Il diario londinese apre la serie nel 1813, 
quando, dopo lo straordinario successo dei pri-
mi due canti di Childe Harold's Pilgrimage, 
Byron si accosta a questo tipo di scrittura per 
ricordare o registrare pensieri e avvenimenti 
che costellavano i suoi giorni. Tematiche di 
fondo, oltre alle sue occupazioni, fra cui la ste-
sura di The Giaour e The Bride of Abydos, 
sono anche le letture, l'entusiasmo (in seguito 
tramutato in delusione) per Bonaparte e le 
idee liberali, volte al sogno di una repubblica, 
che egli tenterà di concretizzare, esule in Italia 
prima, poi in Grecia. Una componente costan-
te dei diari si rivela la preoccupazione continua 
per il cibo, per cui i pasti dell'autore diventano 
sovente oggetto di resoconti dettagliati, diver-
tenti se pur brevi, come rapide pennellate che 
contribuiscono a definire meglio il ritratto di 
questo scrittore dalla fama di uomo dissoluto, 
ma attento ai problemi della digestione, spesso 
impegnato in digiuni a base di biscotti secchi, 
tè, e, soprattutto, acqua di selz. Attempo stesso 
la pratica degli sport, in particolar modo l'equi-
tazione e il pugilato, compare ripetutamente 
fra le sue annotazioni, come tecnica da cui egli 
tenta di trarre beneficio per vincere le inclina-
zioni di un temperamento malinconico. Cio-
nonostante Byron intrattiene il lettore con 
una narrazione vivace, ironica, spesso umori-
stica, ricca di testimonianze di vita mondana, 

di ricevimenti cui partecipa (pur sapendo che 
se ne sarebbe pentito) con l'alta aristocrazia in-
glese e, in seguito, italiana. 

Al diario londinese succede, in ordine cro-
nologico, il resoconto di un viaggio nelle Alpi 
compiuto nel settembre del 1816, poi inviato 
alla sorellastra Augusta. È l'anno di composi-
zioni quali The Siege of Corinth, il terzo 
canto di Childe Harold, The Prisoner of 
Chillon, e della partenza definitiva dall'In-
ghilterra. Soltanto cinque anni più tardi, a 
Ravenna, Byron riprende il suo diario, con-
temporaneamente alla stesura del dramma 
Sardanapalus, annotando sogni, speranze e 
delusioni legate all'insurrezione carbonara 
che stenta ad accendersi e alla quale lo scrit-
tore o f f r e un appoggio concreto e appassiona-
to. La nostalgia per il passato e per la sua ter-
ra, trova invece spazio nei "pensieri sparsi" in 
cui il ricordo degli amici si colora di aneddoti 
umoristici, ammirazione, e profondo lirismo. 

La scrittura immediata, spontanea, collo-
quiale di queste pagine tradisce tuttavia qua e 
là l'omissione di quelle vicende e di quei senti-
menti più intimi e privati che dovettero segna-
re l'esistenza dell'autore. In realtà, la composi-
zione dei diari doveva rappresentare per il poe-
ta, paradossalmente, uno strumento di fuga 
dal proprio io, come se in questi fogli Byron ri-
tagliasse per sé uno spazio alternativo in cui 
gli fosse possibile eludere i pensieri e le passio-
ni che, come egli stesso scrive, letteralmente 
divoravano il suo essere. Così ogni volta un 
impedimento o un freno interviene a bloccare 
la sua mano, vietandole di rivelare segreti che 
al lettore resteranno nascosti. Della loro pre-
senza, nei vuoti, nelle interruzioni improvvise 
o nei cambiamenti bruschi del discorso, i diari 
silenziosamente raccontano. 

po di libro che Hope sceglierebbe 
per trascorrere le ore di riposo. Sia-
mo nel 1936 a Los Angeles. Kay Fi-
scher è un architetto i cui disegni 
ispirati al Bauhaus rivelano una vita 
rigorosamente ordinata. Ma il mon-
do perfetto di Kay viene presto stra-
volto dall'enigmatico Salvador Car-
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uno degli elementi più belli di Un po-
meriggio blu. Dal complicato tessuto 
della trama emerge uno scambio tra 
il corporale e l'incorporeo: Carri-
scant deve risolvere 0 problema di 
come svuotare il suo incontro con 
Delphine dalla componente prosai-
ca e corporale legata alla sua profes-
sione e al tempo stesso di come dare 
corpo ai sentimenti che prova per lei. 
Capiamo così che anche Carriscant è 
un architetto e che il suo disegno è 
molto più grande di quello di Kay, il 
progetto impossibile di assemblare il 
ricordo, le rovine dell'amore. 

Brani lirici ed evocativi del ro-
manzo fanno rinascere momenti di 
tenerezza evanescenti del passato 
di Carriscant, sebbene per Kay la 
sua vita irrequieta rimanga sempre 
come un oggetto conservato sotto 
una campana di vetro: la può vede-
re ma non toccare. Ma forse per lei 
come per Hope e altri lettori di Un 
pomeriggio blu, rintanati in spiagge 
remote, ciò è sufficiente. 

oppure ci si sorprende incantati a 
osservare un pulviscolo d'oro ro-
teante in un raggio di luce, come il 
balenare di un ricordo, di amori fe-
lici, di amici incontrati, il gesto di 
una madre, l'amica dell'infanzia: 
così si entra nei racconti di Up-
dike. L'America, quella dei divor-
zi, di coppie che si sfaldano e di 
matrimoni plurimi, tanto che i 
bambini si trovano ad avere troppi 
nonni, l'America opulenta degli 
ultimi cinquant'anni, uscita dalla 
depressione. Ma è il privato la di-
mensione spaziale privilegiata 
dall'autore: le case, le case della 
provincia americana, dei quartieri 
residenziali di Boston, del New 
England. La casa di chi ha scelto 
una vita da formica, rinunciando 
alla passione (extraconiugale), ma 
alla fine confortato nelle proprie 
scelte dallo spettacolo della rovina 
del fratello cicala. La casa cui si fa 
ritorno dopo una deludente gita in 
una campagna in tempesta. La ca-

sa dei due anziani coniugi la cui vi-
ta insieme era stata come quella ra-
ra congiunzione di Giove e Marte, 
ormai cancellata dalla volta cele-
ste. E ancora, la casa dei coniugi 
che ospita un gruppo di flautisti, le 
cui disposizioni di volta in volta se-
gnalano la formazione di nuove 
coppie, i divorzi, le gelosie, fino al 
paradossale tripudio del concerto 
di Natale. Le case dei ricordi: della 
pasqua festeggiata a casa dell'ex 
amante, le case dell'infanzia di 
molti racconti dedicati alla figura 
della madre, con soffitte da sgom-
berare e cassapanche da svuotare, 
piene dell'"odore di una famiglia, 
di una famiglia senza fine". 

Altre volte si entra nei racconti 
di Updike come sfogliando un al-
bum di fotografie solari: vacanze 
in Italia, in Irlanda, una partita di 
golf nelle brughiere scozzesi, pae-
saggi luminosi, iridescenti. Non 
manca, poi, l'ironica e scanzonata 
rivisitazione del mito: come in Tri-
stano e Isotta, in cui il paziente vive 
con sensualità e un pizzico di ver-
gogna le operazioni condotte con 
mano esperta e cipiglio professio-
nale dalla dentista; o come nel-
l'odissea di Calipso e Neuman, 
professori in crociera nel Mediter-
raneo, sulle orme di Ulisse. Ma la 
vena ironica dell'autore tocca il 
suo apice nel racconto II primo pas-
so del bambino, il cui titolo allude 
allo svezzamento di un uomo, che 
passa dal bozzolo protettivo delle 
fasce di un piede ingessato 
all'adulterio; o in quello intitolato 
La diceria, in cui una falsa notizia, 
ritenuta vera, diviene quasi-vera 
nel momento in cui è smentita. 

Più in generale, quella narrata 
da Updike è la vita quale eterna fu-
ga dalla morte. I matrimoni che si 
moltiplicano, il rimpianto dei fi-
gli non avuti, la nascita di un nipo-
tino, la rivisitazione delle case 
dell'infanzia non sono altro che il 
tentativo di chi, come Enea, una 
volta visitato il regno dei morti at-
traverso gli occhi di Didone, abbia 
proseguito il suo cammino verso 
un nuovo progetto di fondazione; 
perché "i morti sono tanto deboli 
che non riescono nemmeno a te-
lefonare. Più di ogni altra cosa, il 
silenzio del telefono aveva tra-
smesso la pace dei morti, la loro ri-
tirata definitiva e, per così dire, 
ostile". Eppure si tratta della vita, 
di coppie invecchiate di americani 
della generazione degli anni trenta 
(la stessa dell'autore), ma come 
guardata con il disincanto e l'attac-
camento di chi l'ha vissuta. Si per-
cepisce, infatti, un tono da fine 
partita nelle chiuse di molti rac-
conti: "ormai si erano messi alle 
spalle tutta quella faccenda"; "co-
me altri eroi prima di lui, era fuggi-
to"; "il gruppo di flauti dolci si era 
sciolto"; "eppure qualcosa manca-
va, e assai", "tutta l'animazione 
che c'era stata si era svolta laggiù"; 
"un vecchio può rannicchiarsi e 
piantare tutto in qualunque po-
sto"; "nessuno ci appartiene, tran-
ne che nel ricordo". La vita, altro-
ve, prima; osservata da chi si guar-
da indietro, c'era una volta. Così, 
d'altra parte, cominciano le storie 
di chi le sa narrare. 



Un romanziere figurativo 
intervista a William Boyd di Graeme Thomson e Silvia Maglioni 

Innanzitutto le presentazioni. "William Boyd, nato in Gha-
na nel 1952, ha scritto numerosi romanzi che hanno ricevuto 
prestigiosi premi letterari e ha collaborato alle sceneggiature 
di diversi film..." Se dovessi completare questa voce in un di-
zionario di letteratura cosa scriveresti? 

"Mi definirei un romanziere realista che scrive nell'ambito 
della tradizione del romanzo comico. I miei libri, se fossero 
quadri, apparterrebbero senza dubbio al filone figurativo". 

Molti del tuoi romanzi sono ambientati in luoghi "esotici". 
Brazzaville Beach si svolge tra Londra e un angolo remoto 
d'Africa, Un pomeriggio blu tra Los Angeles e Manila. Sicura-
mente è una scelta autobiografica, ma si potrebbe scorgere an-
che un'esigenza di carattere formale. Sembra quasi che tu ab-
bia cercato di esiliare la tradizione realista per preservarla in-
tatta, incontaminata, per non dover fare i conti con certe speri-
mentazioni metaletterarie occidentali... 

"E certamente un'analisi interessante, ma i romanzi che scri-
vo sono dettati dal mio capriccio, non c'è nessun disegno di 
questo tipo alla base della mia scrittura. E poi il romanzo su cui 
sto lavorando adesso è ambientato interamente a Londra. Sono 
convinto che gli elementi cruciali di un romanzo siano la trama 
e i personaggi ed è proprio in essi che risiede il suo potere di se-
duzione. Per tornare all'analogia con la pittura, secondo me 
l'artista che decide di lavorare solo su quadri astratti o concet-
tuali butta via una ricchissima tradizione, la tradizione figurati-
va, e ciò non ha nessun senso. Alcuni critici mi definiscono 
all'antica... Molti artisti inglesi come Francis Bacon, Lucian 
Freud e David Hockney appartengono alla tradizione figurati-
va senza per questo essere classici o tradizionali. Ecco, si può 
dire lo stesso per il romanzo". 

Soprattutto in Brazzaville Beach si ha l'impressione che tu 
abbia voluto recuperare ironicamente alcuni elementi del ro-
manzo d'avventura coloniale. Che peso ha l'eredità coloniale 
nella tua scrittura e come ti poni in relazione ad essa special-
mente in un periodo di fioritura di studi postcoloniali in cui le 
voci della diaspora sono considerate tra le più interessanti del-
la scena letteraria contemporanea? 

"La risposta migliore a questa domanda sta in un mio libro 
del 1982, The Icecream War, e più precisamente nell'epigrafe 
tratta da Kipling, archetipo della scrittura coloniale: "Perdersi 
in un mondo dove le mappe non funzionano più". In molti dei 
miei libri ho cercato di sovvertire la narrativa coloniale, anche 
se è uno di quei miti molto difficili da scalfire. Ma non è mia in-
tenzione fare alcun tipo di propaganda. Sono cresciuto in Gha-
na e in Nigeria, ecco perché i miei romanzi sono ambientati in 
quel tipo di realtà". 

Per gran parte di entrambi i romanzi hai scelto una voce nar-
rante femminile. Come hai lavorato per dare alla tua scrittura 
questa prospettiva? 

"Devo confessare che all'inizio ho maledetto questa scelta 
perché non sapevo proprio da dove incominciare. Ma poi ho 
capito che l'unico modo per farlo è ignorare completamente 
ogni problema legato a questioni di genere. Al principio pensa-
vo di bombardare le mie amiche di domande sulle loro sensa-
zioni, le loro reazioni, ma poi ho capito che non avrei ottenuto 
altro che una mole di informazioni contraddittorie. E allora mi 
sono concentrato sulla creazione di Kay e Hope costruendo 
meticolosamente le loro personalità in modo da sapere esatta-
mente che tipo di persone fossero. Così ogni volta che mi si pre-
sentavano dei dubbi legati a questioni di genere non mi chiede-
vo quale sarebbe stata la reazione di una donna, ma mi doman-
davo piuttosto come avrebbero reagito Kate o Hope in quella 
situazione. E la risposta mi veniva immediatamente, perché sa-

pevo chi erano e cosa volevano. È proprio grazie a questo modo 
di lavorare che le loro voci hanno assunto autenticità". 

Un personaggio di Brazzaville Beach, John Clearwater, è un 
matematico che studia le teorie delle perturbazioni, del caso, i 
sistemi di turbolenza, le catastrofi. Si potrebbe dire che questi 
elementi scientifici giochino un ruolo fondamentale nel tuo ro-
manzo... 

"Sono delle importanti metafore. Ho iniziato a indagare e rie-
laborare l'universo matematico nel 1987 con il romanzo The 
New Confessions, dove le due metafore dominanti erano il prin-
cipio d'indeterminazione di Heisenberg e il teorema di incom-
pletezza di Godei - che ho ripreso e sviluppato ulteriormente in 
Brazzaville Beach. Ora queste teorie sono diventate di moda, 
basti pensare per esempio a Tom Stoppard e la sua Arcadia ispi-
rata profondamente alle teorie del caos, o a Michael Frayn, ma 
dobbiamo ammettere che sono elementi fondamentali del no-
stro Zeitgeist. La scienza e in particolare questi suoi meraviglio-
si sviluppi della seconda metà del XX secolo sono modelli per-
fetti per gli artisti. Lo so che i matematici sono furiosi con noi 
perché prendiamo le loro teorie per farne qualcosa di poetico, 
ma è giusto che gli scrittori attingano da qualsiasi fonte. La 
meccanica quantistica è un perfetto simbolo della psiche mo-
derna. È proprio questo che mi affascina della scienza contem-
poranea: perla prima volta nell'universo postnewtoniano scien-
ziati e matematici stanno elaborando teoremi legati a intuizioni 
umane senza tempo. Tutti sanno ad esempio che non si può 
prevedere nulla con esattezza, o che il caso gioca un ruolo im-
portantissimo nello svolgersi degli eventi. Ho la sensazione che 
la scienza sia finalmente riuscita a relazionarsi all'intelletto 
umano". 

Mentre Brazzaville Beach, nonostante parli di turbolenza, 
ha una struttura estremamente controllata che lascia ben poco 
spazio all'irrompere del caos, Un pomeriggio blu è intessuto di 
diversi fili apparentemente in contrasto: è una love story ma al 
tempo stesso un giallo, vi si intrecciano passi lirici a descrizio-
ni estremamente crude, la narrazione in prima persona di Kay 
a Los Angeles viene interrotta bruscamente per lasciar spazio 
alla vicenda di Carriscant raccontata in terza persona... 

"È vero. In un certo senso Un pomeriggio blu parla del nostro 
tentativo di controllare gli eventi che è inevitabilmente destina-
to a fallire, e la struttura 'caotica'del libro è stata dettata proprio 
dalle esigenze della narrazione. La scissione tra le due parti del 
romanzo fa sì che il lettore possa vedere la storia di Carriscant 
attraverso gli occhi di Kay e percepire come una vita ordinata e 
rigorosa come quella di Kay venga completamente invasa dalla 
turbolenza della tragedia ma anche dalla grande passione che 
questo uomo ha vissuto". 

Brazzaville Beach e Un pomeriggio blu potrebbero diventare 
dei bellissimi film. Considerando che sei anche uno scrittore di 
sceneggiature, mentre lavori a un romanzo pensi anche al suo 
potenziale adattamento cinematografico? 

"Ho sempre molti produttori attorno, persino Pedro Almó-
dovar mi ha contattato per parlare di Brazzaville Beach... Ma se-
condo me i romanzi sono difficili da adattare a causa della loro 
complessità. Forse i racconti si prestano di più, ma di un roman-
zo si perde inevitabilmente almeno il sessanta per cento. Hanno 
fatto un film del mio primo romanzo, A GoodMan in Africa, con 
Sean Connery. Anche Sean ha dimostrato interesse per Brazza-
ville Beach, forse si vede bene nella parte del cattivo Mallabar. 
Ma quando si scrive un romanzo non si può pensare al suo adat-
tamento cinematografico, significherebbe scrivere solo un'ot-
tantina di pagine. Il cinema è un mezzo espressivo molto sempli-
ce, riduttivo, lontanissimo dalla complessità del romanzo". 



Canetti Pavese fratelli gemelli 
ELIAS CANETTI, La rapidità 
dello spirito. Appunti da 
Hampstead, 1954-1971, Adel-
phi, Milano 1996, ed. orig. 
1994, trad. dal tedesco di Gil-
berto Forti, pp. 187, Lit 24.000. 

A metà degli anni trenta, termi-
nati il romanzo Auto da f é e i due 
drammi "viennesi" Nozze e Com-
media della vanità, Elias Canetti 
•aveva deciso di dedicarsi esclusiva-
mente alla stesura di Massa e 
potere, progettata fin dall'inizio co-
me "opera della sua vita". In modo 
particolare, si era proposto, di 
fronte alla drammatica attualità 
dell'argomento, di non scrivere più 
nulla di "letterario", finché non 
avesse portato a termine il grande 
saggio antropologico con il quale 
intendeva "prendere il secolo alla 
gola". Col passare degli anni dovet-
te però rendersi conto che una cre-
scente quantità di nuove esperien-
ze-l'esilio in Inghilterra, la guerra, 
gli incontri, le letture, gli stessi stu-
di dei materiali mitologici, etnolo-
gici, storici e psichiatrici - richiede-
vano una forma di elaborazione 
meno sistematica, più libera e aper-
ta. Nacquero così i "quaderni d'ap-
punti", a cui l'autore affidava pen-
sieri e impressioni, aforismi e pagi-
ne saggistiche, progetti di future 
opere e piccole narrazioni compiu-
te, fantasticherie bizzarre e utopi-
che, ritratti di personaggi reali o in-
ventati: uno zibaldone, dal quale 
avrebbe potuto un giorno estrarre 
singole parti per la pubblicazione. 
Quando poi, nel 1973, diede alle 
stampe una "piccola scelta" di que-
sti quaderni sotto il titolo La pro-
vincia dell'uomo (Adelphi, 1978), 
credette ancora di doverli giustifi-
care come una specie di "valvola di 
sfogo" per la pressione accumulata 
durante i decenni di concentrazio-
ne totale su Massa e potere. 

La straordinaria accoglienza che 
l'opera "minore" ebbe presso i let-
tori e la critica - molti infatti saluta-
rono La provincia dell'uomo come 
un vero e proprio capolavoro 
dell'autore - deve aver spinto Ca-
netti a riprendere in mano quegli 
appunti e a pubblicarne, a vent'an-
ni di distanza, una seconda selezio-
ne, che si va ad aggiungere agli altri 
due volumi di appunti: Il cuore se-
greto dell'orologio (Adelphi, 1987) 
e La tortura delle mosche (Adelphi, 
1993). Nel maggio 1994, pochi me-
si prima della sua morte, conse-
gnò all'editore questi Appunti da 
Hampstead, che Adelphi ora pro-
pone sotto il titolo La rapidità dello 
spirito e che costituiscono un pre-
zioso completamento della Provin-
cia dell'uomo, con cui condividono 
l'ampiezza d'orizzonte, la lucida 
passionalità, la scrittura cristallina. 
Gli appunti del libro abbracciano il 
periodo che va dal 1954 al 1971, 
dalla stesura di Massa e potere fino 
all'affiorare del progetto di un'au-
tobiografia che sarà poi realizzato 
negli anni settanta e ottanta. Dopo 
la pubblicazione del grande saggio 
Canetti si sente come svuotato e si 
chiede: "Dove sei? Che rimane di 
te? Il cratere del tuo libro ". Affiora 
il dubbio di aver soffocato la sua 
creatività con l'attenzione eccessiva 
per la massa e il desiderio di lasciare 
di nuovo "scorrere le parole, cie-
che, cattive, crudeli ed esagerate". 

Ciò che più profondamente ha 
segnato il pensiero dell'autore è 
l'immersione nel mondo dei miti, 
l'immaginario più autentico della 
specie umana, che egli vorrebbe re-
stituirci intatto, conservandone tut-
ta la ricchezza poetica, tutta la cari-

ca di verità. Il mito, per Canetti, non 
è oggetto di interpretazione storica 
o psicologica, e nemmeno di "in-
ventario" strutturalista, ma stru-
mento di conoscenza, rappresenta-
zione del mondo. La sua rivaluta-
zione non comporta però le impli-
cazioni ideologiche che possiede in 
altri autori come, ad esempio in 
Ernst Jiinger, la sottomissione 
all'ineluttabile legge dell'eterno ri-

torno. Il mito appare invece come 
l'oceano delle infinite potenzialità 
dell'uomo e depositario della sua li-
bertà di trasformazione. La "meta-
morfosi" come capacità creativa è 
insieme categoria antropologica e 
base dell'estetica canettiana. Essa 
salva il singolo dalle mani del pote-
re, lo sottrae al controllo di una ratio 
totalitaria che lo vorrebbe fisso, cri-
stallizzato, calcolabile. Calcolo, 
possesso, dominio - questi sono gli 
atteggiamenti che Canetti combatte 
in ogni campo. Alla scienza egli 
contesta il diritto di subordinare il 
singolo fenomeno ai suoi concetti 
astratti e di dissolverlo nelle "visce-
re del sistema", alla storiografia 
quello di imporre al flusso degli 
eventi un'interpretazione univoca: 
"La 'Storia' è fatta di giorni falsifica-
ti". Agli scrittori, compreso se stes-
so, l'autore ricorda che la conoscen-
za delle cose, vissuta come rassicu-
rante possesso, ne disperde il miste-
ro e ne distrugge la bellezza. "Tutto 

di Hermann Dorowin 

ciò che egli non conosce potrebbe 
essere bello. Ciò che conosce è co-
perto di lava scura". La bellezza del-
le lingue sconosciute sta proprio nel 
fatto di lasciarci la "libertà delle 
congetture", esse esercitano su di 
noi il fascino degli oracoli. 

Nell'esortazione a "mollare la 
presa", a rinunciare al capillare 
controllo raziocinante del reale, 
sta uno degli elementi peculiari di 

questi appunti. Da lì nasce la sen-
sazione di un deciso distacco dalla 
nostra modernità e di una serena 
apertura verso antiche o lontane 
forme di sapienza. Canetti si sente 
povero a confronto di un vecchio 
Aranda che "in ogni momento ha 
in sé tutti i miti e le tradizioni, nel 
loro limpido disegno". Esse non 
sono sottoposte all'"insipido gioco 
delle interpretazioni" della nostra 
"vacua mania comparativa", ma 
continuano a "significare esatta-
mente ciò che dicono". Con que-
sto l'autore non intende un'antillu-
ministica remitizzazione del no-
stro sapere, che sarebbe comun-
que destinata a risolversi in 
un'operazione ideologico-com-
merciale di breve respiro, ma vuo-
le restituire la loro inalienabile di-
gnità alle forme cosiddette "primi-
tive" o "premoderne" di rappre-
sentazione del mondo. Pensando 
ai nobili che popolano i romanzi 
proustiani Canetti ribadisce: "La 

mia 'aristocrazia' sono quegli sco-
nosciuti dei 'primordi': Boscimani, 
Aranda, Fuegini, Ainu. La mia 
'aristocrazia' sono tutti coloro che 
vivono ancora di miti." A prima vi-
sta, il Canetti emerso dagli studi 
antropologici, il grande umanista 
che confessa una "inestirpabile 
passione per l'uomo" e una "fede 
crescente nella sua inesauribilità", 
sembra lontano mille miglia 

dall'autore di Auto da f é che con 
freddo sarcasmo aveva dipinto il 
quadro grottesco di un mondo di-
sumanizzato. Infatti ora dichiara 
di non interessarsi più dell'occhio 
maligno che aveva posseduto una 
volta e di essere troppo vecchio 
per odiare come si deve. Ma, a 
guardare meglio, la vena satirica di 
Canetti non si è affatto spenta e le 
invenzioni grottesche continuano 
a sgorgare copiose dalla sua penna. 
E venuto meno l'accanimento di-
struttivo contro i suoi oggetti, la-
sciando spazio a una divertita, ma 
sempre maliziosa osservazione del-
la fauna umana. Brevi ritratti di 
personaggi bizzarri, in cui ricono-
sciamo parenti del "testimone au-
ricolare" dell'omonimo libro 
(Adelphi, 1995), popolano anche 
questi appunti. A volte si tratta so-
lo delia descrizione di singoli gesti 
o comportamenti caratterizzanti -
"Avari che si nascondono così be-
ne che alla fine scompaiono" - a 

volte di invenzioni che potrebbero 
costituire il nucleo di future opere, 
come quel progetto di un dramma 
che dilata le differenze di grandez-
za fra uomo e uomo "come se fos-
sero cani". Quando l'autore lascia 
fluire liberamente la sua fantasia, 
nascono paesi utopici, isole felici, 
pianeti bizzarri, mondi alla rove-
scia, dove i pensatori vengono ra-
pati a zero, dove ciascuno ha il di-
ritto di "saltare" dieci anni della 
sua vita o dove si tira a sorte per 
stabilire chi deve essere nominato 
padre. 

Davanti ai grandi satirici, di cui 
si sente debitore - Aristofane, 
Quevedo, Swift, Gogol, Nestroy -
Canetti s'inchina con rispettoso af-
fetto. Fra gli autori più recenti, 
Kafka rimane un modello irrag-
giungibile, Walser diventa una 
droga pericolosa, Musil invece un 
saiutare esercizio intellettuale. Fra 
i propri coetanei, ai quali si avvici-
na con molta cautela, Canetti sco-
pre con sorpresa un "fratello ge-
mello" in Cesare Pavese. Leggen-
do con affascinata partecipazione i 
diari dello scrittore italiano, anno-
ta: "Mai un parallelismo ha destato 
in me tanto stupore". Pur non con-
dividendo l'americanismo di Pave-
se - "Io sono uno spagnolo, un 
vecchio spagnolo" - riconosce in 
lui lo stesso vivace interesse per il 
mondo mitico, e rimane profonda-
mente colpito quando scopre che 
Pavese, poco prima di'togliersi la 
vita, era stato alla ricerca di un li-
bro sul folklore dei Boscimani, che 
Canetti stesso definisce il libro più 
importante della sua vita. L'autore 
riflette sulla tragica fine del "fratel-
lo" e annota, con grande esitazio-
ne, il pensiero che forse Pavese era 
morto perché lui potesse vivere -
un tentativo di dare un senso posi-
tivo alla morte che rimane isolato 
negli scritti dell'autore. Ma pro-
prio su questo punto troviamo in 
Pavese espressioni profondamente 
canettiane: "Nulla può consolare 
della morte. Il gran parlare che si 
fa di necessità, di valore, di pregio 
di questo passo lo lascia sempre 
più nudo e terrificante, e non è che 
una prova della sua enormità - co-
me il sorriso sdegnoso del condan-
nato". L'annotazione si trova, sot-
to la data 26 gennaio 1940, nel vo-
lume Il mestiere di vivere. Elias Ca-
netti, forse per pudore, non la cita. 

La traduzione di Gilberto Forti si 
potrebbe definire bella, anzi bellis-
sima, se non contenesse alcuni erro-
ri di comprensione piuttosto pesan-
ti. Là dove il traduttore parla di un 
uomo che deve "sdraiarsi", perché 
"ciò che sta in alto non gli dà re-
quie", la parola "sich strecken" in-
tendeva "allungarsi verso l'alto" (p. 
11). I pesci predatori che "sentono 
l'uno nell'altro", anziché "l'un l'al-
tro" (p. 74) potrebbero rivelarsi un 
errore di stampa, ma Franz Kafka 
che "non si fa crescere una bella 
chioma" (p. 134) risulta del tutto 
incomprensibile, dato che la forma 
idiomatica "kein gutes Haar an sich 
lassen" intende "denigrare se stes-
si". Quando poi, in un'annotazione 
enigmatica, Canetti dice: "Man ist 
gefàhrlich viel und sieht sich nicht 
ab", pensa ovviamente all'insonda-
bile abisso che è ogni singolo uomo, 
e non a problemi demografici ("Sia-
mo tanti, un numero pericoloso, e 
non ce ne rendiamo conto", p. 
176). Come si spiegherebbe, altri-
menti, la continuazione: "Se avessi-
mo la piena percezione di ciò che 
siamo, resteremmo paralizzati e do-
vremmo trattenere il respiro fino a 
cadere stecchiti"? 



Mistery con rinforzo 
di Manca Marcellino 

WLLKLE COLLINS, La donna in 
bianco, introd. di Paolo R u f f i l l i , 
Fazi, Roma 1996, ed. orig. 1860, 
trad. dall'inglese di Stefano Tum-
molini, pp. 783, Lit 38.000. 

Uno dei più bei mystery dell'Ot-
tocento, La donna in bianco di 
Wilkie Collins, ritorna finalmente 
nelle librerie italiane, dopo anni di 
inspiegabile assenza. 

Non pochi tra i bestseller del se-
colo scorso sono oggi scomparsi dal 
mercato librario, per prevedibili ra-
gioni: eccessiva lunghezza, stile da-
tato, personaggi e trame legati trop-
po strettamente al gusto e agli inte-
ressi di generazioni passate di letto-
ri. In alcuni casi, il cinema si è 
sostituito quasi interamente alla let-
teratura, gettando nel suo caldero-
ne storie e figure dal fascino immu-
tabile ma dalle vesti impolverate, 
per riproporle nelle formule più 
adatte agli attuali gusti di massa. Il 
legame con l'identità letteraria dei 
personaggi e degli intrecci è diven-
tato a volte così labile, che i registi si 
concedono il lusso di un ritorno alle 
fonti, come è avvenuto negli ultimi 
anni per Dracula e Frankenstein. E 
peraltro interessante notare come 
anche un film d'ambiente rigorosa-
mente contemporaneo, come il for-
tunato I soliti sospetti, basi una par-
te non marginale del suo successo 
sulla figura misteriosa di un crimi-
nale, Kaiser Sòze, che ricorda in-
confondibilmente i Fantomas e gli 
eroi neri del feuilleton. 

Se si considera da un lato la vita-
lità del giallo, genere che continua 
a non conoscere crisi di stanchez-
za, e dall'altro il ritorno di interes-
se per un'Inghilterra "in costu-
me", testimoniato per esempio dal 
recente e intenso revival di Jane 
Austen, sorprende l'oblio in cui 
giace da tempo il romanzo di 
Wilkie Collins, che, apparso nel 
1859-60 in ventisette puntate sui 
popular magazines inventati e di-
retti dall'amico Charles Dickens, 
ottenne un tale successo di pubbli-
co da trasformare l'autore nello 
scrittore più pagato del secolo. Co-
me ricorda Paolo Ruffilli nella sua 
esauriente introduzione, all'epoca 
della pubblicazione nei salotti e 
per le strade non si parlò d'altro e 
col nome della "donna in bianco" 
vennero battezzati profumi, abiti, 
cappelli, specialità gastronomiche, 
locali, musiche e balli. 

The Woman in White - tradotto 
in edizioni precedenti con il più 
aristocratico La signora in bianco -
è generalmente definito come uno 
dei capostipiti del moderno genere 
poliziesco. In realtà Collins attra-
versa e rimescola vari filoni della 
letteratura inglese sette e ottocen-
tesca, rilanciando in particolare, in 
una chiave aggiornata e spoglia del 
sensazionalismo ormai fuori moda 
di un Horace Walpole o di una 
Ann Radcliffe, la grande tradizio-
ne del romanzo gotico e del terro-
re. Spiega ancora Ruffilli, citando a 
sua volta Mario Praz: "Al prodi-
gioso del miracolo si sostituisce un 
altro genere di sensazionale: quello 
che fa le spese della cronaca nera 
dei giornali. Il romanziere trova 
nell'ambito della società orrori e 
misteri più adatti alla borghesia di 
quanto non fossero le stregonerie 
del romanzo nero. Al posto dei de-
moni, ci sono i criminali; invece 

del mistero di un castello medioe-
vale, il mistero di un delitto", se-
condo l'assioma che la realtà supe-
ra sempre la fantasia. È un episo-
dio famoso della cronaca, infatti, a 
fornire la materia prima del ro-
manzo, la storia della Marchesa di 
Drouhault, sequestrata, imprigio-
nata sotto falso nome e fatta di-
chiarare morta dal fratello per ere-
ditarne il patrimonio. 

Una sorte altrettanto crudele tra-
volge la dolce, bella e ricca Laura 
Fairlie del romanzo, vittima di un 
intrigo diabolico perpetrato da una 
formidabile coppia di cattivi, sir 
Percival Glide e il Conte Fosco. Se 
alla base dell'intreccio c'è una di-
struzione d'identità ottenuta con 
l'aiuto di un manicomio privato, 
Collins arricchisce il tessuto narra-
tivo con molti risvolti, utilizzando 
alcuni fra i più collaudati ingredien-
ti del feuilleton. La storia, che si svi-
luppa per oltre settecento pagine ed 
è strutturata in nuclei autonomi, ca-
paci di tenere viva l'attesa del pub-
blico per la puntata successiva, se-
condo i meccanismi tipici di questa 
formula editoriale, aggiunge miste-
ro a mistero, intrigo a intrigo, accu-
mulando le sorprese e i segreti che 
costellano la vita dei personaggi. 
Così, il perfido e nevrotico sir Per-
cival Glide nasconde più di un'infa-
mia nel suo passato e il curriculum 
vitae del teatrale e magniloquente 

Conte Fosco vanta un assortimento 
di identità e ruoli, uno meno con-
fessabile dell'altro, da assicurare 
ben più di un colpo di scena alla so-
luzione finale. Collins ama raddop-
piare i ruoli - due i cattivi principa-
li, due i secondari, due le fanciulle 
perseguitate, due gli investigatori, 
due gli avvocati - e moltiplicare i 
punti di vista sui fatti, come in un 
processo. Caratteristica preziosa 
del romanzo è la sua peculiarità di 
sorprendere anche il lettore più 
esperto, che quando crede di aver 
fiutato la solita agnizione o sostitu-
zione di identità, deve arrendersi di 
fronte all'ingegnosa variante della 

trovata collinsiana. Altra prerogati-
va, il sapiente mantenimento della 
suspense in una mole narrativa a dir 
poco imponente, e nella quale, ca-
ratteristica singolare per un thriller, 
non si giunge mai al compimento di 
un delitto vero e proprio. 

Si mette in rilievo solitamente, 
nel confrontare le caratteristiche 
letterarie di Dickens e Collins, 
amici e colleghi di avventure im-
prenditorial-editoriali, il grande 
talento del primo nell'ideazione 
dei personaggi e l'abilità del secon-
do nel costruire trame perfette. In 
realtà, se La donna in bianco spri-
giona ancora oggi una sua intrigan-
te modernità, la ragione va indica-
ta proprio nei personaggi e nella 
loro complessa sfaccettatura. Se la 
fanciulla perseguitata, Laura Fair-
lie, e Walter Hartright, il giovane 
insegnante di disegno che sulla 
spinta di un amore puro e senza 
speranze getta la sua vita in un'in-
dagine mortalmente pericolosa, 

rappresentano l'aspetto più con-
venzionale del romanzo, gli altri 
personaggi, con le loro caratteristi-
che fisiche e psicologiche, con i 
brillanti dialoghi o le appassionate 
pagine • dei loro diari, infondono 
una vivacità particolare a un in-
treccio che rischierebbe di ridursi, 
per quanto ingegnoso, a una som-
ma di cliché narrativi. 

Tra le figure secondarie vanno ri-
cordate almeno la contessa Fosco, 
cugina di Laura, esclusa per motivi 
matrimoniali dall'eredità dei Fair-
lie, ex bisbetica dallo sguardo vipe-
rino, che l'ardente e sottomessa 
adorazione per il marito trasforma 

in una docile complice di infamie; 
Frederick Fairlie, zio di Laura e 
della sorellastra Marian, che vive 
asserragliato in una camera dalle fi-
nestre schermate occupandosi 
esclusivamente delle sue collezioni 
artistiche, e il cui mostruoso egoi-
smo, riflesso in una inadeguatezza 
anche fisica a mescolarsi con 
l'umanità, consegna la vita delle ni-
poti nelle mani dei cattivi. E, natu-
ralmente, la "donna in bianco", la 
povera e malata Anne Catherick, 
che condivide con Laura, oltre a 
una misteriosa somiglianza fisica, il 
ruolo dell'innocente perseguitata. 

Tra le figure di maggior risalto vi 
è sir Percival Glide, baronetto 
dall'aspetto affascinante e signori-
le, marito imposto di Laura, la cui 
disastrosa situazione finanziaria è il 
movente iniziale della catena di cri-
mini, e la cui malvagità trova un li-
mite solo nella fragilità nervosa e 
nelle bizze del temperamento. Ma 
il vero genio del male è interpretato 

dall'amico di Glide, il Conte Fo-
sco, italiano secondo la migliore 
tradizione del gotico, uno dei più 
originali personaggi della letteratu-
ra nera (nell'unico film tratto dal 
romanzo, La castellana bianca di 
Peter Godfrey , del 1948, il ruolo è 
stato ricoperto da Sidney Green-
street, il compagno cattivo di Peter 
Lorre nel Falcone Maltese). Sui ses-
santanni, indescrivibilmente gras-
so, occhi grigi dallo sguardo ag-
ghiacciante, Isidoro Ottavio Bal-
dassarre Fosco è onnisciente e ubi-
quo come tutti i grandi criminali, e 
a nulla sembrano riuscire i tentativi 
delle vittime di sfuggire al suo con-
trollo. I momenti di maggiore su-
spense sono invariabilmente legati 
alla sua corpulenta persona, che al 
momento giusto diventa agile e si-
lenziosa come una pantera. Capace 
di alternare una spietata determi-
nazione a una paterna e sapiente 
galanteria, il Conte esercita un'ine-
quivocabile seduzione erotica nei 
confronti di Marian Halcombe, la 
vera eroina del romanzo. 

Marian ha un corpo armonioso e 
femminile e un viso dai tratti ma-
scolini, con una leggera peluria sul 
labbro. Se Walter Hartright non 
esita a dirottare i suoi slanci senti-
mentali sulla più convenzionale so-
rella, il Conte riconosce nell'intel-
ligenza e nel coraggio di Marian, 
insofferente dei limiti imposti alle 
donne dalla società ottocentesca, 
la sua vera controparte, innamo-
randpsi di lei con l'ardore di un 
ventenne. Ed è questa sua debolez-
za ad aprire la falla decisiva in una 
strategia del crimine altrimenti 
perfetta. 
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Tra veri malvagi e angelici buoni 
di Chiara Bongiovanni 

EUGENE SUE, I misteri di Parigi, Mondadori, 
Milano 1996, ed. orig. 1843, trad. dal france-
se di Franco Loi, 3 voli., pp. 1602, Lit 36.000. 

"Mi trovo a Parigi senza denaro e senza lavo-
ro... penso che potreste farmi conoscere il gran 
duca di Gerolstein, cioè Rodolphe, ne fate tanti 
elogi che è impossibile che non mi aiuti in qual-
che modo". A richiedere una tale raccomanda-
zione non è un letterato o un artista in cerca di 
mecenati, ma un semplice operaio. Il destinata-
rio della lettera è lo. scrittore Eugène Sue. Tutto 
parrebbe normale, se non fosse che il duca di 
Gerolstein nella realtà non esiste. Sua Altezza 
Serenissima Rodolphe duca di Gerolstein è in-
fatti il personaggio principale de I Misteri di Pa-
rigi, il grande feuilleton che Sue pubblicò in 147 
puntate, uscite tra il 1843 e il 1844 sul "Journal 
des Débats", periodico filogovernativo. 

La lettera che abbiamo citato all'inizio, solo 
una tra le moltissime che Sue ricevette in quegli 
anni, basterebbe da sola a dar la misura 
dell'inaudito successo che arrise all'opera; un 
successo che Théophile Gautier, acuto e sottil-
mente ironico come sempre, commenterà con 
queste parole: "Tutta la Francia si è occupata, 
per più di un anno, delle avventure del principe 
Rodolphe, prima ancora di occuparsi dei propri 
a f f a r i . I malati hanno aspettato per morire la fi-
ne dei Misteri di Parigi; il magico 'il seguito alla 
prossima puntata li spingeva di giorno in giorno 
a vivere, e la Morte capiva che non sarebbero 
stati tranquilli nell'altro mondo, se non avesse-
ro saputo come andava a finire questa bizzarra 
epopea". Il principe Rodolphe non è che uno del-
la miriade di personaggi che affollano le pagine 
del romanzo, conducendo il lettore in una spet-
tacolare visita guidata della metropoli ottocente-
sca. Sue è un cicerone davvero straordinario, in-

faticabile e minuzioso. Nulla della "capitale 
d'Europa" (come la definisce lo stesso autore) 
viene tralasciato, dalle prigioni ai salotti, dai via-
li di periferia su cui si innalza truce la ghigliotti-
na ai lussuosi appartamentini di avventurieri 
raffinatissimi e libertini. Lo sguardo da aquila di 
Sue perlustra Parigi alla ricerca di mali da lenire, 
di soprusi da denunciare, di prostitute da redi-
mere. Sono gli ideali del vago socialismo umani-
tario e filantropico di cui Sue, borghese per na-
scita e dandy per abitudini e frequentazioni, si è 
autonominato campione, e che tenterà di propa-
gare anche nei romanzi successivi, l'anticlericale 
Ebreo errante e gli interminabili Misteri del 
popolo, populista fin dal titolo. Ma non è certo 
l'ingenuo ardore del neofita socialista il princi-
pale motivo di fascino che il lettore contempora-
neo può trovare nei Misteri di Parigi. 

Chi non si lasci spaventare dalle oltre 1600 
pagine dell'opera vi scoprirà, capitolo dopo ca-
pitolo, episodio dopo episodio, efferatezza dopo 
efferatezza, tutta la ricchezza di una stupefacen-
te capacità affabulatoria, oltre che ritrovarvi un 
ritratto degli anni mediani dell'Ottocento fran-
cese che risulta più vivo di tanti trattati storio-
grafici. Nella Parigi di Sue non esistono chiaro-
scuri né sfumature, i malvagi sono contrasse-
gnati da difformità anche fisiche e compiono il 
Male fino in fondo, fino a improvvisare una ter-
rificante danse macabre ai piedi della ghigliot-
tina; i buoni, invece, angelici nel volto e imma-
colati nell'anima, dovranno affrontare mille 
traversie ed espiazioni prima dell'inevitabile 
trionfo. Gli archetipi del romanzo popolare so-
no già tutti presenti per o f f r i r e , a chi lo desideri, 
il raro piacere di una lettura per la lettura, il gu-
sto di abbandonarsi alla pura peripezia roman-
zesca, senza l'assillo del sottile gioco letterario o 
dell'astrazione intellettuale fine a se stessa. 
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BEATRICE S O L I N A S DONGHI , L e 

due imperatrici, E. Elle, Trieste 
1996, pp. 186, Lit 12.000. 

L'autrice riprende a narrare la 
storia là dove l'aveva lasciata con 
La figlia dell'Imperatore. In seguito 
a uno (o forse più di uno) scambio 
di bambini nella culla, data l'incer-
tezza circa l'autentica erede, sul 
trono siedono due giovani impera-
trici, una allevata da una famiglia 
povera e l'altra educata alla nobile 
funzione. L'amore e l'accordo tra le 
due è l'unica possibilità per dare al 
piccolo regno che è loro rimasto la 
speranza di riconquistare un giorno 
il grande impero che i barbari han-
no occupato. Peonia e Fenice si 
destreggiano tra piccoli sentimenti 
e grande politica, tentazioni di gelo-
sia e lotte di potere. Smascherano 
un sequestro, cercano di alleviare 
ie condizioni del popolo, si alleano 
con un principe barbaro per com-
battere gli usurpatori, incontrano la 
loro anima gemella l'una nel princi-
pe alleato e l'altra nel giovane se-
questrato e liberato. La Solinas 
Donghi narra una delicata fiaba di 
gusto orientaleggiante con la con-
sueta finezza di scrittura, giovando-
si anche dei nitidi ed evocativi bian-
chi e neri di Nella Bosnia. 

Fernando Rotondo 

G A R Y P A U L S E N , John della Not-
te, Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1993, trad. dall'inglese di 
Francesca Cavattoni, pp. 65, Lit 
13.000. 

La storia, realmente accaduta, 
confina con la leggenda creata dal 
desiderio di libertà di un popolo e 
racconta di uno schiavo nero fuggi-
tivo che, di nascosto, insegna a leg-
gere e a scrivere ai suoi fratelli. 
Sarny a dodici anni è rassegnata al 
suo destino di animale da riprodu-
zione, ma l'incontro con il misterio-
so e intrepido John muta il corso 
della sua vita grazie ad alcune fo-
glie di tabacco su cui sono scritte le 
lettere dell'alfabeto. Le condizioni 
di vita durante il periodo dello 
schiavismo in America sono de-
scritte senza addolcimenti bozzetti-
stici, attraverso vividi squarci di 
realismo dove l'ansia di riscatto è 
simboleggiata dalia magia della let-
tura e della scrittura. La narrazione 
trova una conferma significativa 
nella nota storica introduttiva che 
riassume la storia della schiavitù 
negli Stati Uniti. 

(ir.) 

KIM A L D A N Y , I mangiaforeste, 
Bompiani, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Maria Grazia Oddera, pp. 157, 
Lit 12.000. 

Anche chi è innamorato delle tra-
dizionali favole per bambini non po-
trà fare a meno di apprezzare fiabe 
diverse, che - come quelle vecchie 
- appassionino e facciano nello 
stesso tempo pensare adulti e ra-
gazzi. I mangiaforeste è un raccon-
to fantascientifico, ma non troppo, a 
mezza via fra ET e Guerre Stellari 
con robot, umanoidi, navi stellari e 
iperspazio, sapientemente illustrato 

ra di uomini e svela come critiche ed 
errori possano essere fatti rientrare 
in un "normale" sviluppo del pro-
gresso scientifico. Ricerca scientifi-
ca come lavoro di squadra, ostina-
zione ragionata, costanza nel perse-
guire lo scopo e fantasia nel procac-
ciarsi i fondi necessari sono tutti 
ingredienti che torneranno utili a chi, 
tra i giovani lettori, volesse intrapren-
dere un giorno l'affascinante ma du-
rissima carriera del ricercatore. E a 
chi non volesse diventare ricercato-
re forse farà ugualmente piacere sa-
pere come è stato ricostruito l'albero 
genealogico dell'uomo, fra la Tanza-
nia e il Kenya di tre milioni di anni fa. 

(m.t.) 

B A R B A R A ROBINSON , La più mira-
bolante recjta di Natale, Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 
1996, ed. orig. 1972, trad. 
dall'inglese di Mario Sala Galli-
ni, ili. di Chiara Carrer, pp. 136, 
Lit 22.000. 

"Gli Herdman erano, in assoluto, i 
fratelli più pestiferi nella storia del 
mondo. Mentivano, rubavano, fu-
mavano sigari (anche le bambine), 
dicevano parolacce, picchiavano i 
bambini più piccoli, rispondevano 
male ai loro insegnanti, e nomina-
vano invano il nome di Dio". L'inizio 
fulminante del racconto sembra de-
stinare diritti all'inferno, passando 
per il penitenziario locale, i sei pic-
coli teppisti, i quali incredibilmente, 
invece, si trovano coinvolti nella re-
cita di Natale, che finirà per rivelarsi 
"di gran lunga la migliore che aves-
simo mai avuto". Quei teppistelli 
malvestiti, sporchi e maleodoranti, 
rissosi e ladruncoli, prepotenti e 
mafiosetti, anziché prendersi a bot-
te e scappare con il neonato, come 
tutti si aspettano, con la loro aria 
smarrita di profughi inscenano con 
la massima naturalezza e verosimi-
glianza la storia di un bambino e 
della sua famiglia con tanti proble-
mi, pochi soldi e nessun posto dove 
andare. I tre fratelli Re Magi portano 
addirittura a Gesù il prosciutto rice-
vuto nel pacco-dono della carità. 
La storia è raccontata con grande 
delicatezza, ma con irresistibili ef-
fetti comici, grazie anche alle leg-
gere illustrazioni di Chiara Carrer. 

(f.r.) 

TOM B . STONE , Invito in mensa 
con delitto, Bompiani, Milano 
1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Andrea di Grego-
rio, pp. 125, Lit 9.900. 

Fa parte dell'attuale boom della 
letteratura horror questa serie di vo-
lumetti intitolata "La scuola dell'orro-
re", che si rivolge ai bambini delle 
elementari, offrendo paure non parti-
colarmente dure e pesanti, allegge-
rite da note più umoristiche che iro-
niche. La scuola con i suoi luoghi 
claustrofobici, le sue figure minac-
ciose di direttrici e insegnanti, i suoi 
rituali e le sue atmosfere ansiogene 
ben sì presta a sviluppare sottili stati 
di angoscia nei quali i lettori posso-
no riconoscersi. Gli altri titoli: Mostro 
d'aprile, L'abominevole mostro delle 
nevi, La maestra è morta di paura!. 

(f.r.) 

dalla matita di Philippe Munch. Tut-
te le scuole medie inferiori dovreb-
bero avere libri come questo in bi-
blioteca, non escludendo che po-
trebbero fare bene anche alla gran 
parte dei "grandi". Nel sistema ga-
lattico prossimo venturo il pianeta 
Amazzoniaè un'enorme sfera verde 
di foreste galleggiante nello spazio 
che sta per cadere preda di uomini 
senza scrupoli che vorrebbero 
sfruttarne il legname. Solo un ragaz-
zo riesce a opporsi a quel tentativo 

molto attenti a non farsi prendere in 
contropiede dalle> incertezze fami-
liari, giungendo piuttosto a decide-
re in prima persona con quale geni-
tore sia meglio convivere. L'ironia e 
l'ottimismo incalzano le infaticabili 
adolescenti occupate a dare una 
forma allo spazio spesso molto 
esteso che le circonda e che rischia 
di venire occupato da nuovi legami 
sentimentali e nuove e complesse 
articolazioni familiari che i genitori 
non cessano mai di alimentare. Se 

conservazione e nel trasporto dei ri-
fiuti radioattivi. Informazione sem-
plice e non semplicistica, quindi, 
come è nel quadro dell'Universale 
Ragazzi" di Giunti in cui la serie "ex-
plorer" si colloca. Peccato però per 
il rigore scientifico che anche nella 
divulgazione per ragazzi non do-
vrebbe difettare e che qui - quando 
si cercano di spiegare concetti 
geologici - soffre di alcune gravi 
confusioni, come l'importanza data 
ai segni premonitori di un terremoto 

criminale, aiutato da strani umanoidi 
e da contrabbandieri buoni e dispo-
nibili, attraverso un viaggio interstel-
lare molto movimentato e sfruttando 
la sola forza del suo pensiero. Una 
zoologia fantastica fa da sfondo alle 
peripezie del nostro eroe nel tentati-
vo palese dell'autore di trasformare 
l'incubo attuale della perdita delle 
foreste tropicali nel sogno futuro di 
un mondo più equilibrato. Forse la 
lezione della favola sta proprio in 
questo: non solo la protezione della 
natura come segno di civiltà futura, 
ma soprattutto la ricerca di una vita 
in accordo con il proprio pianeta, 
qualsiasi esso sia. La salvezza di 
tutte le Amazzonie del mondo non è 
solo materia di ambientalismo alla 
moda, ma è salvaguardia concreta 
di piante e animali per la sopravvi-
venza dell'uomo stesso. 

Mario Tozzi 

CHRISTINE NOSTLINGER , C h e 

stress!, Salani, Firenze 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dal tedesco 
di Laura Draghi, pp. 144, Lit 
13.000. 

CHRISTINE NOSTLINGER , Anch'io 
ho un papà, Einaudi Ragazzi, 
Trieste 1997, ed. orig. 1994, 
trad. -dai tedesco di Anna Marti-
ni Lichtner, pp. 204, Lit 15.000. 

A sessantanni compiuti la versa-
tile scrittrice austriaca non perde 
d'occhio il mutare delle convenzioni 
e le licenze linguistiche che entu-
siasmano tanta adolescenza. Il te-
ma delia separazione dei genitori è 
ormai sullo sfondo mentre si arric-
chiscono di particolari i ménages in 
cui un solo genitore divide la quoti-
dianità con i figli. Ragazzi, questi, 

le manie di ricostruzione di nuove 
coppie sono una maledizione per i 
figli, con grande entusiasmo, inve-
ce, i medesimi si industriano per 
trovare chi li faccia sentire unici, in-
dispensabili e immensamente desi-
derabili. 

Eliana Bouchard 

F R A N C E S C O SANTOIANNI , All'ulti-
mo minuto, Giunti, Firenze 
1996, pp. 125, Lit 11.000. 

Questo libro ha un grande pre-
gio, mette in luce l'altra faccia della 
scienza, quella cattiva, quella che 
ha prodotto le catastrofi di Bhopal e 
di Chernobyl e che non ci consente 
(non ci consentirà mai?) di convive-
re con una fonte di energia relativa-
mente poco costosa e praticamen-
te inesauribile come il nucleare. Ol-
tre a queste, i protagonisti raccon-
tano di come sono scampati ad 
altre catastrofi naturali o dì come 
hanno aiutato altre persone a so-
pravvivere, e in questi racconti ri-
siede la parte più originale e at-
traente del libro. Si impara così a 
considerare l'incendio non solo nei 
suoi aspetti negativi e si viene a co-
noscenza di consigli solo apparen-
temente senza importanza, come 
chiudere il gas e staccare la luce in 
caso di terremoto, se si vogliono 
evitare effetti come quelli di alcuni 
sismi giapponesi e californiani. La 
scansione in brevi capitoli e l'inseri-
mento di numerose "finestre" di ap-
profondimento scientifico permet-
tono una lettura facile, nonostante 
si passi dai terremoto dell'lrpinia 
del 1980 all'alluvione di Firenze del 
1966, dai flashover delle esplosioni 
nucleari al ruolo del terrorismo nella 

(notoriamente inutilizzabili, qualora 
esistessero) e le correnti di magma 
che provocherebbero faglie e terre-
moti (un vero e proprio non senso 
geologico). 

(m.t.) 

DELTA WILLIS , Sulle tracce dei 
primi uomini, Giunti, Firenze 
1996, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di Bernardo Draghi, 
pp. 158, Lit 12.000. 

Se l'uomo moderno mangia, cam-
mina, dorme, si industria o dipinge in 
un certo modo, ci sono buone pro-
babilità che anche l'uomo di due mi-
lioni di anni fa vivesse, mutatis mu-
tandis, più o meno allo stesso modo. 
Di conseguenza è possibile guidare 
le proprie ricerche paleoantropolo-
giche tenendo presente questo prin-
cipio (che è poi quello dell'attuali-
smo, uno dei cardini della geologia), 
purché sorretti da costanza incrolla-
bile e da una buona dose di fortuna. 
Questo è il caso della famiglia 
Leakey, straordinario esempio di ri-
cercatori sul campo e scienziati. Il li-
bro ci conduce attraverso le ricer-
che di Louis Leakey, prima da solo, 
poi eon la moglie Mary e il figlio Ri-
chard, in un affascinante percorso 
alla ricerca dei primi uomini che po-
polarono la Rift Valley africana oltre 
due milioni di anni fa. Primi fra tutti, i 
Leakey stabiliscono che le origini 
dell'uomo vanno spostate molto in-
dietro nel tempo, ci fanno conoscere 
un'altra Africa e ci insegnano a pren-
derci cura di una delle ultime regioni 
"selvagge" del pianeta. Molto op-
portunamente Willis ci mette sulla 
strada di quello che è anche un 
viaggio all'interno della propria natu-



APRILE 1997 

Pinacoteca Comunale di Bet-
tona, a cura di Vittorio Casale, 
Electa-Editori Umbri Associati, 
Milano 1996, pp. 288, 274 ill.ni 
b.-n. e a col., Lit 100.000. 

Il Catalogo regionale dei beni 
culturali dell'Umbria, la prestigio-
sa collana diretta da Massimo 
Montella che completa editorial-
mente il progetto del Sistema Mu-
seale Regionale umbro e già conta 
più di trenta titoli, registra la pub-
blicazione di un volume tra i più si-
gnificativi per spessore di ricerca e 
novità di contenuti. A cura di Vit-
torio Casale, il catalogo della Pina-
coteca del Comune di Bettona, 
presentato al pubblico in coinci-
denza con la riapertura, ma meglio 
dire rinascita dello scelto museo, 
illustra di questo non solo la consi-
stenza attuale (nelle 202 schede re-
lative a dipinti, sculture, stampe, 
ceramiche, epigrafi, sigilli, meda-
glie, monete e quant'altro compo-
ne la raccolta) ma soprattutto re-
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/A^'vte-

Osservatorio privilegiato 
di Donatella Biagi Maino 

Come osserva Casale, la storia 
del museo di Bettona concede di 
"effettuare l'analisi con la grande 
chiarezza che consente la restrizio-
ne di campo", cosicché "le conclu-
sioni che si possono trarre offrono 
una sorta di campione dell'interes-
se" che suscitava ad apertura di se-
colo "il problema dell'appartenen-
za e della conservazione" delle 
opere d'arte, oggetto del conten-

dere (per fare un esempio tra i 
molti che si potrebbero scegliere 
in questa microstoria così forte-
mente esemplificativa) tra la giun-
ta comunale e l'arciprete del luo-
go, che in uno dei molti documenti 
recuperati alla conoscenza offre la 
temperatura del dibattere sulle 
questioni così urgenti allora come 
oggi su conservazione, riattazione 
e restauro. L'assurda vicenda 

dell'alienazione della raccolta di 
circa quaranta incunaboli - alcuni 
dei quali riconosciuti e pubblicati 
in questa sede - che data al 1937, a 
un anno cioè dal noto Convegno 
dei Soprintendenti che vide nelle 
figure di Longhi, Brandi e Argan i 
protagonisti, rende ragione dei 
purtroppo parziali risultati di que-
sto, che segnò i momenti più alti 
comunque nel progetto di fonda-

cupera di questo le vicende tra Ot-
to e Novecento. E certo l'aspetto 
più intrigante del paziente lavoro 
di scavo condotto da Casale, non 
solo al fine immediato - quanto 
fondamentale — di redigere il cata-
logo delle opere della collezione 
(esposte o ancora in attesa di tro-
vare definitiva collocazione nelle 
altre sale di palazzo Biancalana ac-
quisito per la più parte dal Comu-
ne per ampliamento del museo che 
in precedenza era ospitato nel solo 
palazzo del Podestà) anche per re-
cuperare la realtà spesso sfuggente 
e talvolta di non facile interpreta-
zione nei fatti che dall'apertura del 
museo al 1904 hanno condotto a 
questa positiva risoluzione, attra-
verso un'alternanza quanto mai si-
gnificativa per ripercorrere, da un 
osservatorio privilegiato, le vicen-
de del patrimonio artistico italiano 
nel nostro secolo. 

Palazzo doppio uso 
di Elena Pianea 

II Museo Civico di Casa Cavassa a Saluzzo. 
Guida alla visita. Storia e protagonisti, a 
cura di Giancarla Bertero e Giuseppe Ca-
rità, Regione Piemonte, Torino 1996, pp. 
166, Lit 25.000. 

Il testo fa parte della collana "Guide ai Mu-
sei in Piemonte" curata dal Settore Beni e Si-
stemi Culturali della Regione, impegnato 
con le amministrazioni titolari dei singoli 
musei a presentare al pubblico la documenta-
zione utile alla conoscenza delle collezioni 
presenti sul territorio piemontese. Il volume 
è diviso in due parti: la prima, vera e propria 
guida del museo, conduce il visitatore attra-
verso le quindici sale del palazzo che f u del 
Cavassa tra XV e XVI secolo. Acquistato nel 
1883 dal marchese Emanuele Taparelli 
d'Azeglio, colto e raffinato collezionista, f u 
restaurato sotto la direzione di Vittorio 
Avondo e Melchiorre Pulciano e donato alla 
città di Saluzzo nel 1888 perché fosse destina-
to a "uso di museo o per feste municipali". 

Alla descrizione, ricca di dettagli relativi 
alle decorazioni degli ambienti e agli arredi, 
si accompagna un fitto apparato di note che 
rimanda alla più recente bibliografia di r i f e -
rimento e ai documenti d'archivio scanda-
gliati da Giancarla Bertero. Prezioso il con-
tributo di Luisa Gentile che presenta una 
capillare schedatura degli elementi araldici 
che costellano decorazioni e oggetti del mu-
seo e che contribuisce a chiarire il ruolo e il 
peso avuti dal restauro ottocentesco. Emer-
ge chiaramente dal percorso museale quella 
che Giuseppe Carità definisce la doppia im-
magine del palazzo, allo stesso tempo dimo-
ra signorile rinascimentale e casa-museo ot-

tocentesca che, grazie ai suoi ideatori, del 
Rinascimento restituisce un'immagine pro-
pria. Insieme al testo di Carità, il contributo 
della Bertero sulla formazione e le origini 
del museo, arricchito da schede di approfon-
dimento dedicate ai personaggi chiave di 
questa vicenda (d'Andrade, Avondo, Pul-
ciano, i pittori Rollini, Vacca e Canova, 
Giovanni Camerana), la ricostruzione ad 
opera di Gian Maria Zaccone del peso cultu-
rale che ebbe la biblioteca giuridica dei Ca-
vassa di cui si ha notizia dall'inventario del 
palazzo del 1531, occupano la parte seconda 
del volume, dedicata a studi e ricerche. An-
cora da ricordare il testo di Elena Ragusa re-
lativo alle terrecotte donate al museo nel 
1916 dall'ingegner Moschetti, le pagine di 
Natalia Gozzano su Hans Clemer, pittore su 
cui tuttora sono in corso indagini storico-ar-
tistiche, e una ricca bibliografia. Questa gui-
da, ricca anche nell'apparato di immagini a 
colori, dà un contributo importante al rin-
novato interesse e impegno nei confronti di 
Casa Cavassa e aiuta ad affermare un'imma-
gine non marginale né minore del museo lo-
cale, luogo in cui le comunità raccolgono le 
loro memorie e le loro ricchezze storico-arti-
stiche e sede da cui possa partire una sensi-
bilizzazione verso la tutela e la valorizzazio-
ne del patrimonio locale. 
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zione di quello che sarebbe dive-
nuto l'Istituto Centrale del Restau-
ro e nella relazione sul servizio di 
catalogo delle cose d'arte, "servi-
zio" voluto dal Cavalcaselle del 
quale proprio Bettona ha speri-
mentato le straordinarie necessità 
e validità: in ragione infatti della 
schedatura delle opere voluta dalla 
Regione Umbria è stato possibile 
ovviare per la più parte a i danni 
del furto, compiuto nel 1990, che 
aveva depauperato il museo di una 
trentina di pezzi, recuperati in 
Giamaica. Tra questi, il mirabile 
Sant'Antonio del Perugino, una 
tempera che è, con la tavola dello 
stesso autore con la Madonna della 
Misericordia e Santi, il gonfalone 
con la Crocefissione della bottega 
dell'Alunno, la grande tela baroc-
cesca con l'Immacolata e Santi e il 
gruppo di opere del Bandiera, tra 
le presenze più significative del 
museo. 

E si sottolinea l'interesse della 
pubblicazione di dipinti assai me-
no noti, quali le due nature morte 
con sguattere in uno spazio di cu-
cina che concederanno, credo, di 
far luce sulla questione attributiva, 
ancora in cerca di risoluzione, che 
riguarda dipinti di questo soggetto 
assegnati a Gian Domenico Valen-
tino e a Carlo Antonio Crespi. A 
Casale il compito dunque di coor-
dinare l'opera di un'équipe com-
posta da De Rubeis, Finetti, Maz-
zucato, Rybko, Scalini e Spetia, ai 
quali si deve la redazione del cata-
logo delle opere, tra le quali voglio 
ricordare ancora la magnifica Ado-
razione dei Magi di Dono Doni, un 
capolavoro (il capolavoro?) del ca-
talogo del pittore assisiate, un'ope-
ra per la quale lo studioso auspica, 
una volta raggiunte le necessarie 
condizioni di sicurezza, la definiti-
va collocazione nel castone origi-
nario, nella chiesa di San Crispolto 
che affronta il palazzo del Podestà: 
una restituzione in linea con il pro-
getto dei "musei per le città" che è 
il fulcro del programma regionale 
umbro volto non solo alla conser-
vazione ma anche alla rivitalizza-
zione del patrimonio artistico per 
il più o meno preparato pubblico 
del turismo culturale, ma soprat-
tutto per la comunità che lo ori-
ginò. Concordo con Casale nel ri-
tenere che la bella chiesa di San 
Crispolto "potrebbe essere curata 
come una parte del museo conser-
vando la sua attuale funzione di 
parrocchia, quella che restituisce 
agli oggetti la originaria comple-
tezza di significati". 

schede 

M A R I O SIRONI , Ritratti di fami-
glia, a cura di Maria Grazia 
Messina, Bollati Boringhieri, To-
rino 1996, pp. 59, 16 tavv. a col. 
e 84 ili. in b.-n., Lit 65.000. 

Quasi a risarcimento di un oblio 
sterile e fazioso, le monografie su 
Sironi negli ultimi ventanni si sono 
moltiplicate, indagando ogni aspet-
to di una lunga e ricchissima atti-
vità: Sironi pittore e decoratore, 
scenografo, illustratore, disegnato-
re. Ma forse proprio la grande 
quantità del materiale emerso dalle 
ricerche d'archivio ha portato ad 
approcci non sempre criticamente 
compiuti e rispettosi. Gli ottanta-
quattro disegni di questi Ritratti di 
famiglia, databili tra il 1903 e il 1930 
e quasi tutti provenienti dalla colle-

zione della figlia Aglae, sono invece 
per Maria Grazia Messina spunto 
per un'analisi sottile e controllata 
della visione artistica e della perso-
nalità più nascosta del pittore. Au-
toritratti, rapidi schizzi delle sorelle, 
dei gatti di casa, delle figlie, dei 
commilitoni. Cambiano le tecniche 
adoperate, le circostanze della vita, 
gli stati d'animo, ma Sironi annota 
tutto, alle volte quasi distrattamen-
te, alle volte con una sorta di ferma 
volontà di stile. Ecco allora gli idea-
lizzati grafismi giovanili di memoria 
tedesca o i carboncini scurissimi 
degli anni della guerra, mentre in-
torno a lui, a Roma (seguendo 
l'esempio di Prini, Balla, e insieme 
ai coetanei Severini e Boccioni) o a 
Milano, dell'importanza del disegno 
si parla e si scrive molto. In questi 
anni Sironi, quando espone, non 
manca mai di mandare delle prove 
grafiche - spinto spesso da Boc-
cioni, suo primo recensore - , a sot-

tolineare il ruolo fondamentale che 
al disegno attribuiva nel diffondere 
la sua immagine pubblica d'artista. 
Gli ottantaquattro fogli non sono 
dunque, come discretamente sug-
gerisce il titolo, solo Ritratti di fami-
glia. Spia di impegno e riflessione 
artistica e personale, il disegnare 
accompagna Sironi, e lo svela. A 
Maria Grazia Messina, e a noi, il 
compito gentile di cercare di com-
prendere, senza invadenza. 

Anna Villari 

IVANA MULATERO, LISA P A R O L A , 

RRRagazze, Masoero, Torino 
1996, pp. 176, Lit30.000. 

Da trenta ore di registrazione 
raccolte dalle giovani critiche Lisa 
Parola e Ivana Mulatero nasce que-
sto "libro aperto in mostra", rifles-

sione sul lavoro di diciassette arti-
ste, da Carol Rama, Giosetta Fioro-
ni, Carla Accardi e Dadamaino, alle 
ultime generazioni poco più che 
ventenni. Si tratta di un testo agile e 
interessante proprio per la sua 
struttura, in cui le voci, delle intervi-
statrici e delle intervistate, si inter-
secano tra di loro (modello ricono-
sciuto è Autoritratto di Carla Lonzi, 
che riunisce in forma discorsiva la 
testimonianza di alcuni "mostri sa-
cri" degli anni sessanta) a compor-
re un quadro talvolta contradditto-
rio, fatto di domande e risposte che 
non vogliono essere definitive. Si 
parla di vocazione artistica, di rap-
porto con la tradizione e la storia 
dell'arte passata, con il mercato, 
con la critica e con il pubblico. Ca-
rol Rama evoca il suo rapporto con 
Man Ray ("una persona difficile, 
estremamente riservata, incazza-
ta") e Carla Accardi ricorda la visita 
di Meret Oppenheim nel suo stu-

dio. Anche sullo specifico dell'arte 
al femminile non si arriva a una vi-
sione risolutiva, ma le opinioni sono 
discordi: "Il solo parlarne è rischio-
so perché può essere inteso come 
un'etichetta" (Matilde Domestico); 
"L'importante è avere un tantino di 
intelligenza, acutezza e delinquen-
zialità misurata, intellettuale" (Carol 
Rama); "Tra donne c'è più l'abitudi-
ne a raccontarsi" (Matilde Domesti-
co); "Ognuno fa i conti in prima per-
sona, privatamente, quotidiana-
mente con.quello che gli succede. 
Non c'è più bisogno di rimarcare la 
differenza" (Alessandra Galbiati); 
"Bacon, può darsi che fosse anche 
donna (lasciami esagerare!)" (Ca-
rol Rama). Alla struttura a interse-
zioni del testo corrisponde una 
scelta originale delle immagini, che 
alterna riproduzioni di opere delle 
artiste a fotografie che le ritraggo-
no nella vita quotidiana. 

Valentina A. Castellani 
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Cantiere paradiso 
di Giuseppe Dardanello 

Stupinigi luogo d'Europa, a cu-
ra ai Roberto Gabetti e Andrei-
na Griseri, Allemandi, Torino 
1996, pp. 182, Lit 60.000. 

Quattordici autori con un foto-
grafo per un nuovo libro sulla Pa-
lazzina di caccia di Stupinigi, frutto 
dell'esperienza del restauro intra-
preso. Una panoramica felice, se 
riesce nel difficile compito di riuni-

re i punti di vista degli "addetti ai 
lavori", troppo spesso costretti nei 
ruoli e specialismi di settore entro 
cui è oggi forzatamente frammenta-
ta la pratica della storia dell'arte e 
dell'architettura. Il tasto battuto dai 
curatori per riannodare i fili della 
storia della "Palazzina" - nome ben 
trovato per quei tempi, da sé capace 
di evocare la singolare meraviglia 
del luogo - è l'esito rasserenante, la 
riuscita armonia di un sogno di gu-
sto nutrito dagli scambi tra le corti 
d'Europa e realizzato attraverso 
quasi un secolo di cantiere. In nome 
della caccia (rituale essenziale nella 
vita di corte, raccontato qui sui di-
pinti del Cignaroli da Pietro Passe-
rin d'Entrèves) a Stupinigi non v e 
soluzione di continuità tra disegno 
del territorio, natura, architettura, 
decorazione, pittura, arredo, fun-
zione e cerimoniale. 

Juvarra dopo Juvarra, titolano Ga-
betti e d'Isola, per sottolineare co-
me l'insegnamento del maestro si 
sia protratto in una continuità di 

cultura tecnica e di cantiere duratu-
ra nel tempo, in un equilibrio tra fe-
deltà e mutamento capace di gover-
nare la trasformazione a tappe for-
zate da casino di caccia a residenza 
di corte, imposto dalle volontà e dai 
gusti di tre sovrani. Insegnamento 
che gli architetti-restauratori vanno 
a leggere negli "abilissimi, perfetti 
incontri" dei numerosi innesti suc-
cessivi al "pensiero" iniziale juvar-

della "catena inventariale" - passag-
gio obbligato per districarsi nella 
continua osmosi di arredi tra le di-
verse residenze sabaude - Cristina 
Mossetti non si accontenta di sotto-
porci la ricostruzione virtuale degli 
aggiornamenti di gusto che via via 
interessarono gli appartamenti du-
rante il Settecento, ma va a indaga-
re, negli angoli delle volte lavorate 
da Gaetano Perego, Giovanni Pie-

riano, quando più è difficile, nel se-
gno del comune progetto, rintrac-
ciare responsabilità di autografia. 
"Capitoli della storia fatti di intona-
ci, di pietre, di legno", da studiare, 
osservare, rilevare, tentare di capire 
(Maurizio Momo), come qui si è 
provato a fare prima di intervenire 
con il restauro: per tornare all'impa-
sto bianco del colore delle facciate, 
ripristinare l'andamento del terreno 
secondo le lievi pendenze degli anti-
chi tracciati, risolvere i problemi di 
deflusso delle acque introdotti dalla 
posa delle balaustre di coronamen-
to, consolidare la struttura della 
grande scultura di legno e rame del-
la copertura del salone. 

"Aequa potestas" tra architettura e 
pittura, dichiara il saggio di Andrei-
na Griseri, per l'equilibrio tra le arti 
raggiunto nella Palazzina sotto l'egi-
da della Natura sovrana assoluta, 
nelle forme della favola pastorale, 
della curiosità per l'esotico, dell'Ar-
cadia da vivere lontano dai rumori 
dei mondo. Con l'analisi sistematica 

tro Pozzo, e Giovanni Battista San 
Bartolomeo, alcuni stupefacenti ri-
sultati dell'integrazione decorativa 
tra quadraturisti e stuccatori. Non è 
facile raccontare della decorazione, 
delle sue sempre mutevoli inflessio-
ni, e di fronte a qualità professionali 
altissime, esaltate da una perfetta in-
tesa di cantiere, si è invitati a sposta-
re il tiro della ricerca - in una stagio-
ne di studi forse troppo sbilanciata 
in favore delle figure di committen-
za - sugli spazi dell'operare degli ar-
tisti, sulle collaborazioni tra mestie-
ri, su duttilità e resistenze degli stru-
menti espressivi a piegarsi agli ob-
blighi di una intesa corale. Per 
questa via si incammina Angela Gri-
seri ricostruendo le tappe della la-
boriosa impresa, tecnica e di valuta-
zione iconografica, del cervo del La-
datte. E il lavoro degli scultori, i 
contesti di formazione della loro 
esperienza, dai soggiorni all'Acca-
demia romana all'attività per il Re-
gio studio di scultura a Torino, sono 
i percorsi della professione studiati 

da Michela di Macco, per condurci 
alla lettura della riuscita coniugazio-
ne di mestiere e piacere nei trofei di 
caccia di Bernero e Collino. Colti 
nella loro palpabile immediatezza 
naturalistica dall'obiettivo di Emani 
Orcorte, meriterebbero l'allesti-
mento di un percorso di visita ad 
hoc, come quello auspicato da Da-
niela Biancolini per il capolavoro di 
carpenteria e di scultura metallica 
della grande cupola modellata da 
Benedetto Alfieri, Tommaso Pru-
notto e Ludovico Bo, a copertura 
della Palazzina. Un contributo soli-
do sulla gestione della delicata mac-
china del cantiere viene da Elisabet-
ta Ballaira e Marina Lupano: il com-
mento al diario dell'architetto Lu-
dovico Bo, "sovrastante" a 
Stupinigi dal 1748 al 1776, è occa-
sione rara per osservare l'animato 
spettacolo del lavoro artistico dal 
punto' di vista privilegiato della ca-
bina di regia. L'esercizio di autoco-
scienza sulle pratiche e gli obiettivi 
della musealizzazione, negli inter-
venti di Carlenrica Spantigati e di 
Lino Malara, invita a interrogarsi sul 
futuro di un complesso come Stupi-
nigi, e pone sul tavolo i compiti non 
facili che gli amministratori della tu-
tela si trovano oggi ad affrontare. 

L'ottimismo rassicurante della 
storia cucita di concerto dagli autori 
di questo volume - forti del risultato 
di raro equilibrio conseguito con un 
restauro sapiente - la costruzione 
armonica dell'immagine di un para-
diso arcadico e di cantiere, non im-
pedisce di distinguere una scala di 
valori, di valutare in profondità la 
coerenza espressiva e gli scarti tra i 
linguaggi che si confrontano a Stu-
pinigi, di coglierne anche incrinatu-
re, incomprensioni, rinunce. Il "pit-
toresco scenico della festa campe-
stre" di Giovanni Battista Crosato, 
la disinvoltura irridente con cui por-
ta ad affacciarsi sulle sale i suoi mo-
delli di contadine e cacciatori per il 
breve istante di una sfilata di prèt-à-
porter, è qualche lega più avanti 
dell'" Arcadia deliziosa", da interna-
zionale accademica, di Carlo An-
drea Van Loo. Certo, entrambe le 
scelte surclassano il risultato poco 
felice della scenografia dipinta dai 
Valeriani nel salone, che non regge 
il passo con le proposte iniziali, au-
tenticamente di avanguardia, ideate 
in architettura da Filippo Juvarra. 
Una "discrasia" avvertita dagli ar-
chitetti-restauratori, ma da altri in-
terpretata nei termini forti di altera-
zione sostanziale del progetto origi-
nario: "La disintegrazione del pro-
getto Juvarriano del salone fu 
completata dagli affreschi", e 
"nell'esecuzione il progetto del salo-
ne fu ancor più massacrato". Sono 
le crude parole di Richard Pommer, 
un giovane storico dell'arte sfornato 
dalla scuola di Richard Krauthei-
mer, che trent'anni fa pubblicava 
Eighteenth-Century Architecture in 
Piedmont. The Open Structures of 
]uvarra, Alfieri & Vittone (New 
York-London, 1967). Un libro co-
raggioso, provocatore, di lucida in-
telligenza, che ha ricomposto le se-
quenze dei disegni di Juvarra rico-
struendo analiticamente i passaggi 
del suo pensiero progettuale, la sto-
ria affascinante dell'invenzione ar-
chitettonica. Problemi di costruzione 
storica, sottolineava il capitolo su 
Stupinigi, introducendo a pieno di-
ritto, tra i parametri del giudizio cri-
tico, la lettura di ciò che avrebbe po-
tuto essere e non è stato. Il punto di 
vista divergente della sua interpreta-
zione, derivato dalla pratica a non 
omologare, a distinguere in una 
realtà sempre sottile, chiede ancora 
oggi di essere confrontato. 



fAscte-, c^^olvctezt'tu-'^cv 
Progettare e costruire 

S A L V A T O R E DI PASQUALE , L'arte 
di costruire. Tra conoscenza 
e scienza, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 499, Lit 70.000. 

Un professore che, insegnando 
scienza delle costruzioni, dia alle 
stampe un volume intitolato all'arte 
del costruire può sembrare un pa-
radosso, forse sintomatico di una 
crisi epistemologica e disciplinare. 
Nell'opera di Salvatore Di Pasquale 
c'è un'indubbia insofferenza per le 
barriere disciplinari, testimoniata 
da letture eteroclite, che vanno da 
Edoardo Benvenuto a Hans Blu-
memberg, da Lucien Febvre a Paul 
Feyerabend, da Thomas Kuhn a 
Benedetto Croce. Ma l'arte del co-
struire indica in questo caso soprat-
tutto quell'insieme di "regole e pro-
cedimenti", desunto dall'osserva-
zione e dalla sperimentazione, os-
sia dalla conoscenza scientifica 
degli effetti piuttosto che delle cau-
se, la cui tradizione ha consentito 
innanzitutto lo sviluppo dell'archi-
tettura e dell'edilizia. Di Pasquale 
concentra la sua attenzione in parti-
colare sulle strutture murarie in età 
antica, medievale e moderna: le ri-
cerche sulla stabilità di archi e volte 
gli consentono di verificare la tenu-
ta di ipotesi di lunga durata, in bilico 
tra scienza ed empiria prima e do-
po Galileo Galilei, ritenuto fondato-
re della scienza delle costruzioni. 
Dimostrazioni matematiche alterna-
te a lunghe citazioni erudite o an-
che solo stravaganti - perché tra-
durre una celebre lettera di Plinio il 
Giovane da una traduzione france-
se del 1927?-costituiscono l'ossa-
tura di un testo nato più dalla lettura 
di libri, relazioni o trattati che 
dall'osservazione di architetture co-
struite. In questa prospettiva l'ipote-
si iniziale rivela una sottile contrad-
dizione: una ricostruzione tanto ac-
curata dell"'antica saggezza dei 
costruttori" finisce forse per sotto-
valutare il luogo dove storicamente 
è avvenuta la trasmissione delle co-
noscenze in edilizia, il cantiere, 
scegliendo invece di confrontarsi 
con una letteratura sconfinata, di 
cui però non si riescono a controlla-
re tempi e modalità di circolazione. 

Sergio Pace 

Le forme del territorio italia-
no, voi. I: Temi e immagini del 
mutamento, voi. Il: Ambienti 
insediativi e contesti locali, a 
cura di Alberto Clementi, Giu-
seppe Dematteis e Pier Carlo 
Palermo, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 950, Lit 90.000. 

Il testo è il frutto di tre anni di in-
dagine sul territorio italiano com-
missionata dal Ministero dei Lavori 
Pubblici a una rete di università 
coordinata da Alberto Clementi per 
l'Università di Pescara, Giuseppe 
Dematteis per il Politecnico di Tori-
no e Pier Carlo Palermo per il Poli-
tecnico di Milano. Si tratta di una 
prima tappa nell'ambizioso pro-
gramma di costruire una nuova de-
scrizione dell'Italia dopo le grandi 
trasformazioni che hanno investito il 
paese negli anni ottanta e novanta, 
con l'obiettivo di fornire una base 
conoscitiva utile per l'azione di go-
verno del territorio. Il materiale di ri-
cerca è organizzato per temi e pro-
blemi nel primo volume, per mono-

grafie regionali nel secondo. Il ri-
tratto dell'Italia che ne esce è 
profondamente diverso dalle imma-
gini consolidate - che vengono ri-
percorse in chiave critica, metten-
done in luce il valore di costruzioni 
interpretative e progettuali piuttosto 
che di descrizioni oggettive. Il, pae-
se delle cento città, lo squilibrio 
Nord-Sud, le "tre Italie", la separa-
zione tra città e campagna, il diva-
rio tra zone avanzate e arretrate, tra 
centri e periferie - per citare alcune 
delle immagini più fortunate degli 
anni passati - si sfuocano in quadri 
forse meno sintetici, ma più aderen-
ti alle specificità e alle novità delle 
situazioni territoriali emergenti, li-
mosaico dei paesaggi storici italiani 
si scompone in un caleidoscopio di 
immagini del cambiamento. Emer-
ge una geografia fatta di "stanze", 
"ambienti insediativi" all'interno dei 
quali la forma del paesaggio e del 
territorio, la struttura degli insedia-
menti e delle reti infrastrutturali, le 
società e le economie si incrociano 
a delineare i contorni di identità lo-
cali peculiari. 

Matteo Robiglio 

H E R M A N HERTZBERGER , Lezioni 
di architettura, a cura di Mi-
chele Furnari, Laterza, Roma-
Bari 1996, ed. orig. 1991, pp. 
287, Lit 65.000. 

Esiste la possibilità di insegnare 
a progettare l'architettura? La do-
manda sembra banale (in tutte le 
facoltà di architettura si trovano 
corsi di progettazione dove si sup-
pone una risposta positiva), ma co-
stringe in realtà a riflettere sugli 
strumenti teorici e pratici che la cul-
tura architettonica è riuscita a ela-
borare per la trasmissione dei suoi 
saperi. Un'alternativa ai trattati (or-
mai consegnati alla storia) e ai ma-
nuali (ormai attenti più ai modi della 
costruzione che alle sue ragioni) 
pare offerta da Carlo Melograni e 
Piero O. Rossi con le "Guide per 
progettare": "Volumi per orientare 
su principi generali, criteri, espe-
rienze ed esempi della progettazio-
ne degli spazi abitati". In questa 
collana appare una raccolta di le-
zioni universitarie di Hertzberger 

(nato ad Amsterdam nel 1932), ri-
salenti agli anni ottanta e integrate 
da stralci di suoi articoli e saggi an-
che molto precedenti. Risultando a 
tratti poco omogeneo proprio a 
causa di tale frammentazione, il vo-
lume alterna considerazioni teori-
che a descrizioni di edifici e proget-
ti esemplari, tratti dall'opera di 
Hertzberger stesso o dalla storia 
dell'architettura, dai templi di Bali al 
parco Guell. L'architetto olandese, 
rimanendo sullo spartiacque incer-

to fra teoria e pratica dell'architettu-
ra senza proporre un metodo pro-
gettuale, punta alla definizione di 
alcuni termini chiave, soprattutto le-
gati alla distinzione tra spazio pub-
blico e privato, con particolare at-
tenzione alle modalità d'uso dell'ar-
chitettura, al di là delle sue compo-
nenti formali o tecnologiche. 

(s.p.) 

G I O R G I O G R A S S I , I progetti, le 
opere e gli scritti, a cura di 
Giovanna Crespi e Simona Pie-
rini, introd. di Juan José Lahuer-
ta, Electa, Milano 1996, pp. 
428, Lit 90.000. 

Una monografia di architettura 
contemporanea può essere l'occa-
sione di facili falsificazioni, talvolta 
grazie a una storiografia complice. 

Ma può essere viceversa un utile 
strumento di conoscenza, quando le 
architetture più significative di un au-
tore siano ampiamente illustrate, rac-
colte in ordine chiaro insieme agli 
scritti teorici principali, inquadrate da 
ipotesi interpretative esplicite e arric-
chite da apparati documentari esatti. 
Una buona approssimazione di que-
sto modello è la monografia recente 
su Giorgio Grassi (nato a Milano nel 
1935). Firmato dall'architetto mede-
simo, il volume si propone quasi co-
me un'autobiografia per immagini e 
parole, priva di compiacimenti e of-
ferta all'interpretazione con la massi-
ma oggettività possibile, ma senza 
pretese di perennità: piuttosto, un al-
tro capitolo delia stessa opera com-
pleta, con identiche ambiguità forse, 
comunque lontano da tentazioni sto-
riografiche. A ciascun progetto è ac-
compagnata , una relazione, il cui 
centro d'interesse raramente travali-
ca i confini dell'architettura: delle sue 
ragioni tecniche e simboliche ma an-
che dei suoi obiettivi civili e politici. 
Come i disegni, le parole di Grassi 
pazientemente, silenziosamente -
secondo il suggerimento di Lahuerta 
- ricostruiscono frammenti di realtà 
conosciuta, segnando ogni minimo 
spostamento di un processo di "co-
struzione logica dell'architettura" che 
rimane coerente nei principi ancor 
più che negli esiti formali, durante 
trentacinque anni di ricerche. Gli 
scritti in fondo al volume contribui-
scono a individuare l'universo teori-
co, più che figurativo, a cui Grassi fa 
riferimento: i maestri ricorrenti nei suoi 
discorsi, da Hilbersheimer a Tesse-
now a Schinkel, diventano modelli di 
razionalità progettuale, al di là di ogni 
richiamo ai loro repertori formali. 

(s-p.) 

I giardini della Riviera del Bren-
ta. Studi e catalogazione delle 
architetture vegetali, a cura di 
Giuseppe Rallo, Marsilio, Vene-
zia 1995, pp. 232, Lit 75.000. 

La Riviera del Brenta tra Padova 
e Venezia non è un tema nuovo per 
la storiografia dell'architettura: talu-
ne ville costruite sulle sue sponde 
tra XVI e XVIII secolo sono entrate 
nei repertori del classicismo inter-

nazionale, come la Malcontenta 
che a Mira Andrea Palladio disegnò 
per Nicolò Foscari. Il tentativo di 
Giuseppe Rallo e dei suoi collabo-
ratori presuppone tali conoscenze 
ma intende inquadrarle all'interno 
di un modello interpretativo adatto 
a rappresentare un contesto tanto 
straordinario come un sistema terri-
toriale omogeneo. La ricognizione 
sui giardini storici della Riviera indi-
vidua, così, costanti e variabili di un 
ambiente complesso, dove le molte 
stratificazioni fisiche e culturali so-
no rilette attraverso le "architetture 
vegetali", accanto alle più note ar-
chitetture di pietra, in un arco tem-
porale di lunga durata e con l'indi-
spensabile contributo di discipline 
diverse, dalla storiografia architet-
tonica alla botanica. Il volume è di-
viso in tre parti. La prima fa da intro-
duzione, con i saggi di Guglielmo 
Monti, Vincenzo Fontana e Paolo 
Semenzato, oltre che dello stesso 
Rallo con Elisabetta Salvi. La parte 
centrale è dedicata al giardino di 
Villa Pisani a Stra, di cui Rallo trac-
cia un profilo storico attento e - si 
direbbe - appassionato, e a una 
rassegna botanica di Patrizio Giuli-
ni. La parte conclusiva è in realtà la 
premessa a tutte queste ricerche, 
cioè la catalogazione dei principali 
giardini della Riviera, condotta dal-
la Soprintendenza per i Beni Am-
bientali e Architettonici del Veneto 
Orientale (insieme all'Università di 
Venezia) e resa in forma di ampie 
schede corredate di rilievi dello sta-
to attuale: a testimonianza della 
possibilità concreta che hanno 
queste istituzioni di essere promo-
trici di ricerca per la tutela e non 
polverose burocrazie. 

(s.p.) 
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Bryan Magee - Martin Milligan 

SULLA CECITÀ 
Due filosofi 

uno cieco e uno vedente 
si confrontano sul tema 

della percezione 
• 

Michael Daniels 

ALLA SCOPERTA DI SÉ 
La psicologia junghiana 
e ia tecnica watchword 

Un test di libera associazione 
aiuta a scoprire 

il proprio tipo psicologico 
e conoscere meglio 

le dinamiche personali 
• 

Meg Sharpe 

IL TERZO OCCHIO 
La supervisione ' 

dei gruppi analitici 

Esperienza, pratica 
formazione e supervisione 

in gruppoanalisi 
• 

Akong Tulku Rinpoche 
DOMARE LA TIGRE 

Tecniche di meditazione 
per catturare e ammansire 

la tigre della mente 

i s n n i A M A 

Pietro Ricchi 1606-1675, ca-
talogo della mostra, a cura di 
Marina Botteri Ottaviani, Skira, 
Milano 1996, pp. 350, 100 iH. a 
col. e 300 in b.-n., Lit 80.000. 

Una sessantina di dipinti rap-
presentano bene la lunga e pere-
grinante attività del pittore lucche-
se. Se in gioventù, secondo Filip-
po Baldinucci, fu a Firenze, Bolo-
gna e Roma e poi, dal '30, in 
Francia per un non breve soggior-, 
no, le prime opere note si datano 
solo dopo il ritorno in Italia, verso il 
1634. Dopo una permanenza di 
quasi due decenni a Brescia, do-
ve diverrà un accentratore di com-
missioni, con un raggio d'attività 
che arriva fino a Bergamo, Riva e 
Cremona, Ricchi dal '52 è di stan-
za a Venezia, ormai celebre e ce-
lebrato da Marco Boschini nella 
Carta del navegar pitoresco, per 
morire, infine, in quel di Udine nel 
1675. L'alta qualità di quasi tutti i 

Un pittore 
del Seicento 
di Massimiliano Rossi 

pezzi esposti non deve far dimen-
ticare, come documentano co-
munque i saggi in catalogo, la for-
te discontinuità di una produzione 
assai copiosa, che comprende ri-
conosciuti capolavori, come il 
Tancredi curato da Erminia di Sali-
sburgo, e pale squallidissime dis-
seminate nella provincia brescia-
na. Artista, come pochi altri, da 
centro e da periferia, con l'impen-
nata clamorosa del momento ve-
neziano, Ricchi rappresenta un 
aspetto del Seicento pittorico me-
no caratterizzato e non sempre 
accattivante, fedele all'eredità tar-
docinquecentesca e dunque, di 
volta in volta, aperto solo ad ag-

giornamenti compatibili, che, nel 
caso specifico, vanno ricondotti a 
uno spettro non certo limitato: da 
Ludovico Carracci e Mastelletta, 
ai francesi nell'orbita del Sarace-
ni, forse visti a Roma, e poi Claude 
Vignon, i grandi lombardi, soprat-
tutto Morazzone e Procaccini, 
fino, a Venezia, Nicolas Régnier e 
Sebastiano Mazzoni. Tra i numero-
si contributi inclusi nel bel catalo-
go, mi sembrano allora particolar-
mente suadenti quelli di Roberto 
Contini (La faccia oscura di Pietro 
Ricchi), impegnato nel compito dif-
ficilissimo di ricostruire con verosi-
miglianza il momento della forma-
zione e il periodo francese di 
quell"'indole piuttosto manierista 
che accesamente naturalista", e 
di Sergio Marinelli (Ascesa e de-
clino di Pietro Ricchi), che ha l'in-
telligenza di proporre confronti 
inediti e spiazzanti, uno addirittura 
con il Carpaccio della Scuola di 
San Giorgio. 



Dall'hortus al picnic, patologia del verde 
di Francesca Marzotto Caotorta 

DMITRIJ SERGEEVIC LICHACEV, 

La poesia dei giardini, Einaudi, 
Torino 1996, ed. orig. 1991, 
trad. dal russo di Barbara Ron-
chetti, Claudia Zonchetti e An-
na Raffetto, pp. 342. 
TERESA CALVANO, Viaggio nel 
pittoresco. Il giardino inglese 
fra arte e natura, Donzelli, Ro-
ma 1996, pp. 214, Lit 80.000. 

Nel corso degli ultimi cento anni 
il giardino è diventato un testo 
scritto in una lingua semiestinta e 
così obsoleta da far confondere il 
mondo dei giardini con quello del 
giardinaggio. Certamente la cura 
delle piante è funzionale alla vita 
del giardino, ma non lo determina. 
D'altra parte, fin dalla definizione 
del primo giardino del mondo, ciò 
che ne qualificò il valore fu prima il 
significato che gli venne attribuito: 
il suo ruolo, la sua distinzione dal 
contesto, e il suo ospitare l'albero 
simbolico, e poi le caratteristiche 
delle piante belle e utili. 

A confermare il presupposto 
che il giardino è tale quando espri-
me un'idea di rapporto con il crea-
to o per lo meno con l'ambiente 
circostante, sta il fatto che nei se-
coli, in Oriente come in Occiden-
te, l'uomo ha costruito giardini nei 
quali è ben evidente la stretta con-
nessione, o meglio l'adiacenza, tra 
valori etici e valori estetici. E sem-
pre nel mondo dei giardini è anche 
facile individuare come la indeter-
minazione dei primi porti alla 
scomposizione dei secondi. Nei 
periodi storici fortemente conno-
tati da una salda coerenza etica si 
sono costruiti giardini ispirati da 
canoni estetici e valori semantici 
altrettanto coerenti e ben indivi-
duabili. Come se, in tali periodi di 
determinazione ideale, l'uomo 
avesse maggiori strumenti o mag-
giori urgenze di rappresentare an-
che l'evoluzione del suo rapporto 
con il mondo esterno, i nuovi ag-
giustamenti dell'immagine con cui 
si delineava la figura di madre na-
tura. Voltandoci indietro lungo 
l'ultimo secolo, ci si accorge, inve-
ce, che tutto un settore della storia 
dell'uomo che, fino a metà Otto-
cento, era connotato da una gran-
de ricchezza di simboli e significati 
pare essersi dissolto, perché scritto 
in una lingua di cui si è apparente-
mente persa la grammatica, la sin-
tassi e anche ogni dizionario. 

Dai giardini del Giappone impe-
riale o monastico le piante, i sassi, 
le acque sono stati forgiati da 
un'idea figlia di una tensione etica. 
Lo stesso vale per i giardini Mo-
ghul, per quelli arabi intesi a far vi-
vere il paradiso in terra. Il giardino 
monastico è un luogo dello spirito. 
E ancora adesso nei giardini del Ri-
nascimento italiano si percepisco-
no come interlocutori gli inquilini 
dei piani alti dell'intelletto umano. 
Più tardi l'irraggiamento del potere 
assoluto trova in Francia modi per 
mettere il proprio sigillo anche sul 
paesaggio. Le suggestioni di un li-
beralismo nascente ispirano in In-
ghilterra il giardino paesaggistico, 
immaginato da coloro che vogliono 
intorno a sé la rappresentazione di 
una natura anch'essa naturale e "li-
bera". Immagini i cui codici deriva-
no anche dalla pittura di paesaggio 
di Claude Lorrain, Nicolas Poussin 
e Salvator Rosa. E non solo, lo stile 

del giardino dalla fine del Seicento 
è materia letteraria e occasione di 
dibattito tra poeti e letterati quali 
Alexander Pope, Horace Walpole, 
Cooper, Addison. Per contro, il 
giardino ispira le composizioni di 
poeti, letterati, saggisti, filosofi. In-
somma, nei secoli, il progetto e la 
realizzazione di giardini è stata va-
lutata materia dell'ingegno umano 
in stretta connessione con altre for-

me d'arte o di cultura e come parte-
cipe del complesso clima estetico 
di una determinata epoca. Oggi ci 
si ritrova per lo più (e in particolar 
modo in Italia) a confrontarci con 
spazi verdi o aree attrezzate prive 
di ogni significato. Tutta questa 
lunga premessa pare necessaria per 
introdurre due libri molto diversi 
tra loro ma ambedue dedicati al 
giardino come fenomeno semanti-
co. 

Con il titolo La poesia dei giardi-
ni, e il sottotitolo Per una semantica 
degli stili dei giardini e dei parchi. Il 
giardino come testo, Dmitrij Ser-
geevic Lichacev prepara il lettore 
agli argomenti della sua raccolta di 
saggi che aprono i cancelli degli 
sconosciuti giardini russi, ne docu-
mentano una genealogia antica, 
educata da norme bizantine e per 
molto tempo lontanissima dall'Eu-
ropa occidentale. Un libro nel qua-
le confluiscono echi di tante voci. 
Una di queste ha certamente ispira-

to il lavoro di Teresa Calvano. 
L'autrice scrivendo Viaggio nel pit-
toresco fa emergere, attraverso una 
ricerca accurata e originale, la vita-
lità e l'evoluzione di una stagione 
dell'arte dei giardini che tanto ispi-
rerà la cultura russa quando que-
sta, al tempo di Pietro il Grande, 
andrà cercando forme lessicali utili 
a un'apertura politica e culturale ri-
volta verso occidente. Particolar-, 

mente interessante, accostando i 
due testi, è seguire il percorso delle 
idee lungo una sorta di itinerario 
estetico legato al mondo dei giardi-
ni, individuandone i luoghi di ori-
gine, osservando quelli di pausa e 
di elaborazione, arrivando ai punti 
di diramazione e rientrando da 
quelli di esaurimento. 

Lichacev, nel confrontare i giar-
dini dell'antica Rus' con quelli del 
medioevo occidentale, sottolinea 
come la natura di cui si addita 
l'aspetto dinamico, mutevole, ci-
clico, appaia con connotazioni più 
utili che belle e quale sfondo per 
scene di vita quotidiana. Ed è già 
nel medioevo che il giardino viene 
paragonato a un libro, mentre i li-
bri vengono spesso chiamati come 
i giardini: "Viridiari", "Horti con-
clusi". "Il giardino - scrive l'autore 
- doveva essere letto come se fosse 
un. testo, traendone utilità e am-
maestramento". Il che ci riporta 
ancora al vuoto culturale e coltura-

le proprio dei cosiddetti spazi ver-
di, o aree attrezzate contempora-
nee, e ci fa anche ricordare l'osser-
vazione di Lichacev secondo cui 
anche "l'assenza di significato è in 
qualche misura fenomeno seman-
tico". Nel leggere e confrontare i 
due libri, si può in qualche modo 
individuare quando è cominciato il 
declino proprio di quella capacità 
di leggere e di immaginare giardini 

da cui trarre ammaestramento. 
Secondo lo studioso russo, il fe-

nomeno è dovuto all'indebolimen-
to dell'istruzione classica e teologi-
ca; tuttavia nelle dense pagine che i 
due autori dedicano al giardino ro-
mantico e nel corso della ricerca 
che Teresa Calvano riserva all'evo-
luzione dall'idea di pittorico a 
quella di pittoresco, e alla involu-
zione verso un'estetica propria di 
un sentimentalismo individualisti-
co, paiono ritrovarsi tracce di un 
agente patogeno per il quale l'idea 
di giardino non aveva selezionato 
anticorpi. Il germe è inattivo, ma 
già in qualche modo presente, al 
tempo dei giardini paesaggistici in 
quanto questi sono i primi che ri-
spondono ai gusti individuali di chi 
li disegna: il "giardiniere" dopo la 
seconda metà del Settecento ha 
modo di esprimere la propria per-
sonalità, più di quanto potesse fare 
in precedenza - prima i giardini 
erano strettamente codificati 

dall'idea di divinità o di potere, op-
pure erano fatti per ospitare gli dèi 
e le muse, Flora o Vertunno, in 
ogni caso erano siti ideali. Poi, nella 
stessa stagione in cui si teorizzano e 
progettano i grandi giardini pub-
blici, volti al piacere del popolo, 
parallelamente a questa, inizia la 
stagione del declino. Il malessere 
comincia a manifestarsi quando 
un'idea di rappresentazione di na-
tura libera si avvita su una celebra-
zione del libero sentimento che in-
dulge verso l'estetica dell'animo 
esacerbato, della melanconia, della 
rimembranza funebre, del buio, 
della tenebra, della rovina, dell'io, 
io, io sentimentale capace di soffo-
care ogni idea: quando al banchet-
to delle muse si sostituisce tutt'al 
più il borghese déjeuner sur l'herbe. 
Forse è da lì che comincia a perde-
re di certezza l'affermazione di Li-
chacev secondo cui "l'arte rappre-
senta sempre il tentativo dell'uomo 
di creare un ambiente felice". 

DIETMAR AICHELE, MARIANNE G O L -

TE-BECHTLE , Che fiore è que-
sto?, Muzzio, Padova 1996, pp. 
398, Lit 42.000. 

Ci sono manuali che, come il 
tweed, non tramontano mai e, come 
ben sanno gli appassionati di pas-
seggiate botaniche, il Che fiore è 
questo? di Dietmar Aichele con di-
segni di Marianne Golte-Bechtle è 
uno di questi. Indimenticabile per il 
taglio diversamente colorato delle 
sue pagine, il libro, apparso in Italia 
nel 1980, ritorna ora nell'edizione di 
Franco Muzzio. La sua caratteristica 
principale è quella di essere un te-
sto scientifico rivolto a coloro che 
dei fiori conoscono solo il colore, a 
chi ama le piante ma non è esperto 
in botanica, e ancora p chi per get-
tare ponti verso lo sconosciuto usa 
la domanda da primo giorno di 
scuola: "Come ti chiami?". Come 
scrive l'autore nella prefazione, 
"non si può purtroppo classificare 
una pianta soltanto in base al colore 
dei fiori ma si devono prendere in 
esame altre caratteristiche". Il colo-
re del margine delle pagine serve a 
ritrovare il colore del fiore. Le pagine 
riproducono disegni molto accurati 
di vari fiori dello stesso colore in mo-
do da confrontare la pianta trovata 
con il disegno. A quest'ultimo corri-
sponde una scheda botanica scan-
dita da una chiara sequenza di sim-
boli tali da distinguere nome latino e 
volgare, epoca di fioritura, caratteri 
della pianta e del fiore, habitat, diffu-
sione, notizie generali. Ad esempio 
di Silene nutans si dice che fiorisce 
di notte. Soltanto verso sera si co-
mincia a sentire il profumo dei suoi 
fiori. Oppure del garofanino d'ac-
qua o Epilobium hirsutum: i semi di 
questa pianta hanno peli molto lun-
ghi che venivano usati per fare stop-
pini delle lanterne. Per facilitare 
l'identificazione delle piante l'attuale 
edizione è stata arricchita da nuove 
pagine di glossario figurato, 

(f.m.c.) 

Letture floreali del nonno 
di Rossella Sleiter 

ALFREDO CATTABIANI, Florario. Miti, leg-
gende e simboli di fiori e piante, Mondado-
ri, Milano 1996, pp. 747, Lit 38.000. 

"Fino a qualche anno fa, metropolitano in-
callito non avevo mai visto una clematide; 
finché non sono andato ad abitare in una ca-
setta medioevale che possiede un minuscolo 
giardino - come vi ho già raccontato a propo-
sito della bignonia - chiuso da un alto muro 
di cinta il quale confina a sua volta con l'orto 
di un monastero". Alfredo Cattabiani ha im-
piegato due anni per scrivere con tanta grazia 
questo volume, che mancava alla nostra let-
teratura. Qui Cattabiani racconta delle sue 
scoperte letterarie, arricchite osservando 
stampe, incisioni, pitture, interpretando testi 
antichi, rileggendo, con l'occhio di chi sa che 
cosa cerca, classici di filosofia e di antropolo-
gia, che legano l'uomo al mondo delle piante. 
Cattabiani, però, non è solo un intenditore di 
pagine scritte (la sua personale biblioteca, 
nella sua casa di Viterbo, sull'argomento con-
ta più di 15.000 volumi) ma ha anche un'ani-
ma "verde", da osservatore di paesaggi, da 
cultore del verde, da attento osservatore della 
natura, dove uomo e divino coabitano con al-
terne vicende. E insomma un osservatore di 
cose concrete, sul campo; ricerca e scopre fiori 
e piante andando a casa di amici, viaggiando, 
vedendo giardini, boschi, foreste. 

La scoperta che ha spinto l'autore a metter-
si all'opera è però l'opera che cent'anni fa 
esatti Angelo De Guhernatis, un torinese che 
usava il francese come lingua madre, dedicò a 
qualcosa di analogo, Mithologie des Plantes; 
leggendo quel corposo lavoro, che aveva l'in-

genuo sapore dell'opera definitiva, Alfredo 
Cattabiani ha pensato che poteva riprendere 
il discorso lì dove De Gubernatis lo aveva in-
terrotto. 

La raccolta dei materiali che danno al volu-
me una ricchezza e una diversità straordina-
ria è durata molto di più dei ventiquattro me-
si della stesura stessa, venticinque anni tondi 
tondi, nei quali i temi della natura e del sim-
bolo, del mito e della creazione si sono incro-
ciati, alimentati, spiegati a vicenda come in 
un puzzle dove il bello non è arrivare alla so-
luzione, ma renderla, nella sua semplicità, di 
una complessità straordinaria. 

Ma non sarà un peccato ridurre il piacere 
della lettura del Florario alla solita, ingorda, 
abitudine che consuma pagina dopo pagina il 
contenuto di un libro per un periodo di tem-
po limitato, ma definito, con un inizio e una 
fine? E chi è il lettore ideale di Florario, un 
pollice verde maniacale che nutre la sua pas-
sione in modo ingordo, quasi bulimico, oppu-
re un viaggiatore, consumatore di paesaggi, 
nei quali ogni albero è un monumento da de-
cifrare, o un supercolto che gode nel ritrova-
mento delle citazioni insolite, quasi scompar-
se; chi mai oggi sfoglia il Pitré, capace di cita-
re i benefici del prezzemolo accanto alle sto-
rie degli alberi cosmici, come il pino nella 
cristianità, fuori dai colti salotti siciliani; chi 
assapora Mircea Eliade fino al punto di scor-
rere Il culto della mandragora in Romania; 
chi dà a Giuseppe Sermonti quel che è delle 
Fiabe del sottosuolo di Sermonti? 

Il lettore ideale di cui ci piacerebbe traccia-



Insolite visioni 
di Roberto De Romanis 

ROSALIND KRAUSS, Teoria e 
storia della fotografia, a cura di 
Elio Grazioli, Bruno Mondado-
ri, Milano 1996, ed. orig. 1990, 
pp. X-240, 70 ili. in b.-n., hit 
38.000. 

Quanti avranno voglia di leggere 
con l'attenzione che merita il volu-
me di Rosalind Krauss si renderan-
no conto che il titolo scelto per 
l'edizione italiana rischia di occul-
tare il nucleo teorico attorno a cui 
sono imperniati tutti i saggi che lo 
compongono - interventi che la 
studiosa americana ha scritto in 
occasioni e con sollecitazioni di-
verse, tra il 1974 e il 1985, e che 
l'editrice parigina Macula, nel 
1990, ha pensato bene di racco-
gliere in un volume destinato al 
pubblico francese. 

Il titolo italiano, dicevamo, è 
uno di quei titoli che promettono 
molto - sulla fotografia, tutto - e 
che perciò deludono spesso le 
aspettative che generano nel letto-
re, in particolar modo nel lettore 
vorace di manuali. Teoria e storia 
della fotografia potrebbe facilmen-
te suggerirgli l'idea di un racconto 
sulle sorti progressive che in cento-
cinquant'anni hanno fatto lo 
straordinario successo dell'inven-
zione di Daguerre, di un tragitto 
storiografico suffragato da un ap-
proccio teorico del tutto, o parzial-
mente, originale. E in realtà, la ri-
flessione teorica sviluppata dalla 
Krauss è indubbiamente originale, 
ma si dà il fatto che tutto il suo 
complesso discorso critico mira 
proprio a smontare le illusioni di 
quanti vogliano ancora cimentarsi 
nella scrittura (e nella lettura) di 
una storia di questo mezzo espres-
sivo. 

Il suo libro, cioè, sembra pro-
prio voler portare altra acqua a 
quel mulino dove da tempo viene 
sminuzzata ogni velleità storiogra-
fica in campo artistico, il cui fulcro 
ruota attorno all'idea cardinale del 
decostruzionismo franco-america-
no: l'idea secondo la quale la storia 
di qualunque medium, di qualsiasi 
arte o di qualsivoglia genere, è co-
struzione incerta e malferma, 
infondabile e insensata. Anche la 
Krauss si mostra convinta del fatto 
che, se si pretende di architettare 
un'operazione storiografica, biso-
gna trascegliere in mezzo a mate-
riali di natura eterogenea e di for-
ma diversa, e la necessità di confe-
rire un disegno coerente a quella 
storia obbligherà sempre a trascu-
rare molti, troppi aspetti del feno-
meno. Pertanto, l'attività dello sto-
rico di qualunque arte non potrà 
che produrre due risultati: da una 
parte, la narrazione (ideologica) di 
una brutale selezione; dall'altra, 
un cumulo disordinato di scarti. 

Tutto questo per dire che il deli-
rio onnicomprensivo del titolo ita-
liano non appartiene affatto al pro-
getto della studiosa americana; 
tutt'altro, è proprio quel tipo di di-
segno a essere attaccato e rinnega-
to dalla scrittura militante della 
Krauss. Come, del resto, dice bene 
il titolo e sottotitolo dell'edizione 
originale della sua raccolta: Le 
Photographique. Tour une théorie 
des écarts. 

Coerentemente, nella sua intro-
duzione l'autrice ci avvisa subito 
che oggetto di questa sua decenna-

le indagine non è mai stata la foto-
grafia, e che pertanto i suoi articoli 
"non possono essere definiti saggi 
sulla fotografia", essendo invece 
analisi, eseguite con strumenti affi-
latissimi, di alcune modalità del 
"fotografico", di questa specifica 
pratica discorsiva. E ciò che orien-
ta e informa tutto il suo percorso è 
proprio "una teoria degli scarti", 
perché tale approccio sembra esse-

re per la Krauss "l'unico modo in 
cui la fotografia si lascia veramente 
pensare", e perché, se si vorrà ten-
tare ancora di "scrivere una storia 
dell'arte, non sarà mai lo stesso ti-
po di storia che si scriverà sulla fo-
tografia". 

È infatti 0 fotografico a resistere 
a qualunque storia o teoria che 
tentino di comprenderlo: l'imma-
gine fotografica, proprio in quanto 
"scarto", "sorta di intoccabile, po-
sta allo scalino più basso della sca-
la della produzione mimetica", è 
oggetto teorico che "reagisce in 
modo riflessivo contemporanea-
mente sul progetto critico e sul 
progetto storico che lo assumono 
come oggetto". Non solo: la parti-
colarità di un oggetto teorico sif-
fatto, a partire dalla metà dell'Ot-
tocento, ha anche posto irreversi-
bilmente in questione gli strumenti 
stessi della storia e della critica 
d'arte, polverizzando molte delle 
categorie su cui tali discipline si so-

no fondate (quella di "autore" ad 
esempio, o quella di "apprendista-
to", di "stile", "opera", "quadro"), 
certi loro generi (il ritratto, la ve-
duta), i modi di fruizione dell'ope-
ra d'arte, la sua unicità, la sua con-
servazione e i luoghi della sua 
esposizione. 

Nei saggi, a supporto di tali af-
fermazioni vengono portate prove 
di varia natura, riscontri che risul-
tano tanto più autorevoli in quanto 
provengono dalla trentennale atti-
vità critica dell'autrice. Il ramifica-
to itinerario di studi della Krauss 
inizia seguendo l'insegnamento 
formalista di Clement Greenberg 

- maestro influente per gli studiosi 
del modernismo - e Oggi approda, 
momentaneamente, nelle zone 
dell'informale, o meglio, delY infor-
me in senso batailliano. 

Oggetto delle sue ricerche sono 
state esperienze artistiche diverse, 
fin dai suoi primi lavori sulle strut-
ture metalliche di David Smith, e 
successivamente sulle opere già 
multimediali di un Richard Serra, 
sulle costruzioni totemiche di Be-
verly Pepper. Tra i più assidui col-
laboratori di "October", periodico 
prestigioso che assieme ad altri ha 
fondato negli anni settanta, la 
Krauss si è sempre più allontanata 
dal formalismo di Greenberg, at-
traversando poi le stagioni del 
poststrutturalismo e del decostru-
zionismo. 

In tutto questo prolifico percor-
so, però, la studiosa americana ha 
sempre conservato come costante 
una finissima sensibilità verso la vi-
sualità e il visivo, verso la percezio-

ne ottica di un manufatto d'arte. E 
se tra i suoi ultimi lavori c'è un libro 
interamente dedicato a questo - il 
titolo è ancora una volta significati-
vo, The Optical Unconscious (1993) 
- , gli articoli contenuti nella raccol-
ta ora apparsa in Italia testimonia-
no come la pratica fotografica sia 
stata per lei un continuo riferimen-
to teorico, uno studio assiduo. I 
frutti di un tale interesse ci rivelano 
così un altro punto di vista sull'arte 
di molti pittori di questo secolo, 
obbligandoci a un diverso riguar-
do, a una "ricalibratura" - per usa-
re un'espressione della Krauss - , in 
particolare verso quelle opere dove 

l'osservatore viene fortemente 
chiamato in causa. 

I diversi capitoli del volume for-
mano stazioni di un percorso che, 
sebbene prenda avvio con Nadar e 
si concluda con le foto pubblicita-
rie di Irving Penn, torna spesso sui 
suoi stessi passi, come a circoscri-
vere delle ossessioni teoriche, dei 
privilegiati punti di osservazione 
sul corso dell'arte contemporanea. 
Se l'interesse della Krauss sembra 
favorire la fotografia dei primi de-
cenni del Novecento - gli esperi-
menti di Duchamp, di Man Ray e 
di Breton, gli equivalenti di Stie-
glitz, i nottambuli parigini di Bras-
saì - la sua riflessione, con moto 
coatto, torna infatti a misurarsi 
con il fenomeno surrealista, soste 
nendo una tesi il cui fascino non 
deriva solo dalla sua stravagante 
proposta critica. L'interpretazione 
di tutto il surrealismo, notoria-
mente, risulta da sempre viziata 
dalle definizioni contraddittorie 

che ne ha dato Breton, il suo mago 
e "fondatore"; a quanti ancora og-
gi si sforzano di trovare un model-
lo teorico che possa conciliare 
esperienze e poetiche tanto diver-
se, la Krauss risponde ponendo al 
centro della parabola surrealista 
proprio la fotografia. In tal modo, 
l'immagine fotografica perde il 
ruolo secondario che generalmen-
te le viene attribuito da tutti i criti-
ci e gli storici del movimento - os-
sia, quello di semplice illustrazione 
per i testi surrealisti, di irriverente 
divagazione per i pittori del grup-
po - per conquistare, invece, quel-
lo di principio di unità e di coeren-
za formale. 

Dove forse meglio la Krauss ci fa 
intravedere, nella filigrana di un 
dipinto, tutta l'importanza dell'e-
sperienza pittorica, è nella sua ana-
lisi appassionata del Grande Vetro 
di Duchamp. In questo, come in 
tutti i lavori dell'artista francese, la 
dissoluzione del concetto tradizio-
nale di opera d'arte risulta del tut-
to consumata e la fotografia - co-
me qui ci viene mostrato - è forse 
la maggiore responsabile di tale ri-
voluzione. Nella smania assimilati-
va dell'argomentazione non ci vie-
ne però detto che quell'opera rima-
ne in effetti incompiuta - come in-
vece ricorda più volte Octavio Paz 
in quel suo bellissimo libro su Du-
champ dal quale l'analisi della 
Krauss, curiosamente, pur prende 
in prestito le prime parole. E ciò 
non è un dettaglio secondario per-
ché se, come scriveva Baudelaire 
agli esordi del Moderno, la nostra 
epoca, oltre al frammentario, ha 
come suoi tratti distintivi il non fi-
nito e l'insignificanza (una tesi che 
Antoine Compagnon ha voluto ri-
badire in uno dei suoi Cinque para-
dossi della modernità), il segno fo-
tografico che tanto naturalmente 
ci fa dimenticare tutta l'arbitra-
rietà del suo rapporto con il refe-
rente, che si costituisce con un 
semplice gesto, un atto, un clic che 
cristallizza in senso definitivo la 
forma di un attimo, il segno foto-
grafico, dicevamo, sembra costrui-
re un codice ben diverso da quello 
praticato da Duchamp. (E in que-
sto stesso senso, noi aggiungiamo, 
ben diverso pure da quello messo 
in atto dalla pennellata materica 
che ha costruito, strato dopo stra-
to, il corpo peculiare di tanta pittu-
ra novecentesca). Da questo punto 
di vista, il gesto inconcluso di Du-
champ sembrerebbe allora stare 
alla fotografia come gli echi di una 
parola stanno al suono di uno spa-
ro. 

Ma lo sappiamo bene: traccia, 
supplemento, indice o icona (queste 
le categorie con cui oggi si usa in-
terpretarla), l'immagine fotografi-
ca appare sempre ai nostri pregiu-
dizi come appesantita dal suo me-
desimo fondamento, zavorrata 
dalla realtà. Tra i molti pregi del li-
bro della Krauss c'è quello, indub-
bio, di averci mostrato i modi 
straordinari in cui alcuni artisti de-
gli ultimi cento anni hanno saputo 
trarre, dallo sguardo di Medusa 
dell'apparecchio fotografico, alcu-
ne insolite visioni. 
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re l'identikit è, a nostro modesto avviso, il 
nonno che si legge Florario in segreto, a pic-
coli brani, disordinatamente passando dalla 
sezione Gli alberi cosmici, ai Fiori di latte e 
di sangue, da I fiori e le piante alle soglie 
dell'Aldilà (dove il crisantemo vale per im-
mortalità, e il pioppo introduce agli inferi, e 
il leccio è il legno della Croce...) alle Erbe e 
piante di San Giovanni {magia, magia, per 
piccina che tu sia...), fino alle Piante narcoti-
che e/o velenose con un accenno alla coca, la 
foglia del dio dei lampi e del tuono, cercando 
di ricordare i passi più facili e più affascinan-
ti, per tradurli, poi, in racconto al nipotino. 
Così durante una passeggiata tra il verde, 
magari andando per funghi insieme in qual-
che bosco, la storia della clematide potrebbe 
risultare affascinante. 

Florario, in e f f e t t i , va goduto in pillole, let-
to disordinatamente, quasi aprendolo a caso, 
oppure cominciando dall'indice dei nomi di 
piante e fiori ed estraendone a sorte alcuni, di 

cui in quel momento particolare della nostra 
vita vogliamo sapere di più. Vogliamo ripren-
dere il discorso, lì dove lo avevamo lasciato, 
dalla clematide? "Gli inglesi hanno chiama-
to le clematidi 'Traveller's joy', gioia del 
viandante perché le si incontra spesso nei 
campi e nei boschi di tutta l'Europa dove ri-
camano i cespugli di rovi e si appoggiano lie-
vemente sugli alberi". Si prenda l'aquilegia, 
uno dei fiori più straordinari, che nei giardini 
dipinti delle lunette di Utens non mancano 
mai: "I cinque petali a cornetto che si prolun-
gano in speroni uncinati, simili al becco o 
all'artiglio dell'aquila, ispirarono il nome a 
questa ranuncolacea che cresce nei boschi, 
prati, terreni rocciosi, collinari o montani, fi-
no a duemila metri. 'Bella si erge l'aquilegia 
/ e china il suo capo', cantava Goethe". Già 
Goethe, che andava cercando la pianta primi-
genia, sarà mica stato l'ispiratore di 
Florario? A domanda, Cattabiani ha rispo-
sto: "No, non è stato Goethe, ma Louis Char-
honneau-Lassay con II giardino di Cristo fe-
rito". Appunto. 



Privatizzazioni e ricerca 
FILIPPO CAVAZZUTI , Privatizza-
zioni, imprenditori e mercati, 
Il Mulino, Bologna 1996, pp. 83, 
Lit 10.000. 

Il libro di Cavazzuti, strumento 
agile ma non elementare per muo-
versi all'interno del tema delle pri-
vatizzazioni in Italia, è strutturato in 
due parti, una generale sulla logica 
del processo e un'altra su alcuni 
soggetti cruciali interessati allo 
stésso, .(Perché;, privatizzare,?!!Rfcr 
dare uno sbocco a una serie di pro-
blemi che caratterizzano il sistema 
industriale italiano, come la ristret-
tezza del mercato dei capitali, la 
pervasività dei monopoli legali, la 
vastità delle decisioni pubbliche. 
Dove si annidano le resistenze? 
Nelle grandi imprese fornitrici dei 
monopoli pubblici, nell'alta buro-
crazia dei ministeri, nei partiti più le-
gati alle imprese pubbliche. La par-
te più interessante e originale è 
però quella che analizza il ruolo del-
le banche: si va da Mediobanca, in-
teressata alle privatizzazioni sia co-
me banca di affari che come orga-
nizzatrice della "galassia del nord", 
al tentativo di costituire un polo 
bancario alternativo a Mediobanca 
medesima, alla necessità di au-
mentare la concentrazione, alla po-
sizione cruciale delle fondazioni 
bancarie che attualmente controlla-
no le banche pubbliche. Per il futu-
ro di queste istituzioni, Cavazzuti 
propone di ritrovare una funzione 
"pubblica" ma non "statale", rispon-
dendo così alle domande della so-
cietà civile contribuendo a rafforza-
re il "terzo settore": la proposta è di 
trasferire università, musei, ospe-
dali, scuoie sotto la responsabilità, 
il finanziamento e l'amministrazione 
delle fondazioni, in modo da rende-
re visibili quelli che l'autore defini-
sce "gioielli" pubblici. Per quanto ri-
guarda infine la privatizzazione del-
le imprese di pubblica utilità Cavaz-
zuti sottolinea come uno dei più 
potenti ostacoli si trovi nella diffu-
sione di un vero e proprio sistema 
di monopoli bilaterali tra i fornitori e 
queste imprese, e come la privatiz-
zazione non debba ridursi al pas-
saggio da monopoli pubblici a pri-
vati. 

Aldo En ri etti 

LUDWIG VON M I S E S , Autobiogra-
fia di un liberale. La Grande 
Vienna contro lo statalismo, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 
(Cz) 1996, trad. dal tedesco di 
Enzo Grillo e dall'inglese di Lo-
renzo Infantino, pp. 220, Lit 
22.000. 

Il volume contiene la traduzione 
italiana di due saggi autobiografici 
del grande esponente della "terza" 
generazione della scuola austriaca. 
Il primo scritto, Ricordi, fu pubblica-
to postumo, in Germania e negli 
Stati Uniti, nel 1978, da un mano-
scritto dei 1940 redatto dall'esule 
Mises poco dopo il suo arrivo a 
New York, in età già avanzata (era 
nato nel 1881), che fu ritrovato nel 
1973 dalla moglie Margit qualche 
tempo dopo la morte, verificatasi 
nel 1971. Si tratta di un testo molto 
amaro, dove l'autore ripercorre la 
propria vita intellettuale e testimo-
nia il proprio credo politico, con 
l'animo di un resistente che non 

crede più molto nella buona sorte 
della causa per cui non cessa però 
di combattere. Le tesi dell'economi-
sta austriaco sono ben note: dopo 
un apprendistato non scevro da 
simpatie per la scuola storica, si 
convertì alla scuola austriaca e al 
suo peculiare liberalismo grazie al-
la lettura dei Grundsàtze di Men-
ger, divenendo quindi un avversa-
rio ogni anno più aspro dello "stata-
lismo". La crisi economica è da lui 
addebitata, ,,aU;intefWH<&, /PPÌUico 

nella Grande Vienna, quando, fuori 
dall'università, dirige un "seminario 
privato" di grande richiamo tra i gio-
vani e di grande prestigio ihtemar 
zionale; e con qualche sorriso le 
sue memorie sulla propria capacità 
di dissuadere Otto Bauer, conver-
sando fino a notte fonda, dal preci-
pitare l'Austria nella barbarie bol-
scevica: "[S]e allora a Vienna non si 
arrivò al boscevismo, fu unicamen-
te ed esclusivamente per merito 
mj^któitfédM^iéfìft-s^guQiiédaipl 

delle banche; i tentativi di pianifica-
zione sono giudicati insensati in 
quanto, abolendo il mercato dei be-
ni capitali, mutilano il meccanismo 
dei prezzi, che solo consentirebbe 
di risolvere il problema economico; 
il nazismo come il keynesismo ven-
gono accomunati quali varianti di-
verse di un unico grande peccato 
costituito dall'insana volontà di met-
tere in ceppi quel libero operare 
delle forze di mercato in cui si com-
pendia la naturale razionalità 
dell'azione umana, e che non può 
non sfociare nel totalitarismo. Si 
leggono comunque con interesse 
le parti dedicate al ruolo di Mises 

ne tedesca più che quella america-
na, e comprende dunque, dopo la 
prefazione di Margit von Mises, l'in-
troduzione di Friedrich von Hayek. 
Il secondo breve scritto qui raccolto 
è del 1969 e si intitola La collocazio-
ne storica della scuola austriaca di 
economia: già disponibile in italiano 
dal 1992 come opuscolo della Libe-
ra Università Internazionale degli 
Studi Sociali, ribadisce la medesi-
ma fede liberista, con una maggio-
re curvatura metodologica. L'intro-
duzione di Lorenzo Infantino è 
l'opera di un seguace, e come tale 
va apprezzata. 

(r.b.) 

Le priorità nazionali della ri-
cerca industriale. Primo rap-
porto, a cura della Fondazione 
Rosselli, Angeli, Milano 1996, 
pp. 351, Lit 54.000. 

Il volume presenta i risultati 
dell'attività di ricerca condotta dalla 
Fondazione Rosselli con l'obiettivo 
di analizzare l'ampia gamma delle 
tecnologie emergenti nel sistema 
produttivo italiano. La finalità speci-
fica fMQ.sturtiq.écH 
lutandone il potenziale applicativo, 
le tecnologie innovative che in base 
alle indicazioni del mondo della ri-
cerca, accademica e industriale, 
appaiono rilevanti per il progresso 
del sistema economico nazionale. 
Tali tecnologie, definite critiche o 
prioritarie, sono individuate all'inter-
no di sette macro-aree: materiali 
avanzati, microelettronica, tecnolo-
gie avanzate per l'informazione, mi-
crosistemi, software, biotecnologie, 
tecnologie di produzione e gestio-
ne. I risultati della ricerca costitui-
scono un utile strumento di indirizzo 
di politica industriale e contribuisco-
no a formare la base di informazione 
e conoscenza, oggi ancora larga-
mente carente in Italia, su cui deve 
fondarsi la corretta allocazione delle 
risorse da parte degli organi di go-
verno in materia di ricerca pubblica 
e privata. A tale carenza, fonte di ri-
tardi e di insufficienze nella capa-
cità dell'industria nazionale di svi-
luppare le tecnologie innovative ne-
cessarie per mantenersi competiti-
va su scala mondiale, è opportuno 
fare fronte in modo coerente e siste-
matico, al fine di poter indirizzare in 
maniera virtuosa il trasferimento 
delle tecnologie e predisporre effi-
cienti strumenti di incentivazione; in 
quest'ottica il volume si propone 
all'attenzione dei responsabili delle 
politiche di indirizzo degli enti di ri-
cerca pubblica, delle università e 
dei ministeri. Da un punto di vista 

1997. Dove va l'economia ita-
liana?, a cura di Jader Jaco-
belli, Laterza, Roma-Bari 1997, 
pp. 195, Lit 18.000. 

Puntuale all'appuntamento, vie-
ne pubblicato da Laterza il volume 
contenente gli atti del colloquio che 
a Saint-Vincent raccoglie, ogni an-
no, un nutrito stuolo di economisti 
che si esercita nell'arte, non si sa se 
più scientifica o divinatoria, di inter-
rogarsi sulle tendenze dell'e-
conomia italiana nel prossimo futu-
ro. Immutati i pregi e i limiti della se-
rie. Tra i primi, la qualità e il plurali-
smo degli interventi, che in poche 
pagine sono in grado di render 
conto dello stato della congiuntura 
e del dibattito di politica economi-
ca. Tra i secondi, la rigida struttura 
alfabetica del libro, che fa perdere 
un po' di vivacità ai contrasti tra i 
partecipanti, che pure sono ben 
evidenti, riducendo dialoghi a mo-
nologhi. Maggiore che per gli anni 
passati, se possibile, il rischio 
dell'impresa. Tra la stesura scritta 
degli interventi (fine ottobre) e 
l'uscita in libreria (gennaio) di ac-
qua sotto i ponti ne è passata: il 
rientro delia lira nel sistema mone-
tario europeo, l'inattesa prosecu-
zione della rivalutazione del dolla-
ro, lo stato di recessione che afflig-
ge l'economia italiana, la caduta 
più veloce del previsto del tasso di 

Il rischio 
dell'impresa 
di Riccardo Bellofiore 

inflazione. Impossibili da enumera-
re i numerosi spunti di riflessione. 

Comune alla quasi totalità degli 
interventi il fantasma di Maastricht. 
Il Trattato viene qualificato da Piero 
Barucci comd un complotto delle 
banche centrali, mentre Paolo Sy-
los Labini gli attribuisce il rallenta-
mento dell'economia europea. Sal-
vatore Biasco bolla i parametri co-
me una follia collettiva, mentre Car-
lo Casarosa procede a una 
rigorosa confutazione della base 
logica della corsa all'inflazione zero 
e dell'attenzione esclusiva alle va-
riabili nominali e non reali. Siro Lom-
bardini lamenta la via alternativa 
all'Europa che non è stata presa, 
quella di politiche coordinate di se-
gno maggiormente espansivo; e 
paventa un deteriorarsi dello scarto 
tra Nord e Sud dopo l'entrata nella 
moneta unica, se non addirittura il 
ripetersi per il paese intero del de-
stino toccato al Mezzogiorno dopo 
l'unità d'Italia. Nessuno però, se 
non Augusto Graziani, sembra di-
sposto a condurre le sue critiche fi-
no al punto di mettere in discussio-

ne il disegno di costruzione 
dell'unità monetaria, o di non dare 
per scontato il vantaggio di una 
adesione la più rapida possibile 
dell'Italia. Pressoché generale, co-
me è ovvio di questi tempi, l'elogio 
della flessibilità e la critica serrata 
allo "statalismo", che qualcuno (Al-
berto Quadrio Curzio) vorrebbe 
scritto a chiare lettere.in una, auspi-
cata, nuova Costituzione. Pieno di 
dati e insegnamenti l'intervento di 
Giovanni Somogyi sulle strategie 
contro la disoccupazione, dove si 
ricorda come il Pil tra il 1870 e il 
1989 sia cresciuto in termini reali di 
27 volte e mezza (al tasso annuo 
del 2,8 per cento), che il monte ore 
lavorato è nello stesso periodo ap-
pena raddoppiato (con un aumento 
medio annuo dello 0,5 per cento), e 
che la produttività per ora lavorata 
si è moltiplicata per 15 (per il resi-
duo 2,3 per cento): difficile credere 
che la disoccupazione attuale pos-
sa essere superata se non riprende 
la strategia di riduzione dell'orario 
di lavoro. Promettente il titolo dell'in-
tervento di Luca Meldolesi, Ai cen-
tro, il lavoro, che ritiene che i dati 
sulla disoccupazione al Sud sotto-
stimino un'incipiente industrializza-
zione leggera: visione rosea dei 
processi se paragonata al giudizio 
di Graziani, secondo il quale si trat-
terebbe di lavoro sommerso la cui 
qualità tecnologica è molto bassa. 

metodologico, lo studio si basa su 
un approccio largamente consoli-
dato nel settore scientifico della pre-
visione tecnologica. Esso consiste 
nella raccolta di pareri forniti da un 
gruppo selezionato di esperti, pro-
venienti sia dal mondo della ricerca 
pubblica sia da quello della ricerca 
industriale; la criticità delle tecnolo-
gie emergenti è stata valutata con ri-
ferimento al loro potenziale applica-
tivo nei settori industriali ad alto svi-
luippo, tinnp^^vp^ tqu^i GWSfedqi 
trasporti, delle comunicazioni, del-
l'educazione. Il merito dello studio 
risiede nel numero estremamente 
vasto di esperti interpellati e nel ten-
tativo di dare voce a posizioni an-
che apertamente contrastanti. In 
senso più generale, l'impostazione 
dello studio privilegia esplicitamen-
te un approccio improntato al deter-
minismo tecnologico stretto, attri-
buendo alla ricerca applicata un 
ruolo dominante nel processo di ge-
nerazione delle nuove tecnologie. 

Mario Calderini 

ROBIN MANSELL , Le telecomuni-
cazioni che cambiano. Inno-
vazione tecnologica ed eco-
nomia delle reti, Utet-Telecom, 
Torino 1996, pp. 284, Lit 38.000. 

Due sono i modelli di sviluppo 
delle telecomunicazioni cui fa co-
stantemente riferimento la Mansell, 
quello idealista e quello strategico. 
Il primo modello, prevalente nel di-
battito internazionale, vede nello 
sviluppo tecnologico, in un mercato 
in cui non esisterebbero barriere 
all'entrata e all'uscita, l'affermazio-
ne della libertà e della concorrenza, 
con benefici soprattutto per i con-
sumatori; tale posizione è espres-
sione anche del mito secondo cui i 
prodotti dell'innovazione scientifica 
e tecnologica sarebbero per se 
stessi la soluzione di problemi che 
invece hanno radici istituzionali e 
sociali. Il modello strategico, condi-
viso dall'autrice, parte invece dalle 
teorie oligopolistiche per ricono-
scere che la concorrenza si svolge 
tra un numero limitato di imprese e 
che i cambiamenti tecnologici 
esprimono in realtà relazioni di po-
tere. La tesi dell'autrice è che i mu-
tamenti in corso tendono a segnare 
il passaggio dal monopolio all'oli-
gopolio e che le innovazioni tecno-
logiche e istituzionali possono ser-
vire a mantenere il potere di merca-
to di alcuni fornitori e di alcuni uten-
ti: la dinamica del settore risulta 
pertanto segnata dall'interazione 
tra poche istituzioni private (fornitori 
di servizi, fornitori di impianti, prin-
cipali utenti multinazionali) e l'appa-
rato pubblico di regolamentazione 
sottoposto a una forte spinta per 
l'abbandono dell'attenzione all'inte-
resse collettivo, criterio che aveva 
guidato lo sviluppo delle telecomu-
nicazioni fino agli anni ottanta. Cen-
trale per la Mansell è la regolamen-
tazione sulla standardizzazione e 
sulle condizioni di interconnessio-
ne, quegli elementi cioè che posso-
no garantire l'effettiva molteplicità 
dei soggetti operanti sul mercato. 

(ne.) 



€ N. 4, PAG. 27 

Polemiche. Disoccupazione, quattro passi fra le nuvole 
di Ernesto Screpanti 

GIOVANNI MAZZETTI, Quel pa-
ne da spartire: Teoria generale 
della necessità di redistribuire 
il lavoro, Bollati Boringhieri, 
Torino 1997, pp. 325, Lit 
30.000. 

Ci sono una bella notizia e una 
brutta notizia in questo libro. La 
prima è che la disoccupazione di 
biSs^TWn éùtPfefidffiéB&Ttrtftùri 
rale causato dal postfordismo, la 
globalizzazione, il toyotismo, la 
microelettronica e altre rivoluzioni 
epocali del capitalismo contempo-
raneo. Era ora! Non se ne poteva 
più di questa ideologia dell'inelut-
tabilità della disoccupazione -
un'ideologia che è ormai diventata 
un luogo comune tanto diffuso da 
unificare un arco di pensiero "cri-
tico" che va da An al Pds passando 
per Ciampi e Prodi, e che sembra 
stia penetrando perfino in Rifon-
dazione. Mazzetti è chiaro su que-
sto problema. L'intensità del pro-
gresso tecnico non è sufficiente a 
determinare un rilevante livello di 
disoccupazione, se non è accom-
pagnata dal ristagno della doman-
da aggregata. 

Una buona metà delle pagine di 
questo libro è dedicata a sbaraglia-
re il campo dalle filosofie della 
sconfitta. Tali sono quelle che, ri-
conoscendo come ineluttabili gli 
effetti del progresso tecnico 
sull'occupazione, propongono di 
mettere almeno una pezza sulle 
sue conseguenze sociali più delete-
rie. Contro i teorici del reddito di 
cittadinanza viene fatto valere il 
principio di prestazione, cioè la te-
si secondo cui, in un sistema capi-
talistico, l'attribuzione di un red-
dito non può non essere collegata 
alla creazione di un prodotto. Se 
tutti avessero diritto a percepire 
un reddito senza produrlo, da do-
ve uscirebbero i beni che con quel 
reddito dovrebbero essere com-
prati? Argomentazione senza dub-
bio incontestabile al livello filoso-
fico, ma poco efficace sul piano 
politico. E un peccato che Mazzet-
ti non si abbassi a considerare an-
che qualche argomento terra terra 
che forse sarebbe più decisivo di 
quelli filosofici. Perché non dire 
chiaro e tondo, ad esempio, che, in 
un modo di produzione capitalisti-
co, un basso reddito di cittadinan-
za si risolverebbe, per i disoccupa-
ti, in una riduzione dei sussidi di 
disoccupazione o dell'integrazione 
guadagni, mentre per gli occupati 
si trasformerebbe in un regalo alle 
imprese (che potrebbero detrarlo 
dal salario); insomma che il reddi-
to di cittadinanza consisterebbe in 
un ennesimo tentativo di socializ-
zare i costi della disoccupazione, 
privatizzandone i guadagni? 

I teorici dei lavori socialmente 
•utili invece sono sistemati con la 
teoria della sovrapproduzione ge-
nerale: se i disoccupati ricevono 
un reddito per svolgere lavori con-
creti, contribuiranno senz'altro a 
sostenere la domanda aggregata; 
ma con i beni da loro prodotti con-
tribuiranno anche ad alimentare 
l'offerta. Perciò, se la disoccupa-
zione è causata da un eccesso d'of-
ferta, i lavori socialmente utili non 
potrebbero contribuire a risolvere 
il problema. Forse è così. Ma la 
sentenza di Mazzetti sembra trop-
po categorica. Bisogna riconoscere 

che i lavori socialmente utili po-
trebbero contribuire almeno ad al-
leviare il problema della disoccu-
pazione, visto che la produzione o 
l'occupazione aumenterebbero 
nella misura in cui quei lavori fos-
sero pagati, se tale aumento di spe-
sa pubblica fosse finanziato in pa-
reggio. 

E veniamo alla brutta notizia. 

pensione al consumo dei lavoratori 
è molto più alta di quella dei capi-
talisti. Nella società opulenta si ve-
rificherebbe quindi lina tendenza 
dei risparmi a sopravanzare le op-
portunità d'investimento, cosicché 
il plusvalore estratto nel processo 
produttivo incontrerebbe sul mer-
cato i limiti alla propria realizza-
zione. Tutte le merci si svalutereb-
b e ^ 'gif ÙtYfeflffièhitL VHrfebbero 

do il gap deflazionistico esistente 
tra il reddito dei capitalisti e la loro 
domanda sarebbe stato riempito, i 
profitti prodotti avrebbero potuto 
essere realizzati e i lavoratori ecce-
denti avrebbero trovato impiego 
presso le classi oziose. Mazzetti ri-
prende queste tesi pari pari, limi-
tandosi solo a sostituire lo "stato 
sociale" all'aristocrazia. 

ne di massa resta pur sempre un fe-
nomeno strutturale, causato però 
non dal progresso tecnico in sé, 
bensì nientemeno che dall'abbon-
danza, cioè dal fatto che in una so-
cietà resa ricca dalla crescita della 
produttività la domanda di consu-
mo tende a ristagnare. L'argomen-
tazione di Mazzetti ricalca fedel-
mente quella elaborata da Malthus 
un secolo e mezzo fa. Il capitale 
usa il lavoro per produrre profitti e 
la ristrutturazione produttiva per 
minimizzare i costi, soprattutto 
quelli del lavoro. In tal modo mini-
mizzerebbe però anche la doman-
da di consumo, visto che la pro-

scoraggiati e l'abbondanza poten-
ziale di merci resa possibile 
dall'aumento della produttività si 
risolverebbe in un'eccedenza di la-
voro. 

E non solo la spiegazione della 
disoccupazione è rigorosamente 
malthusiana; lo sono anche le poli-
tiche keynesiane, nell'interpreta-
zione di Mazzetti. Malthus sostene-
va che per uscire dal vicolo cieco 
delia depressione da sottoconsumo 
fosse necessario far affluire una 
parte consistente del reddito nazio-
nale a una classe sociale, l'aristocra-
zia, che fosse in grado di spendere 
reddito senza produrlo. In tal mo-

zi volti a rintracciare in Marx e 
Keynes dei padri un po' più nobili 
di Malthus - sforzi giocati a suon 
di citazioni, ma che falliscono en-
trambi. E noto infatti, almeno dai 
tempi di Tugan-Baranowsky, che 
la tesi della stagnazione da sotto-
consumo è fondamentalmente 
estranea al pensiero di Marx. Inve-
ce Mazzetti, "che sente suonare le 
campane ma non sa mai dove, de-
duce la sovrapproduzione dal fatto 
'che l'operaio non può ricomprare 
il suo prodotto'" (Karl Marx, Su 
Malthus). Eppure dovrebbe sape-
re che "se la creazione del plusva-
lore del capitale si fonda sulla crea-

zione del lavoro eccedente, allora 
l'aumento del capitale in quanto 
capitale (...) dipende dalla trasfor-
mazione di una parte di questo 
prodotto eccedente in nuovo capi-
tale", insomma che non solo i con-
sumi costituiscono domanda effet-
tiva, ma anche gli investimenti. E 
Mazzetti non ci spiega perché gli 
investimenti non riescano a essere 
itlPalteYAt déilaa siftiMdheAsàWa 
osservare che "in ultima istanza" 
(che vorrà dire?) la domanda fina-
le deve dipendere dal consumo. 

A conferma della sostanziale 
estraneità del pensiero mazzettia-
no rispetto a quello di Marx, va ri-
levato il fatto sconcertante che in 
un libro dedicato alla disoccupa-
zione in un'economia capitalistica 
non viene mai menzionata la lotta 
di classe. È possibile che le politi-
che restrittive dei governi Gonser-
vatori di questi ultimi quindici an-
ni non abbiano alcuna responsabi-
lità? Ed è possibile che tali politiche 
non possano essere interpretate in 
termini di lotta di classe, cioè come 
azioni volte a usare gli aumenti del-
la disoccupazione per riequilibrare 
i rapporti di forza tra le classi? 

Né più convincente sembra la ri-
vendicazione di un'ascendenza 
keynesiana, che è per lo più soste-
nuta da citazioni tratte da brani in 
cui Keynes si divertiva a civettare 
con Malthus e Silvio Gesell o a 
profetizzare catastrofi stagnazioni-
ste per i suoi nipoti. Keynes viene 
letto come un vendicatore di 
Malthus, nonostante la differenza 
radicale che corre tra la sua critica 
alla legge di Say e quella malthusia-
na. Sembra che tutto si riduca a un 
problema di eccesso dei risparmi 
sugli investimenti causato da 
un'elevata propensione al rispar-
mio. Se non che Keynes considera 
la disoccupazione permanente co-
me un fenomeno di equilibrio, e 
non di disequilibrio. La teoria del-
la domanda effettiva è basata 
sull'ipotesi che i risparmi siano 
sempre uguali agli investimenti, e 
0 suo carattere rivoluzionario con-
siste, non nel postulare una diver-
genza tra produzione aggregata e 
domanda effettiva, bensì nell'indi-
viduare un nesso causale opposto a 
quello assunto dalla teoria tradi-
zionale: sono gli investimenti che 
determinano i risparmi e non vice-
versa. 

Se la disoccupazione deriva da 
un eccesso di risparmi, come so-
stiene Mazzetti, allora la spesa 
pubblica contribuisce a risolvere il 
problema in quanto integra la spe-
sa privata. Lo stato spende senza 
produrre, ovvero offre servizi sen-
za vendere merci (o senza venderle 
al loro vero valore). In tal modo la 
domanda aggregata dovrebbe au-
mentare, dato il livello dei risparmi. 
Le cose però non stanno proprio 
così. La spesa pubblica non si limi-
ta a integrare quella privata, ma la 
alimenta, sia attraverso il meccani-
smo del moltiplicatore, sia attra-
verso il sostegno che dà all'aumen-
to dei profitti e all'esaltazione degli 
animai spirits dei capitalisti. Quan-
do cresce la spesa pubblica cresco-
no gli investimenti, tanto pubblici 
quanto privati, e il livello dei ri-
sparmi si adegua. 

Mazzetti crede inoltre che, poi-



gregge sostenendo che, in presen-
za di progresso tecnico, il sistema 
economico genera inevitabilmente 
disoccupazione solo "se nel frat-
tempo non avviene nient'altro e se 
ciò che di altro avviene non avvie-
ne con la necessaria rapidità. Ma le 
cose che possono avvenire sono 
molte". E che saranno mai? Niente 
di strampalato: se la riduzione dei 
coefficienti di lavoro comporta 
quell'eccesso di manodopera rap-
presentato dalla disoccupazione, il 
rimedio sarà la riduzione del tempo 
di lavoro dedicato alla produzione, 
la quale si può ottenere tramite la 
"diminuzione del tasso d'attività 
della popolazione totale (diffusio-
ne dell'impiego a tempo parziale 
e/o anticipazione del pensiona-
mento) e/o la diminuzione della 
proporzione del tempo effettiva-
mente dedicato al lavoro (cioè au-
mento del tempo libero)". Di fron-
te alla disoccupazione tecnologica 
la cura sta proprio nello slogan 
(ora teoricamente giustificato) del 
"lavorare meno per lavorare tutti". 
Pasinetti conclude con esagerato 
ottimismo che "si tratta di fenome-
ni ben noti che si manifestano in 
modo sempre più cospicuo in tutti 
i sistemi industriali". 

Perché con esagerato ottimi-
smo? Perché, se tali sono le impli-
cazioni teoriche che egli ha tratto, 
fin dal 1993, in merito alle conse-
guenze del progresso tecnico, nes-
suno ne ha di certo tenuto conto 
quando sono state prese le più re-
centi decisioni di politica econo-
mica, che si sono mosse nella dire-
zione esattamente opposta di con-
gelamenti salariali e di prolunga-
mento del tempo di lavoro. Ci si è 
diretti così verso il precipizio di 
deflazione dei prezzi con disoccu-
pazione del lavoro, e nessuno ha 
fatto una piega. Ma perché mai? 
Perché i buoni libri vengono poco 
letti e ancor meno compresi. D'al-
tra parte il modello analitico di 
Pasinetti non è abissalmente di-
stante dalla realtà? E allora a cosa 
può servire nelle decisioni concre-
te dei policy makers? Così dicendo 
si dimentica però che sono co-
munque i modelli a guidare le 
scelte e io non so proprio se a pa-
ragone dello "schema minimale" 
di Pasinetti siano meglio i modelli 
econometrici di "crescita bilancia-
ta" che prescindono per definizio-
ne dal progresso tecnico. Comun-
que così è, e l'opinione pubblica, 
indottrinata da quei "cattivi" eco-
nomisti, può crogiolarsi nell'illu-
sione che la deflazione dei prezzi 
sia il giusto ravvedimento .per gli 
eccessi inflazionistici del passato e 
la disoccupazione appena l'effetto 
di un calo congiunturale del red-
dito oppure che basti una maggio-
re flessibilità salariale per guada-
gnare addirittura "un milione di 
posti di lavoro". 

Ma se disoccupazione e defla-
zione avessero invece origini "tec-
nologiche" e fossero conseguenze 
dell'ennesima rivoluzione del-
l'"apprendimento umano" che 
stiamo attraversando, allora quei 
provvedimenti di politica econo-
mica, applicati al grande corpo 
dell'economia nazionale sulla base 
di analisi teoriche insufficienti, ri-
schiano proprio di farci perdere 
l'appuntamento con il XXI secolo, 
che in economia dovrebbe consi-
stere (così insegna Pasinetti) 
nell'"arduo compito di perseguire, 
in modo permanente, l'obiettivo 
macro-economico di una doman-
da effettiva adeguata alla piena oc-
cupazione". 

ché la spesa dello stato deve ripia-
nare una carenza di spesa privata, 
il bilancio pubblico debba essere 
mantenuto in deficit. Ma il teore-
ma di Haavelmo, un caposaldo 
della teoria della politica economi-
ca keynesiana, dimostra che un au-
mento della spesa pubblica può 
contribuire all'espansione . della 
domanda aggregata anche se è fi-
nanziato in pareggio. Ciò che con-
ta non è tanto il deficit, quanto 
l'aumento della spesa. Lo stato 
keynesiano, per Mazzetti, è un be-
nefattore dell'umanità, poiché mi-
ra a riparare i guasti prodotti dalla 
sete di profitto. A volte viene pre-
sentato come un castigamatti dei 
capitalisti e, se non come l'artefice 
di una rivoluzione socialista, alme-
no come il protettore di una sfera 
di consumo e di produzione che è 
sottratta alla dura legge "del dare e 
dell'avere". Purtroppo le cose 
stanno diversamente. Keynes è sta-
to mandato dal cielo, non per 
affossare il capitalismo, ma per sal-
varlo. Il sostegno alla domanda ef-
fettiva offerto dallo stato keynesia-
no funziona innanzitutto in quan-
to si risolve in un sostegno alla cre-
scita dei profitti, e poi anche in 
quanto serve a moderare il conflit-
to di classe generato dall'ineffi-
cienza del capitalismo. 

Nei capitoli finali del libro viene 
avanzata la proposta politica riso-
lutiva: riduzione dell'orario di la-
voro a parità di salario. Magnifico! 
C'è qualcuno che potrebbe non es-
sere d'accordo? Neanche Fossa, 
credo, potrebbe dissentire da una 
proposta così generica. Cosa vuol 
dire infatti "a parità di salario"? 
Che i salari restano bloccati per 
tutto il tempo in cui si riduce l'ora-
rio di lavoro? O crede Mazzetti 
che tale riduzione possa avvenire 
in modo istantaneo? E si tratta dei 
salari monetari o di quelli reali? Di 
quelli lordi o di quelli netti? 

Il libro non ci dà lumi su tutti 
questi problemi terreni. Si dilun-
ga invece sulla filosofia della ne-
cessità della riduzione d'orario, 
necessità che viene dedotta di 
nuovo dalla teoria del sottoconsu-
mo: mantenere intatto il potere 
d'acquisto in mano agli operai a 
fronte di una riduzione d'orario 
comporterebbe un aumento della 
domanda aggregata e ciò consen-
tirebbe all'economia di uscire dal-
le secche della stagnazione. Sem-
bra che venga proposto un mec-
canismo di redistribuzione del 
reddito a favore dei salari. Ma, se 
è così, ci piacerebbe capire come 
pensa Mazzetti di far fronte, da 
una parte, al vizio che hanno le 
imprese di fissare i prezzi ricari-
cando sui costi diretti e, dall'altra, 
alla tendenza all'aumento del co-
sto del lavoro che sarebbe indotta 
dal tentativo di attuare quel prov-
vedimento. E cosa suggerirebbe 
per bilanciare le riduzioni di pro-
duzione e occupazione che sareb-
bero causate dalla conseguente ri-
duzione di competitività interna-
zionale? Pensa forse Mazzetti di 
poter difendere la redistribuzione 
dei reddito elevando barriere pro-
tezionistiche? O rifiuta il sociali-
smo in un paese solo? O crede 
piuttosto di aggirare il proble-
ma con un intervento sul cuneo fi-
scale? Di nuovo: su tutti questi 
problemi terra terra il libro non 
dà lumi. 

Ma il rebus è l'orario 
di Giorgio Gattei 

LUIGI PASINETTI, Dinamica 
economica strutturale. Un'in-
dagine teorica sulle conse-
guenze economiche dell'ap-
prendimento umano, Il Muli-
no, Bologna 1993, pp. 296, Lit 
35.000. 

È questo un libro magico che ri-
concilia, dopo tanto, con la scienza 
economica per la semplicità delle 

diente di comodo di uno "schema 
teorico minimale" costituito da 
una "economia a solo lavoro" nel 
duplice senso che il lavoro è l'unico 
fattore produttivo e i lavoratori so-
no i soli percettori di reddito. Ora, 
sia pure alle condizioni minime del 
modello, cosa consegue per la com-
prensione delle relazioni esistenti 
tra le variabili economiche di quan-
tità e di prezzo? Che i prezzi delle 

sibilità. 
La prima è che si mantengano 

tutti i lavoratori occupati: si pro-
durranno allora più merci e i prez-
zi caleranno a seconda del rispar-
mio di lavoro. È questa la deflazio-
ne tecnologica, che però non è una 
buona cosa perché impedisce di 
recuperare perfino i costi di pro-
duzione (che sono pagati all'inizio 
del processo produttivo, mentre i 

assunzioni e la potenza delle con-
clusioni. Fin dalla prima pagina 
Pasinetti si mostra polemico verso 
la teoria economica dominante per 
l'incapacità di considerare quei fe-
nomeni fondamentali dello svilup-
po che danno luogo al "mutamen-
to strutturale" e con cui s'intendo-
no quelle trasformazioni irreversi-
bili della struttura economica che 
rendono ogni epoca del produrre 
assolutamente incomparabile con 
la precedente. Ma gli economisti 
ignorano simili cambiamenti sup-
ponendo nei loro modelli ben tem-
perati che la struttura della produ-
zione possa pur crescere, ma nel ri-
spetto delle medesime proporzioni 
di partenza. Si parla allora di "cre-
scita bilanciata" e il contrasto fra 
questa elegantissima formalizza-
zione e la realtà economica di due 
secoli d'industrializzazione è sem-
plicemente sconcertante. Si pren-
da il caso dei coefficienti tecnici: 
ma come si può considerarli co-
stanti? Eppure proprio questa è la 
supposizione d'ogni modello di 
crescita proporzionale. Ora Pasi-
netti non ci sta, invitandoci a muo-
vere nella direzione di una teoria 
capace di considerare modifiche in 
tutti i parametri di riferimento, 
compresi i coefficienti tecnici. 

L'argomento però è difficilissi-
mo, sicché Pasinetti adotta l'espe-

merci dipendono dai "coefficienti 
di lavoro" necessari a produrle, 
mentre le quantità sono determina-
te dai "coefficienti di domanda" 
espressi dai consumatori, cui deve 
aggiungersi il vincolo macroecono-
mico d'equilibrio che l'intero red-
dito venga speso nell'acquisto delle 
merci complessivamente prodotte 
"affinché si eserciti quella doman-
da effettiva globale capace di gene-
rare quel livello di produzione tota-
le che assicura la piena occupazio-
ne della quantità di lavoro disponi-
bile". 

Ma cosa succede in un modello 
siffatto se introduciamo il "muta-
mento strutturale" indotto dal pro-
gresso tecnico? Intanto alle condi-
zioni sopra esposte esso può pre-
sentarsi appena come "processo 
d'apprendimento" del lavoro, ca-
pace comunque di far sì che si pro-
duca meglio (la stessa quantità in 
minor tempo, oppure più quantità 
nello stesso tempo), e ciò basta a 
provocare la variazione di tutte le 
grandezze economiche, mentre la 
condizione macroeconomica d'e-
quilibrio ne viene addirittura com-
promessa. Infatti il miglioramento 
della maniera del produrre com-
porta il calo dei coefficienti di lavo-
ro necessari a produrre le merci, 
dopo di che questo minor bisogno 
di lavoro può dar luogo a due pos-

prezzi, a calare, vengono incassati 
al termine). A rimedio gli econo-
misti predicano il calo concomi-
tante dei salari, ma Pasinetti è di 
diversa opinione: invece di correre 
dietro al calo dei prezzi, non sareb-
be meglio contrastarlo mediante 
una crescita dei "coefficienti di 
consumo" indotta dall'aumento 
dei salari? Ecco perché, scrive, "in 
presenza di progresso tecnico, 
l'aumento dei consumi non è sol-
tanto una possibilità, ma diventa 
una necessità affinché si mantenga 
l'equilibrio di piena occupazione". 

Potrebbe però darsi il caso che 
la maggior efficienza tecnica non 
venga utilizzata per aumentare la 
produzione delle merci, le quali re-
steranno quindi le stesse mentre la 
manodopera precedentemente 
occupata si rivelerà esuberante. 
Spontaneamente il mercato rista-
bilisce l'equilibrio espellendo quei 
lavoratori eccedenti: "si tratta di 
quel tipo di disoccupazione che ha 
acquisito il nome di disoccupazione 
tecnologica. Sorge allora sponta-
neamente la domanda: è questa di-
soccupazione tecnologica inevita-
bile?". La domanda non è affatto 
peregrina, dato che presso il mon-
do degli economisti ha preso piede 
l'idea che contro la disoccupazio-
ne si possa fare ben poco. Ma qui 
nuovamente Pasinetti scarta dal 
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Riflessioni e insegnamenti 
S O G Y A L RINPOCHE, Riflessioni 
quotidiane sul vivere e sul 
morire, Ubaldini, Roma 1996, 
ed orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Roberto Pallanca, s. n. p., Lit 
28.000. 

Questo volume di formato tascabi-
le contiene 365 riflessioni, una per 
ogni giorno dell'anno. L'orientamento 
è il buddhismo tibetano di scuola 
Nyingma, con alcune eccezioni: so-
no citati anche Montaigne, Teilhard 
de Chardin, William Blake, Thomas 
Merton, H. W. Schumann, Albert Ein-
stein, Henry Ford, Gary Zukav, 
Chuang Tzu, Suzuki Roshi, Thich 
Nhat Hanh, il Dalai Lama, Milarepa. 
L'accento è posto sul rigpa, lo stato 
naturale della mente. Quando tale 
stato viene rivelato, "tutto si apre, si 
espande e diventa limpido, frizzante, 
traboccante di vita, vivido di stupore 
e di freschezza. È come se il tetto del-
la mente volasse.via..." (26 aprile). Ri-
lassarsi in tale stato non significa af-
fatto "pensare": il rigpa si manifesta 
nell'intervallo fra i pensieri. La medita-
zione lascia che i pensieri rallentino, 
in modo che l'intervallo diventi sem-
pre più evidente. "Attualmente il no-
stro rigpa è come un neonato in balia 
dei potenti pensieri che si lanciano 
sul campo di battaglia della mente" 
(28 febbraio). Il fine della meditazio-
ne è dunque rimanere senza distrarsi 
nello stato naturale a cui si è stati in-
trodotti dal proprio maestro. Molto uti-
le per vincere la pigrizia e non disper-
dersi in mille impegni è la riflessione 
suH'impermanenza, cui sono dedica-
te numerose pagine. 

Le leggi di Manu, a cura di 
Wendy Doniger, con la collabo-
razione di Brian K. Smith, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Ti-
ziana Ripepi, pp. 452, Lit 65.000. 

"Il giusto e l'ingiusto non se ne 
vanno in giro dicendo 'Eccoci qua'; 
né gli dèi, i centauri o gli antenati di-
cono: 'Questo è giusto, quello è in-
giusto'" (Apastambadharmasutra): 
questa epigrafe, che apre l'introdu-
zione di Wendy Doniger. al volume 
da lei curato, testimonia come l'In-
dia antica avesse acuta coscienza 
della complessità dei giudizi morali 
e giustificasse di conseguenza fin 
dalle epoche più remote la neces-
sità della formulazione esplicita di 
un codice giuridico. Così si capisce 
come Le leggi di Manu (databili fra 
il II secolo a.C. e il II secolo d.C.) 
abbiano costituito un fondamentale 
punto di riferimento per la società 
indiana, concentrando in 2685 versi 
la trattazione di obblighi quali quelli 
castali e relativi alle diverse fasi del-
la vita, di punizioni per i trasgressori 
delia legge, di norme di governo, 
rapporti coniugali, regole fiscali, 
pratiche liturgiche. Non manca, 
all'inizio del testo, un'elaborata co-
smogonia che attribuisce un'origi-
ne divina alla rivelazione di queste 
leggi. Esse furono tra i primi testi 
sanscriti a essere tradotti in una lin-
gua europea: nel 1794 sir William 
Jones ne pubblicò a Calcutta la ver-
sione inglese, che nel 1797 fu tra-
dotta in tedesco da J.C. Huttner. 
Nietzsche commentò più volte Ma-
nu entusiasticamente, contrappo-
nendolo alla morale cristiana. Pur 
non condividendo le ragioni di tale 
entusiasmo, la Doniger nell'introdu-

zione riesce a dare conto della ca-
pitale importanza di questo testo: 
non solo in quanto base di una tra-
dizione giuridica peculiare, ma co-
me "un libro di filosofia, un libro reli-
gioso il quale fonda la legge sulla 
complessa visione del mondo che 
costituisce il nocciolo dell'opera". 

J I D D U KRISHNAMURTI , Sull'amore 
e la solitudine, Ubaldini, Roma 
1996, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese di Giampaolo Fio-
rentini, pp. 148, Lit 24.000. 
J I D D U KRISHNAMURTI , Sulla li-
bertà, Ubaldini, Roma 1996, 
ed. orig. 1996, trad. dall'ingle-
se di Sergio Trippodo, pp. 158, 
Lit 24.000. 

Di Krishnamurti (1895-1986), ce-
lebre maestro indiano dal pensiero 
radicalmente avverso a qualsiasi 
forma istituzionalizzata di percorso 
religioso e filosofico, rimane oggi un 
vasto corpus di lettere, diari, trascri-
zioni di discorsi. Da questo materia-
le in parte inedito e da alcuni passi 
già pubblicati sono stati tratti due 
volumi monotematici che inaugura-
no una nuova collana dell'editore 
Ubaldini interamente dedicata 
all'autore. In costante dialogo con 
chi lo ascolta, Krishnamurti delinea 
gradualmente un ritratto della li-
bertà e dell'amore che non ha nulla 
di convenzionale. Libertà e amore si 
ottengono per sottrazione, lascian-
do andare l'interesse egoistico, i 
condizionamenti del "conosciuto", 
la spinta a identificarsi continua-
mente con un modello concettuale 
rigido, che non corrisponde alla 
realtà. Libero non è chi fa quello che 
vuole, ma chi è capace di indagare 
in se stesso con una mente leggera, 
non appesantita da alcuna autorità. 
E soltanto la libertà rende possibile 
l'amore attraverso la ripetuta osser-

vazione di tutto ciò che non è amo-
re: la solitudine, l'odio, la paura, 
l'avidità. L'amore non nasce da uno 
sforzo teso a ottenere qualcosa - in 
tal caso sarebbe mera ricompensa 
- , bensì dalla calma e dall'attenzio-
ne con cui si investiga implacabil-
mente, senza distorsioni o illusioni, 
"ciò che non è". E, quando questo 
svanisce, appare "ciò che è". 

Y A N N I S SPITERIS , Palamas: la 
grazia e l'esperienza. Grego-
rio Palamas nella discussione 
teologica, Lipa, Roma 1996, 
pp. 223, Lit 25.000. 

Nel 1342, a causa delle sue idee 
politiche, Gregorio Palamas fu arre-
stato e rinchiuso nelle prigioni del 
palazzo imperiale di Costantinopoli. 
Durante la prigionia, che durò quasi 
quattro anni, dettò al discepolo Do-
roteo molte delle sue opere. In esse 
si confutano le critiche del Calabro 
Barlaam (1290-1350), e si difendono 
le pratiche dei monaci esicasti, con 
una visione teologica che sottolinea 
il valore dell'esperienza diretta della 

divinità. Pur essendo assolutamente 
ineffabile, Dio si rivela infatti all'ani-
ma purificata dalla preghiera conti-
nua e dal compimento dei coman-
damenti. L'unione, dell'anima con 
Dio, detta "divinizzazione" dalla tra-
dizione orientale, non è frutto di un 
sapere filosofico acquisito con lo 
studio, ma si raggiunge mediante 
una profonda trasformazione aiutata 
dalla grazia dei sacramenti. Il mona-
co che pratica la'preghiera di Gesù 
armonizzandola con il respiro e tiene 
fisso lo sguardo all'ombelico è per-
vaso a poco a poco da un senso di 
beatitudine ed emana una luce divi-
na e increata, la stessa percepita 
dagli apostoli sul monte Tabor. La lu-
ce taboritica rientra in una comples-
sa teologia della sostanza e delle 
energie, illustrata con chiarezza, in-
sieme alle altre categorie palamite, 
dall'autore di questa monografia. 

Segnalazioni 

SYLVIA BOORSTEIN , È più facile di 
quanto credi. La via b u d d i -
sta alla felicità, Ubaldini, Roma 
1996, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Sergio Orrao, pp, 
168, Lit24.000. 

Psicoterapeuta e insegnante di 
meditazione, la Boorstein trae 
spunto dalla vita quotidiana per de-
scrivere il risveglio spirituale non 
come un processo complicato, 
bensì come una normalità equani-
me e serena. 

RICCARDO F R A C A S S O , Libro dei 
monti e dei mari (Shanhai jing). 
Cosmografia e mitologia nella 
Cina antica, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 284, Lit 48.000. 

Prima traduzione italiana con am-
pio apparato critico di un'enciclo-
pedica cosmografia cinese, lo 
Shanhai jing. L'opera raccoglie 
frammenti di testi composti a partire 
dal IV secolo a. C. 

J E A N - C L A U D E SERGENT , Osser-
vare la mente. Lungo la via 
della meditazione, Pratiche, 
Parma 1996, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Andrea Bi-
ni, pp. 178, Lit 22.000. 

Secondo volume della trilogia di 
uno scrittore e psicoterapeuta che 
insegna tecniche della respirazione 
e della meditazione a Dharamsala. 
Contiene una sintesi di elementi in-
diani, cinesi e tibetani. 

"Simplegadi. Rivista di filosofia 
orientale e comparata", anno i, 
n. 1, Padova 1996, pp. 81, s.i.p. 

lì mito delle Simplegadi o "scogli 
cozzanti" è stato rintracciato da 
Amanda K. Coomaraswamy nelle 
culture più diverse. Questa nuova 
rivista si ripropone di superare l'op-
posizione fra gli scogli di Oriente e 
Occidente, "passando attraverso i 
problemi che, come scintille, scatu-
riscono dal loro entrare in contatto" 
(Giangiorgio Pasqualotto). 

T O M A S S P I D U K , Pregare nel cuo-
re. Iniziazione alla preghiera, 
Lipa, Roma 1996, pp. 69, Lit 
10.000. 

Riflessione in forma dialogica sui 
temi fondamentali della preghiera. 
Oltre a esaminarne le occasioni, le 
motivazioni, i soggetti, si descrivo-
no in modo chiaro i tipi di preghiera 
(liturgica, contemplativa, incessan-
te, del cuore) e le loro implicazioni. 

Y A N N I S SPITERIS , Cabasilas, teo-
logo e mistico bizantino. Ni-
cola Cabasilas Chamaetos e 
la sua sintesi teologica, Lipa, 
Roma 1996, pp. 191, Lit25.000. 

Sintesi completa del pensiero del 
teologo di Tessalonica vissuto nel 
XIV secolo. In un'epoca in cui impe-
rava la spiritualità monastica, egli 
cercò di dimostrare che tutti, anche 
i laici, potevano vivere la vita in Cri-
sto basandosi sulla spiritualità dei 
sacramenti e rimanendo nel mondo. 

A J A H N SUMEDHO , Oltre la morte: 
la via della consapevolezza, 
Saniacittarama, Sezze Romano 
1996, trad. dall'inglese di Leti-
zia Baglioni, pp. 63, s.i.p. 

Scopo di questo libro è offrire istru-
zioni chiare e spunti di riflessione a 
chi pratica la meditazione buddhista. 
La prima parte è un'introduzione ge-
nerale; la seconda è da leggere e 
meditare; infine c'è una riflessione sul 
tipo di comprensione che scaturisce 
dalla pratica meditativa. 

U U R E N C E VIDAL, Il Dalai Lama. Un 
certo sorriso, Pratiche, Parma 
1996, trad. dall'inglese di Dona-
tella Barani, pp. 136, Lit20.000. 

Giornalista e critica letteraria di 
"Le Figaro", l'autrice ha scritto una 
biografia letteraria del Dalai Lama, 
"uno che accende i soli". 

ELÉMIRE ZÓLLA , La nube del te-
laio. Ragione e irrazionalità 
tra Oriente e Occidente, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 141, 
Lit 27.000: 

Itinerario che, partendo dalla ge-
nesi del concetto di razionalità e del 
suo contrario, si snoda attraverso la 
Cina, l'India, Israele, la Grecia clas-
sica fino al moderno Occidente. 

pagina di 
Antonella Comba 

Alci. Il santuario buddhista 
nascosto del Ladakh. Il 
Sumtsek, testo di Roger 
Goepper, fotografie di Jaro-
slav Poncar, con contributi di 
Robert Linrothe e Karl Ludwig 
Dasser, Adelphi, Milano 1996, 
ed. orig. 1996, trad. dall'ingle-
se di Vincenzo Vergiani, pp. 
286, Lit 200.000. 

Alci è il nome di una località la-
dakhi sulla riva sinistra dell'Indo; 
qui sorge un complesso di templi 
buddhisti risalenti circa al XII seco-
lo d.C. Fra questi templi spicca, per 
la straordinaria bellezza dell'archi-
tettura, delle statue e delle decora-
zioni, il Sumtsek o "edificio a tre pia-
ni". Il volume di Goepper e Poncar 
ricostruisce il contesto storico in cui 
il Sumtsek venne costruito, riprodu-
ce con trecento illustrazioni a colori 
le immagini che lo adornano, de-
scrivendone accuratamente il con-
tenuto sacro e profano, abbozza, 
grazie a un interessante saggio di 
Robert Linrothe, un'interpretazione 
complessiva del progetto icono-
grafico che avrebbe ispirato la co-
struzione. Secondo Linrothe, il lin-
guaggio del Sumtsek si articola in 
accordo con alcuni principi: la ge-
rarchia spaziale nel senso verticale 
corrisponde a una gerarchia spiri-
tuale ascensionale; una figura che 

I piani 
dello spirito 

si trovi in posizione centrale gover-
na tutto ciò che le sta intorno; la pa-
rete occidentale, che si trova di 
fronte all'ingresso e ospita la statua 
del Buddha Maitreya, è la più im-
portante del tempio; infine, l'intero 
progetto iconografico è fondato su 
alcuni costrutti concettuali buddhi-
sti, quali il trikàya (dottrina dei tre 
corpi del Buddha), il trailokya (dot-
trina dei tre mondi) é triguhya (cor-
po, parola, mente). Di qui una sug-
gestiva trama di simmetrie, che ve-
drebbe la statua di ManjusrT sim-
boleggiare il corpo purificato, 
malgrado questa divinità sia di so-
lito associata con lo sviluppo della 
saggezza; quella di Avalokitesvara 
indicherebbe la parola purificata e 
quella di Maitreya la mente purifi-
cata. L'interpretazione dì Linrothe 
sarebbe suffragata dal soggetto 
delle pitture che si trovano sulle ve-
sti delle tre statue. La parete orien-
tale, da cui si fa ingresso nel tem-
pio, contiene invece dipinti che raf-
figurano protettori come Mahàkàla 
e Yamàntaka, accompagnati dal 
loro seguito. In alto, sulla parete del 
terzo piano privo di pavimento e 

quindi inaccessibile, sono ritratti i 
maestri delia scuola Kagyupa, al 
cui lignaggio facevano capo i co-
struttori del tempio. L'ultimo mae-
stro raffigurato nella sequenza è il 
celebre Jigten Gonpo (1143-1217), 
del ramo Drigungpa della scuola. 
L'influenza di tale ramo si fece par-
ticolarmente sentire nella zona gra-
zie alla protezione del re del Maryul 
Lha-chen Dngos-grub (1200 ca.), 
oltre che dei re di Guge e Purang. 

Fu forse nel periodo in cui domi-
navano tali sovrani che venne co-
struito l'imponente complesso di 
Alci il quale, a differenza di edifici 
più recenti sorti su alture poco ac-
cessibili, poggia su un terreno pia-
neggiante. Particolari condizioni 
climatiche e storiche hanno fatto sì 
che questo raffinato monumento 
sia pervenuto quasi intatto fino ai 
nostri giorni. Tuttavia oggi esso è 
seriamente minacciato dai turismo, 
da poco accorti interventi di manu-
tenzione e da variazioni climatiche 
che interessano sempre più l'area 
himalayana. Come ha scritto David 
Snellgrove, "nel suo attuale stato di 
conservazione, Alci costituisce una 
fantastica testimonianza del passa-
to, e sicuramente una delle meravi-
glie del mondo buddhista. È da au-
gurarsi che vengano reperiti i mez-
zi per assicurarne anche in futuro la 
conservazione". 



A i c r ò c r f t 

Etica estetica e astrologia 
L'etica della virtù e i suoi criti-
ci, a cura di Michele Mangici, 
La Città del Sole, Napoli 1996, 
pp. 340, Lit 36.000. 

Michele Mangini presenta in que-
sta antologia il dibattito sull'etica 
neoaristotelica, sviluppatosi nel 
mondo angloamericano soprattutto 
nell'ultimo decennio, ma con illustri 
precursori già negli anni sessanta 
(il brano di Von Wright è parte di un 

discussione sull'etica delle virtù e 
del carattere contro l'etica delle re-
gole e dei principi d'azione stia 
all'etica come il dibattito fra comu-
nitarismo e liberalismo sta alla filo-
sofia politica. La rivisitazione di Ari-
stotele nasce proprio dall'insoddi-
sfazione nei confronti dell'etica mo-
derna, kantiana o utilitaristica, che 
separa nettamente l'indagine sulla 
morale (su ciò che è giusto fare nei 
confronti degli altri) da quella sul 
bene individuale (che diventa be-
nessere), contrapponendo gli im-
perativi morali alle motivazioni e ai 
desideri del soggetto. Invece l'ari-
stotelismo pone alla base dell'etica 
la domanda "come dovrei vivere?", 
congiungendo al proprio progetto 
di vita la considerazione del bene 
altrui. L'opera di ricomposizione di 
altruismo ed egoismo, di giustizia e 
vita buona sarebbe garantita dalla 
virtù, cioè da disposizioni stabili ad 
agire per il bene nella situazione 
data. E tuttavia, chi definisce il be-
ne? La dipendenza della morale dal 
bene non genererà conflitti di reli-
gione o, per converso, l'oppressio-
ne delle concezioni tradizionalmen-
te dominanti? Le diverse posizioni 
presentate nel volume, sia all'inter-
no del neoaristotelismo, sia critiche 
dello stesso, aiutano a chiarire que-
sti interrogativi, se non a risponder-
vi in modo definitivo. 

Anna Elisabetta Galeotti 

"Rivista di estetica", XXXVI, 
nuova serie, n. 1-2, Rosenberg 
& Sellier, Torino 1996, pp. 258, 
Lit 38.000. 
"Dianoia. Annali di storia del-
la filosofia", I, n. 1, Clueb, Bo-
logna 1996, pp. 202, Lit 35.000. 

La nuova serie della "Rivista di 
estetica" inizia con questo numero 

doppio, intitolato Doppio senso, 
che allude al duplice significato, 
gnoseologico e di filosofia dell'arte, 
dell'a/'sfbes/s. Questo filo rosso uni-
sce tra loro contributi molto diversi 
per temi, stile e impostazione, frutto 
della collaborazione non solo di filo-
sofi, ma anche di musicologi, biolo-
gi, storici della matematica. Signifi-
cativi a questo riguardo i saggi di 
Alessandro Arbo (Espressione e in-
tervallo. La musica nel "Saggio 
SWKrigiri&Wel&Wno&ènf&hFm 

dipartimento o che hanno avuto 
rapporti di collaborazione con l'uni-
versità di Bologna. Il ventaglio di ar-
gomenti è molto ampio: Raymond 
Kiibansky tratta del concetto di ma-
linconia, Michel Narcy della dialetti-
ca platonica, Mario Mignucci di 
consistenza e contraddizione in Ari-
stotele, Dino Buzzetti della nozione 
di misura nel medioevo, Pietro Ca-
pitani di La Mothe le Vayer e delle 
scienze occulte, Domenico Felice 
df(4dftMfhnè'i<il!icfòIrfii,rM6firèéfc|u(èu, 

ne" di Condillac), Paolo Zellini (Ori-
gini del numero. Geometria, logos e 
computazione, dedicato alle con-
cezioni pre-euclidee della mate-
matica in Grecia) e la traduzione di 
uno scritto di D'Arcy Wentworth 
Thompson su La conchiglia del 
nautilo. I saggi di Alfredo Ferrarin, 
Daniel Giovannangeli e Pietro Ko-
bau (tutti rivolti all'esame della filo-
sofia di Kant, soprattutto al rapporto 
tra estetica, nel senso kantiano, e 
costruzione) hanno origine da un 
seminario tenuto all'università di To-
rino nel 1996 e organizzato da Mau-
rizio Ferraris. Il tema del costruzioni-
smo in Schelling è trattato nel-
l'articolodi Tonino Griffero. Chiude il 
fascicolo un lunghissimo saggio di 
Maurizio Ferraris dal lapidario titolo 
Ontologia. "Dianoia", una nuova ri-
vista del dipartimento di filosofia 
dell'università di Bologna, diretta 
da Antonio Santucci, raccoglie in-
vece contributi disparati nel campo 
della storia della filosofia, dovuti a 
studiosi che lavorano all'interno del 
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Vittorio d'Anna dell'antropologia fi-
losofica di Gehlen, John Skorupski 
del concetto di élitismo liberale e 
del dibattito che esso ha suscitato 
in Inghilterra. 

Guido Bonino 

M A S S I M O FERRARI , Ernst Cassi-
rer. Dalla scuola di Marburgo 
alla filosofia della cultura, 01-
schki, Firenze 1996, pp. 343, Lit 
69.000. 

A Cassirer Massimo Ferrari ave-
va già dedicato un libro alcuni anni 
ta: Il giovane Cassirer e la scuola di 
Marburgo (Angeli, 1988). Il nuovo li-
bro, come indica anche ii sottotito-
lo, si propone un'indagine più am-
pia, che tenta di ricostruire un itine-
rario filosofico unitario a partire dal-
la produzione più strettamente 
legata agli insegnamenti marbur-
ghesi di Hermann Cohen e Paul Na-
torp, fino alle opere della maturità 
come la Philosophie der symboli-
schen Formen. Il punto di partenza 
è costituito dall'Erkenntnisprobiem 
in der Philosophie und Wissen-
schaft der neueren Zeit (il cui primo 
volume è del 1906). Ferrari esamina 
approfonditamente la questione dei 
rapporti tra indagine storiografica e 
intenti sistematici della filosofia di 
Cassirer, mostrando come la prima 
conquisti gradualmente una posi-
zione meno subordinata rispetto a 
quanto avveniva nei lavori di Cohen 
e di Natorp. Altri capitoli molto inte-
ressanti sono quelli sull'interpreta-
zione della teoria della relatività e 
sul periodo amburghese di Cassi-
rer, un periodo in cui egli ebbe mo-
do di frequentare la biblioteca di 
Aby Warburg, che stimolò in lui 
nuovi interessi e lo condusse verso 
gii studi di filosofia della cultura. Un 
particolare accento è posto 
sull'umanesimo cosmopolitico di 
Cassirer, che lo portò a dissentire 
dall'ondata nazionalistica che si im-

padroni della cultura tedesca negli 
anni della prima guerra mondiale e 
che lo contrappose a Heidegger in 
un dibattito svoltosi a Davos nel 
1929 (dibattito cui è dedicato un in-
tero capitolo). 

(g-b.) 

DAVID HUME , Dialoghi sulla reli-

sul male, a cura di Emilio Maz-
za, introd. di Flavio Baroncelli, il 
melangolo, Genova 1996, pp. 
179, Lit 25.000. 

Ecco una nuova traduzione dei 
Dialoghi sulla religione naturale di 
David Hume, dopo quella ormai tra-
dizionale di Mario Dal Pra contenuta 
nelle Opere filosofiche pubblicate 
da Laterza e risalente al 1963. 
Un'innovazione della traduzione di 
Mazza, che può sembrare di scarsa 
rilevanza ma che dà alla lettura un 
tono molto diverso, è la sostituzione 
del "voi" con il "tu" nella discussione 
tra i personaggi, che conferisce una 
certa familiarità a uno stile per il re-
sto molto sostenuto e curato (Hume 
stesso considerava i Dialoghi la sua 
opera migliore, almeno dal punto di 
vista letterario). Il libro è arricchito 
da un'appendice in cui viene pre-
sentato per la prima volta in italiano 
un interessante Frammento sul ma-
le, pubblicato solo nel 1995, che co-
stituiva forse una parte espunta dal 
Trattato sulla natura umana. Un'altra 
ragione di interesse per questa nuo-
va edizione dei Dialoghi è la brillan-
te introduzione di Flavio Baroncelli, 
in cui si dice che, se è vero che di 
quasi tutte le opere filosofiche si po-
trebbe dire che "più di ogni altro 
classico, questo si è prestato ad 
una quantità straordinaria di inter-
pretazioni diverse e divergenti", nel 
caso di quest'opera di Hume una 
frase così consunta dall'abuso as-
sume un significato nuovo, in quan-
to i Dialoghi "sono costruiti preve-
dendo diversi esiti di lettura".. Que-
sta è forse anche una delle ragioni, 
suggerisce Baroncelli, per cui que-
sto scritto è stato considerato parti-
colarmente pericoloso dai contem-
poranei di Hume, che pure anche 
nelle altre opere non aveva dato 
mostra di preoccuparsi eccessiva-
mente della rispettabilità delle pro-
prie opinioni. 

- (g b.) 

G I A N F R A N C O D A L M A S S O , L a v e -

rità in effetti. La salvezza 
dell'esperienza nel neo-plato-
nismo, Jaca Book, Milano 
1996, pp. 172, Lit 24.000. 

La critica della soggettività o del-
la coscienza come luogo del senso 
ha raggiunto com'è noto le sue for-
me estreme nella filosofia francese 
degli anni settanta: un clima teorico 
da cui ci sentiamo lontani, non tos-
se per il suggestivo e personalissi-
mo itinerario di Jacques Derrida. Il 
libro di Dalmasso ha il pregio evi-
dente di riformulare quella critica 
"decostruttiva" muovendo da 
tutt'altro orizzonte, ossia dalla tradi-
zione neoplatonica e dallo stesso 
Platone. Ci si accorge allora che 
dietro le formule "selvagge" degli 
anni francesi - non ultima, l'ennesi-

mo "rovesciamento del platonismo" 
(Foucault) - si nascondeva una li-
nea teoretica di più alto profilo. 
Quella che già nel Cratilo sospende 
le pretese fondative del soggetto 
parlante mostrando come la verità 
della parola sia in funzione del suo 
"etimo", la sua origine. Ma la teoria 
platonica dell'etimo come ciò di cui 
il soggetto non dispone si riporta in 
realtà a una strategia più ampia, 
che identifica nel Bene il principio 
I r r lòé tMy é;|ifeffr1ipjiti88,tfi ógffl 
discorso, e che pone il Bene come 
l'Uno. Se agli sviluppi di questo te-
ma - il Bene-Uno neoplatonico co-
me principio generale di coerenza 
- è dedicata la parte centrale del 
volume, i due saggi conclusivi si 
soffermano sul problema della tem-
poralità. In Plotino, e poi in Agosti-
no, si delinea la concezione di un 
tempo "originario", che non può es-
sere misurato perché è esso stesso 
la misura, cioè l'origine del prima e 
del poi, ed è, in questo senso, la 
struttura non oggettivabile della ge-
nerazione. E infine Vico, dove il 
tempo come struttura generativa si 
scandisce secondo una legge tria-
dica che vede nel tempo finale il 
luogo del "risurgere", e più precisa-
mente di una "resurrezione nel sa-
pere". 

Flavio Cuniberto 

ORNELLA POMPEO FARACOVI, 

Scritto negli astri. L'astrologia 
nella cultura dell'Occidente, 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 297, 
Lit 48.000. 

L'astrologia non gode certo di 
buona fama: residuo di supersti-
zione o semplice ciarlanteria, es-
sa è, per il senso comune e per gli 
studiosi, un detrito del nostro pas-
sato da cui l'indagine razionale e 
la conseguente affermazione del 
metodo scientifico ci hanno ormai 
allontanato. Forse per questo mo-
tivo gli studi riguardanti l'astrolo-
gia si sono finora limitati a delinea-
re una storia esterna della discipli-
na e, conseguentemente, a ridurla 
alle concezioni in cui si è storica-
mente inscritta. Ornella Porripeo 
Faracovi compie invece una rigo-
rosa ricerca storica sull'astrologia 
come sapere tecnico, come ars 
conjecturalis fondata sull'ipotesi 
di corrispondenza tra movimenti 
planetari ed eventi umani. L'idea 
stoica del fato come concatena-
zione necessaria delle cause; la 
sistemazione compiuta da Tolo-
meo, che sancisce il carattere em-
pirico e congetturale dell'astrolo-
gia come ricerca volta a tracciare 
il profilo del temperamento indivi-
duale; le polemiche antiastrologi-
che di Plotino e, successivamen-
te, dei neoplatonici del Rinasci-
mento, che rifiutano il fatalismo 
astrale per affermare la libertà 
dell'anima come capacità di sot-
trarsi alle costrizioni materiali; la ri-
presa tolemaica ad opera del Car-
dano e l'influenza di temi astrolo-
gici su Galilei e Keplero fino alla ri-
nascita novecentesca avviata da 
Jung: sono, queste, alcune delle 
immagini filosofiche e religiose in 
cui l'astrologia ha preso forma, so-
pravvivendo al loro tramonto e di-
mostrando così la sua perenne vi-
talità. 

Pietro Ciuffo 

http://www.delta.it/edizioni_erickson


Metafìsica dal basso 
di Gabriele Usberti 

MICHAEL DUMMETT, La base 
logica della metafisica, Il Muli-
no, Bologna 1996, ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese di Eva 
Picardi, pp. 490, Lit 60.000. 

Sebbene Dummett sia ormai no-
to anche in Italia come uno dei più 
importanti filosofi del linguaggio 
viventi, le sue ambizioni ultime 
npp sonq .rjv^t^alla, filosofia del 
linguaggio, ma alla "sua più amma-
liante cugina, la metafisica", e in 
particolare alla critica della più tra-
dizionale e consolidata tra le dot-
trine metafisiche, il realismo. Ma 
come si critica una dottrina di que-
sto tipo, e come si può proporne 
eventualmente un'altra, senza ca-
dere negli arbitri e nelle insensa-
tezze che una tradizione ormai 
lunga, da Kant al neopositivismo, 
ci ha abituato a considerare inevi-
tabilmente connessi al discorso 
metafisico in quanto tale? E questa 
la domanda di fondo cui La base 
logica della metafisica intende ri-
spondere, formulando i moderni 
prolegomeni a ogni metafisica fu-
tura. 

L'idea di partenza è che la di-
sputa tra realismo e antirealismo 
va impostata non dall'alto in basso, 
cioè partendo dai problemi metafi-
sici per arrivare alla teoria-del-si-
gnificato, ma dal basso in alto, cioè 
prendendo le mosse dal conflitto 
tra il realista e l'antirealista riguar-
do al modo migliore di costruire 
una teoria-del-significato per una 
certa classe di asserzioni (si notino 
i traits-d''union-, una teoria-del-si-
gnificato è una specificazione si-
stematica dei significati di tutte le 
espressioni di una lingua, mentre 
la teoria del significato è semplice-
mente la filosofia dal linguaggio), 
per arrivare alle conseguenze me-
tafisiche di tale conflitto. 

Un primo vantaggio di questa 
impostazione consiste nel fatto che 
rende possibile una formulazione 
rigorosa di che cosa si intende per 
realismo. Esistono infatti tanti rea-
lismi: sul mondo fisico, sulla mate-
matica, sul tempo, sulle entità teo-
riche di una scienza, come i buchi 
neri o i quark, e così via; che cosa 
hanno in comune? Di solito si di-
ce: l'idea che determinate entità 
esistano autonomamente, o che sa-
rebbero lì anche se noi non ci fossi-
mo; ma si tratta di immagini. Se in-
vece partiamo "dai basso", possia-
mo dire che il realismo è caratteriz-
zato, in tutti i casi, dal fatto di 
spiegare il significato degli enun-
ciati in termini di una nozione bi-
valente di verità, in base alla quale 
ogni enunciato è vero o falso. At-
tenzione: non è il fatto di identifi-
care il significato di un enunciato 
con le sue condizioni di verità che 
contraddistingue il realista; anche 
un antirealista può farlo (anzi, deve 
farlo, secondo Dummett, per ra-
gioni spiegate dettagliatamente nel 
capitolo 7). Ciò che è decisivo è il 
riferimento a una nozione bivalen-
te di verità, e dunque a una nozio-
ne trascendente: se ogni enunciato 
è vero o falso, ci saranno enunciati 
che sono veri (falsi) anche se noi 
non siamo in grado di riconoscerli 
tali. 

Ma la ragione essenziale di que-
sta "svolta linguistica" (la teoria-
del-significato viene prima dell'on-
tologia) è che solo in tal modo il di-

saccordo metafisico può, secondo 
Dummett, diventare oggetto di di-
scussione razionale, in quanto lo si 
concepirà come conseguenza di un 
disaccordo su come caratterizzare 
il significato delle asserzioni di una 
certa classe, e questo disaccordo 
ammette una risposta definita. Ve-
diamo come. Consideriamo per 
esemgiquna proposizione della 

è una proposizione matematica. 
Sappiamo che il platonista (così si 
chiama di solito il realista matema-
tico) ne spiega il significato in ter-
mini di una nozione bivalente di 
verità; ciò lo indurrà ad accettare 
come logicamente valida la propo-
sizione, in quanto essa dice appun-
to che ogni proposizione è vera o 
falsa (la falsità di una proposizione 
è identificata con la verità della sua 
negazione): tertium non datur. In 
tal modo il platonista arriverà ad 
accettare la logica classica come 
paradigma di validità logica. Vice-
versa, un seguace dell'intuizioni-
smo di Brouwer e Heyting (una 
delle varietà più importanti di anti-
realismo matematico, alla quale 
Dummett è particolarmente vici-
no) ritiene che la verità di fin enun-
ciato vada definita come esistenza 
di una sua dimostrazione. Ciò 
comporta la necessità di spiegare 
in che cosa consiste la dimostrazio-
ne di un enunciato, nel nostro 

esempio una dimostrazione di "A 
o B" e una dimostrazione di "non 
A". La risposta dell'intuizionista è 
che una dimostrazione di "A o B" è 
una dimostrazione di A o una di-
mostrazione di B, e che una di-
mostrazione di "non A" è un meto-
do per trasformare una (ipotetica) 
dimostrazione di A in una contrad-
dizione. Letta in base a queste spie-
gazioni la nostra proposizione dice 
qualcosa di chiaramente falso, cioè 
che ogni proposizione è dimostra-
bile o refutabile, e quindi va rifiu-
tata. Siamo così arrivati a un con-
trasto ben definito. 

A questo punto Dummett for-

mula una serie di requisiti che qua-
lunque teoria-del-significato do-
vrebbe soddisfare, che chiunque 
dovrebbe accettare in quanto 
"neutri" rispetto al dibattito reali-
smo/antirealismo, e che d'altra 
parte, presi congiuntamente, do-
vrebbero secondo lui essere in gra-
do di dirimere 0 disaccordo. E pri-
mo è che una teoria-del-significato 
non può essere "modesta", cioè li-
mitarsi a specificare il significato 
delle espressioni di una lingua a 
qualcuno che dispone già dei con-
cetti esprimibili in essa, ma deve 
essere "robusta", cioè spiegare in 
che cosa consiste la conoscenza di 
quei significati, e quindi la com-
prensione delle espressioni. E un 
requisito ragionevole, sul quale an-
che il realista può essere d'accor-
do: una specificazione del signifi-
cato di un'espressione che avesse 
come conseguenza l'impossibilità 
di conoscerlo da parte di un par-
lante avrebbe ben poca capacità 

esplicativa. Ma Dummett aggiun-
ge un secondo requisito (presen-
tandolo come un chiarimento del 
primo): la conoscenza del signifi-
cato di un'espressione non è spie-
gata se non si spiega come il pos-
sesso di essa si manifesta pratica-
mente, cioè nel comportamento. E 
questo, a suo avviso, il senso 
profondo dello slogan wittgenstei-
niano "Il significato è l'uso". 

Vediamo adesso come è possibi-
le dirimere il disaccordo tra il reali-
sta e l'antirealista. E un dato di fat-
to che ci sono enunciati matemati-
ci (gpiché di questi ci stiamo occu-
pando)- dei quali • .-non ;,sia«mo 

attualmente in grado di decidere 
se sono veri o falsi; un esempio è la 
congettura di Goldbach: "Ogni 
numero intero pari maggiore di 2 è 
la somma di due primi". Ma come 
potrà manifestarsi la nostra cono-
scenza del loro significato, cioè 
delle loro condizioni di verità, 
quando queste siano intese in sen-
so realista? In nessun modo, so-
stiene Dummett, poiché come ab-
biamo visto il realista ritiene che il 
sussistere della condizione che 
rende vero (falso) un enunciato 
trascende le nostre capacità di ri-
conoscimento. Di conseguenza 
una teoria-del-significato basata 
sulla nozione realista di verità non 
sarà in grado di spiegare come si 
manifesta praticamente la cono-
scenza del significato degli enun-
ciati del tipo della congettura di 
Goldbach, e dunque sarà inade-
guata. 

E valido questo ragionamento? 
Si presenta come una reductio ad 

absurdum della posizione realista, 
ma sicuramente è lontano dall'es-
sere un'argomentazione nel senso 
di una successione di passi inferen-
ziali chiaramente riconoscibili; del 
resto lo stesso Dummett, pur cre-
dendo fermamente nella validità 
della conclusione, è esplicito nel ri-
conoscere la natura schematica e 
provvisoria dell'argomento; quello 
che in questo libro gli sta a cuore è 
indicare il genere di argomento che 
può essere diretto contro una teo-
ria del significato. 

E realista potrebbe tuttavia rea-
gire sostenendo che, dopo tutto, 
egli manifesta la propria conoscen-
za delle condizioni di verità classi-
che degli enunciati. Come? Preci-
samente aderendo alla pratica 
dell'argomentare secondo i princi-
pi della logica classica; non abbia-
mo detto che il significato è l'uso? 
La risposta di Dummett è essen-
zialmente che, anche intesa come 
pratica argomentativa, la logica 
classica va criticata. Ma come è 
possibile criticare una pratica, ed 
eventualmente proporne e giustifi-
carne una alternativa? E nel ri-
spondere a questi interrogativi che 
Dummett mette in campo una 
complessa strategia di giustifica-
zione delle leggi logiche che costi-
tuisce la parte più ardua e originale 
del libro, ma nella quale non è il 
caso di addentrarsi. L'idea di fon-
do è comunque che le regole per 
l'uso corretto di un'espressione 
non costituiscono un tutto indiffe-
renziato; se per esempio conside-
riamo la congiunzione "e", dovre-
mo distinguere tra le regole che 
permettono di asserire una con-
giunzione e regole che permettono 
di trarre conseguenze da una con-
giunzione; solo le prime sono co-
stitutive del senso della congiun-
zione, mentre le altre devono esse-
re "fedeli" al senso definito dalle 
prime. Ecco dove si annida la pos-
sibilità che un insieme di regole sia 
scorretto, e dunque la possibilità 
di criticare una logica: le regole del 
secondo tipo possono non essere" 
"fedeli", in un senso che può esse-
re precisato rigorosamente con gli 
strumenti concettuali della teoria 
della dimostrazione. 

Una simile impostazione si spo-
sa naturalmente con, o addirittura 
presuppone, una concezione com-
posizionale del significato, oppo-
sta all'idea distica che per cono-
scere il significato di una frase è 
necessario conoscere tutta la lin-
gua di cui fa parte. II capitolo dedi-
cato all'olismo è uno dei più inno-
vativi del libro, rispetto alle posi-
zioni precedenti del filosofo di 
Oxford. In esso da un lato egli 
concede che una concezione glo-
balmente composizionale debba 
ammettere "olismi locali" (concer-
nenti classi di parole codipenden-
ti, come i termini di colore, o an-
che frammenti talmente estesi del-
la lingua da essere concepibili essi 
stessi come lingue), dall'altro chia-
risce che il punto irrinunciabile è il 
riconoscimento di una "dipenden-
za asimmetrica" tra certe (classi di) 
espressioni e certe altre. Da questo 
punto di vista l'olismo globale fini-
sce per essere considerato da 
•Dummett come l'esito di un atteg-
giamento rinunciatario nei con-
fronti della possibilità di una teoria 
sistematica del significato; e il con-
flitto tra composizionalità e olismo 
come una manifestazione del con-
trasto "fra filosofi che vanno alla 
ricerca di fondamenti e filosofi che 
negano che qualcosa abbia biso-
gno di fondamento". 

Determinati o liberi? 
di Paola Dessi 

TED HONDERICH, Sei davvero libero? Il 
problema del determinismo, Il Saggiatore, 
MEano 1996, ed. orig. 1993, trad. dall'ingle-
se di Marco MartorelE, pp. 153, Lit 18.000. 

Questo libro costituisce una sorta di versione 
sintetica, adatta a un pubblico non specialistico, 
di due precedenti lavori dedicati da Ted Honde-
rich al determinismo, A Theory of Determini-
sm: the Mind, Neuroscience and Life-Hopes 
(1988) e The Consequences of Determinism 
(1990). La prima parte del volume difende una 
prospettiva deterministica, cercando di mostra-
re come essa si accordi con i risultati più recenti 
raggiunti dalle neuroscienze. La seconda ha per 
oggetto le implicazioni di una teoria s i f f a t t a per 
la libertà individuale. La particolare forma di 
determinismo proposta dall'autore si caratteriz-
za per tre tesi strettamente collegate: tra un 
evento neurale e un evento mentale a esso si-
multaneo esiste una correlazione di tipo nomi-
co; ciascuno di essi è parte delle circostanze cau-
sali che determinano un'eventuale azione; que-
sta si inserisce in una catena causale che ha ori 
gine in un momento precedente il primo istante 
di consapevolezza dell'agente. 

Se la descrizione deterministica è vera, a mol-
ti è sembrata necessaria la conclusione che noi 
manchiamo di quella libertà indispensabile per 
essere considerati responsabili sia dal punto di 
vista morale, sia dal punto di vista del diritto. 
In questo caso non solo mancherebbero le ra-
gioni che stanno a fondamento dei nostri co-
muni sentimenti di lode o biasimo, ma anche 
quelle che giustificano le pene previste dai no-
stri codici. Di fronte al problema del rapporto 
tra determinismo e libertà, la letteratura filoso-

fica si è divisa in due grosse correnti, il compati-
bilismo e l'incompatihilismo (ma forse si sareb-
be dovuto ricordare anche il cosiddetto semi-
compatihilismo che è stato largamente presen-
te nelle discussioni degli ultimi trent'anni). 

A parere di Honderich, entrambe le correnti 
hanno fatto assunzioni errate, dal momento 
che ciascuna di esse ha usato il termine libertà 
in un senso differente, senza rendersi conto che 
si tratta di un termine ambiguo che vuol dire 
sia assenza di costrizione come affermano i 
compatihilisti, sia originarietà delle scelte co-
me sostengono gli incompatihilisti. Di qui l'in-
vito di Honderich a costruire un nuovo atteg-
giamento nei confronti del determinismo, di-
stante tanto dal compatihilismo come dall'in-
compatihilismo: "Cercare, con varie strategie, 
di adeguarci alla situazione in cui ci troviamo: 
adeguarci solo a ciò che possiamo realmente 
possedere se il determinismo è vero, adeguarci 
alla parte delle nostre vite che non si fonda 
sull'illusione del libero arbitrio". In sostanza, 
per Honderich la sola soluzione possibile al 
problema del determinismo sta nell'abbraccia-
re una sorta di filosofia della vita che consiste 
nel fare propri quei sentimenti "che ci o f f r o n o 
qualche sostegno e sono soddisfacenti nella mi-
sura consentita dalla verità". Nonostante l'in-
dubbia competenza dell'autore e i molteplici 
spunti di interesse, questo libro, come i prece-
denti da cui deriva, lascia profondamente in-
soddisfatti. Il tentativo di risolvere il problema 
dei d i f f i c i l i rapporti determinismo-libertà spo-
stando l'attenzione dal piano logico attraverso 
un approccio che ponga in primo piano il signi-
ficato della vita mi pare non troppo chiaro e 
tutt'altro che convincente. 
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Memorie ebraiche senza catastrofe 

N. 4, PAG. 32 

di Cesare Cases 

LUCETTE VALENSI, NATHAN 

WACHTEL, Memorie ebraiche, 
introd. di Alberto Cavaglion, 
Einaudi, Torino 1996, ed. orig. 
1.986, trad. dal francese di Ceci-
lia Traniello, pp. XXVII-400, 
Lit 30.000. 

I due autori sono importanti 
esponenti delle "Annales", di cui 
la Valensi è condirettrice, mentre 
di Wachtel Einaudi ha già pubbli-
cato due libri, uno dei quali, La vi-
sione dei vinti, può ricordare nel ti-
tolo il "mondo dei vinti" di Nuto 
Revelli, anche se i vinti di Wachtel 
sono gli indigeni d'America. Il me-
todo di questo volume è pure simi-
le a quello frequentemente adotta-
to da Revelli. I due autori, aiutati 
da qualche allievo, hanno intervi-
stato trentasei ebrei di una certa 
età (direi che in media avevano 
una sessantina d'anni quando il li-
bro uscì in francese dieci anni fa) 
capitati prima o dopo in Francia e 
generalmente a Parigi, città in cui 
abitano gli intervistatori, sia da 
Oriente che da Occidente (anzi, se 
si scorre l'elenco degli intervistati, 
con una certa prevalenza degli 
ebrei sefarditi, provenienti dalle ex 
colonie francesi, dall'Egitto e da 
Salonicco, sugli askenaziti). Ciò 
costituisce una novità, come rileva 
Cavaglion nell'ottima prefazione, 
rispetto alla gran massa della lette-
ratura sugli ebrei, centrata sui 
ghetti orientali e la loro scomparsa 
nella shoah (espressione ebraica 
per "catastrofe" che con mia gran-
de soddisfazione vedo che sta sosti-
tuendo l'equivoco "olocausto"). In 
Francia le due provenienze si in-
crociavano da sempre (ebrei alsa-
ziani da una parte e di origine ispa-
no-provenzale dall'altra), quindi 
Parigi sembrava la città per questa 
operazione di incontro, come infat-
ti fu, ma ahimè non in quanto ville 
lumière bensì in quanto c'era il 
Vél' d'Hiv', donde gli ebrei si smi-
stavano in campi come Drancy per 
finire tutti ad Auschwitz. Più che 
la fonte dei lumi la Francia è il pae-
se dell'alienazione, dell'estraneità 
tra uomo e uomo, al di qua della 
quale si intravedono i sacri contor-
ni dell'Origine, che sia il villaggio 
algerino di Ain Beida o quello po-
lacco di Kalisz. La cultura francese 
appare invece determinante e po-
sitiva nel processo di "metamorfo-
si" (questo il titolo di un capitolo), 
cioè di allontanamento dalla cultu-
ra puramente ebraica e di integra-
zione in quella europea. Per que-
sto non occorre nemmeno andare 
dalla Tunisia a Marsiglia e a Parigi, 
come accade a Elie B., che vi di-
venta un intellettuale e quando 
torna a Tunisi fonda una rivistina, 
ma talora basta leggere II giro del 
mondo in ottanta giorni per ap-
prendere con estremo stupore che 
questo mondo è tondo e gira intor-
no al sole, ciò che era stato tenuto 
nascosto a un frequentatore della 
scuola ebraica di uno shtetl, dove 
si era rimasti a Giosuè che fermava 
il sole. 

Le storie qui raccontate sono 
spesso avvincenti, commoventi, 
comunque interessanti, anche se la 
voce del narratore (che qui appare 
nei ricordi di un intervistato come 
personaggio autonomo che migra 
di villaggio in villaggio) è necessa-
riamente spezzettata corrispon-

dentemente agli intenti degli auto-
ri. Chi voglia sapere come viveva-
no gli ebrei mediterranei, quali 
erano i loro usi e costumi, qui trova 
il suo tornaconto, e sugli ebrei 
orientali gli italiani sono parados-
salmente meglio informati, come 
avverte il prefatore, che d'altra 
parte sottolinea la vocazione medi-
terranea che si esprime in molti 
ebrei italiani (e cita Carlo Levi ed 

meno così rilevante come la guer-
ra. Non ho né la competenza né 
l'autorità per avallare queste criti-
che. Ma mi sia lecito esprimere 
l'opinione che in questo libro si 
appalesino vistosamente i limiti 
del metodo adottato. Non è che gli 
autori ignorino lo sterminio degli 
ebrei orientali, anzi il capitolo se-
condo Tra l'Oder e il Dniepr inizia 
con venti righe assolutamente 

schwitz? Diremmo di no. Gli inter-
vistati sono ovviamente vivi o al-
meno lo erano all'epoca delle inter-
viste. Le quali confrontano un pri-
ma e un poi che stanno a cavallo 
della catastrofe, che così passa in 
secondo piano. E il prima e il poi 
sono quelli di ogni indagine socio-
logica che contrapponga dopo 
Tònnies la comunità organica, po-
vera ma felice, alla società indu-

Emilio Sereni). Eppure il libro si 
legge con qualche sospetto e talora 
con vera irritazione. Non credia-
mo che ciò dipenda dai narratori e 
nemmeno dai bravi curatori, bensì 
dal metodo. L'ultima volta che eb-
bi la fortuna di incontrare il com-
pianto Franco Venturi, mi fece 
uno sfogo contro la scuola delle 
"Annales". Aveva letto recente-
mente uno studio di quella scuola 
in cui si opponeva ai vecchi metodi 
della storia militare un nuovo tipo 
d'indagine che dei soldati esami-
nava la statura media, il colore dei 
capelli e simili. Queste gli pareva-
no sciocchezze di fronte a un feno-

esemplari che ne riassumono le vi-
cende e che andrebbero mandate a 
memoria da tutti i "revisionisti". Il 
difetto sta nel manico, cioè nel me-
todo. Poiché la shoah è comunque 
un evento, e di enormi dimensioni, 
e il metodo condanna la storia 
"evenemenziale" contrapponen-
dole appunto la vita quotidiana, 
"quel passo sempre uguale con cui 
cammina la natura", come avrebbe 
detto Jean de La Fontaine. 

Sappiamo come da questa impo-
stazione siano usciti molti capola-
vori storiografici. Ma è la più adat-
ta a rappresentare una realtà fon-
data su un "evento" come Au-

striale atomizzata, benestante ma 
priva d'anima. Si capisce perché gli 
autori prediligano gli ebrei occi-
dentali, che ricordano Costantina e 
Algeri affermando che in Europa 
"solo a Roma si può trovare una lu-
ce così", mentre lo shtetl è per lo 
più sporco, buio, sotto un cielo 
eternamente grigio. Tuttavia anche 
gli ebrei orientali rimpiangono ad 
esempio lo heder, la scuola ebraica 
di Kalisz, anche se si studiava solo 
il Talmud e che il sole gira intorno 
alla terra. L'alternativa è sempre 
quella tra progresso che si rivela in 
ultima istanza negativo e alienante 
e regresso impossibile, oltre che 

reazionario. Non è un'alternativa 
molto diversa da quella tra Italia 
del Nord e del Sud secondo Bossi 
& Co. La shoah rende questa dia-
lettica insopportabile, in quanto 
mostra che il progresso tecnologi-
co può condurre al genocidio. E 
siccome il progresso tecnologico 
omicida dopo Auschwitz ha com-
piuto passi da gigante, ecco che si 
può sospettare con qualche fonda-
ta ragione che sarà usato dagli 
israeliani contro gli arabi, e ritor-
nare alla concezione degli ebrei co-
me causa di tutti i mali, compresi i 
propri. È quello che fanno i cosid-
detti "revisionisti", cui ora per col-
mo di confusione si sono aggiunti i 
"revisionisti di sinistra". Non po-
tendo servirsi di argomenti pro-
priamente razzisti, costoro ricorro-
no a una strana filologia per cui 
tutti quelli che sono loro invisi han-
no nomi ebraici. Già un tale aveva 
scritto al "manifesto" una lunga 
lettera, per replicare a un mio trafi-
letto, in cui si affermava che basta-
va vedere la mia firma per capire 
da che pulpito veniva la predica. 
Ma come faceva a sapere che il mio 
era un nome ebraico? Fosse stato 
Levi o Segre, ma di Cases ne saran-
no rimasti cinque o sei in tutta Ita-
lia, di cui uno solo figura nell'elen-
co del telefono di Mantova, città 
d'origine della famiglia. Non basta. 
Nell'ultimo numero della rivista 
"Marxismo oggi" trovo una lettera 
di un revisionista "marxista", dal 
titolo Risposta a Fornaciari-, in cui 
l'autore, tale Claudio Moffa, invita 
il predetto Fornaciari, "lui che è 
ebreo", a riflettere sulla storia 
ebraica. Ma come fa un Fornaciari 
a essere ebreo? Allora dovrebbero 
essere ebrei tutti i Baker e i Bàcker, 
i Miller e i Muller, nonché Raffael-
lo Fornaciari, noto purista toscano 
ottocentesco, autore di una celebre 
sintassi italiana e di una scelta com-
mentata di novelle del Boccaccio. 
Mi rassicuro scorrendo l'elenco te-
lefonico di Firenze, dove si trovano 
una ventina tra Fornaciai e Forna-
ciari (e naturalmente nessun Ca-
ses). Possibile che sian tutti ebrei? 

Il pericolo del libro in oggetto è 
che la sua lettura confermi i revi-
sionisti nel loro convincimento che 
gli ebrei sarebbero naturalmente 
immortali, magari sotto il nome 
Fornaciari, se ogni tanto una bene-
merita istituzione come Auschwitz 
non provvedesse a toglierne di 
mezzo qualche milione, non inten-
zionalmente, per carità, ma per via 
delle insufficienti installazioni igie-
niche. Sicché esso, con tutte le sue 
virtù, è raccomandabile solo a chi 
ha già idee chiare in proposito, 
mentre agli sprovveduti si racco-
manda il libro di Raul Hilberg sul-
lo sterminio degli ebrei uscito nella 
stessa collana einaudiana. Storia 
"evenemenziale", ma pazienza. 
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Lezioni repubblicane 
di Elisa Occhipinti 

JEAN-CHARLES-LÉONAKD SIMONDE DE 

SISMONDI, Storia delle repubbliche ita-
liane, presentaz. di Pierangelo Schiera, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, trad. 
dal francese di Alfredo Salsano, pp. 
XCVI-403, Lit 100.000. 

Nel 1832, all'indomani dei moti del 
Trenta che chiudevano un decennio di 
mobilitazione borghese contro l'ordi-
ne restaurato a Vienna, usciva con-
temporaneamente in lingua inglese e 
francese un libro esemplare del clima 
politico-intellettuale del primo Otto-
cento, la Storia delle repubbliche italia-
ne di J . - C . - L . Simonde de Sismondi, 
tradotta l'anno successivo in italiano 
sotto il titolo Storia del Risorgimento, 
de' progressi, del decadimento e della 
rovina della libertà in Italia. Ora, a di-
stanza di oltre un secolo e mezzo dalla 
prima edizione, l'opera viene ripropo-
sta nell'elegante veste tipografica del-
la serie "Pantheon" della Bollati Bo-
ringhieri, per la traduzione di Alfredo 
Salsano, preceduta da una dotta pre-
sentazione di Pierangelo Schiera, che 
ricostruisce il fitto tessuto di rapporti 
culturali in cui si muoveva Sismondi 
nell'Europa attraversata da fermenti 
diversi tra la fine del Settecento e i pri-
mi decenni dell'Ottocento. 

Insieme alle suggestioni romantiche 
e liberali di cui è pervasa, l'opera resti-
tuisce immediatamente alla lettura, 
sotto la veste storiografica, la carica 
ideologica di cui era portatrice, e che 
costituisce il suo vero motivo di inte-
resse; una carica ideologica dichiarata 
nell'introduzione dove Sismondi sot-
tolinea che "la storia ha veramente im-
portanza soltanto nella misura in cui 
contiene una lezione morale", metten-
do allo scoperto l'intenzione di indivi-
duare, nella vicenda delle autonomie 
cittadine, esempi in positivo per quel-
la ricerca e tutela delle libertà cui aspi-

ravano le borghesie europee ottocen-
tesche. Ma l'ideologia si delinea netta 
nello svolgimento dell'intero discor-
so, a cominciare dall'angolo visuale da 
cui si guarda la storia dei secoli passa-
ti, ovvero la storia delle repubbliche 
italiane. Come sarà - poco meno di 
trent'anni dopo - per Carlo Cattaneo 
(con uno svolgimento, tuttavia, più 
compatto e rigoroso), l'accento posto 
sulla storia delle città - accomunate, al 
di là delle singole vicende contingenti, 
da un medesimo sviluppo costituzio-
nale - legittimava l'idea di una storia 
unitaria dell'Italia prima dell'unità, in 
cui gli stati preunitari cessavano di es-
sere singoli "pezzi" giustapposti per 
diventare parte di una vicenda nazio-
nale. 

Da questo punto di vista è indicativo 
il taglio periodizzante scelto da Si-
smondi, che, pur dedicando la gran 
parte della sua opera al medioevo, 
non presenta formalmente una storia 
dell'Italia medievale, bensì una storia 
delle repubbliche italiane. Il terminus 
a quo è collocato, in linea con la tradi-
zione, nel V secolo, con lo scatenarsi 
delle invasioni e la fine dell'impero. Il 
terminus ad quem non è formalizzato, 
in quanto Sismondi ricostruisce le vi-
cende italiane fino al suo tempo, senza 
indicare cesure nel lungo periodo dal 
V al XIX secolo: neppure l'eco 
dell'età nuova inaugurata dalle sco-
perte, appena sfiorato l'assetto 
dell'Europa moderna (già da alcuni 
decenni analizzato da William Ro-
bertson). Il tema delle repubbliche si 
impone come contenuto immediato, 
senza preoccupazione di una più av-
vertita visione storiografica. 

Dopo il rapido schizzo dell'Italia al 
tempo delle invasioni, nel giro di qual-
che pagina vengono "bruciate" vicen-
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de di secoli, per arrivare alla ripre-
sa cittadina e al delinearsi delle pri-
me libertà delle sedi costiere, Ve-
nezia Gaeta Napoli Amalfi. Esplo-
de allora, nell'economia dello 
scritto sismondiano, il tema me-
dievale (si noti tuttavia che i termi-
ni "medioevo" e "medievale" non 
sono usati con un senso specifico) 
per il suo oggettivo interesse in 
quanto epoca dello splendido fio-
rire delle repubbliche cittadine e 
delle loro libertà conquistate al 
prezzo di un'epica lotta contro gli 
imperatori tiranni, spesso narrata 
con gusto aneddotico. È in tale 
contesto il riferimento allo strenuo 
impegno della Compagnia della 
morte a Legnano, che ha indotto 
Ernst Voltmer a collocare Sismon-
di ai primi posti nell'elenco dei 
"propagandisti 'scientifici' del car-
roccio" nel saggio dedicato al]'og-
getto-simbolo della guerra medie-
vale (cfr. Ernst Voltmer, Il Carroc-
cio, Einaudi, Torino 1994, pp. 171-
72; cfr. "L'Indice", 1995, n. 3). 

Sicuramente epoca di rigoglio e 
sviluppo, la fase comunale è tutta-
via un'epoca di luci e ombre, in 
cui lo scatenarsi delle violenze no-
biliari mette in crisi l'ordine civile 
e apre la via all'instaurarsi del po-
tere di uno solo, che spegne le 
virtù repubblicane. Tuttavia nel 
quadro buio dell'Europa trecen-
tesca l'Italia spicca ancora con la 
sua vocazione alla libertà. L'asce-
sa delle oligarchie, le lotte di fa-
zione (attraverso cui si imponeva 
"il patriottismo riferito ai partiti e 
non alla cosa pubblica"), il suc-
cesso dei tiranni, ebbero effetti 
rovinosi; la ricchezza di libertà e 
di virtù delle repubbliche origina-
rie venne dissipata con il progres-
so dei secoli: "Essa diminuì preci-
samente nella stessa proporzione 
in cui gli stati liberi diminuirono 
di numero". 

Interessato soprattutto agli 
aspetti economico-sociali dello 
sviluppo storico, Sismondi non è 
sensibile alle evoluzioni istituzio-
nali, che segnano la vicenda dei co-
muni italiani (se si sofferma sul ca-
so fiorentino, è appunto per mette-
re in evidenza il movimento delle 
lotte sociali). La sua attenzione si 
focalizza allora sulla dinamica de-
gli eventi che portano l'Italia, mae-
stra di libertà in Europa, a soccom-
bere alla potenza delle grandi na-
zioni e sulle vicende della penisola 
lungo il conflitto franco-asburgi-

La parte conclusiva del saggio 
condensa in poche pagine "l'op-
pressione dell'Italia durante i tre 
ultimi secoli", orientando lo 
sguardo soprattutto sulle repub-
bliche superstiti. Il punto di vista 
"patriottico", che emerge chiaro 
nell'enfasi con cui si sottolineano 
alcuni episodi (la "ispanizzazio-
ne" dell'aristocrazia genovese, la 
cessione della Corsica alla Fran-
cia, l'insurrezione antiaustriaca a 
Genova), porta per altro verso a 
dissimulare il fatto che nel genera-
le clima riformistico settecentesco 
proprio le repubbliche italiane so-
pravvissute - Genova, Venezia, 

Gb e^tA/t^cr Lo- Sysoootvio 
Lucca - fossero rimaste estranee 
al moto rinnovatore. La chiusa sul 
presente è profondamente segna-
ta dall'azione napoleonica, che, se 
in un primo tempo appare corre-
sponsabile della fine dell'indipen-
denza di Venezia, si presenta poi 
come l'artefice di "una rigenera-
zione che restituì alla nazione ita-
liana più libertà di quanta ne aves-
se perduta". Una sorta di destino 
compensatorio aveva fatto sì "che 
l'invasione dei francesi, alla fine 
del secolo XVIII restitu[isse] 
all'Italia tutti i vantaggi che la loro 
invasione, alla fine del secolo XV, 
le aveva fatto perdere". Libertà, 

di nuovo persa dopo Napoleone, 
da riconquistare. Il cerchio del di-
scorso ideologico di Sismondi si 
chiude alla ricerca della libertà 
perduta, quella libertà che costi-
tuisce l'autentico filo conduttore 
dell'analisi. In questo ideale, non 
nell'ingenua ricostruzione storio-
grafica, sta l'interesse del saggio, 
che appunto come testimonianza 
sulla formazione degli ideali na-
zionali italiani nel primo Ottocen-
to può avere ancora un senso per 
il lettore. 

Ritorniamo allora alla presenta-
zione di Schiera, alle molteplici 
suggestioni che offre per una let-

Fortuna del mito municipale 
di Mauro Moretti 

La grande fortuna dell'opera sismondiana 
in Italia - già indagata in pagine ancora di 
grande interesse nel 1926 da Carlo Pellegrini, 
poi oggetto di ulteriori studi, e ora affrontata a 
lungo da Pierangelo Schiera nella sua cospicua 
Presentazione - non è legata in modo partico-
lare al compendio del 1832, che del resto, av-
vertiva l'autore, non intendeva presentarsi co-
me un semplice riassunto, ma piuttosto come 
"una storia nuova". Lo storico delle repubbli-
che, che era assieme studioso delle letterature 
del Mezzogiorno d'Europa, e reputato scritto-
re di materie economiche, era stato letto, ap-
prezzato, discusso già nei decenni precedenti, 
specie negli ambienti culturali lombardi e to-
scani, fra "Il Conciliatore" e E"Antologia"; e 
l'episodio più rilevante della recezione italia-
na di Sismondi, la celebre replica manzoniana 
nelle Osservazioni sulla morale cattolica, era 
legato a un tratto dell'opera maggiore che nel 
1832 Sismondi avrebbe lasciato cadere, alme-
no nella sua formulazione più esplicita: il giu-
dizio, cioè, sull'incidenza della religione catto-
lica nella "corruzione" del carattere nazionale, 
che nella più breve trattazione del 1832 si di-
luiva in alcune notazioni negative sulla politi-
ca e sul governo pontificio. E tuttavia una sua 
importanza il volume dovette averla, a un 
quindicennio dalla conclusione Jc//TIistoire 
des Républiques. 

Franco Venturi, scrivendo z/e/Z'Histoire, 
ne negava il carattere di strumento politico; è 
verosimile che l'operetta, nella quale il pen-
siero di Sismondi si presentava in una veste 
almeno in parte diversa rispetto alla sua for-
mulazione originaria, una qualche funzione 
in questo senso l'abbia avuta, essendo, se 

non altro, di meno ardua lettura. Sull'evolu-
zione del pensiero politico di Sismondi si ap-
puntarono però le critiche di chi aveva letto 
in chiave rigorosamente repubblicana e "po-
polare" /'Histoire. Così fu per Mazzini, il 
quale, narrando una sua visita a Sismondi del 
1831, avrebbe sottolineato il fatto che "la sua 
scienza non oltrepassava i limiti della teorica 
dei Diritti e la conseguenza unica di questa 
teorica, la Libertà" - modo parziale e discuti-
bile di mettere in evidenza, attraverso una 
critica, il dominante interesse di Sismondi 
per la problematica costituzionale, così evi-
dente, a mio avviso, anche nella breve storia 
del 1832 - , e nel 1838 lo avrebbe denunciato 
come "apostolo del giusto mezzo", scindendo 
"i meriti dell'autore delle Républiques" dal-
le "opinioni contenute negli altri suoi libri". 

Il libro finì inoltre nelle mani di studiosi di 
una generazione diversa rispetto a quella che 
per prima si era confrontata col Sismondi sto-
rico, negli anni del fulgore e poi della caduta 
del sistema napoleonico. E interessante, ad 
esempio, vederlo analizzato dal giovane Pa-
squale Villari, nel 1849, nella stesura di una 
sua Introduzione alla storia d'Italia che do-
veva servir da prologo alla biografia di Savo-
narola, personaggio che certo non usciva ma-
le dalla ricostruzione sismondiana; e questa è 
fra l'altro ulteriore testimonianza del peso 
avuto da Sismondi nell'esperienza della co-
siddetta "prima scuola" di Francesco De 
Sanctis, alla vigilia del 1848. 

Non che, nell'arco di un quarantennio - Car-
ducci avrebbe datato appunto al 1848 l'affievo-

Sommossa 
dei matti 

di Evelina Christillin 

GUSTAVO GAMNA, Una rivolta 
in manicomio, Seb 27, Torino 
1996, pp. 59, Lit 12.000. 

Il Regio Manicomio di Torino è 
una delle istituzioni più antiche 
tra gli ospedali psichiatrici italia-
hi; fondato nel 1728 per iniziativa 
della Confraternita del Santissimo 
Sudario, lo Spedale dei Pazzarelli 
fu infatti uno dei primissimi luo-
ghi espressamente destinati alla 
cura di una patologia specifica in-
vece che al ricovero di moltitudini 
indifferenziate di poveri, malati, 
anziani e trovatelli. Situato inizial-
mente in una casa del centro stori-

co di Torino, nel 1851 il Regio 
Manicomio, a causa del "conti-
nuo vertiginoso aumento dei rico-
verati", fu definitivamente trasfe-
rito nella Certosa di Collegno, a 
pochi chilometri dalla capitale sa-
bauda; in questa sede transitaro-
no per quasi un secolo e mezzo 
tutti i "matti" torinesi, fino all'en-
trata in vigore della legge 180 sul-
la chiusura dei manicomi. Colle-
gno e la legge 180 costituiscono i 
confini spaziali e temporali in cui 
si sviluppa il lavoro di Gustavo 
Gamna, medico e docente di psi-
chiatria improvvisatosi brillante-
mente per l'occasione anche stori-
co, archivista e investigatore. Un 
piccolo fatto di cronaca, all'appa-
renza insignificante, ha offerto in-
fatti all'autore lo spunto sia per ri-
costruire le vicende storiche 
dell'ospedale torinese, sia per ri-
flettere sulla realtà del sistema 
manicomiale, sulle caratteristiche 
dei ricoverati, sui sistemi di inter-

namento, sui rapporti di potere 
tra istituzioni pubbliche, ammini-
strazioni ospedaliere, saperi me-
dici e ordine costituito. 

Incentrato su una rivolta scop-
piata a Collegno nel reparto dei 
"pazzi criminali" la notte del 12 
luglio 1912, il volume di Gamna 
ricostruisce le fasi e la conclusio-
ne della sommossa, accostando al 
racconto dell'autore i commenti 
pubblicati sui quotidiani del tem-
po e i verbali del consiglio di am-
ministrazione dell'ospedale relati-
vi "all'incresciosissimo evento". Il 
lavoro di Gamna non si limita tut-
tavia alla sola cronaca del fatto; 
una buona parte della ricerca, ar-
ricchita da un'interessante docu-
mentazione iconografica, è infatti 
dedicata alle storie individuali dei 
sobillatori, seguite analizzando 
con sapienza le loro vicende per-
sonali e le loro cartelle cliniche 
nel corso di mezzo secolo di vita. 
Il libro si chiude con la trascrizio-

ne del verbale della riunione del 
Consiglio provinciale sul "caso 
Collegno"; in quella sede, la ri-
chiesta illuminata del consigliere 
Barberis di concedere migliori 
condizioni a degenti e personale 
venne bruscamente tacitata da un 
coro unanime di amministratori, 
medici e autorità pubbliche, se-
condo i quali "il diritto dell'indi-
viduo" andava comunque e a ogni 
costo subordinato "all'interesse 
della collettività". Dopo il 12 lu-
glio 1912 al Regio Manicomio di 
Collegno non cambiò dunque 
nulla ma, leggendo la sentenza 
sulla casa psichiatrica di Agrigen-
to pubblicata recentemente, sem-
bra non sia cambiato molto nean-
che negli ospedali di adesso. 
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tura, variamente tonalizzata, della 
Storia sismondiana. C'è innanzi-
tutto la via propedeutica del con-
fronto con Corinne, il romanzo di 
ambientazione italiana di Mada-
me de Staèl, quale accesso al ter-
reno del romanticismo storico da 
cui trasse ispirazione il nostro au-
tore: un terreno su cui si incrocia-
no i grandi pensatori del liberali-
smo francese e inglese e in cui Si-
smondi si muove in maniera origi-
nale, cercando di dare concretezza, • 
attraverso la ricerca storica, alle pu-
re leggi dell'economia. C'è la via 
della dimensione biografica, dispie-
gata tra Inghilterra, Francia, Ger-
mania, Italia e Svizzera, che è an-
che sintesi di esperienze unifica-
bili sotto il segno di un liberali-
smo etico, dove si ripropongono 
sia il problema del movimento' 
dialettico della storia attraverso 
anarchia-tirannide-libertà, sia il 
problema del rapporto individuo-
storia-conquista della libertà 
(centrale nel Risorgimento italia-
no). O la via della rievocazione, 
attraverso la fortuna di Sismondi 
e del suo storicismo pedagogico, 
di alcune linee di fondo della sto-
riografia risorgimentale, dalla cer-
chia di Balbo a Pagnoncelli, a 
Morbio, Gioberti, Manzoni, 
Troya, fino a De Sanctis. O la via 
della genesi, intorno all'interesse 
per il medioevo di cui Sismondi fu 
un antesignano, della scienza so-
ciale italiana, nel suo arrovellarsi 
sui temi dell'incivilimento, da Ro-
magnosi a Ferrari, Cattaneo, Car-
ducci. 

Dall'oggi in cui sembra "incom-
bente la fine del modello-Stato, 
nell'accezione accentrata e nazio-
nale che ha regolato la sorte poli-
tica degli uomini europei nei qua-
si due secoli che ci separano da Si-
smondi", Schiera avanza l'invito a 
ripensare i possibili modi di rites-
sere i fili di una politica, sfilaccia-
tasi sul telaio delle macrodimen-
sioni, ripartendo sismondiana-
mente dalle città. Aggiungerei 
l'invito a ripercorrere il testo si-
smondiano come parte di quella 
grande macchina produttrice di 
miti che fu il medioevo dei ro-
mantici: miti grandi e piccoli, che 
camminano oggi per la loro stra-
da, come il carroccio. 

Fabbrica 
e politica 
di Marco Scavino 

CESCO CHINELLO, Sindacato, 
Pei, movimenti negli anni ses-
santa. Porto Marghera-Vene-
zia 1955-1970, prefaz. di Marco 
Revelli, Angeli, Milano 1996, 2 
tomi, pp. 945, Lit 80.000. 

Lo studio analitico-ricostruttivo 
dei movimenti sociali non è certo 
un campo molto coltivato nell'am-
bito della storiografia contempora-
neistica italiana. Sono usciti (e 
stanno uscendo), è vero, molti otti-
mi lavori di sintesi, come la recen-



1958-1963, la grande trasformazione 
di Filippo Mazzonis 

GUIDO CRAINZ, Storia del mi-
racolo italiano. Culture, iden-
tità, trasformazioni fra anni 
cinquanta e sessanta, Donzelli, 
Roma 1997, pp. XIV-254, Lit 
45.000. 

E ben noto a tutti, e ben vivo 
neHa memoria di chi ha oggi più di 
cinquant'anni, che tra il 1958 e il 
1963 la società italiana ha cono-
sciuto un processo di crescita e svi-
luppo, che, per ampiezza dei risul-
tati e molteplicità dei suoi effetti, 
per estensione geografica e con-
centrazione temporale, non ha 
precedenti nella sua storia unita-
ria, sì da determinare in maniera 
decisiva l'avvenuta "modernizza-
zione" e da assumere un'impor-
tanza centrale anche per quanto ri-
guarda la sua "nazionalizzazione". 
Della "grande trasformazione" 
(ché di questo si tratta), il libro di 
Guido Crainz ci offre ora una rico-
struzione complessiva quanto mai 
convincente e ricca di stimoli per 
ulteriori riflessioni e approfondi-
menti, che si presenta con i carat-
teri della sintesi d'insieme e, allo 
stesso tempo, della rilettura dei 
molteplici aspetti e momenti che 
compongono il fenomeno. Aggre-
gazione e disaggregazione, dun-
que, di un processo composito e 
tutt'altro che lineare (anzi, spesso 
contraddittorio), rese possibili 
non solo dalla sicura e completa 
padronanza della letteratura 
sull'argomento, ma anche e so-
prattutto da un'attenta e puntuale 
indagine condotta per la prima 
volta su fonti di prima mano: siano 
esse edite (quali l'editoria e, in pri-
mo luogo, i mass media: dalla 
stampa quotidiana e periodica, 
con particolare attenzione ai fatto-
ri più innovativi, come "Il Giorno" 
e "L'Espresso", al cinema, alla ra-
dio e alla neonata televisione) o 
inedite (quali le relazioni di prefet-
ti e questori, i verbali delle riunioni 
del Consiglio dei ministri, ecc.). Il 
tutto tradotto con uno stile "in 
presa diretta" (abbondano infatti i 
"si legga/no", "si veda/no", "si 
ponga attenzione a", ecc.), che 
rende il ritmo della scrittura incal-
zante e la lettura godibile e coin-
volgente: tanto più che l'analisi 
non si ferma ai soli dati strutturali 
(produttività, occupazione, emi-
< 

tissima Storia dell'Italia repubblica-
na einaudiana, che al ruolo dei mo-
vimenti nelle vicende politiche e 
sociali dell'ultimo cinquantennio 
dedicano un'attenzione prima 
quasi sconosciuta; ma continuano 
invece a scarseggiare quelle opere 
di vera e propria ricerca specifica 
sui fatti e i contesti, le culture e le 
forme di espressione dei movi-
menti, che della storiografia di sin-
tesi dovrebbero costituire l'indi-
spensabile premessa. 

E quanto sottolinea Marco Re-
velli nella breve, ma molto stimo-
lante, prefazione a questo ponde-
roso libro di Cesco Chinello, arri-
vando a sostenere che "se oggi di-
sponessimo di quattro o cinque 
opere di questo genere (a coprire 
per lo meno le vicende torinesi e 
milanesi, E Centro-Italia, l'area ro-
mano-laziale e quella napoletana-
meridionale); se si generalizzasse 

grazione, consumi), già di per sé ri-
levantissimi, ma investe il modo, o 
meglio, i diversi modi "di pensare 
e di sognare, di vivere E presente e 
di progettare il futuro" che furono 
propri degli italiani di allora. 

Cominciamo col dire che E 
boom, con i suoi effetti profondi, 
colse di sorpresa la società a tutti i 
livelli. Innanzitutto prese di sprov-
vista le classi dirigenti e le forze po-

questo genere storiografico capace 
di sintetizzare storia politica e sto-
ria sociale (...); se emergesse una 
rete di ricercatori con le stesse 
qualità di intelligenza e di sistema-
ticità che mostra quest'opera: allo-
ra potremmo, in qualche modo, 
padroneggiare per lo meno uno 
dei versanti su cui è giocato E no-
stro presente. Una delle derive 
lungo le quali si è strutturata la sto-
ria deHa Prima repubblica". 

In effetti E lavoro di Chinello 
(che compare nella collana curata 
dall'Istituto nazionale per la storia 
del movimento di liberazione in 
Italia) desta prima di tutto grande 
ammirazione per la vastità e pa-
dronanza deEe fonti utEizzate (ma-
teriali d'archivio, pubblicistica di 
movimento, stampa periodica, ma 
anche un originale piano di inter-
viste mirate a personaggi di spicco 
della vita politica e sindacale) e per 
la capacità di intrecciare neEa nar-
razione la dimensione locale e 

litiche che le rappresentavano o a 
cui esse si riferivano, come pure le 
varie componenti del sistema istitu-
zionale: con grande efficacia e rigo-
re documentario viene infatti di-
mostrato come proprio nella se-
conda metà degli anni cinquanta 
fosse stato portato a compimento 
un modello di governo e di control-
lo che faceva riferimento alla situa-
zione così come si era determinata 

quella nazionale, in una successio-
ne cronologica che va dagli anni 
1955-60 ("E lungo tunnel della cri-
si" per il movimento operaio italia-
no) al 1968-70, definiti gli anni del-
la "libertà operaia". L'arco di tem-
po considerato è, in altre parole, 
quello compreso fra E boom eco-
nomico, che ha definitivamente 
trasformato l'Italia in un paese in-
dustriale, e E lungo "autunno cal-
do" delle lotte operaie e dei nuovi 
movimenti di protesta (primo fra 
tutti, ovviamente, quello studente-
sco). 

E E tema specifico deEa ricerca è 
proprio la dialettica fra questi ele-
menti, secondo uno schema inter-
pretativo per cui la conflittualità 
sociale è al tempo stesso E risultato 
dello svEuppo economico del pae-
se e il suo più potente fattore di 
modernizzazione, a tutti i livelli. 
Attraverso la ricostruzione minu-
ziosa delle lotte operaie nell'area 
veneziana (in primo luogo al Pe-

nel clima del dopoguerra. Era un 
modello fondato su di un paradig-
ma ideologico in cui l'anticomuni-
smo aveva finito per mandare in 
soffitta l'antifascismo e si compor-
tava secondo "una prassi che larga-
mente metteva in mora (...) lo stes-
so dettato costituzionale": basti 
pensare al Casellario politico cen-
trale, che, scomparso ufficialmente 
alla caduta del fascismo, contava 

trolchimico di Marghera, ovvia-
mente), Chinello ha quindi cercato 
di descrivere un più generale mo-
vimento di trasformazione non so-
lo del movimento operaio e sinda-
cale, ma deUo stesso rapporto tra 
fabbrica e politica, tra movimenti e 
partiti. Senza nascondere la pro-
pria vicinanza aHe posizioni di 
quanti allora tentarono di dar vita 
al cosiddetto "sindacato dei consi-
gli", così come la critica serrata alle 
posizioni più diffidenti o addirittu-
ra ostili al concetto di "autono-
mia" di classe (come quelle preva-
lenti nel Partito comunista, suEa 
cui dialettica interna il libro offre 
alcune testimonianze preziose). 

Questo libro (lodevole anche 
per il vastissimo apparato di note e 
per la ricca bibliografia finale) se-
gue dopo dodici anni un'altra ope-
ra delld stesso autore, che aveva ri-
costruito analogamente le lotte 
operaie nella stessa area, ma per il 
periodo 1945-55. A dire E vero era 

ancora nel 1961 ben 13.716 "vigila-
ti", la quasi totalità dei quali era 
"classificata" sotto la voce di 
"estremisti di sinistra". In grave ri-
tardo era anche la cultura: vuoi 
quella "diffusa", condizionata e li-
mitata com'era dalla presenza in-
gombrante e pervasiva dei valori 
religiosi proposti/imposti da Pio 
XII, vuoi quella "alta" propria de-
gli intellettuali, tutta chiusa su se 
stessa e influenzata da uno storici-
smo che si rivelava vieppiù incapa-
ce di comprendere portata e signifi-
cato dei processi di trasformazione 
in corso in Italia e nel mondo (solo 
dopo "l'indimenticabEe 1956" si 
avvertiranno i primi segnali di una 
faticosa ripresa nel segno del rinno-
vamento e dell'apertura ai grandi 
fermenti scientifico-culturali già 
presenti e operanti altrove). 

Il mutamento verificatosi tra il 
1958 e il 1963 sconvolge tutto: dal 
paesaggio ai rapporti economici e 
sociali (sia pure in maniera tutt'al-
tro che univoca nei suoi risultati 
distributivi); tutti gli indicatori sta-
tistici compiono balzi impressio-
nanti. L'elemento più caratteriz-
zante è senza dubbio la mobEità: 
quella stanziale e residenziale in 
primo luogo (gli spostamenti da 
un comune all'altro assommano a 
quasi 25 milioni, da una regione 
all'altra a circa 10 mEioni, con ef-
fetti maggiori nelle zone "rimaste 
più tenacemente e intensamente 
rurali"), poi quella nel campo del 
lavoro e della ricerca del lavoro, 
per finire con il tempo libero. Ne 
risultano rimodellati "il paese, le 
infrastrutture, il territorio", men-
tre crescono i consumi e si modifi-
ca radicalmente E modo stesso di 
consumare. La società italiana si 
trova non solo ad aver definitiva-
mente chiuso con il "dopoguerra", 
ma pure con "ruoli e orizzonti cul-
turali di lunghissima durata". 

Il disorientamento è grande e si 
manifesta in varie forme: da quelle 
più diffuse, che denotano una certa 
capacità di adeguamento (se non di 
adattamento) ai nuovi modelli di 
vita, a quelle più estreme e dispera-
te, che rivelano E persistere di pau-
re e resistenze antiche e sono per lo 
più frutto dell'ansia di prendere 
parte a questa "belle époque inatte-

• 

sua intenzione completare ora la 
ricerca dedicandosi agli anni 1970-
85, cioè al periodo per molti aspet-
ti cruciale dell'intera parabola sto-
rico-politica repubblicana; se non 
che E suo archivio personale, ver-
sato ufficialmente all'Istituto 
Gramsci veneto, nel '93 è stato let-
teralmente gettato nella spazzatu-
ra, insieme ad altro materiale do-
cumentario, per errore, per recu-
perare spazi. Vicenda che ha 
dell'incredibEe, ma che purtroppo 
è invece emblematica dello stato in 
cui versano tuttora molti archivi 
contemporanei e dei problemi con 
i quali deve fare i conti chi voglia 
studiare i movimenti non istituzio-
nali degli anni sessanta e settanta 
L'importante è non perdersi d'ani-
mo. 

lirsi dell'incidenza sismondiana sulla forma-
zione dello "spirito italiano" - fossero mancate 
le obiezioni e le critiche. Manzoni a parte - ma 
le sue riserve di natura religiosa si ritrovano 
ancor più accentuate, ad esempio, in Tomma-
seo - , si può pènsare al complesso rapporto in-
trattenuto con la storiografia sismondiana da 
un personaggio come Cesare Balbo, convinto 
dell'importanza scientifica e civile dell'opera di 
Sismondi, eppure in fondo persuaso anche del 
fatto che Sismondi, "anticattolico per religione, 
ed appartenente per età e studi alla scuola filo-
sofica del secolo scorso, era naturalmente anti-
papalino, epperciò antiguelfo. Niuno storico 
d'Italia sarà buono mai se non è guelfo". Sul 
terreno della rivendicazione dell'indipendenza 
italiana - l'ultima delle "libertà" a cadere, in 
quella storia di una decadenza in fondo narrata 
da Sismondi, che reclamava dalle grandi nazio-
ni libere d'Europa la libertà per l'Italia anche a 
titolo di risarcimento, in grazia della funzione 
esemplare e civilizzatrice svolta dalla civiltà, 
italiana nel passato - l'accordo era possibile; 
ma altro era il disegno della storia italiana trac-
ciato da Balbo, svincolato dai modelli politici e 
istituzionali sismondiani. 

Sulla lunga durata di un mito municipale at-
tribuito anche alla fortuna rfe/Z'Histoire, e sui 
guasti politici che a suo dire questo successo 
aveva provocato, si sarebbe soffermato ancora 
nel 1882 un critico della vita politica italiana 
postunitaria, Pasquale Turiello, denunciando 
quell'Ideale storico sbagliato" raffigurato "in 
tempi in cui poteva liberamente concepirsi 
l'immagine sognata dell'Italia futura", e larga-
mente smentito dal disordine amministrativo 
e dalla corruzione dell'Italia contemporanea. 
E la citazione riconduce a quel complesso pro-
blema della costruzione e della fissazione 
dell'immagine dell'Italia, e del "carattere" de-

gli italiani nella cultura ottocentesca, al quale 
anni fa Giulio Bollati dedicò pagine degne di 
molta considerazione e bisognose di revisione; 
a una questione da seguire in un campo testua-
le assai ampio, nel quale la storiografia, Si-
smondi in primo luogo - ma si pensi, ad esem-
pio, anche a un Heinrich Leo - , occupa uno 
spazio di assoluto rilievo. Il lessico politico e 
sociale, le concettualizzazioni correnti dovette-
ro non poco all'elaborazione degli storici; e, 
per quel che riguarda Sismondi, anche il reper-
torio letterario e l'immaginario a esso legato: 
dal Carmagnola alla disfida di Barletta, dalle 
torbide storie viscontee all'assedio di Firenze, 
il teatro e il romanzo storico italiano attinse-
ro all'Histoire come a un inesauribile magaz-
zino. 
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G I O R G I O P E S T E L L I 

"L 'organico e perfetto 

d isegno di Musica in scena" 

Q U I R I N O P R I N C I P E 

senza riuscire a risolverlo, fu quel-
lo di concentrare e centralizzare i 
compiti statistici", perché quel 
problema non venne mai affron-
tato? La dispersione e la diaspora 
dei servizi dopo il breve periodo 
degli "aurei anni ottanta" sembra-
no gli effetti piuttosto che le cause 
della crisi dei servizi di statistica. 
Dispersione e diaspora furono 
dovute a banale competizione fra 
rami dell'amministrazione, a mio-
pia burocratica, a nefasto influsso 
dei politici, a "incuria della classe 
governativa", a preparazione non 
adeguata per i nuovi campi d'in-
dagine? Tutte queste cause ven-
gono pur accennate, ma potevano 
forse essere approfondite e maga-
ri documentate con qualche caso 
esemplare. 

Se al saggio manca l'affondo de-
cisivo che spieghi esiti tanto insuf-
ficienti, ciò non fa venire meno il 
piacere di leggerlo, ricco com'è di 
saporite informazioni, di perso-
naggi interessanti e di episodi poco 
noti. Si segnala inoltre per non es-
sere soltanto un testo di storia 
dell'amministrazione, ma anche di 
storia della cultura, per come ri-
trae i maggiori statistici e scienziati 
dell'amministrazione dell'epoca 
(Ferraris, Bodio, Giusti, Gini), ri-
porta gli orientamenti dei politici 
di rango che dell'amministrazione 
della statistica si occuparono (Cri-
spi, Sonnino, Luzzatti, Nitti) e 
informa sulle pubblicazioni mini-
steriali, dalla vita accidentata ma 
gloriosa, o sui congressi nazionali e 
internazionali delia disciplina. Se 
ne ricava uno spaccato illuminante 
dei rapporti fra amministrazione e 
mondo accademico nello stentato 
procedere dello stato liberale, che 
quei rapporti non seppe mettere a 
frutto per evitare il suo declino -
sembra suggerire l'autrice - , te-
nendo conto di questa così poco 
felice esperienza. 

La creazione dell'Istat, al quale è 
dedicato l'ultimo capitolo, crea-
zione avvenuta, com'è noto, nel 
1925, venne a esaudire molte esi-
genze di centralizzazione e di ra-
zionalizzazione. Mentre in una pri-
ma fase il regime fascista intese be-
ne l'utilità dell'Istituto come stru-
mento conoscitivo e di controllo, 
negli anni trenta l'ingerenza di 
Mussolini fu però volta a fini di 
pura propaganda, comprometten-
do la qualità scientifica del lavoro 
dell'Istat. 

Le poche pagine dedicate 
all'epoca repubblicana non reggo-
no il paragone, per ampiezza di 
analisi, con quelle dedicate all'epo-
ca liberale. Esse bastano però a ri-
cordarci i vani tentativi di riforma 
dell'Istat per combattere i "vecchi 
problemi": "la mancanza di organi 
tecnici territoriali", "la diaspora 
dei servizi statistici verso i vari mi-
nisteri" e la "loro frammentazione 
all'interno di ciascun ministero". 
Solo un impulso esterno, l'avvento 
dell'informatica, ha spinto final-
mente al riordino dell'intero siste-
ma statistico nazionale che ha tro-
vato forma legislativa nel decreto 
n. 322 del 1989: questo "capitolo 
nuovo" è ancora tutto da scrivere, 
non solo in studi come questo, ma 
nella realtà concreta. 

"Près de quatre mil le pages 

d ' i n f o r m a t i o n s on ne peut p lus exhaust ives ' 

" O P E R A I N T E R N A T I O N A L " 

4 ' i % 

W;X ^ * O 
. $ * s r f ^ v . 

I r » 

4 

sa" e dell'angoscia di esserne esclu-
si. La cultura (o, almeno, una parte 
di essa) si dimostra all'altezza: si 
apre la stagione delle grandi inchie-
ste giornalistiche (e, perfino, televi-
sive: si pensi a "La donna che lavo-
ra"), delle testimonianze letterarie 
(da Volponi a Bianciardi e Mastro-
nardi, per non parlare di Pasolini, 
di Calvino e, financo, di Gadda), e 
degli affreschi cinematografici (da 
La dolce vita a Rocco e i suoi fratel-
li), che si interrogano sul significato 
di quanto sta accadendo e cercano 
di offrirne un'interpretazione. 

La classe politica di governo tar-
da ad adeguarsi: inizialmente sce-
glie la via perigliosa dello scontro 
frontale (Tambroni e il luglio 
1960). Solo dopo aver preso atto 
dell'inanità del tentativo, adotta, 
auspice Aldo Moro, la strada del 
"contenimento", che si concreta 
nell'apertura ai socialisti del "prag-
matico" Nenni e, quindi, nel cen-

La figlia negletta 
di Mario Caciagli 

DORA MARUCCO, L'amministra-
zione della statistica nell'Italia 
Unita, Laterza, Roma-Bari 1996, 
pp. 220, Lit 38.000. 

Chiunque si sia trovato ad aver 
bisogno di serie storiche di dati 
statistici sull'Italia dall'Unità a og-
gi sa la difficoltà di reperirne di 
complete e di omogenee; sa l'im-
possibilità di risalire a fonti con-

grande negligenza dalla classe diri-
gente del nuovo stato italiano, ne-
gligenza che addirittura s'aggravò 
con il passar dei decenni. Assegna-
ta al Ministero dell'agricoltura, in-
dustria e commercio fino al 1916, 
quando l'agricoltura venne separa-
ta dagli altri due settori, la gestione 
della statistica risentì della debo-
lezza di quel dicastero e della con-
seguente frammentazione dei cen-

mentazione. Basti ricordare che il 
censimento del 1891 non fu realiz-
zato per mancanza di fondi... 

Se il quadro è ben delineato, 
avremmo voluto conoscere me-
glio il secondo perché: quello di 
tanta sciattezza e di tanta impron-
titudine, nonostante l'attenzione 
dei responsabili per i più avanzati 
modelli stranieri e nonostante la 
qualificata crescita della statistica 

tro-sinistra delle "convergenze pa-
rallele" (che, è superfluo ricordarlo, 
costituiscono un'altra invenzione 
del lessico politico moroteo). Ma la 
lealtà d'intenti, la serietà dell'impe-
gno e, perfino, il convinto entusia-
smo ("Da oggi ognuno è più libe-
ro") di personalità sinceramente 
democratiche come Giolitti, Lom-
bardi, La Malfa, ai quali si aggiun-
gono alcuni esponenti del mondo 
intellettuale cattolico, non bastano: 
l'intreccio corposo di interessi in-
confessati e, per lo più, inconfessa-
bili (tra i quali sono da annoverarsi 
anche quelli che la mafia rappresen-
ta e sostiene) che si è saldato nel 
quindicennio precedente intorno al 
sistema politico e istituzionale sna-
tura, quando non vanifica, lo sforzo 
programmatico riformatore. Que-
sto finisce per arrestarsi definitiva-
mente di fronte al minaccioso "ru-
more di sciabole" provocato 
nell'estate del 1964 dal generale De 
Lorenzo (non senza l'assenso o la 
complicità di altri autorevoli perso-
naggi). Le conseguenze del falli-
mento sono assai gravi, perché, 
conclude Crainz, "non fallirono so-
lo le riforme: sembrò fallire la più 
generale ipotesi ad esse sottesa: 
sembrò fallire (...) il riformismo co-
me modello". E poi, aggiungo io, ci 
si chiede come mai non riusciamo a 
essere un "paese normale". 

Se la conclusione è amara, l'epi-
logo si tinge (almeno in parte) dei 
colori dell'ottimismo: in quello 
stesso 1964, infatti, si avvertono 
segnali nuovi e differenti, che na-
scono dal "diffondersi di contrap-
posizioni alle vecchie, sopravvissu-
te coordinate del sistema politico e 
anche [dal] moltiplicarsi di fer-
menti culturali sui terreni più di-
versi". Sono i prodromi di una 
nuova stagione di cambiamenti 
che prenderà a concretarsi nel '68. 

cordanti nei criteri di rilevazione e 
di sistemazione; sa di vuoti, di 
scarti, di incongruenze. L'accurata 
indagine di Dora Marucco, della 
quale quest'agile volume dà conto, 
spiega abbondantemente perché. 

La storia dell'amministrazione 
della statistica nel Regno d'Italia si 
presenta infatti come un disastro 
dalle notevoli dimensioni e dalle 
drammatiche conseguenze, i cui 
effetti arrivano, per l'appunto e 
inevitabilmente, fino a oggi. L'am-
ministrazione della statistica, che 
pur aveva cominciato a far capoli-
no in alcuni stati preunitari, Pie-
monte compreso, fu trattata con 

tri di rilevazione. Organizzata in 
alcuni periodi come Ufficio cen-
trale, in altri come Direzione gene-
rale, finì col dare risultati disconti-
nui e improvvisati. Il Consiglio su-
periore di statistica, investito della 
funzione di indirizzo scientifico e 
pur composto, oltre che da buro-
crati, da studiosi e politici di ran-
go, ebbe spesso un ruolo irrilevan-
te, quando non brillò per lunghi 
periodi di inattività. Gli impiegati 
del servizio andarono via via dimi-
nuendo, fino a diventare un nume-
ro irrisorio nel periodo della guer-
ra mondiale. Le risorse furono 
sempre scarse e modesta la stru-

nelle università italiane. L'autrice, 
sospesa fra l'indignazione e lo stu-
pore, non riesce a dircelo fino in 
fondo. Non spiega, ad esempio, 
perché il servizio fu affidato a 
quel ministero, favorendo separa-
tezza e confusione, né perché i fi-
nanziamenti non furono mai ade-
guati. Dopo aver preannunciato 
nelle prime pagine che la crisi 
"non fu congiunturale, ma intrin-
seca all'organizzazione", non ri-
prende questo spunto nel corso 
del saggio per esplicitarlo in con-
creto. Se "il problema cardine che 
la Direzione si trovò di fronte lun-
go tutto l'arco della sua esistenza, 
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Potere dei giudici declino della democrazia? 

CARLO GUARNIERI, PATRIZIA 
PEDERZOLI, La democrazia 
giudiziaria, Il Mulino, Bologna 
1997, pp. 186, Lit 18.000. 

Il secolo si sta chiudendo, come 
del resto già alcune tendenze ave-
vano lasciato presagire ai suoi 
esordi, con una trasformazione 
dell'equilibrio dei poteri a vantag-
gio del potere giudiziario, con un 
peso crescente della giustizia nella 
vita pubblica e con l'incombente 
preoccupazione per trasformazio-
ni che, a detta di molti, starebbero 
conducendo a un'alterazione dello 
Stato di diritto. La magistratura, di 
conseguenza, viene a trovarsi al 
centro di polemiche aspre e di tor-
bidi giochi politici, sballottata tra 
l'esaltazione del populismo media-
tico e la denigrazione di un garan-
tismo peloso. Come ai primi del 
Novecento si era sviluppato un di-
battito su "stato giurisdizionale" e 
"governo dei giudici", così ora 
sempre più spesso si parla di "de-
mocrazia giudiziaria", di "buro-
crazia guardiana" quando non, 
estremizzando, di "tirannia dei 
giudici". 

Sull'onda delle trasformazioni 
che avevano investito le istituzioni 
americane, si moltiplicarono negli 
Stati Uniti d'inizio secolo le voci 
critiche contro l'oligarchia giudi-
ziaria; nel 1921 Edouard Lambert 
le riprese in Francia in II governo 
dei giudici e la lotta contro la legi-
slazione sociale negli Stati Uniti, un 
saggio (di recente tradotto 
dall'editore Giuffrè) in cui si mo-
strava come il controllo di costitu-
zionalità delle leggi avesse operato 
da strumento di conservazione so-
ciale per imbrigliare il movimento 
sindacale e l'interventismo econo-
mico del legislatore: nel corso di 
questo processo la conquista della 
supremazia da parte del potere 
giudiziario si era realizzata a spese 
del legislativo e dello statute law. 

Anche nell'attuale scenario si 
può constatare un'invasione di 
campo e un significativo slittamen-
to semantico: che venga invocata 
in nome della governabilità e del 
maggioritario o esorcizzata in no-
me del populismo e dell'autoritari-
smo, la democrazia plebiscitaria 
non trova più il suo contraltare in 
quella rappresentativa ma nella de-
mocrazia giudiziaria. Si delinea un 
nuovo assetto dualistico che sop-
pianta la centralità del parlamento 
e ripropone un'antitesi attestata al-
le origini del costituzionalismo oc-
cidentale: quella tra gubernaculum 
e iurisdictio. 

Un libro edito lo scorso anno da 
Feltrinelli, Governo dei giudici. La 
magistratura tra diritto e politica, e 
una novità di queste ultime setti-
mane, La democrazia giudiziaria di 
Carlo Guarnieri e Patrizia Peder-
zoli, affrontano di petto la questio-
ne. Entrambi s'interrogano 
sull'espansione del potere giudi-
ziario e sulle ragioni di un attivi-
smo dei giudici che sta ormai inve-
stendo, sia pure con forti connota-
zioni nazionali, tanto i sistemi di 
common law quanto quelli - e ciò 
appare più bisognoso di spiegazio-
ni - di civil law. Il secondo, di cui 
qui ci occupiamo, ci consente in 
particolare di collocare in una di-
mensione storico-comparativa la 
nostra riflessione sui temi della 

giustizia. Con le più invasive fun-
zioni assunte dai giudici nei sistemi 
contemporanei sembra infatti con-
cludersi "il lungo declino del pote-
re giudiziario iniziato con la Rivo-
luzione e le grandi riforme di Na-
poleone". Un declino che è l'altra 
faccia dell'ascesa della democra-
zia. E subito s'insinua insidiosa la 
domanda: il nuovo interventismo 
giudiziario annuncia forse il decli-

no della democrazia? 
Alla base dell'espansione del po-

tere giudiziario possono essere in-
dividuati fattori di varia natura: fra 
i prerequisiti normali la dinamica 
costituzionale, l'inflazione legisla-
tiva che non comprime ma esalta il 
ruolo della creatività giurispru-
denziale, E rafforzarsi dell'indi-
pendenza della magistratura, il 
diffondersi di una cultura dei dirit-
ti; fra gli elementi patologici, ma 
non meno influenti, la corruzione 
delle classi politiche, l'inefficienza 
dei governi, la debolezza delle op-
posizioni, che costringono i giudici 
a svolgere un ruolo surrogatorio. 

di Pier Paolo Portinaro 

Ciò può spiegare perché l'inter-
vento della magistratura abbia fi-
nito per assumere in taluni paesi il 
carattere di un'azione attuata per 
colmare un vuoto politico e sia sta-
to interpretato come un attacco di-
retto al legislatore - un attacco non 
limitato a decisioni su singoli casi. 

Certo è che queste tendenze co-
muni alle democrazie occidentali 
vengono articolandosi diversa-

mente a seconda delle tradizioni 
nazionali, in relazione alla forma-
zione dei giudici, alle modalità del 
loro reclutamento, alle loro garan-
zie di status, alle procedure di atti-
vazione del giudiziario, al grado di 
frammentazione delle competen-
ze, ai rapporti tra i diversi livelli 
della piramide giurisdizionale e al 
quadro organizzativo in cui la ma-
gistratura agisce e tutela la sua in-
dipendenza. È merito del volume 
di Guarnieri e Pederzoli (di cui 
una più ampia versione è apparsa 
nel 1996 in lingua francese, con il 
titolo La puissance de juger presso 
Michalon, Paris) aver ricostruito 

nella sua - multidimensionalità, 
con solido impianto comparativo, 
quest'insieme di problemi, elabo-
rando anche una tipologia dei ruo-
li giudiziari che aiuta a mettere or-
dine in una complessa fenomeno-
logia. 

Preme agli autori sottolineare 
come lo scarto tra la concezione 
del ruolo del giudice come "bocca 
della legge" e il suo attuale rilievo 

politico sia particolarmente forte 
nei paesi di civil laiv, dóve resiste E 
modello di una magistratura non 
professionale ma burocratica; e co-
me la giudiziarizzazione della poli-
tica sia una tendenza più marcata 
nelle democrazie proporzionalisti-
che che in quelle maggioritarie. Il 
ricorso al giudice, nella democra-
zia dei diritti-pretese, diventa stru-
mento di partecipazione al proces-
so politico. Ma ciò erode E princi-
pio di responsabilità democratica: 
tradurre la politica in procedure 
giudiziarie significa infatti dare più 
potere a chi non è eletto e non può 
essere sostituito. L'espressione 

"democrazia giudiziaria" designa 
così un vero e proprio ossimoro. E 
da più parti si arriva a vedere 
nell'espansione del potere giudi-
ziario l'ultimo bastione di statali-
smo dopo la crisi delle ideologie 
del dirigismo e della centralità del 
legislativo: il potere giudiziario co-
me custode sottratto a ogni con-
trollo democratico incarnerebbe 
una subdola formula di onnipo-
tenza del pubblico. 

Il libro ha, come si è detto, un 
impianto comparativo e per que-
sto lo spazio riservato ai problemi 
italiani non eccede quello di altri 
paesi. Ma l'incursione di preoccu-
pazioni nostrane diventa più av-
vertibile nelle pagine che delinea-
no profili di riforma volti a conte-
nere l'invasione di campo dei giu-
dici. Due in particolare: operando 
sulle procedure di selezione del 
personale giudiziario e "separando 
dal punto di vista organizzativo e 
istituzionale il pubblico ministero 
dal giudice". Sul primo punto non 
si può che copcordare: dopo l'isti-
tuzione della Scuola della magi-
stratura greca l'Italia è rimasta sola 
fra i paesi dell'Unione europea a 
brillare per mancanza di un centro 
autonomo di formazione dei magi-
strati. Sulla seconda proposta re-
stano invece legittimi i dubbi, se è 
vero che le migliori prestazioni del 
nostro sistema giudiziario restano 
pur sempre attribuibili a questo 
pubblico ministero indipendente, 
non centralizzato, non separato 
nella carriera dai giudici. 

Quando in una magistratura bu-
rocratica si attenua da un lato la 
tradizionale concezione esecutoria 
del giudice e dall'altro E principio 
gerarchico, essa si divide e si politi-
cizza. Si può convenire, in genera-
le, sulla formulazione di questa 
"regolarità". Ma l'allarme sulla po-
liticizzazione della magistratura 
appare oggi, quanto meno, anacro-
nistico: per un verso, proprio 
l'esperienza degli ultimi anni ha 
mostrato come la maggiore in-
fluenza politica dei giudici si sia 
tradotta in lotta alla corruzione e 
rafforzamento dei poteri dei citta-
dini, resi un po' più eguali dinanzi 
aHa legge; per l'altro, la transizione 
in atto verso una democrazia 
"maggioritaria" tende già di per sé 
a limitare quell'influenza e pone 
semmai l'esigenza di una futura tu-
tela dell'indipendenza delia magi-
stratura. 

A contare, del resto, non sono 
soltanto le dinamiche relative ai 
rapporti tra i poteri costituiti: per 
capire la democrazia giudiziaria è 
necessario coglierne la genesi fra 
litigation society e corruzione dei 
ceti rampanti e della classe politi-
ca. L'anomalia del caso italiano 
non va ricercata in un'indebita po-
liticizzazione dei giudici - che non 
ha assunto dimensioni più marcate 
e perniciose di altri settori del si-
stema - , ma nelle patologie della 
società civile e della società politi-
ca. Rispetto alle quali la "riaffer-
mazione della trasparenza" da par-
te dei giudici ha svolto un ruolo 
soltanto salutare, anche se ancora 
bisognoso di consolidamento at-
traverso la riaffermazione politica 
del ritorno aUa legalità. 

Tutto e nulla della mafia 
di Franco Ferraresi 

ROSARIO MINNA, La mafia in Cassazione, 
La Nuova Italia, Firenze, 1996, pp. XIX-
273, Lit 29.000. 

L'emergenza giustizia si rivela ogni giorno 
come forse la più grave tra quante a f f l i g g o n o 
il nostro paese, ed è certo quella su cui mag-
giormente si focalizza l'attenzione della 
stampa e dei media. Due sono i fronti princi-
pali, la corruzione politico-amministrativa 
(Tangentopoli) e la criminalità organizzata 
(soprattutto mafia). In entrambi i casi l'og-
gettiva complessità tecnica della materia, la 
presenza di figure e istituti speciali, la possi-
bilità di interpretazioni controverse, si in-
trecciano in maniera inestricabile con fortis-
simi interessi politici, dando vita a dispute e 
conflitti a calor bianco, dove l'opinione pub-
blica fatica a trovare solidi riferimenti, men-
tre ipiù spregiudicati frequentatori del palco-
scenico massmediologico hanno agio di esi-
birsi nelle esternazioni più incontrollate (è di 
qualche giorno fa la definizione dei collabo-
ratori di giustizia, ad opera dell'ex ministro 
Mancuso, oggi vicepresidente della Commis-
sione antimafia, come di "delatori, criminali 
pezzolati"). L questo in una materia in cui 
l'assenza di demagogia, la serenità e la paca-
tezza di giudizio sarebbero assolutamente ne-
cessarie per giungere a decisioni responsabili. 

Ben venga, quindi, un volume come questo 
di Rosario Minna, sostituto procuratore gene-
rale a Firenze, che si sforza di fare chiarezza in 
simile intrico, ricostruendo i principali istituti, 
strumenti e procedure attualmente in uso per 
combattere la mafia, e iproblemi tecnico-giuri-
dici che questi pongono. A cominciare dalla de-
finizione medesima di mafia, tutt'altro che pa-
cifica non solo in termini storico-sociologici, 
ma anche - e più importante - in termini legali. 

E noto anzi che il diniego dell'esistenza 
medesima della mafia e, in subordine, l'im-
possibilità di definirla, furono molto a lungo 
formidabili strumenti di tutela per i mafiosi. 
Si va dal deputato catanese che durante la 

prima discussione parlamentare in materia 
(1875) sosteneva essere "la m a f f i a [sic] paro-
la che tutto dice e non dice nulla come tutte 
le parole che non esprimono un 'idea definita 
(...) nessuno ha saputo dirmi che cosa ella 
sia", per giungere a quel sindaco palermitano 
che ancora pochi anni fa sosteneva di non 
aver mai constatato l'esistenza della mafia 
nella sua città e di non sapere cosa essa fosse. 

Non sorprende allora che il concetto venga 
riconosciuto nel nostro codice penale per la 
prima volta con la legge n. 646 del 10 settem-
bre 1982, che introduce il famoso articolo 
416 bis. Questo alla figura della "normale" 
associazione per delinquere (art. 416) ag-
giunge l'associazione di stampo mafioso, 
analiticamente e lungamente definita nei 
cinque capoversi successivi. 

Si tratta di una vera e propria svolta storica 
nella legislazione italiana, e Minna ricostrui-
sce quali passaggi, dal codice napoleonico che 
per primo ha introdotto in Italia il reato asso-
ciativo, passando attraverso la legislazione al-
bertina, poi il codice Zanardelli, infine il codi-
ce Rocco, hanno portato alla legge del 1982, e 
ai problemi interpretativi che ne scaturiscono. 
(Come dice il titolo del volume, la ricerca di 
Minna si base soprattutto sulle sentenze della 
Cassazione, che valutano la legittimità delle 
interpretazioni giurisprudenziali, e quindi la 
concreta utilizzabilità degli istituti). 

Un analogo lavoro di scavo è svolto per 
quanto riguarda i soggetti dell'associazione 
mafiosa (come si entra; come se ne esce; la 
struttura organizzativfi, e così via); i moduli 
operativi concreti (la forza intìmidatrice del-
la mafia) e soprattutto le prove processual-
mente utilizzabili, cioè, inevitabilmente (ma 
non solo), le dichiarazioni dei pentiti. 

Una ricerca puntuale, analitica, di molta 
utilità per quanti, addetti ai lavori e cittadini 
interessati, vogliano o debbano affrontare, 
senza preconcetti, uno dei temi più aggrovi-
gliati e insidiosi del nostro universo politico-
giudiziario. 
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ENZO CHELI , Il giudice delle leg-
gi. La Corte costituzionale 
nella dinamica dei poteri, Il 
Mulino, Bologna 1996, pp. 122, 
Lit 16.000. 

Rigidità della Costituzione e con-
trollo di costituzionalità sugli atti del 
Legislativo: sono questi gli aspetti 
di un'evoluzione istituzionale che 
ha caratterizzato, nell'arco dell'ulti-
mo cinquantennio, la maggior parte 
degli Stati democratici europei, 
mutandone a tal punto il fondamen-
to di legittimità da rendere plausibi-
le, secondo alcuni, la definizione di 
"Stati costituzionali". Il processo di 
consolidamento della giustizia co-
stituzionale nel quadro delle istitu-
zioni democratiche non è stato tut-
tavia lineare e privo di ambiguità. 
Ne offre più di una dimostrazione il 
saggio che Enzo Cheli (giudice co-
stituzionale dal 1987 al 1996) dedi-
ca alla storia quarantennale della 
Corte costituzionale italiana e della 
sua giurisprudenza. Analizzando in 
chiave comparatistica il ruolo as-
sunto dalla Corte nella dinamica dei 
poteri, Cheli mostra efficacemente 
come la tensione tra politicità e giu-
risdizionalità del controllo costitu-
zionale, che contraddistingue il mo-
dello italiano, non rappresenti affat-
to un'anomalia: la giustizia costitu-
zionale tende a essere sempre più 
un "punto di raccordo flessibile tra 
politica e giurisdizione". A fronte di 
una generale e fisiologica tendenza 
verso una crescente politicità del 
controllo di legittimità costituziona-
le, desta semmai qualche preoccu-
pazione la rigidità del sistema nor-
mativo italiano, ancora incapace di 
recepire istituti che rendano più flui-
do e collaborativo il rapporto tra 
Corte costituzionale e Parlamento. 

Gabriele Magrin 

A M A R T Y A K . S E N , La libertà indi-
viduale come impegno socia-
le, Laterza, Roma-Bari 1997, 
trad. dall'inglese di Carlo Scar-
pa e Franca Crespi (revisione di 
Vera Zamagni), pp. 86, Lit 
9.000. 

Il volume che qui presentiamo 
non riserverà grandi sorprese a chi 
abbia una qualche dimestichezza 
con l'opera di Amartya Sen. Esso 
ha tuttavia il merito di offrire al letto-
re non specialista un'incisiva tratta-
zione di carattere etico-politico su 
uno dei maggiori dilemmi che agi-
tano la scena politica del mondo 
contemporaneo: la scelta tra con-
servatorismo finanziario e impegno 
sociale per l'uguaglianza. Un di-
lemma, questo, che Sen affronta in 
due saggi tematicamente distinti. 
Nel primo saggio, che presta il titolo 
alla raccolta, Sen propone, in viva-
ce polemica con l'utilitarismo, una 
fondazione etica dell'impegno so-
ciale sulla base della sua concezio-
ne della "libertà intesa come capa-
cità". Una concezione che, armo-
nizzando al proprio interno la tradi-
zionale tensione tra libertà negativa 
e libertà positiva, sì configura come 
un'originale sintesi di liberalismo e 
socialismo e si candida a orientare 
le politiche future di equità. Ma se è 
vero, come Sen argomenta nel se-
condo saggio, che il contenimento 
dell'inflazione e della spesa pubbli-
ca è un vincolo ineludibile per le po-

litiche distributive, restano ancora 
dei margini per un impegno sociale 
per l'uguaglianza? La risposta 
dell'autore è affermativa, ma a una 
condizione: che un più ampio di-
battito pubblico riesca a smasche-
rare il falso argomento secondo cui 
il rigore finanziario è perseguibile 
solo attraverso una limitazione pro-
gressiva delle garanzie sociali. 

(g.m.) 

L'urbanistica del disprezzo. 
Campi rom e società italiana, 
a cura di Piero Brunello, manife-
stolibri, Roma 1996, pp. 310, Lit 
35.000. 

"Non è un libro sui rom", scrive 
Brunello nell'introduzione. "Il libro 
non parlerà di origini 'avvolte nel mi-
stero', di lavori 'tradizionali', e nep-
pure come si sente nelle assem-
blee di quartiere di 'zingari che ru-
bano e non hanno voglia di lavora-
re' o al contrario 'sono come noi e 
siamo noi a rifiutarli'". Piuttosto, 
L'urbanistica del disprezzo - com-
posto di due parti, di cui la prima 
prende in esame alcuni aspetti del 
rapporto tra società italiana e rom, 
mentre la seconda descrive la si-
tuazione dei campi in una ventina di 
città italiane - "si presenta come un 
libro sulla società italiana, su come i 
diversi settori dello Stato e della so-
cietà disciplinano la vita dei rom nel 
nostro paese e regolano i rapporti 
tra zingari e non zingari". Gli autori, 
con l'eccezione di Santino Spinelli, 
sono cittadini italiani non zingari 
che "non presumono di parlare a 
nome di altri" ma riflettono sul siste-
ma di relazioni in cui sono coinvolti. 
L'urbanistica del disprezzo di cui si 
parla nel titolo è una definizione che 
fa riferimento ai campi per così dire 
ufficiali, a cui gli autori del libro ri-
tengono si debba trovare un'alter-
nativa. Gli zingari, nonostante che 
nella stragrande maggioranza sia-
no cittadini degli stati in cui abitano, 

"occupano un posto particolarmen-
te disgraziato nei nostri sistemi xe-
nologici", come scrive Leonardo 
Piasere nel saggio Stranieri "e" no-
madi. L'analogia nomade/zingaro = 
straniero è infatti una costante nel 
nostro inconscio collettivo. Un'at-
tenta riflessione su enti morali e or-
ganizzazioni dirette da caggè (non 
zingari) viene fatta da Santino Spi-
nelli, che, pur riconoscendo il valo-
re di alcune di queste, attribuisce 
ad altre il demerito di ritardare il 
processo di emancipazione di rom 
e sinti, strumentalizzandoli e arro-
gandosi il diritto di parlare a loro no-
me nelle sedi istituzionali. 

Carlotta Saletti Salza 

Camminare eretti. Comuni-
smo e democrazia proletaria, 
da DP a Rifondazione comu-
nista, Punto Rosso, Milano 
1996, pp. 301, Lit 25.000. 

Il libro scritto a più mani da Fabri-
zio Billi, Luigi Vinci, Giovanni Russo 
Spena, Emilio Moiinari, Domenico 
Jervolino, Romano Luperini sulla 
storia di Democrazia proletaria-for-
mazione politica che nasce tutta 
nell'ambito di quella che si chiama-
va la nuova sinistra degli anni set-
tanta e che compie il suo percorso 
politico nei "pesanti" anni ottanta 
per poi confluire nel 1991 in Rifon-
dazione comunista - rappresenta il 
primo serio tentativo di restituire il 
diritto di cittadinanza alle culture po-
litiche e organizzative elaborate dai 
"gruppi" o "partitini" sorti in quegli 
anni. Dp nasce nel 1977 dall'jjnifica-
zione tra Avanguardia operaia, un 
"pezzo" del PdUP e la Lega dei co-
munisti. Fabrizio Billi introduce l'ar-
gomento della ricerca con una det-
tagliata e sempre utile cronologia. 
Gli altri autori trattano i problemi del-
la cultura politica che ha attraversa-
to la sinistra vecchia e nuova. Anali-
si del capitalismo, concezione del 
socialismo, del comunismo, del loro 

rapporto con la democrazia, della 
forma-partito, vengono discussi alla 
luce della storia di Dp. Un lungo 
saggio di Luigi Vinci entra nel merito 
di "spinose questioni" quali il pro-
blema delle regole e delle pratiche 
democratiche dentro i partiti, del lo-
ro difficile ma inevitabile rapporto 
con i movimenti antisistemici, del 
conflitto di classe e di genere, di co-
me si possa oggi concepire il supe-
ramento del capitalismo inteso co-
me modo di produzione e forme di 
vita. 

Diego Giachetti 

DARWIN PASTORIN , O d e p e r 

Mané. Quando Garrincha par-
lava ai passeri, prefaz. di Gian-
ni Minà, Limina, Arezzo 1996, 
pp. 63, Lit 22.000. 

Garrincha Dos Santos Mandel 
Francisco (1933-83) è stato un cal-
ciatore leggendario all'interno di 
quella leggenda calcistica che fu la 
nazionale brasiliana dei Pelé, dei 
Vavà, dei Santos, campione dei 
mondo nel '58 e nel '62. Garrincha 
(questo è un soprannome), detto 
Mané (un soprannome), è stato 
un'ala destra singolarissima, non 
solo per la sua famosa finta, sem-
pre uguale e mai contrastabile, ma 
anche per la sua assoluta lontanan-
za da ogni tipologia accreditata 
dell'atleta. Fisicamente, infatti, fu 
segnato da una serie di handicap di 
cui è difficile esagerare la gravità: 
basta ricordare, qui, la poliomielite 
che lo colpì da bambino. Di origini 
miserevoli e di ancor più miserevole 
fine, Mané incarna esemplarmente 
l'archetipo dell'ascesa irresistibile e 
della caduta totale. La sua sempli-
cità di spirito fu proverbiale. L'amo-
re popolare per lui fu enorme. Il di-
leggio che ne accompagnò la rovi-
na, anche. Su questo strano essere 
Darwin Pastorin ha scritto un libro 
che più delicato non poteva essere. 
Attento a rendere giustizia alle qua-

TATIANA PIPAN , Il labirinto dei 
servizi. Tradizione e rinno-
vamento tra i pubblici dipen-
denti, Cortina, Milano 1996, 
pp. 150, Lit 28.000. 

Quando si discute su come mi-
gliorare i servizi pubblici, capita 
spesso che, dopo aver passato in 
rassegna i possibili interventi sul-
le regole, gli incentivi, le strutture 
organizzative o retributive, qual-
cuno arrivi a dire sconsolatamen-
te che "in realtà il problema è la 
cultura dei dipendenti". Come di-
re che se ne riparlerà, se va bene, 
tra venti o trent'anni. 

Tatiana Pipan ha provato a 
prendere sul serio questo luogo 
comune, pessimista e dilatorio, 
ed è andata a vedere in tre uffici 
romani ad alto contatto con il 
pubblico - la segreteria di una fa-
coltà universitaria, un ufficio de-
centrato dell'anagrafe e un repar-
to ospedaliero - quale tipo di cul-
tura circola tra gli impiegati. Le 
sorprese sono state numerose. 
Innanzi tutto l'autrice ha constata-
to che la cultura non è un dato im-
modificabile e che non dipende 
dalla natura delle mansioni. In uf-
fici che svolgono un analogo ia-

La cultura 
degli impiegati 

di Luigi Bobbio 

voro di sportello gli utenti posso-
no essere visti come nemici, ma 
possono anche essere conside-
rati come soggetti da proteggere 
e indirizzare. E soprattutto si può 
cambiare: un ufficio che aveva 
impostato le sue relazioni con gli 
utenti sulla base del trame amico-
nemico, ha poi sviluppato un ap-
proccio più cordiale grazie all'in-
tervento di un leader che ha sa-
puto dare un nuovo significato al 
lavoro collettivo. La cultura degli 
impiegati si definisce e si trasfor-
ma nel corso del lavoro stesso e 
delle interazioni con gli utenti: 
"Le organizzazioni hanno molte 
credenze e idee su se stesse e 
perciò creano spesso in prima 
persona i limiti e le situazioni pro-
blematiche (...) [ma] se si accetta 
che è proprio nelle pratiche quoti-
diane che gli attori organizzativi 
attivano il processo di cambia-

mento, esso risulterà possibile". 
Si tratta di una conclusione im-

portante e non scontata. I (nume-
rosi) riformatori della pubblica 
amministrazione italiana conti-
nuano ad avere una visione trop-
po meccanicistica del mutamen-
to e troppo punitiva nei confronti 
di coloro che comunque dovran-
no metterlo in pratica. E spesso fi-
niscono per provocare reazioni di 
resistenza e di arroccamento tra i 
più diretti destinatari. L'analisi di 
Tatiana Pipan suggerisce invece 
che "attraverso l'attivazione di 
una cultura della libera iniziativa 
condivisa sarebbe possibile libe-
rarsi dalle costrizioni che esistono 
nell'amministrazione: ciò che 
conta è la continua sperimenta-
zione di pratiche nuove e la me-
morizzazione di soluzioni di suc-
cesso". L'importante è non assu-
mere come obiettivo esclusivo la 
qualità del risultato, ma di guar-
dare soprattutto all'insieme delle 
identità nuove, credenze, valori, 
comportamenti condivisi. È in 
questo ambito che il cambiamen-
to locale diventa possibile (anche 
senza grandi interventi di inge-
gneria istituzionale o organizzati-
va). 

lità del calciatore, deciso.neilo sce-
gliere proprio lui tra le numerose 
stelle del calcio mondiale e lucido 
nell'interpretarne il valore simbolico 
- anche in contrapposizione, per 
esempio, alla figura di Pelé - il gior-
nalista sportivo qui indossa panni 
multiformi per fare della propria 
scrittura un omaggio adeguato al 
soggetto. Diventa voce rammemo-
rante (Pastorin è nato in Brasile da 
genitori italiani), si immagina terzino 
venezuelano a cui tocca di marcare 
Mané, ritorna reporter di situazioni 
agonistiche, rimane intervistatore di 
persone che conobbero Garrincha 
da vicino, si trasforma in archivista 
della variopinta aneddotica relativa 
a tanto personaggio. Ma soprattutto 
imposta la propria voce di narratore 
sui toni di una commozione molto 
profonda, che oscilla tra la gratitu-
dine verso un simbolo di libertà e la 
tristezza desolata nei confronti di 
un disastro umano. Molto brasilia-
no. E di conseguenza, se amiamo il 
calcio, molto nostro. 

Dario Voltolini 

DARIO PACCINO , Manuale di au-
todifesa linguistica, Arterigere 
- Il lavoratore oltre, Varese 1996, 
pp. 104, Lit 7.000. 

Il libro inaugura la collana "Bim" 
che sta per Biblioteca per Invendi-
bili e Malvenduti. L'intenzione dei 
curatori della collana è quella di 
soffermarsi su due figure tipiche 
prodotte dalla mondializzazione 
dell'economia capitalistica. Gli in-
vendibili sono quelli che non riesco-
no a vendere la propria forza lavo-
ro, i malvenduti sono quelli che ia 
vendono precariamente e per prez-
zi irrisori. In un contesto storico 
mondiale in cui, secondo le parole 
di Dario Paccino, "la sinistra italiana 
ha finito per rendere l'anima a Dio", 
occorre, sulla falsariga di Marx che 
metteva in guardia contro il fetici-
smo delle merci, fare altrettanto per 
le parole, "esse pure frutto, come le 
altre cose del mercato, dell'umana 
produzione dei tempo". Si tratta 
quindi di svelare l'arcano, di spo-
gliare il feticcio, analizzandone i 
"vari abiti storici" - in questo caso i 
vari significati - che parole, appa-
rentemente neutre, o che hanno la 
pretesa di essere scientifiche (si 
pensi a termini come "economia", 
"sovranità", "ecologia", "classe", 
"comunicazione"), hanno assunto 
nel corso del tempo. Questa è una 
delle ragioni per cui è stato scritto 
questo libro: "Non c'è parola che 
non abbia necessità, per essere 
correttamente interpretata, di chia-
rimento inteso a focalizzare i rap-
porti di proprietà nei quali si radi-
ca". Il libro intende offrire un esem-
pio di metodologia linguistica, una 
sorta di educazione all'uso e alla ri-
cerca dei significato delle parole 
che ne permettano una corretta let-
tura e interpretazione tutte le volte 
che le incontriamo nel nostro giro-
vagare per libri, giornali, conferen-
ze, congressi, televisioni e notiziari 
vari. 

(d.g.) 
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I sessantanni di Gramsci 
di Gian Carlo ]octeau 

VALENTINO GERRATANA, Gram-
sci. Problemi di metodo, Edito-
ri Riuniti, Roma 1997, pp. 164, 
Lit 22.000. 

"Restauratore di frammenti": 
credo che Valentino Gerratana 
potrebbe sottoscrivere questa de-
finizione a proposito dell'appas-
sionato lavoro decennale che gli 
ha permesso di condurre in porto 
nel 1975 l'edizione critica dei 
Quaderni del carcere. Con una pre-
cisazione: che si trattò non solo di 
un restauro filologico integrale, 
ma anche di un restauro teorico, 
vale a dire di un'operazione che 
permise di recuperare una dimen-
sione essenziale di quell'opera, ri-
masta occultata nella prima edi-
zione sistematica. Sono posizioni 
espresse e discusse diffusamente 
già a suo tempo, che oggi vengono 
riproposte in Gramsci. Problemi di 
metodo, che raccoglie diversi scrit-
ti di Gerratana comparsi in varie 
sedi tra il' 1967 e il 1993. Posti così 
di seguito, la relazione al conve-
gno cagliaritano del 1967, una 
parte dell'introduzione all'edizio-
ne critica e altri due successivi in-
terventi, tutti dedicati a "problemi 
di metodo" sorti a partire da quel 
lavoro, non ci recano elementi di 
conoscenza nuovi. Ci restituisco-
no invece un'atmosfera, per così 
dire, di laboratorio, e la storia dei 
criteri con cui fu costruita 
quell'importante operazione cul-
turale. Con la consueta sobrietà 
Gerratana espone le sue opzioni 
metodologiche, che si delineano a 
loro volta come una personale 
scelta interpretativa. 

L'individuazione di una struttu-
ra stratificata nei Quaderni, con-
nessa alle tre fasi scandite dai mo-
menti di crisi fisica e psicologica di 
Gramsci (1929-31,1931-33,1934-
35) e chiusa bruscamente dall'ag-
gravarsi del suo male e dalla mor-
te, rivela l'incompiutezza intrinse-
ca dell'opera. Ma si tratta di un'in-
compiutezza che non dice nulla -
precisa Gerratana - sulla sostanza 
e sulla qualità del risultato, così 
come "nessuno potrebbe dire che 
le Pensées di Pascal avrebbero rag-
giunto una maggior forza espressi-
va se l'autore fosse riuscito a rifon-
dere e completare i suoi frammen-
ti nella progettata Apologia del 
Cristianesimo". Provvisorietà e 
frammentarietà sono infatti un ca-
rattere costitutivo non solo delle 
modalità di stesura dei Quaderni, 
ma dello stesso procedere della ri-
flessione gramsciana nel suo insie-
me. E uno stile letterario funzio-
nale a una ricerca in progressiva 
espansione e nel contempo a esse-
re strumento di lotta politica, che 
in quanto tale rifugge dall'esposi-
zione apodittica e dalle tradizio-
nali suddivisioni disciplinari per 
configurarsi piuttosto come una 
ridiscussione costante. "Passiona-
li" e insieme segnati dalla consa-
pevolezza di attraversare una fase 
critica e di transizione del marxi-
smo, gli scritti di Gramsci appaio-
no peraltro profondamente unita-

ri e richiedono, proprio per questa 
loro natura, una lettura globale. E 
un'indicazione interpretativa che 
forse non offre di per sé dirette in-
dicazioni di merito, ma che acqui-
sisce un significato metodologico 
rilevante soprattutto se si ram-
menta la sommaria strumentalità 
che caratterizzò per un trentennio 
molte ricostruzioni frettolosamen-
te sistematiche del pensiero di 
Gramsci, che troppo spesso si 
trovò a essere trattato alla stregua 
di un prezzemolo utilizzabile per 
tutte le salse. 

Gerratana è peraltro conscio dei 
problemi di fruibilità che l'edizio-
ne critica, strutturalmente asiste-
matica, pone al lettore, specie se 
non specialista, e si mostra ugual-
mente consapevole delle inesattez-
ze e delle lacune che il suo lavoro 
presenta a più di vent'anni da 
quando comparve. In un breve 
scritto comparso nel 1993 in "Bel-
fagor", e qui riportato in appendi-
ce, nel discutere pacatamente di 
tali questioni egli auspica interven-
ti di correzione progressivi e co-
stanti, ma contesta con un'impen-
nata di orgoglio le ipotesi avanzate 
in questi ultimi anni, in particolare 
da Gianni Francioni, di avviare 
una nuova edizione critica dei 
Quaderni sulla base di criteri che 
gli paiono più "congetturali" che 
correttamente filologici e che, 
stando alle questioni da cui hanno 
preso le mosse, gli sembrano gravi-
de di rischi di sostanziali frainten-

dimenti. 
Il volumetto pubblicato dagli 

Editori Riuniti raccoglie anche al-
tri tre saggi, in cui Gerratana si mi-
sura con aspetti centrali del pen-
siero di Gramsci. Sono Sul concet-
to di "rivoluzione", scritto nel 
1977, e Le forme dell'egemonia e 
Contro la dissoluzione del soggetto, 
entrambi del 1987, contributi di 

una peculiare nitidità concettuale, 
che manifestano talvolta un'atten-
zione inconsueta per tematiche fi-
losofiche, e insieme esistenziali, 
normalmente poco approfondite. 
Il terzo soprattutto, frutto di un 
sintetico intervento al convegno 
gramsciano di Siena a suo tempo 
pubblicato in "Critica marxista", 
merita per originalità e interesse 

Nino carissimo, sii buono 

Nel mese di maggio, Einaudi pubblica il car-
teggio integrale tra Gramsci e Tatiana Schucht, 
curato da Aldo Natoli e Chiara Daniele. 

Ringraziamo l'editore per averci concesso di 
anticipare sull"Tndice" una delle lettere che ri-
portiamo con una breve nota di Aldo Natoli. 

Il 14 novembre 1932, quando gli fu chiaro che 
l'amnistia concessa dal regime fascista non gli 
avrebbe schiuso a breve termine le porte del car-
cere (e lui lo aveva sperato), Gramsci scrisse a Ta-
nia (è una delle sue lettere più dolorose, ma più 
illuminate dalla sua ragione stoica): aveva deciso 
di chiedere la separazione da Giulia, affinché 
questa potesse tentare di rifarsi una vita indipen-
dente da lui. Non si può riassumere questa lette-
ra, bisogna leggerla e meditarla. A Tatiana chie-
deva consiglio. 

Tatiana non rispose subito. Lo farà solo l'I 1 di-
cembre. Ma già il 19 novembre mandò a Gramsci 
la cartolina postale qui riprodotta. La risposta, 
negativa, era implicita ancora, ma non nascosta. 
La chiave sta nella frase: "Il tuo dolore è insepa-
rabile da quello di Giulia, il tuo sentire è inade-
guato alle circostanze": le vostre vite sono indivi-
sibili, la tua passione non è ancora a quell'altez-
za. E poi: "Di tutto cuore ti prego di essere buono 
e calmo... Ma sii buono!" 

Tatiana sapeva essere l'angelo custode di 
Gramsci: lo fu fino alla morte di lui, e oltre. 

Aldo Natoli 

19 novembre [1932] 

Nino carissimo, 

ieri sera ho ricevuto la tua lettera del 14. Na-
turalmente risponderò per lettera. Oggi ti vo-
glio solo dire che provo un infinito dolore al 
pensiero del tuo tormento morale; con una pa-
rola sola, cioè dicendoti che il tuo dolore è inse-
parabile da quello di Giulia, ti direi che il tuo 
sentire è inadeguato alle circostanze. Non crede-
re che io abbia preso alla leggera il tuo scritto. Ti 
risponderò documentando, per cosi dire, le mie 
osservazioni. Di tutto cuore ti prego di essere 
buono, di essere calmo e soprattutto di lasciare 
che si venga incontro ai tuoi tormenti. Hai fatto 
molto bene di esprimere con sincerità i tuoipen-
sieri..Cosialmeno mi trovo in diritto di trattare 
certi argomenti. Ma sii buono! Sta sera ti spedi-
sco a mezzo di un campione raccomandato le so-
pracalze da te richieste, nonché la borsa per il ta-
bacco. Lunedi ti farò il pacco degli oggetti di la-
na che ho confezionato per te. Spero che troverai 
tutto del tuo gusto, e che le calze faranno buona 
riuscita. Caro, dalla tua lettera mi pare com-
prendere che non hai ricevuto una mia racco-
mandata con lettera di Giulia del 29 u.s. Ti pre-
go di rispondermi in merito. Ho spedito la lette-
ra il 29 u.s. 

Tania 

una particolare attenzione. Gerra-
tana, rifacendosi a una nota dal 
carcere e alla lettera alla cognata 
del 6 marzo 1933 - entrambi testi 
relativi a un momento di acuta crisi 
fisica e psicologica di Gramsci, 
omessi per i loro inquietanti toni 
autobiografici, ma anche per le lo-
ro implicazioni di critica politica, 
dalle prime edizioni e pubblicati 
solo nella prima metà degli anni 
sessanta - , afferma che "il proble-
ma filosofico della 'persona' ir-
rompe nell'ultima fase della stesu-
ra dei Quaderni (...), in apparenza 
al di fuori della tematica preceden-
temente affrontata". 

Com'è noto, ricorrendo alla me-
tafora del gruppo di naufraghi che 
per sopravvivere rischiano di di-
ventare antropofagi, il carcerato 
gravemente infermo teme di per-
dere la propria capacità di resi-
stenza morale e si chiede se dinanzi 
a un'esperienza drammatica di cri-
si incontrollabile non si possa veri-
ficare una "catastrofe del caratte-
re", tale da determinare una "tra-
sformazione molecolare" alla fine 
della quale "le persone di prima 
non sono più le persone di poi" e 
se dallo smarrimento dell'autocon-
trollo non possa risultare un nuovo 
"individuo, con impulsi, iniziative, 
modi di pensare diversi dal prece-
dente" . Gerratana prende le mosse 
da questi accenni, solitamente ana-
lizzati in chiave strettamente bio-
grafica, per proporre ipotesi e ri-
flessioni assai stimolanti. In questa 
prospettiva, infatti, la persona fini-
sce per risultare distrutta e le so-
pravvive, altro e diverso, il mero 
individuo anagrafico. Il concetto 
di individuo, connesso in questo 
modo con quello di responsabilità, 
si tramuta pertanto in quello di 
persona (che kantianamente è fine 
in sé, a differenza delle cose), e si 
avvicina per certi versi al persona-
lismo cristiano, distinguendosi in-
vece nettamente dalla dissoluzio-
ne e dalla destrutturazione nietz-
scheana o foucaultiana del sogget-
to. A differenza di quanto accade 
nella prospettiva cristiana si tratta 
però, sostiene Gerratana, di un 
originale abbozzo d'i una conce-
zione materialistica della persona, 
intesa come ente morale finito e 
deperibile, e quindi suscettibile in 
quanto tale di vedere distrutta la 
propria unità e la propria respon-
sabilità morale. 

Sono spunti suggestivi, che rin-
viano anche a una concezione an-
tieroica e non moralistica del sog-
getto e che pongono perentoria-
mente l'accento sulle nuove insi-
die della contemporaneità in cui, 
sottolinea Gramsci, "si è infiltrato 
un elemento 'terroristico', che 
non esisteva nel passato, di terro-
rismo materiale e anche morale". 
E le valenze antitotalitarie di que-
sta concezione della persona, os-
serva Gerratana, rimettono in di-
scussione l'intera tematica del 
moderno Principe. Restaurare 
frammenti, come si vede, può 
portare anche a scorgere squarci e 
prospettive di notevole rilievo. 
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L'editore delle "Lettere" 

di Renato Solmi 

Sergio Caprioglio, nato a Bolo-
gna il 26 luglio 1928, è mancato 
improvvisamente la vigilia di Na-
tale dell'anno scorso. Aveva tra-
scorso gli anni dell'infanzia e della 
giovinezza a Milano, dove aveva 
studiato scienze politiche presso 
l'Università Cattolica, e ha parte-
cipato attivamente alle iniziative 
prese da piccoli gruppi della sini-
stra critica o dissidente negli anni 
della guerra fredda, fra cui in par-
ticolare la rivista "Ragionamenti". 
All'inizio degli anni sessanta si è 
trasferito a Torino, dove ha lavo-
rato per venticinque anni come 
redattore della casa editrice Ei-
naudi, dedicando la sua attività, 
con particolare impegno e acume, 
alla pubblicazione delle opere 
giovanili di Antonio Gramsci e 
all'edizione critica delle Lettere 
dal carcere, condotta insieme ad 
Elsa Fubini, oltre che a una serie 
di opere straniere che hanno visto 
la luce, per lo più, nell'ambito del-
la collana storica. Dopo la crisi 
della casa editrice e la diaspora 
dei suoi antichi redattori, Caprio-
glio ha lavorato, per qualche tem-
po, presso il Centro Gobetti, oc-
cupandosi della preparazione 
dell'epistolario di Piero Gobetti, 
che dovrebbe vedere la luce nel 
corso dei prossimi anni. Partico-
larmente interessanti e significati-
vi sono stati i contributi da lui dati 
alla conoscenza e all'approfondi-
mento del pensiero e dell'opera di 
Gramsci, oltre che nelle note alle-
gate a una prima edizione di scrit-
ti anonimi e fino a quel momento 
non riconosciuti di questo autore, 
gli Scritti 1915-1921 che erano 
usciti nel 1968 nella collana "I 
quaderni de 'Il corpo'", in una se-
rie di note e di articoli che sono 
usciti, fra il 1983 e oggi, sulla rivi-
sta "Belfagor", e che meriterebbe-
ro di essere raccolti e ripubblicati 
insieme in un piccolo volume. 
Può valere la pena di ricordare, 
fra questi ultimi scritti, le conside-
razioni dedicate alla lettera di un 
dirigente comunista uscita sulla 
rivista di Curzio Malaparte "La 
conquista dello Stato" nel novem-
bre 1924 (sul numero del 31 mag-
gio 1986), e quelle relative all'at-
teggiamento assunto da Gramsci 
e da Gobetti nei confronti del 
Manifesto antifascista (steso da 

Benedetto Croce) del maggio 
1925 (nel numero del 30 novem-
bre 1993); ma anche quelle su II 
capo rivoluzionario nel pensiero di 
Antonio Gramsci pubblicate nel 
numero del 31 gennaio 1995 o 
quelle uscite postume, sotto il ti-
tolo Il mondo va verso..., nel pri-
mo numero della stessa rivista 
uscito nel gennaio di quest'anno. 

Sergio Caprioglio, che era figlio 
di un magistrato antifascista tori-
nese, e che aveva ereditato dal pa-
dre una concezione severa e un 
po' rigida della vita, che non am-
metteva nessuna forma di devia-
zione deliberata dalle regole e di 
violazione dei patti impliciti della 
convivenza personale e sociale, è 
stato un esempio di fedeltà co-
stante e inderogabile ai valori fon-
damentali che sono alla base della 
Costituzione repubblicana, e che 
avevano alimentato per tanto 
tempo la fede nell'avvento di una 
società più giusta e più trasparen-
te, in cui gli uomini (tutti gli uo-
mini) sarebbero stati legati fra lo-
ro da un rapporto di solidarietà e 
di amicizia fraterna. Anche se gli 
sviluppi degli ultimi decenni lo 
avevano portato ad assumere, via 
via, un atteggiamento più disin-
cantato e più distaccato nei con-
fronti delle vicende e delle figure 
"eroiche" (e così spesso anche 
tragiche) del movimento operaio 
e della rivoluzione socialista, il ri-
spetto e la venerazione per gli uo-
mini che avevano rappresentato 
quei valori nella loro forma più 
pura e più elevata, e che avevano 
testimoniato con tutta la loro vita 
della loro straordinaria fecondità 
e forza risanatrice, non sono mai 
venuti meno nel suo animo, che 
era rimasto fresco e giovanile, di-
ritto e inflessibile come il suo cor-
po fino agli ultimi tempi della sua 
esistenza. Egli aveva dedicato 
gran parte del suo tempo e della 
sua attività al compito quasi sa-
cerdotale di conservare la loro 
memoria e di conferire ai loro atti 
e ai loro scritti la massima forza di 
irradiazione possibile. Ci sembra 
giusto ricordarlo qui, insieme a 
loro, come probabilmente egli 
avrebbe voluto essere ricordato, 
nella sua modestia, da tutti coloro 
che gli erano stati amici e che lo 
avevano conosciuto. 

Appuntamenti per un anniversario 
di Serena Di Giacinto 

Antonio Gramsci è uno degli au-
tori italiani più conosciuti nel 
mondo. Il ruolo di Gramsci 
nell'era della globalizzazione, le 
vecchie e nuove egemonie sono al-

. cuni dei temi dibattuti nel conve-
gno "Gramsci, gli intellettuali, la 
società di oggi" tenutosi all'Avana 
nella penultima settimana di feb-
braio e organizzato dal centro Juan 
Marinello, dal Ministero della cul-
tura cubana e dall'italiana Associa-
zione culturale marxista. 

Per i prossimi mesi di questo 
1997, sessantesimo della morte di 
Gramsci, che ricorre il 27 aprile, si 
terrà a New York una Internatio-
nal conference organizzata 
dall'Istituto Italiano di Cultura e 
dalla Columbia University sul te-
ma "Gramsci and modernity". 

Un "Ricordo di Gramsci" verrà 
offerto a Berlino dal 18 al 20 aprile 
per l'inaugurazione dell'Institut 
fùr kritische Theorie. Sempre nel 
mese di aprile la rivista tedesca 
"Das Argument" proporrà un nu-
mero speciale sul pensatore sardo. 

Il primo congresso mondiale 
della Igs (International Gramsci 
Society) sul tema "Gramsci da un 
secolo all'altro" si svolgerà nelle 
città di Napoli e Ischia dal 16 al 18 
ottobre. All'iniziativa, organizzata 
in collaborazione con l'Istituto Ita-
liano per gli Studi Filosofici, parte-
ciperanno anche studiosi gram-
sciani del Terzo mondo, spesso as-
senti dai grandi momenti di con-
fronto. Durante il convegno 
saranno presentati gli atti del suc-
citato seminario dell'Avana. 

Prosegue, intanto, in lingua te-
desca, francese e inglese la tradu-
zione dei Quaderni del carcere e del 
relativo apparato critico. 

In Italia, dove l'interesse per 
l'opera di Gramsci, dopo l'impul-
so degli anni settanta, sembrava 
sopito nello scorso decennio, il 
riaccendersi del dibattito intorno 
all'autore dei Quaderni darà corso 
anche quest'anno a una serie di ap-
puntamenti importanti. 

A Cagliari, dal 15 al 18 aprile, si 
svolgerà un convegno di ampia 
partecipazione internazionale, 
"Gramsci e il Novecento", orga-
nizzato dalla Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma. Numerosi i rela-
tori che affronteranno il problema 
dal punto di vista filosofico, stori-

co, politico e letterario. 
A Roma, il 27 aprile, si comme-

morerà Antonio Gramsci al Cimi-
tero Protestante (cimitero degli In-
glesi), dove riposano le sue spoglie. 
Lunedì 28 si svolgerà una manife-
stazione-spettacolo per le scolare-
sche romane presso il cinema Nuo-
vo Sacher, dove l'attrice Laura 
Betti leggerà alcuni testi gramscia-
ni. Nella stessa mattinata verrà 
proiettato il film ideato e diretto da 
Giorgio Baratta, New York e il mi-
stero di Napoli, viaggio nel mondo 
di Gramsci raccontato da Dario 
Fo. Nel pomeriggio, in Campido-
glio, si terrà un convegno di storici 
sulle varie vicende che hanno avu-
to protagonista Gramsci nel perio-
do della sua residenza a Roma 
(1924-26). Gli appuntamenti ro-
mani sono organizzati dall'Asses-
sorato alle politiche culturali del 
Comune di Roma, dalla Igs-Italia e 
dalla Fondazione Istituto Gramsci 
di Roma. 

L'ultima settimana di settembre 
protagonista gramsciana sarà Ma-
tera, dove il Comune della città e 
l'Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici hanno organizzato un se-
minario su "Gramsci e la filosofia" 
e dove sarà allestita la mostra inter-
mediale "L'immagine di Gramsci 
nel mondo che cambia". La mo-
stra verrà poi presentata dal Co-
mune di Roma nel corso di una 
manifestazione internazionale che 
si terrà a Roma il 20 ottobre. 

A Firenze si svolgerà il 14 e 15 
novembre un convegno sulT'Tn-
fluenza di Gramsci tra presenza e 
latenza", organizzato dalla Fonda-
zione Istituto Gramsci della To-
scana. 

Anche le università si stanno 
mobilitando in questa direzione. A 
Trieste prima dell'estate, sulla base 
del convegno udinese del 7 feb-

braio scorso, promosso dall'Istitu-
to Gramsci del Friuli Venezia Giu-
lia in collaborazione con le Univer-
sità di Trieste e Udine prosegui-
ranno gli incontri sul tema "Gram-
sci e la società di massa". Altre 
iniziative sono in preparazione 
presso le università di Roma, Bari, 
Urbino, Napoli e Milano. 

Apriranno la nuova collana che 
l'editore Gamberetti dedica a 
Gramsci il libro di Domenico Lo-
surdo, Gramsci dal liberalismo al 
"comunismo critico" e il libro col-
lettivo Il mondo di Gramsci, viag-
gio lungo le vecchie e nuove egemo-
nie, risultato di un lungo seminario 
tenutosi a Roma nella primavera 
del '96 e organizzato dallTgs-Italia 
e dal Movimento Politico per l'Al-
ternativa. 

Per La Nuova Italia uscirà, cura-
ta da Francesco Consiglio e Fabio 
Frosini, Filosofia e politica, antolo-
gia che rende disponibile un'am-
pia scelta dei Quaderni di materia 
filosofica. Curata tenendo conto 
del reale processo di lavoro dei 
Quaderni, l'antologia si propone 
anche di offrire il pensiero di 
Gramsci quale classico della filo-
sofia per i licei. 

Due altre antologie di imminen-
te pubblicazione sono quella cura-
ta da Antonio Santucci per gli Edi-
tori Riuniti, che raccoglie testi dal-
le lettere giovanili ai Quaderni, e 
Pensare la democrazia, antologia 
dei Quaderni, curata da Marcello 
Montanari per la nuova collana 
"Biblioteca Einaudi". 

Sempre presso Einaudi usciran-
no un libro di Giuseppe Vacca che 
propone le riflessioni dell'autore 
sull'epistolario del 1926 Gramsci-
Togliatti, e 0 carteggio integrale 
tra Gramsci e Tatiana Schucht cu-
rato da Aldo Natoli e Chiara Da-
niele. 

International Gramsci Society 

Tutti coloro che hanno interesse ad aderire all'associazione o a 
partecipare al primo congresso mondiale della Igs (Napoli-Ischia 
16-18 ottobre 1997) sono invitati a scrivere a: Igs-Italia, via della 
Consulta 50,00184 Roma; tei/fax 06/4744020). 

Per la produzione della mostra intermediale "L'immagine di 
Gramsci nel mondo che cambia" sono benvenute proposte o pro-
duzioni. 

Antonio Gramsci 
Quaderni 
del carcere 
Il materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce 
Gli intellettuali e 
l'organizzazione della cultura 
Il Risorgimento 
Note sul Machiavelli sulla 
politica e sullo Stato moderno 
Letteratura e vita nazionale 
Passato e presente 
BIBLIOTECA DEL PENSIERO MODERNO 

6 volumi - lire 100.000 

Antonio Gramsci 
Piove, governo 
ladro! 
Satire e polemiche 
sul costume degli italiani 
a cura di Antonio A. Santucci 
LE IDEE - pagine 128 - lire 6 . 0 0 0 

Antonio Gramsci 
Le opere 
La prima antologia di tutti 
gli scritti 
a cura di Antonio A. Santucci 
LE IDEE - pagine 480 - lire 1 5 . 0 0 0 

sip in edicola e in libreria 

Guido Liguori 
Gramsci 
conteso 
Storia di un dibattito 
1922-1996 
BIBLIOTECA TASCABILE 

pagine 320 - lire 2 5 . 0 0 0 

Valentino Gerratana 
Gramsci 
Problemi di metodo 
NUOVA BIBLIOTECA DI CULTURA 

pagine 192 - lire 2 2 . 0 0 0 
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L'inventore del mondo 
di Giorgio Baratta 

Il volume II mondo di Gramsci, 
che inaugura la nuova collana di 
Gamberetti "Per Gramsci", è pre-
ceduto da un'introduzione di Gior-
gio Baratta di cui pubblichiamo un 
lungo estratto. Il volume, in uscita 
nei prossimi mesi, è curato da Pao-
lo Andruccioli e Serena Di Giacin-
to e comprende contributi di Asor 
Rosa, Baratta, Castellina, De Mau-
ro, Frosini, Liguori, Losurdo, Mor-
denti, Pugliese, Sanguineti, Torto-
rella e Zangheri. 

Come ha scritto Francisco Buey, 
Gramsci è il primo pensatore 
marxista che abbia teorizzato e 
praticato E concetto di mondo: un 
mondo fatto di eventi e di relazioni 
umane, ma anche di fenomeni na-
turali, di animali, di cose: il piane-
ta. 

Nel 1919, nell'"Avanti", egli 
scrive: "Il mondo è grande e terri-
bile, e complicato. Ogni azione 
che viene lanciata sulla sua com-
plessità sveglia echi inaspettati". 

A Viènna, nel 1924, quando sta-
va scoprendo il piacere e E peso di 
esser diventato un dirigente comu-
nista internazionale, e insieme la 
gioia- crudele di un amore vissuto 
quasi solo nella lontananza, scrive 
a Giulia di sentirsi come "un pun-
to nell'infinito spazio". 

Chiunque abbia visitato i luoghi 
d'infanzia di Gramsci - i cieli, i 
campi, E mare - prova un brivido 
nel rEeggere quanto egli scriveva 
nel 1929 dalle mura del carcere a 
Tania, la sua "sublime" amica, co-
me dice Aldo Natoli, nel quotidia-
no capillare sforzo di poter conti-
nuare a vivere E presente come sto-
ria: "Il tempo mi appare una cosa 
corpulenta da quando lo spazio 
non esiste più per me". Con severa 
malinconia egli ricorderà poi a se 
stesso E mondo che, fuori, "conti-
nua ad esistere". 

Sebbene lo stile di pensiero dei 
Quaderni risieda fondamental-
mente nello zig-zag di "passato e 
presente", al giorno d'oggi accan-
to alla dimensione temporale 
emerge con forza la componente 
spaziale-territoriale del mondo vi-
sto da Gramsci. Nord e sud, 
oriente e occidente, città e campa-
gna, centro omogeneo e aree peri-
feriche, identità e differenze, 
unità e autonomie - il raggio e i 

prismi - , la vita e l'ambiente, la 
cellula, la molecola, l'organismo... 
sono categorie e metafore che in 
vario modo attraversano il varie-
gato mondo politico dei 
Quaderni-, dall'economia all'e-
gemonia, dalla rivoluzione alla 
democrazia, dallo stato alla nazio-
ne, al popolo, alla società civile. 

L'idea che mi sembra guidare le 
migliori letture nell'attuale ripresa 
di studi gramsciani è che, con il 
suo metodo di pensiero e di scrit-
tura, Gramsci sia in grado di aiu-
tarci ad analizzare E nostro mondo 
nelle sue coordinate sia semplici 
che complesse, e che lo strumento 
critico che egli ci offre abbia atti-
nenza con l'energia geopolitica che 
sprigiona dai Quaderni, così im-
portante nella costellazione mon-
dializzante che tutti i problemi 
specifici appaiono assumere. Ma 
questa dimensione spaziale e terri-
toriale del pensiero di Gramsci, 
messa magistralmente in rilievo da 
Edward Said in Cultura e imperia-
lismo, si coniuga con la circostanza 
storica che, in questa convulsa fine 
di secolo, in un mondo dissemina-
to di pluralismi ma dominato ed 
egemonizzato da un unico polo, 
riaffiorano, modificati ed esaspe-
rati, temi e problemi che Gramsci 
aveva indagato nei primi decenni 
del secolo. Anche noi, come lui nel 
1930, potremmo dire: "La crisi 
consiste in questo: che E vecchio 
muore e il nuovo non può nasce-
re". Il vecchio era ed è E capitali-
smo che cambia pelle, ma per re-
stare se stesso. Il nuovo - è eviden-
te - era e non può che essere il so-
cialismo. 

Ieri come oggi. Oggi in termini 
drammaticamente interrogativi. 
Ieri, quando egli scriveva queste 
cose denunciando i "fenomeni 
morbosi" che il fascismo, quale ri-
voluzione passiva o americanismo 
di ritorno intrecciato con le vec-
chie incrostazioni parassitarie del-
la società italiana, stava in essa de-
terminando, l'affermazione del so-
cialismo, nonostante la sconfitta 
del movimento operaio in occi-
dente, appariva iscritta nell'oriz-
zonte della storia. 

E così il pensiero espresso da 
Gramsci a livello linguistico, che 
"le storie particolari vivono solo 
nel quadro della storia mondia-

le", sottendeva la convinzione di 
ben più ampia portata che - at-
traverso le peculiarità irriducibili 
di ogni "storia particolare" - era 
in atto un processo grandioso di 
"unificazione del genere uma-
no", inteso come un "progresso" 
materiale e "intellettuale di mas-
sa" senza precedenti nella storia 
umana. 

Ha qui radice l'importanza che 
Gramsci assegna alla questione na-
zionale, momento per lui di inter-
mediazione tra ogni storia partico-
lare - che è anche la vicenda singo-
lare di ogni individuo - e la storia 
mondiale. 

Ha qui radice anche il rilievo che 
assume nei Quaderni E fenomeno 
economico e culturale dell'ameri-
canismo, il quale rappresentava -
come rappresenta tuttora - un al-
trettanto grandioso ma repressivo 
tentativo di unificazione del gene-
re umano sotto E dominio e l'ege-
monia del capitale. 

Socialismo e americanismo ap-
parivano a Gramsci come le due 
polarità contrapposte, anche se 
entrambe nate dall'esigenza og-
gettiva di un'economia "program-
matica" o pianificata, entro le 
quali, in un modo o nell'altro, era-
no obbligate a muoversi tutte le 
situazioni politiche e sociali del 
nostro secolo, dalle roccaforti del 
capitalismo al socialismo in con-
traddittoria via di costruzione in 
un paese solo, agli emergenti pae-
si della vasta area coloniale, carat-
terizzati, dice Gramsci, dal "rista-
gno della storia" ma anche dalle 
spinte di liberazione e di autono-
mia dei "gruppi sociali subalter-
ni". 

Il nostro non è più E mondo di 
Gramsci. Ma il confronto tra i due 
mondi può rivelarsi estremamen-
te stimolante. Alcuni temi appaio-
no obsoleti, altri permangono, al-
tri ancora ritornano. Il fordismo, 
ad esempio, che ha contrassegna-
to il modo di produzione capitali-
stico per cinquanta e sessant'anni, 
non c'è più. Ma l'americanismo 
tiene, eccome: è diventato E can-
tiere del "pensiero unico". Dopo 
l'89, sia in oriente che in occiden-
te, il vecchio ha ripreso a morire e 
il nuovo a non nascere. È questo il 
punto decisivo, che ci riporta a 
Gramsci. 

Classici frammenti 
di Bruno Bongiovanni 

ANTONIO GRAMSCI, Cahiers de 
prison. Cahiers 1, 2, 3, 4, et 5, 
Gallimard, Paris 1996, trad. 
dall'italiano di Monique Ay-
mard e Francois Bouillot, pp. 
711, FF 320. 

Si conclude, in Francia, la pub-
blicazione delle opere di Antonio 
Gramsci. Nel 1971 erano uscite le 
Lettres de prison. In tre volumi è 
poi uscita una larga scelta degli 
Écrits politiques (1974, 1975, 
1980). A partire dal 1978, infine, 
con l'uscita del primo volume, ri-
calcando quell'ordine cronologico 
che grazie a Valentino Gerratana 
(Einaudi, 1975) ha trascinato 
Gramsci dall'ideologia alla filolo-
gia, è stata messa in cantiere l'ec-
cellente edizione dei Cahiers de 
prison. I volumi successivi sono 
usciti nel 1983, nel 1990 e nel 
1992. A ridosso dell'estate del 
1996 è uscito il quinto e ultimo vo-
lume, che pubblica i primi cinque 
quaderni (su un totale di 29), i qua-
li comprendono pagine scritte tra 
l'8 febbraio 1929 (data d'inizio) e il 
1932. Tutte queste benemerite 
edizioni sono curate da Robert Pa-
ris, studioso assai apprezzato del 
socialismo europeo e conoscitore 
ormai agguerritissimo dell'opera e 
della personalità di Gramsci. Paris 
è del resto sempre stato privo di 
quei pregiudizi agiografici che in 
Italia per molti anni (e con opera-
zioni censorie) hanno costruito 
una sorta di storia sacra (selettivo-
tematica) e prowidenzialistica-
mente togliattocentrica del gram-
scismo. Una storia sacra che è stata 
messa da parte appunto con la ri-
costruzione profana di Gerratana. 

Robert Paris molto sul serio, e 
non per ragioni di mera erudizio-
ne, ha interpretato la necessità di 
lavorare sulla scansione cronologi-
ca dei Quaderni. La filologia, come 
spesso accade quando si squarcia E 
velo dell'ideologia, è diventata così 
metodologia e quindi strumento di 
più ampia conoscenza. Si può ora 
arrivare al cuore del problema, af-
frontato dallo stesso Paris nella 
informatissima introduzione e 
chiaramente espresso in una bella 
intervista rEasciata a "La Quinzai-
ne Littéraire" (n. 693, 16-31 mag-
gio 1996). La frammentarietà dei 
Quaderni non è cioè dovuta alle 

sole circostanze della penosa de-
tenzione. Anzi, in tali circostanze, 
nella penuria di documentazione, 
e pur tenendo conto deHa censura 
carceraria, sarebbe stato ben più 
facile abbandonarsi a una deriva 
speculativa e costruire un bel trat-
tatone di fEosofia (o economia, o 
teoria politica) marxista-leninista. 
Ciò che per fortuna non è stato fat-
to. 

Gramsci, del resto, aveva alle 
sue spalle una formidabile espe-
rienza di giornalismo riflessivo, so-
speso tra l'articolo e il saggio, ma 
sempre saldamente ancorato alla 
concretezza degli eventi. E c'è 
qualcosa di eroico in quel braccare 
la realtà esterna, e la vita culturale, 
e la storiografia, e la letteratura, 
che costituisce il senso dell'anda-
mento rapsodico dei Quaderni. 
Certo, questo era un modo per 
sentirsi vivo. Certo, c'erano le sol-
lecitazioni di Sraffa e di Tatiana. 
Cionondimeno, il labirinto incom-
piuto e inconcludibile dei Quader-
ni è diventato un incredibEe giaci-
mento di idee, di suggestioni, di 
tracce, di sentieri interrotti. Nulla 
vi è di sistematico. Ma tutto ciò che 
di sistematico E teoricismo marxi- • 
sta-leninista dell'età staliniana ha 
prodotto a partire dal 1926, l'anno 
dell'imprigionamento di Gramsci, 
è caduto nell'oblio e nel discredi-
to. Gramsci, invece, che proprio 
dal 1926 aveva compreso che oc-
correva cambiare risolutamente 
strada, grazie alla natura frammen-
taria e ricchissima dei suoi Quader 
ni è diventato un classico, per usa-
re una sua espressione, fùr ewig. Il 
frammento è infatti stato ricerca, 
pluralismo di interessi, disperato e 
vitale enciclopedismo, contatto 
con la storia, folgorazione intuiti-
va, apertura verso sondaggi ulte-
riori. Dopo la fase consEiare 
(1919-20), e dopo E contributo aHa 
"bolscevizzazione" (1924-26), la 
drammatica stagione dei Quaderni 
(1929-34) ha così prodotto, nel 
crescente disincanto, una feconda 
scomposizione e disseminazione 
deHa cultura della trasformazione 
socialista. Gramsci, comunista dal-
le certezze sempre più logore, si è 
rimesso a studiare senza perdere E 
contatto con il mondo. E ha fatto 
qualche passo indietro. Per poter 
guardare più avanti. 

schede 
MICHELE PISTILLO, Gramsci-To-
gliatti. Polemiche e dissensi 
nel 1926, Lacaita, Manduria 
(Ta) 1996, pp. 152, Lit 15.000. 

Drammatico fu l'anno 1926. In 
Italia, soprattutto dopo il tentato e 
fallito attentato a Mussolini del 
quindicenne Anteo Zamboni (31 
ottobre, a Bologna), orrendamen-
te linciato dai "gorilla" del Duce 
(quindici pugnalate, un colpo di 
rivoltella e uno strangolamento), 
venne attuata la definitiva stretta 
liberticida che condusse alle 
"leggi fascistissime" L'8 settem-
bre, alle 22,30, venne arrestato a 
Roma Gramsci, che troppo si fi-
dava dell'immunità parlamentare 
che avrebbe dovuto proteggerlo. 
Nell'Urss la lotta per il potere, 
condotta senza esclusione di col-

pi, volse decisamente a favore di 
Stalin e l'opposizione di Trockij, 
Zinov'ev e Kamenev, che Gram-
sci nella notissima lettera al comi-
tato centrale del PCb aveva defi-
nito "tra i nostri maestri", venne 
sbaragliata. Michele Pistillo, già 
appassionato biografo di Di Vitto-
rio e di Grieco, ricostruisce il con-
fronto e il dibattito tra Gramsci e 
Togliatti, fornendo nella nutrita e 
preziosa appendice i documenti, 
in parte inediti, che consentono al 
lettore di seguire direttamente il 
filo della questione. Nonostante 
le generose intenzioni dell'auto-
re, volto a dimostrare che un dis-
sidio prevalentemente tattico tra 
Gramsci e Togliatti si snodò lun-
go tutta la seconda metà dell'an-
no, non si attenua l'impressione, 
ormai da tempo consolidata, che 
tra i due stesse maturando un'in-
comprensione che affondava le 
sue radici in due diverse conce-
zioni della lotta politica e dello 

stesso socialismo. E perfino, se 
così ci si può esprimere, in una 
qual certa distanza antropologi-
ca, ciò che si potrà comprendere 
appieno pochi anni dopo. 

(b.b.) 

Antonio Gramsci e il "progres-
so intellettuale di massa", a 
cura di Giorgio Baratta e Andrea 
Catone, Unicopli, Milano 1995, 
pp. 243, Lit 35.000. 

Il volume (edito, con qualche 
errore di troppo, da Unicopli) è 
costruito prevalentemente, ma 
non esclusivamente, sulla base 
degli atti di un omonimo conve-
gno internazionale di studi orga-
nizzato dall'istituto di filosofia 
dell'Università di Urbino e dal di-
partimento di filologia e critica 
della letteratura dell'Università di 

Siena. In appendice al libro si 
legge una lettera di Franco Forti-
ni, densa e profetica come sem-
pre più spesso ci appaiono ora le 
sue parole: "Il rischio è (...) che la 
coalescenza fra i partecipanti si 
dia grazie al non-detto (ossia soli-
darietà col 'buon passato') piutto-
sto che all'esplicito (ossia, inevi-
tabilmente, al 'cattivo nuovo', per 
riprendere la battuta brechtiana) 
(...) È chiaro che non sto parlando 
di Gramsci ma del suo fantasma, 
ma se tale fantasma si è costituito 
- nelle menti almeno dei 'vecchi' 
come me - ci saranno pure delle 
ragioni. Una immagine comples-
siva che ne fa il mediatore fra la 
tradizione umanistica della sini-
stra europea e una ipotesi di so-
cialismo ferocemente smentita 
dal cinquantenario seguito alla 
sua morte". Si potrebbe dire che 
tutto il libro di cui parliamo si co-
struisce a partire da questo pro-
blema posto da Fortini, accettan-

do la scommessa di smentire coi 
fatti queM"'immagine complessi-
va" di Gramsci che Fortini de-
nuncia come insostenibile. Noi 
sappiamo che una tale "immagi-
ne" è, né più né meno, "il Gramsci 
di Togliatti", cioè un Gramsci for-
temente spostato all'interno della 
tradizione culturale italiana ege-
monizzata da Croce (vale a dire: 
all'interno dell'"ideologia italia-
na"), e anzi utilizzato come nesso 
per innestare in tale tradizione il 
Pei e la sua politica culturale; con 
un esito certo paradossale, se si 
pensa che in realtà Gramsci la-
vorò indefessamente alla produ-
zione di un sistematico "Anti-Cro-
ce". 

Raul Mordenti 
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BIBLIOTECA EINAUDI 

Nasce una nuova collana Einaudi: 
per proporre i grandi libri del Novecento, 

i testi che hanno segnato la cultura moderna, i saggi più avanzati 
della ricerca contemporanea. 

Francesco d'Assisi 
e il primo secolo di storia francescana 

La storia, gli scritti, le immagini: 
una originale introduzione 

alla conoscenza critica dell'opera 
di Francesco e del fenomeno 

del francescanesimo. 

pp. xix-435 con 2 cartine 
e 8 tavole fuori testo, L. 42 000 

Jan Assmann 
La memoria culturale 

Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche 

Le strutture della memoria come elemento 
costitutivo delle società umane. 

pp. xxii-310, L. 36 000 

Hans Jonas 
Tecnica, medicina ed etica 

Prassi del principio responsabilità 

Un dibattito di grande attualità, 
un richiamo alla responsabilità individuale 

e collettiva sui limiti che l'etica pone 
alla ricerca medica e biologica. 

Traduzione di Anna Benussi e Paolo Becchi. 
A cura di Paolo Becchi, 

pp. xxvm-252, L. 32 000 

Torquato Accetto 
Della dissimulazione onesta 

Un trattatello secentesco sulla prudenza 
come difesa dall'oppressione dei potenti 

e dal disordine delle passioni. 
Un capolavoro letterario che è anche 

un raffinato saggio di psicologia morale. 

A cura di Salvatore Silvano Nigro. 
pp. Ln-79 con 11 illustrazioni nel testo, L. 24 000 

Horkheimer e Adorno 
Dialettica dell'illuminismo 
Edita per la prima volta nel 1947, 

quest'opera è ormai un classico 
del pensiero contemporaneo e uno strumento 
critico indispensabile per una comprensione 

più profonda delle società industriali. 

Traduzione di Renato Solmi. 
Introduzione di Carlo Galli, 

pp. XLVi-281, L. 36 000 

Gherardo Ortalli 
Lupi genti culture 

Uomo e ambiente nel medioevo 

Il ratto, il lupo, gli eventi naturali 
come elementi di una sorprendente 

prospettiva storiografica. 

pp. xvi-210, L. 30 000 
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Tutti dicono "Ho chiuso con l'amore" 
di Dario Tornasi 

L> amore per il mondo dello 

1 spettacolo è da sempre stato 
un elemento chiave del cinema di 
Woody Alien, come bene testimo-
niano La rosa purpurea del Cairo, 
Radio Days e Pallottole su 
Broadway, dedicati rispettivamen-
te al cinema, alla radio e al teatro. 
Il mondo dello spettacolo è ovvia-
mente anche quello della musica e 
della canzone popolare americana. 
Le colonne sonore della gran parte 
dei film del regista sono ricche di 
brani che appartengono a tale tra-
dizione: dalle musiche di George 
Gershwin (Manhattan) alla Cheek 
to Cheek di Irving Berlin (La rosa 
purpurea del Cairo), dalla Night 
and Day di Cole Porter (Radio 
Days, Settembre) alla The Way You 
Look Tonight di Jerome Kern 
(Hanna e le sue sorelle), dalla Danc-
ing on the Ceiling di Richard Rod-
gers e Lorenz Hart (Crimini e mi-
sfatti) alla Makin' Whoopee di 
Walter Donaldson e Gus Kahn 
(Misterioso omicidio a Manhattan, 
Tutti dicono I love you). Una tale 
passione musicale non poteva non 
coniugarsi con l'amore per un ge-
nere cinematografico, il musical, 
che di quelle canzoni si era avida-
mente nutrito contribuendo spes-
so ad accrescerne o a determinarne 
il successo. Che il musical rappre-
sentasse per Alien una vera e pro-
pria tentazione era del resto già 
evidente in La dea dell'amore, che 
si chiudeva con la danza del coro 
nel teatro greco di Taormina. Tutti 
dicono I love you era così un pas-
saggio quasi obbligato. 

Scegliendo brani musicali che gli 
consentissero di far avanzare una 
storia, Alien cerca di stabilire un 
preciso rapporto tra canzone e rac-
conto, con la netta volontà di rea-
lizzare una commedia musicale 
nella tradizione classica america-
na. E qui si arriva al nocciolo della 
questione: quanto di classico e 
quanto di moderno c'è in Tutti di-
cono I love you? Il carattere ro-
mantico e sentimentale della sto-
ria, la leggerezza del tono, il com-
piacimento melanconico - soprat-
tutto nell'ultimo dialogo tra Joe 
(Woody Alien) e l'ex moglie Steffi 
(Goldie Hawn) - , il "classicismo" 
delle canzoni (Makin' Whoopee, 
My Baby Just Cares for Me, l'm 
thru with love ecc., quasi tutte de-
gli inizi degli anni trenta) inscrivo-
no certamente il film nell'ambito 
della tradizione. Tuttavia di gran 
lunga più evidenti sono gli elemen-
ti che lo proiettano in quello della 
contemporaneità, al punto che 
Tutti dicono I love you sembra qua-
si un film sulla propria inadegua-
tezza o più precisamente su quella 
di un genere ormai improponibile 
nei suoi modi tradizionali. 

L'irruzione del politico, l'abbas-
samento dell'estetico e il mancato 
realizzarsi del desiderio sono, in 
ordine crescente d'importanza, gli 
aspetti del film di Woody Alien 
che minano alla radice alcune delle 
strutture profonde della comme-
dia musicale classica che proprio 
sull'evasione dal sociale, sulla ri-

"Tutti dicono I love you" (Everyone says: I love you) 
di Woody Alien con Alan Alda, Woody Alien, Goldie Hawn, 

Julia Roberts, Tim Roth, Usa 1996 

l'm thru with love 
TU never fall again 
I said "adieu" to love 
Please dorit ever cali again 
For I must bave you or no one 
That's why l'm thru with love 
I've locked my heart 
I keep my feelings there 
I've stopped my heart 
Like an iced frigidaire 
Andl mean to care for no one 
That's sure. I'am thru with love 
Why did you leave me 
To think that you cared? 
(...) 
Goodbye to spring 
And ali it meant to me 
It can never hring 
The things that used to he 
For 1 must bave you or no one 
And so l'm thru with love 
(G. Kahn, M. Malneck, F. Livingston) 

Ho chiuso con l'amore 
Non mi innamorerò mai più 
Ho detto "adieu" all'amore 
Per favore non chiamarmi più 
Perché o avrò te o nessun altro 
Ecco perché ho chiuso con l'amore 
Ho messo il lucchetto al mio cuore 
E ci ho chiuso dentro i miei sentimenti 
Ho fermato il mio cuore 
Come un frigidaire ghiacciato 
E non voglio più interessarmi a nessuno 
Un cosa è certa. Ho chiuso con l'amore 
Perché mi hai lasciato credere 
Che ti importasse qualcosa? 
(...) 
Addio primavera 
E tutto ciò che ha significato per me 
Non potrà mai più portare 
Le cose di una volta 
Perché o avrò te o nessun altro 
Perciò ho chiuso con l'amore 

(trad. di Dario Tornasi) 

cerca del bello e sull'avverarsi del 
sogno costruiva le proprie fonda-
menta. 

Di tutti i film di Woody Alien 
Tutti dicono I love you è forse il più 
esplicitamente politico. Protagoni-
sta della storia è infatti una fami-
glia di ostentata fede democratica 
che coniuga con estrema disinvol-
tura ricchezza e cultura progressi-
sta, viaggi in Europa e attività fi-
lantropiche, hotel di lusso e idee li-
berali. Che Woody Alien veda in 
questa famiglia il riflesso del suo 
rapporto con la società è più che 
evidente. Ciò non gli impedisce af-
fatto di esercitare su di essa una sa-
na ironia, evidente, ad esempio, 
nelle parole della giovane narratri-
ce, la figlia Djuna (Natasha Lyon-
ne), che presentano la madre Steffi 
definendola come una democrati-
ca di sinistra la cui attività sociale è 
anche una reazione al senso di col-
pa generato da una vita sempre 
condotta in mezzo alla ricchezza e 
agli agi. Di segno più qualunquista 
il raccogliersi della storia intorno 
al caso di Charles Ferry (Tim 
Roth), il criminale per il quale Stef-
fi riesce a ottenere la libertà condi-
zionata solo per vederlo ritornare 
al mondo della malavita. C'è, infi-
ne, il figlio Scott (Lukas Haas) che, 
improvvisamente, si schiera dalla 

parte dei repubblicani, dando vita 
a una serie di divertenti baruffe col 
padre Bob, il quale arriva a soste-
nere che la trasformazione del fi-
glio sia forse dovuta alla presenza 
di qualche strano baccello nasco-
sto in cantina (evidente citazione 
di uno dei classici del cinema di 
fantascienza americana degli anni 
cinquanta, L'invasione degli ultra-
corpi, straordinaria metafora delle 
fobie degli anni della guerra fred-
da). Ma si può essere repubblicani 
se il cervello funziona a dovere? 
No, almeno secondo Woody Al-
ien. Ed è così che scopriremo che 
causa del passaggio di Scott 
all'ideologia repubblicana era 
semplicemente un aneurisma, la 
dilatazione di un'arteria che aveva 
ridotto l'afflusso dell'ossigeno al 
cervello e che, come spiegherà il 
dottore, potrebbe aver causato nel 
giovane qualche "strano compor-
tamento". 

Uno degli aspetti di maggior fa-
scinazione del musical americano 
era indubbiamente quello legato 
all'estetica del canto, delle danze, 
delle coreografie, del montaggio e 
dei movimenti di. macchina. Più 
che alla storia, alla recitazione, alla 
costruzione del personaggio, era a 
questi elementi che il genere affi-
dava il proprio successo. Woody 

Alien trasgredisce apertamente ta-
le principio estetico: sceglie i suoi 
attori senza preoccuparsi affatto 
della loro abilità nel danzare e nel 
cantare, arriva addirittura a pro-
porgli le parti senza rivelare loro 
che il film che dovranno interpre-
tare sarà un musical. Di qui 
quell'aggraziata imperfezione che 
attraversa quasi tutti i numeri del 
film rendendoli più veri e, per certi 
aspetti, più toccanti. Del resto il 
partito preso antiestetico è eviden-
te anche a livello di messa in scena 
e regia: Carlo Di Palma - il diretto-
re della fotografa del film - ha af-
fermato di non aver voluto realiz-
zare "l'abituale musical con le luci 
artificiali" e di aver tentato di "es-
sere 'neorealista'". Le riprese dei 
numeri musicali evitano l'uso or-
namentale dei movimenti di mac-
china e del montaggio, privilegian-
do invece il più realistico long take 
(la ripresa lunga), staccando solo 
quando è proprio necessario, se-
condo un'opzione stilistica che via 
via ha sempre più caratterizzato il 
cinema di Woody Alien, all'inse-
gna dell'improvvisazione, del rea-
lismo e della centralità della recita-
zione. Talvolta il regista spinge 
all'estremo queste scelte, incuran-
te anche del rischio di una òerta 
sciatteria - forse voluta - come 

nella scena della corsa in taxi 
dall'aeroporto di New York verso 
il centro della città, ripresa con una 
macchina da presa incerta, trabal-
lante, quasi amatoriale. 

Il terzo, ultimo e decisivo assal-
to al fortino della tradizione, Al-
ien lo sferra su quello che è il suo 
campo di battaglia più congenia-
le: l'universo dei sentimenti. Se 
per definizione la commedia, 
compresa quella musicale, è sem-
pre realizzazione del desiderio, 
Tutti dicono I love you è al contra-
rio la rappresentazione dello scac-
co del desiderio: i sogni non si rea-
lizzano e se si realizzano non por-
tano le risposte magiche che ci si 
aspettava. In chiave farsesca il te-
ma è presente nell'avventura sen-
timental-gangsteristica fra Skylar 
(Drew Barrymore), la figlia mag-
giore, e Charles Ferry, l'ex galeot-
to, dove il tentativo di evasione 
della giovane da un legame senti-
mentale troppo per bene termina 
nel peggiore dei modi. In chiave 
drammatica, invece, esso riguarda 
il legame di Joe (Woody Alien) e 
Von (Julia Roberts). Innamorato-
si della donna, l'uomo riesce a 
conquistarla grazie alle istruzioni 
della figlia Djuna che, avendo 
spiato le sedute psicoanalitiche di 
Von, ne conosce desideri e osses-
sioni. Con qualche senso di colpa, 
ma non troppi, Joe fa sua Von, 
fingendosi fine conoscitore del 
Tintoretto, amante di Bora Bora, 
inguaribile romantico. La partita 
è fin troppo facile. La donna la-
scia il marito e raggiunge Joe nel-
la sua soffitta parigina. Ma ecco 
che, una volta avveratosi, il sogno 
dell'uomo ideale svanisce nel 
nulla. Quando si realizza, il fan-
tasma perde il suo potere d'attra-
zione. Un compagno come dop-
pio - una costante del cinema di 
Alien - finisce con lo stancare. 
Von lascia Joe e se ne ritorna dal 
marito. Doppio scacco, dunque. 
Esplicitamente per Joe, che non 
corona il suo desiderio d'amore. 
Implicitamente per Von, che sco-
pre la futilità del proprio sogno. 
A Joe non rimarrà che un ultimo 
melanconico incontro con l'ex 
moglie, una danza magica sulle 
rive della Senna, un bacio pieno 
di nostalgia che celebra un amore 
divenuto anch'esso impossibi-
le. Inevitabile epilogo di un film 
che si intitola Tutti dicono I love 
you ma dove tutti cantano I am 
thru with love (Ho chiuso con 
l'amore). 

Il dialogo 

CHARLES FERRY: Sai 
che cosa farei se tu fossi la mia 
ragazza? Farei l'amore con te 
in ogni stanza, su ogni letto... 

SKYLAR: Abbiamo anche 
dei bellissimi lampadari in stile 
coloniale. 

(Charles Ferry a Skylar in 
Tutti dicono I love you) 



I paradossi di Tarantino 
di Umberto Mosca 

JAMI BERNARD, Quentin Taran-
tino. L'uomo e i film, Lindau, 
Torino 1996, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Dario Buz-
zolan, pp. 233, Lit 28.000. 
LEONARDO GANDINI, Quentin 
Tarantino regista pulp, Fanuc-
ci, Roma 1996, pp. 126, Lit 
15.000. 

A costo di andare controcorren-
te, non credo sia conveniente asso-
ciarsi alla nutrita schiera di coloro 
per i quali, come scrive Dario Buz-
zolan nella postfazione al volume 
di Jami Bernard, Tarantino "ri-
schia di passare di moda", oltre a 
domandarsi "se gli entusiasmi per 
Le iene e Pulp Fiction non siano 
stati in fine dei conti eccessivi". E 
del resto, come sottolinea efficace-
mente lo stesso traduttore dell'o-
pera, critico cinematografico del 
"New York Daily News", "l'im-
pressione, in questi casi, è che l'au-
tore e i suoi film passino in secon-
do piano", lasciando il campo a 
una mitizzazione e a una commer-
cializzazione della sua immagine 
che poco o niente hanno a che ve-
dere con la sua opera, a eccezione 
forse della stolta e un po' volgare 
superficialità fieramente esibita da 
alcuni personaggi dei suoi film. 

E anche per indagare intorno al-
le, a dire E vero, spesso generiche 
obiezioni poste da molti addetti ai 
lavori circa l'inconsistenza dell'o-
pera tarantiniana che nascono i la-
vori della Bernard e di Leonardo 
Gandini, intenti, il primo, a conci-
liare vicende biografiche e produt-
tive nell'ottica di un percorso che 
conduce all'affermazione di una 
forte autorialità del nostro (soprat-
tutto attraverso numerosissime te-
stimonianze degli amici attori, 
produttori e registi); il secondo, a 
proporsi come agile strumento di 
consultazione, visto che compren-
de, oltre ai contributi critici di 
Gandini, due conversazioni con E 
regista e una con il produttore 
Lawrence Bender, una filmografia 
corredata di antologia critica, una 
bibliografia, ma soprattutto una 
curiosa sezione intitolata Italian 
Pulps, contenente una bizzarra se-
lezione tratta dall'alta produzione 
italiana "di genere", da Sergio 
Leone a Mario Bava, da Lucio Ful-
ci a Dario Argento. Il tutto all'inse-
gna di quello che lo stesso Gandini 
definisce un "cinema centrifugo", 
che non solo si nutre e dà nutri-
mento ad altro cinema (da qui la 
confusione in cui spesso incappa il 
critico tra Tarantino e i suoi pallidi 

La battuta 

"Avete letto anche libri o so-
lo visto scene di film?" 

(Jacob Fuller in Dal tramon-
to all'alba) 

imitatori), ma che soprattutto mai 
concede allo spettatore la consape-
volezza di aver afferrato tutto o di 
essere in grado di ricondurre ogni 
dettaglio al disegno complessivo, 
costringendolo continuamente a 
cambiare prospettiva o a concen-
trarsi su un diverso episodio a ogni 
nuova visione (e, a questo proposi-
to, nella sua introduzione Gandini 
si sofferma sul problema della mu-
tata percezione del cinema attra-
verso E supporto video e intorno ai 
relativi effetti suggeriti da questa 
sulla costruzione di una nuova 
temporalità narrativa). Un cinema, 
quello di Tarantino, che si affranca 
dalle secche dell'unilateralità della 
narrazione per sposare una diver-
sificazione e un intreccio delle sto-
rie che, da un lato, spiazzano lo 
spettatore affrancandolo dagli ob-
blighi dell'identificazione univoca 
e, dall'altro, gli concedono la chan-
ce di uno sguardo più attento e 
consapevole, ironico e quindi an-

che un po' distaccato, sui meccani-
smi che regolano le azioni dei per-
sonaggi, ivi comprese quelle vio-
lente, così ottusamente contestate 
da molti, evidentemente perché 
non abbastanza attenti da distin-
guere tra una stucchevole esalta-
zione della violenza e una rappre-
sentazione di essa in quanto frutto 
dell'esaltazione di coloro che la 
compiono, e che, prima di farla, se 
la preparano con gusto. 

Ecco svelato il paradosso 
dell'arte tarantiniana, fatta di film 
che sono sofisticati congegni nar-
rativi dove ogni dettaglio rinvia a 
una più ampia e organica econo-
mia testuale, ma allo stesso tempo 
accumulo di sequenze a sé stanti, 
ciascuna delle quali di volta in vol-
ta ^pienamente godibEe di per sé, 
finita, conclusa, stEisticamente 
coerente (vedi una certa inclina-
zione al piano-sequenza oppure la 
puntuale classica simmetria dei 
campi e controcampi, oltre al dif-
fuso utEizzo dei brani musicali uti-
lizzati spesso nella loro interezza, 
secondo quella linea di continuità 
tra piacere del ballo e gusto della 
violenza che sembra essere uno dei 
tratti più importanti della poetica 
di Tarantino). 

E se non bastasse il prezioso la-
voro di Bernard e Gandini, quale 
migliore occasione dell'uscita di 

Dal tramonto all'alba (fHm scritto 
da Tarantino nel 1990, quindi pri-
ma delle Iene, riscritto nel 1995 e 
diretto da Robert Rodriguez, pe-
raltro mediocre regista di El Ma-
riachi e del suo remake hollywoo-
diano, Desperado) per convincere 
gli scettici almeno sulle sue qualità 
non comuni di sceneggiatore, a 
partire da quel suo saper racconta-
re una storia nascondendo costan-
temente allo spettatore il luogo in 
cui personaggi ed eventi andranno 
a parare, rovesciando costante-
mente le legittime attese di chi è 
abituato a stare dentro a un film 
sempre nella stessa maniera, co-
struendo irresistibili supercattivi 
che gli spettatori non possono fare 
a meno di seguire come tanti fedeli 
cagnolini perché troppo ruffiana-
mente simpatici (vedi il ballerino 
Mr Blonde/Michael Madsen di Le 
iene o l'Eric/Jean-Hugues Angla-
de di Killing Zoe, film prodotto 
dallo stesso Tarantino e diretto 
dall'amico ed ex collega di video-
store Roger Avary), o comunque 
affascinanti nella loro spietata cru-
deltà (come E Jules/Samuel L.Jack-
son di Pulp Fiction o E don Vincen-
zo Cocotti/Christopher Walken di 
Una vita al massimo, da una sceneg-
giatura scritta da Tarantino prima 
del successo di Le iene e successi-
vamente portata sullo schermo da 

Tony Scott). Un'opera, quest'ulti-
ma, che sembra conservare la poe-
tica di Tarantino più dell'Assassini 
nati di Oliver Stone, dove, nono-
stante le sequenze iniziali mozza-
fiato, viene ben presto tradita, in 
ragione di un meccanicismo socio-
logico sterEe e a tratti davvero irri-
tante, quella naturale e rara ten-
denza a non fare della vicenda e 
dei personaggi qualcosa di esplici-
tamente emblematico che costitui-
sce uno dei massimi valori dell'ar-
tista Tarantino. Secondo quella re-
gola che segna la produzione dei 
più grandi tra gli autori del cinema 
di oggi (da Kubrick a Scorsese, da 
Lynch ai fratelli Coen) e che vede 
in un alto grado di finzione un in-
sostituibile strumento per scavare 
sotto la superficie della realtà. 

La galleria di irresistibili super-
cattivi si arricchisce in Dall'alba al 
tramonto di una figura interpreta-
ta dallo stesso Tarantino, nei pan-
ni di uno spassoso e pericolosissi-
mo killer psicopatico e maniaco 
sessuale che, come, già accadeva ai 
tempi di Mr Blonde e di Vincent 
Vega, trova pane per i suoi denti 
in un morto che cammina su cui 
nessuno avrebbe scommesso un 
centesimo. E così con Tarantino 
neppure più i vampiri riescono ad 
apparire nobili in questo immagi-
nario hollywoodiano dove nessu-
no sembra più sottrarsi alla pro-
pria banale, grottesca e polposa 
caducità. 

Le immagini 

In apertura Woody Alien che, 
nel film, seduce Julia Roberts 
(sopra). 

In questa pagina una famosa 
immagine tratta dal fEm di Quen-
tin Tarantino Le iene ripresa dal 
libro di Leonardo Gandini. 

A pagina 45 due fotografie di 
interni di sale cinematografiche: 
il personale di servizio negli anni 
trenta e il pubblico nel secondo 
dopoguerra. Sono contenute nel 
volume di Maria Grazia Imari-
sio, Diego Surace e Marica Mar-
ceEino, Una città al cinema re-
censito a fianco da Michele Ma-
rangi. 

Vampiri si muore 
QUENTIN TARANTINO, D a l t r a -

monto all'alba, Bompiani, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'americano di Edoardo Nesi, 
pp. 184, Lit 24.000. 

Contro una certa tradizione 
hollywoodiana, nel film di Robert 
Rodriguez Dal tramonto all'alba il 
Messico viene visto come luogo 
infernale, e non come paradiso 
terrestre o terra promessa di li-
bertà e amore. Così il Titty Twi-
ster, il locale nel quale i fratelli 
Gecko, all'alba, hanno appunta-
mento con i loro soci, si rivela es-
sere il più scorticato, perverso e 
selvaggio topless bar di Rio Gran-
de. Un locale dove si vende a 
buon prezzo e per tutti i gusti 
l'oggetto valore finale del consu-
mismo, la meta ultima cui tutto 

tende e che, come vuole il buon 
senso popolare, tutto fa muovere. 
Un locale all'interno del quale 
tutto è pulp, dalla carne soda delle 
ragazze alla poltiglia nella quale 
esse si trasformeranno. E pulp so-
no persino i canali di comunica-
zione, come quando la voracissi-
ma Santanico Pandemonium (la 
stessa Salma Hayek amata dal 
protagonista di Desperado) sedu-
ce Richie Gecko facendogli colare 
addosso la birra bevuta e uscita 
dalle sue labbra. Il Titty Twister, 
dunque, come paradiso del con-
sumo libero e inebriante, luogo 
dove tutto è lì e basta prenderse-
lo, a patto che si sia abbastanza 
aggressivi e determinati da essere 
ancora vivi al momento del con-
sumo. 

Un'ossessione vera e propria, 

quella per il sesso e la violenza co-
me oggetti di spensierato consu-
mo, cui non si può che mettere fi-
ne con un paletto conficcato nel 
cuore. Una sorta di necessaria li-
berazione che deve avvenire, co-
me nella tradizione horror, per 
mano di un proprio simile, secon-
do la stessa dinamica con cui, 
nell'infernale Tombstone di 
George Pan Cosmatos, uno zom-
bissimo Doc Hollyday apriva un 
buco nella testa al collega pistole-
ro Johnny Ringo, liberandolo 
dall'incontrollabile richiamo del 
sangue. E il richiamo al western 
(Tarantino, che da sempre sogna 
di girarne uno tutto suo, ora sem-
bra aver trovato in Rodriguez una 
preziosa affinità di temi e atmo-
sfere) torna a essere obbligato 
quando E Gecko minore osserva 
il paesaggio circostante attraver-
so il foro aperto da una pallottola 
nella sua mano ferita (che poi sarà 

prudentemente medicata con lo 
scotch, così come accadeva 
all'orecchio dello sventurato po-
liziotto preso in ostaggio in Le ie-
ne), ricordando il Pronti a morire 
di Sam Raimi (del resto il Tit-
ty Twister si trasformerà ben pre-
sto nella Casa), dove i proiettili 
attraversavano le figure da parte a 
parte, aprendo in esse accecanti 
varchi di luce (gli stessi che pol-
verizzano i vampiri all'arrivo dei 
soci di Seth all'alba) e rivelan-
do tutta la precaria esistenza dei 
corpi. 

Il film si conclude senza che, al 
contrario di quello che accadeva 
nel western classico, si formi una 
potenziale coppia: "Sono un ba-
stardo, ma non fino a questo pun-
to", dichiara compiaciuto Seth 
Gecko intento a lasciare la giova-
ne Kate sola in mezzo al deserto, 
vicino a chissà quanti Titty Twi-
ster ancora. Vicino a tanti piccoli 

inferni nei quali si entra senza 
averne la consapevolezza, come ri-
vela l'inquadratura finale del film, 
con la macchina da presa che va a 
finire dalla parte opposta rispetto 
ai personaggi, rivelando come E 
retro del bar consista in una specie 
di piramide maya attorno alla qua-
le sono stipate innumerevoli car-
casse di viaggiatori ignari. L'infer-
no è lì, in fondo alla sala, basta 
aprire una porta. E per ritornare 
sulla terra, come capita al manipo-
lo di sopravvissuti del banchetto 
vampiresco, quella porta occorre 
varcarla, riordinare le idee e af-
frontare i demoni che, a loro volta, 
la presidiano, ma questa volta dal-
la parte dei vivi. 

Da segnalare, per gli appassio-
nati tarantiniani, l'uscita della sce-
neggiatura del film, con una prefa-
zione di Clive Barker e una nota di 
Enrico Ghezzi. 

(u.m.) 



di Sara Cortellazzo 

L'occhio del Novecento 

architettura) ma si apre anche al 
fertile confronto con altre forme 
espressive e comunicative sorte e 
sviluppatesi insieme al cinema -
fotografia, radio, fumetto, televi-
sione e video. 

La prima sezione del volume 
presenta quattro saggi di ampio 
respiro (firmati da Casetti, Micci-
ché, Brunetta e Tinazzi) che, come 
illustra Quaresima, "tracciano un 
profilo delle peculiarità dell"og-
getto' cinema e delle sue configu-
razioni attuali, delle sue forme di 
relazione con la Storia, delle sue 
tracce nella Storia e delle proce-
dure che possono consentire di 
scrivere una storia del cinema". In 
particolare lo studio di Francesco 
Casetti, di rilevante spessore teori-
co, propone e articola dieci spunti 
di riflessione (per citarne alcuni: 
rapporto tra realtà e linguaggio, 
tra rappresentabile e irrappresen-
tabile, tra sensato e sensibile, tra 
libertà e costrizione, tra percipien-
te e percepito, ecc.), ovvero "un 
decalogo senza precetti" che di-
mostra come il cinema abbia sapu-
to dialogare a fondo con il suo 
tempo; una serie di questioni che 
"i decenni successivi porteranno 

procci. La dialettica vivace che 
emerge dalla pluralità di sguardi e 
posizioni denota una volta di più la 
vitalità di un'arte, il cinema, in 
continua trasformazione anche 
grazie al rapporto di inclusione, 
differenziazione, confronto con le 
altre pratiche espressive. 

La produzione cinematografica 
di genere e quella d'autore sono 
entrambe protagoniste di questa 
pratica e i saggi che compongono 
la parte più corposa del volume af-
frontano per l'appunto le strategie 
narrative e formali messe in atto in 
singoli testi: una trentina di titoli 
appartenenti alla storia del cine-
ma, dagli anni dieci a oggi. Si tratta 
di una sezione affidata per lo più a 
giovani studiosi e ricercatori che si 
soffermano sull'analisi di film che 
afferiscono agli universi del we-
stern, del musical, del melodram-
ma, della commedia, del giallo, del 
road movie, ma anche del film 
operistico, dei film di montagna o 
de l l 'Ope r e t t en f i lm . Il ponderoso 
volume contiene anche una sezio-
ne iconografica che propone alcu-
ni esempi della ricca raccolta di fo-
tografie conservata presso l'Asac 
di Venezia. 

M A R I A G R A Z I A IMARISIO, D I E G O 

SURACE, M A R I C A MARCELLINO, 

Una città al cinema. Cent'anni 
di sale cinematografiche a Tori-
no (1895-1995), Neos, Torino 
1996, pp. 304, Lit 65.000. 

Per una volta, lasciata da parte la 
storia del cinema e non conside-
rando l'evoluzione di un autore o 
di un genere, concentriamoci su 
un elemento che spesso viene di-
menticato, ma che è in realtà indi-
spensabile per permettere l'esi-
stenza della settima arte: il cinema 
inteso come luogo fisico, spazio ar-
chitettonico che spesso influisce 
direttamente sulla visione dello 
spettatore. Dopo la provocazione 
di Marco Ferreri - che con Nitrato 
d'argento ha reso omaggio al cente-
nario del cinema privilegiando la 
fisicità del luogo cinematografico e 
degli spettatori paganti, rifletten-
do sull'inafferrabilità dell'oggetto 
film durante il momento della 
proiezione - l'opera di Imarisio, 
Surace e Marcellino opta decisa-
mente per una storia dei cinema, 
ripercorrendo l'evoluzione dei lo-
cali torinesi lungo un secolo. 

Il libro non vuole essere un sem-
plice repertorio, né una raccolta di 
freddi dati statistici, ma si propone 
di indagare e verificare il costante 
intreccio tra l'evoluzione dell'arte 
cinematografica e la trasformazione 
fisica dei luoghi in cui essa si manife-
sta. In tal senso, appare l'esito di una 
lunga e approfondita ricerca, che ol-
tre alle fonti giornalistiche e biblio-
grafiche ha utilizzato documenti 
inediti provenienti da archivi priva-
ti. Particolarmente importante è il 
corredo iconografico, che conta 400 
illustrazioni, tra immagini d'epoca, 
progetti architettonici e disegni. Ol-
tre a fornire molti dati tecnici, co-
struttivi e tipologici, il libro offre 
informazioni di tipo storico e socia-
le, riprende talvolta richiami legisla-
tivi e politici, e ripropone alcune no-
tizie di cronaca connesse a partico-
lari eventi cinematografici, desunte 
da quotidiani locali o pubblicazioni 
specialistiche. Il risultato è intrigan-
te: non solo una storia legata ai cine-
ma, ma spesso uno sguardo inedito 
sull'evoluzione stessa della città e 
della sua popolazione. 

Inizialmente, alla fine del secolo 
scorso, sono i piani sotterranei di 
caffè e birrerie a ospitare le prime 

proiezioni pubbliche, che talvolta 
si svolgono anche nelle eleganti 
gallerie di passaggio pedonale, co-
me la Galleria Subalpina. Altri luo-
ghi cinematografici sono i carroz-
zoni che transitano per fiere e feste 
oppure i padiglioni espositivi, co-
me accadde al Cinema Moderno, 
che fu allestito per l'Esposizione 
del 1902 ma rimase attivo autono-
mamente fino al 1905. 

Solo negli anni dieci, in parallelo 
con l'espansione della "Hol-
lywood sul Po", si sviluppano luo-
ghi appositamente pensati per la 
proiezione di film, in cui interven-
gono architetti famosi e in cui il li-
berty spesso trionfa. Anche gli al-
berghi più prestigiosi riservano 
spazi per le proiezioni e nel 1912 il 
Grand Hotel Savoie può vantare 
una triplice sala cinematografica, 
con un palco riservato ai principi. 

L'avvento del sonoro coincide 
con la ristrutturazione urbanistica 
di via Roma e produce locali inno-
vativi, sia dal punto di vista tecno-
logico che architettonico. Il sono-
ro modifica profondamente la 
struttura delle sale: le pareti rette si 
trasformano in linee curve e strut-
ture ovoidali, che permettono una 
migliore resa acustica. 

Dopo le distruzioni belliche, 
nuove sale sostituiscono le prece-
denti, puntando sempre più sulla 
capienza e sull'efficacia tecnologi-
ca. Ma nonostante la magia del ci-
nemascope, si manifesta sempre 
più insistentemente la concorren-
za della televisione, che lungo gli 
anni sessanta e settanta sottrae co-
stantemente pubblico alle sale ci-
nematografiche, che iniziano a di-
minuire. La risposta alla crisi passa 
attraverso l'utilizzo di sale più pic-
cole, senza penalizzare la scelta dei 
titoli: proprio a Torino, nel 1983, 
si apre la prima multisala italiana, 
l'Eliseo. 

Oltre ai tredici capitoli che arti-
colano questa storia torinese, in 
cui le illustrazioni assumono un 
valore fondamentale, il libro pro-
pone un confronto con le dinami-
che internazionali e si interroga sui 
possibili sviluppi della fruizione ci-
nematografica verso il terzo mil-
lennio, considerando il rapido 
evolversi tecnologico. 

Una sezione a sé è costituita dalla 
catalogazione di 295 storie dei locali 
di proiezione torinesi, che docu-

mentano tutti i cambi di denomina-
zione, di forma e le eventuali so-
spensioni dell'attività. Infine, alcu-
ne mappe topografiche visualiz-
zano l'ubicazione dei cinematografi 
in tre periodi significativi: il 1915, 
nel boom della produzione locale; il 
1940, periodo di massima espansio-
ne prima delle distruzione belliche; 
il 1975, culmine della diffusione sul 
territorio, anche se gli spettatori 
erano aià in calo. 

-(mmf/ edizioni 

\J2uattroVèntiJ 
I S T I T U T O 

DI S O C I O L O G I A 

D E L L ' U N I V E R S I T À 

D E G L I S T U D I 

DI U R B I N O 

COME IL DIRITTO 
TRATTA LE FAMIGLIE 

a cura di 
GUIDO MAGGIONI 

pp. 320, p. 45.000 
Il sistema giuridico 

e gli altri sistemi sociali - Operatori 
sociali, famiglie, operatori 

giuridici - Famiglie e diritto 
nel mutamento sociale. 

SCIENZE SOCIALI 
E DIRITTO 

TEMI, TENDENZE E 
CONNESSIONI 

a cura di 
GUIDO MAGGIONI 

pp. 240, L. 32.000 
Statuti epistemologici delle scienze 
sociali - La conoscenza del diritto 

come problema sociologico -
I sociologi del diritto di fronte 

all'esperienza dell'antropologia. 

VITTORIO OLGIATI 
LE PROFESSIONI 

s GIURIDICHE IN EUROPA 
POLITICHE DEL DIRITTO 

E DINAMICA SOCIALE 
pp. 208, L. 35.000 

Il presente lavoro propone 
una strategia di lettura 
delle questioni salienti 

del processo 
di professionalizzazione 

delle professioni giuridiche 
in Europa in relazione alle politiche 

del diritto ed alle dinamiche 
socio-istituzionali promosse 

dal disegno creazionista 
di unififcazione europea. 
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sempre meglio alla luce, fino a far-
ne in qualche modo il loro bari-
centro". L'oggetto specifico di 
studio del volume viene introdot-
to da Giorgio Tinazzi che parte da 
alcuni autori (Antonioni, Wen-
ders, Truffaut, Rohmer) che "han-
no affiancato altre pratiche a quel-
la principale, o l'hanno riversata 
in forme 'contigue'", non temen-
do contaminazioni ma anzi lavo-
rando sul terreno delle risonanze e 
degli sconfinamenti. 

Le interferenze tra "cinema e al-
tre arti" vengono affrontate, nella 
seconda sezione, attraverso saggi 
che entrano nel vivo delle singole 
interrelazioni, delineando oltre 
che un bilancio storico anche gli 
aspetti problematici posti dalle 
singole dinamiche. Sui rapporti tra 
cinema e architettura si sofferma 
Lorenzo Ciacci, su quelli con la 
danza Sergio Miceli, con la foto-
grafia Lorenzo Pellizzari, con la 
musica Gianni Rondolino, con la 
letteratura Guido Fink, con la pit-
tura Antonio Costa, con il teatro 
Maurizio Grande. Le prospettive e 
le linee di tendenza delineate nei 
singoli studi né partono da una co-
mune posizione teorica, né lavora-
no su un indirizzo che porti a una 
complementarietà tra i diversi ap-

di Michele Marangi 

Il cinema e le altre arti, a cura di 
Leonardo Quaresima, La Bien-
nale di Venezia - Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 442, s.i.p. 

Dal Grand Hotel alla multisala 

A conclusione del centenario 
salta agli occhi come, al di là delle 
grandi parate, spesso pretestuose, 
a volte volgari, la maggior parte 
delle volte effimere e di facciata, 
restino in verità in biblioteca po-
che pubblicazioni non meramente 
celebrative. Il cinema e le altre arti 
appartiene all'esigua schiera di 
studi strutturalmente articolati e 
coerenti, affidati a un nutrito grup-
po di studiosi che, con prospettiva 
grandangolare anche nel singolo 
ambito di competenza, hanno svi-
luppato i loro saggi con l'intento di 
andare oltre la messa a punto e si-
stematizzazione di nodi cruciali ri-
guardanti il rapporto tra cinema e 
altre pratiche espressive e comuni-
cative, per delineare ipotesi teori-
che o storiografiche attente e ade-
guate a un lavoro aggiornato sulla 
settima arte. Lo studio dei rappor-
ti, delle "invasioni di campo", del-
le dinamiche di interazione tra ci-
nema e altre arti affronta non solo 
le forme più canoniche e legittima-
te sotto il profilo estetico (teatro, 
letteratura, musica, pittura, danza, 
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Archeologia del cinema 
di Giulia Carluccio 

" A f f e t t o - -^ÌLfw 

La magia del l ' immagine. Mac-
chine e spettacoli p r ima dei 
Lumiè re nel le col lezioni del 
M u s e o Nazionale del Cinema, 
a cura di Paolo Bertetto e Dona-
ta Pesenti Campagnoni, Electa, 
Venezia 1996, s.i.p. 

Il volume nasce come catalogo 
della ricca mostra allestita dal Mu-
seo nazionale del c inema nella pa-
lazzina del la Società promotr ice 
del le bel le arti di Tor ino dal 7 no-
vembre 1996 al 31 marzo 1997. 
Dopo una precedente e diversa 
edizione organizzata nella prima-
vera scorsa a Lisbona, con la Cine-
mateca Portuguesa e la Funda^ào 
das Descobertas, la mostra torine-
se offre un.percorso straordinaria-
mente articolato e affascinante 
al l ' interno di quella avventura - o 
di quel le avventure - che costitui-
scono l 'universo di ciò che conven-
zionalmente viene def ini to il "pre-
c inema". 

Se la mostra si inserisce in con-
clusione delle celebrazioni torinesi 
per E centenario (essendosi inaugu-
rata proprio E 7 novembre, a di-
stanza di cento anni esatti dalla pri-
ma serata cinematografica torinese, 
nell 'ex Ospizio della Carità di via 
Po), va subito detto che l 'occasione 
di conoscere l 'ampia collezione to-
rinese di lanterne magiche, mondi 
niovi e altri apparecchi ottici con-
sente non solo di risalire la storia 
curiosa e "meravigl iosa" dell 'ar-
cheologia del cinema, ma anche di 
pensare e ripensare il c inema stesso 
in modo differente. Infatti, se da un 
lato la questione è quella di porsi il 
problema delle origini del cinema 
(e anche della sua fine), come riba-
disce in uno dei saggi del catalogo 
Joào Bénard da Costa, g iungendo a 
pensare la televisione come una sca-
tola ottica contemporanea, dall 'al-
tro E discorso diventa quel lo di co-
gliere il cinema come un momento 
di sintesi e convergenza di istanze 
ed esperienze tecniche e artistiche 
che r iguardano in senso ampio lo 
spettacolo della visione. In questa 
prospettiva E catalogo, oltre ai ma-
teriali di accompagnamento al per-
corso espositivo (un regesto delle 
opere e i testi che più da vicino rico-
struiscono la storia delle collezioni 
torinesi f ino alle acquisizioni più re-
centi e agli interventi di restauro e 
conservazione), raccoglie una serie 
di saggi che affrontano le diverse 
implicazioni (storiografiche, stori-
che e teoriche) della nozione di pre-
cinema, con riferimento privEegia-
to alla collezione in mostra. E Paolo 
Bertetto a insistere, nel suo bel sag-
gio, sul fatto che "ricostruire la 
grande e affascinante storia dell 'ar-

cheologia del cinema non significa 
soltanto documentare un passaggio 
fondamentale della storia della tec-
nologia del l ' immagine, in cui la 
scienza determina le condizioni per 
una nuova creazione artistica. Si-
gnifica anche concepire E cinema al 
di là del mero prodotto narrativo 
nel quadro di una complessa intera-
zione di apporti tecnici e visivi, lin-
guistici e iconografici , scientifici e 
spettacolari. Il cinema come sintesi 
di tecnica e di arte, di ricerca scien-
tifica e di spettacolo: e tutta la storia 
del precinema esemplifica in ma-
niera singolarmente precisa questa 
particolare interazione dialettica. 
La scienza e la tecnica infatti lavora-
no per realizzare metodici allarga-
menti dell 'orizzonte del visibEe e 
creare nuovi effetti ottici". 

Ne consegue, inoltre, che se la 
tendenza degli studi sul prec inema 
finora ha privi legiato l 'approfon-
dimento degli aspetti tecnici del le 
produzioni di lanterna magica , ora 
si può e si deve affrontare lo studio 
paral le lo del le implicazioni l ingui-
stico-spettacolari del la comunica-
zione visiva del le macchine del 
prec inema, con sicure r icadute 
teoriche e storiografiche r iguardo 
al cinema stesso e al suo l inguag-
gio. 

All ' interno di questo orizzonte 
problematico, i contributi riuniti 
nel volume sviluppano singoli ap-
profondimenti . Se è Guy Fihman a 
porsi E problema teorico delle ori-
gini del cinema, è ancora Bertetto a 
soffermarsi sui contenuti tematici e 
sulle ricorrenze iconografiche 
dell 'archeologia del cinema (meta-
fisica e paura, moralità e magia, 
ecc.); mentre altri lavori forniscono 
percorsi storici sulla tradizione del-
la lanterna magica (Donata Pesenti 
Campagnoni) , sul viaggio della vi-
sione, dal le scatole ottiche al pano-
rama (Alberto MEano), sulla diffu-
sione mondiale deEo spettacolo 
d 'ombre (David Francis), l 'evolu-
zione del l ' immagine in movimento 
(David Robinson) e la cronofoto-
grafia (Laurent Mannoni) . Un'av-
ventura che E ricchissimo apparato 
iconografico del volume consente 
di rievocare e attraversare anche vi-
sivamente dopo la visita alla mo-
stra, in attesa delia prossima siste-
mazione del patr imonio torinese 
presso la nuova sede della Mole 
Antonell iana, coronando E sogno 
della compianta fondatrice del Mu-
seo del cinema, la "signorina del ci-
nematografo" Mar ia Adriana Prolo 
("Ci vuol dire come Lei immagina 
E futuro Museo nazionale del cine-
m a ? " "Immagino di avere a dispo-
sizione tutta la Mole Antonell iana 
... M a sono sogni.. ."). 

T h e J e r u s a l e m R e p o r t 

Shalòm, Amico! 

La vita e l'eredità di Yitzhak Rabin 

A A . V V . 

Ritratti dell'altro 
Figure di ebrei in esilio nella cultura occidentale 

schede 
MATILDE HOCHKOFLER, Comico 
per amore. La favola bella e 
crudele di Massimo Traisi, Mar-
silio, Venezia 1996, pp. 237, Lit 
26.000. 

Affettuoso omaggio all'attore e re-
gista scomparso prematuramente 
nel giugno 1994, il libro di Matilde 
Hochkofler ne ripercorre l'intera vi-
cenda umana, non limitandosi a con-
siderare la sua attività cinematografi-
ca. Significativamente, la biografia 
prende le mosse dal 25 marzo 1996, 
qùando migliaia di persone attendo-
no a San Giorgio a Cremano e a Na-
poli l'esito della notte degli Oscar, 
cui è candidato anche Traisi come 
migliore interprete. Questo episodio 
rende bene l'affetto del pubblico ver-
so l'uomo, oltre la sua maschera 
d'attore e le sue capacità di regista. 
La biografia va in questa direzione, 
riportando con precisione e accura-
tezza molti episodi della vita quoti-
diana di Traisi e sottolineando i lega-
mi tra tali esperienze e le realizzazio-
ni artistiche. Dai primi passi nel tea-
tro oratoriale alla costituzione della 
Smorfia; dal successo televisivo sul 
finire degli anni settanta fino alla defi-
nitiva consacrazione cinematografi-
ca, con il folgorante esordio di Rico-
mincio da tre. Sullo sfondo, fin dall'in-
fanzia, l'ombra inquietante dei pro-
blemi cardiaci, che lo hanno infine 
vinto. Ponendo in. continua dialettica 
l'evoluzione artistica con gli eventi 
privati, Hochkofler rivisita tutti i film di 
Traisi sottolineandone l'acuta capa-
cità di osservatore delle contraddi-
zioni quotidiane, sempre rese con in-
telligenza grottesca, mai con cattive-
ria. Ma soprattutto emerge il ritratto 
di un "poeta d'amore", che risolve 
spesso con un sorriso i molti duali-
smi che caratterizzano ì suoi film: i 
conflitti tra familiari, le incomprensio-
ni tra uomo e donna, la dolente con-
sapevolezza del fragile muro che se-
para salute e malattia. 

Michele Marangi 

FRANCIS VANOYE , Jean Renoir. 
La regola del gioco, Lindau, To-
rino 1996, pp. 152, Lit 16.000. 

Il secondo volume della "Univer-
sale/Film", nuova collana edita dalla 
Lindau, è la traduzione curata da 
Maria Biano de La Règie du jeu, film 
de Jean Renoir. Étude critique de 
Francis Vanoye, uscito in Francia nel 
1989 per i tipi della Nathan. Vanoye, 
che insegna cinema all'Università di 
Paris X ed è autore di vari lavori sulla 
sceneggiatura e il racconto filmico, 
fornisce al lettore un'attenta analisi 
testuale di quella che da molti viene 
considerata una delle opere più inte-
ressanti della storia del cinema. A 
partire dalla sua suddivisione in se-
quenze, lo studioso transalpino indi-
vidua la struttura profonda del film, 
caratterizzato da una scrittura con-
trappuntistica fatta di movimenti e 
protagonisti che si incontrano e si 
separano, si prendono e si lasciano. 
La regola del gioco possiede inoltre 
la prerogativa di non focalizzarsi su 
un personaggio o su una coppia di 
personaggi principali, ma di orga-
nizzare gli stessi in veri e propri si-
stemi. Il tutto reso attraverso uno stile 
cinematografico deviante, audace e 
pertanto rischioso rispetto alla tradi-
zione, contraddistinto dall'impiego 
del piano-sequenza e della profon-

dità di campo, nonché dalla vivacità 
della macchina da presa. 

Massimo Quaglia 

Vietnam e ritorno. La "guerra 
sporca" nel cinema, nella let-
teratura e nel teatro, a cura di 
Stefano Ghisotti e Stefano Ros-
so, Marcos y Marcos, Milano 
1996, pp. 287, Lit 22.000. 

Il cacciatore e Apocalypse Now, 
American Graffiti e Platoon, Jimi 
Hendrix e Joan Baez, Dispacci dì Mi-
chael Herr (il libro che ha ispirato Full 
Metal Jacket) e i racconti orali dei re-
duci: più di vent'anni di immaginario 
americano su quella che è stata la 
più grande tragedia della storia mo-
derna degli Stati Uniti, finalmente ri-
pensati e analizzati da un gruppo di 
studiosi di diversa specializzazione, 
secondo le più recenti metodologie 
della critica cinematografica e lette-
raria. Il volume è corredato da una fil-
mografia assai completa e da una bi-
bliografia comprendente narrativa, 
interventi critici su riviste specializza-
te e quotidiani, e include, oltre alle in-
troduzioni alle rispettive sezioni rea-
lizzate dai curatori, interventi, tra gli 
altri, di Guido Fink, Franco Minganti, 
Roberto Campari, Roberto Nepoti e 
Andrea Giaime Aionge. 

Umberto Mosca 

LIETTA TORNABUONI , '96 al cine-
ma, Baldini & Castoldi, Milano 
1996, pp. 226, Lit 24.000. 

Si parte dalla Mostra di Venezia 
del 1995 e si arriva ai film usciti 
nell'autunno 1996: con il consueto 
stile, sintetico e pungente, Lietta Tor-
nabuoni ripercorre la scorsa stagio-
ne cinematografica, commentando i 
principali film apparsi nelle sale ita-
liane. Il volume non vuole però esse-
re una semplice raccolta di schede 
critiche, e propone alcune letture 
delle tendenze che sembrano carat-
terizzare l'attuale panorama: il muta-
mento delle donne fatali, l'apparizio-
ne di nuovi cliché cinematografici, la 
ricorrente voglia di film comici. In ge-
nerale, secondo l'autrice, l'ultima sta-
gione è stata caratterizzata da una 
diffusa depressione, con un ripiega-
mento verso il passato: il proliferare 
dei film storici in costume o il recupe-
ro della fantascienza anni cinquanta, 
aggiornatasi solo negli effetti speciali 
miliardari. Ai botteghini sembrano 
vincere opere che non rischiano, ca-
ratterizzate da una forte componente 
di calligrafismo. In controtendenza, 
alcune opere non riconciliate e di 
grande impatto, come Le onde del 
destino o Crash. Per quanto riguarda 
l'Italia, la conferma di un pubblico pi-
gro, che continua a premiare soprat-
tutto i film comici meno impegnativi, 
ma anche l'emergere di un nuovo ci-
nema* • meridionale originale, tra-
sgressivo e non standardizzato. Ol-
tre ad alcuni ritratti di attori emergenti 
e registi scomparsi, il libro riporta i 
principali dati relativi al mercato ita-
liano, sia rispetto alla produzione che 
alla distribuzione e agli incassi nelle 
sale. Infine, brevi schede riepilogano 
i premi dei tre maggiori festival euro-
pei (Berlino, Cannes, Venezia) e i vin-
citori degli Oscar. 

(m.m.) 

Cinema segnalazioni 

FABIO PARACCHINI , Cinema e 
teatro con Internet, Ubulibri, 
Milano 1996, pp. 150, Lit 
22.000. 

La prima guida al cinema e al 
teatro in Internet per appassionati 
e studiosi del mondo dello spetta-
colo e delle nuove vie dell'informa-
zione. 

A N G E L O MOSCARIELLO , Poeti al 
cinema, Pitagora, Bologna 
1996, pp. 198, Lit25.000. 

Venti prestigiosi poeti rendono 
omaggio al cinema ripercorrendo la 
loro storia di privati spettatori. Tra 
gli altri: Luzi, Magrelli, Maraini, Spa-
ziani. Segue l'analisi del rapporto 
tra poeti e cinema attraverso scritti 
di Gozzano, Saba, Montale, Palaz-
zeschi, ecc. 

Suzuki Seijun. Cineasta del 
colore e dell'azione, Istituto 
Giapponese di Cultura, Roma 
1996, pp. 70, s.i.p. 

Catalogo realizzato in occasione 
della retrospettiva itinerante dedi-
cata al cineasta giapponese alla fi-
ne del 1996. 

M A R C E L L A D E M A R C H I S R O S -

SELLINI, Un matrimonio riusci-
to. Autobiografia, Il Castoro, 
Milano 1996, pp. 140, Lit 
26.000. 

Marcella De Marchis, moglie di 
Rossellini per sei anni alla fine de-
gli anni trenta, offre un ritratto ine-
dito e appassionato del grande re-
gista. 

Dizionario del film. Aggiorna-
mento 1996-1997, a cura di 
Paolo Mereghetti, Baldini & Ca-
stoldi, Milano 1996, pp. 74, Lit 
12.000. 

I film usciti tra settembre 1995 e 
settembre 1996, ovvero quattro-
cento schede per integrare il Dizio-
nario principale. 

MATTEO PAVESI , Cinema. Istru-
zioni per l'uso, Il Castoro, Mila-
no 1996, pp. 208, Lit 28.000. 

Come diventare attore, regista, 
sceneggiatore, montatore, distri-
butore, ecc. Come aprire una sala 
cinematografica, collezionare ma-
teriali, accedere ai festival. E inol-
tre, i consigli di Francesca Archi-
bugi, Vittorio Storaro, Ennio Morri-
cone e altri professionisti del cine-
ma. 

F R A N C O L A POLLA , Star Trek. Fo-
to di gruppo con astronave, 
PuntoZero, Bologna 1996, pp. 
168, Lit28.000. 

Star Trek, show televisivo di cul-
to, a trent'anni dalla sua nascita, 
analizzato e rivisitato da La Polla. 
Seconda edizione del volume. 

KENNETH A N G E R , Hollywood Ba-
bilonia, Adelphi, Milano 1996, 
ed. orig. 1975, trad. dall'ameri-
cano di Ida Omboni, pp. 300, Lit 
50.000. 

Terza edizione del famoso volu-
me di Kenneth Anger su scanda-
li, suicidi, amori, delitti e imbro-
gli del mondo hollywoodiano. Il li-
bro è stato definito da Susan Son-
tag "leggendario come ciò di cui 
parla". 

Editrice La Giunt ina - Via Ricasoli 26, Firenze 



Il tempo breve della politica e il tempo lungo della vita 
di Bruno Bongiovanni 

CARLO CARTIGLIA, Nella 
storia, voi. I: Dal XIV secolo al 
1650 (3 tomi),voi. II: Dal 1650 
all'Ottocento (3 tomi), voi. Ili: 
Il Novecento (3 tomi), con vo-
lume "ponte": Dalla caduta di 
Roma al Barbarossa (secoli V-
XIII), Loescher, Torino 1997, 
pp. totali 2488, Lit totali 
173.000. 

lo avrebbero riaperto, riproducen-
do, in forme diverse, l'anarchia in-
ternazionale preesistente al pur 
imperfetto duopolio sovietico-
americano. Il fatto è che, sul deci-
sivo terreno didattico della tra-
smissione del sapere, l'insegna-
mento assai spesso si concludeva 
di fatto, sino a ieri, appunto con la 
prima guerra mondiale. E non solo 

Nella relazione illustrativa del 
Ministero della Pubblica Istruzio-
ne, diffusa a proposito della nuova 
articolazione dei programmi di 
studio della storia nelle scuole, si 
specifica che E dispositivo escogi-
tato e di cui molto si è discusso — 
l'ultimo anno delle superiori inte-
ramente dedicato al Novecento -
mira "ad aggiornare una ormai in-
sostenibile impostazione didattica 
sedimentata nella nostra tradizio-
ne scolastica e legata ad un troppo 
cauto concetto di storia, che collo-
ca nel primo conflitto mondiale E 
traguardo finale della storia con-
temporanea". Tutti i manuali di 
storia, in realtà, spesso con ric-
chezza di informazioni, prolunga-
no la loro narrazione ben oltre il 
1914-18 e arrivano in alcuni casi 
alla globalizzazione dell'economia, 
all'eclisse dell'Urss e al tramonto 
della guerra fredda, fenomeni che, 
secondo alcuni, avrebbero chiuso 
il "secolo breve" e, secondo altri, 

per ragioni di "cautela" (timidezza 
delle istituzioni e degli insegnanti 
nell'affrontare le questioni più 
scottanti e a noi più vicine?), come 
pretende il Ministero, ma anche, 
direi soprattutto, per il preponde-
rare dei temi e dei problemi del 
mondo moderno e contempora-
neo (dall'industrialismo alla que-
stione sociale, dall'irrobustirsi del 
fattore nazionale alle nuove impal-
cature statali), esplorati, nell'ulti-
mo anno, per ragioni di iniziale im-
patto cronologico, alla luce del se-
colo che li ha visti sorgere e com-
plicarsi, il lunghissimo Ottocento, 
un secolo che parrebbe aprirsi 
trionfalmente con Thomas Jeffer-
son e chiudersi, catastroficamente, 
con Gavrilo Princip e, in Italia, 
con le "radiose giornate". 

I problemi di periodizzazione, 
comunque, continuano a sussiste-
re irrisolti e insolubili "dall'alto", 
anche se si comprendono le ragio-
ni "civili" che hanno spinto il mini-

stro in direzione del cambiamento. 
Quel che si perderà - perché qual-
cosa sicuramente si perderà 
nell'apprendimento dei secoli pas-
sati - sarà però ampiamente com-
pensato da quel che si potrà guada-
gnare in consapevolezza critica 
(così si spera) dei problemi del no-
stro tempo. Né va sottovalutata la 
capacità che ha il "secolo passato" 
(per i giovanissimi, proiettati verso 
il DuemEa, ormai tale è il Novecen-
to) di gettare potenti e illuminanti 
fasci di luce sulla storia dei secoli 
precedenti, una storia, si badi be-
ne, che ha prodotto il lessico e l'ar-
mamentario concettuale ancor og-
gi indispensabili per compitare il 
presente. A ogni modo, se la rispo-
sta di insegnanti e studenti sarà 
adeguata e intelligentemente "pla-
stica", il saldo finale - tra ciò che si 
perde e ciò che si guadagna - si ri-
velerà probabEmente positivo. 

Il manuale predisposto con sicu-
ra competenza e con bello stEe 
espositivo da Carlo Cartiglia, coa-
diuvato in alcuni settori da Umber-
to Levra e Massimo L. Salvadori, ha 
E merito, nel concepire original-
mente l'opera, di giocare in qualche 
modo d'anticipo davanti alle diffi-
coltà insite nel dettato ministeriale e 
di proporre una periodizzazione 
che non si muove solo con anda-
mento verticale, ma anche, acco-
gliendo i tempi e gli spazi spesso 
difformi e purtuttavia consolidati 
del pluralismo storiografico odier-
no, con andamento orizzontale. 
Ogni volume, infatti, si divide in tre 
tomi, E primo dei quali dedicato alla 
storia politica (ad esempio, la rivol-
ta di Masaniello), E secondo dedica-
to alla società e aUa vita materiale, 
con aperture verso le conoscenze 
scientifiche, le culture (in senso an-
tropologico) e le mentalità collettive 
(ad esempio, sempre nel Seicento, 
la vita quotidiana nell'Olanda di 
Rembrandt e Spinoza), E terzo de-
dicato all'economia, alle dottrine 
politiche e alle istituzioni giuridi-
che, politiche e finanziarie (ad 
esempio, ancora nel XVII secolo, 

Novità a scuola 
Tra i nuovi corsi di storia e gli 

aggiornamenti in preparazione 
per l'adozione nelle scuole medie 
inferiori e superiori, segnaliamo 
alcuni degli esempi che ci sono 
sembrati più congruenti allo spi-
rito della legge. La Nuova Italia 
presenta E corso per E triennio 
Manuale di storia di Roberto Vi-
varelli suddiviso in perfetta sim-
metria con la periodizzazione in-
dicata dal ministro Berlinguer in: 
Dalla crisi del XIV secolo alla pri-
ma metà del Seicento-, Dalla secon-
da metà del Seicento alla fine 
dell'Ottocento-, Il Novecento. I 
volumi sono integrati con inserti 
monografici dove sono affrontati 
argomenti specifici e trasversali 
rispetto alla narrazione storica 
vera e propria. Le edizioni Prin-
cipato hanno reimpostato E Cor-
so di storia I di Pasquale Villari, 
Claudia Petraccone e Franco 
Gaeta adeguandolo ai nuovi pro-
grammi e corredandolo con let-
ture storiografiche. Sono rivolti 
agli insegnanti gli strumenti di 
approfondimento e ricerca che 
Petrini e Paravia-Scriptorium 
hanno messo in cantiere: l'anto-
logia Dal '900. Testimonianze per 
la comprensione del ventesimo se-
colo a cura di Silvano Costanzo e 

la collana diretta da Renato Mon-
teleone e Paola Notario "Viaggi 
nella storia". La prima è un'anto-
logia storica da affiancare al libro 
di testo dove si svolgono temi 
centrali del Novecento attraverso 
l'individuazione di un fEo con-
duttore. L'automobEe, per esem-
pio, è usata per spiegare la secon-
da rivoluzione industriale, l'urba-
nesimo, E mito della velocità, ie 
nuove tecniche militari. Sono già 
a disposizione i tre volumi "Viag-
gi nella storia", percorsi di lettura 
interdisciplinari che tentano una 
sistematizzazione di grandi feno-
meni storici, La storia dei mestie-
ri. Dal lavoro nei campi alla fab-
brica robotizzata di Renato Mon-
teleone; Le guerre del dopoguerra. 
Tensioni nazionali e internaziona-
li dalla metà dell'Ottocento e Dal 
vecchio al nuovo continente. L'on-
data di immigrazione nell'Ameri-
ca Latina. Per le medie inferiori ci 
limitiamo a indicare la nuova edi-
zione del corso La storia e noi del-
la Sei, a cui ha collaborato Renato 
Bordone e che è organizzato in 
tre sezioni: Dalla preistoria alla 
crisi dell'età medioevale-, Dal Ri-
nascimento alla fine dell'Ottocen-
to-, Il Novecento. Ricchi di imma-
gini a colori, i volumi contengono 
carte, grafici, tabelle e schede di 
lavoro. 

l'evoluzione del mercato azionario e 
deEa borsa). Il tempo breve della 
politica e della successione evene-
menziale, che è poi quello che rende 
tale la storia, che la fa diventare "ri-
conoscibile", ma scabra e talvolta 
rarefatta, s'intreccia, e si arricchisce, 
con E tempo lungo della vita asso-
ciata, dove emergono E lavoro, la fa-
miglia, le tecniche, le resistenze 
mentali al cambiamento e gli atteg-
giamenti mentali che E cambiamen-
to anticipano. La periodizzazione 
ridisegnata dal Ministero pur ri-
spettata, si scompone a' <ra in di-
verse periodizzazioni e mette in mo-

stra che accanto alla storia ci sono le 
storie, accanto all'evento ci sono gli 
apparenti non-eventi, e cioè le per-
sistenze, le prigioni deEa lunga du-
rata da cui è difficEe uscire. E ci so-
no fattori come il clima, le nascite, 
le morti, la sessuahtà, l'alimentazio-
ne, l'abbigliamento, "luoghi" fisici 
dove la materialità deEe esistenze si 
combina con lo scorrere "storico" 
del tempo, talvolta arginandolo, tal-
volta assecondandolo. 

E E famoso Novecento? Emette 

(continua a pag. 48, 
IV colonna in basso) 

Mediowio 
di Giuseppe Sergi 

Un nuovo prodotto di qualità del-
la manualistica storica è da coUegare 
al mutamento deEa periodizzazione 
prevista dai programmi. Non discu-
to qui E triennio che comincia a inse-
gnare la storia dal 1350, o un perio-
do (daE'età postcarolingia a metà 
Trecento) affidato, come in questo 
caso, a un "volume ponte". Intendo 
invece verificare se i contenuti rece-
piscano i progressi di ricerca o siano 
piuttosto condizionati daEa funzio-
ne che a essi si attribuisce nel pro-
cesso formativo. Ebbene, E condi-
zionamento si avverte in parte anche 
hi un manuale come questo, bibEo-
graficamente ben attrezzato e in più 
di un punto attento aEe revisioni: in-
fatti qui troviamo pagine ben fatte 
sul "decMno deEa servitù", l'ammis-

sione che neE'alto medioevo gH 
scambi erano "ridotti, ma non inesi-
stenti", la contestazione deEa vec-
chia inestirpabEe idea deEa gerar-
chia feudale, ordinatamente dise-
gnata dal re aE'ultimo dei contadini. 

Dunque i Ebri di CartigEa riescono 
spesso a superare l'enorme difficoltà 
di controEo di una materia vastissima 
(nuEa come un manuale richiede-
rebbe una quantità sterminata di let-
ture, per di più condotte in modo 
anaEtico) e riescono a emergere nel 
panorama più consueto: queEo dei 
manuaH affidati, per la parte premo-
derna, a non specialisti. AEora inter-
roghiamoci suEe ragioni del perma-
nere anche qui di tracce, segnaE, giri 
di frase che risentono ancora di qual-
che idea obsoleta sul medioevo: ad 
esempio vassaEi investiti deE'immu-
nità (istituto già merovingio e sempre 
indipendente dal feudo), o "chiese 
private" denunciate come degenera-
zioni dei secoE X e XI (e non come 

un soEdo e tradizionale istituto del 
cristianesimo occidentale). La rispo-
sta è che la "visione" di un periodo 
storico è tenace, perché ci si Elude 
che neE'itinerario didattico queEa vi-
sione serva proprio così com'è, e non 
aggiornata e diversa. Si crede che l'in-
segnamento deEa storia abbia biso-
gno di fasi positive (queEe di ordine, 
di cui si canceEano le contraddizioni) 
e negative (queEe di frazionamento 
poEtico, di cui si trascura la positiva 
sperimentaEtà): si spiega così l'insi-
stenza nel presentare la declinante 
età carolingia come una fase di "gra-
ve discredito deEe istituzioni" coEe-
gato aE'"Eifuriare deEe lotte dinasti-
che", attribuendo i maH maggiori aEa 
miope incapacità di governare dei 
potenti. È un anacronismo da con-
temporaneisti: i pochissimi manuaE 
scritti da medievisti lo evitano, per-
ché interpretano anche le istituzioni 
in senso antropologico, mettono sul-
lo stesso piano - senza giudizi di va-

lore - la componente latina e queEa 
germanica di una civEtà di sintesi co-
me queEa carolingia. Riportare, per 
dimostrare l'esistenza dei vescovi-
conti, un passo (tratto da Documenti 
e testimonianze di Gaeta e VElani) 
che aE'università si usa proprio per 
dimostrare che i vescovi-conti non 
erano tali, ha due spiegazioni: una è 
che la raccolta di provenienza è con-
cettualmente difettosa (i due curatori 
non si erano accorti che a quei vesco-
vi si attribuivano diritti e introiti sen-
za renderE veri funzionari), l'altra è 
che i vescovi-conti sono ormai trop-
po affermati neE'tmmaginario coEet-
tivo (e, purtroppo, scolastico) di me-
dioevo. 

Sono constatazioni forse margina-
E che, visto che patrono da un buon 
manuale come questo, aHmentano E 
dubbio che una sorta di "medioevo 
ovvio" si affermerà ancora di più 
quando quel miEennio sarà essen-
zialmente una premessa deEa storia 

che conta. Si troveranno affascinanti 
parti nuove (CartigEa, ad esem-
pio, usa benissimo l'opera di Jean-
Claude Schmitt nel bel paragrafo "I 
gesti deEa preghiera"), ma dove le 
preconoscenze sono consoEdate (e 
ritenute didatticamente utiE) le no-
vità faranno ingresso a fatica. Le vec-
chie formule hanno successo perché 
E medioevo è - e rischia di essere 
sempre di più - un "prima" che ser-
ve così: con l'economia chiusa, i servi 
deEa gleba, i poteri feudali, i vescovi-
conti. Se non ci fosse questa sorta di 
inerzia, funzionale a un progetto cul-
turale, E manuale di CartigEa si sa-
rebbe salvato da tutti i difetti, e non 
solo da queEi maggiori. Quando la 
storia sarà insegnata, neE'età più ma-
tura degE studenti, a partire dal 
1350, sarà forse istintivo immaginare 
tutto E periodo precedente simEe al 
1348, cioè come un lungo periodo di 
pestilenze: un medioevo che più me-
dievale non si può. 



Arte 
A N G E L A VETTESE, Capire l'arte 
contemporanea, Allemandi, 
Torino 1996, pp. 328, Lit 
50.000. 

Che si sentisse l'esigenza di un 
testo divulgativo per avvicinare 
all'arte contemporanea non è una 
novità, dal momento che gli unici 
precursori risalgono agli anni set-
tanta, quando furono pubblicati il 
best seller Ultime tendenze dell'arte 
oggi di Gillo Dorfles e la Storia 
dell'Arte Contemporanea di Renato 
De Fusco. Angela Vettese, critica 
d'arte del."Sole 24 Ore", titolare del-
la cattedra di Storia dell'Arte presso 
l'Accademia Carrara di Bergamo, 
curatrice di mostre e autrice di nu-
merosi saggi per cataloghi e riviste, 

iLcctivet-vlc 

Dizione Linguistica Italiano 

adempie efficacemente a questo 
compito. La peculiarità dell'approc-
cio di questo lavoro è un'analisi del 
mondo dell'arte visto come sistema 
complesso, in cui grande attenzio-
ne viene posta al ruolo delle galle-
rie, della critica e del mercato più in 
generale. Vengono presi in consi-
derazione i grandi movimenti artisti-
ci succedutisi a partire dal secondo 
dopoguerra a oggi (dopo un capi-
tolo introduttivo sulle avanguardie 
storiche), visti nel contesto storico 
del loro sviluppo dall'Informale alla 
Pop Art, dall'Arte Concettuale al ri-
torno alla figuratività. Segnaliamo 
l'ultimo capitolo, in cui l'autrice pre-
senta le inquietudini di fine millen-
nio, dal ritorno alla tematica corpo-
rea, sentita soprattutto dalle artiste 
donne, al dilagare delle nuove tec-
nologie, Internet in particolare, che 
impensabili prospettive potrebbero 
aprire anche al mondo dell'arte. 

Valentina A. Castellani 

C O R R A D O VENEZIANO, La favola 
dell'alfabeto. Corso di dizione 
per bambini (e non solo), La-
terza Multimedia, Roma-Bari 
1996, pp. 88 + CdRom (Win), Lit 
59.000. 

Immagini acquerellate, delicate 
e minuziose, come quelle che illu-
stravano le fiabe di un tempo, so-
no la cornice di questo "corso di 
dizione". Trattandosi di un Cd-
Rom, ovviamente questa cornice 
è poi di fatto il testo stesso, e per 
di più animato: girasoli e topolini, 
calamai e piccole api, gatti e far-
falle, galletti e granchi rappresen-
tano anche l'indice delle possibi-
lità di procedere nella lettura e ne-
gli esercizi in modo interattivo. Li-
bro e Cd-Rom sono pensati in 
modo coerente e risultano, con le 
debite varianti, anche corrispon-
denti: ci sono le storie delle vocali 
e delle consonanti, mentre gli 
esercizi avvengono tutti a video, 
con un vero e proprio filmato au-
diovisivo dove una gentile signori-
na indica la posizione delle labbra 
per la pronuncia corretta e via via 
avanzando nelle difficoltà è possi-
bile leggere brani frase a frase, 
paragrafo dopo paragrafo e infine 
di seguito tutto il brano: si tratta di 
esercizi classici, normalmente uti-
lizzati in un corso di dizione e nelle 
sedute di logoterapia. Il Cd-Rom, 
che occupa all'incirca 20 me-
gabyte, è utilizzabile con Windows 
3.0 e con Windows 95, facile da in-
stallare (il programma di installa-
zione è completamente automati-
co e carica contemporaneamente 
il corso sull'hardware e per l'utiliz-
zo del Cd-Rom, il che ovviamente 
occupa più spazio che non sce-
gliendo solo una delle due alterna-
tive), abbastanza veloce: il pro-
gramma è semplice da usare, 
sempre accompagnato da picco-
le didascalie di aiuto: è adatto 
dunque a un pubblico che abbia 
già imparato a leggere, e quindi 
anche adulto. Certo un corso di di-
zione, per quanto interattivo e ac-
compagnato da storie (come 
quella della Zia U che manda baci 
alla luna), risulta sempre un poco 
noioso, specialmente per un bam-
bino: ed è questa una difficoltà a 
cui non sfugge neppure questa 
versione multimediale. 

Alessandra Vindrola 

EMILIA FERREIRO, CLOTILDE PONTE-

CORVO, N A D J A MOREIRA, ISABEL 

G A R C I A HIDALGO , Cappuccetto 
Rosso impara a scrivere. Studi 
psicolinguistici in tre lingue 
romanze, La Nuova Italia, Firen-
ze 1996, pp. 326, Lit35.000. 

Questo volume, frutto della colla-
borazione tra ricercatori italiani e 
messicani, vede la pubblicazione 
contemporanea nelle tre lingue stu-
diate (italiano, spagnolo, portoghe-
se). In una prospettiva psicolinguisti-
ca e cognitiva, l'acquisizione della 
lingua scritta nei bambini di seconda 
e terza elementare viene considera-
ta, in termini positivi, come uno svi-
luppo di capacità già presenti; le so-
luzioni non canoniche che il bambino 
trova sono valutate come "ipotesi co-
struttive": si veda, ad esempio, nel 
graduale processo di acquisizione 
della punteggiatura, lo sfruttamento 
delle ripetizioni per delimitare il di-
scorso diretto ("E la/mamma gli dis-
se non passare per il bosco disse la/ 
mamma"). La volontà di "capire" i 
processi messi in atto dal bambino, 
rispetto a sistemi ortografici e gram-
maticali diversi, porta a uno studio 
variegato e complesso dei diversi 
parametri coinvolti nei racconti di 
Cappuccetto Rosso: da quelli grafici 
a quelli testuali, relativi ai vari episodi 

. in cui è articolato il racconto (per 
esempio il criterio di "completezza 
della storia", che ha permesso tra 
l'altro di classificare i testi dei vari 
paesi in modo omogeneo). Oltre ai 
molti risultati interessanti, l'analisi 
mette in luce la consapevolezza di 
fondo, da parte dello "scrittore princi-
piante", delle diverse modalità che 
caratterizzano scritto e parlato. Il li-
bro si articola in sei capitoli: Lingua 
scritta e ricerca comparativa, I confi-
ni tra le parole, L'apostrofo unisce o 
separa?, Chapeuzinho/Cappuccet-
to: norme e variazioni grafiche, I con-
fini del discorso: la punteggiatura, Le 
ripetizioni e le loro funzioni testuali. 
Nell'appendice viene presentato, e 
accluso in dischetto, il prezioso "ri-
svolto" informatico della ricerca: Tex-
tus, un sistema duttile (si veda, ad 
esempio, la possibilità di ricategoriz-
zazioni morfologiche col programma 
"ricodifica"), elaborato apposita-
mente dal gruppo stesso a partire 
dal sistema internazionale Childes 
(Child Language Exchange System), 
con il quale si può integrare. 

Carla Bazzanella 

VALTER BOGGIONE, GIOVANNI C A -

SALEGNO , Dizionario storico del 
lessico erotico italiano, Lon-
ganesi, Milano 1996, pp. 684, 
Lit 49.000. 

Il rigore scientifico e la limpidez-
za espositiva e sistematica fanno 
di questo studio uno strumento in-
dispensabile a illuminare quel "fi-
lone erotico decisamente robusto, 
seppure in molti casi posto ai mar-
gini" che percorre l'intero arco 
della nostra letteratura. Ma non 
solo l'opera offre un variegato e 
godibilissimo profilo della co-
scienza "carnalista" (Almansi), 
messa in ombra e perciò in qual-
che modo preservata dall'opposto 
e dominante universo petrarche-
sco. La sua linea si sviluppa senza 
interruzioni lungo gli otto secoli 
che dai racconti duecenteschi del 
Novellino approdano ai romanzi di 
Moravia e di Busi, e dalla poesia 
comico-realista di Cecco Angio-
lieri o Rustico di Filippo rinvengo-
no nel vigoroso erotismo di certi 
passi (stranamente misconosciu-
ti) di Zanzotto. Seguendola con at-
tenzione non frammentaria venia-
mo a scoprire la sostanziale "natu-
ra conservativa", del resto comu-
ne a tutti i fatti di lingua, del 
lessico erotico, letterario e quoti-
diano. I liberi giochi di parole, ca-
paci di velare ma soprattutto tra-
sfigurare la meccanica del sesso, 
solo apparentemente sono ine-

sauribili: la funzione che adom-
brano è troppo radicata in una di-
mensione - biologica e metaforica 
- che la storia non ha ancora potu-
to scalfire. La persistenza del si-
stema metaforico che ordina il les-
sico erotico, come una sorta di ar-
cheologia linguistica impossibile 
nell'ambito della letteratura "alta", 
può allora consentirci di accedere 
al significato di molte voci appar-
tenenti a culture materiali andate 
perdute. 

Graziella Spampinato 

Filosofia 
L'enciclopedia della filosofia 
e delle scienze umane, consu-
lenza generale e coordinamen-
to scientifico di Virgilio Mel-
chiorre, De Agostini, Novara 
1996, pp. 1118, Lit 59.000. 

Questo dizionario "Compact" 
della De Agostini si affiancherà 
certamente alla famosa "Garzanti-
na" come utile strumento di con-
sultazione per gli studenti di filo-
sofia. L'impostazione dell'opera è 
molto generosa: oltre alla tradizio-
ne filosofica occidentale, molto 
spazio è dedicato alle filosofie 
orientali, alla religione, all'antro-
polog ia culturale, alla psicologia 
nelle sue varie forme, alla sociolo-
gia, al pensiero politico, alla lin-
guistica e alla semiologia. Partico-
larmente ricca per opere di que-
sto tipo è la selezione di autori 
contemporanei presi in conside-
razione (anche se si può forse no-
tare un certo squilibrio nel mode-
rato privilegio accordato alle cor-
renti filosofiche vicine al cattolice-
simo). Il corpo principale del 
dizionario è preceduto da un'utile 
ed esauriente guida alla consulta-
zione, che comprende tra l'altro 
quindici percorsi di lettura temati-
ci. Alcuni dubbi possono invece 
sorgere sull'utilità dei numerosi 
brani antologici riportati: in gene-
re non è questo che si cerca in un 
dizionario di filosofia, né l'inevita-
bile brevità dei testi permette di ri-
cavare da essi informazioni signi-
ficative. Alcuni errori e imprecisio-
ni sono ovviamente difficili da evi-
tare in questo genere di opere 
così ricche di dati; ne segnalerò 
solo uno che risulta piuttosto di-
vertente: le date di nascita e di 
morte del filosofo persiano Soh-
rawardi non sono state convertite 
dal calendario islamico a quello 
occidentale, con il risultato che 
egli sembra essere vissuto prima 
di Maometto! Sarebbe comunque 
ingeneroso giudicare un diziona-
rio tutto sommato corretto e infor-
mato in base alle sviste che qua e 
là è possibile scoprire. 

Guido Bonino 

Il piacere del francese 
di Sylvie Accornero 

Lectures , Langages, Lit tératu-
res. D u M o y e n A g e au X V I I I 
siècle, Vetrini, Torino 1996, pp. 
448, Lit 28.500. 
MARINA SPADARO, FRÉDÉRIC 

RUSCHER, Lectures Langages, 
Li t tératures . X l X - X X e siècles, 
Vetrini, Torino 1996, pp. 640, 
Lit 37.800 + G u i d e du profes-
seur e audiocassetta con brani 
selezionati. 

Chi insegna f r ancese ne l tr ien-
nio si ch i ede spesso come r iusc i re 
a f a re q u a d r a r e il b i l anc io : f i s sare 
le s t ru t ture l ingu is t i che , che 
a l l ' in iz io de l la terza necess i t ano 
ancora di asses tamento, lasc ian-
do spaz io a l la conversaz ione , e 
r iusc i re a fare amare i test i de l 

med ioevo e de l R inasc imento , re-
dat t i in una l ingua assai a rdua per 
un al l ievo di terza l iceo. In que-
sto, Lectures, Langages, Littératu-
res fornisce un a iuto s icuro: tutt i i 
b ran i di que i pe r iod i sono r ipor-
tat i ne l la t rascr iz ione in f rancese 
moderno . A l l ' i n segnante tocca 
anche sceg l iere un obiet t ivo: for-
mer une tète bien faite ou une tète 
bien pleine, p r iv i l eg i a re un ap-
procc io cr i t ico ai testi , una sorta 
di educaz ione al la l e t tura o piut-
tosto, come tendono a impor re i 
p r o g r a m m i minis ter ia l i , forn i re 
un cons is tente bagag l io fa t to di 
i n q u a d r a m e n t o storico, di dat i 
l ega t i a l la vita e a l l 'opera de i sin-
gol i autor i . Lectures, Langages, 
Littératures appar t i ene a questa 

seconda categor ia . Per ogni pe-
r iodo la metà de l le p ag ine è dedi-
ca ta a un vast i ss imo p a n o r a m a 
sudd iv i so in event i , vita socia le , 
mov iment i di idee , arte , e poi 
b iogra f i a deg l i autor i , loro rap-
port i con la società de l t empo - e 
non solo di que l l a f r ancese - , a l la 
genes i , a l le t rame, agl i aspett i sti-
l ist ic i de l l 'opera . Mol to , molt iss i-
mo contesto qu ind i , esposto in 
un f r ancese ch iaro , p regnante , 
p i acevo le g r a f i c amente e che non 
sa di t raduz ione , pe r un approc-
c io soc io logico ed e rud i to che at-
tua l izza sul p i ano l ingu is t ico il 
p a d r e dei manua l i d i f rancese , il 
Lagarde et Michard, noto a intere 
generaz ion i di f rances i e di f ran-
cesist i . I due vo lumi sono corre-
da t i da un ind ice de l le idee , u t i l e 
s t rumento che sugger i sce , agl i al-
l ievi di qu inta in par t i co la re , la-
vori ind iv idua l i su s ingole temat i -
che. 

Il tempo 
ovviamente i suoi primi vagiti negli 
ultimi due decenni del secolo prece-
dente tra corsa esasperata al colonia-
lismo e compiuta internazionalizza-
zione degli scambi economici e delle 
relazioni politiche (le premesse della 
globalizzazione di questa fine seco-
lo), tra crepuscolo della cosiddetta 
"pace dei cento anni" e primi rumori 
di guerra, tra la seconda (o terza? o 
quarta?) rivoluzione industriale e 
l 'incipiente società di massa. Con la 
prima guerra mondiale il secolo per-
de l'innocenza e diventa adulto, fero-
cemente adulto. Un lungo trenten-
nio di conflitti senza eguali nel passa-
to si dipana fino al 1945. Le superpo-
tenze paiono poi domare il mondo. 
M a non è così. La decolonizzazione 
s'incunea come tertium nel bipolari-
smo nuclearizzato, nell 'Europa 
orientale vi sono periodici soprassalti 
contro la tutela imperiale dell'Urss, e 

in America Latina si cerca, con solu-
zioni diverse, di evitare il destino che 
fa di un intero subcontinente il "giar-
dino di casa" degli Usa. Il secolo 
"anagrafico", anche per il manuale, 
come per gran parte dell'opinione 
pubblica mondiale, si chiude nell'in-
certezza, con un censimento dei pro-
blemi irrisolti: divario Nord-Sud, 
mancato New World Order, disordi-
ne demografico, degrado ecologico, 
crisi del welfare, diritti umani larga-
mente disattesi, fondamentalismi e 
etnicismi virulenti, ecc. Questi nodi 
problematici ci fanno guardare con 
inquietudine verso il futuro, ma, se si 
vuole veramente capire, ci fanno an-
che ritornare incessantemente al pas-
sato; ai secoli medievali, ai movimen-
ti religiosi, alle rivoluzioni dell'età 
moderna (scientifiche, industriali, 
politiche). Il Novecento, infatti, non 
è un punto di arrivo. E un punto di 
partenza. Per tornare alle nostre in-
sormontabili origini. 
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Salute 
Enciclopedia dell'architettura 
Garzanti. Garzanti, Milano 
1996, pp. 1042, Lit 65.000. 

Ipermappa. In viaggio per 
l'Europa, coproduzione Enel-
Infobyte-Cnr, Cd-Rom (Win95), 
Laterza Multimedia, Roma 
1997, Lit 69.000. 

LUCIEN BIANCO , La Cina, llSaggìa-
tore-Flammarion, Milano 1997, 
ed. orig. 1994, trad. dal francese 
di Barbara Lombatti, pp. 126, 10 
ili. a col. e in b.-n„ Lit 10.000. 

M A R I O TOZZI, Manuale geologi-
co di sopravvivenza planeta-
ria, Theoria, Roma-Napoli 
1996, pp. 190, Lit 12.000. 

F R A N C O T O S C A N I , Il malato ter-
minale, Il Saggiatore, Milano 
1997, pp. 126, Lit 10.000. 

In questa Enciclopedia, esauriente 
anche per i termini urbanistici, si ri-
scontra a volte un diverso approfon-
dimento fra le tremila voci (da Aalto a 
Zuccari): ben fatte in genere quelle 
tecniche e tematiche; risentono inve-
ce del ricorso a una bibliografia forse 
non freschissima alcune schede su 
singoli architetti. Uno dei meriti rico-
noscibili ai volume, nonostante sia 
costituzionalmente destinato a mo-
strare i segni dell'invecchiamento, è 
l'aver delineato un buon panorama 
dell'architettura contemporanea in-
serendo un folto gruppo di professio-
nisti italiani e stranieri. Positivamente 
sorprende ritrovare fra le pagine di 
questo dizionario anche Manfredo 
Tafuri, cui è riconosciuto un importan-
te ruolo d'innovazione nel settore del-
la storiografia e della critica, insieme 
a Bruno Zevi, Leonardo Benevolo e 
Cesare de Seta. A chiusura del volu-
me una lunga appendice si propone 
come sorta di breviario di storia 
dell'architettura dall'età paleostorica 
ai nostri giorni (sono citate realizza-
zioni fino al 1994), costituendo un 
percorso autonomo rispetto ai singoli 
periodi già esaminati all'interno del 
volume; però, se questi ultimi sono 
stati affrontati con maggiore proble-
matizzazione, il quadro generale sof-

fre invece di un certo schematismo. 
Un'altra appendice è costituita da 
una bibliografia ragionata dove di-
scorsivamente si analizzano per pe-
riodi dapprima gli scritti teorici, da Vi-
truvio ai manuali e al dibattito presen-
te sulle riviste (l'ultima parola avrebbe 
forse meritato una voce), quindi si 
considera la storiografia vera e pro-
pria, dalle sue origini rintracciate nei 
Mirabilia, fino alla produzione edito-
riale più recente. 

Oronzo Brunetti 

Ipermappa è composta da diciot-
to titoli, dedicati ad altrettanti paesi 
europei. Questa scelta ha permes-
so di avere un'opera completa ed 
estremamente ricca nei contenuti, 
nella quale ogni singolo titolo è 
completamente fruibile di per sé. 
Ipermappa riassume in sé pratica-
mente tutti i tipi di informazioni che 
l'utente si aspetta da un testo multi-
mediale e ipertestuale: fotografie, 
filmati, commenti sonori, descrizio-
ni testuali e vocali, grafici e tabelle 
con i dati propri della nazione. Sono 
inoltre presenti funzioni che avvici-
nano quest'opera ai libri cartacei, 
quali ad esempio la possibilità di 
utilizzare dei segnalibri per costruir-
si percorsi personalizzati all'interno 
delle informazioni presenti e di 
combinare con esse nuovi materia-
li. È inoltre possibile, dall'interno del 
programma, collegarsi direttamen-
te tramite Internet al sito di Infobyte 
per avere costantemente aggiorna-
ti i dati riguardanti le differenti na-
zioni. Il primo impatto dell'interfac-
cia utente è abbastanza sconcer-
tante, dato che non ritroviamo prati-
camente nessuno dei normali 
paradigmi che caratterizzano gli at-
tuali ambienti grafici. Superata l'in-
certezza iniziale, ci si accorge Che 
tale sconcerto è dovuto a! fatto che 
non siamo abituati ad avere in un 
prodotto multimediale un'interfac-
cia di "navigazione" semplificata 
anche se di uso non particolarmen-
te intuitivo per un utente occasiona-
le. La consultazione dell'opera è 
centrata sul concetto della cartina, 
sulla quale cerchiamo le informa-
zioni che ci interessano e le visua-
lizziamo, passando poi a quelle 
connesse tramite i normali collega-
menti ipertestuali a cui siamo ormai 
abituati. Purtroppo la configurazio-
ne necessaria per usufruire al me-
glio di Ipermappa è quella presente 
nei personal multimediali di classe 
medio-alta attualmente in commer-
cio, rendendo di fatto inutilizzabili i 
computer più "vecchi", quelli cioè 
che buona parte degli utilizzatori 
domestici di personal computer an-
cora possiede. 

Edoardo Frola 

Il sinologo francese Lucien Bian-
co, in questo libretto apparso nella 
collana "Due punti" del Saggiatore, 
saluta con soddisfazione l'affac-
ciarsi della Cina sul palcoscenico 
del capitalismo globale. L'autore si 
dichiara infatti "così invaghito del 
progresso come lo si poteva essere 
prima che il nostro secolo mostras-
se l'incapacità di dominarne gli ef-
fetti", e non può quindi che ralle-
grarsi che il più popoloso paese del 
mondo si sia infine deciso a seguire 
l'esempio dell'Occidente. Partendo 
dal presupposto che "su un punto 
non c'è alcun malinteso da dissipa-
re, e cioè sulla direzione da prende-
re: quella verso la modernità", Bian-
co illustra la sua tesi, secondo la 
quale il vero fardello da cui i cinesi 
si devono liberare non è tanto quel-
lo della tradizione feudale quanto 
quello della rivoluzione comunista. 
Come Taiwan ha saputo coniugare 
cultura orientale e produttività occi-
dentale, così saprà fare la Cina, non 
appena si libererà delle pastoie 
dell'eredità maoista. Al valore indi-
scutibilmente positivo della parola 
"modernizzazione" corrisponde 
nell'ottica dell'autore l'assoluta ne-
gatività del termine "rivoluzione", e 
il grande fallimento di Mao viene in-
terpretato come una conseguenza 
della sua "fissazione rivoluziona-
ria", che gli impedì di rassegnarsi 
allo spegnersi della tensione utopi-
ca della grande marcia nella bana-
lità dell'apparato burocratico e lo 
spinse a lanciare continue campa-
gne di accelerazione del cambia-
mento sociale, con risultati inevita-
bilmente catastrofici. Ma nel bilancio 
decisamente negativo della politica 
comunista cinese qualcosa si salva: 
"L'evoluzione demografica - e le sue 
prospettive - è a mio avviso l'aspetto 
più positivo del bilancio", afferma-
zione inquietante, dato che Bianco 
non fa mistero degli strumenti uti-
lizzati per raggiungere quei risulta-
ti: sterilizzazioni forzate, aborti fino 
al sesto mese, politica del figlio 
unico con conseguente pratica dif-
fusa dell'infanticidio femminile. 

Norman Gobetti 

"Consigli a un giovane geologo", 
recita lo slogan di copertina e in ef-
fetti il libro è una vastissima panora-
mica di quello che fanno (o potreb-
bero fare) i geologi. Dai tempi in cui 
(1794) Dieudonné Dolomieu, D'in-
ventore" delle dolomiti, sosteneva 
che "un geologo è essenzialmente 
un litoclasta, uno spaccapietre, che 
resiste a fatica alla tentazione di 
scheggiare col suo martello i monu-
menti antichi per meglio determi-
narne il materiale" molto tempo è 
passato e la geologia da scienza 
puramente esplicativa si è trasfor-
mata in scienza predittiva a tutti gli 
effetti. I geologi studiano la struttura 
della Terra, e del nostro pianeta for-
niscono ormai un quadro molto pre-
ciso, sia su piccola che su grande 
scala. Sanno che la superficie della 
Terra è in lenta ma continua trasfor-
mazione ma, soprattutto, sanno 
quel che "c'è sotto" e sono quindi in 
grado di valutare quello che acca-
de (o accadrà) a quello che sta so-
pra. Come diceva Georges de 
Buffon a proposito dei terremoti, 
"dove ha tremato, tremerà". Ma non 
si tratta solo di terremoti (assoluta-
mente imprevedibili), né di eruzioni 
vulcaniche (prevedibili con discre-
to anticipo). Si tratta soprattutto di 
gestione del territorio in generale, 
di censimento delle zone a rischio 
sismico, di controllo dell'erosione 
dei versanti montuosi, ma anche di 
contenimento dell'alveo dei fiumi. In 
un paese come il nostro, dove le 
calamità cosiddette "naturali" (an-
corché provocate dall'insipienza 
dell'uomo) sono una periodica ri-
correnza, il ruolo dei geologi do-
vrebbe essere fondamentale. Inve-
ce in Italia alle previsioni di questi 
scienziati non dà retta nessuno e si 
ricorre a loro solo dopo che i guai 
sono arrivati. Basti pensare che il 
Servizio geologico d'Italia ha in for-
za ben quaranta geologi (contro i 
seicento della Francia e i mille della 
Turchia!). 

Emanuele Vinassa de Regny 

Viene considerato terminale l'am-
malato che è in attesa di morte 
nell'arco di un breve periodo di 
tempo e costringe medici, infermie-
ri e parenti a riconfigurare i propri 
ruoli abituali. Il medico non ha più il 
compito di guarire una malattia, ma 
quello di migliorare la qualità di una 
vita in via di decadimento, allevian-
do dolori, sofferenze e disagi. I pa-

renti devono trovare un difficile 
equilibrio tra la negazione (rinun-
ciando a curare il malato), l'iper-
coinvolgimento (trascinando il pa-
rente da un medico all'altro per 
condurlo inesorabilmente verso un 
accanimento terapeutico) e il di-
stanziamento (scaricando comple-
tamento l'ammalato sulle strutture 
sanitarie). Anche in Italia si stanno 
sviluppando Unità di Cure Palliati-
ve, utilizzando la collaborazione di 
strutture pubbliche, associazioni fi-
lantropiche e volontariato, dove 
possono venir attivati tutti i tratta-
menti e quegli accorgimenti che 
rendono meno traumatico il deces-
so. La medicina palliativa, proprio 
perché non solo cura, ma anche 
accudisce gli ammalati, accompa-
gnandoli verso una morte senza 
sofferenze, può evitare sia l'accani-
mento terapeutico sia l'eutanasia: 
un ammalato ben curato è meno in-
dotto a chiedere la morte. Il mes-
saggio del libretto è che i medici 
imparino a coniugare tecnologia e 
umanità, in modo da aiutare la mor-
te a compiersi senza complicazioni 
né ritardi. 

Marco Bobbio 

BIBLIOTECA DI CUEl 

La Nuova Italia Editrice 
casella postale 183,50100 Firenze 

Quattro testi che 
aprono nuove 
frontiere dentro il 
lavoro filosofico e 
che, con la parallela 
ristampa del corpus 
di classici, 
confermano alla 
Nuova Italia la sua 
vocazione di casa 
editrice impegnata 
nella valorizzazione 
del catalogo storico 
e nello sviluppo di 
una rigorosa ricerca 
scientifica. 

Riidiger Safiranski 

SCHOPENHAUER E G l i ANNI SELVAGGI 
DELLA FILOSOFIA 
Una biografìa 

Un'avvincente biografia di Schopenhauer nella 
quale scorre quel mezzo secolo di storia del 
pensiero, da Kant al romanticismo, A 
dall'idealismo a Feuerbach e Marx, che 
ha come protagonista la scoperta dell'io. 0 

Ernst Tugendhat ^ 

AUTOCOSCIENZA 
E AUTODETERMINAZIONE / j c f 
Interpretazioni analitiche 

l e lezioni di Tugendhat a Heidelberg sulle 
concezioni tradizionali dell'autocoscienza e dell'io: 
un percorso appassionante, condotto con metodo 
rigorosamente analitico, attraverso le teorie di filosofi 
antichi e moderni, da Aristotele a Fichte, da 
Kirkegaard a Freud, da Hegel a Heidegger, da Mead 
a Wittgenstein. 

Luca Bianchi (a cura di) 

LA FILOSOFIA NELLE UNIVERSITÀ 
Secoli XIII - XIV 

Una storia della filosofia dei secoli XIII e 
XIV che mostra quali erano e come furono 

risolte le questioni cruciali dei vari 
settori disciplinari, dove la nascita 
dell'università appare il fattore che 
trasformò radicalmente ' contenuti, 

F_ i metodi, i protagonisti dell'attività 
* * conoscitiva. 

Sergio Cremaschi (a cura di) 
FILOSOFIA ANALITICA 

E FILOSOFIA CONTINENTALE 

Saggi di Habermas, Tugendhat, Apel, Strauss, 
Bar-On, de Monticelli, Wellmer, Lorenz, 
Bubner, Scharfetein illustrano radici, 
convergenze, parallelismi e scoperte reciproche 
di due paradigmi dei fare filosofia. 



Biblioteche e archivi informatiz-
zati: un tema vastissimo. 

Questo articolo propone una di-
stinzione concettuale (biblioteche 
elettroniche / biblioteche raggiun-
gibili tramite Internet), essenziale 
ma non sempre chiara, e o f f r e una 
rassegna ragionata di cataloghi, bi-
blioteche, risorse biblioteconomi-
che disponibili in Internet. 

L'autore, Riccardo Ridi, è respon-
sabile dei servizi al pubblico presso 
la Biblioteca della Scuola normale 
superiore di Pisa e ha pubblicato nel 
1996 Internet in biblioteca (Editri-
ce Bibliografica). 

Il testo dell'articolo è pubblicato 
anche in forma elettronica su 
h t t p : / / w w w . b u r i o n i . i t / f o 
rum/rid i opac.htm 

Maurizio Lana 

Bisogna procedere coi piedi di 
piombo quando si scrive (e si leg-
ge) di biblioteche "elettroniche", 
"digitali" o "virtuali", termini che 
si sprecano, di questi tempi, anche 
nelle riviste e nei programmi tele-
visivi più divulgativi, senza che sia 
sempre chiaro a chi legge (e talvol-
ta nemmeno a chi scrive) a cosa ci 
si stia effettivamente riferendo. Al 
di là della retorica, ad esempio, 
"elettroniche" lo sono ormai gran 
parte delle biblioteche che tutti 
noi conosciamo, dove sempre più 
spesso il tradizionale catalogo a 
schede viene sostituito o affiancato 
da un computer che raccoglie e or-
dina i cosiddetti riferimenti biblio-
grafici (cioè autori, titoli, date e 
luoghi di edizione, soggetti, collo-
cazioni, ecc.) di tutti i libri posse-
duti, o almeno di quelli acquisiti 
da una certa data in poi, e che tal-
volta permette anche la consulta-
zione di Cd-Rom e altri supporti 
elettronici. 

Se, accanto ai puri e semplici ri-
ferimenti bibliografici, fosse possi-
bile - copyright permettendo - in-
serire nel computer anche il testo 
completo (full text) o almeno un 
riassunto (abstract) dei libri e dei 
periodici conservati, allora si po-
trebbe cominciare a parlare di bi-
blioteca "digitale", ma tali espe-
rienze, assai costose, sono ancora 
molto limitate e riservate quasi 
esclusivamente a manoscritti e altri 
documenti rari, immessi nel calco-
latore sotto forma di immagini. Ma 
è senz'altro il' termine "biblioteca 
virtuale", più suggestivo e alla mo- ~ 
da, che subisce le interpretazioni 
più svariate, indicando di volta in 
volta cose anche assai differenti fra 
loro, tra cui ad esempio: 

a) normali biblioteche che met-
tano a disposizione dei propri 
utenti, accanto ai tradizionali sup- • 
porti cartacei, anche Cd-Rom, 
banche dati in linea, periodici elet-
tronici, Internet e altre fonti infor-
mative elettroniche; 

b) simulazioni tridimensionali 
realistiche, immersive e interattive 
(ancora largamente sperimentali) 
delle sale di lettura, degli scaffali, 
dei libri e perfino dei bibliotecari e 
degli altri utenti, in cui ci si può 
muovere utilizzando lo schermo 
del computer o addirittura caschi, 
guanti e tute per la realtà virtuale; 

c) pagine del World Wide Web 
in cui un ente o un privato cittadi-
no di buona volontà ha raccolto, in 
modo più o meno completo e affi-
dabile, le principali risorse infor-
mative esistenti (o comunque di 
cui è a conoscenza) su un determi-
nato argomento o disciplina. 

L'ambiguità è diffusa anche in 
paesi con tradizioni bibliotecono-
miche maggiori delle nostre, tant e 
vero che Thomas Dowling, il cura-
tore di Libweb (il principale reper-
torio mondiale disponibile sul 
Web di biblioteche a loro volta do-
tate di una propria pagina Web), 
stanco di ricevere segnalazioni di 
archivi di testi elettronici, guide al-
le risorse disponibili in rete e altre 

La,i^wve^v^ 

Biblioteche in linea 
di Riccardo Ridi 

forme di biblioteche "virtuali" nel 
senso più immateriale del termine, 
ha sottolineato nell'introduzione 
al suo lavoro che tali progetti sono 
senz'altro molto interessanti, ma 
che lui si occupa delle biblioteche 
del "mondo reale", ovvero quelle 
fatte anche di mura e libri. Anche 
noi seguiremo qui il suo esempio, 
occupandoci solo ed esclusiva-
mente di quelle biblioteche "vere" 
che hanno una qualche forma di 
presenza o visibilità su Internet, ri-
ferendoci a esse col termine di "bi-
blioteche in linea". 

La prima e fondamentale distin-
zione da opera-
re al loro inter-
no è quella fra 
le biblioteche 
che permettono 
solo l'accesso 
remoto al pro-
prio catalogo in 
linea, detto 
Opac (Online 
Public Access 
Catalog) e quel-
le che mettono 
a disposizione 
una o più pagi-
ne Web infor-
mative su orari, 
servizi, collezio-
ni, storia, e - so-
lo talvolta - an-
che l'accesso al 
catalogo. La 
crescente popo-
larità di Inter-
net ha spinto 
molte bibliote-
che che aveva-
no già automa-
tizzato il pro-
prio catalogo, 
offrendolo in 
tale forma ai 
propri utenti locali, a metterlo a di-
sposizione dell'intera comunità de-
gli utilizzatori di Internet, inizial-
mente attraverso il protocollo Tel-
net e la sua austera interfaccia a ca-
ratteri, ma recentemente sempre 
più spesso anche attraverso la più 
amichevole interfaccia grafica del 
Web, sempre comunque limitan-
dosi (eccetto rarissimi casi) ai soli ri-
ferimenti bibliografici. Anche le bi-
blioteche che non erano state a loro 
tempo così lungimiranti da automa-
tizzare il proprio catalogo vogliono 
però essere presenti sul Web e così 
spesso forniscono su tale piattafor-
ma semplicemente una loro pagina 
informativa, più o meno articolata e 
completa, a cui manca però il piatto 
forte, ovvero l'accesso al catalogo 

delle collezioni possedute. La con-
sultazione di un Opac può risultare 
assai utile anche a distanza, per pre-
parare in anticipo visite in loco "a 
colpo sicuro", per richiedere la spe-
dizione di fotocopie o il prestito in-
terbibliotecario, per prenotare o 
rinnovare prestito e lettura in sede, 
o per compilare bibliografie su un 
determinato autore o argomento 
copiando i relativi riferimenti bi-
bliografici. Purtroppo anche quelle 
che invece permettono l'interroga-
zione del proprio catalogo sono 
spesso inspiegabilmente reticenti 
sulla quota del patrimonio rispec-

chiata nell'Opac, che raramente si 
avvicina alla totalità. 

Esistono ormai varie decine di 
biblioteche italiane e svariate cen-
tinaia in tutto il mondo raggiungi-
bili via Internet, e non potremo 
quindi includere qui l'Uri di nes-
suna singola biblioteca (eccetto - a 
mo' di esempio - quello della più 
grande del mondo, ovvero la Li-
brary of Congress di Washington 
( h t t p : / / l c w e b . l o c . g o v / h o 
mepage/), ma solo quelli dei prin-
cipali elenchi e repertori disponi-
bili in linea, che rispetto a quelli 
cartacei, pur esistenti, hanno il 
vantaggio di essere gratuiti e conti-
nuamente aggiornati e attraverso i 
quali è semplicissimo collegarsi al-
le varie biblioteche. 

Repertori internazionali: 

• Hytelnet ( h t t p : / / l i 
b r a r y . u s a s k . c a / h y t e l n e t ) 
include solo Opac e altre banche 
dati raggiungibili via Telnet, ordi-
nandole geograficamente e per ti-
po di software, attraverso successi-
vi menu strettamente gerarchici. 
Inviando un messaggio di posta 
elettronica col solo testo subscribe 
hytelnet all'indirizzo l i s t 
s e r v @ l i b r a r y . b e r k e l e y . e d u  
ci si può inoltre abbonare gratuita-
mente a un servizio che annuncia 
nuovi Opac o loro cambi di Uri. 

• WebCats 
( h t t p : / / l i 
b r a r y . u s a 
s k . c a / h y 
webcat), cura-
to dallo stesso 
artefice di Hy-
telnet, Peter 
Scott, include 
però solo que-
gli Opac che 
permettono di 
navigare fra i 
record biblio-
grafici con 
un'interfaccia 
Web. 

• Libcat 
( h t t p : / 
/www.metro 
n e t . 1 i b . 
mn.us/1c/ 
l e i . html) of-
fre una raccol-
ta minore ma 
in rapida cre-
scita di Opac 
raggiungibi l i 
via Telnet o 
Web, divisi in 
statunitensi e 
stranieri. 

• Libweb ( h t tp ://suns i t e . 
berkeley.edu/Libweb/) racco-
glie e permette l'accesso solo alle pa-
gine Web di biblioteche, anche se 
prive di accesso al relativo Opac. 

Oltre ai veri e propri repertori 
specializzati, non bisogna dimenti-
carsi delle sezioni dedicate alle bi-
blioteche dagli indici generali di 
Internet ordinati per soggetto (da 
non confondere coi cosiddetti mo-
tori di ricerca, che rintracciano 
semplicemente le occorrenze 
nell'intero Web di una o più paro-
le), fra cui spiccano, per estensione 
e frequenza di aggiornamento: 

• Nerd world media: Libraries 
(http : / /www. nerd world. corri/ 
nw40 .html). 

Collana di studi musicali diretta da Luigi Pestalozza 
Hugues Dufourt 

MUSICA, POTERE, SCRITTURA 

137575-L. 50.000 

Compositore assai noto e studioso della 
musica come fenomeno sociale, 

Dufourt sviluppa in questo libro il suo 
pensiero sulla musica moderna. 
Un libro sulla musica del nostro tempo 

che spiega il nostro tempo e un libro 
T y sulla vita, la società e la cultura del 

'900. che ne spiega la musica. 

DALLAPICCOLA 
Letture e prospettive 

Una monografia a più voci 

137485-L. 40.000 

Ventiquattro fra i maggiori conoscitori italiani e internazionali dell'opera e del pensiero 
musicale del grande compositore lo seguono, lo rivelano, ne scoprono il ruolo avuto nella 

formazione della nuova musica, non solo italiana. Il libro raccoglie gli atti del più importante 
Convegno sul compositore • Firenze, Febbraio 1995 - a cura del Centro Busonidi Empoli. 
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• WebCrawler select: Libraries 
and librarianship (h t tp : / /web 
c r a w l e r . c o m / s e l e c t / e d . l i b 
s .html). 

• WWW virtual library: Libra-
ries (http://www.w3. org/ 
p u b / D a t a S o u r c e s / b y -
Sub j ec t/L ib ra r i e s .html). 

• Yahoo: Libraries (http:// 
www.yahoo.com/Reference/L 
ib r a r i e s/ ) . 

Repertori italiani: 

• Italian Opac directory 
( h t tp : / / w w w . n i s . g a r r . i t / o 
pac -d i r/opac .html) sarebbe 
l'elenco ufficiale degli Opac italia-
ni, curato dal Garr-Nis di Pisa e as-
sai ricco di informazioni, ma gli 
opinabili criteri di ordinamento 
utilizzati e la scarsità delle bibliote-
che incluse rendono necessario ri-
volgersi anche ad altri repertori 
più ricchi e aggiornati. 

• Repertorio dei cataloghi (Opac) 
di biblioteche italiane disponibili 
via Internet (http://www.aib. 
i t / a i b / l i s / o p a c l . h t m ) , a cu-
ra dell'Associazione italiana bi-
blioteche. Inaugurato nel febbraio 
1997, costituisce attualmente 
l'elenco più vasto e aggiornato de-
gli Opac italiani raggiungibili via 
Telnet o via Web. 

• Cataloghi di biblioteche ita-
liane (h t tp ://www.vo l . i t/  
IT/IT/BIBLIOTECA/opac. ht) , 
curato da Video On Line e di gran 
lunga meno vasto del precedente, 
elenca comunque alcune decine di 
Opac. 

• Biblioteche italiane (h t tp : / / 
w w w . b i b l i o . p o l i t o . ì t / i t / d 
o c u m e n t a z i o n e / b i b l i o i t . h t 
mi), a cura del Sistema biblioteca-
rio del Politecnico di Torino, elen-
ca pressoché tutte le pagine Web 
di biblioteche italiane, ordinate 
per regione (con un simbolo grafi-
co che evidenzia quelle universita-
rie) e accessibili anche tramite, una 
mappa sensibile. 

• Le biblioteche italiane su Inter-
net ( h t tp ://www.a l i c e . i t  
/ l i b r a r y / n e t . l i b / b i b i t a . h 
tm) presso il sito dedicato al mondo 
del libro Alice, it, raccoglie - come il 
precedente - moltissimi Web di bi-
blioteche italiane, inclusi quelli pri-
vi di accesso ai relativi Opac. 
Alice.it cura in proprio anche un 
buon elenco di Web bibliotecari in-
ternazionali (ht tp ://www.ali 
c e . i t / l i b r a r y / n e t . l i b / l n e 
thome.htm). 

• Cataloghi di biblioteche e catalo-
ghi collettivi italiani in Internet, a 
cura di Donatella Gentili, Roma, 
Aib, 1996. Si tratta di un opuscolo 
che segnalo per gli irriducibili no-
stalgici della carta. Si può richiede-
re all'Associazione italiana bibliote-
che (viale del Castro Pretorio 105, 
00185 Roma, tel. 06-4463532, fax 
06-4441139, e-mail: a i b . i t a 
l i a@agor a . s tm . i t , Aib-Web: 
h t t p : //www.aib. i t ) . 

Cataloghi collettivi italiani: 

• Indice del Servizio biblioteca-
rio nazionale (ht tp : / / www. c i 
n e c a . i t / s b n ) , a cura dell'Iccu, 
non sempre accessibile con faci-
lità, permette di localizzare con 
una sola ricerca le opere possedu-
te da varie decine di biblioteche 
italiane, molte delle quali irrag-
giungibili via Internet separata-
mente. 

• Archivio collettivo naziona-
le delle pubblicazioni periodi-
che (h t tp ://www.c ib .un ibo . 
i t / c a t a l o g h i / i n f o 
ACNP/ cnr .h tml ) , a cura del Cnr, 
localizza i periodici cartacei (italia-
ni e stranieri) posseduti da centi-
naia di biblioteche italiane. 

http://www.burioni.it/fo
http://li
mailto:serv@library.berkeley.edu
http://www.metro
http://sunsite
http://www.w3
http://www.yahoo.com/Reference/L
http://www.nis.garr.it/o
http://www.aib
http://www.vol.it/
http://www.alice.it
http://www.ali
mailto:lia@agora.stm.it
http://www.aib.it
http://www.cib.unibo


di Aldo Amati 

DEI LIBRI DEL M E S E 
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L'Europa à la carte e l'improbabile invitato 

Dal coro di voci ispirate a un in-
sularismo isolazionista, volto alla 
difesa della "sacra" sovranità na-
zionale e spesso di chiaro sapore 
tory, si distingue l'accorato appello 
pro-europeista di. Andrew Duff, 
direttore del centro di studi Fede-
rai Trust e vicepresidente del par-
tito liberal-democratico. 

L'analisi sistematica e approfon-
dita delle sfide che attendono l'Eu-
ropa non si appiattisce peraltro su 
posizioni di accettazione incondi-
zionata delle ricette federaliste pro-
venienti dal continente, ma conser-
va quel tratto pragmatico peculiar-
mente britannico e ostile a salti nel 
buio dettati da scelte ideologiche. 
Se il metro con il quale ogni tema 
viene misurato è il Trattato di Maa-
stricht, il punto di arrivo per l'Unio-
ne europea viene individuato non 
in uno Stato unitario, ma in 
un'Unione federale di nazioni e di 
popoli. Ed è proprio su questi ulti-
mi e in particolare sul cittadino e i 
suoi diritti che il ragionamento si 
approfondisce: senza il consenso 
esplicito di un'opinione pubblica in 
grado di intravedere vantaggi con-
creti nel processo di costruzione 
europea, qualsiasi altra revisione è 
destinata a rimanere lettera morta. 

La Cig (Conferenza intergover-
nativa per la revisione dei trattati), 
che dovrebbe presentare ai capi di 
stato e di governo il proprio pro-
getto finale al Consiglio europeo di 
Amsterdam nel luglio di quest'an-
no, è chiamata dunque soprattutto 
a riempire di contenuti il concetto 
di cittadinanza, oltre a suggerire 
una nuova impalcatura istituziona-
le. Ed è proprio laddove si registra 
la maggiore sensibilità del cittadi-
no (diritti umani, lotta alla crimi-
nalità, giustizia) che l'autore punta 
il dito contro l'inefficienza dell'Ue 
stigmatizzando puntualmente la 
legislazione contraddittoria, la 
contrapposizione tra la Corte dei 
diritti dell'uomo di Strasburgo e la 
Corte europea di giustizia e l'esclu-

Stato estero, operazioni di mante-
nimento della pace), mantenendo 
il criterio dell'unanimità nella fis-
sazione degli orientamenti strate-
gici di politica estera e di sicurezza. 

La sfida dell'allargamento viene 
strettamente correlata alla revisio-
ne dei meccanismi istituzionali; in 
mancanza di profonde riforme che 
estendano l'ambito del voto a mag-
gioranza e rimodellino le politiche 
di bilancio, agricola e dei fondi 
strutturali, si corre il rischio di una 
impasse già in parte visibile e forie-
ra di un profondo risentimento 
popolare nei paesi dell'Europa 
centrale e orientale. Le condizioni 
politico-economiche sono molto 
onerose: le ipotesi esistenti di 
un'apertura selettiva e differita nel 
tempo stanno già provocando le 
prime reazioni dei presunti esclusi; 
si richiede dunque da entrambe le 
parti una visione lungimirante e 
coraggiosa per non disattendere 
pericolosamente speranze e pro-
messe fatte per oltre quarant'anni. 

Il libro di Duff ha il pregio di 
mostrare le possibili strade di fron-
te alla Cig: da un lato l'Europa à la 
carte ove ciascun membro sceglie 
ciò che più gradisce con il rischio 
reale di un ritorno a un passato an-
tagonistico, dall'altro sembra ine-
vitabile una rete sofisticata di ac-
cordi variabili ove Stati membri 
possano negoziare deroghe su 
aspetti non essenziali della politica 
dell'Ue. La sfida risiede in una de-
finizione generalmente accettata 
delle competenze essenziali dalle 
quali non vi siano opt out che ri-
mangano di stretta pertinenza del-
la Commissione e vengano fatte ri-
spettare dalla Corte di giustizia. 

E l'Italia? Duff la definisce un 
"improbabile candidato" per l'ap-
puntamento monetario del 1999 a 
causa dell'instabilità politica ed 
economica che le impedirebbe al-
tresì di esercitare un ruolo di rilie-
vo di fronte agli imminenti cam-
biamenti epocali. 

ANDREW DUFF, Reforming the European Union, 
Sweet & Maxwell - Federai Trust, London 1997, pp. 196 

sivo ambito intergovernativo della 
cooperazione nei settori della giu-
stizia e degli affari interni. 

La critica al governo conservatore 
inglese per aver bloccato sistemati-
camente ogni passo in senso inte-
grazionista e per una maggiore effi-
cacia di azione è feroce e si accom-
pagna all'indicazione di una serie di 
ricette, tra le quali la stesura di una 
carta per il cittadino, un ruolo più 
incisivo per il parlamento europeo e 
una spiccata decentralizzazione uti-
lizzando lo strumento già esistente 
del Comitato delle regioni. 

Nel dibattito sul Sistema mone-
tario europeo (Sme) la presa di po-
sizione è netta a favore dell'intro-
duzione della moneta unica alia 
scadenza prevista del 1999; i van-

taggi complessivi in termini di con-
solidamento del mercato unico, di 
stimolo agli investimenti e al rispar-
mio e di effetto stabilizzatore sul si-
stema monetario internazionale so-
no individuati lucidamente. Le ar-
gomentazioni contrarie, quotidia-
namente in evidenza sui media 
inglesi, come l'inesistenza di una 
convergenza delle economie, la ri-
nuncia definitiva alla svalutazione 
o il ventilato aumento della disoc-
cupazione, vengono rigettate in 
un'ottica di lungo periodo. E tutta-
via l'autore non dà per scontata la 
nascita dell'Euro, condizionandola 
a una ripresa economica che allon-
tani la recessione strisciante in atto. 

Affrontando un'appassionata 
disamina delle politiche di sicurez-

za provenienti da Bruxelles, l'auto-
re palesa l'ottica tradizionale bri-
tannica nella constatazione dell'as-
soluta centralità della Nato, della 
necessità di un suo rapporto diret-
to con l'Ue e infine del ruolo su-
bordinato dell'Unione Europea 
occidentale, relegata a "cinghia di 
trasmissione" tra le due altre en-
tità. Le esperienze del passato più 
recente (Jugoslavia) hanno insieme 
confermato la centralità degli Stati 
Uniti nella sicurezza continentale e 
l'incapacità decisionale e operativa 
dell'Ue: sarebbe dunque maturo il 
momento per introdurre il voto a 
maggioranza qualificata almeno 
quando si tratti di adottare deci-
sioni operative (monitoraggio di 
elezioni, riconoscimento di uno 

schede 
D E B O R A H R O O T , Cannibal Cul-
ture. Art, Appropriation, and 
the Commodification of Diffe-
rence, Westview Press, Boul-
der 1996, pp. 239. 

"Mourons pour des idées d'ac-
cord mais de mort lente": il ritor-
nello della celebre canzone di 
Brassens potrebbe essere una 
buona introduzione cautelativa 
alla lettura di questo volume. En-
nesimo esempio dei rischi a cui 
delicate questioni come quelle 
legate alfetnocentrismo" e alla 
critica dell'Occidente vanno in-
contro quando vengono affronta-
te con eccessivo e acritico entu-
siasmo. Centrato intorno alla 
presenza del fesot ico" e del 
"primitivo" nelle rappresentazio-
ni e nell'immaginario culturale 
occidentale novecentesco, il vo-
lume presenta infatti, accanto 

all'esemplificazione di interes-
santi "primitivismi", appropria-
zioni e commercializzazioni della 
differenza e dell'alterità culturale 
(il sistema delle arti, i musei, la 
pubblicità, la cinematografia, i 
misticismi new age), così tanti 
luoghi comuni e analisi superfi-
ciali da rovinare l'ampio e inte-
ressante campionario di casi ap-
prontato: dalla critica-generica a 
un opaco e mal specificato "oc-
cidente" (non si capisce perché 
le distinzioni debbano essere 
fatte solo per i nativi e mai per le 
loro controparti), all'uso di rapi-
de ed estemporanee spiegazioni 
del "cannibalismo", feticismo e 
istinto di mercificazione culturale 
radicato nella cultura occidenta-
le (troppo facile esibire grandi 
teorie generali senza costruire 
poi le mediazioni rispetto agli 
eventi particolari) . A ciò si ag-
giunge spesso l'uso narcisistico 
di un linguaggio fastidiosamente 
allusivo e supponente nella sua 

esibizione di politicai correct-
ness. 

Francesco Ronzon 

B E R N A R D V A R G A F T I G , Dans les 
soulèvements André Diman-
che, 1996. 

"Distesa con enigma / Né ano-
nimato né prova / Che cosa ho sa-
puto e la confessione solleva in 
me quello che viene lasciato / 
Dall'aria la cui lentezza si è oscu-
rata // Non c'è nulla tranne l'accet-
tazione / Un tremolio una traccia 
d'infanzia dove lo stesso / Disa-
stro diventa una storia / Sfiorata 
dal fogliame // L'immagine dopo 
lo spavento / Quando la brevità 
dimentica / E sa sotto l'acquietarsi 
incipiente / Come sia muta l'ap-
partenenza". "È lo stesso enigma" 
ad aprire questo nuovo libro di 
Bernard Vargaftig. Enigma 

dell'essere, stupore di fronte alla 
vita che, a partire da Orbe (Flam-
marion, 1980), hanno inghiottito i 
paesaggi urbani di La Véraison 
(Gallimard, 1967), salutata nel 
1965 da Aragon in questi termini: 
"A me piace, questa lingua smoz-
zicata come il dolore, iì tempo di 
una vita, il quotidiano di un quar-
tiere da qualche parte in Lorena 
dove il poeta, insegnante, i suoi fi-
gli, sua moglie, vivono nelle paro-
le che lui usa". Si spogliano ulte-
riormente in Dans les soulève-
ments i paesaggi, prati o greti, di 
Un récit (Seghers, 1991), Distan-
ce nue e Le Monde le monde (An-
dré Dimanche, 1994), si riducono 
a elementi in movimento, uccelli, 
vento, pendii, ritmati dal respiro di 
un paesaggio interiore in un uni-
verso senza immagini. Il principio 
del divieto della rappresentazione 
ispirato alla religione ebraica di-
venta una concezione dell'eroti-
smo e una tecnica poetica che 
conferisce sobrietà a strofe sim-

metriche dove la sapiente alter-
nanza di versi pari e dispari crea 
un fragile equilibrio, sempre pron-
to a rompersi, e al contempo un 
effetto di decentramento in un 
tempo mitologico, quello dell'eter-
no ricominciare. La ripetizione, 
che non è mai rassomiglianza, 
partecipa, come sempre nella 
poesia di Bernard Vargaftig, a 
questa vertiginosa architettura. 
Vertigine sociale la cui esperien-
za fondatrice, quella dell'anoni-
mato - "tra il '40 e il '44, portare il 
mio nome era pericoloso. Ne ho 
avuto un altro che non so più" - , 
rende accecante la luce che vie-
ne fatta sull'identità - una parola 
che invece non compare mai. Co-
me se l'anonimato, tema ossessi-
vo di quest'opera, non avesse 
contrario. Come se nominare fos-
se abbagliamento: "Dove sotto la 
confessione l'eccesso di luce / Di-
venta l'immagine della caduta". 

• 
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"I riti sostengono i rapporti recipro-
ci tra le persone... Se io offro un rega-
lo e niente mi viene dato in cambio 
ciò è contrario ai Riti; se ricevo qual-
cosa e non do nulla in cambio, ciò è 
contrario ai Riti". Il Li Ji (Classico 
dei Riti), attribuito a Confucio, uti-
lizza l'esempio dello scambio dei 
doni per spiegare il principio della 
reciprocità. Quando Yan 
Yunxiang, giovane antropologo ci-
nese educato ad Harvard, ha chiesto 
ai suoi informanti, gli abitanti del 
villaggio di Xiajia nel nord-est della 
.Cina, di scrivere il detto, ancora oggi 
citato, si è accorto che uno dei carat-
teri, pur essendo omofono, non era 
quello della frase originaria e che 
pertanto il significato era divenuto: 
"Le persone interagiscono attraverso 
lo scambio dei doni". 

Lo scambio dei doni, da sempre 
un tema centrale dell'antropologia, è 
stato scelto da Yan nella consapevo-
lezza che i cinesi danno molta im-
portanza a questa pratica sociale e ai 
comportamenti a essa collegati. Per 

. di più, uno studio sistematico sull'ar-
gomento e sulle sue implicazioni cul-
turali e sociali non era mai stato com-
piuto sulla Cina, nonostante i molti e 
continui riferimenti al fenomeno 
della corruzione attuata anche attra-
verso un articolato sistema di scambi 
di regali a diversi livelli. 
, Il libro prende in esame tutte le 
cerimonie e i momenti più significa-
tivi (matrimoni, funerali, nascite, 
compleanni, costruzioni di case, fe-

, ste per l'anno nuovo) in cui gli abi-
tanti di questo piccolo villaggio, do-
ve l'autore ha vissuto come contadi-
no negli anni settanta durante la ri-
voluzione culturale, si scambiano 
regali. Essi conservano gelosamente 
le liste dei doni ricevuti che, come 
gli album di foto, segnano i momen-
ti più importanti della vita di ciascu-
no. Registrando accuratamente gli 
scambi di attenzione, favori, senti-
menti, assistenza materiale tra do-
natori e ricéventi, le liste possono 
"essere viste come una mappa so-
ciale che prende nota e mostra le re-
ti di rapporti interpersonali". 

Il lavoro di Yan ha il merito di 
offrirci spunti di lettura della so-
cietà cinese, spesso conosciuta per 
approssimazione e luoghi comuni. 
L'autore si inserisce in un filone di 
studi antropologici di cinesi cre-
sciuti in patria ma educati all'este-
ro, che fin dagli anni trenta hanno 
dato contributi importanti alla co-
noscenza della loro società. Yan, 
dunque, oltre a confrontarsi con le 
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I cinesi e lo scambio dei doni 
di Paola Paderni 

YAN YUNXIANG, The Flow of Gifts. 
Reciprocity and Social Networks in a Chinese Village, 

Stanford University Press, Stanford 1996 

principali tesi dell'antropologia -
lo spirito del dono, il principio di 
reciprocità, l'opposizione tra 
scambio di doni e scambio di mer-
ci - , cerca di verificare sul campo 
l'impiantò teorico che recente-
mente alcuni ricercatori hanno 
cercato di costruire basandosi su 
categorie interpretative di deriva-
zione cinese: guanxi (reti di rela-
zioni personali), renqing (norme 
morali e sentimenti), mianzi (fac-
cia), bao (reciprocità). Consapevo-
le che un lavoro su una realtà così 
piccola non può essere generaliz-
zato a tutta la Cina, Yan ritiene che 
l'esempio possa servire a verificare 
e a contestare alcuni assunti consi-
derati incontrovertibili (ad esem-
pio l'universalità del principio di 
reciprocità) e inoltre, partendo 
dalla prospettiva degli studi com-
piuti dagli studiosi cinesi che enfa-
tizzano l'importanza delle relazio-
ni interpersonali, offrire indicazio-
ni per uno studio comparativo del-
lo scambio di doni e dello scambio 
sociale. 

Lo scambio dei doni in Cina si 
inserisce in quel processo, che gli 
antropologi definiscono come 
"costruzione culturale della perso-
nalità", attraverso cui agli indivi-
dui viene richiesto di imparare a 
trattare con diverse categorie di 
persone. Per questo motivo studia-
re questa pratica sociale significa 
cominciare a capire aspetti fonda-
mentali della cultura cinese. Lo 
scambio dei doni è strettamente 
collegato alla costruzione e al man-
tenimento della rete sociale, ovve-
ro guanxi. Questa parola, cono-
sciuta da chiunque abbia avuto an-
che brevi rapporti con la Cina, è 
spesso usata con una connotazione 
dispregiativa. Questa forma cinese 
di rete sociale è stata studiata e 
spiegata in vari modi che ne mette-
vano in luce soprattutto gli aspetti 
di strumentalizzazione e di interes-
se personale, anche se negli ultimi 
tempi il concetto viene utilizzato 
per spiegare il grande sviluppo 
economico dei quattro dragoni 

asiatici (Hong Kong, Singapore, 
Taiwan, Corea del Sud) ed è consi-
derato un elemento importante del 
modello di capitalismo alla cinese. 

Uno dei due caratteri che com-
pongono la parola cinese regalo 
"significa rituali, principi, ideali 
etici". Essa dunque possiede già in 
sé un chiaro significato culturale. 
Chi non sa presentare regali nella 
giusta occasione è criticato come 
colui che agisce senza principi, 
non è in grado di mantenere e col-
tivare le sue relazioni sociali, le sue 
guanxi. Chi ha un'elaborata rete di 
guanxi viene definito come una 
persona che sa stare in società, chi 
non vi riesce viene chiamato "una 
porta morta". Le guanxi sono la 
vera matrice attraverso la quale si 
impara a essere una persona socia-
le o a interagire con gli altri in un 
modo socialmente accettato. 

Quest'ultimo concetto è espres-
so dalla parola cinese renqing, che 
può essere interpretata come "sen-
timenti umani" e anche come un 
sistema etico basato sul senso co-
mune. Un anziano contadino di 
Xiajia ha così risposto a Yan che 
gli domandava quali fossero le re-
gole alla base dello scambio dei 
doni: "Seguire il renqing. Il ren-
qing sono i sentimenti umani. 
Chiunque sa qualcosa del renqing. 
Seguendolo non sbaglierai. È co-
me una gallina che deposita le uo-
va". Tre nozioni sottostanno al do-
minio morale dell'etica del 
renqing la reciprocità, che comun-
que non modifica le gerarchie so-
ciali, la faccia, la condivisione. 
Quest'ultima introduce l'idea che 
si possa beneficiare di legami par-
ticolaristici, ma è intesa anche co-
me obbligo morale di condividere, 

< 
Caduta nel tempo, che instanca-
bilmente porta da un presente in 
divenire, definito soltanto dalla 
speranza e dalla frattura, o 
dall'avvento, all'infanzia ("i preci-
pizi sono l'infanzia"). Quindi "il 
tempo ridiventa linguaggio". Il gri-
do dell'infanzia - "e l'infanzia l'in-
fanzia gridava" - riconduce al de-
siderio, allo stupore primordiale, 
riconduce anche però al terrore 
del linguaggio, alla paura di nomi-
nare. Chiamare rompe l'equilibrio, 
e l'identità dell'Altro annienta 
quella dell'io - "La violenza del 
tuo nome mi porterà via" - là dove 
femminile e maschile si confondo-
no fino a strappare la confessio-
ne: "Quando l'infanzia sotto il pri-
mo caso accelera / Senso dopo 
senso dove conoscerti / Fa un bu-
co dentro di me / Come l'attrazio-
ne nel vento". Mentre il desiderio 
nasce dall'ombra, dalla frescura, 
dal tremolio, dallo stupore, mentre 

l'amore è dispersione - "i rapporti 
più umani sono rapporti di disper-
sione" - , la vita incompiutezza e 
l'insubordinazione dolcezza, la 
morte è dalla parte del linguaggio 
il quale è fissità, conoscenza, 
consenso: "Nominare non ha 
pietà / E il linguaggio non lascia 
nulla". 

Gisèle Sapiro 

G R A H A M W A L K E R , Intimate 
Strangers. Politicai and Cul-
tural Interaction between 
Scotland and Ulster in Mo-
d e m Times, John Donald Pu-
blishers, Edinburgh, 1995. 

Per troppo tempo gli studi 
scozzesi sono stati eccessiva-
mente scotocentrici, rifiutando di 
esaminare seriamente la dimen-
sione irlandese della storia cultuv 
rale scozzese e più in generale di 

situare la Scozia e la sua produ-
zione culturale nell'ambito dei 
complessi rapporti con le altre 
culture delle isole britanniche (e 
oltre). Dopo aver sorvolato le re-
lazioni tra Scozia e Ulster tra l'ini-
zio del Seicento, l'epoca della co-
lonizzazione del nord-est irlande-
se ad opera principalmente degli 
scozzesi, e gli anni ottanta 
dell'Ottocento, Graham Walker 
affronta i seguenti temi: rapporti 
tra religione, nazionalità e impero 
nel periodo che precede la divi-
sione; il populismo protestante in 
Scozia e nell'Irlanda del Nord tra 
il 1920 e il 1970; i nazionalismi e i 
movimenti d'identità nello stesso 
periodo; la sorte opposta del la-
burismo in Scozia e nell'Irlanda 
del Nord. Conclude con un'anali-
si dei "tumulti" e delle loro riper-
cussioni in Scozia e con un esa-
me dei dibattiti costituzionali con-
temporanei, nei quali Scozia e Ir-
landa occupano un importante 
spazio, nonostante la grande di-

versità delle rispettive situazioni. 
Walker chiarisce la storia dell'Ir-
landa del Nord puntando sul con-
tributo specificamente scozzese 
e presbiteriano nella formazione 
di una visione contemporanea 
della comunità protestante, e sui 
legami tuttora in atto tra i prote-
stanti nord-irlandesi e la Scozia 
(più che l'Inghilterra). Tenta di 
capire le specificità religiose, po-
litiche, d'identità dei protestanti, 
e il loro attaccamento all'"eredità 
scozzese". Walker si allinea in 
questo ad altri recenti lavori che 
tentano di fare uscire i protestanti 
nord-irlandesi dalla mitologia 
squalificante di cui sono stati le 
vittime (talvolta del tutto consen-
zienti) negli ultimi vent anni. Ana-
logamente il suo modo di affron-
tare questioni più specificamente 
scozzesi (ad esempio, la discus-
sione sui cambiamenti costituzio-
nali richiesti da tutti i partiti 
dell'opposizione in Scozia) si ar-
ricchisce della sua "distanza" e 

all'interno di un network, propri 
privilegi o risorse sociali. Il forte 
sentimento di obbligazione morale 
spinge una parte a offrire e l'altra 
ad avere il diritto di richiedere. 

Naturalmente anche in una pic-
cola comunità come quella di 
Xiajia, per quanto espressività e 
reciprocità siano preminenti, lo 
scambio non è sempre bilanciato. 
Il calcolo razionale non è meno im-
portante dell'aspetto morale e af-
fettivo insito nel concetto di ren-
qing, ma essendo questi ultimi due 
aspetti stati trascurati dalla lettera-
tura precedente, è sembrato op-
portuno a Yàh Yunxiang enfatiz-
zare come la gente di Xiajia non in-
teragisca solo per motivi utilitari-
stici e come il sistema del renqing 
sia qualcosa di più di un gioco di 
potere. 

L'indagine di Yan Yunxiang è 
diacronica e coglie i cambiamenti 
avvenuti negli ultimi quarantanni 
nella Cina controllata dal partito 
comunista. In questi anni si è assi-
stito a un allargamento rispetto al 
passato della partecipazione al 
processo dello scambio dei doni. 
Vecchi rituali sono finiti, ne sono 
nati di nuovi legati a specifiche po-
litiche attuate dal partito, come ad 
esempio i regali in occasione della 
sterilizzazione o dell'aborto. Nuo-
ve forme di regali legate alle tran-
sazioni matrimoniali stanno a indi-
care cambiamenti profondi nei 
quali si riconoscono un maggiore 
peso dell'individuo e una maggio-
re importanza dei coniugi. 

Allo scambio in occasione del 
matrimonio è dedicato un intero 
capitolo del libro, che meriterebbe 
un discorso a parte per l'interesse 
che hanno alcune osservazioni di 
Yan. Dagli anni ottanta, con l'in-
troduzione di meccanismi di mer-
cato e una maggiore liberalizzazio-
ne, si sono avuti ulteriori cambia-
menti, ad esempio il grande dispie-
gamento di ricchezza offerto in 
occasione dei matrimoni, letto da 
molti come un ritorno alla tradi-
zione. Yan pone invece l'accento 
sul cambiamento dei contenuti no-
nostante l'utilizzo di vecchie for-
mule. Sicuro che, nel grande e im-
prevedibile sviluppo di questi anni 
novanta, nuove forme di vita socia-
le, originate dal processo di forma-
zione di un'economia di mercato, 
continuano a sorgere, Yan 
Yunxiang è anche consapevole di 
offrirci un resoconto etnografico 
di qualcosa che è già passato. 

della sua esperienza nord-irlan-
dese. Troviamo la stessa luce 
nuova nel modo che ha Walker di 
affrontare i nazionalismi contem-
poranei in quello che qualcuno 
ha chiamato la "periferia celtica", 
e nel suo modo di discutere lo 
sviluppo divergente dei senti-
menti d'identità nelle due comu-
nità, scozzese e nord-irlandese. 
Questo libro è un prezioso contri-
buto al dialogo necessario tra 
specialisti dell'Irlanda e speciali-
sti della Scozia. Molto documen-
tato e informato riguardo alle ri-
cerche più recenti sulle due so-
cietà, costituisce una lettura indi-
spensabile a tutti coloro che 
vogliono uscire dagli studi "regio-
nalistici". 

Keith Dixon 
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Memoria versus storia 
di Paola Di Cori 

Come orientarsi nella stermina-
ta produzione di libri, saggi e 

articoli sulla memoria, attraversare 
svariati approcci disciplinari, ol-
treché far fronte a un diffuso con-
tagio semantico, poiché il termine 
ormai viene abitualmente impiega-
to per denotare una sconcertante 
molteplicità di soggetti e di aspetti 
della realtà? In particolare per chi 
si occupa di storia e di scienze so-
ciali, alcuni percorsi vengono indi-
cati da un certo numero di testi re-
centi che arrivano dall'America 
del Nord e dal fascicolo speciale di 
una rivista italiana. Questi testi 
non danno definizioni della me-
moria, né dicono qual è il buono o 
il cattivo uso che se ne può fare, se 
sia un bene o un male l'attuale os-
sessione mnemonica; si sofferma-
no invece ad analizzare i modi che 
regolano la sua struttura concet-
tuale, come viene utilizzata in alcu-
ne circostanze specifiche e da par-
te di chi. 

Nel dibattito storiografico occi-
dentale il rapporto tra storia e me-
moria ha trovato una sua sistema-
zione relativamente recente nella 
monumentale opera sui luoghi del-
la memoria (Lieux de mémoires, 
Gallimard, 1984-94) coordinata 
nel decennio precedente da Pierre 
Nora, e ora ripresa nel titolo da 
una recente opera a più voci coor-
dinata da Mario Isnenghi di cui è 
appena uscito il primo volume 
(Luoghi della memoria, 3 voli., La-
terza, 1996). 

Rovesciando i termini con cui la 
questione era stata affrontata dalla 
tradizione otto-novecentesca, se-
condo la quale grosso modo la sto-
ria cominciava là dove la memoria 
finiva, e la scienza si imponeva vin-
citrice sulla soggettività e la finzio-
ne, per Nora alle soglie del XXI se-
colo la memoria sta decisamente 
prendendo il sopravvento sulla 
storia: gli storici non hanno più il 
monopolio esclusivo sulla narra-
zione, descrizione e rappresenta-
zione del passato; e come, ahimè, 
mostrano le tante diatribe su trico-
lori e celebrazioni nazionali, non 
sonò ormai più possibili solo ver-
sioni uniche e unificanti di un pre-
sunto passato comune. Da questa 
consapevolezza prende le mosse la 
bella ricerca di Patrick Hutton sul-
la "storia come arte della memo-
ria", organizzata a partire dalla di-
stinzione tra ripetizione (il movi-
mento della memoria che permette 
di tornare verso le immagini del 
passato che ci governano) e remi-
niscenza (lo sforzo da parte del 
presente di evocare il passato, il 
momento in cui si opera una sele-
zione). Studioso nordamericano di 
storia francese, Hutton ha costrui-
to un'ottima guida introduttiva 
per studiare le origini intellettuali 
di quel fenomeno di separazione 
che, fino a tempi molto recenti, gli 
storici professionisti hanno speri-
mentato nei confronti della memo-
ria. 

Hutton cerca di individuare la 
presenza di una doppia strategia. 
Da un lato, attraverso l'analisi 
dell'opera di Vico, Wordsworth e 
Freud, egli vuole mettere in evi-
denza l'importante ruolo svolto 
dalla memoria nella cultura euro-
pea degli ultimi due secoli. Dall'al-
tro, esaminando l'opera di studiosi 
come Halbwachs, Foucault e 
Ariès, suggerisce che occorre 
prendere atto di come e quando 
sia avvenuto il progressivo distac-
co tra storia e memoria; e, con tono 
talvolta nostalgico, rievoca il per-
duto legame che gli storici per de-

cenni hanno intrattenuto con una 
delle loro più radicate fonti di ispi-
razione. La ricerca di Hutton fini-
sce in parte per differenziarsi da 
quella di altri studiosi nordameri-

Cosa leggere 
Secondo me 

cani che, sull'onda del dibattito 
metodologico poststrutturalista, 
interpretano il tema della memoria 
applicandovi una più radicale, ma 
non per questo meno appassionata 
e suggestiva, lente foucatiltiana; 
una chiave di lettura che colloca 
questi autori lontano dalla storia 
delle idee praticata da Paolo Rossi 
nel suo II passato, la memoria, 
l'oblio (Il Mulino, 1991). 

Uno dei contributi più impor-
tanti e innovativi in proposito è 
senz'altro la decennale ricerca di 
James Young, già autore di un bel-
lissimo libro sulla letteratura del 
genocidio ebraico. Attraverso uno 
studio sui monumenti e musei del-
la shoah, ricchissimo di materiale 
iconografico e letterario, esteso fi-
no a comprendere opere e località 
dalla Polonia a Israele e agli Stati 
Uniti, Young ha esaminato il con-
figurarsi di una molteplicità di po-
litiche della memoria esistenti, cia-
scuna caratterizzata da una grande 
conflittualità interna, e si è soffer-
mato sulla maniera diversa con cui 
ci si comporta rispetto a questi 
monumenti: come reagiscono di 
fronte a essi coloro che li hanno 
costruiti, gli abitanti dei luoghi do-
ve sono collocati, passanti e spetta-
tori occasionali, oltre naturalmen-
te a lui stesso. L'arte pubblica è si-
tuata per Young all'incrocio di una 
grande varietà di concezioni esteti-
che e artistiche, oltreché di tradi-
zioni storiche e politiche, e anche 
di sentimenti e sensazioni come la 
colpa, la disperazione, la vergogna, 
l'indifferenza, l'ambiguità, l'amne-
sia. 

Di eccezionale efficacia i primi 
capitoli del libro, dedicati ad ana-
lizzare i "contromonumenti" sorti 
dopo gli anni sessanta in Germa-
nia, installazioni e sculture di arti-
sti consapevoli dell'ambiguo rap-
porto dei tedeschi con il loro pas-
sato prossimo. Queste nuove 
espressioni di arte pubblica si pre-
figgono un doppio scopo: indica-
no allo stesso tempo la necessità 
della memoria e l'incapacità delle 
giovani generazioni di ricordare 
esperienze che non hanno mai vis-
suto. Il gioco tra temporalità e me-
moria della distruzione, al quale i 
cittadini sono invitati a partecipa-
re, si esprime nei contromonu-
menti di città come Amburgo, o di 
Kassel. Qui, all'inizio del secolo, 
una scultura neogotica alta dodici 
metri sorgeva al centro di una fon-
tana piramidale; costruita da ebrei, 
e per questo motivo in seguito di-
strutta dai nazisti, è stata di recente 
riproposta da Horst Hoheisel "in 
negativo". L'artista l'ha disegnata 
identica a quella originaria, l'ha 
esposta perché si riflettesse nelle 
acque della fontana come immagi-
ne fantasmatica del passato, e poi 
l'ha fatta affondare fino a che è di-
venuta un oscuro specchio acqua-
tico permanente. 

Di argomento del tutto diverso, 
ma non meno attento a come si co-
struiscono le strategie della memo-
ria in età contemporanea, è un li-
bro appena uscito in Italia a un an-
no circa dall'edizione inglese. 
L'autore - Ian Hacking - è un noto 
filosofo della scienza canadese, 
ampiamente conosciuto anche da 
noi per ponderosi studi sulla pro-
babilità e il caso, che da alcuni anni 
si dedica ad analizzare fenomeni 
inquietanti dell'attuale società sta-
tunitense (e non solo), tra i quali 
emergono: la violenza sui bambini, 
gli stupri, e soprattutto la sindro-
me della personalità multipla, resa 
famosa in un film degli anni cin-
quanta con Joanne Woodward, La 
donna dai tre volti. Attraverso 
l'esame di quella che è ormai di-
ventata una sterminata bibliogra-
fia medica, oltreché della letteratu-
ra psichiatrica dell'Ottocento 
sull'argomento, Hacking ha scritto 
un libro per più versi affascinante, 
che suscita un misto di attrazione, 
stupore e curiosità. Sebbene in Eu-
ropa continentale il problema del-
la personalità multipla sia presso-
ché sconosciuto, negli Stati Uniti 
costituisce da alcuni anni una delle 
più controverse questioni di dibat-
tito pubblico e oggetto di accanite 
dispute in ambito scientifico, giu-
ridico e giornalistico-televisivo (è 
appena uscito in Italia un altro li-
bro sull'argomento - autrice una 
esperta di memorie post-traumati-
che, la psichiatra Lenore Terr -
che l'editore Garzanti, invece di 
tradurre l'originale UnchainedMe-
mories, ha preferito intitolare II 
pozzo della memoria, con ambiguo 
riferimento al "pozzo della solitu-
dine"). 

La sindrome della falsa memo-
ria, e il suo contrario, quella della 
memoria post-traumatica, sono da 
alcuni anni al centro di veri e pro-
pri movimenti di opinione di mas-
sa e di associazioni che raccolgono 
migliaia di aderenti oltre a esercita-
re una profonda influenza sull'opi-
nione pubblica. Mutuandolo da 
Foucault, Hacking ha coniato in 
proposito il termine "mnemo-poli-
tica", che designa "una politica del 
segreto, dell'evento dimenticato 
che, sia pure grazie a strani flash-
back, può essere trasformato in 
qualcosa di monumentale". 

Per discutere sui problemi 
dell'identità in età contempora-
nea, l'ampiezza e la rilevanza di 
questo libro, ormai al centro di ac-
cese discussioni nelle riviste scien-
tifiche, sono innegabili. Per esi-
genze di spazio dobbiamo qui li-
mitarci a un breve elenco dei prin-
cipali temi affrontati o solo 
implicitamente suggeriti da 
Hacking, a partire dalla constata-
zione che al giorno d'oggi "il ter-
mine memoria sembra rappresen-
tare lo sbocco fatale di tutta una 
sorprendente varietà di interessi 
cognitivi": i traumi (sessuali, o di 
altra natura), la memoria post-
traumatica, la violenza sui bambini 
(che il traduttore italiano ha reso 
sempre, poco opportunamente, 
con l'espressione "abuso infanti-
le"), la storia della psichiatria e le 
origini della psicoanalisi oltreché 
la nascita delle scienze della me-
moria nell'Ottocento, i concetti fi-
losofici di causalità, di responsabi-
lità e di intenzione, di verità e fal-

sità, oltre all'argomento che forni-
sce il titolo al libro - la maniera 
con cui i traumi e i disturbi della 
memoria sono diventati un modo 
con cui nell'epoca contemporanea 
si definisce ciò che nel secolo scor-
so veniva chiamato "anima". Il vo-
lume è in ogni senso una densa, an-
che se non sempre facile da segui-
re, analisi del processo che ha por-
tato nel corso dell'ultimo secolo a 
una vera e propria riscrittura 
dell'anima (Rewriting the soul suo-
na il titolo in inglese, e non "risco-
perta" come vorrebbe l'edizione 
italiana). 

Tra i tanti problemi importanti 
suscitati dalla lettura del libro di 
Hacking, lettore intelligente e at-
tento del dibattito teorico femmi-
nista sulla violenza sessuale, emer-
ge la centralità del trauma, che fino 
all'Ottocento indicava un evento 
fisico (un colpo subito, una frattu-
ra) e in seguito, grazie anche alla 
psicoanalisi, ha finito per diventa-
re sinonimo di shock psichico. 

I libri di cui si parla: 

PATRICK HUTTON, History 
as an Art of Memory, Uni-
versity Press of New En-
gland., Hanover 1993, pp. 
229, £.13,95. 
JAMES YOUNG. Texture of 
Memory: Holocaust Me-
morials and Meaning in 
Europe, Israel & America, 
Yale University Press, New 
Haven 1993, pp. 398, s.i.p. 
IAN HACKING, La riscoper-
ta dell'anima. Personalità 
multipla e scienze della me-
moria, Feltrinelli, Milano 
1996, ed. orig. 1995, pp. 
398, Lit 65.000. 
Trauma. Explorations in 
Memory, a cura di Cathy 
Caruth, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 
1995, pp. 217, £ 13,00. 
La memoria e le cose, nume-
ro monografico di "Parole-
chiave", n. 9, 1995 (ma uscito 
nel 1996), pp. 270, Lit30.000. 

Le molteplici implicazioni sul 
piano clinico, storico e culturale 
suscitate dal fenomeno del trauma 
sono esaminate nella raccolta di 
saggi e interviste curata da Cathy 
Caruth, che documenta soprattut-
to i problemi relativi alle difficoltà 
di testimoniare - e quindi di rap-
portarsi al problema della verità e 
della memoria - presenti in coloro 
che sono sopravvissuti alla depor-
tazione, nelle donne e bambini 
che hanno subito violenza sessua-
le, nei giapponesi dopo la bomba 
atomica. I contributi sono di valo-
re diseguale, ma tra essi spiccano 
una lunga drammatica conversa-
zione con Claude Lanzmann, un 
saggio di Harold Bloom su Freud, 
un'importante riflessione di Sho-
shana Felman sul rapporto tra di-
dattica e testimonianza, un poco 
noto scritto di Bataille su Hiroshi-
ma. 

Rispetto ai lavori di cui si è fin 
qui parlato, la produzione italiana 
sull'argomento è tutt'altro che po-
vera, anche se come spesso avviene 
titoli e obiettivi di molti libri e sag-
gi di carattere storico pubblicati 
negli ultimi anni sembrano poco 
sensibili alla complessità teorica e 
metodologica che invece caratte-

rizza il dibattito in lingua inglese e 
francese. Un'eccezione al riguardo 
è senz'altro il recente fascicolo di 
"Parolechiave", dedicato a La me-
moria e le cose, che fin dalla doppia 
presentazione (rispettivamente di 
Claudio Pavone e di Mariuccia 
Salvati) rivela una consapevole vo-
lontà di problematizzare il campo 
degli studi sulla memoria. 

Come indicato dal titolo, e argo-
mentato dalle pagine di Pavone, 
l'accento dei contributi italiani è 
soprattutto sulle cose, che per stu-
diosi in gran parte specialisti di 
storia, anche se non mancano let-
terati (Francesco Orlando, che in-
treccia un'affascinante conversa-
zione con lo stesso Pavone), antro-
pologi (Pietro Clemente) e psicoa-
naliste (Simona Argentieri), 
riguarda soprattutto il rapporto 
con documenti, archivi, bibliote-
che, e con la maniera con cui si 
configura la tensione tra memoria 
e oggetti, la loro conservazione, se-
lezione e oblio. 

L'aspetto più stimolante di que-
sta raccolta è senz'altro da indivi-
duare nello sforzo di suggerire una 
base concettuale a partire dalla 
quale si possano sistemare e ricon-
siderare i molteplici nuovi ambiti e 
significati che, come si è visto per i 
libri di Hutton, Hacking e Caruth, 
ormai circondano la galassia me-
moria. Importante in questo senso 
l'intervento di Mariuccia Salvati, la 
quale molto opportunamente insi-
ste sulla necessità per gli storici 
(ma non solo per loro) di attrezzar-
si allo scopo di soddisfare le do-
mande e le provocazioni suscitate 
negli ultimi anni dalla nuova storia 
culturale. Preoccupazioni siffatte 
sono ampiamente giustificate nel 
caso italiano, dove si ha la sensa-
zione che nonostante l'abnorme 
ma anche diversificata, complessa 
e spesso acuta elaborazione sul te-
ma, si parli di memoria in maniera 
vaga e metodologicamente confu-
sa, per cui non è raro che Nora o 
Foucault siano talvolta, più che 
letti e compresi, appena citati co-
me mero ornamento e spunto bi-
bliografico, o dove Freud viene in-
vocato come deus ex machina de-
stinato a occuparsi di comporta-
menti irrazionali e incomprensibili 
che altrimenti non si saprebbe be-
ne come analizzare. 

La doppia presentazione, le sti-
molanti considerazioni che pro-
vengono dai contributi dei non 
storici (oltre a quelli già nominati 
sono da segnalare i saggi di Mar-
co Rossi-Doria e di Alberto Cava-
glion), ma soprattutto i testi in 
appendice (sant'Agostino, Raf-
faello Sanzio, Emile Zola e Han-
nah Arendt, e gli editti del cardi-
nal Pacca) mettono in evidenza 
quanto proficuo, oltreché neces-
sario, può essere per gli storici 
italiani un lavoro di sprovincializ-
zazione e di riflessione teorica 
utilizzando categorie e concetti 
presi da ambiti come la letteratu-
ra e la filosofia; per non dire di 
quanto essi avrebbero da guada-
gnare se conoscessero l'elabora-
zione giuridica femminista sulla 
violenza sessuale, nonché l'ormai 
consolidata tradizione di studi 
sulla memoria storica delle don-
ne; quanta aria fresca, insomma, è 
possibile far entrare nelle polve-
rose stanze dell'archivio una voi 
ta che quest'ultimo sia analizzato 
non solo nella sua materialità fisi-
ca, ma anche, e qui il riferimento 
obbligato è a L'archeologia del sa-
pere, come complessa costruzio-
ne discorsiva. 



Vivavoce. La Fondazione San 
Carlo di Modena e l'Emilia Roma-
gna Teatro danno vita a una sta-
gione di serate dedicate esclusi-
vamente alla lettura di testi - clas-
sici mediterranei e asiatici - dal ti-
tolo "Scritture da ascolto. Le 
narrazioni antiche nelle voci dei 
contemporanei". Al teatro della 
Fondazione San Carlo, via San 
Carlo 5, alle ore 21, martedì 8 apri-
le Giorgio Barberio Corsetti legge 
brani dai Veda; lunedì 28 aprile 
Marco Santagata legge Ovidio, 
Petrarca e Leopardi; lunedì 5 
maggio Marco Baliani legge Ovi-
dio, Lucrezio e Pavese; venerdì 16 
maggio Ginevra Bompiani legge 
Apuleio. Per informazioni: Fsc, tel. 
059- 421210. 

Filosofia. L'Istituto Suor Orsola 
Benincasa organizza, presso la 
sua sede di via Suor Orsola 10 a 
Napoli, un corso di perfeziona-
mento in "Filosofia civile e socia-
le". Tra le molte relazioni, fra aprile 
e giugno: Tito Magri, "La struttura 
dell'azione morale"; Axel Honneth, 
"Riconoscimento e moralità"; Eli-
sabetta Galeotti, "Il problema del 
pluralismo"; Nadia Urbinati, "Il so-
cialismo liberale di Carlo Rosselli"; 
Remo Bodei, "Privazioni di libertà. 
Sulla preistoria del rapporto ser-
vo/padrone"; Antonella Besussi, 
"Giustizia e comunità"; Eugenio 
Lecaldano, "Modelli di analisi filo-
sofica dell'oggettività in etica"; 
Raimondo Cubeddu, "La scuola 
austriaca: Menger, Mises, Hayek, 
Rothbard"; Richard Rorty, "Giusti-
zia come lealtà più ampia",. Per 
informazioni: tel. 081-400070. 

Generi marginali. Bollettino '900 
e il dipartimento di Italianistica 
dell'Università di Bologna organiz-
zano - alle ore 17, in via Zamboni 
32 a Bologna - un seminario di 
studi dal titolo "I generi marginali 
nel Novecento letterario". Tra le re-
lazioni: 17 aprile, Stefania Filippi, 
"Il carteggio fra D'Annunzio e De-
bussy"; 29 aprile, Marco Antonio 
Bazzocchi, "Centro e periferia del-
la voce d'autore"; Giuseppe Seba-
ste, "Teorie e poetiche dell'episto-

larità"; 13 maggio, Giorgio Forni, 
"Propaganda politica e farsa sim-
bolista"; 20 maggio, Daniela Ba-
roncini, "Le traduzioni poetiche di 
Ungaretti"; 3 giugno, Giuliana Pic-
co, "I libri di fotografia di Lalla Ro-
mano"; 5 giugno, Alberto Bertoni, 
"Generi marginali e le anime del 
mondo". 22 maggio: tavola roton-
da, con Paolo Bagni, Andrea Batti-
stini e Remo Ceserani. Per infor-
mazioni: tel. 051-334294. 

Premio Ape. L'Associazione per il 
progresso economico bandisce 
un premio destinato alle iniziative 
di divulgazione economica, orga-
nizzativa, manageriale e tecnico-
scientifica realizzate nel corso del 
1996. Al premio possono parteci-
pare: saggi, opere monografiche 
e collane editoriali; articoli, servizi, 
rubriche comparsi su quotidiani, 
periodici, radio e televisione; pub-
blicazioni, riviste, iniziative di for-
mazione o di diffusione di cultura 
manageriale e imprenditoriale. Le 
opere o le iniziative devono essere 
inviate entro il 30 maggio a: Asso-
ciazione per il Progresso Econo-
mico, via Domenichino 12, 20149 
Milano. Per informazioni: tel. 02-
48011266. 

Sodoma & Hollywood. Dodicesi-
ma edizione del festival del cine-
ma omosessuale, a Torino, al cine-
ma Massimo, dal 10 al 16 aprile. In 
programma un concorso interna-
zionale per lungometraggi, corto-
mediometraggi e documentari ri-
servato a film inediti in Italia. Una 
panoramica della parte più impor-
tante della produzione cinemato-
grafica e video sulle tematiche 
dell'omosessualità dell'ultimo an-
no. Una retrospettiva su "L'omo-
sessualità nel cinema italiano da-
gli anni '70 a oggi". Eventi speciali: 
omaggi a Werner Schroeter, Car-
men Miranda, John Waters e al 
Rocky Horror Picture Show, mo-
stra del fotografo torinese Alberto 

Ramella; spettacolo teatrale "Co-
me le lumache sull'erba" del grup-
po OZooNo. Per informazioni: tel. 
011-535046. 

Reti. Il Goethe Institut, insieme al 
Comitato Progetto ArsLab, propo-
ne - I'11 e 12 aprile, alla Galleria 
d'Arte Moderna, corso Galileo Fer-
raris 30 a Torino - due giornate de-
dicate a "L'ombra delle reti", semi-
nario internazionale con la parteci-
pazione, fra gli altri, di Pier Luigi 
Cappucci, Giovanni Ferrerò, Chri-
stian Hubler, Monika Fleischmann, 
Maria Grazia Mattei, Pier Giorgio 
Odifreddi, Pierre Restany, Loren-
zo Taiuti, Franco Torriani. Ci si in-
terroga sull'emarginazione cre-
scente del mondo reale, sul rap-
porto possibile fra le arti e le reti, 
sulle implicazioni per le attività arti-
stiche della connettività smisurata 
che le reti consentono. Per infor-
mazioni: Goethe Institut, tel. 011-
5628810. 

Bisogno di educazione. L'Uni-
versità di Torino, con il Provvedito-
rato agli studi, la Sovrintendenza 
scolastica per il Piemonte, l'Irrsae 
e il Movimento di cooperazione 
educativa organizzano, dal 10 al 
13 aprile, al Lingotto di Torino, il 
convegno internazionale "L'edu-
cazione oggi: i fili e i' nodi. Sulle 
tracce di Freinet". Temi del conve-
gno: "Il ruolo delle persona Le re-
lazioni tra le persone. I saperi e le 
culture. Le forme organizzative. 
Gli strumenti e le tecnologie. 
Célestin Freinet". Laboratori, co-
municazioni e pratiche educative 
attive, gruppi di discussione, tavo-
le rotonde, spettacoli teatrali, mu-
sica, danza e cori di bambini sono 
previsti nei cinque giorni fitti di 
eventi.Tra i moltissimi relatori: Lui-
gi Berlinguer, Fausto Bertinotti, 
Andrea Canevaro, Giancarlo Ca-
selli, Luigi Ciotti, Francesco De 
Bartolomeis, Luciano Gallino, 
Howard Gardner, Giancarlo Lom-

bardi, Clotilde Pontecorvo, Fran-
cesco Tonucci, Luciano Violante, 
Vladimiro Zagrebelsky. Per infor-
mazioni: tel. 011-429104. 

Formae mentis. Il Centro di cultu-
ra Einaudi di Mantova propone, da 
aprile a maggio, in corso Vittorio 
Emanuele 19, un corso, rivolto agli 
insegnanti, dal titolo "Formae 
mentis. Percorsi autobiografici di 
conoscenza", in cui un musicolo-
go, una poetessa, un semiologo, 
una filosofa, un epistemologo, una 
scrittrice raccontano le letture, i 
modelli, gli incontri, le passioni e le 
avventure della conoscenza che 
hanno costruito la loro autobiogra-
fia intellettuale. 21 aprile, Mario 
Baroni, "La civiltà delle buone ma-
niere di Norbert Elias"; 28 aprile, 
Elia Malagò, "La scoperta di Pave-
se"; 8 maggio, Piero Ricci, "Le Me-
tamorfosi di Ovidio"; 16 maggio, 
Angela Putino "Simone Weil"; 23 
maggio, Gianluca Bocchi, "E/Tra"; 
30 maggio, Ginevra Bompiani, "Lo 
spazio narrante". Per informazioni: 
Centro di cultura Einaudi, tel. 
0376-355854. 

Malattia & anima. La Biblioteca 
comunale di Cattolica e l'Istituto 
italiano per gli studi filosofici realiz-
zano, al centro culturale polivalen-
te di Cattolica, un ciclo di confe-
renze sulla questione psicosoma-
tica e sulla medicina come ogget-
to di riflessione filosofica, dal titolo 
"Morbus sine materia. Le malattie 
dell'anima". Questo il programma: 
7 marzo, Mario Vegetti, "Le meta-
morfosi della malattia dell'anima: 
da Platone a Galeno"; 14 marzo, 
Bruno Callieri, "La questione psi-
cosomatica"; 21 marzo, Alberto 
Gaston, "Considerazioni 'inattuali' 
sul morbus sine materia"; 28 mar-
zo, Eugenio Borgna, "La significa-
zione psicopatologica e umana 
della malinconia"; 4 aprile, Enzo 
Soresi, "Il cervello anarchico"; 11 
aprile, Giorgio Cosmacini, "Il sa-
pere della cura: corpo, mente, am-
biente, società"; 18 aprile, Gino 
Zucchini, "Tra patologia, normalità 
e salute: le sofferenze della men-
te"; 24 aprile, Renato Cocchi, "Lo 
stress come crocevia tra mente e 
corpo"; Umberto Galimberti, "La 
materia dell'anima". Per informa-
zioni: tel. 0541-967802. 

Musica popolare e colta. L'Istitu-
to per i beni musicali in Piemonte 
organizza, il 15 e 16 aprile, presso 
il Conservatorio Antonio Vivaldi di 
Alessandria, il convegno "Tradi-
zione popolare e linguaggio colto 
nell'Ottocento e Novecento musi-
cale piemontese". Tra i relatori se-
gnaliamo: Anna Beltrami Dondi, 
"Musica popolare e stagioni di 
'cartello' nell'Ottocento teatrale 
alessandrino"; Enrico Demaria, 
"Musica e religiosità popolare nei 
codici valsusini"; Nicola Gallino, 
"Dal melodramma al Cecilianesi-
mo. La transizione del repertorio li-
turgico in Piemonte nella stampa 
periodica militante"; Roberto Ley-
di, "Leone Sinigaglia: un intricato 
percorso tra orale e scritto"; Mi-
chele Straniero, "Creatività e et-
nofonia nell'opera di Leone Siniga-
glia"; Emilio Jona, "La cantata 
operaia e il melodramma"; Mauri-
zio Padovan, "Balli 'piemontesi' 
nella musica colta dell'Ottocento"; 
Giuliano Grasso, "Un repertorio 
piemontese di monferrine mano-
scritte dell'Ottocento". Per infor-
mazioni: tel. 011-5628601. 

• Sono nate a Milano le Edizioni 
Euresis: si occupano di cinema, tea-
tro, musica e letteratura. Di uscita 
recente i titoli Corpus hominis. Riti 
di violenza, teatri di pace di Clau-
dio Bernardi; Lontano da Hol-
lywood? di Bruno De Marchi; Um-
bra Dei e palpebra del cinema, luce 
di De Marchi; Earefilmnovantasei. 
Ontogenesi nel cinema di Bruno 
Bigoni, Cristiana De Falco e De 
Marchi, Eroi di inchiostro a cura di 
Giovanni Garbellini e Alberto 
Ostini (con intervista ad Antonio 
Serra). 

• Una piccolissima casa editrice 
sarda, Sardegna da scoprire, ha av-
viato una collana dedicata ai prota-
gonisti dell 'opera. Il primo libro è 
Piero Schiavazzi: professione 
artista. Per richiedere informazioni 
scrivere a Sardegna da scoprire, 
casella postale 89, 09134 Cagliari 
Pirri. 

• Guanda affida la direzione e 
dedica il titolo della sua nuova col-
lana "La frontiera scomparsa" allo 
scrittore Luis Sepulveda. Si tratta 
naturalmente di una raccolta di au-
tori spagnoli e latinoamericani che 
dovrebbe permettere al lettore di 
abbattere frontiere reali e non. I 
primi due romanzi sono quelli di 
Francisco Coloane, Capo Horn, e 
di José Manuel Fajardo, Lettera 
dalla fine del mondo. 

• Edt, come altri editori hanno 
di recente fatto, si affaccia alla'reli-
gione inaugurando la nuova colla-
na "Saggezze del mondo", che pro-
pone la traduzione italiana di guide 
e manuali sulle grandi tradizioni 
spirituali, sulle credenze, sulle pra-
tiche rituali delle altre culture. E di-
retta dall 'antropologo Piers Vite-
besky e conta per ora due titoli: Le 
spiritualità dell'India di Richard 
Waterstone e II sentiero del Buddha 
di Tom Lowenstein. In programma 
Piers Vitebsky, Lo sciamano e 
Frank J . Lipp, Erborismo. 

• Anche le edizioni Se di Mila-
no, già specializzate peraltro in 
aree disciplinari confinanti, apro-
no ora una nuova sezione intitolata 
"Conoscenza religiosa". T r a i tratti 
che la caratterizzano anche la me-
scolanza dei generi: "Il testo sa-
pienzale è presentato accanto 
all 'opera poetica, il saggio accanto 
alla testimonianza, il romanzo ac-
canto all 'opera teologica". I volu-
mi in libreria sono: Farid Ad-din 
Attar, Il verbo degli uccelli-, Taisen 
Deshimaru, Il sutra della grande 
saggezza e II libro tibetano dei mor-
ti-, Johann V. Andreae, Le nozze 
chimiche. 

Camilla Valletti 

a cura di Elide La Rosa 



Sylvie Accornero: traduttrice dal 
francese, insegna conversazione 
francese alle scuole superiori. 
Aldo Amati: Primo segretario, at-
tualmente Capo dell'Ufficio 
Stampa all'Ambasciata d'Italia a 
Londra. 
Giorgio Baratta: insegna storia 
della filosofia morale all'Univer-
sità di Urbino. 
Gian Luigi Beccaria: insegna sto-
ria della lingua italiana all'Univer-
sità di Torino (Le forme della lon-
tananza, Garzanti, 1989). 
Rossella Bo: dottore di ricerca in 
scienze letterarie. 
Bruno Bongiovanni: insegna sto-
ria contemporanea all'Università 
di Torino (La caduta dei comuni-
smi, Garzanti, 1995). 
Chiara Bongiovanni: dottoranda 
a Parigi in storia del teatro. 
Donatella Biagi Maino: insegna 
storia del restauro all'Università 
di Ravenna. 
Mario Caciagli: insegna sociolo-
gia politica all'Università di Fi-
renze. 
Giulia Carluccio: dottoranda di ri-
cerca a Bologna. Collabora a "Fo-
togenie", "Garage" e "Cinegrafie". 
Alberto Cavaglion: insegnante, ha 
curato l'edizione degli Scritti civili 
di Massimo Mila (Einaudi, 1995). 
Enrico Cerasi: si occupa di narra-
tiva italiana contemporanea 
(Quando la fabbrica chiude, Mar-
silio, 1994). 
Anna Chiarloni: insegna lingua e 
letteratura tedesca all'Università di 
Torino. Ha curato l'antologia Nuo-
vi poeti tedeschi (Einaudi, 1994). 
Evelina Christillin: sta svolgendo 
un dottorato di ricerca in demo-
grafia storica presso l'Università 
di Bari. 

Carmen Concilio: specialista di 
letteratura e lingua inglese. 
Giuseppe Dardanello: si occupa 
di storia dell'architettura. 
Paola Dessi: insegna filosofia del-
la scienza all'Università di Torino. 
Roberto De Romanis: ricercato-
re di lingua e letteratura inglese 
all'Università di Perugia (ha cura-
to Letteratura e Fotografia, nume-
ro monografico de "L'Asino 
d'oro", 1994. 
Paola Di Cori: insegna metodolo-
gia della ricerca storica all'Uni-
versità di Torino. 
Serena Di Giacinto: membro del 
Comitato direttivo dell'Intema-
tional Gramsci Society Italia. 
Hermann Dorowin: insegna let-
teratura tedesca all'Università di 
Torino. 
Bruno Falcetto: si occupa di let-
teratura italiana otto-novecente-
sca e di editoria (Storia della nar-
rativa neorealista, Mursia, 
1992). 
Biancamaria Frabotta: poeta e 
saggista, insegna letteratura con-
temporanea all'Università di Ro-
ma (Giorgio Caproni. Il Poeta del 
disincanto, Officina, 1993). 
Giorgio Gattei: insegna storia del 
pensiero economico all'Univer-
sità di Bologna. 
Gian Carlo Jocteau: insegna sto-
ria contemporanea all'Università 
di Torino. 
Silvia Maglioni: si occupa di teo-
ria letteraria, traduzione e lettera-
tura angloamericana. 
Michele Marangi: critico cinema-
tografico, svolge attività didattica 
sull'analisi del film e consulenze 
per l'utilizzo del cinema nell'ap-

profondimento di tematiche so-
ciali. 
Marica Marcellino: coautrice di 
Una città al cinema 1895-1995. 
Cento anni di sale cinematografi-
che a Torino, Neos, 1996. 
Francesca Marzotto Caotorta: 
paesaggista, giornalista, ha stu-
diato costruzione e progettazione 
dei giardini in Inghilterra. Ha 
fondato e diretto la rivista "Gar-
denia" (I colori naturali, Rizzoli, 
1982). 
Angela Massenzio: laureata in 
lingua e letteratura inglese all'U-
niversità di Torino. 
Filippo Mazzonis: insegna storia 
contemporanea all'Università di 
Teramo. Ha curato il volume 
L'Italia contemporanea e la storio-

grafia internazionale (Marsilio, 
1995). 
Mauro Moretti: ricercatore di sto-
ria moderna alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Si occupa di sto-
ria della storiografia dell'Ottocento. 
Claudia Moro: redattrice edito-
riale. 
Umberto Mosca: critico cinema-
tografico, collabora con le riviste 
"Cineforum", "Rockerilla", "Pa-
noramiche" e "Garage". 
Elisa Occhipinti: insegna storia 
moderna all'Università di Milano. 
Paola Paderni: ricercatrice di sto-
ria della Cina all'Istituto Univer-
sitario Orientale di Napoli. 
Elena Pianea: storica dell'arte. 
Gianni Perona: insegna storia 
contemporanea all'Università di 
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Giovanni Cacciavillani 
LA STANZA DELLE 
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di Giovanni Macchia e 

Doriano Fasoli 

Gianni Perona 
DIZIONARIO STORICO 

DELL'ITALIA UNITA 
in "Strumenti" 

Franco La Polla 
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in "Effetto film" 

Torino; dirige la costruzione di 
un database sugli iscritti al Partito 
fascista a Torino. 
Pier Paolo Portinaro: insegna 
storia delle dottrine politiche 
all'Università di Torino. 
Riccardo Ridi: bibliotecario pres-
so la Scuola normale superiore di 
Pisa, coordina il Web dell'Asso-
ciazione italiana biblioteche. 
Marco Scavino: dottorando di ri-
cerca in storia contemporanea 
all'Università di Torino. Ha cura-
to in collaborazione con Nicola 
Tranfaglia il volume L'Italia de-
mocratica, 1943-1994, Unicopli, 
1994). 
Ernesto Screpanti: insegna eco-
nomia politica all'Università di 
Siena. 
Rossella Sleiter: cura la rubrica 
sui giardini per "Il Venerdì di Re-
pubblica". 
Renato Solmi: collaboratore per 
anni della casa editrice Einaudi 
per la quale ha curato e tradotto 
tra gli altri testi di Adorno e 
Benjamin. 
Graziella Spampinato: studiosa 
di poesia italiana del Novecento. 
Pietro Spirito: giornalista al "Pic-
colo" di Trieste, collabora al 
mensile "Alp". 
Graeme Thomson: si occupa di 
teoria letteraria, cinema e lettera-
tura contemporanea. 
Claudio Tognonato: insegna lin-
gue alla III Università di Roma. 
Collabora con "Critica Sociologi-
ca" e "il manifesto". 
Dario Tornasi: ricercatore di sto-
ria del cinema all'Università di 
Torino. 
Gabriele Usberti: insegna filoso-
fia del linguaggio all'Università di 
Siena. 
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SCUOLA 9 1 
ITALIANO 

Alberton - Benucci 
IMPARIAMO L'ITALIANO 
Grammatica italiana per la scuola media 

Franzi - Pedullà - Pasini 
TROVARE LE PAROLE 
Antologia italiana per la scuola media 

Antonello - Eramo - Polacco 
IL MONDO TRA NOI 
Letture sulla realtà contemporanea 

Giovannelli - Venturini 
MULTIPLO GRAMMATICALE 
Rilevatore di errori e correttore 

Scherma 
SI FA PER DIRE 
Progetti di educazione linguistica 

Musetti - Melis 
DENTRO LA SCRITTURA 
Itinerari creativi per la scuola superiore 

Allende 
LA CASA DEGLI SPIRITI 
A cura di S. Fogliato e M.C. Testa 

Nuti 
STORIE DI GRANDI EROI 
Il principe Sigfrido - Il Paladino Orlando -
Il Cid Campeador 

Pavani - Sori - Viola 
PLUTARCO E LE SUE STORIE 
Una pentola piena d'oro - La singolare storia 
di due gemelli - Alla ricerca dei figli perduti. 

LATINO 

Noce - Valfrè di Bonzo 
HOMINUM MEMORIA 
Temi di versioni latine 

Traina - Lanciotti - Cugusi 
TRE GRANDI DELLA 
LETTERATURA ROMANA 
Virgilio, Cesare, Cicerone 

Traina - Romano - Schiesaro 
UMANITÀ E NATURA NELLE 
LETTERE LATINE 
Virgilio, Orazio, Prosatori 

Traina - Lanciotti 
TRA REPUBBLICA E IMPERO: 
GUERRA E POESIA 
Virgilio, Cesare 

Bianco - Soverini - Simonetti 
DA ROMA ARCAICA A ROMA 
CRISTIANA 
Terenzio, Tacito, Agostino 

CARLO CARTIGLIA 

NELLA 
STORIA 

Volume "ponte" Dalla caduta di Roma al Barbarossa 
Volume 1 Dal XIV secolo al 1650 tre tomi 
Volume 2 Dal 1650 all'Ottocento tre tomi 
Volume 3 II Novecento tre tomi 

10 volumi modulari secondo i nuovi programmi per complessive 2200 pagine 

Leggere tante storie nella storia: 
la politica, 

la società e la vita materiale, 
le conoscenze le culture le mentalità, 
le dottrine e le istituzioni, Veconomia 
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LOESCHER EDITORE 
Via Vittorio Amedeo II, 18 - 10121 Torino - ITALIA 
Tel. +39 11 5654.111 - Fax+39 11 5625.822 
http://www.loescher.it- E-mail: loescher@inrete.it 

STORIA 

Budriesi 
TU E LA STORIA 
Corso di storia per la scuola media, 
secondo i nuovi programmi 

GEOGRAFIA 

Massa - Volta 

GEOGRAFIA ECONOMICA 

INGLESE 
De Luca - Grillo - Pace - Ranzoli 
LITERATURE AND BEYOND 
Film, Music and Art 

Girotti - Roberts - Stefani 
WORKING ON 
BUSINESS ENGLISH 

Practice Book 

Carroll 
ALICE'S ADVENTURES 
IN WONDERLAND 
A cura di G. Marsan e C. Fontana 

Bronté 
JANE EYRE 
A cura di C. Gatto e D. Montini 

A A . V V . 
ICE OR FIRE? 
A cura di E. Alessandrini e C. Ferdori 

FRANCESE 

Collina 
GUIDA ALLA MATURITÀ: LA 
PROVA DI FRANCESE 

A A . V V . 
LES HÉROS DANS LE ROMAN 
DU XXÈME SIÈCLE 
A cura di P. Satta 

Racine 
ANDROMAQUE 
Guida alla lettura a cura di A. Riffaud 

TEDESCO 

A A . V V . 
DAS DOPPELGÀNGERMOTIV 
IN DER 
DEUTSCHSPRACHIGEN 
LITERATUR DES 19 UND 20. 
JAHRHUNDERTS 
A cura di A.M. Curci Zanza 
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