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Da' al tuo computer 
qualcosa di buono da leggere 

Il Cd-Rom dell'Indice 
In un unico Cd-Rom abbiamo raccolto i testi di tutte le recensioni, le schede, gli articoli e le interviste 

apparse sul giornale dall'ottobre 1984 al dicembre 1996. 
Potete trovare 12352 autori, 2Ali recensori, 1825 editori e 16.898 titoli. 

Il Cd-Rom è disponibile in versione Windows e richiede come configurazione ottimale un 486 con 8MB di Ram 
(è tuttavia sufficiente un 386 con 4MB di Ram), Windows 3.1 e un qualsiasi lettore di Cd. 

Prezzo di vendita: 150.000 lire 
Prezzo scontato per gli abbonati: 105.000 lire 
Sono comprese nel prezzo l'Iva e le spese di spedizione. 

Per prenotarlo, compilate il coupon e inviatelo a: L'Indice - via Madama Cristina 16 - 10125 Torino (Fax 011/6699082) 
Avvisiamo chi ha già acquistato il Cd-Rom che lo riceverà a fine mese, 

e chi lo avesse solo prenotato che glielo invieremo non appena riceveremo il versamento. 

Vi informo che ho provveduto a versare l'importo dovuto: 

• 150.000 lire 
• 105.000 lire, perché 

• sono abbonato 
• ho sottoscritto un nuovo abbonamento 

Non appena riceverete il mio versamento effettuato a mezzo 
• accredito sul vostro c/c postale n. 78826005 intestato a 

L'Indice-via Grazioli Lante 15/A, 00195 Roma 
• invio di assegno bancario "non trasferibile" (alla sede 

torinese dell'Indice, via Madama Cristina 16,10125 Torino) 

Vi prego di spedire il Cd-Rom a: 

Cognome 

Nome 

Via 

Cap 

Città 

Telefono 

Note > 



Finalmente, grazie al lavoro 
indefesso e - secondo tradizio-
ne - piuttosto mal retribuito di 
molte persone, è pronto il Cd-
Rom dell'"Indice", che racco-
glie tutte le recensioni e le sche-
de pubblicate sulla rivista dal 
primo numero (ottobre 1984) 
alla fine del 1996, e inoltre gli 
interventi, la documentazione 
del Premio Calvino, molte illu-
strazioni, ecc., ecc. Il Cd-Rom è 
per ora disponibile solo nella 
versione per Windows, ma stia-
mo pensando a una versione 
Mac. E facile da installare, e 
può essere deinstallato; richie-
de una configurazione ormai 
minima (un 386 con 4MB di 
Ram - ma consigliamo un 486 
con 8MB di Ram - , Windows 
3.1, un qualsiasi lettore di Cd); 
il programma di consultazione 
è semplicissimo ed è dotato di 
uno help. 

"L'Indice" ha parlato di qua-
si tutti i libri minimamente si-
gnificativi pubblicati in Italia 
tra il 1984 e il 1996. Quindi il 
Cd-Rom mette a disposizione, 
anzitutto, una base bibliografi-
ca di dati di grande utilità, più 
comoda da consultare del Cata-
logo dei libri in commercio (e 
inoltre molto meno ingom-
brante, meno pesante - partire-
ste per le vacanze con una co-
pia del Catalogo dei libri in 
commercio? — e con dei colori 
più belli). Volete sapere quan-
do è uscita la traduzione italia-
na di Bachofen? Quando si è 
cominciato a parlare di Vàz-
quez Montalbàn, o di Hrabal, o 
di Furet? Chi diavolo ha pub-
blicato in italiano l'epistolario 
di Winnicott? Volete l'elenco 
completo delle recensioni di 
Cesare Cases? Volete sapere 
quali editori hanno pubblicato 
traduzioni di Henry James? 

cLctcr^ic^Le-
Se si rompe il tubo in cucina 

Non dovete più faticosamente 
compulsare fascicoli su fascico-
li dell'"Indice dell'Indice", in-
veendo contro la demenza di 
chi ha fatto la divisione per ca-
tegorie; ci mettete due minuti 
d'orologio, e avete la sicurezza 
di aver trovato tutte le informa-
zioni che cercavate (o, almeno, 
tutte quelle registrate sulla rivi-
sta). 

Ma, naturalmente, potete 
anche leggere le recensioni; 
non dovete più andare a cerca-
re in cantina il fascicolo del 
maggio 1988 per poi scoprire 
che l'avevate imprestato a 
quello studente che si è poi 
trasferito a Bielefeld, o che è 
andato perso nel trasloco, o 

che l'avevate usato in un'emer-
genza, quando si era rotto il 
tubo in cucina. E perciò, se vi 
ricordate che l'unica informa-
zione che avete mai incontrato 
sulla gastronomia assira era in 
una recensione dell '"Indice", i 
vostri problemi sono finiti. Ma 
non basta: le recensioni costi-
tuiscono anche una base di te-
sti su cui potete fare ricerche. 
Per esempio, vi serve una re-
censione (di chi era già?) su un 
libro di storia (o forse di scien-
ze sociali? Il titolo l'avete di-
menticato. Anche l'autore, pe-
raltro) in cui si parlava di fami-
lismo amorale. Potete recupera-
re quella recensione cercando 
"familismo": ne troverete, pro-

babilmente, più di una, ma li in 
mezzo c'è anche la vostra. E, 
allo stesso modo, potete recu-
perare le recensioni e le schede 
in cui si parlava di terrorismo, 
di bioetica o di Bisanzio. Me-
glio, molto meglio di un cata-
logo a soggetto, che, come ben 
sappiamo, dipende dalle idio-
sincrasie - solitamente diverse 
dalle nostre, e anzi perverse -
di chi ha definito le voci del 
soggettano e di chi ha catalo-
gato i testi. 

Nonostante il ritardo, dav-
vero imperdonabile, con cui il 
Cd-Rom raggiunge i suoi pa-
zientissimi destinatari, abbia-
mo la spudoratezza di esserne 
piuttosto fieri (del resto, la no-

Le immagini di questo numero 
ENZO SELLERIO, Fotografo in Sicilia, Art&, 
Udine 1996, pp.174,124 fotografie in b.-n., 
Lit 94.000. 

Enzo Sellerio, editore, ma anche "foto-
grafo in Sicilia", pubblica ora presso Art& 
una collezione di fotografie scelte tra quel-
le da lui scattate nella sua terra a partire 
dagli anni cinquanta. L'opera di Sellerio si 
situa nella tradizione del reportage mini-
malista, lontano dallo spettacolo della vio-
lenza, che l'autore dichiara di detestare, e 
ancorato invece a una poetica impressioni-
sta fatta di "fugaci accoppiamenti del docu-
mento con la memoria", di oggetti trovati 
en plein air. Il libro si presenta quindi co-
me una collezione di esperienze personali, 
raccolte con la passione certosina di chi, co-
me Sellerio, ama frequentare le botteghe 
dei rigattieri, convinto che rinvenire, in-

ŝSfewr̂ÈHma r jg 

. 

ventariare e inventare non siano che sfu-
mature di un unico mestiere, quello appun-
to dell' inventor. 

Per esigenze grafiche di alcune fotografie 
sono stati riprodotti soltanto i particolari. 

stra arroganza è leggendaria). 
Per due ragioni soprattutto. 
In primo luogo, il Cd-Rom te-
stimonia il lavoro dell^Indi-
ce" in questi tredici anni, ed è 
un lavoro imponente. Nono-
stante le nostre innumerevoli 
carenze, le dimenticanze, i ri-
tardi, le recensioni poco infor-
mative o noiose, le complicità 
e gli ammiccamenti (che tutta-
via abbiamo evitato più di al-
tri), nessuno in Italia e pochi 
nel mondo hanno fatto un la-
voro così. Nessun altro ha se-
guito così in dettaglio la pro-
duzione libraria italiana, lette-
raria, saggistica e di riferimen 
to, cercando di ridurre il 
fortissimo "rumore" che ten-
de ad annullare il valore infor-
mativo e comunicativo della 
scrittura pubblica. Si poteva 
farlo molto meglio, ma almeno 
lo si è fatto. 

La seconda ragione di soddi-
sfazione riguarda lo strumento 
specifico, il Cd-Rom. In un mo-
mento in cui il dibattito media-
tico (ma, per fortuna, solo quel-
lo) sembra svolgersi tra apoca-
littici odiatori delle nuove tec-
nologie, che vedono nel nostro 
futuro un'umanità lobotomiz-
zata e mentecatta, occupata a 
vagare tra un sito sui Puffi e il 
nuovo jingle della città di Tulsa 
(Oklahoma), e profeti del bit, a 
cui la pagina stampata ispira so-
lo repulsione, come i vescicanti 
o l'elettroshock; in un momen-
to come questo, il fatto di mo-
strare che i nuovi strumenti 
possono anche integrarsi con 
quelli tradizionali per ridurre, 
anziché incrementare, l'isteria 
da eccesso di informazioni ci 
sembra un contributo di 
sdrammatizzazione utile, nella 
sua evidente modestia. 

Diego Marconi 

Lettere 

L' introvabi le C a p a n n i n a . 
In qua l i tà di l au reanda in 
Let tere c o n una tesi su 
F ranco Fort ini , ho ce rca to 
d i s p e r a t a m e n t e un b e n 
p rec i so testo, e per f ino 
l 'Ed i t r ice B ib l i og ra f i ca non 
ha s a p u t o d i rm i nu l la sul la 
c a s a ed i t r i ce . S u i r i n d i c e 
de l l ' I nd i ce " de l 1995 è se-
gna la ta una vos t ra recen-
s ione de l l ibro d i Vi t tor io 
Sereni Scritture private 
con Fortini e con Giudici 
(Capann ina , 1995) . So 
c h e r ich ies te di q u e s t o ge -
nere imp l i cano r i ce rche 
s p e s s o in f ru t tuose, m a vi 
p reghere i d i po te rm i inv ia-
re q u a l c h e in fo rmaz ione , 

c o m e a d e s e m p i o l ' indir iz-
zo o il n u m e r o te le fon ico 
de l le ed iz ion i C a p a n n i n a . 
Vi s e g u o c o n ass idu i t à t ro-
v a n d o nel vos t ro mens i l e 
p rez iose c r i t i che , e so lo 
per q u e s t o mi s o n o pe r -
m e s s a di r i vo lge rm i a voi: 
so c h e a l m e n o mi r i spon-
dere te . 

Natalia Inchingolo, 
And ria (Ba) 

Effettivamente la ricerca 
non è stata facilissima, ma 
alla fine, grazie anche 
all'aiuto del recensore 
(Edoardo Esposito), siamo 
riusciti a trovare delle 
informazioni che speriamo 
possano esserle utili. Il li-
bro di Sereni è stato re-
censito sull'"Indice" del 

novembre 1995, ed è pro-
babilmente fuori commer-
cio. Le edizioni Capanni-
na, di Bocca di Magra (La 
Spezia), località di mare 
frequentata da Fortini, di-
pendono dall'Associazio-
ne culturale La Capanni-
na, via Fabbricotti 71, 
19031 Amelia (La Spezia), 
di cui purtroppo non sia-
mo riusciti a trovare il nu-
mero telefonico. Il curatore 
del libro, Zeno Birolli, può 
essere rintracciato presso 
la Fondazione Corrente, 
via Carlo Porta 5, Milano 
(tel. 02-6572627). 

Prec isaz ione tunis ina . 
S e m b r a c h e l 'autore de l -

l 'ar t ico lo Mamma Rai va in 
Tunisia, p u b b l i c a t o a p. 47 
de l numero di n o v e m b r e 
d e i r i n d i c e " , s ia a l l ' oscuro 
de l fat to c h e Rai 1 è spen ta 
in Tunisia d a p iù d i un an-
no, e d esa t t amen te dal -
l 'estate de l 1995. Qua lun -
q u e ne s ia il mot ivo , la noti-
z ia po teva essere ut i l izzata 
n e l l ' a r g o m e n t a z i o n e 
de l l 'a r t ico l is ta . A t tua lmen-
te la Rai è access i b i l e in 
Tunisia so l tan to d a ch i è 
forn i to di an tenna p a r a b o -
l ica. 

Stefano Moia, Tunisi 

Ringraziamo senz'altro 
l'attento lettore per la preci-
sazione, anche a nome 
dell'autore della recensio-
ne. 

Errata corr ige. Nel la re-
cens ione di G r a e m e Thom-
son al romanzo di Lawren-
c e Norfolk La mirabile av-
ventura di John Lemprière, 
erudito del Secolo dei 
Lumi, a p p a r s a nello scorso 
numero di d i c e m b r e (p. 8) 
le scul ture metamatiche di 
T ingue ly sono er roneamen-
te d iventate scul ture "mate-
mat iche" . C e ne scus iamo 
c o n i lettori e c o n il recenso-
re. 

Inoltre il t i tolo corret to del-
la rubr ica "Risvolt i e dintor-
ni" non è II libro in una stan-
za, m a Nel suo genere per-
fetto. 
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FRANCO VENTURI , L a l o t t a p e r 
la libertà. Scritti politici, a cura 
di Leonardo Casalino, saggi in-
troduttivi di Vittorio Foa e Ales-
sandro Galante Garrone, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. LXVI-
437, Lit 32.000. 

La raccolta degli scritti politici di 
Franco Venturi curata da Leonar-
do Casalino comprende gran parte 
di quanto pubblicato dapprima 
nell'ambito cospirativo di Giustizia 
e Libertà, poi in quello partigiano 
del Partito d'Azione, così che gli 
articoli e i saggi sono prevalente-
mente concentrati negli anni tra il 
1933 e il 1946. Grazie a questa scel-
ta del curatore il libro è in grado di 
restituirci con grande efficacia due 
nodi problematici che hanno ali-
mentato da sempre la querelle sto-
riografica sull'azionismo: la dimen-
sione teorica che segnò i percorsi di 
approdo al PdA dei giovani cre-
sciuti dopo l'avvento del fascismo e 
la concezione della politica che, al-
lora, ne ispirò scelte individuali e 
comportamenti collettivi. 

1. Il socialismo antitotalitario. 
Sul primo versante, va detto innan-
zitutto che il libro consente di ri-
condurre direttamente a Franco 
Venturi i primi lineamenti di una 
compiuta elaborazione del "socia-
lismo antitotalitario" che ispirò il 
progetto di "rivoluzione democra-
tica" perseguito dal PdA, in parti-
colare dell'Esecutivo Alta Italia e 
dalle sue componenti torinesi. E 
una posizione fortemente segnata 
dal confronto con il socialismo li-
berale di Rosselli e con gli echi go-
bettiani che risuonavano in "Giu-
stizia e Libertà" attraverso Aldo 
Garosci; la loro ripresa nel vivo 
della lotta partigiana assume tutta-
via una forza dirompente, tale da 
imprimere alla riflessione di Ven-
turi il suggello di una marcata ori-
ginalità che qui vale la pena sottoli-
neare nei suoi elementi costitutivi. 

Certamente Venturi condivide 
con Rosselli la forte tensione anti-
deterministica che ne caratterizza 
l'incontro-scontro con il marxi-
smo. Quello che allora seduceva di 
Marx era soltanto il pensiero co-
struito sui fatti, sui processi reali, 
sulle condizioni materiali della so-
cietà. Ed è significativo come, in 
un articolo sui "Nuovi Quaderni 
di Giustizia e Libertà" (Marx), 
Venturi spinga quest'ansia di con-
cretezza e di pragmatismo fino al 
superamento di Marx in Lenin, in 
un Lenin che, come scriveva, "non 
ha confutato il naturalismo marxi-
sta, né gli si è rivoltato contro, ma 
ha con mezzi politici, con strumen-
ti organizzativi, con mezzi cioè 
adatti alla bisogna, reso vano ogni 
fatalismo marxista, sostituendovi 
una tesa volontà e forza d'azione". 

Del marxismo, insomma, si ri-
fiuta tutto quanto possa essere ri-
ferito a un certo quietismo evolu-
zionistico, in una direzione di ri-
cerca che da Rosselli conduce a 
Calogero e al filone liberalsociali-
sta e che definisce una delle coor-
dinate unitarie al cui interno si ras-
sodò il processo costitutivo del 
PdA; di suo Venturi aggiungeva 
ulteriori elementi di specificazione 
mutuati direttamente dalla rifles-
sione sugli aspetti politici più inno-
vativi della lotta partigiana. 

Il nodo da sciogliere restava 
quello di sempre: conciliare la giu-
stizia con la libertà, individuare, 
quindi, un percorso attraverso il 
quale il socialismo fosse definitiva-
mente vaccinato contro le tenden-
ze totalitarie; nell'opuscolo Sociali-
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Il diavolo in corpo di un azionista 
di Giovanni De Luna 

smo di oggi e di domani questo per-
corso è intimamente collegato 
"all'autorganizzazione delle masse 
e al controllo dal basso": "Sociali-
smo - scriveva Venturi - non è col-
lettivizzazione (...) più a fondo del-
la collettivizzazione sta il problema 
del controllo, della gestione, 
dell'organizzazione della fabbrica, 
del centro produttivo". L'opusco-
lo era già pronto nell'estate del 

che di tutte le classi italiane che so-
no scese in lotta contro il fascismo 
e il nazismo. 

Emergevano così nitidamente i 
motivi di fondo che ispiravano la ri-
voluzione democratica: una assolu-
ta fiducia nella rottura dei vecchi 
paradigmi teorici della sinistra, un 
ottimistico giudizio sulla natura ri-
voluzionaria della crisi apertasi nel 
paese con la caduta del fascismo. 

novra col vecchio stato, ma presto 
o tardi entrerà in vero e profondo 
contrasto con essa". 

2. Il diavolo in corpo. Questa di-
mensione del Venturi politico, mi-
litante impegnato che nutre di pas-
sione e di coraggio il suo ruolo di 
intellettuale, è quella che il libro ci 
consegna con più immediatezza. Il 
"socialismo antitotalitario" è im-
pensabile al di fuori dell'ecceziona-

Un paesaggio di speranze 
di Tommaso Greco 

Evocato polemicamente qualche tempo fa 
come responsabile di molti mali della demo-
crazia italiana, l'azionismo "torinese" sembra 
aver raccolto la sfida e invita coloro che hanno 
formulato l'accusa a rivolgersi direttamente 
alle fonti. Nel giro di un anno sono stati pub-
blicati gli scritti apparsi su "GL" - il quotidia-
no del Partito d'Azione torinese, appunto -, a 
firma di Mila, di Bobbio, e ora di Venturi. 

Il primo numero di "GL" era uscito il 28 
aprile del '45, insieme ad altri quotidiani fa-
centi capo ai partiti del Cln. Venturi ne fu di-
rettore dal 24 agosto, quando Mario Andreis 
venne nominato alla Consulta, fino al giorno 
della chiusura per motivi economici, avvenuta 
il 4 aprile 1946. La vita di "GL" coincise, per-
tanto, col breve periodo che segnò il passaggio 
dalle speranze suscitate dalla Resistenza, e cul-
minate nella formazione del governo Parri, al-
la delusione di ogni istanza di riforma radica-
le. Sulle sue pagine avevano scritto pure, tra 
gli altri, Carlo e Alessandro Galante Garrone, 
Vittorio Foa, Carlo Casalegno, Aldo Garosci, 
Leo Valiani, Giorgio Bocca, Riccardo e Carlo 
Levi, Ada Marchesini Gobetti. 

I temi degli interventi erano ovviamente 
quelli ritenuti più urgenti per il rinnovamento 
della società italiana e l'instaurazione di un soli-
do Stato democratico: le istituzioni da costruire, 
le regole da stabilire, i valori da affermare affin-
ché fosse reso impossibile ogni ritomo agli anni 
bui della dittatura. Coerentemente con l'imma-
gine dipartito della Resistenza che il PdA vole-
va incarnare, si insisteva sulla necessità di coniu-
gare le ragioni della libertà con quelle della giu-
stizia sociale, in una ricercata antitesi con l'ordi-
namento precedente che entrambe le aveva 

negate. E se, da una parte, appariva centrale il 
ruolo dei Cln per realizzare una democrazia 
"reale" superiore alla democrazia formale appar-
tenente alla tradizione liberale, dall'altra parte 
non si mancava di dichiarare impossibile ogni 
giustizia che non si alimentasse della libertà. La 
rivendicazione di autonomia nei confronti della 
politica del Pei, espressa ad esempio nelle criti-
che di Mila, Bobbio e Giorgio Diena ad Augusto 
Monti e al suo volume sulla Realtà del Partito 
d'Azione, si poneva pure come scelta esplicita 
per la laicità dell'agire politico, intesa come anti-
dogmatismo, anti-ideologismo, attenzione per 
le questioni concrete. La volontà di rappresenta-
re una politica aclassista denunciava però, spes-
so, un'incondizionata fiducia nella maturità de-
mocratica del proletariato e una troppo accen-
tuata critica nei confronti del ceto medio, consi-
derato responsabile principale dell'avvento del 
fascismo. L'insofferenza per l'apoliticismo che 
gran parte della classe media sembra perseguire 
sfociava in una "vena pedagogica" che Monti 
stavolta rimproverava ai suoi allievi: in un arti-
colo del 7 ottobre '45, chiedeva addirittura di 
"superare l'antifascismo" e di adottare una posi-
zione di equità che sapesse riconoscere il lato po-
sitivo dei "non-antifascisti". In generale, su 
"GL" trovò espressione una visione etica della 
politica che si spingeva non alla ricerca del pote-
re ma alla ricerca delle ragioni e degli strumenti 
della convivenza. Da ciò derivava l'intransigen-
za espressa da Venturi nell'ultimo numero del 
quotidiano, e ciò spiega il richiamo ricorrente 
all'azionismo, indipendentemente dall'opinio-
ne personale sulla validità di certe sue tesi, ogni 
volta che il dibattito politico ferma l'attenzione 
sulla necessità di rifare le regole. 

1943, tanto da figurare tra i titoli di 
una collana einaudiana che avreb-
be dovuto essere diretta da Giaime 
Pintor; dopo l'8 settembre e l'ini-
zio della lotta armata, la crucialità 
del processo produttivo e la cen-
tralità della fabbrica si caricarono 
di ulteriori valenze politiche. Sol-
lecitato dall'Esecutivo Alta Italia e 
dalla stessa Direzione romana, 
Venturi elaborò un manifesto-pro-
gramma per riassumere i principi 
del suo socialismo antitotalitario: 
"Soltanto una società a base socia-
lista - egli scriveva - potrà liberare 
il lavoro e porlo al centro della no-
stra civiltà, rosa fino alle midolla 
dai milioni di disoccupati, dalle 
forze che organicamente tendono 
alla guerra e alla distruzione. E sol-
tanto se il socialismo sarà coscien-
temente antitotalitario, politica-
mente ed economicamente, esso 
potrà essere il fondamento di una 
società complessa ed articolata, 
basata sulle organizzazioni politi-

Gli "aspetti totalitari delle moderne 
tendenze delle masse", "l'elemento 
totalitario del socialismo e del co-
munismo" che erano stati i princi-
pali alimenti per "la crisi della stessa 
civiltà dell'uomo", potevano essere 
definitivamente superati nelle gran-
di trasformazioni politico-sociali 
scaturite dal conflitto mondiale. 

Si delineava quindi un'ipotesi 
originalissima di "terza via", que-
sta volta però tra socialdemocrazia 
e leninismo, emarginandone il ver-
sante liberale; le sue possibilità di 
successo erano tutte legate agli 
aspetti rivoluzionari della crisi ita-
liana: "La situazione è ben più ri-
voluzionaria di quanto molti di voi 
mi pare che pensino - scrive-
va Venturi a Manlio Rossi Doria 
il 7 marzo 1944 - e la rinascita è 
anch'essa seria. Non voglio so-
pravvalutarla, ma ti assicuro che la 
base reale degli scioperi, delle ban-
de, delle lotte qui non potrà più 
riassorbirsi in una politica di ma-

le congiuntura storica apertasi con 
la Resistenza; i suoi elementi teorici 
appaiono deboli e incerti, così co-
me lo erano gran parte delle formu-
lazioni rosselliane che li ispiravano. 
Ma Venturi non si confronta con i 
classici del pensiero politico; i suoi 
riferimenti immediati sono i Cln, le 
bande partigiane, i consigli di fab-
brica, le forme di autogoverno dal 
basso che scaturiscono direttamen-
te dalla lotta armata. C'è in lui co-
me nei suoi compagni la sensazione 
di vivere un'irripetibile "occasione 
storica", quasi che la guerra abbia 
innescato un processo inarrestabile 
di rottura con tutto quanto di sba-
gliato e di ingiusto si era raggruma-
to nel processo di costruzione dello 
Stato unitario e della nostra iden-
tità nazionale. 

Ne deriva quella concezione del-
la politica che proprio nelle recenti 
polemiche sull'azionismo è stata 
indicata come elitarismo, attiran-
do sul PdA l'accusa di essere stato 
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un ostacolo all'affermazione in Ita-
lia di una grande forza autentica-
mente liberaldemocratica. All'in-
transigenza azionista si rimprovera 
soprattutto di non aver "visto" la 
realtà del paese, la sua "zona gri-
gia", inseguendo il miraggio delle 
utopie consiliari o l'astrattezza 
moralistica della "pregiudiziale re-
pubblicana". Ed è un rimprovero 
a cui fa eco, nel libro, l'autocritica 
di Vittorio Foa sulla "debolezza 
nell'analisi del movimento politico 
cattolico". 

Francamente è un'autocritica 
comprensibile solo nell'ottica au-
tobiografica che ispira lo scritto di 
Foa, ma non alla luce delle più re-
centi acquisizioni della ricerca sto-
rica. Certamente la maggioranza 
degli italiani attraversò la crisi 
1943-45 aspettando solo che finis-
se la guerra; i nuovi percorsi sto-
riografici alimentati dalla riflessio-
ne sulla "resistenza civile" dimo-
strano come ormai 1'"attendismo" 
sia stato sradicato dalla consueta 
accezione politico-militare per far-
ne una scelta definita da quella 
"strategia della sopravvivenza" 
che segnò in profondità l'esistenza 
collettiva di questo paese. Ma pro-
prio perché lo scenario di fondo 
era quello, "per insorgere ci voleva 
il diavolo in corpo" diceva Franco 
Venturi citando Bakunin. "Per in-
sorgere", non per governare o per 
amministrare; e per "mettere il 
diavolo in corpo" occorreva forza-
re e scardinare quella viscerale vo-
glia di "normalità" che affiorava 
dai rifugi antiaerei, dalle città di-
strutte, dalle linee di comunicazio-
ne sconvolte; di qui l'insistito con-
fronto con la temperie morale 
dell'Illuminismo, l'ammirazione 
dello stesso Venturi per gli illumi-
nisti meridionali, Genovesi e i suoi 
seguaci, che "volevano riformare 
la nazione addormentata", o per 
Pietro Verri: "Se la mia è una fol-
lia, io so tuttavia che la società sa-
rebbe migliore se ci fossero meno 
saggi". 

In questa chiave, l'intransigenza 
che ispira la "rivoluzione demo-
cratica" diventa in realtà un sur-
plus di tensione ideale applicata 
alla lotta politica, una risorsa, 
quindi, a cui ha potuto attingere 
l'intero paese in uno dei momenti 
più rovinosi della propria storia. 
Non si poteva "guardare alla De", 
mentre era insieme ai comunisti 
che si combatteva; non si poteva 
gestire l'emergenza seguita all'8 
settembre con un tasso di moralità 
normale; ci voleva la moralità ar-
mata. Più che un ostacolo all'affer-
mazione di un partito veramente 
democratico, l'elitarismo intransi-
gente del PdA appare quindi come 
un anticorpo prodotto fisiologica-
mente dallo sforzo immane di far 
nascere la democrazia in un paese 
che aveva partorito il fascismo-e 
che nel fascismo aveva identificato 
un pezzo importante della propria 
autobiografia. Non un esercizio 
sterile e moralisticamente fine a se 
stesso, quindi, ma una griglia at-
traverso cui selezionare le idee e 
gli uomini necessari al paese per 
superare i tempi del ferro e del 
fuoco. 

E qui il discorso daWazionismo 
si sposta agli azionisti. Dall'intran-
sigenza scaturisce infatti una figu-
ra inquietante e anomala di intel-
lettuale armato, sradicato dall'ac-
cademia e dal mercato e definito 
esclusivamente dalla priorità del 
conflitto come risorsa strategica. 
Una figura che nel Venturi di que-
sti scritti trova il suo tipo ideale. 
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La vita selvaggia del vecchio 
di Alberto Vapuzzi 

NORBERTO BOBBIO , D e senec-
tute, Einaudi, Torino 1996, pp. 
200, hit 15.000. 

Come Destra e sinistra, anche 
questo De senectute è salito ai pri-
mi posti delle classifiche che ci 
informano sulle vendite librarie. 
Il successo imprevisto di Destra e 
sinistra era stato ragionevolmente 
spiegato con il momento politico 
con cui il libro aveva coinciso: la 
prima sfida, nella primavera del 
1994, fra i conservatori e i pro-
gressisti, che alimentava il ritorno 
a due parole chiave della compe-
tizione politica. Ma il De senectu-
te parla di quanto è più distante 
dalla sfera politica: il perché della 
vita e, naturalmente, il perché 
della morte, considerati attraver-
so il filtro della vecchiaia. Siamo 
da tutt'altra parte, rispetto alla fi-
losofia politica, terreno del magi-
stero bobbiano. Il successo del 
De senectute si spiega invece con 
il bisogno di una saggezza esi-
stenziale cui affidarsi quando i 
valori impallidiscono e le incer-
tezze aumentano. 

A ottantasette anni Bobbio si 
pone le stesse domande che assil-
lano tanti di noi - non a caso il li-
bro è preceduto da un'introdu-
zione di dieci pagine intitolata A 
me stesso - , cercando le risposte 
non in teorie e in dottrine, ma 
nell'esperienza quotidiana, nell'in-
teriorità affettiva e nell'abitudine a 
una razionalità metodica e scettica 
(deposito di una vita di studi filoso-
fici). Come quando si ricorda della 
preghiera cattolica per i defunti 
"Requiem aeternam dona eis, Do-
mine. Et lux perpetua luceat eis", 
imparata da bambino, "ripetuta 
non so quante volte", e da vec-
chio ne contesta il senso logico: 
"Il riposo perfetto, tanto più se 
eterno, richiede non soltanto il si-
lenzio ma anche l'oscurità. L'im-
magine del riposo e quella della 
luce sono tra loro contrastanti. 
Abitualmente associate, invece, 
sono quelle del sonno e della not-, » 
te . 

Il filtro della vecchiaia possiede 
un sapore acre perché la vec-
chiaia è un'età espropriata del fu-
turo. Come scriveva Italo Svevo, 
"la vita del vecchio è veramente 
selvaggia". Perché è la vita ridot-
ta a presente con una sola possi-
bilità: trasformarsi in passato. E 
come passato essere ripensata e 
rivissuta. Ormai privata di doma-
ni, se mai ne ebbe uno, come in-
segna la letteratura mitteleuro-
pea. In questa gamma di riflessio-
ni ed emozioni scorrono le pagine 
del De senectute di Bobbio: "Chi 
ha raggiunto l'età che ho io, mi 
pare che dovrebbe avere un solo 
desiderio - si legge infatti - e una 
sola speranza: riposare in pace". 
Cioè una speranza che non si può 
neppure considerare tale. Non 
speranza di qualcosa, non speran-
za per qualcuno, ma la speranza 
di essere liberati da ogni affanno, 
potremmo dire la speranza di non 
più sperare. Non può non venire 
in mente l'antica filastrocca di 
Carlo Michelstaedter in una pagi-
na di La persuasione e la rettorica. 
Comincia con i versi "Se spera 
che i sassi deventa paneti" e fini-
sce con una strofa carica di un 
beffardo e disperato pessimismo: 

"Se spera sperando / che vegnerà 
l'ora / de andar in malora / per 
più non sperar". 

Può apparire persino sorpren-
dente che il grande filosofo del 
diritto, il polemista di Politica e 
cultura, l'editorialista de "La 
Stampa" impegnato a discutere 
questioni della giornaliera lotta 
politica, si muova su questo sfon-
do mitteleuropeo e percorra la 

china del proprio pessimismo e 
della propria vulnerabilità, con 
una irriducibilità dolorosa: "La 
vita - scrive ancora - non può es-
sere pensata senza la morte". In-
fatti nello stesso brano cita un 
sarcastico interrogativo di Elias 

Canetti ("Quante persone scopri-
rebbero che vale la pena di vivere 
una volta che non dovranno più 
morire?"). Talvolta la pagina di 
Bobbio sembra avvicinarsi a 
quella tragica conclusione di Sve-
vo per cui la nostra vita non è che 
"una malattia della materia", una 
specie di infiammazione che in-
terrompe lo stato di inanimazione 
della materia. Per esempio dove 

Bobbio spiega perché la morte sia 
"la fine ultima", nel senso che 
non c'è un'altra fine: "La fine del-
la vita è insieme la prima fine e 
l'ultima fine. Anche chi ammette 
una seconda vita dopo la morte 
non ammette una seconda morte, 

perché la seconda vita, se c'è, è 
eterna, è una vita senza morte". 
La morte introduce uno stato che 
non muta. 

Ma le analogie finiscono quando 
si passa dalla consapevolezza di ciò 
che siamo e di ciò che ci aspetta al-
la considerazione di come siamo e 
come viviamo. Questo passaggio 
segna un bivio, davanti al quale il 
filosofo che esplora se stesso da 

vecchio sembra allontanarsi dalle 
vie battute dalla grande letteratura 
mitteleuropea e triestina. Una vol-
ta messa a nudo la tragicità della 
condizione umana, non è l'ironia 
sveviana l'uscita d'emergenza, ma 
una sorta di pietas, quasi un velo di 
pudore steso sopra la piaga. E co-
me se il rigore razionale venisse in-
terrotto e sospeso da una pascalia-
na sublimazione, che ci restituisce 
la forza degli affetti e delle emozio-
ni. Illuminante il ricordo di una so-
rellina mai conosciuta, opposto al 
vano desiderio o speranza dell'im-
mortalità. 

"Prima di mio fratello primo-
genito, era nata dai miei genitori 
una bambina, vissuta tre giorni. 
Papà e mamma ne parlavano 
spesso quando eravamo piccoli. 
Ma poi a poco a poco loro stessi 
ne hanno parlato sempre meno. 
Di quella breve vita è rimasta sol-
tanto una lieve traccia nella mia 
memoria e in una minuscola lapi-

de nel cimitero di famiglia. Quan-
do anch'io sarò morto, nessuno 
più si ricorderà di lei. Il giorno in 
cui uno dei miei figli, uno dei 
miei nipotini, visiteranno quella 
tomba e leggeranno il nome su 
quella piccola lapide, si doman-
deranno: 'Chi era?' Non ci sarà 
nessuno a dar loro una risposta. 
Si può dare un senso, e quale?, a 
quel soffio di vita, di cui nell'inte-
ro universo io solo ho ancora un 
ricordo sempre più evanescen-
te?". 

Questo nocciolo del libro è 
condensato nelle prime cinquan-
ta pagine che comprendono l'in-
troduzione A me stesso e il primo 
capitolo, il De senectute vero e 
proprio, diviso in due parti: un 
discorso tenuto all'Università di 
Sassari nel maggio 1994, per il 
conferimento della laurea hono-
ris causa, e un testo inedito, com-
posto appositamente per questo 
volume. Le altre centoventi pagi-
ne raccolgono scritti autobiogra-
fici, originati da occasioni le più 
diverse (convegni di studi, l'ad-
dio all'insegnamento, i festeggia-
menti per i settantacinque anni e 
gli ottant'anni, il Premio Balzan). 
Nell'insieme compongono il qua-
dro che ci mancava di una biogra-
fia dispersa, integrato sapiente-
mente, per quanto riguarda le date 
chiave e le informazioni fonda-
mentali, da una "Nota biografica" 
di Pietro Polito. 

Questi testi propongono ovvia-
mente numerosi riferimenti all'im-
pegno politico di Bobbio per in-
staurare e difendere la democrazia. 
Perciò il libro è stato letto in chiave 
politica in gran parte delle recen-
sioni apparse su quotidiani e setti-
manali. Un po' per una deforma-
zione della stampa italiana, che 
tende a leggere con le lenti della 
politica ogni avvenimento e ogni 
fenomeno, un po' per un concorso 
di circostanze fortuite, dalle diffi-
coltà di governo dello schieramen-
to progressista al ritiro dalla scena 
dello stesso Bobbio. Ma è una let-
tura fuorviarne. Che in ogni caso 
non aggiunge nulla alla vasta bi-
bliografia del filosofo politico. 
Mentre è nuovo e spesso emozio-
nante l'inquieto confronto tra 
l'esperienza intellettuale di Bob-
bio e gli interrogativi che gli pro-
pone la vecchiaia, a cominciare da 
quelli sulla propria identità. 

Ai quali si sforza di rispondere 
con una sincerità scevra dalle mali-
zie della dialettica, accettando 
l'imprevedibilità della storia, rico-
noscendo i segni della decadenza, 
guardando in faccia la vita che si 
allontana, con la "coscienza tran-
quilla", come scrive, di esse-re ar-
rivato soltanto ai piedi della cono-
scenza. "Tranquilla ma infelice". ORIGENE 
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schede 
ENRICO S E R R A , Tempi Duri, II 
Mulino, Bologna 1996, pp. 299, 
Lit 38.000. 

Enrico Serra è un signore emilia-
no che ci racconta, da testimone vi-
cino a eventi importanti, la sua 
esperienza di vita vissuta fra gli an-
ni trenta e il primo dopoguerra. Ar-
ricchito da stralci di vecchi diari, il 
racconto inizia con gli anni da stu-
dente in legge durante la dittatura 
fascista. Enrico Serra era all'epoca 
redattore in una rivista giuridica che 
si fece carico di promuovere, sfug-
gendo allo sguardo disattento del 
regime, il punto di vista delle demo-
crazie liberali su importanti proble-
matiche di diritto internazionale ri-
guardanti l'intervento in guerra. Po-
chi anni dopo si ritrovò in Africa, a 

combattere contro l'ottava armata 
inglese a bordo di un M.13 Fiat. E 
iniziano qui i racconti, in parte forse 
scontati, sulla disorganizzazione e 
il cattivo equipaggiamento dell'e-
sercito italiano. Un esempio. "Carro 
fermo carro morto" era un motto 
che i carristi imparavano come re-
gola fin dalle prime manovre. Pec-
cato che gli M.13 vibrassero a tal 
punto, quando erano in marcia, da 
rendere impossibile lo sparo in mo-
vimento; così Serra e gli altri dovet-
tero inventarsi la tecnica folle di fare 
arrestare il carro in corsa, sparare 
all'istante della sosta e avvertire 
con una pedata il pilota assordato, 
che doveva ripartire immediata-
mente. Dall'altra parte c'era un 
esercito ben equipaggiato e co-
stantemente rifornito, al punto che 
quando si faceva prigioniera una 
camionetta inglese si festeggiava 
come se fosse Natale, da poveri, 
con le provviste alimentari e gli abiti 

razziati. Ma quello che distingue il 
racconto da altri già pubblicati su 
fatti analoghi è che tutto viene ricor-
dato senza commiserazione e sen-
za scherno, con uh vivo affetto per 
ognuno dei personaggi con cui 
l'autore ha diviso quei momenti. Do-
po qualche sofferta vittoria, come 
quella di Bir el Gobi, la divisione 
"Ariete" di Serra, ormai semidistrut-
ta, finì in rovina. Serra venne ferito 
prima del disastro finale di El Ala-
mein e tornò in Italia. E qui iniziò 
l'esperienza finale dei "tempi duri", 
l'attività nella Resistenza, in contat-
to con Ferruccio Parri e altri fonda-
tori del Partito d'Azione. È l'ultima il-
lusione del libro: il sogno liberale e 
socialdemocratico, soffocato dai 
due movimenti politici che in Italia 
hanno fatto la storia del dopoguer-
ra. 

Riccardo Ventura 

MARGHERITA HACK, Una vita tra 
le stelle, Di Rienzo, Roma 
1996, pp. 112, Lit 20.000. 

EDOARDO BONCINELLI, A caccia 
di geni, Di Rienzo, Roma 1996, 
pp. 80, Lit 18.000. 

Assai frequente nella cultura an-
glosassone, tra le diverse forme di 
divulgazione scientifica il genere 
"autobiografia" non è molto diffuso 
da noi. E non è un caso che i pochi 
che l'hanno praticato (a memoria ri-
cordo solo i Nobel: Luria, Levi Mon-
tanini, Dulbecco e Segrè) abbiano 
vissuto a lungo.negli Usa. Benvenu-
to, quindi, a questi due piccoli libri 
che riescono a divulgare astrofisica 
e genetica attraverso il racconto in 
diretta della vita di due protagonisti 
della ricerca. Margherita Hack, 
astrofisica dì fama internazionale, è 
ben nota anche al grande pubblico. 
Prima donna in Italia a dirigere un 
osservatorio astronomico (quello di 

Trieste), attraverso il vivace raccon-
to della sua vita - leggendo sembra 
di ascoltare il suo accento fiorenti-
no - ci narra i progressi dell'astro-
nomia e dell'astrofisica negli ultimi 
cinquant'anni. Anche lui fiorentino, 
Edoardo Boncinelli è uno dei tanti fi-
sici che (dai tempi di Erwin Schrò-
dinger in poi) hanno abbandonato 
la loro disciplina per dedicarsi alla 
biologia molecolare e alla genetica. 
La narrazione di Boncinelli scorre 
parallela al boom che si è avuto ne-
gli ultimi trent'anni in biologia mole-
colare. Discipline non proprio sem-
plici, astrofisica e biologia moleco-
lare sono oggi probabilmente tra 
quelle più seguite dal grande pub-
blico. In questi due libri i loro diversi 
temi sono trattati con chiarezza e 
semplicità e, intrecciandosi con le 
vicende umane dei due autori, risul-
tano più comprensibili e scorrono 
via più leggeri. 

Emanuele Vinassa de Regny 

FILIPPO GENTILONI, ROSSANA 
ROSSANDA, La vita breve. Mor-
te, resurrezione, immortalità, 
Pratiche, Parma 1996, pp. 95, Lit 
12.000. 

Ecco un libro intelligente e inte-
ressante. Due mani diverse, Rossa-
na Rossanda e Filippo Gentiloni, 
due modi di riflettere su uno dei 
temi più antichi e oggi più unani-
memente rimossi: la morte. La 
Rossanda lo fa con una scrittura ni-
tidissima e attraverso un racconto, 
preceduto da una breve, impecca-
bile introduzione. Gentiloni in 
due saggi più tortuosi e complicati, 
ma non meno coinvolgenti e im-
portanti. 

La Rossanda parla della morte 
riscrivendo la favola antica 
dell'uomo che aveva ottenuto l'im-
mortalità. Amar attraversa i secoli, 
per sfidare il Dio che aveva immes-
so la morte nel creato. Vuole difen-
dere gli uomini se non dal male 
estremo, almeno dal suo precipita-
re; vuole contendere il tempo alla 
morte, battersi per la vita. Ma gli 
altri, intorno a lui, muoiono. Ma 
gari più tardi, dopo una vita più 
lunga, ma muoiono. Lui no. Lui 
resta in vita, da otto secoli e più. E 
la sua immortalità è una condanna, 
la solitudine, il vuoto degli affetti. 
Arriva poi il giorno in cui gli uomi-
ni ottengono con la scienza 
quell'immortalità personale che 
Amar ebbe per capriccio di Dio. E 
allora è l'incubo; nulla si può più 
comunicare; sono morti, con la 
morte, i sentimenti, gli affetti, le 
trepidazioni che fanno la vita. 

Solo un brutto sogno per fortu-
na. Perché neanche Amar può fare 
a meno della morte; scrive infatti la 
Rossanda nell'introduzione, "la 
materia di cui è fatta la vita è il tem-
po che fugge, il suo sangue è la no-
stalgia d'un sempre che non ci ap-
partiene". C'è tutta la miglior Ros-
sanda in questo racconto, che, se 
non fosse per qualche sbavatura, 
qualche frettolosità stilistica, certo 
dovute all'invadenza, all'ansia 
dell'obiettivo, potrebbe essere de-
finito davvero un piccolo capola-
voro. C'è naturalmente pure l'in-
stancabile pietas dell'intellettuale 
di estrema sinistra, sempre pronto 
ad assolvere l'uomo o almeno a 
giustificarlo (la società, la storia, 
ora persino la condizione umana 
stessa...) e che è sempre più diffici-
le oggi, di fronte allo strapotere del 
male deliberato, accettare, condi-
videre. Ma c'è anche una finezza 
impareggiabile nel legare in modo 

D E I L IBR I D E L M E S E 

Memento mori 
di Vittorio Coletti 

ancora oggi tanto suggestivo i due 
fratelli leopardiani di amore e mor-
te: "Aiutami. Troverò il modo di 
morire" sono le parole di Amar a 
chiusura del racconto. E sono una 
struggente dichiarazione d'amore, 
una delicatissima invocazione di 
aiuto; la dimostrazione che l'unico 
antidoto alla morte è indissolubil-
mente legato a essa, al senso di pre-
carietà e del limite che essa immet-

te in ognuno di noi. 
Nel secondo dei suoi saggi Gen-

tiloni ripropone il tema della co-
scienza della finitezza, del limite, e 
fa vedere come il-cristianesimo, re-
ligione nata da una morte, se libe-
rato dall'involucro secolarizzato in 
cui si è progressivamente chiuso, 
possa essere ancora capace di dare, 
di fare intravedere una luce, di ac-
cendere una speranza dietro l'ac-

cettazione del buio tragico che 
chiude la vita. E nel primo saggio 
affronta la paura della morte nella 
società moderna, che spesso, con 
le sue perfezionate tecniche dia-
gnostiche, annuncia da lontano 
all'individuo la propria fine e poi 
lo lascia solo, spaventato e cupo, 
davanti all'ultimo passo. In una 
cultura del possesso, dell'assolu-
tizzazione dell'io, dell'estraneità 

all'altro, non c'è infatti modo di ac-
cettare la propria fine, non si sa 
ammettere che il successo, la salu-
te, la fittizia immortalità di chi ha 
cancellato illusoriamente la morte 
dall'orizzonte della vita. 

A questo libro si potrebbero af-
fiancare ovviamente molte consi-
derazioni. Mi limiterò a farne una. 
L'impossibilità di pensare la morte 
è anche dovuta, come ha scritto 
Gentiloni, all'incapacità di elabo-
rare immagini, mappe, schemi del 
dopomorte. Ma vorrei ricordare 
che, nell'età in cui persino le reli-
gioni rivelate hanno spostato 
sull'aldiqua il loro centro di inte-
resse, disseccando, spolpando le 
cose ultime, c'è però stato un po-
tente tentativo di ficcare ancora 
una volta lo sguardo nel regno dei 
morti, di spiare l'oltretempo, di 
riannodare il filo che ci lega al do-
povita. Lo ha fatto l'arte, che ha 

- tradotto in straordinarie immagini 
(si pensi al Settimo sigillo o al Posto 
delle fragole di Bergman, alle poe-
sie di Eliot o di Montale, a Dissipa-
no H.G. di Morselli) il vuoto ango-
sciante di un oltrevita, da cui sono 
stati cancellati i sogni e le illusioni 
che per secoli lo avevano gremito. 

Nell'età in cui la morte è stata ri-
mossa dietro i rassicuranti (per i vivi) 
paraventi degli ospedali e dietro lo 
schermo mistificante della televisio-
ne, l'arte non ha cessato di pensarla, 
di cercare di dirla, con un'ostinazio-
ne ben superiore a quella stessa delle 
religioni sempre più mondanizzate. 
E non è un caso che la grande lette-
ratura sia tornata a disegnare un ol-
tretomba simile all'Ade pagano, di 
Omero e di Virgilio, al cupo regno 
delle ombre senza promessa di re-
surrezione. In quel buco nero della 
vita, nella ressa dei morti senza ricor-
do, la poesia non ha solo rinnovato 
un'immagine dell'aldilà, ma ha an-
che rappresentato una delle più 
grandi perdite dell'aldiqua: la capa-
cità, e sia pure anche il sogno, di visi-
tare l'universo del dopovita, di dialo-
gare con i morti, di dare figura al so-
gno dell'immortalità, speranza alla 
terribile certezza della fine. 
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La giovinezza lunga 
di Delia Frigessi 

Senza fretta di crescere. L'in-
gresso difficile nella vita 
adulta, a cura di Alessandro Ca-
valli e Olivier Galland, Liguori, 
Napoli 1996, pp. 203, Lit 
28.000. 

Il mondo è dei giovani, si dice. 
Ma di questi giovani, figli o nipoti 
o scolari, e delle trasformazioni 
che si compiono sotto i nostri oc-
chi, sappiamo pochissimo. Ora 
questa raccolta di saggi dedicata a 
un'unica tematica - la transizione 
dalla fase giovanile alla vita adulta 
- offre la possibilità di capire le lo-
giche e i meccanismi che in diversi 
paesi europei trattengono i giovani 
sul confine della giovinezza oppu-
re li spingono oltre. 

Il passaggio allo status adulto si 
compie tradizionalmente per tap-
pe che scandiscono i "cicli di vita". 
Di questa transizione si osservano 
modelli maschili e femminili, que-
sti ultimi più precoci quando sono 
organizzati principalmente intor-
no al matrimonio. E anche modelli 
borghesi, che si caratterizzano per 
l'indefinito rinvio delle soglie di 
ingresso nella vita adulta che è 
consentito da una maggiore libertà 
e agio di movimenti e di scelte, e 
modelli popolari. 

Su questi percorsi occorre ragio-
nare in termini sia di genere sia di 
classe: i percorsi femminili soprat-
tutto sono un esempio forte di di-
seguaglianza sociale che si esprime 
in termine di genere. Ma oggi il 
prolungamento della giovinezza, 
che finora sembrava privilegio 
borghese e soprattutto maschile, si 
è esteso tra le ragazze, in particola-
re tra le classi medie. Questa alte-
razione e trasformazione profonda 
delle fasi dei cicli di vita fa apparire 
un insieme di situazioni interme-
die é di frontiera tra dipendenza e 
autonomia che accomuna i giovani 
europei, rovescia gli schemi tradi-
zionali ed esprime una profonda 
ambiguità sociale. 

I modi con cui si attua questo 
prolungamento della giovinezza 
sono raggruppati dai ricercatori in 
due grandi modelli, che poi si sud-
dividono ancora al loro interno. Il 
modello mediterraneo prevede il 
prolungamento della scolarità, una 
precarietà professionale di più lun-
ga durata, una prolungata coabita-
zione con i genitori e l'avvenimen-
to rapido del matrimonio a distac-
co avvenuto. Al contrario, il mo-
dello nordico contempla un 
distacco precoce dalla famiglia 
d'origine ma matrimonio e figli 
tardivi, dunque un periodo di vita 
a coppia più o meno stabile o da 
singoli. 

A questo schema si adattano so-
lo in parte i percorsi dei giovani in 
Francia, per esempio, ma anche in 
Italia le transizioni giovanili si dif-
ferenziano sia nell'ambito delle 
scelte scolastico-professionali sia 
in quello familiare-matrimoniale. 
Misto il modello francese, in cui 
l'emancipazione dai genitori non 
comporta la costruzione imme-
diata di una nuova famiglia e più 
in generale le età di accesso allo 
status adulto sul piano professio-
nale non coincidono con quelle 
che riguardano il piano familiare 
(una sconnessione che vale so-
prattutto per i ragazzi). Colpisce 
in Francia la diffusione della vita 

da singoli (fino a 26 anni) special-
mente tra le ragazze dei ceti supe-
riori e poi delle classi medie. Que-
sto modo di vita può interpretarsi 
come un privilegio per coloro che 
rimandano volontariamente le re-
sponsabilità familiari, anche gra-
zie all'esistenza di una rete di si-
curezza familiare alle spalle, op-
pure come segno di uno svantag-
gio e di una difficoltà sociale. Che 

no anche l'esiguo numero di colo-
ro che ottengono un diploma (i 
tassi di riuscita a conclusione degli 
studi secondari sono al più basso 
livello in Europa) e la scarsa pro-
duttività del sistema universitario, 
mentre una fase di precarietà e di 
disoccupazione precede in molti 
casi l'ingresso stabile nel mondo 
del lavoro. 

Alla sospensione delle scelte che 

ta molto complessa, e grandi osta-
coli sono frapposti - ce lo ricorda 
lo studio di Frank Coffield - all'in-
dipendenza adulta nella sfera pub-
blico-istituzionale soprattutto nel-
le aree di declino industriale. Il 
sussidio di formazione, ad esem-
pio, non è stato aumentato dall'88, 
e alla stessa data i sussidi sociali 
sono stati soppressi mentre le nuo-
ve iniziative offrono al massimo 

significato dare alla scelta di vive-
re da soli quando si potrebbe pen-
sare di fondare una famiglia? È un 
modo di costruzione di sé, con-
clude Olivier Galland, una possi-
bilità di sperimentare se stessi che 
oggi caratterizza ovunque la gio-
vinezza lunga. 

In Italia all'età di 29 anni quasi la 
metà dei ragazzi e un quarto delle 
ragazze vivono ancora con i geni-
tori - è la percentuale più alta in 
Europa. Alessandro Cavalli non 
interpreta questo fatto nei termini 
di un familismo convenzionale, 
che sarebbe ancora tipico della no-
stra cultura, lo attribuisce piutto-
sto, pur senza negarlo del tutto e 
attribuendo il giusto peso anche a 
fattori economici, a una trasforma-
zione della famiglia italiana nel 
senso di una maggiore modernità, 
che consente un migliore e più 
equilibrato rapporto tra le genera-
zioni che vivono sotto lo stesso tet-
to. E senza dubbio in Italia conta-

introducono allo status della vita 
adulta contribuiscono molti ele-
menti soggettivi, personali. In 
Germania, dove imponenti svolte 
strutturali hanno segnato la riuni-
ficazione, si è aperto un processo 
descritto spesso come "individua-
lizzazione" sociale, perché accen-
tua tra i giovani lo scarto tra indi-
pendenza socio-culturale precoce 
e autonomia economica ritardata. 
Tra Est e Ovest compaiono note-
voli asimmetrie: all'Ovest la scom-
parsa dei valori tradizionali trova 
una compensazione nel consumi-
smo e nei media, all'Est l'insicu-
rezza dell'avvenire - lo Stato non 
garantisce più un posto di lavoro -
favorisce sentimenti di abbando-
no. 

Tutt'altra la situazione in Gran 
Bretagna, società messa in pericolo 
dalla deindustrializzazione, che si 
fa sentire soprattutto sulla classe 
operai.! Per i giovani britannici la 
transizione all'età adulta è diventa-

un'autonomia molto limitata. 
A due estremi si collocano i mo-

delli olandesi e spagnoli della vita 
femminile. In Olanda è in corso 
un processo di emancipazione 
femminile sia negli studi e nel la-
voro sia nella sessualità. Le ragaz-
ze si preoccupano del dilemma 
"lavoro-figli" perché la loro edu-
cazione prolungata non ha effetti 
paragonabili a quelli di cui godo-
no i ragazzi. Esiste una biografia 
individualizzata per le ragazze 
moderne o le loro scelte sono ob-
bligate si chiede Manuela du 
Bois-Reymond? Certo è che il rin-
vio-rifiuto del matrimonio tende a 
generalizzarsi tra le giovani olan-
desi. A loro volta esse sono più 
rinchiuse nella biografia femmini-
le tradizionale di quanto lo siano 
le donne inglesi provenienti dalla 
classe media o dalla classe operaia 
con aspirazioni crescenti, che si 
impegnano soprattutto nella car-
riera. 

Negli ultimi decenni l'evoluzio-
ne della società spagnola ha cam-
biato profondamente i modelli 
dell'inserimento femminile nella 
scuola e nel mercato del lavoro e 
questo ha portato alla rottura del 
modello tradizionale di emancipa-
zione dalla famiglia attraverso il 
matrimonio in vigore durante il re-
gime franchista. Il lavoro continuo 
delle donne ha portato a cercare la 
compatibilità tra vita familiare e 
professionale: un modello "tradi-
zionale rivisto", lo definiscono Joa-
quim Casal e Maribel Garda, che 
tuttavia segnalano anche, presso le 
più giovani, prospettive di realizza-
zione professionale prioritarie sul 
matrimonio. 

Che l'attenzione si rivolga so-
prattutto ai processi di moderniz-
zazione economica e sociale, op-
pure agli ostacoli posti dalla tradi-
zione o ancora alla differenza dei 
sistemi educativi in bilico tra sele-
zione e partecipazione, ovunque in 
Europa si osserva una eterogeneità 
di atteggiamenti e di scelte nel mo-
do di condurre la fase di transizio-
ne all'età adulta. Le ricerche sui 
giovani dopo il 1970 avevano guar-
dato soprattutto ai vincoli che la 
giovinezza sperimentava nella sfe-
ra pubblico-istituzionale, ma più 
di recente l'interesse degli studiosi 
si è rivolto alle scelte e alla sfera 
privata e informale. Senza dimen-
ticare particolari situazioni sto-
riche, come quelle dell'Europa 
dell'Est, che conducono Vladimir 
Dubsky a sottolineare, in questo li-
bro, le peculiarità degli atteggia-
menti giovanili segnati dalla disoc-
cupazione in Cecoslovacchia, dove 
si riscontra la riabilitazione dei va-
lori che attengono alla vita privata 
e una conduzione pragmatica 
dell'orientamento di vita. 

Finora alla psicologia e alla psi-
chiatria si attribuiva il merito 
scientifico di aver costruito le cate-
gorie degli adolescenti e dei giova-
ni come espressioni di una crisi e di 
una maturazione anche sessuale, 
oggi sono i sociologi che, ragio-
nando nei termini del "ciclo di vi-
ta", offrono un'interpretazione dei 
modelli e propongono un nome al-
le tappe della vita. La giovinezza è 
stata a lungo celebrata come l'in-
carnazione della bellezza, della 
spontaneità e della vita. Nello scar-
no linguaggio della sociologia, 
quando non si schianta in automo-
bile e non ricorre alla droga oggi la 
giovinezza ci viene incontro con 
un volto incerto e affaticato. Una 
grandissima distanza dal '68 o dal 
Vietnam. Non per questo dimen-
ticheremo "il caro tempo giovami" 
dei poeti, "dell'arida vita unico fio-
re". 

H 
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schede 
"La scrittura", rivista letteraria tri-
mestrale, I, n. 1, inverno 1995-96. 

Da febbraio nelle librerie e in alcu-
ne edicole (ma con piani di più capil-
lare diffusione), "La scrittura" si pre-
senta al pubblico come rivista lette-
raria eclettica sì, ma con suoi punti 
fissi, di grosso rilievo o impegno. Val-
ga nel primo numero l'apertura dedi-
cata, copertina compresa, a Mariate-
resa Di Lascia, su cui intervengono 
Raffaele La Capria e Sergio D'Elia. 
Miro punto d'appoggio è Mario Luzi, 
presente con un'intervista di Maria 
Antonietta Cruciata sul suo testo tea-
trale Felicità turbate, e una poesia 
inedita. La rivista prosegue con sag-
gi (fra gli altri, Pellegrini su Savinio, 
Kosheleva su Dostoevskij, De Maria 
su Junger), incursioni in poesia e 
narrativa italiane ed estere, un pezzo 
di Vincenzo Pardini a Castelvecchio 
nel centenario dell'arrivo di Pascoli; 
recensioni di libri. Nelle intenzioni 
dell'editore vorrebbe affermarsi co-
me fonte di proposte nuove a editori 
e lettori. Il secondo numero si con-
centrerà su Landolfi (le sue traduzio-
ni dal russo, i suoi diari, i suoi colori), 
con documentazione proveniente 
dall'archivio di famiglia di Idolina, fi-
glia dello scrittore e animatrice della 
rivista stessa. 

Cosma Siani 

ACHILLE SERRAO, Semmènta 
vérde, prefaz. di Franco Brevi-
ni, Edizioni dell'Oleandro, Ro-
ma 1996, pp. 106, Lit 18.000. 

Di Achille Serrao, uno fra i casi più 
convincenti di conversione al dialetto 
nel revival vernacolare di questo fine-
secolo, in Semmènta vérde si può 
leggere tutta la produzione dopo la 
svolta. Votatasi al dialetto dopo un 
lungo esercizio poetico-prosastico 
esclusivamente in italiano e caratte-
rizzata da un'accesa vena sperimen-
tale, l'opera di questo autore sembra 
suggerire due indicazioni: in primo 
luogo, che la categoria dialettale può 
ben fare "genere letterario", per dirla 
con Pasolini; e poi che i risultati più in-
teressanti si hanno laddove le sedu-
zioni delle radici non vengono pregiu-
dizialmente rimosse, ma si investono 
di mezzi poetici, temi e forme svinco-
lati dalla tradizione vernacolare e 
aperti al moderno al pari della poesia 
in lingua. Ad esempio, l'espressione 
della nostalgia, così stucchevole se 
dichiarata esplicitamente in versi 
cantabili, qui viene sottilmente gioca-
ta in un caleidoscopio di immagini, 
estesa ad abbracciare interrogativi 
sull'esistenza, e diviene tema del no-
stos. "... accussì pede / catapède p' 
'a campagna (na vranca 'e terra, 
schiara / 'ncopp'a felinia 'e ll'arbere) 
tantillo / abbasca 'o paté scian-
chenèa / tantillo, 'o vide 'e veni / pare 
ca mo' mo' se smammulèa / 'o ninno 
'e latte. 'Nfratanto / murmulèa doce e 
me canta 'int'e mmane / a connoia 'a 
diasilla / lenta e appecundruta 'e tan-
no..." [V. così adagio / adagio attra-
verso la campagna (un pugno di ter-
ra, fa giorno / sopra la ragnatela degli 
alberi) un poco / ansima il padre bar-
colla / un poco, ecco arriva / sembra 
che proprio ora cominci a camminare / 
da solo come un bambino da latte. In-
tanto / mormora dolcemente e mi can-
ta nelle mani / a culla la cantilena / intri-
stita e lenta di allora"] ( 'O vide 'e veni). 

Cosma Siani 

Il motore è Leopardi 
di Carlo Madrignani 

SEBASTIANO TIMPANARO, Nuo-
vi studi sul nostro Ottocento 
"classico", Nistri-Lischi, Pisa 
1996, pp. XXTV-246, Lit 35.000. 

Il lettore non si lasci ingannare 
dal titolo; non si tratta di una mi-
scellanea, ma di un corpo organico 
di saggi stesi negli ultimi dieci anni 
su argomenti correlati e omogenei. 
E insomma il quarto volume di 

deroso lavoro più che trentennale si 
è trattato di un esercizio di intelli-
genza storica ed esegetica confron-
tare i risultati di tanta operosità e ac-
canimento, studiare la stratificazio-
ne dei singoli giudizi, valutare la 
congruità di certe coraggiose prese 
di posizione. Penso, ad esempio, alla 
rivalutazione della cultura classici-
stica su cui pesa un vero pregiudizio 
sommariamente negativo di origine 

ottocentesca, che di fatto è frutto di 
ignoranza mascherata in disinteres-
se o distacco spregiativo. Ancora 
una volta da queste pagine emerge la 
competenza di Timpanaro sull'ar-
gomento di contro alla faciloneria o 
superficialità dei filoromantici da 
sempre in gran voga. Anche gli scrit-
tori minori o minimi sono studiati e 
discussi con molto equilibrio; si ve-
da con quanta sobrietà è tracciato il 

Maestri e testimoni 
di Cesare Piandola 

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, Oggetti smarriti, 
Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 179, Lit 
24.000. 

Tutti ricordano la rubrica dei "Quaderni 
Piacentini" "Da leggere/Da non leggere" 
che comparve fin dal primo numero, ciclo-
stilato, del marzo 1962, e suscitò subito vi-
brate proteste. Una nota redazionale rispon-
deva: "Il boom editoriale è una realtà. Sia-
mo sommersi dai libri. La pubblicità li im-
pone tutti senza distinzione, la critica dice 
bene di tutti; il lettore è sempre più indife-
so. Anche per questo la nostra decisione di 
fare una discriminazione, se pur rigida e 
sommaria, ci è parsa doverosa". Nel 1983, 
alla fine della nuova serie della rivista, Bel-
locchio, ribadendo che il 99 per cento delle 
novità editoriali è "porcheria inutile che 
viene prodotta unicamente perché esiste 
un'industria culturale", dichiarava di amare 
tra i libri gli "oggetti smarriti", al di fuori 
dei circuiti della pubblicità, delle interviste 
e delle recensioni: i volumi che si trovano 
sulle bancarelle, ai remainder, nei fondi di 
qualche libreria o nella biblioteca di casa. 
Oppure sono editi da case troppo piccole per 
stare sul mercato. Ora ha raccolto in volu-
me i trentaquattro pezzi usciti nella rubrica 
"Oggetti smarriti" sul supplemento libri 
dell"Vnità" tra il '92 e il '93. Alla fine si è 
delineata un'antologia personale di "mae-
stri e testimoni" che sono stati importanti 
per la sua formazione e che vengono ripro-
posti come modelli "di pensiero, di stile, di 
moralità". 

Troviamo autori noti visti attraverso lati 

poco usuali o meno conosciuti: le lettere di 
Goethe, di Belinskij e di Cechov; il Barth 
politico; Péguy e Bernanos pamphlettisti; 
Kierkegaard "giornalista"; Gide giudice 
popolare a Rouen; il Tolstoj dei Diari; 
l'Orwell dei saggi minori e degli articoli; 
Edmund Wilson biografo dell'idea sociali-
sta; la passione di Marx per la letteratura; 
quella di Mila per l'alpinismo; il citoyen 
Marc Bloch di La strana disfatta; Herzen 
memorialista; T.E. Lawrence aviatore; 
Kracauer psico-sociologo del cinema tede-
sco; Brecht commentatore delle foto di 
guerra... Troviamo anche autori meno noti 
(dall'anticromwelliano Edward Sexby 
all' aristocratico antinazista Friedrich 
Reck-Malleczewen) e autori italiani oggi 
poco praticati, come il filosofo Umberto 
Segre e il sociologo Danilo Montaldi. Ci 
sono infine raccolte di documenti, come le 
Lettere di prigionieri di guerra italia-
ni 1915-1918, curate da Leo Spitzer, e le 
Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza italiana, a proposito delle qua-
li Bellocchio scrive pagine acute e "inat-
tuali". 

Dunque, soprattutto scritti polemici, dia-
ri, lettere, testimonianze. "Sull'opera pre-
vale l'autore, sull'autore l'uomo", visto 
spesso nel conflitto con il potere e nel mo-
mento delle scelte difficili. Bellocchio si 
lamenta della brevità che la rubrica gli im-
poneva: ma proprio il tour de force delle 
poche righe lo costringe a un'evidenza sen-
za perifrasi e a una nettezza di giudizio del 
tutto in linea con lo stile, il pensiero e la 
moralità che persegue tenacemente. 

un'unica opera, da Classicismo e il-
luminismo nell'Ottocento a 'Anti-
leopardiani e neomoderati nella Si-
nistra italiana passando attraverso 
Aspetti e figure della cultura otto-
centesca. Il centro motore è Leo-
pardi, immerso nella cultura e nel-
la società di primo Ottocento. Ma 
dire Leopardi, che pure è argo-
mento enorme e rischioso, è dire 
poco; bisogna allargare il discorso; 
parlare di età napoleonica e Re-
staurazione; classicismo e romanti-
cismo; illuminismo francese, cul-
tura cattolica, materialismo, filolo-
gia, erudizione, ecc. Di tutto que-
sto si torna a parlare in questi 
"nuovi studi" sia per integrare, 
correggere e rifocalizzare proble-
mi già affrontati, sia per la neces-
sità di riformulare e rimodellare, 
alla luce di un incessante ripensa-
mento, temi e nodi di una proble-
matica mai sedata o sistemata defi-
nitivamente. 

Per chi abbia seguito questo po-
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profilo del Cesari. Per la prima vol-
ta, a quanto ne so, sottratto all'ingiu-
riosa noncuranza dei tanti detratto-
ri. Va poi sottolineato l'interesse 
non linguistico-puristico di questa 
attenzione al classicismo primotto-
centesco, sostituito da un'analisi sto-
rico-culturale che include i risvolti 
politici, pedagogici e "filantropici" 
valutati alla luce della loro matrice il-
luministica (è una delle caratteristi-
che che differenziano questo studio 
del classicismo da quello di uno sto-
rico ben diverso come Piero Tre-
ves). Non c'è davvero odore di muf-
fa erudito-linguistica, ad esempio, 
nelle pagine dedicate a Giordani e ai 
suoi amici, colti nel vivo di un impe-
gno concretamente politico, che lo 
studioso valuta con grande finezza, 
senza mai stravolgerne i contomi 
per confonderli con le "imprese" ri-
sorgimentali. 

Saggi come questi sono sì il frut-
to maturato in anni di riletture e di 
meditazione, ma anche il risultato 
di una sinergia di competenze non 
comuni e tanto più pregevoli in 
questi anni di deriva ultra- e mi-
cro-specialistica. Basti citare il va-
sto saggio sui rapporti di Leopardi 
con Epicuro e Lucrezio: dove non 
prevalgono il gusto della citazione 
o la meccanica del cacciatore di 
fonti dotte o oscure (sempre co-
munque individuate su edizioni di 
probabile consultazione), l'inte-
resse è quello di far scaturire dal 
confronto fra testi e singole cita-
zioni il particolare atteggiamento 
del Leopardi filosofo, da intender-
si come l'elaborazione intellettuale 
che trova la sua sintesi nella poe-
sia-pensiero, che solo qualche ba-
nalizzatore può credere debba es-
sere degustata esclusivamente co-
me una raffinata tessitura di esa-
cerbato stilismo. Per avere un'idea 
di cosa voglia dire padroneggiare 
con discernimento e competenza il 
problema-Leopardi si legga II Leo-
pardi e la Rivoluzione francese, che 
è un esempio di concisione e perti-
nenza scaturite dalla pluridecen-
nale dimestichezza coi testi e con 
le diverse opzioni storiografiche. 

Un discorso a parte apre l'ulti-
mo saggio De Amicis di fronte a 
Manzoni e a Leopardi. Mi basti ac-
cennare che su De Amicis Timpa-
naro ha contribuito a riaprire la di-
scussione sulla varietà e modernità 
di uno scrittore, da sempre colle-
gato a deformazioni parodiche, in 
realtà dotato di una sensibilità so-
ciale, che diventerà impegno tout 
court socialista, ben diversa dalla 
vulgata sentimentalistica. 

I saggi di questo volume ci ripro-
pongono la figura di uno studioso 
forte e singolare, che ha 0 coraggio 
di misurare la sua passione di stori-
co della cultura con lo scandaglio 
sul terreno della ricerca politica e 
sociale, e lo fa richiamandosi ad al-
cune discriminanti filosofiche di 
fondo, in primo luogo a quel co-
siddetto materialismo volgare, che 
rimane un perdurante scandalo 
per l'establishment post-idealisti-
co nostrano. 
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re da sé che presuppone però il ri-
torno alla dimensione originaria. 
Terre di andata di Carmine Abate, 
nato nel 1954 a Carfizi, paese di 
lingua arberesche in provincia di 
Crotone e vissuto tra la Germania 
- dove ha insegnato letteratura ita-
liana - e il Trentino, è almeno la te-
stimonianza della perdita, della 
sconfitta di chi parte per non tor-
nare, di chi abbandona la propria 
terra. 

Il volume è diviso in cinque se-
zioni, mirate a costruire un per-
corso diacronico e linguistico. 
Già i titoli delle sezioni - Dimore 
tra me (1979-87), Dimore di me 
(1977-79), Di more (1988-92), 
Giochi di lingue (1986-95) e Di-
more di noi (1979-89) - illustrano, 
nel loro ordine, il "gioco di lin-
gua" caro all'autore, che ha colla-
borato con Tullio De Mauro ma 
che è senz'altro debitore degli 
esperimenti linguistici della neoa-
vanguardia. DIMORE / DI MO-

stanza femminile per eccellenza, 
che discorre al corpo nell'alata li-
rica iniziale, insieme frivola e pa-
tetica. Difatti, come vuole anche 
il passo di Bachtin premesso al li-
bro, siamo nella dimensione del 
patetico - ove con patetico s'in-
tende un discorrere che non ha 
più potere su nessuno, nemmeno 
su colei che lo pronuncia. Ed è 
un patetico fuggitivo, pieno di 

CARMINE ABATE, Terre di anda-
ta, prefaz. di Stefano Gensini, 
Argo, Lecce 1996, pp. 129, Lit 
15.000. 

Il tema del viaggio è certamente 
legato all'idea di un movimento di 
andata e ritorno, in cui il viaggiato-
re, il turista, fa esperienza, si arric-
chisce di qualcosa che prima non 
aveva. Il "far esperienza" è un usci-

Il sogno di andarsene 
di Anna Maria Carpi 

malinconiche, antifalliche grazie: 
ha ragione l'autrice a riservarsi, 
tra Florindo e Capitan Fracassa, 
il ruolo di Rosaura. Rosaura cu-
riosa e pietosa dei destini degli 
umili ma estasiata da salottini e 
vecchi giardini aristocratici, iper-
sensitiva e al tempo stesso impas-
sibile, e proprio per questo capa-
ce, come tutti i burattini (e tutti 
gli artisti, secondo il paradosso 
di Diderot), di mimare le anime, 
le gioie e soprattutto il "dolore". 
Il dolore è la sua passione. 

Giochi di lingue 
di Enrico Cerasi 

RE; TRA ME / DI ME / DI NOI: 
si noti come la scomposizione del 
termine dimora avvenga nella ter-
za sezione; dopo di che, la sezione 
seguente svela il trucco chiaman-
dosi, con autoironia, Giochi di lin-
gue. Nell'ultima sezione trova po-
sto, finalmente, il noi - ma, come 
vedremo, segnando non un ritor-
no, non un'awenuta riconcilia-
zione ma una frattura, una scon-
fitta. 

Se dalla struttura del libro pas-
siamo poi ai fenomeni linguistici, 
notiamo in primo luogo la com-
presenza di poesia e prosa: tratto 
che, come è noto, attraversa un 
po' tutto il Novecento letterario 
ma che nel caso di Abate ricorda 
da vicino la commistione dei ge-
neri praticata dai vociani all'inizio 
del secolo e dalla neoavanguardia 
negli anni sessanta-settanta. E 
dalla tecnica dei vociani, ma con 
un'autoironia davvero amara, è ri-
preso da Abate l'uso dei conglo-
merati: "il nulla-energia-vita / la 
vita-energia-nulla"; "Parole-sen-
sazione"; "sul treno Hamburg-
Milano"; "punti-chiave"; "il pas-
sato-futuro / si raggrumava in fe-
rita seccata", ecc. Il conglomera-
to, che Abate usa largamente, non 
è sintesi, non è superamento del 
presente, è semplice giustapposi-
zione; è forse emblematico di una 
condizione precaria, di una sintesi 
mancante, anche politicamente. 
In questo senso la convivenza di 
lingue e dialetti, di generi lettera-
ri, di luoghi, è forse, al contrario 
di quanto si afferma nell'introdu-
zione, il segno di una ferita rima-
sta aperta, di una deprivazione, 
non di una ricchezza. Rimane, co-
me dire, la sensazione di un'inco-
municabilità fuori programma, 
non voluta e non proposta affatto 
come valore positivo. E la rabbia 
per non riuscire a unirsi alla lotta 
dei compagni. Di qui l'ironia e tal-
volta la violenza nei confronti tan-
to di una concezione idealistica 
della poesia ("Tutto capovolto, 
caro professore, / e noi camminia-
mo sulle nuvole / con la testa nel 
fango / tra le masse che ridono / 
convinte che stiamo giocando"), 
quanto di un'avanguardia troppo 
compiaciuta e fuori tempo massi-
mo ("e liberami ti prego / dalla 
bolgia purulenta di parole / 
dell'avanguardista di professione 
/ dalla retorica stupida dalla / mo-
rale facile liberami"). Ma la sfidu-
cia di Abate finisce, forse ripren-
dendo anche la lezione di Franco 
Fortini, per coinvolgere la stessa 
poesia in quanto tale: "e poi non è 
vero che cambiando parole si 
cambiano i mondi. I fatti importa-
no ancora e noi dubitiamo di tut-
to". 

BIANCA TAROZZI , L a b u r a n e l l a . 
Marsilio, Venezia 1996, pp. 127, 
Lit 24.000. 

Dire che La buranella di Bianca 
Tarozzi, già autrice di Nessuno 
vince il leone (Arsenale, 1988), 
non è poesia ma solo prosa quoti-
diana messa in versi e individuar-
ne gli sbriciolamenti, le dissonan-
ze e i momenti di quasi impotenza 
espressiva non è molto difficile. E 
vero che a tratti l'autrice sembra 
parlare come da uno stato di esau-
rimento e quasi in forse se non ab-
bandonare il testo (e tutto quanto) 
al suo destino: prende, ad esem-
pio, quello che di parole e di rime 
ha a portata di mano e non mette 
bene a fuoco il "parlato" che, se 
parlato dev'essere, andrebbe inve-
ce reso con fedeltà brutale. Credo 
però che il suo autentico, singola-
re effetto di poesia, il gran "piace-
re del testo" che offre, venga an-
che da questa specie di controllo 
imperfetto. 

Siamo agli antipodi di ogni 
combinatoria linguistica e di 
ogni gergo prefabbricato senza 
soggetto e senza sgarri - e gli alti 
e bassi sono inevitabili, perché 
voler dire l'accaduto, fuori o 
dentro di sé, è sempre la cosa più 
ardua, e il rischio vero. 

La buranella è un'autobiogra-
fia ironica, discreta anzi elusiva, 
risolta - e qui sta la sua radice 
fantastica - al plurale: nella 
struggente recita del "come era-
vamo" di una piccola turba di 
creature-burattini, "pronti al-
l'imprevisto / ma con poca espe-
rienza". Chi immaginava che "la-
sciata la commedia / dell'arte, ci 
saremmo / trovati senza parte / 
nota, da recitare: / con una vita 
sempre da inventare"? La voce 
recitante delinea, sommessa, con 
poche note, drammi di antenati, 
di familiari e di estranei, donne 
perlopiù, illetterate o quasi e di 
scarse risorse e di grandi sogni; 
gli uomini sono gli assenti per ec-
cellenza (come già l'emblematico 
Ulisse in Nessuno vince il leone), 
apostati per vocazione (salvo il 
buon Tonino, marito della bura-
nella). 

In che epoca siamo? Anni ven-
ti, cinquanta, settanta, novanta, e 
anche questi ultimi trattati come 
neiges d'antan-, ma l'autrice la di-
chiara apertamente (e non senza 
qualche snobismo) la sua ingua-
ribile "nostalgia di rose e di can-
zoni", e violette, ricami e vecchie 
carte. I luoghi sono: la stanza di 
una madre un po' strana, una 
scuola di suore, un liceo bolo-
gnese, un treno, una casa a pre-
stito, una corsia di ospedale. Spa-
zi collettivi o comunque di attesa 
o di transito, spazi di nessuno, 
senz'intimità e perfino irreali: ma 
è qui che l'autrice ha collocato la 
sua invisibile "tavola imbandita, 
/ mai profanata da cibo o com-
mensali", ossia la fantasia poeti-
ca. Questa tavola è tutto, e quan-
do lamenta, come fa a più ripre-
se, il mancato "banchetto della 
vita", sappiamo che non fa sul se-
rio. 

Il vero leitmotiv del racconto è 
in ogni caso il sogno di andarse-
ne, via dall'hic et nunc, ed essere 
sempre in viaggio: o come l'uo-
mo Ulisse, o come l'anima, so-
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Passato 
prossimo 
di Vittorio Coletti 

GIAMPAOLO PANSA, I nost r i 
giorni proibiti, Sperling & Kup-
fer, Milano 1996, pp. 336, Lit 
26.900. 
SEBASTIANO VASSALLI, C u o r e 
di pietra, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 286, Lit 28.000. 

Come era facile prevedere, 
Giampaolo Pansa ha continuato la 
sua rivisitazione della nostra storia 
recente con un terzo romanzo, I 
nostri giorni proibiti. Il giovane 
Marco, figlio di un ex capo parti-
giano assassinato misteriosamente 
nel dopoguerra, cerca nel passato 
del padre il volto e le ragioni del 
suo assassinio e trova le contraddi-
zioni della lotta partigiana, le brut-
ture e le violenze che sono in tutte 
le guerre e in tutti i campi quando 
la ferocia e l'odio spadroneggiano. 
A saldare nel privato i conti pub-
blici che il racconto vuole riaprire, 
Marco incontra il probabile (plau-
sibile) assassino del padre, una gio-
vane donna, figlia di una spia ucci-
sa dai partigiani; e se ne innamora. 
Tra i due si rinnova e compie così il 
contorto sentimento nato nei gior-
ni della disperazione tra la donna 
stessa, oltraggiata dalla vendetta 
partigiana, e il padre del ragazzo. 
Inevitabile allora che l'intenso e 
romantico amore, per continuare, 
chieda che sia dimenticato il terri-
bile passato di cui i due protagoni-
sti sono vittime ed eredi, stenden-
do su di esso (sulla crudeltà e vio-
lenza di tutti e specie su quella de-
gli amici, dei compagni, dei 
"nostri") quel velo di pietà, che in-
vece il romanzo alza scavando in-
flessibile nel dolore e nelle vergo-
gne da cui - non meno che dalla 
generosità e dall'onore - è nata la 
libertà repubblicana. 

E singolare che il cronista Pansa, 
che affronta gagliardamente il no-
stro presente in prima persona, 
debba nascondersi in personaggi 
assai letterari per rivisitare il no-
stro passato e si esplori e confessi 
in queste vesti molto più di quanto 
non si esibisca in quelle, all'appa-
renza più esposte e dirette, di gior-
nalista. Tra l'aggressivo condiret-
tore dell'"Espresso" (giornale 
pubblicizzato persind nel libro!), 
in prima fila nel drastico giustizia-
lismo contemporaneo, e il perples-
so giovane Marco del romanzo, 
che cerca e impara che non si può 
trovare la linea esatta che divide il 
bene dal male, i buoni dai cattivi, 
c'è uno iato che non mi so spiega-
re. Che, per avere una spiegazione, 
occorra aspettare un altro roman-
zo del Pansa narratore o un nuovo 
libro del Pansa giornalista? 

Il racconto della storia italiana 
(in questo caso degli ultimi, si fa 
per dire, centocinquant'anni) in 
forma di romanzo è in Cuore di pie-
tra di Sebastiano Vassalli. Ne è 
protagonista una casa in una città 
di provincia dell'alta Italia, dei cui 
proprietari e inquilini Vassalli ri-
costruisce per sommi capi l'esi-
stenza, a partire da quando la casa 
nacque come villa padronale fino 
al suo squallido abbandono ai no-
stri giorni. 

L'operazione narrativa, va det-

• 

Cesare Pavese, nel Mestiere di vi-
vere, un diario che è esattamente il 
contrario delle memorie della Piz-
zardo, scrisse press'a poco che es-
sere donna, una bella donna, equi-
vale tutto il giorno alla condizione 
di un uomo solo al casino guardato 
con avidità dalle puttane. Non ave-
va certo potuto leggere le memorie 
di Tina Pizzardo, ma l'aveva pur 
conosciuta o, meglio, credeva di 

Una vera donna 
di Aldo Zargani 

TINA PIZZARDO, S e n z a p e n s a r -
ci due volte, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 201, Lit 20.000. 

"La corte si ritira, e noi giù, nei 
sotterranei. La corte sta per rientra-
re e noi su, in aula ad aspettare. E 
mi capita questo: un giovane carabi-
niere si china verso di me e sussurra: 
Ricordi ciò che dice il Settembrini: 
'Non sono io che devo tremare da-
vanti ai giudici, sono i giudici che 
devono tremare davanti a me'. Ce 
l'ha fatta, si rialza impettito, un sor-
riso soddisfatto sulle labbra". 

Perché non esiste sul serio Farci-
vernice del professor Lambicchi? 
Perché non sono ancora state in-
ventate le macchine del tempo? 
Perché non posso correre anch'io 
nel mondo dell'allegria settaria di 
Tina Pizzardo? Tina fa invidia, fa 
proprio invidia, perché vive gli an-
ni bui, lunghissimi, dell'antifasci-
smo militante - contro una dittatu-
ra che durò tanto da condurre le 
vite dall'adolescenza alla vecchiaia 
- come una delle avventure più 
esaltanti che si possono sognare. 
Eppure di se stessa dice la frase 
che molti ahimè ci diciamo: "Sono 
alla fine della vita e non ho fatto 
niente che valga", ma il libro che 
lei ha scritto testimonia proprio il 
contrario, e non per gli atti eroici, 
non per gli amori, e basterebbero, 
gli uni e gli altri, ma per come li ha 
vissuti, e narrati. Lei dice anche: 
"Dell'educazione cattolica e delle 
laceranti confessioni mi è rimasto 
il vizio dell'introspezione". E, per 
fortuna nostra e sua, non è vero 
neppur questo, o non lo è nel senso 
più modesto che normalmente si 
attribuisce alla parola introspezio-
ne quando essa connota come un 
ripiegarsi su di sé, lo spegnere l'in-
terruttore del mondo esterno e giù 
giù giù fino all'abisso dell'auto-
compatimento, che quando Tina 
incontra negli altri sempre con-
danna. La Pizzardo invece è una 
forza della natura, o, per esprimer-
ci con una frase più adatta alla sua 
cultura matematica, è un vettore, 
una freccia che fischia nel cielo 
lungo una parabola che deriva dal-
la carica stessa dell'energia. E vera, 
quando vive, quando complotta, 
quand'è in carcere, guand'è ama-
ta, quando scrive. E una donna 
giovane, intelligente, bellissima, 
fascinosa, una donna alla quale si 
pongono dinnanzi molte alternati-
ve. Allieva del grande matematico 
Peano, perciò potrebbe destinare 
la sua vita alla vendetta, la giusta 
vendetta contro Benedetto Croce 
che strangolò sul nascere con le di-
ta infernali dello storicismo il neo-
positivismo italiano ancora in cul-
la. La sua bellezza è di quelle che 
tolgono nella vita parecchi proble-
mi, non è ricca ma la borghesia 
della città più illuminata d'Italia, la 
buia Torino, l'ha adottata. E una 
dell'istituto "Figlie dei Militari". 
Non è riuscita a esser comunista né 
lo diventerà mai, perché non può, 
e questo è un altro dono che sem-
bra esserle stato dato dal cielo. 

Tina la sua scelta l'ha fatta, quella 
di combattere senza speranze, ma 
con grandi gioie, un nemico che ca-
drà dopo due decenni, ma, lo dice 
lei, "abbattuto non certo dai suoi 
strenui oppositori, ma da quegli 
stessi che vent'anni prima lo aveva-
no, per loro tornaconto, instaurato". 

ordini che non condivideva, un gre-
gario femmina di assoluta fiducia. 

Ne risulta che Senza pensarci due 
volte è un romanzo affascinante 
perché fa sognare: il carabiniere che 
sussurra di Settembrini potrebbe 
già bastare, ma c'è ben di più, ed è 
lo stile. Il linguaggio in cui la non-
chalance, la femminilità, l'astuzia 
imparata negli anni di collegio, la 
sfrontatezza frivola, la spavalderia 
diventano parole, diventano sintas-
si, sintassi inventata, non piemonte-
se, sintassi rauca della buona bor-
ghesia di Torino, di quella piccola 
parte della buona borghesia che dal 
1922, di fronte al crescere della pu-

ria di giganti e figurine che popola-
no il mondo spavaldo della giovi-
nezza. Con il libro entrano per 
sempre nella nostra anima. 

Ecco Tina che, con astuzia riden-
te, senza tradire nessuno, entra ed 
esce dal carcere: esce ed entra, di-
strugge documenti, riemerge dalle 
catastrofi, si rianima senza essere 
stata abbacchiata nemmeno un po', 
ricomincia la sua beffa allegra, è un 
Lauro De Bosis che vola alto e non 
precipita mai, si volta e ride, com-
misera e comprende. Cataloga le 
carceri d'Italia come fossero hotel. 
La migliore d'Italia è quella delle 
Nuove, nella quale appare già Suor 

averla conosciuta, lo credeva nel 
suo rancore, e per questo è giusto, 
anche se doloroso, che proprio nei 
confronti di Pavese Tina Pizzardo 
parli con sprezzo, uno strano 
sprezzo temperato dalla compas-
sione: "Solitudine, tristezza, dispe-
razione, deliri, non altro Pavese ha 
conosciuto al confino (...). Ricordo 
il suo povero sorriso mentre diceva 
di essersi fatto fare da un medico 
confinato con lui un piccolo inter-
vento... 'Qualcosa come la circon-
cisione'. 'Così... per niente... per 
prepararmi alle nozze..."'. 

Cesare Pavese, il nostro Pavese, 
era dunque una querula femminuc-
cia, guatato dalla forte femminilità 
di Tina Pizzardo, perché lei invece 
era una vera donna, proprio nel me-
desimo senso in cui si dice: "Era un 
vero uomo". Non un capo, che è 
poi la mascolinità finta nella quale 
si rifugiano le finte donne, era un 
gregario, un gregario femmina, 
pronto a eseguire alla perfezione 

trescina e della cadaverina fascista, 
fece la sua scelta, una volta per tut-
te, e chi cedette venne chiamato tra-
ditore. Quelli lì scelsero di diventa-
re una gang, la terribile gang di To-
rino, la mala dei benefattori. 
Perché, se si evita di scadere nel-
l'encomio solenne dell'alta civiltà 
dell'antifascismo, nella commozio-
ne per gli eroi sopravvissuti o ca-
duti, quel che rimane, e rimane per 
sempre, nonostante i fallimenti di 
dopo, è proprio 0 banditismo alle-
gro, e c'è tutto in Tina Pizzardo. 

Senza pensarci due volte ci de-
scrive il mondo d'allora con i no-
stri amati congiurati, Altiero Spi-
nelli, Leone Ginzburg, Barbara 
Allason... visti con dolce spietatez-
za, nei loro difetti e nelle loro virtù. 
Poliziotti, carabinieri, fascisti buo-
ni, fascisti normali - cioè subdoli, 
cretini e malvagi - , suore dolci e 
gentili e suore perfide, criminali di 
polso e criminali miserabili sono 
nel libro un'indimenticabile galle-

Giuseppina, già complice, futura 
medaglia d'oro della Resistenza. 
Compatisce la folla delle compagne 
di pena, delle criminali comuni, 
dalle quali si distingue, quando si 
distingue, solo allorché scorge in lo-
ro mancanza d'animo. Mi ricredo 
sul fatto che non fosse dotata in gio-
ventù dell'introspezione della quale 
si fa vanto in vecchiaia. Lei la capa-
cità d'introspezione l'aveva, la pos-
sedeva ma la utilizzava come arma 
nella lunga, difficilissima battaglia 
per sopravvivere, che per lei voleva 
dire dignità e felicità. 

Sì, vorrei poter saltare sulla mac-
china del tempo, vorrei poter esse-
re nel 1934, per poterla vedere in 
azione, la bellissima e trucida Tina, 
ma temo che non uscirei tanto con-
tento da questa avventura: "Erano 
tutti bravi ragazzi (...). Il guaio è 
che si montavano la testa, e, per via 
dell'onesto fascino o forse perché 
erano sicuri del mio rifiuto, mi 
proponevano il matrimonio". 
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to, non convince; persino meno di 
quella storiografica, che rilegge le 
vicende italiane, anche le più tragi-
che, in chiave deliberatamente tra-
gicomica e farsesca. Il tentativo di 
adattare il vetusto romanzo storico 
a narrare storie non di personaggi 
maiuscoli, ma della folla dei mini-
mi è di per sé un progetto interes-
sante, che conta nel Novecento eu-
ropeo alcuni capolavori e, di re-
cente, può vantare in Italia l'ottima 
serie di Vite di uomini non illustri 
di Giuseppe Pontiggia. Vassalli ci 
ha provato, delegando a una casa il 
ruolo di contenitore e protagoni-
sta, a fronte del quale tutti i perso-
naggi sprofondano nell'anonimato 
e nell'insignificanza di esistenze 
secondarie e irrilevanti. Ma l'ope-
razione è minata dalla presenza di 
un narratore troppo ingombrante 
e vistoso, che prende sempre la pa-
rola e racconta la storia della "no-
stra casa" (come dice cento volte) 
con un'ironia greve e incompatibile 
col progetto narrativo prescelto. 
Così ingiustificata, che Vassalli sen-
te il bisogno di spiegarla fabbrican-
do una fasulla cornice al romanzo, 
in cui appaiono addirittura gli dèi 
che ridono degli uomini e della va-
cuità della loro vita. La chiave così 
esibita (per cui lo stile dell'opera sa-
rebbe come l'eco della voce e delle 
risate che scendono da un nostrano 
Olimpo) dovrebbe dar ragione del-
la forma della scrittura e della qua-
lità dei giudizi (politici, culturali, di 
costume...). Duole dire che né l'una 
né l'altra sono all'altezza della fama 
del loro autore. 

Burocrate 
e ribelle 

di Maria Vittoria Vittori 

SERGIO MALDINI, B o l o g n a bru-
cia, Marsilio, Venezia 1996, pp. 
230, Lit 28.000. 

Si presenta con caratteristiche 
nettamente diverse dalle storie che 
lo precedono, il nuovo romanzo di 
Sergio Maldini: diversa è l'ambien-
tazione, diversa è la trama, eppure, 
a ben guardare, le affinità sono più 
fotti e importanti di quanto non 
sembri. L'intera storia, che si dipa-
na tra un inizio e una fine perfetta-
mente speculari, ha come protago-
nista Giuliano Alberti, quaranta-
cinquenne impiegato all'anagrafe 
di Bologna, nei primi anni settan-
ta. Ogni notte Giuliano si rigira in-
quieto nel letto, in preda a una im-
precisata quanto struggente "feb-
bre della vita", ascolta lo scricchio-
lio del legno dei mobili che lo 
rimanda alle proteste degli alberi 
morti, si alza, infine, scende nel 
cortile e va a chiacchierare con 
l'amico Malaguti del presente, del 
futuro, e della scontentezza che lo 
consuma. 

Già, perché Alberti è un rivolu-
zionario frustrato: uno che vuole 
ardentemente la rivoluzione ma 
non se ne potrebbe mai appagare, 
uno che ha approfondito a tal 
punto 0 proprio dissenso dal gri-
giore ufficiale - da ogni grigiore, 
compreso quello di una rivoluzio-
ne riuscita e quindi al potere - da 
definire la propria privata rivolu-
zione come una nostalgia, un'"an-
sia di altezza". Accompagnato da 
quella che viene definita, con ap-
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propriata espressione, "la rituale 
malinconia della vita", ben consa-
pevole della persistenza di tale 
sentimento, Alberti si dedica con 
solerzia al suo burocratico lavoro 
- affidatogli quasi per dispetto dai 
suoi compagni partigiani - ; colti-
va un bonario, ironico rapporto 
con l'ex moglie, donna d'insolen-
za "nazista-guglielmina", e un tre-
pidante legame con il figlio. Nel 
frattempo, affida a sei documenti, 
disseminati nel corso della narra-
zione, i suoi sogni utopistici di 
"presa della città"; qui si imparti-
scono istruzioni per l'ordinato e 
incruento accesso al potere, si sta-

della natura, che ama la festosa 
confusione che nasce dai formag-
gi, dai prosciutti, e dalla carne 
delle donne amate. Le sue fanta-
sticherie sono nutrite di sensua-
lità; le sue affabulazioni nascono 
dal rimpianto di aver perso qual-
cosa: i luminosi mattini del-
l'Adriatico, o forse gli odori della 
campagna padana. Proprio attra-
verso i trasalimenti che colgono 
Giuliano di fronte a certe confi-
gurazioni del paesaggio, prende 
forma la piccola patria che è il nu-
cleo di ogni romanzo di Maldini: e 
si torna, allora, alla severa, limpi-
da atmosfera friulana. Infatti, in 

Rivoluzione 
di Lidia De Federicis 

Ritorno ad Argonopoli 
di Alberto Cavaglion 

SERGIO ASTROLOGO , Gl i o c c h i 
colore del tempo, Marietti, Ge-
nova 1996, pp. 202, Lit 26.000. 

Sull'onda (forse) del successo 
ottenuto da Zargani esce un nuo-
vo libro su Argonopoli. Chiamia-
mo così, per consuetudine e 
omaggio a Primo Levi, una com-
ponente di Torino che attira oggi i 
narratori piemontesi più dell'al-

Bisogna diffidare di certe parole rese ingan-
nevoli dal cattivo uso e imparare a farne a me-
no, specie se si è scrittori. "Per esempio Rivo-
luzione". Lo dice La Capria, nel suo elogio del 
senso comune La mosca nella bottiglia, citan-
do Piergiorgio Bellocchio e appoggiandosi così 
all'autorità testimoniale del fondatore di 
"Quadernipiacentini". Al contrario, su questa 
parola, e sull'utopia che porta con sè, Sergio 
Maldini ha proprio ora scritto un intero ro-
manzo, Bologna brucia. Strana scelta, di uno 
scrittore più che settantenne, ex giornalista, 
del quale non si conoscono propensioni rivo-
luzionarie. E perché avrà scelto Bologna - lui 
vissuto tra il Friuli e Roma - una città che non 
gli appartiene? In una Bologna, dunque, del 
tutto romanzesca anonime figure di ceto me-
dio e mezz'età pensano seriamente alla rivolu-
zione, trasformandola però da progetto uffi-
ciale in sogno privato. Tale pretesto narrativo 
permette un gioco di analogie e definizioni eh e 
forma la sostanza del libro. Rivoluzione 
cos'è? Nel paragone più disincantato, in sinto-
nia con Bellocchio e con La Capria, è stata una 
parola troppo facile da spendere "come un get-
tone telefonico". E nel più vago e impreciso, di 
letteraria civetteria, potrebbe ancora essere 
"qualcosa di inaudito e di ambiguo come un 
romanzo". Invece, densa e netta, la frase ripor-
tata in copertina asserisce che "La rivoluzione 
è una nostalgia". Nostalgia, desiderio del ri-
torno a ciò che si è avuto e non si ha. Finite le 
ottimistiche proiezioni verso il futuro, la rivo-
luzione ci addita il passato. Perde il contenuto 
storico e funziona da metafora di modalità esi-
stenziali (affine in questo alla casa a Nord-Est, 
che intitola il maggior romanzo di Maldini). 

La nostalgia, forse, ispira anche Bianca Ta-
rozzi. Ma Usuo è un passato storico e riconosci-
bile. Leggo La rivoluzione non è un invito a 
cena, un poemetto già uscito in "Linea d'om-
bra" (1990), ora raccolto con altri nel libriccino 
La buranella. Poesia narrativa e autobiografi-
ca, che per comunicare l'esperienza accetta il li-
vello del parlato, ricreandolo però e innalzan-
dolo mediante la memoria dei poeti. Tarozzi in 
150 versi racconta una doppia vicenda. Rac-
conta dei nuovi militanti, che a Bologna negli 
anni settanta per "servire il popolo" lo prepara-
vano all'esame di terza media, e di una bella 
Angelica loro allieva. Con il successivo sparpa-
gliarsi delle vite in giro per il mondo "senza po-
polo né rivoluzione". E con tante citazioni che, 
tra volgo disperso e fuggitivi anni della speran-
za, marcano la perdita; fino a pacificarsi in un 
simbolo impolitico, di evangelica semplicità. 
Quel che resta, della rivoluzione, sarà soltanto 
"l'aver scambiato il pane, offerto il vino". 

Rivoluzione ha cessato, oggi, di essere una 
parola direttamente ideologica. E diventata de-
bole: esposta non tanto al cattivo uso (che inso-
spettisce La Capria), quanto al generico abuso 
nelle cronache quotidiane. E tuttavia, se l'assu-
me uno scrittore, è ancora una parola tematica, 
e compromessa perciò con il senso delle cose. 
Porta l'eco di una narrazione complessa e d'al-
tri tempi, dove scorreva un nastro di domande 
e risposte, discussioni, esclamazioni. 

Da Maldini traggo, per concludere, quasi 
un aforisma: "Quando dico rivoluzione pri-
vata, intendo una scontentezza non volgare 
della propria vita". Insomma, Leopardi 
avrebbe detto "il desiderio della felicità la-
sciato, per così dir, puro". 

biliscono piani di rieducazione 
per funzionari dell'informazione 
di Stato, filmologi, femministe e 
psicoanalisti - veramente godibili 
sono le pagine in cui si rappresen-
tano vezzi e manie di questi grup-
petti di "irriducibili" - e c'è perfi-
no l'opportunità di un privilegia-
to colloquio con Marx. Il grande 
vecchio è all'altezza del mito: è af-
fidabile e vagamente sarcastico, 
ma anche struggente quando par-
la di sé e dei suoi lutti familiari. 
Giuliano s'esalta, ma il figlio, che 
goffamente si rigira nelle mani il 
suo skateboard, è alquanto per-
plesso: cosa mai avranno da rac-
contarsi di tanto importante que-
sti vecchi? 

L'invenzione narrativamente 
felice consiste nell'intrecciare 
questi documenti, giocati tutti sul 
filo di un'ironia indirizzata allo 
snobismo culturale, alla vera vita 
di Giuliano, gentiluomo "pretec-
nologico" consapevole dei ritmi 

uno dei documenti compare in 
scena lo stesso Giuliano, con il co-
gnome di Zaninovich, il cognome 
materno: e racconta dei suoi viag-
gi, della sua famiglia di navigatori, 
della sua implacata ansia e, infine, 
della quiete ritrovata nel paesino 
di Santa Marizza, il luogo giusto 
per "contemplare la meschina 
fretta degli altri". 

Ecco, se c'è un posto in cui l'an-
sia di Giuliano si può placare, oltre 
che nella carnale e dolcissima ac-
coglienza di Cecilia Valenzano, è 
nella piccola patria friulana, in 
quel paesino, Santa Marizza, che 
ritorna, luminoso riferimento, in 
ogni romanzo di Maldini: da lì, an-
che, ricava suggestioni e speranza 
d'approdo la sua inquieta, intensa 
scrittura. 

tra, Faussonopoli, ingiustamente 
passata in second'ordine. L'espe-
rimento di Marcello Randaccio 
(Le finestre buie del 1943, Piazza, 
1994) e l'indagine rigorosa per 
analisi delle fonti storiche, ma an-
che ben narrata, di Fabio Levi su 
Emilio Foa (L'identità imposta, 
Zamorani, 1995) ci avevano già 
aiutato a illuminare meglio il va-
riopinto serraglio e l'idioma gen-
tile di quella minoranza le cui pal-
pebre s'indorano di una lacrima 
al sapere che il piemontese "bai-
ta" possa derivare dall'ebraico 
"bait". 

Siano ventidue o ventitré le let-
tere dell'alfabeto, con buona pace 
di Beniamino Placido, Erri De 
Luca e della semitistica accademi-
ca, nei dintorni di Torino si conti-
nua a pensare che Argonopoli sia 
un'utopia realizzata, il migliore 
dei mondi possibili, specie se poi 
si ha la possibilità di fare qualche 
escursione in Valle d'Aosta, dove 

ridenti villaggi portano aspri no-
mi biblici che finendo quasi tutti 
in -od sono tremendamente simili 
ad altrettanti plurali femminili 
dell'adorata favella dei padri e dei 
nonni. 

Di un nonno, Enrico Vitta 
(Monsù Vitta) per l'appunto, ci 
parla Astrologo, concedendo in 
verità all'autobiografia solo qual-
che cenno nelle ultime pagine di 
un romanzo in tutto e per tutto di 
finzione, che volutamente trasfi-
gura, fino a renderlo inconosci-
bile, il ricordo di un personaggio 
all'autore assai caro. Vissuto a 
cavallo fra Otto e Novecento Vit-
ta porta all'esasperazione le pro-
verbiali stranezze, e la lombrosia-
na genialità, dei cittadini di Ar-
gonopoli. Sregolato, anarchico e 
allo stesso tempo doppiamente 
aristocratico come molti suoi 
concittadini e correligionari - in 
quanto appartenenti alla città 
che già fu capitale del Regno e 
rampollo di una nobile progenie 
mosaica - , Vitta vive delle cospi-
cue rendite avute in eredità dal 
padre. 

Gli occhi colore del tempo ha pa-
gine ben riuscite nella rievocazio-
ne di una Torino operaia d'inizio 
secolo che invero appartiene a 
Faussonopoli (le lavandaie, i mer-
cati popolari, le piole, le case con 
il "pugiòl") e nella raffigurazione 
buia e opprimente di una Torino 
fascista osservata per via di me-
tafora di morte, da un ospedale 
dove Vitta termina i suoi giorni. Il 
disegno d'insieme del romanzo, 
tuttavia, convince meno. Certi 
personaggi femminili ("le fragoli-
ne") sono tutti eguali e ripetitivi. 
La Torino metafisica e vagamente 
cabbalista dei rabbini è modellata 
su recenti letture di filosofia 
ebraica, che non trovano fonda-
mento negli annali di Argonopoli 
e non hanno corrispondenza ef-
fettiva nelle tradizioni di un ebrai-
smo che ha sempre, se mai, cedu-
to alle sirene del razionalismo con 
vie di fuga spiritiste normalmente 
( e provocatoriamente) "ariane". 
Il misticismo ebraico a Torino ha 
avuto pochi seguaci e nessun mae-
stro. 

La borghesia dei matrimoni 
combinati è ben dipinta invece in 
certi scorci domestici che ci sem-
bra di toccare con mano, ma il 
tutto è guastato da una certa de-
cadenza svenevole dei toni. Quel-
lo che i narratori di Argonopoli, 
specie gli ultimi, non riescono a 
mettere bene a fuoco è che, in 
questa città immaginaria fin che 
si vuole, l'ombra di Pitigrilli è as-
sai poco un'ombra e il pericolo 
delle dolicocefale bionde conti-
nua sempre a essere dietro l'an-
golo. 
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Tre libri d'esordio 
MARCO LANZÒL, Piccoli italiani, 
Baldini & Castoldi, Milano 1996, 
pp. 146, Lit 18.000. 

Per il suo debutto Marco Lanzòl 
sceglie l'usurato, infido territorio del 
neorealismo romanesco: "du' cam-
mere e cucina" in borgata, con vista 
sull'inferno, ovvero: palazzoni color 
ocra, prati rognosi, giardinetti sini-
strati, l'immancabile "bàre", asfissia 
di traffico e respiri di un'umanità va-
ria e variamente disturbata. Senon-
ché Lanzòl prova a sollevare il pavi-
mento di tali stanzucce, costellato 
di smozzicato romanesco, robusto 
intercalare coprolalico, o franca-
mente osceno, e a incastrarvi, qua-
si per gioco, elementi di diversa 
provenienza: raffinatissime tessere 
di orditure musicali - si utilizzano 
Malipiero, Vivaldi e Bach - , qua-
drucci ex voto di riminescenze let-
terarie: dal Metastasio al Leopardi -
e, perfino, qualche tesserina spuria 
di filastrocche infantili, di quelle 
usate per mandare a memoria i no-
mi delle Alpi e simili. Un altro tocco 
di eccentricità è dato dallo sconvol-
gimento della toponomastica roma-
na, con vie intitolate a Tambroni e 
Gelli, asili inneggianti a Maria Pa-
gliuca - nota seviziatrice di pargoli 
- , e dalla descrizione degli umani 
come se fossero in esposizione dal 
concessionario: "occhi di serie", 
"naso a basso ex". L'esperimento 
linguistico, anche se interessante, 
non sempre è ben risolto; veramen-
te efficace risulta, invece, la rappre-
sentazione degli "amori" di questi 
pìccoli italiani: dodicenni e quattor-
dicenni precocemente abituati al 
rapido, disamorato, indifferente 
consumo di sé e degli altri. 

Maria Vittoria Vittori 

FILIPPO BETTO , Certi giorni sono 
migliori di altri giorni, Marcos 
yMarcos, Milano 1996, pp. 145, 
Lit 16.000. 

Questi sette racconti di Filippo 
Betto, sono in realtà sette monolo-
ghi di sette personaggi: il malato 
che parla da un letto di ospedale, 
attraversato da aghi e da dolori, 
l'assassino che si confessa per po-
ter essere libero, il giovane stufo, 
l'ex sessantottina depressa e auto-
distruttiva... Personaggi che in una 
ventina di pagine si raccontano, 
raccontano storie di vuoto e buio e 
solitudine ma anche di strani pieni e 
ricchezze, intercalando qualche 
volgarità ogni tanto, sullo sfondo di 
un certo moralismo. Filippo Betto 
ha trentun anni ed è al suo primo li-

bro; ha studiato a Bologna e si è 
laureato in Lettere e Filosofia, ma è 
nato a Gorizia. Probabilmente na-
sconde, dietro agli interessi dei 
suoi personaggi, alcune passioni: 
per un disco, un pittore fiammingo, 
uno scrittore americano. È abile a 
creare immagini perentorie e leg-
gere, un topo col pelo rado incollato 
a morire su di una tavoletta sotto la 
neve, due tazze coloratissime su un 
comodino di ospedale, un uomo re-
so di pietra, un risveglio mattutino 
abituale e necessario. Cerca di dar 
vita a voci diverse tra loro, credibili, 
vere: e sa farlo quando scavalca la 
macchietta e lo stereotipo, quando 
riesce a far si che il suo gioco non 
sia troppo palese: il che non sem-
pre avviene. Ma, appunto, certi 
giorni sono migliori di altri giorni. 

Sara Marconi 

GIOVANNA QUERCI FAVINI, L a p a z -
za, Marsilio, Venezia 1996, pp. 
218, Lit 22.000. 

Dopo il primo Lezioni di francese, 
Giovanna Querci Favini abbandona 
ancora la consueta sua attività di ri-
cercatrice presso l'Università di Fi-
renze a favore della narrazione. È il 
tema della follia e del doppio che 
anima le pagine del suo lavoro, il te-
ma della fuga, quando la vita si fa 
troppo sordida e nulla offre se non 
una miserabile quotidianità, verso 
altre storie, altre identità. Lina è una 
donna ancora giovane che dell'esi-
stenza ben poco d'altro ha cono-
sciuto se non il lavoro alienante di 
fabbrica, le ristrettezze, le miserie 
di una famiglia d'origine distratta e 
affaccendata prima e di un matri-
monio senza amore poi. Quando la 
stretta della realtà si fa più soffo-
cante, la mente di Lina cede e la 
giovane donna diventa Amanda: ri-
belle, capace di spendere per un 
abito elegante i risparmi di un mese 
intero e di gettare dalla finestra la 
pentola a pressione ricevuta come 
dono di compleanno. Appassiona-
ta e imprevedibile, Amanda è tutto 
ciò che Lina non può essere, e po-
co importa se nel delirio di Amanda 
ciò che lei interpreta come una mi-
steriosa iniziazione ai segreti di un 
essere superiore non è altro in 
realtà che una serie di prestazioni 
sessuali di cui usufruisce, modera-
tamente soddisfatto, il proprietario, 
sposato con figli, della scuola gui-
da cui Amanda si è iscritta. L'asso-
luta impossibilità di conciliazione 
fra le due nature femminili - Lina, 
rassegnata, sciatta, spenta, e 
Amanda, scandalosa, sfrontata, in-
contenibile - porta infine all'unica 
possibile soluzione, alla follia con-
clamata e rinchiusa in manicomio, 
all'ospedalizzazione dei desideri di 
Lina-Amanda. Lina è, infine, una 
donna che incapace di accettare i 
propri desideri li carica su una per-
sonalità nuova e diversa: proprio 
questo tema, quello della difficoltà 
dell'accettazione di sé, è forse la 
nota più interessante di questo li-
bro, gravato purtroppo da una scrit-
tura sgraziata che poca giustizia 
rende alle fragilità della protagoni-
sta: una mano più lieve, un raccon-
tare più sommesso e meno crona-
chistico avrebbero senza dubbio 
giovato all'equilibrio delle pagine di 
Querci Favini. 

Cristina Lanfranco 

La pietra 
scartata 

di Mario Marchetti 

GIULIA FLORN, Non m'importa 
se non hai trovato l'uva 
fragola, L'Angolo Manzoni, To-
rino 1996, pp. 231, Lit 26.000. 

Giulia Fiorn, classe 1919, esor-
diente, ci appare bambina - sulla 
copertina del volume elettivamen-
te pubblicato dalla raffinata editri-
ce torinese di via Cernaia nella col-
lana "Le radici" - in una bellissima 
fotografia di famiglia: è lei, in-
confondibilmente, con i suoi occhi 
scintillanti di vita e di curiosità, ad 
animare il gruppo, per il resto un 
po' in posa. E lei, Giulia Liliana o 
Lilliana Giulia, il cui nome dall'in-
certa foggia anagrafica costituisce 
un originario segno di diversità, è 
lei, la bambina strabica, il cui 
sguardo divaricato vede cose che 
gli altri non possono vedere. E co-
me appare nella foto, così emerge 
dalla scrittura: c'è come una persi-
stenza, un misterioso corto circui-
to, tra l'antica immagine seppiata e 
l'accattivante narrazione di oggi. 

Nel romanzo, vincitore ex aequo 
del premio Calvino 1994, Giulia 
Fiorn ci narra - e si rinarra - la sua 
infanzia negli anni venti, tra cam-
pagna e città: tra un Monferrato 
per molti versi ancora arcaico, con 
gli immemoriali riti della vendem-
mia e dei falò, con le incomprimi-
bili accensioni sessuali, e una città 
provinciale come poteva essere 
l'Asti di quegli anni, con i suoi 
piatti riti piccolo-borghesi, dove 
un banale pettegolezzo da caffè 
poteva assumere un andamento 
pericolosamente ciclonico. La se-
lezione dei fatti è la selezione 
dell'infanzia: la storia maiuscola 
non appare che per cenni imper-
cettibili; ma qua e là appaiono se-
gni lessicali che forniscono una 
sorta di archeologia dèi costume: 
schiavandari, galera, veletta, attra-
verso cui si apre come uno spira-
glio su di un mondo scomparso, 
dove c'erano dei paria bracciantili 
e il lucido dei pavimenti si ottene-
va con la fatica muscolare, e quan-
do l'eleganza femminile prevedeva 
ancora nascondimenti. 

Giulia Liliana è la pietra scartata 
(primitivo titolo scelto dall'autri-
ce) - abbandonata per tre anni alle 
cure di una balia di campagna, pri-
ma, e, poi, dimenticata in casa -
all'interno di una famiglia che sta 
conquistandosi spazio e rispettabi-
lità nella cerchia borghese, sotto la 
pervicace guida materna: Giulia, 
tutta immaginazione e sensorialità 
- e soprattutto odorato, il senso 
per eccellenza represso - , si rivela 
irriducibile alla logica della forma 
e delle convenzioni, di cui la ma-
dre è inflessibile vestale, in una pri-
mordiale relazione di odio e disco-
noscimento reciproci. La singolare 
capacità della Fiorn di transustan-
ziare il dolore in gioia di vivere (e 
sono davvero tante le esperienze 
angosciose e drammatiche di Giu-
lia), la calviniana leggerezza di una 
scrittura che sa contrastare l'opa-
cità del mondo vengono ben colte 
dalla frase scelta come titolo edito-
riale. Non m'importa se non hai tro-
vato l'uva fragola è la dichiarazione 
d'amore incondizionato della bim-
ba per il padre, il prinsi, il bello e 
sorridente, ma anche lontano e 

smemorato, principe delle favole; 
medesimo amore di cui lei investe 
tutte le persone che la seducono 
perché la amano: "L'amai come si 
ama a tre anni, e per sempre", dice 
di uno dei tanti personaggi eletti al 
proprio affetto. Ma anche, lo stile 
della Fiorn, ed è questo forse il suo 
maggior incanto, si caratterizza 
per la visibilità, il potere di creare 
immagini. Nel caleidoscopio delle 

figure spicca la maestra Zotta, una 
magica Mary Poppins inizio seco-
lo, che con i suoi bizzarri cerimo-
niali domestici e i suoi giochi di-
dattici coinvolge per sempre la sel-
vatica bambina nel piacere della 
cultura. Il tempo della narrazione 
è, sì, un tempo di memoria fatto di 
ricordi, ma di ricordi anche rico-
struiti attraverso 0 racconto, mille 
volte ripetuto, che gli adulti fanno 
(facevano!) ai bambini degli eventi 
fondativi della loro infanzia, di ri-
cordi forse costruiti e perfezionati 
da Fiorn in un'inesausta ripetizione 
orale. Dall'oralità alla scrittura, sen-
za nostalgia, con levità, con sapore: 
il miracolo della bimba bariccia. 

Storie 
di vita 

di Cosma Siani 

RINA DURANTE, Gli amorosi 
sensi ,presentaz. di Maria Corti, 
Manni, Lecce 1996, pp. 183, Lit 
25.000. 

Rina Durante torna a pubblicare 
narrativa dopo un romanzo del 
1964, La malapianta (Rizzoli) e un 
contemporaneo lungo racconto, 
Tramontana, con cui entrò in un 
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paio di antologie regionali a fine 
anni sessanta. Poi sono venute sce-
neggiature radiofoniche, televisive 
e cinematografiche, e lavori di in-
teresse locale. 

I racconti qui collezionati confer-
mano una predilezione per temi 
forti: microcriminalità e vita privata 
dei cittadini (La signora Ines contro 
la mala), il tumore, la malattia e la 
morte (Lei non sa chi sono io), libe-
razione della donna e omosessualità 
(Femmes damnées), atmosfere, 
ideali ed incongruenze del '68 (Il 
gruppo, Storia di un portatore ru-
spante), l'ambiente culturale salen-
tino negli anni cinquanta-sessanta 
(Vittorio). Racconto d'apertura 
lungo un quarto del volume, que-
st'ultimo rievoca con affetto la figu-
ra di Vittorio Pagano, poeta della 
triade salentina con Girolamo Co-
mi e Vittorio Bodini, ermetico di 
molto buona fattura, la cui fortuna 
non è risuonata in ambito nazionale 
come invece è accaduto all'altro 
Vittorio. Sensibile al rapporto fra 
centro e periferia culturale, Duran-
te rivive i contatti di quegli anni fra 
Salento e personaggi letterari di ri-
lievo nazionale, oggi rinnovati gra-
zie allo stesso editore Manni e alla 
sua rivista "L'immaginazione". 

L'interesse verso tematiche da 
esporre più che registri ed esperi-
menti narratologici colloca l'autrice 
al di fuori di quanto il critico po-
trebbe riconoscere come tendenze 
d'oggigiorno. A considerare, per 
esempio, le denominazioni usate 
recentemente da Walter Pedullà 
(La narrativa italiana contempora-
nea 1940/1990, Newton, 1996) -
linguaggi bassi, comicità, plurilin-
guismo, informale, narrazione po-
lifonica, deviazione dalla norma, 
straniamento, leggerezza, corpora-
lità, alto tasso metaforico, antireali-
smo - Rina Durante sarebbe a disa-
gio sotto ogni etichetta, pur condi-
videndo qualcosa dell'una o dell'al-
tra. Se non c'è comico, c'è ironia 
(come mette in evidenza l'illustre 
presentatrice), ad esempio nel con-
statare la sfasatura fra grandi aspi-
razioni sessantottine, ristrettezza di 
un ambiente inadatto a recepirle e 
confusione nel progettarsi la vita. E 
non abbiamo certo plurilinguismo, 
ma è frequente un lessico locale, in 
verità oscuro per il lettore non sa-
lentino. Non si può parlare di alto 
tasso metaforico, eppure la narra-
zione tende a un valore emblemati-
co ed esistenziale. Non c'è predile-
zione per un linguaggio basso. Ma è 
interessante notare come uno stile 
asciutto, improntato a moduli neo-
realistici se non addirittura natura-
listici e adatto a riassumere storie di 
vita (di cui è un mosaico Femmes 
damnées), perfezionato agli inizi e 
rimasto nel tempo, faccia oggi buon 
gioco all'autrice perché si trova a 
coincidere con certi modi e forme 
della comunicazione di massa che 
privilegiano rapidità e immediatez-
za di significazione. 

Impegnata a perseguire un mo-
do narrativo senza rinnegare la 
propria storia, Durante approda in 
effetti a risultati convincenti per 
un felice amalgama di privata quo-
tidianità e fatti pubblici, colloquia-
lità e icasticità di dettato, occasio-
nale lirismo e registro ironico, pas-
sione per temi di fondo. 
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viaggiatori domestici in terre esoticne 
di Gianfranco Giovannone 

PINO CACUCCI, C a m m i n a n d o . 
Incontri di un viandante, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 127, 
Lit 25.000. 
MASSIMO DINI, ROSSELLA RI-
GHETTI, Le isole dell'Eden, 
Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
270, Lit 25.000. 
SANDRA PETRIGNANI, U l t i m a 
India, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1996, pp. 166, Lit 20.000. 
CARLA VASIO, C o m e la luna 
dietro le nuvole, Einaudi, Tori-
no 1996, pp. 129, Lit 18.000. 

È possibile individuare nella let-
teratura di viaggio italiana tratti ti-
pici e insieme discriminazioni che 
la differenzino da altre tradizioni, 
ad esempio quella anglosassone? 
Parlando di Passaggi paesaggi di 
Mario Fortunato e II viaggiatore se-
dentario di Luigi Malerba avevo 
avanzato tempo fa ("L'Indice", 
1994, n. 8) alcune ipotesi provviso-
rie che i testi qui presentati sem-
brerebbero confermare. 

La produzione italiana si distin-
gue innanzitutto per una vistosa ri-
duzione degli spazi narrativi e de-
scrittivi, per la drastica eliminazio-
ne cioè di quelle notazioni aneddo-
tiche, pittoresche, paesaggistiche 
che caratterizzano, o per dir me-
glio fondano, la tradizione della 
letteratura di viaggio così come es-
sa si è venuta configurando in In-
ghilterra dalla metà del Settecento 
fino alla seconda guerra mondiale. 
Le peripezie del viaggiatore, le 
condizioni materiali del viaggio, 
gli scorci paesaggistici occupano 
ben poco spazio nei resoconti de-
gli scrittori italiani che, nella mag-
gior parte dei casi, sembrano pre-
diligere un registro impersonale -
l'io narrante è spesso soltanto un 
tramite tra due culture - e un'inso-
lita complessità di approccio. 

Non c'è infatti, in questi libri, lo 
sguardo ingenuo e superficiale 
proprio del viaggiatore, disponibi-
le alla scoperta e alla meraviglia. 
Lo sguardo, anzi, ha un ruolo deci-
samente marginale, se si esclude 
forse il testo della Petrignani, l'uni-
co che, per la sua struttura itine-
rante, è riconducibile senza riserve 
alla letteratura di viaggio. Ma i luo-
ghi di Ultima India - dalla giungla 
del Periyar all'intollerabile Bena-
res, dal favoloso parco dei templi 
di Khajuraho alla deludente Bom-
bay, da Pondicherry all'agognato 
incontro con Sai Baba - sono in 
realtà tappe simboliche di un viag-
gio interiore che cerca - e puntual-
mente trova - i suoi correlativi og-
gettivi. Le "illuminazioni" che la 
scrittrice attribuisce all'incon-
tro/scontro "sul campo" tra due 
culture tanto lontane non si disco-
stano da quel gesto di accettazio-
ne, di resa totale che da almeno 
due secoli costituisce la prevedibi-
le risposta dei viaggiatori occiden-
tali all'India: "Accettare il dharma, 
abbandonarsi...", "C'è una vertigi-
ne estremamente attraente nell'ab-
bandonare la presa, nel lasciarsi 
spogliare di tutto, nel diventare 
agnello". 

Più interessante è, forse, la ri-
nuncia a raccontare la "vera" In-
dia, l'implicito riconoscimento che 
non è possibile evitare il confronto 
con le mille stratificazioni culturali 
- da Kipling a Hesse, da Henri 
Michaux fino a Pasolini - che han-

no creato un'India parallela, 
un'India dell'immaginario altret-
tanto reale di quella "vera". Ed è 
proprio questa rinuncia alla narra-
zione ingenua, "in presa diretta", 
questa consapevolezza che raccon-
tare l'India - o New York o Tahiti 
- significa raccontare gli echi che 
le infinite rielaborazioni del mito 
hanno lasciato dentro di noi, un 
tratto rilevante della letteratura 

navigatori, scienziati e scrittori 
hanno contemplato nei secoli i 
Campi Elisi dell'emisfero austra-
le", la Polinesia, "apparsa sul gran-
de schermo dell'Occidente con il 
fascino di un arazzo idilliaco, una 
sorte di stregante laguna blu". Di-
ni dedica un grande spazio ai navi-
gatori spagnoli del Cinquecento, al 
capitano Cook, all'ammutinamen-
to del Bounty, a Melville, Steven-

polinesiani nascondeva un sistema 
sociale ferocemente gerarchico e in 
molte isole erano diffuse la schia-
vitù, i sacrifici umani, il cannibali-
smo rituale. E tuttavia il mito sem-
bra resistere a qualsiasi tentativo di 
demistificazione, conservando qua-
si intatta la sua aura di luogo edeni-
co. La seconda parte infatti - una 
preziosa guida turistica sul filo della 
memoria storico-letteraria - si inti-

Dmitrij Lichaòev 

La poesia dei giardini 
L'arte dei giardini 

come specchio delle concezione artistiche 
di un'epoca e di un paese, 

e i suoi rapporti con le opere letterarie. 

A cura di Anna Raffetto. 
Traduzione di Barbara Ronchetti e Claudia Zonghetti. 

Con un saggio di Sante Graciotti. 

«Saggi», 
pp. xxn-342, L. 80 000 

Franco Cordelli 

La democrazia magica 
Da Virgilio a Broch, dalla Yourcenar a Salman Rushdie, 

dalla Bachmann ad Hammett. 
Una provocatoria meditazione critica sul romanzo 

e sull'arte del narrare. 

«Saggi», 
pp. xiv-130, L. 24 000 

Einaudi 

italiana di viaggio. 
Le isole dell'Eden conferma que-

sta impressione, a partire dalla sua 
struttura bipartita. Nella prima 
parte Massimo Dini analizza "le 
modalità dello sguardo con il quale 

son, Gauguin. Avvertendo però 
come 0 sogno del paradiso perduto 
si mescolasse allo sfruttamento 
economico e alla colonizzazione 
culturale, e mostrando 0 lato oscuro 
dell'Eden australe: la dolcezza dei 

tola Un mito infranto?, un interro-
gativo che Rossella Righetti lascia 
significativamente senza risposta. 
L'occidentalizzazione non è un fe-
nomeno generalizzato, e se "Papee-
te è un brutto biglietto da visita per 

la Polinesia" e Mururoa è diventa-
ta sinistramente famosa, esistono 
tuttavia nei Mari del Sud infiniti 
angoli che conservano intatto il lo-
ro fascino abbacinante, angoli in 
cui si incontrano ancora oggi esuli 
della nostra civiltà che hanno scel-
to di vivere la loro esistenza all'om-
bra del sogno che conquistò Ste-
venson e Gauguin. 

L'attenzione all'universo umano 
più che agli aspetti paesaggistici 
sembra essere un'altra costante 
della letteratura di viaggio italiana. 
Un interesse che diventa esclusivo 
in Camminando. Incontri di un 
viandante, in cui solo il titolo legit-
tima la sua inclusione nel genere, 
perché il libro si presenta come 
una raccolta di rapide autobiogra-
fie di scrittori, artisti e giornalisti -
soprattutto sudamericani - in viag-
gio, spesso in fuga dai loro tormen-
tati paesi. Ma Pino Cacucci riven-
dica con forza la sua concezione 
del viaggio: solo dai racconti dei 
viandanti incontrati lungo il cam-
mino si scopre l'anima di una terra, 
non certo dagli "evocativi cumuli 
di vecchie pietre e panorami stupe-
facenti". 

Più spesso, però, gli scrittori ita-
liani si avvicinano alla realtà uma-
na e sociale attraverso una forte 
mediazione culturale. Nel bellissi-
mo Come la luna dietro le nuvole, 
Carla Vasio indaga le costanti della 
condizione femminile in Giappo-
ne tentando di entrare in sintonia, 
in simbiosi si sarebbe tentati di di-
re, con le vicende biografiche, la 
sensibilità e l'opera letteraria di 
Una delle maggiori scrittrici giap-
ponesi della fine dell'Ottocento, 
Higuchi Ichiyò. Una scrittrice-che 
in modo forse inconsapevole ma 
radicale si ribellò al ruolo decorati-
vo, alla passività, al silenzio che 
una tradizione millenaria impone-
va al "secondo sesso" e i cui condi-
zionamenti sono ancora molto for-
ti nel Giappone di oggi. Anche qui 
è difficile parlare di letteratura di 
viaggio in senso stretto. Gli sposta-
menti nello spazio sono minimi: il 
museo dedicato alla scrittrice, il 
quartiere dove visse soffrendo acu-
tamente per la miseria e le umilia-
zioni, alcune istantanee della 
Tokyo dei nostri giorni. È un viag-
gio nel tempo, ma soprattutto in 
una cultura, in una mentalità, in 
una lingua che sembrano tanto più 
inafferrabili quanto più se ne pe-
netrano i misteri. La delicata ma 
avvincente bellezza di questo viag-
gio sta proprio nella paziente, ri-
spettosissima capacità di ascolto, 
nell'incerto procedere verso l'al-
tro, un percorso reso tortuoso dal-
le interferenze della propria cultu-
ra che costringe a continui riaggiu-
stamenti e correzioni di prospetti-
va. Il libro della Vasio costituisce 
forse l'esempio migliore di quella 
complessità che caratterizza il rap-
porto tra gli scrittori italiani e il 
viaggio: "Perché so di stare qui a 
Tokyo con una precisa intenzione: 
non di sapere che cosa pensare sul 
Giappone applicando a questa 
nuova prospettiva le mie capacità 
di analisi logica, ma piuttosto per 
capire che cosa non pensare sul 
Giappone, come applicare un mo-
do di pensiero che ignoro alla sua 
sbalorditiva diversità e con questo 
avvicinarmi ad essa con un'ap-
prossimazione all'infinito". 



IVAN GONCAROV, U n a s tor ia 
comune, a cura di Patrizia Par-
nisari, introd. di Mauro Martini, 
Fazi, Roma 1996, pp. 379, Lit 
32.000. 

Ivan Goncarov (1812-91), dopo 
gli studi universitari a Mosca, scel-
se di fare per tutta la vita l'impiega-
to: uomo prudente, allergico a 
ogni iniziativa, fu sostanzialmente 
un conservatore. L'unico avveni-
mento degno di rilievo fu la sua 
partenza per il giro del mondo, in-
trapreso controvoglia, dal quale 
rientrò con due volumi di note di 
viaggio, La fregata Pallade: un reso-
conto, il suo, ingiustamente accu-
sato di superficialità e leggerezza. 
In realtà, i capitoli sul Giappone e 
quelli sull'Inghilterra risultano di 
notevole interesse: Goncarov vede 
nella società nipponica del tempo 
(ancora feudale) un mondo fedele 
alla sua antica civiltà e per certi 
aspetti affine al modo di vita e alle 
vecchie usanze della Russia; nella 
realtà industriale britannica scor-
ge un esempio della "civiltà mate-
riale", dove l'efficienza si impone 
a scapito delle "virtù private", 
cioè dei valori spirituali. 

La contrapposizione tra il 
"Giappone" e l'"Inghilterra" co-
stituisce, come ha posto in eviden-
za Vittorio Strada, il "filo comune" 
che connette i romanzi goncaro-
viani: vale a dire la trilogia che lo 
scrittore compose nell'arco di ven-
tidue anni, Una storia comune, del 
'47, Oblomov, del '59, e II burrone, 
del '69. Se è vero che Oblomov 
rappresenta il suo risultato più alto 
{Il burrone è un romanzo povero di 
immaginazione, dove l'intento teo-
rico prevale sull'ispirazione), Una 
storia comune, pur essendo un'o-
pera a tesi, risulta non solo ricca di 
interesse dal punto di vista sociale 
e psicologico, ma è una narrazione 
dalla struttura compositiva rigoro-
sa, nella quale l'impianto concet-
tuale non prevale sulle esigenze 
della rappresentazione e dove si ri-
trova una varietà di toni di grande 
ricchezza espressiva (lirico, umori-
stico, ironico), perfettamente fusi 
tra loro. Il tema di fondo del ro-
manzo è quello delle illusioni per-
dute e della rinuncia: è cioè la sto-
ria della presa di coscienza di una 
impossibilità, quella di poter rea-
lizzare un progetto esistenziale ir-
realistico, nutrito di illusioni ro-
mantiche. 

Goncarov racconta la vicenda di 
un giovane di campagna, Aleksandr 
Aduev, che si trasferisce a Pietro-
burgo, la città che è il centro cultu-
rale ed economico della nuova ci-
viltà urbana, destinata a soppianta-
re le consuetudini, i miti e i rapporti 
umani del mondo provinciale. Il 
giovane è pieno di slanci e di sogni 
ed è fermamente deciso a far valere 
il proprio talento d'artista. A Pie-
troburgo alloggia accanto allo zio, 
Piotr Aduev, uno scaltro e cinico 
industriale di successo. Fra i due si 
instaura un rapporto antagonisti-
co: è cioè lo scontro fra l'estremi-
smo romantico del giovane e il rea-
lismo radicale dello zio, il quale è il 
tipico rappresentante dell'emer-
gente realtà borghese, fluida e in-
determinata, ma nella quale pre-
valgono l'utilitarismo e l'efficienza 
della civiltà industriale. Aduev se-
nior non è soltanto l'antagonista 
del giovane, ma ne è il consigliere 
e l'irriducibile fouetteur. i suoi 
"ammaestramenti" e le deludenti 
esperienze che il giovane andrà via 
via facendo (le delusioni nell'amo-
re e nell'amicizia e il fiasco nella 

E frequentare Proust nella sua 
corrispondenza significa prima di 
tutto scoprirne le continue dipen-
denze (affettive, pratiche) dagli al-
tri. E un filo rosso che va dalle lun-
ghe, talvolta tormentate, lettere al-
la madre sino ai biglietti con le di-
sposizioni domestiche per Céleste 
Albaret, attraverso quello "stermi-
nato inno all'amicizia" (secondo la 
definizione di Giancarlo Buzzi) 
che sono le innumerevoli missive 
agli amici. 

Anche negli anni giovanili, quel-
li dei brevi viaggi, delle villeggiatu-
re e della mondanità, Proust ha i 
toni del recluso e del malato che 
sempre si attende dal mondo ester-
no una serie di attenzioni e accon-
discendenze: consigli d'ogni gene-
re, invio di libri e opuscoli, indica-
zioni per le sue traduzioni, descri-
zioni di serate cui non è potuto 
intervenire, eccetera. Il cortesissi-
mo spirito di flessibilità e di rinun-
cia del mittente è pura forma: le 
sue richieste (rinforzate da miriadi 
di specifiche e di raccomandazio-
ni) hanno l'intonazione dell'indi-
spensabilità; ancor più, quella im-
plicita, e un po' ricattatoria, della 
messa in prova della dedizione al-
trui. 

Proust cioè verifica se sono ri-
cambiati quegli affetti che in lui 
sconfinano nell'accecamento, ac-
cecamento che in certi casi si 
estende alle sue facoltà critiche. 
Imbarazzante seguirlo nei deliqui 
per le poesie e il romanzo di Anna 
de Noailles, per le recensioni mu-
sicali di Reynaldo Hahn (che, se-
condo l'amico, né Gautier, né 
Berlioz, né Sainte-Beuve, né Wa-
gner avrebbero potuto eguaglia-
re!). Eppure, non c'è contraddi-
zione tra le pagine infallibili su 
Flaubert e Baudelaire e questi 
grotteschi ditirambi alla medio-
crità. Proprio per un'altezza di vi-
sione assoluta Proust può permet-
tersi qualsiasi arbitrio o discesa. 
Ciò allora vale anche per le aree 
dell'epistolario dedicate al bel 
mondo. Tanti zuccherosi arabe-
schi, tante premure e cerimonie 
Benjamin li interpreterà come la 
tensione e la curiosità di un detec-
tive verso un clan di malfattori (o, 
con ottica marxista, verso "i pro-
fessionels del consumo"). Si av-
verte, difatti, nei continui compli-
menti epistolari, l'utilizzo di una 
griglia retorica, la consumata abi-
lità mimetica dell'autore dei Pasti-
ches. Anche qui Proust sembra in 
fondo corrispondere da una di-
mensione assolutamente separata. 
Eppure, in queste stesse prove co-
sì galanti e artefatte, si schiudono 
immense risorse di intelligenza, di 
ironia, di sensibilità e un'ansia di 
conoscenze commovente. 

Per esplicita scelta, delle 790 let-
tere del volume, soltanto poco più 
di 200 appartengono al decennio 
decisivo della Recherche (1913-
1922), decennio in cui, a scapito 
della lotta contro il tempo, Proust 
pagava il prezzo della notorietà 
con un incremento della corri-
spondenza. Sarà anche vero, come 
scrive Buzzi, che le lettere del pe-
riodo di formazione si presentano 
"più interrogative e problemati-
che" ; ma quelle con la Recherche in 
pieno cantiere (a Gide, a Rivière, a 
Gaston Gallimard) sono dei veri 
fari sulla progettualità dell'opera, 
sulle prime ricezioni di Proust nel 
mondo letterario. Gli accenni, con 
perfetto distacco, al vizio di Char-
lus sono poi una delle impennate 
più alte dell'impenetrabile recita 
proustiana. 

Oblomov mette giudizio 
di Paolo Pallotta 

letteratura) lo renderanno alfine 
consapevole della propria identità 
reale. Frustrato e amareggiato, 
tornerà a casa, ma, incapace ormai 
di vivere nella realtà chiusa e son-
nolenta della provincia, riparte 
per Pietroburgo, dove, assimilati 
gli insegnamenti pratici dello zio, 
riesce a inserirsi nel meccanismo 
del mondo "civilizzato". Abbrac-
cia l'ideale concreto della carriera, 

mento spirituale. L'estremismo 
romantico e il pragmatismo esa-
sperato sono per Goncarov la ne-
gazione dei valori autentici del-
l'esistenza: la rinuncia ai sogni im-
possibili e all'ansia di potere e di 
dominio è per lo scrittore russo la 
condizione necessaria per evitare 
la dissipazione di sé, che genera 
inevitabilmente il cinismo e l'atro-
fia dell'anima. 

citato (contro ogni sua intenzione) 
il gusto indiziario e biografistico 
dei lettori. Demolire così bene un 
maestro di biografie come Sainte-
Beuve non gli era servito. Predica-
re sino all'ultimo la separazione tra 
la propria vita e 0 proprio roman-
zo, ancor meno. 

Valga, allora, il monito di Gio-
vanni Raboni nella lucida introdu-
zione: piccoli e grandi piaceri di 

diviene un uomo d'affari e si fi-
danza con una ricca ereditiera. I 
due Aduev alla fine si abbraccia-
no: ciò che adesso li unisce è 
l'identica visione "realistica" e di-
sincantata della vita - anche se lo 
zio, prima di diventare un uomo 
attivo e concreto", era stato in gio-
ventù anche lui un "romantico". 
Zio e nipote sono dunque in realtà 
un solo personaggio, visto in di-
verse tappe della vita. 

Goncarov ci presenta, con il suo 
umorismo confidenziale e la sua 
fine ironia, una storia che è di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi (appunto, 
comune), anche se specificamente 
russa: è la narrazione di un proces-
so di "deromanticizzazione", em-
blematica di un'intera generazio-
ne. L'autore non soltanto vuole 
"colpire" il romantizm (l'ideali-
smo romantico), ma condanna an-
che la distruttiva frenesia attivisti-
ca e il "filisteismo", che sono sem-
pre la conseguenza dell'inaridì-

Recita 

di Carlo Lauro 

MARCEL PROUST, L e L e t t e r e e i 
Giorni, a cura di Giancarlo Buz-
zi con uno scritto di Giovanni 
Raboni, Mondadori, Milano 
1996, pp. 1559, Lit 75.000. 

Oltre che un testo assai ben cu-
rato, è questa la più ampia rasse-
gna di lettere proustiane sinora 
edita in Italia. In Francia, ancor 
prima della monumentale edizione 
curata da Philip Kolb in ventuno 
volumi (usciti tra il 1970 e il 1993), 
erano sempre allignate numerose 
"corrispondenze" parziali e anto-
logiche. Perché forse nessun altro 
autore, come Proust, ha mai solle-

queste immersioni epistolari ac-
quistano senso se ne riconosciamo 
a priori la perfetta inutilità rispetto 
alla lettura dell'opera. Scoprire 
coincidenze, somiglianze e diver-
genze (tra personaggi e corrispon-
denti, tra il narratore e Marcel, 
ecc.) è un gioco un po' vizioso che 
non dovrebbe interferire col ro-
manzo, ma intervenire semmai in 
un secondo momento, prolungan-
done certi godimenti più esteriori. 

Certo, dopo migliaia di pagine di 
Recherche, non c'è purezza di letto-
re che, di fatto, resista alle debite 
"verifiche" dell'epistolario o della 
biografia di George D. Painter (Fel-
trinelli, 1996). Non c'è prousuano 
che, in qualche misura, non trasgre-
disca Proust. Ma l'uso di questi ma-
teriali è ancora innocuo se corri-
sponde, come dice Raboni, a una 
sorta di "frequentazione postuma" 
dell'autore; è un illecito critico 
(quello che più temeva Proust) se 
strumentalizzato per la Recherche. 
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Irlandese dell'altro mondo 
di Paolo Taviani 

La grande razzia [Tàin Bó 
Cuailnge], a cura di Melita Ca-
taldo Adelphi, Milano 1996, pp. 
215, hit 26.000. 

Continua a meravigliare, l'Irlan-
da, per la densità e la qualità della 
sua produzione letteraria novecen-
tesca: quattro Nobel letterari, e 
adesso un'ondata di giovani scrit-
tori che s'impongono nell'editoria 
internazionale. Se però si guarda 
alla letteratura antica, allora il di-
scorso cambia, e di molto. Nono-
stante gli sforzi degli autori del 
celtic revival, la tradizione del pas-
sato ha difficoltà a filtrare fino ai 
nostri giorni. Ciò vale in modo 
particolare per il nostro paese: 
sembra che il suo destino sia quel-
lo di essere vessata da mediazioni 
improprie. I suoi testi sono acces-
sibili solo agli studiosi. Per il resto 
li si vede riproposti in strampalate 
versioni economiche, lontane 
emulazioni dei falsi di Macpher-
son. Pochissimi sono i seri lavori di 
traduzione, e per altro difficili da 
reperire. 

In questo panorama, i libri cura-
ti da Melita Cataldi sono delle vere 
eccezioni (prima di La grande raz-
zia ha pubblicato Antica lirica ir-
landese, Einaudi, 1982, e Antiche 
storie e fiabe irlandesi, Einaudi, 
1985). Posta di fronte a scelte diffi-
cili, tra attenzione alla lettera degli 
originali (in irlandese antico e me-
dio) e cura della leggibilità del te-
sto tradotto, Cataldi si fa apprezza-
re per le buone soluzioni che trova 
e per quel generale equilibrio tra le 
due esigenze che fa la qualità dei 
suoi lavori. Le sue versioni si offro-
no a una vasta cerchia di lettori 
senza troppo distaccarsi dal rigore 
filologico; riescono a creare ponti 
efficaci tra le due lingue, tra le due 
culture. Cosa che in quest'ultimo 
lavoro si nota fin dal principio, nel 
titolo, con quel "grande" che non 
compare nell'originale, ma che in 
effetti dà la misura esatta del ruolo 
che la Tàin Bó Cuailnge ha nella 
tradizione irlandese, essendo il più 
ampio e più noto tra i racconti di 
razzia (tàin) che ci sono stati tra-
mandati. 

Della Tàin Bó Cuailnge Cataldi 
affronta la redazione più antica, ba-
sata su un codice della fine dell'XI 
secolo, integrato per il finale da un 
altro della fine del XIV (la cosiddet-
ta Recension I, edizione critica di 
Cecile O'Rahilly, Dublin, 1976). È 
opinione prevalente (ma non una-
nime), tra gli studiosi, che il testo 
(anonimo) abbia avuto origine co-
me composizione orale, forse nel 
IV secolo, e che gli sia stata data for-
ma scritta già nel VII. Vi si narra la 
guerra tra il regno dell'Ulaid (esteso 
ben oltre i confini dell'odierno Ul-
ster) e quello del Connacht (Irlanda 
centro-occidentale). 

Tutta la vicenda ruota intorno 
alle gesta straordinarie del giova-
nissimo Cu Chulainn, il più noto e 
più citato tra gli eroi dell'antichità 
irlandese (autori contemporanei, 
quali O'Grady, Lady Gregory, 
Yeats, lo annoverano tra i protago-
nisti delle loro opere; molte le 
composizioni musicali che gli sono 
state dedicate, fino a una recente 
raccolta di Enya). Dalla natura per 
metà sovraumana, dotato di un fu-
ror bellicus che talvolta lo trasfor-
ma in un mostro invincibile, Cu 

Chulainn, da solo, per tre mesi tie-
ne testa all'avanzata degli aggres-
sori. L'opera è perlopiù in prosa, 
interrotta da brani in versi o ritma-
ti. Il tono è quello dell'epica, scan-
dito dalla serie dei combattimenti 
dell'eroe. Il montaggio mostra una 
certa complessità, con momenti di 
racconto nel racconto. Nell'ar-
gomento guerresco 
i temi dell'onore, 

s inseriscono 
del potere, 

dt&tc^'tt-cx^ 

dell'odierna Dublino). Dominanti 
su tutta l'area centrale, animati dal 
sogno di unificare l'isola in un solo 
regno centralizzato, gli Ui Néill 
praticavano la guerra di conquista 
(non più la semplice razzia), pro-
pugnavano l'assetto dinastico e il 
primato del ceto guerriero. Punta-
rono a sostituire gli antichi profes-
sionisti della parola, i drutd, con i 
monaci letterati, anch'essi portato-
ri di un'ideologia dinastica. Di chi 
è il potere? come lo si tramanda? 
chi è deputato a combattere? co-
me? qual è 0 ruolo del druiì quale 
quello delle donne nobili? Nei mi-
tici regni dell'Ulaid e del Con-
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Poesia della guerra 
di Gabriella Maramieri 

MARKO VESOVIC, Chiedo scusa 
se vi parlo di Sarajevo, Sperling 
& Kupfer, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dal serbo-croato 
di Nadira Sehovic, pp. 191, Lit 
•26.500. 

Come si fa a raccontare una 
guerra? E possibile, insieme al re-
pertorio di orrori, di terribili so-
praffazioni e inconcepibili violen-

Vecchi fantasmi e statue di cera 
di Paola Carmagnani 

JEAN-FRANQOIS VILAR, Gli esagerati, Donzel-
li, Roma 1996, ed. orig. 1989, trad. dal france-
se di Maria Baiocchi, pp. 311, Lit 30.000. 

Parigi, 3 settembre 1986. Museo Grévin, 
sala della Rivoluzione francese. Penombra. 
Victor Blainville, fotografo e appassionato del 
museo, fa il suo rapido giro quotidiano in 
mezzo agli ormai familiari personaggi di cera. 
Il seno di Madame Rolland, la smorfia di Ma-
rat nella vasca da bagno, vecchi sogni d'infan-
zia. Ma qualcosa non va, una specie di disordi-
ne visivo, un particolare fuori posto. Victor si 
accende una sigaretta. La famiglia reale è im-
prigionata al Tempie: Maria Antonietta svie-
ne, Luigi XVI è in piedi, davanti alla finestra 
chiusa da pesanti sbarre, e osserva la folla 
trionfante che porta la testa mozzata della 
principessa di Lamballe infilzata su una picca. 
Improvvisamente è tutto chiaro: la testa non 
c'è più, sparita, rubata esattamente centono-
vantaquattro anni dopo essere stata portata a 
spasso per le strade di Parigi. Potrebbe sem-

brare solo uno scherzo, ma da quel momento 
si scatena una frenetica sequenza di avveni-
menti in cui, come se non bastasse, si mette di 
mezzo anche il cinema con un remake di un 
vecchio film sulla Lamballe che qualcuno 
vuole impedire a tutti i costi. Victor, che per 
principio non corre dietro alle cose, lascia 
semplicemente che capitino, si ritrova sempre 
più coinvolto nella vicenda, fino a interpreta-
re sullo schermo il ruolo di Jacques-René Hé-
bert, rivoluzionario dalla pessima reputazio-
ne, capofila del gruppo degli "Esagerati". Ap-
partenente a quella generazione di autori di 
romanzi noir francesi che si è affermata nel 
decennio scorso, Vilar mescola, in un intrec-
cio sapientemente condito di suspense, la Pa-
rigi odierna con quella del Terrore. Vecchi 
fantasmi, statue di cera e bizzarri personaggi 
s'incrociano in queste pagine in un complesso 
gioco di specchi e tessono ifili di una vicenda 
che va ineluttabilmente verso la lucida follia 
dell'omicidio. Fra i richiami storici sfiziosi e 
abilmente orchestrati riappaiono inequivoca-
bilmente le atmosfere care alla tradizione del 
noir francese, rinnovate e adattate alla Parigi 
di fine anni ottanta. Ai bistrot fumosi di Léo 
Malet si sono sostituiti i party sfrenati e i set 
cinematografici. Gli anni sono passati, ma il 
marchio di fabbrica è sempre quello e, ancora 
una volta, riesce a catturare la fantasia del let-
tore: dive fascinose sul viale del tramonto, 
starlettes troppo ambiziose, nottambuli ed ex 
poliziotti ossessionati da città virtuali, vario-
pinte comparse che si muovono intorno all'at-
tore protagonista, nipotino gauchiste diMar-
lowe e di Nestor Burma, con l'ennesima siga-
retta fra le dita e le molte donne di passaggio. 

dell'amore, dell'amicizia, con un 
pathos non di rado coinvolgente 
(come al termine del duello in cui 
l'eroe ha dovuto uccidere il fratello 
d'armi: "Tutto era gioco e piacere 
/ finché non ho incontrato al gua-
do Fer Diad"). 

Ma al di là dell'aspetto lettera-
rio, quello che va sottolineato è 0 
valore storico-culturale della Tàin 
Bó Cuailnge. Essa infatti sta al cen-
tro di quella serie di scéla (fabule) 
che compongono il cosiddetto "ci-
clo dell'Ulster". Quelle che vi si 
narrano non sono vicende storiche 
rimaneggiate e fiorite, sono miti. E 
se la funzione del mito è quella di 
fondare la realtà nel modo voluto 
da una data cultura, la funzione 
del "ciclo dell'Ulster" è quella di 
fondare per opposizione la realtà 
voluta dalla dinastia Ui Néill. È 
con gli Ui Néill che un'identità ir-
landese entra per la prima volta 
nella storia. La loro capitale era 
Teamair (pochi chilometri a nord 

nacht, la cultura di Teamair inven-
tariò le risposte sbagliate a questo 
genere di domande (strapotere dei 
druidi delle regine, frodi di legitti-
mità, guerrieri debilitati da dolori 
analoghi a quelli delle partorienti, 
ecc.). Soluzioni caotiche, rifiutate 
una volta per tutte. E al centro di 
quell'altrove collocò la figura di 
Cu Chulainn, l'eroe diviso tra 
mondo e altromondo, fuori luogo 
dappertutto, attraversato, suo mal-
grado, da un'esplosiva, disumana, 
furia distruttrice. 

Nel "ciclo tebano" i grandi tragi-
ci posero, dilaniate, le soluzioni che 
l'Atene democratica volle allonta-
nare da sé. L'Irlanda degli Ui Néill 
non produsse mai nulla di simile al-
la tragedia, né ebbe la fortuna di an-
noverare, tra i suoi, poeti tanto 
grandi. Volle però creare il "ciclo 
dell'Ulster". Nella Tàin Bó Cuailn-
ge resta la traccia più profonda di 
quella volontà, uno dei primi passi 
dell'Irlanda storica. 

dall'autore in prima persona o rac-
contate dai suoi concittadini. Epi-
sodi duri e inquietanti resi nel rapi-
do rincorrersi di voci pacate, di-
screte, a volte addirittura ironiche e 
comunque sempre pudiche nel ri-
cordo delle sofferenze sofferte. Co-
me la storia della sarajevese che evi-
ta di fare domande in giro perché 
teme di scoprire che "una granata 
ha portato via la gamba alla moglie 
di un amico o ucciso il figlio di un 
altro", o quella della bambina che 
gioca con le schegge di granata o 
del ragazzino che ha perso una 
gamba e all'ospedale accoglie i me-
dici con una battuta di spirito. 

L'autore coglie gli accadimenti 
nel loro misto di grottesco e di tra-
gico, rendendoci intimamente par-
tecipi delle sofferenze patite, rive-
landoci un senso di comune appar-

agli scenari immutabili tenenza 

ze, scandagliare il cuore umano 
all'ombra dei suoi molti dilemmi 
morali irrisolti? Si può fare la cro-
naca di un massacro senza rinun-
ciare agli strumenti alti, sublimi e 
comunque intrisi di concretezza 
che solo la vera letteratura possie-
de? Scritto sull'onda dell'indigna-
zione di fronte ai bombardamenti, 
alla fame, alle violenze di ogni tipo, 
il libro di Marko Vesovic - monte-
negrino di nascita, sarajevese di 
adozione, schieratosi allo scoppio 
del conflitto dalla parte dei musul-
mani e divenuto, con i suoi articoli 
sull'"Oslobodjenje", la voce più 
amata e ascoltata della città - offre 
una preziosa testimonianza, di 
quello che il prefatore Federico 
Bugno chiama l'"urbicidio" di Sa-
rajevo. 

Ed è proprio dall'urbicidio della 
capitale, piccola porzione di geno-
cidio ben presto esteso a città come 
Mostar, Vukovar, Srebrenica, che 
si dipanano queste storie vissute 

della stirpe senza pace degli op-
pressi. Un senso di appartenenza 
che, paradossalmente per Vesovic, 
si risolve in una temporanea perdi-
ta di sé, in una provvisoria rinuncia 
alla condizione privilegiata del 
poeta abituato a scrutare la pro-
pria anima come se, "tra tutti gli 
avvenimenti del mondo, i più im-
portanti fossero quelli che capita-
no sotto la propria pelle". 

È possibile scrivere poesie men-
tre tutt'attorno si spara, si squarta, 
si mutila? Come continuare a esse-
re poeti di fronte alla ferocia, alla 
follia del mondo? Scrive con voce 
accorata Vesovic : "Non c'è più 
posto per me stesso, in una città 
che conta diecimila morti e cin-
quantamila feriti. Io sono la me-
moria delle storie degli altri, dei lo-
ro sguardi terrorizzati, dei loro 
volti sfigurati... per questo ho so-
speso la produzione dei versi". Sal-
vo, poi, riuscire a far sbocciare il 
fiore insopprimibile della poesia 
anche dalle storie degli altri. Una 
poesia lacerata, certo, segnata dal-
la desolazione e dalla sconfitta di 
coloro che, privati della possibilità 
di figurarsi scenari diversi, si muo-
vono da sopravvissuti in un mondo 
incomprensibile dove più nulla 
possiede il suo significato reale 
(come la bambina che grida "ti 
sgozzo!" alla compagna di giochi, 
ignara di fare il "gioco della guer-
ra"). Eppure, nelle ultime battute 
del libro, chiaro è il messaggio di 
speranza che, proprio dall'incom-
prensibile, insensata esperienza 
della guerra possa nascere la forza 
nell'individuo di ridare nuovo sen-
so e nuova dignità alle cose. 



Aspirante romanziere 
di Riccardo Morello 

PETER HANDKE, Il m i o a n n o 
nella baia di nessuno, Garzan-
ti, Milano 1996, ed. orig. 1994, 
trad. dal tedesco di Claudio 
Groff, pp. 504, hit 36.000. 

Mentre non si è placato il clamo-
re suscitato da Un viaggio d'inver-
no ovvero giustizia per la Serbia 
(Einaudi, 1996; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 9), torniamo a parlare di 
Handke facendo un passo indie-
tro. L'occasione è offerta da que-
sto romanzo pubblicato nel 1994 
ora opportunamente tradotto in 
italiano, nonostante la lunghezza -
1067 pagine fittissime, che 
nell'edizione italiana si riducono a 
504 per via del diverso formato del 
volume. 

Il mio anno nella baia di nessuno 
è una sorta di ricapitolazione della 
narrativa di Handke, una summa 
che ne condensa tutti i pregi e i di-
fetti. A una prima lettura colpisce 
anzitutto l'intenso lirismo di certe 
pagine, la capacità di evocare at-
mosfere, soprattutto di luoghi e 
paesaggi naturali, guardando la 
realtà con occhi affascinati e nello 
stesso tempo disincantati ("E chi 

dice che il mondo sia già stato sco-
perto?" - si domanda il protagoni-
sta scrittore). Pochi autori oggi 
possono eguagliare Handke nel-
l'arte della descrizione, scompa-
rendo letteralmente nelle pieghe 
del testo; non a caso egli si dichiara 
erede di Adalbert Stifter, il grande 
scrittore austriaco dell'Ottocento, 
esplicitamente chiamato in causa in 
un passo che ricalca alla lettera la 
celebre prefazione alla raccolta di 
racconti Pietre colorate (Mursia, 
1991, ed. orig. 1853): "Non doveva 
trattarsi di nient'altro che del nar-
rare di fenomeni, pacifici, che fos-
sero già il tutto e complessivamente 
alla fine forse l'avvenimento: lo 
scorrere di un fiume attraverso le 
stagioni, l'avanzare della gente; il 
cadere della pioggia, su erba, pie-
tra, legno, pelle, capelli; il vento in 
un pino, in un pioppo, su un muro 
di pietra... il semplice farsi sera". 

Più che a un romanzo vero e 
proprio siamo di fronte al resocon-
to di un aspirante romanziere che 
vorrebbe comporre un epos mo-
derno. Costui - un avvocato che in 
gioventù sognava di diventare il 
Balzac viennese e aveva per model-
lo La Scalinata di Heimito von Do-
derer, lo scrittore epigonale del 
dopoguerra, teorizzatore del "ro-
manzo totale" - dopo vari tentativi 
a vuoto, nell'intento di scrivere 
"una preghiera in forma narrati-
va", approda infine all'idea di un 
libro "ricavato dal nulla", proprio 
come sognava Flaubert. 

È evidente che Handke ha volu-
to rendere omaggio a una conce-
zione della letteratura in cui egli, 

nonostante la distanza epocale, si 
riconosce: quella che aspira all'as-
soluta oggettività, a un romanzo 
sottratto alla storia, fatto di eventi 
minimali, anzi di non-eventi, che 
trasmettano un senso di durata e di 
continuità. Il suo io narrante tra-
bocca di nostalgia per il fluire epi-
co della tradizione e ammira la sal-
dezza granitica delle proposizioni 
del corpus iuris\ la codificazione le-

gislativa gli appare come il model-
lo ideale di ogni scrittura, perché 
possiede un'esaustività capace di 
arginare il caos e il disordine. La 
plastica staticità di questa visione, 
che minaccia però di soffocare 0 li-
bero fluire della vita, si contrappo-
ne in modo polemico al grande mo-
dello della letteratura austriaca de-
gli ultimi anni: Thomas Bernhard. 
Mentre Bernhard è stato corrosivo, 
autoironico, ribelle nei confronti 
della realtà e dei fatti, coltivando la 
scrittura come dissoluzione di ogni 
immagine e concetto, lo scrittore 
immaginato da Handke si propone 
di essere costruttivo, di rappresen-

tare, persino di insegnare. La poe-
tica del personaggio non si identi-
fica tuttavia totalmente con quella 
dell'autore, per cui il romanzo fini-
sce per frammentarsi in tante 
schegge. L'impossibilità di scrive-
re una storia tradizionale corri-
sponde all'incapacità del protago-
nista di dare un centro alla propria 
esistenza. Intorno alla sua vicenda 
personale, segnata da un'esperien-

za familiare fallimentare, ruotano 
quelle di altri personaggi: il can-
tante, il lettore, il pittore, il prete, il 
"figlio". Per tenerle insieme 
Handke ricorre a espedienti nello 
stesso tempo pre e postmoderni, 
come l'autoreferenzialità, l'allusio-
ne o il riferimento esplicito a per-
sonaggi e situazioni dei suoi libri 
precedenti. L'io narrante ad esem-
pio è quel medesimo Gregor Keu-
schnig che era stato il protagonista 
dell'Ora del vero sentire (Garzanti, 
1996, ed. orig. 1979); ricompare, 
in veste di doppio, anche Philipp 
Kobal, il protagonista della Ripeti-
zione (Garzanti, 1990, ed. orig. 

1986). Inoltre la vicenda si svolge 
nel 1997, in un futuro molto pros-
simo, un po' come il film di Wen-
ders Fino alla fine del mondo am-
bientato nel 1999. Questo breve 
scarto temporale, che non corri-
sponde a una dimensione futuristi-
ca vera e propria, serve all'autore 
per creare l'illusione di uno sfondo 
storico credibile. 

Come il narratore benjaminiano -

interpretato nel Cielo sopra Berlino 
dal vecchio attore Kurt Bois - il pro-
tagonista del racconto di Handke 
consuma la sua nostalgia per il pas-
sato in una periferia urbana degra-
data. La "baia", ossia il sobborgo-
dormitorio parigino dove si rifugia 
per scrivere,, assomiglia a un esilio 
dal mondo, pur restando nel mon-
do. I margini delle grandi città sono 
luoghi dove il senso di infinita li-
bertà si alterna alla consapevolezza 
dell'inafferabilità del mondo. Dalla 
finestra della sua stanza all'Hotel 
des Voyageurs lo scrittore osserva la 
piazza della stazione: "Osservare è il 
mio modo di partecipare" - annota 
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- "il racconto è la musica della par-
tecipazione". Così si snodano le pa-
gine che descrivono le sue peregri-
nazioni di flàneur tra le varie località 
della banlieue parigina, le passeggia-
te nei boschi alla ricerca di funghi, i 
rari incontri, alcuni ritratti - memo-
rabile quello dei vicini di casa fra-
cassoni, di una comicità esilarante, 
degno di un film di Jacques Tati - e 
infine la poesia nascosta di certi an-
goli (lo stagno nel bosco, gli orti lun-
go la ferrovia). 

Nella sua traduzione Claudio 
Groff ha privilegiato la complessiva 
leggibilità del testo, rendendo age-
vole la navigazione attraverso le lun-
ghe disquisizioni autoriali che ce-
mentano tra loro le varie storie. Sen-
za di esse tuttavia non sarebbe pos-
sibile salvare qualche brandello di 
autenticità dall'immane sgretola-
mento generale, nella deriva dei si-
gnificati decontestualizzati. Dove 
non esiste più storia - suggerisce 
Handke - sta all'autore, sia pure 
con gesto artificioso e arbitrario, co-
struire in qualche modo una "sua" 
storia che la supplisca - e questa è, 
probabilmente, una delle possibili 
chiavi interpretative del titolo. 

Spirito 
delle città 
di Marco Grassano 

ANTONIO MUNOZ MOLINA, L a 
città dei Califfi. Cordova tra fa-
vola e realtà, Feltrinelli, Milano 
1996, ed. orig. 1991, trad. dallo 
spagnolo di Gianni Guadalupi, 
pp. 149, Lit 23.000. 
ANTONIO MUNOZ MOLINA, 
L'inverno a Lisbona, Feltrinelli, 
Milano 1995, ed. orig. 1987, 
trad. dallo spagnolo di Elena Li-
verani, pp. 211, Lit 28.000. 

"Si può scrivere solo delle città che 
fanno parte della propria vita, che 
non sono sempre quelle in cui si è vis-
suto più a lungo" ; forse per un caso, o 
forse perché si è cercato di assecon-
dare l'istinto metropolitano dello 
scrittore, rivelato anche da questa 
frase, i due libri di Antonio Munoz 
Molina finora pubblicati in italiano ci 
parlano di altrettante urbi dall'incan-
to particolare: Cordova e Lisbona. 

Cordoba de los omeyas si propo-
ne, in superficie, come un libro di 
storia che vuol recuperare le prin-
cipali vicende di quel califfato ibe-
rico divenuto mitico in tutto il 
mondo musulmano ("Il mio desti-
no è quello di stare qui in Arabia e 
di rimpiangere i profumati giardini 
di Cordova" confessa Feisal al co-
lonnello Lawrence nei Sette pilastri 
della saggezza). In realtà si concre-
tizza anche - e forse soprattutto -
in un'indagine letteraria, una ricer-
ca dello "spirito della città" affine 
(anche stilisticamente, soprattutto 
nella scelta degli aggettivi e nella 
lenta costruzione delle frasi: si ve-
da, in particolare, l'introduzione) al 
libro d'esordio del Borges prosato-
re, Evaristo Carriego. Del resto, è lo 
stesso Munoz Molina a confermarci 
tale consonanza: "Borges - la cui 
presenza finché rimasi a Cordova 
era stata assidua" scrive. Così sfila 
davanti ai nostri occhi, pagina dopo 
pagina, una teoria di califfi ora in-
fervorati ora ignavi, da Abd al-
Rahman "l'immigrato" a Hisham 
Ibn al-Hakam, ognuno con le pro-

• 

Padre con vecchia "Torino" 
di Dario Puccini 

OSVALDO SORIANO, L ' o r a s e n z ' o m b r a , E i -
naudi, Torino 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dallo spagnolo di Glauco Felici, pp. 220, 
Lit 26.000. 

La vocazione profonda di Soriano, fin dai 
suoi esordi, è stata sempre quella di scrivere 
un libro smarginato, irregolare: mescolando 
passioni sue segrete (per lo più cinematogra-
fiche o calcistiche) e personaggi più o meno 
ispirati alla realtà argentina, ma comunque 
tolti da un repertorio un po' strampalato, 
stravagante. Così era in parte il libro, molto 
bello, con cui si è fatto conoscere, Triste, so-
litario y final (Einaudi, 1991). Ma il roman-
zo, come tutti sanno, ha le sue esigenze di 
plot e di racconto. E ognuno dei libri che son 
venuti dopo hanno seguito le regole roman-
zesche: una volta Soriano scrisse un libro su 
pugili di provincia; una volta una vicenda di 
piccole risse tra peronisti e antiperonisti; e 
così via. 

Fatto sta che libro che ora abbiamo di fron-
te, finalmente sciolto da ogni impaccio e fi-
nalmente ispirato al modello "on the road", è 
senza dubbio un punto di arrivo importante 
per Soriano. La narrazione, condotta sulla 
base di un suggerimento (scrivere un roman-
zo dal titolo Guida alle passioni argentine) 
dell'editore, che è poi uno dei personaggi del 
libro, serve da spunto per il romanzo-viaggio 
che si sviluppa sotto i nostri occhi: insomma 
quasi un metaromanzo. Non è un caso che il 
libro sia costellato di frasi su una (desiderata) 
spontaneità o docilità della forma-romanzo, 
come, ad esempio: "Vestasi della narrazione 
è un istante strappato al tempo, qualcosa che 
sta sospeso nell'eternità". O meglio, riferen-
dosi precisamente al romanzo in gestazione: 
"Non sapevo se andavo avanti o indietro; la 
storia che stavo scrivendo dialogava con quel-
la del dischetto perduto, si frantumava, si di-
sperdeva e coinvolgeva anche me come un ul-
teriore personaggio". 

Del resto, fin dalla prima pagina si riferisce 

che il padre dell'autore, fuggito dall'ospeda-
le, si era adoperato per "rimettere in piedi 
una vecchia Torino", e quando alla fine l'au-
to era tornata a posto, gli aveva mandato a di-
re "che saremmo potuti partire, io per scrive-
re il mio romanzo e lui per riprendere le sue 
conferenze di storia nei paesi di provincia". 

È impossibile raccontare in qualche modo 
il libro: gli episodi e gli accidenti di cui si 
compone sono innumerevoli, spesso comici, 
in alcuni casi persino esilaranti. Ora incon-
tra e poi rincontra il pastore Noriega, che 
predica bene e razzola male; ora Esteban 
Carballo, con i suoi ovetti Kinder e le ragaz-
ze del suo cosiddetto Paradiso, ecc. Ma una 
parte importante, non solo di sfondo o di 
pretesto, assumono nel corso del romanzo, 
specialmente all'inizio ma anche altrove, le 
figure del padre e della madre: la madre rie-
vocata nella sua bellezza (era così bella che 
posava per la pubblicità del Palmolive) e 
nelle sue un po' favolose avventure, e il pa-
dre ricordato con molto affetto e una dolcis-
sima simpatia per le sue molteplici e spesso 
bizzarre attività di girovago della sottocul-
tura e di altre "artistiche" iniziative. L'attra-
zione verso il padre è nel figlio (e autore del 
libro) fortissima: tanfo che talora il padre 
gli appare come visione e come "guida" 
dall'altro mondo. 

Dopo la disgrazia in cui s'incendia la sua 
auto Torino, con dentro il computer e nel 
computer il romanzo quasi terminato, e dopo 
aver cercato invano il posto dove ha nascosto 
il dischetto relativo (vicino a un albero secco, 
in una campagna desolata), sarà proprio il 
fantasma del padre a ricondurlo sulla giusta 
strada e a fargli ritrovare il tanto rimpianto e 
sognato dischetto. È quasi la conclusione del 
romanzo e la sua summa segreta: "Mio padre 
era uscito dalla sua giungla per mostrarmi 
l'ora senz'ombra": quella che si suppone egli 
abbia immortalato nel suo scritto, come si in-
dovina dalle sue vicende divertenti e intermi-
nabili. 
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prie idiosincrasie, le proprie gran-
dezze e le proprie miserie. E so-
prattutto trascorre una folla di per-
sonaggi ormai irrimediabilmente 
persi per ogni altra memoria che 
non sia quella di testi semiscono-
sciuti: mercanti e artigiani, musici 
e militari, poeti e martiri che ci re-
stituiscono la viva immagine di vi-
coli, strade, angoli i cui colori, "co-
sì puri nella prima luce del matti-
no", richiamano alla nostra mente 
"il chiarore dei paesaggi marocchi-
ni, verde d'oasi e rosso di creta, e la 
sensazione di sentire, in mezzo a 
un silenzio popolato di passi, la 
salmodia del muezzin". Con, per 
soprammercato, tante splendide 
citazioni di scrittori arabo-andalu-
si dell'epoca: perché, come dice il 
Profeta (alle cui parole Munoz 
Molina sembra implicitamente at-
tenersi), "l'inchiostro dei sapienti 
vale più del sangue dei martiri". 

Completamente diverse le atmo-
sfere che pervadono L'inverno a Li-
sbona, romanzo tematicamente noir 
ma letterariamente compreso tra i 
numi - questa volta non citati - di 
Malcolm Lowry da una parte e di 
Alvaro Mutis dall'altra. I bar not-
turni, i personaggi erranti e cosmo-
politi, un certo numero di teorie esi-
stenziali e anche alcuni stilemi ri-
cordano parecchio le pagine 
dell'autore colombiano ("Lisbona 
era la patria della sua anima, l'unica 
patria possibile per chi nasce stra-
niero"; "Riempì i bicchieri con la 
serena lentezza di chi celebra una 
cerimonia intima"); riconducibile a 
Mutis è pure il tipo di ossessione 
amorosa che lega il pianista Santia-
go Biralbo alla perennemente fuggi-
tiva, enigmatica e inquieta Lucrecia. 
Il Lowry di Sotto il vulcano è invece 
presente nel continuo stordimento 
alcolico (ben diverso dalla rassegna-
ta, quasi stoica mistica dell'alcol dei 
personaggi di Mutis), nella realtà al-
lucinata e angosciosamente sfug-
gente, nelle luci - psichedeliche, co-
me per effetto dell'acido lisergico -
delle vie notturne, nella sensazione 
spaventosa, quasi paranoica, di 
sempre incombente pericolo. An-
che la normalmente suadente e se-
rena bellezza della capitale porto-
ghese si trasforma in una specie di 
incubo: "Non ricordava per quanto 
tempo, per quante ore o giorni aves-
se camminato come un sonnambu-
lo per le strade e le scalinate di Li-
sbona, per i vicoli sporchi, gli alti 
belvedere e le piazze con colonne e 
statue di re a cavallo, tra i grandi de-
positi bui e le fogne del porto, al di 
là, dall'altra parte di un ponte rosso 
illuminato che attraversava un fiu-
me simile al mare, per sobborghi di 
condomini che si ergevano come fa-
ri o isole in mezzo all'aperta campa-
gna, in stazioni spettrali vicine alla 
città, di cui leggeva i nomi senza riu-
scire a ricordare quella in cui aveva 
visto Lucrecia". 

Non raccontiamo la trama, per-
ché, come abbiamo detto, si tratta di 
un giallo che si regge anche sulla su-
spense. Ma possiamo garantire che, 
nonostante l'apparente senso di stra-
niarne oppressione, 0 libro è in realtà 
di piacevole lettura, e rivela preziose 
gioie stilistiche, tali da fame l'ottima 
prova narrativa di un autore dotato. 

In entrambi i volumi va rilevata 
l'abilità del traduttore: di Gianni 
Guadalupi ci erano già note altre 
pregevoli versioni, ma anche Elena 
Liverani se la cava piuttosto bene 
con la prosa in perenne tensione 
tra esattezza e delirio (anzi, deli-
rium) del romanzo lisboneta. 

Navigazioni 
solitarie 

AMYR KLINK , Parat i i . T r a due 
poli, Feltrinelli, Milano 1996, 
ed. orig. 1992, trad. dal porto-
ghese ai Rosilene Ferreira Lima 
e Giorgio Origo, pp. 151, Lit 
25.000. 
AMYR KLINK , Il Bras i le dal ma-
re. A remi dalla Namibia a 
Bahia, Feltrinelli, Milano 1995, 
ed. orig. 1985, trad. dal porto-

ghese di Rosilene Ferreira Lima 
e Giorgio Origo, pp. 158, Lit 
22.000. 

"Chissà, avrei potuto fare un 
gran viaggio restandomene all'om-
bra delle palme, senza dover per-
correre ventisettemila miglia o toc-
care i ghiacci del Sud e del Nord. 
Non sarebbe servito a nulla. Non 
sarei arrivato in nessun posto. Non 
sarei tornato. E soprattutto non 
avrei mai scoperto che il più gran-
de dei sogni è fatto di un pugno di 
pietrine in una borsa blu". Così 
Amyr Klink conclude il volume 
Paratii. Entre dois pólos, rovescian-
do - per tacita allusione - il con-
cetto espresso dal "suo" Fernando 
Pessoa nel Libro dell'inquietudine-, 
"Viaggiare? Per viaggiare basta 
esistere (...) Soltanto l'estrema de-
bolezza dell'immaginazione giusti-
fica che ci si debba muovere per 
sentire (...) Colui che ha varcato tut-
ti i mari, ha varcato soltanto la mo-
notonia di se stesso (...) Se io viag-
giassi, troverei la brutta copia di ciò 
che ho visto senza viaggiare". 

Klink, brasiliano di padre liba-
nese e madre svedese, fa di profes-
sione l'economista e nutre una vi-
scerale passione per la navigazione 
solitaria: ma è anche (senza le pre-
tese di altri pennaioli che centelli-
nano leziose suggestioni letterarie 
sorbendo la loro comoda bibita su 
una lussuosa nave in crociera nel 
Mediterraneo) uno scrittore di ra-
ro talento. Due sono i suoi libri 
pubblicati in italiano nella notevo-
le collana di narrativa di viaggio 
della Feltrinelli: Il Brasile visto dal 
mare e, appunto, Paratii. Tra due 
poli. Il primo reca in epigrafe alcu-
ni versi della raccolta Mensagem di 
Pessoa - che costituiscono un po' 
il leitmotiv di entrambi i volumi: 
"Ne è valsa la pena? Tutto vale la 
pena / se l'anima non è piccola. / 
Chi vuole andare oltre il Capo 

e.ttc.'vcvtu^'vc^ 
Bojador / deve andare oltre il dolo-
re. / Dio, al mare il pericolo e 
l'abisso diede / ma è in esso che ri-
specchiò 0 cielo" - ed è il dettaglia-
to e avvincente resoconto del quasi 
incredibile itinerario nautico se-
guito dall'autore su una barca a re-
mi - appositamente progettata 
dietro sue indicazioni - dalla Na-
mibia alle coste del Brasile; il se-
condo è la altrettanto intensa nar-
razione dell'esperienza di soggior-
no - su un veliero pure progettato 
in base ai suoi studi - in una baia 
del continente antartico e del lungo 
"giro" di ritorno compiuto passan-
do per l'artico (le "pietrine" della 
citazione iniziale sono i sassi che gli 
uccelli usano, in entrambi i poli, 
per costruirsi il nido, significativa-
mente raccolti e mescolati dall'au-
tore in un sacchetto di plastica). 

I volumi di Klink contengono 
numerose pagine di accattivante 
bellezza: quelle in cui descrive -
evitando abusati riferimenti ome-
rici - il mare in tutti i suoi trascolo-
ranti aspetti, dall'oleosa bonaccia 
alla burrasca terrificante; quelle in 
cui ci parla dei sorprendenti effetti 
luminosi del cielo oceanico ("Un 
raggio, un'esplosione di luce che 
avviene in condizioni molto spe-
ciali, nell'istante esatto in cui l'ulti-
ma scheggia di sole sparisce 
all'orizzonte") o delle variazioni 
cromatiche sui ghiacci del polo 
("Il colore dei giorni, la quantità di 
luce e lo stesso paesaggio si trasfor-
mavano incessantemente. Un ice-
berg, alto più di cinquanta metri, 
venne ad incagliarsi lì davanti e, 
con i suoi colori, trasformò il mio 
orizzonte"). 

Splendide sono pure le riflessio-
ni annotate a ogni pausa che i peri-
coli e il mutevole fascino della na-
tura gli concedono: "Poche volte 
nella vita si ha un solo obiettivo e la 
ferma certezza che ogni giorno che 
passa, ogni ora, ogni remata, ci 
portano più vicino a esso", "La no-
stalgia a volte fa bene al cuore. Va-
lorizza i sentimenti, accende le 
speranze e annulla le distanze. Chi 
ha un amico, anche uno solo, non 
importa dove si trovi, non soffrirà 
mai la solitudine, potrà morire di 
saudade ma non si sentirà mai so-
lo", "E curioso come il sentirsi be-
ne non dipenda dalle comodità, 
dalla tranquillità o dalle situazioni 
favorevoli, ma soltanto dalla con-
sapevolezza di andare avanti". 

La prosa di Klink è chiara, preci-
sa, fluida, trasparente e allo stesso 
tempo profonda: raggiunge quasi 
sempre un'efficacia definitiva, im-
migliorabile. Sa adeguarsi con sor-
prendente duttilità alle circostanze, 
ai colori del mare e del cielo, al fred-
do notturno e al sole infuocato, 
all'uggia o alla gioia: Klink è riusci-
to nella difficilissima impresa di tra-
smettere al lettore, intatta e inalte-
rata, la densità delle proprie espe-
rienze e del continuo mutare delle 
proprie sensazioni istantanee. Il suo 
lessico è puntuale, accurato, eppure 
di un'evidenza e comprensibilità 
assolute. La sintassi è ben articolata 
ma priva di inutili circonvoluzioni. 
Un simile prosatore richiedeva tra-
duttori abili e congeniali, e li ha tro-
vati in Rosilene Ferreira Lima e 
Giorgio Origo, la cui versione è, 
una volta tanto, davvero impecca-
bile: non avranno magari suocere 
importanti, ma sarebbe opportuno 
affidare a interpreti così dotati di 
sensibilità e di capacità mimetica 
anche la resa di altri autori di lingua 
portoghese nei quali lo stile è fon-
damentale - non ultimo Saramago. 

(m.g.) 
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La natura, il femminino e l'arte 
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di Stefania Michelucci 

SERGIO PEROSA, L'isola la don-
na il ritratto, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1996, pp. 123, Lit 
22.000. 

Con l'accattivante titolo L'isola 
la donna il ritratto, che preannun-
cia un viaggio attraverso la natura, 
il femminino e l'arte, si presenta il 
nuovo libro di Sergio Perosa, 
pubblicato quest'anno da Bollati 
Boringhieri. Anglista di fama in-
ternazionale, con interessi enci-
clopedici che dalle letterature di 
area britannica, americana, an-
glofona, spaziano a quella france-
se, italiana e tedesca, dalla mitolo-
gia classica a quella celtica, Perosa 
propone in questa raccolta di sag-
gi una serie di variazioni su tre fra 
i grandi temi che hanno nutrito 
l'immaginario letterario, awentu-

caso dell'ampio paragrafo dedica-
to a Maggie. A Girl off theStreets di 
Stephen Crane, al termine del sag-
gio Morte per acqua-, qui la fine del-
la protagonista, più suggerita che 
rappresentata, viene vista come 
consumazione estrema di (e al 
tempo stesso come liberazione da) 
un processo di morte a cui la so-
cietà basata sul "luccichio" del-
l'apparenza l'ha condannata, una 

randosi in un iter che lo porta a 
toccare numerosissimi approdi 
letterari, talvolta famosi e in altri 
casi, invece, meno noti, o addirit-
tura pressoché sconosciuti. Ciò 
che gli offre il destro per portare il 
lettore avanti e indietro, sull'asse 
spaziale, tra il Vecchio e il Nuovo 
Mondo e, su quello temporale, in 
un arco storico vastissimo che da-
gli albori della civiltà giunge fino 
ai nostri giorni. 

In una distesa "chiacchierata" di 
poco più di cento pagine, l'autore 
dà forma a un discorso il cui agile 
snodarsi nasconde una costruzio-
ne rigorosa e complessa che si svi-
luppa attraverso "variazioni" te-
matiche allacciate l'una all'altra da 
un rapporto di tipo metonimico 
che conferisce continuità e insieme 
varietà al libro. Naturalmente, 
l'iter qui proposto, proprio perché 
del tutto personale, pur offrendo 
l'approdo a una molteplicità di 
sponde - la mitologia classica, le 
fiabe celtiche, i romantici tedeschi, 
la letteratura francese, quella ca-
raibica, ecc. - finisce inevitabil-
mente per privilegiarne alcune, in 
relazione alle esigenze della strut-
tura dell'opera e alle predilezioni 
dell'autore. Passando dalla prima 
parte del libro alle successive si ve-
rifica inoltre una sorta di "effetto 
zoom", risultato di un avvicina-
mento a certi testi dei quali Perosa 
non si limita a cogliere la pertinen-
za al tema, ma offre un'analisi ab-
bastanza dettagliata. E questo il 

società che l'ha confinata nella di-
mensione del silenzio e dell'assen-
za, costringendola a rimanere sem-
pre al di sotto della superficie, e 
dunque a esperire la "morte per 
acqua" - ben prima dell'annega-
mento - nel corso di tutta la pro-
pria esistenza disperata. 

Raccordati l'uno all'altro me-
diante procedimenti di sovrappo-
sizione e opposizione o collega-

Women 
di Carmen Concilio 

menti metonimici, preceduti da 
un'introduzione che delinea l'iter 
del discorso e ne motiva le svolte, i 
quattro saggi costituiscono sostan-
zialmente, nella loro articolazione 
interna, delle "isole" distinte, cia-
scuna dotata di una propria fisio-
nomia, e sono collegati tra loro -
com'è giusto, trattandosi di colle-
gamenti tra isole - talvolta in modo 
abbastanza tenue e precario: se 

Figlie di Sarah, a cura di Mario Materassi, 
Passigli, Firenze 1996, pp. 125, Lit 18.000. 

Cinque racconti, cinque storie di donne, 
rappresentativi della narrativa ebraico-ameri-
cana contemporanea, per far conoscere voci 
nuove o a noi poco note, fotografando una 
modalità di scrittura non necessariamente 
sperimentale, attenta alle tematiche sociali e 
umanitarie, e soggetta a una progressiva lai-
cizzazione, come sottolinea Mario Materassi 
nella prefazione, in un'America che è Terra 
Promessa. Solo osservando i volti in fotografia 
nel Museo dell'Immigrazione di Ellis Island, 
a New York, dirimpetto alla grande Statua, si 
comprende che il viaggio verso il sogno ameri-
cano è un viaggio verso la libertà, e non verso 
la sua retorica, come dimostra il primo raccon-
to di Roberta Kalechofsky, Figlie di Dio. Mi-
rele e Hinda sono due bambine sopravvissute 
ai pogrom; destinate a una vita troppo stretta 
in seno a una comunità tradizionale, crescono 
sperando che il fratello mandi loro i soldi per 
raggiungerlo in America. 

Anche La perdita di memoria è solo tem-
poranea, dijohanna Kaplanha, ha per prota-
gonista una ragazza orfana, e mentre il rac-
conto scivola sul dialogo tra sordi fra l'anzia-
na zia e la giovane nipote, indipendente e af-
fermata medico psichiatra, una battuta sul 
fatto che per un ebreo europeo essere orfani è 
quasi naturale riporta alla luce una Storia ri-
mossa: "In Europa ci si aspetta che queste co-
se succedano. È per questo che non siamo là". 
Norma Rosen, in Che cosa devo dirle?, af-
fronta invece esplicitamente il problema 
dell'ebraismo in America: il dilemma dell'as-
similazione avvicina due donne, un'ebrea 
"occidentale", che guarda con sospetto l'os-

servanza del marito, e la sua governante gia-
maicana, in cerca di una chiesa da opporre 
all'ateismo del proprio marito. Lynne Sharon 
Schwartz, in Oltre la china, illumina con iro-
nia i tentativi di un'adolescente di controlla-
re l'esuberanza della madre divorziata; men-
tre Sondra Shulman racconta di un matrimo-
nio tra un ebreo e una gentile, figlia di un pa-
store metodista, in Che cos'è Amherst?. 
E incontro tra chiese diverse, la difficile scel-
ta tra assimilazione e tradizione, fra occiden-
te e oriente, il confronto tra le minoranze dei 
neri e degli ebrei di New York sono alcuni dei 
temi che legano i racconti, ma il vero filo ros-
so è rappresentato dalla libertà, perseguita 
attraverso l'emancipazione dai vincoli fami-
liari e, forse, anche dalla Storia. A proposito, 
ci si prende qui la libertà, pur nella consape-
volezza di tradire la specificità della letteratu-
ra ebraico-americana, di innestare un'appen-
dice sudafricana alla rosa di scrittrici presen-
tate, per ricordare due autrici la cui segnala-
zione è sfuggita in passato: Barbara Trapido, 
vissuta a Durban, nel Natal, ma nata a Città 
del Capo da una famiglia di ebrei in fuga dalla 
Germania, poi emigrata in Inghilterra nel 
1963, di cui si ricorda il romanzo In bilico 
(Donzelli, 1995), e Rose Zwi, nata in Messi-
co, cresciuta a Johannesburg e trasferitasi in 
Australia nel 1988, appartenente a una fami-
glia di ebrei ashkenaziti emigrati dalla Litua-
nia, autrice del romanzo Un altro anno in 
Africa (Edizioni Lavoro, 1995), il cui ritratto 
più interessante è quella di una bambina, 
Ruth, che nei suoi giochi solitari riproduce il 
terrore dei pogrom, mai vissuti se non attra-
verso racconti degli adulti, che le impediscono 
di "vivere nel presente", finché il presente 
non diviene la realtà dello sterminio nazista. 

Fatti in casa 

MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI, Proust e la teoria del romanzo, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 285, Lit 40.000. 

Autrice: docente di Lingua e letteratura francese all'Università di 
Parma, ha curato la revisione integrale della Recherche per Einaudi nel 
1978 e sta curando una Commedia Umana per i "Meridiani" di Monda-
dori. 

Precedenti: le monografie introduttive Guida a Proust (Mondadori 
1981) e Introduzione a Proust (Laterza 1981) e diverse edizioni delle 
opere proustiane ( Jean Sauteil, Contro Sainte-Beuve, Scritti mondani e 
letterari, I piaceri e i giorni). 

Il testo: raccoglie saggi già editi, meno uno, ampiamente rimaneg-
giati, concepiti come tappe di una indagine sulla dimensione teorica 
della Recherche. 

Risultato: una teoria non monolitica, "ma disseminata e rifratta in una 
serie di testi che disegnano nel tempo un accidentato cammino". 

Esempio: la metafora come "momento di salvezza" di ciò che sem-
brerebbe destinato inevitabilmente all'oblio. 

Dedica: a Giulio (Bollati). 

"L'Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

quasi inevitabile appare infatti il 
passaggio dall'isola vista come luo-
go "altro" - magico, edenico, infe-
ro - a quello dell'isola-continente 
esplorata e posseduta come donna, 
un po' più pretestuoso appare per 
contro quello alla morte per acqua 
- tema che Perosa affronta in rela-
zione soprattutto a figure femmi-
nili e interpreta come punizione 
per una qualche trasgressione - e 
ancor più quello al ritratto, visto 
come oggettivazione ossessiva del-
la dicotomia tra arte e vita, sostitu-
zione tirannica di quest'ultima at-
traverso la rappresentazione. 

Stimolante in ogni sua parte, il 
libro di Perosa ci è sembrato lo sia 
soprattutto in quella dedicata alle 
isole presenti nella letteratura fan-
tastica, mitica, avventurosa, uno 
sterminato arcipelago col quale 
egli dimostra di avere una straordi-
naria familiarità. Isole che, come 
sottolinea lo studioso, presentano 
quasi invariabilmente una natura 

ambivalente: sono terre di libertà 
ma anche di prigionia, dove il me-
raviglioso può trasformarsi subita-
neamente nel mostruoso, e le deli-
zie in martirio. Il rapporto tra l'uo-
mo e l'isola, inoltre, non è mai na-
turale, essendo mediato da un 
sistema complesso di segni, codici, 
geroglifici, e comportando per lo 
più la decifrazione di strani lin-
guaggi, così che l'esplorazione 
dell'isola acquisisce, in molto casi, 
una valenza metalinguistica. 

Sotto il profilo cronologico 0 
saggio dedicato all'isola trova il 
punto di raccordo con il capitolo 
successivo nelle scoperte geografi-
che rinascimentali, che occasiona-
no l'insistente ricorso alla metafo-
ra della terra appena scoperta co-
me "vergine" ricca di grazie da 
conquistare e sottomettere. È pro-
prio il segno impresso nel terreno 
che durante l'epoca delle scoperte 
geografiche ne garantisce, autoriz-
za e legittima il possesso. Se l'orma 
è impressa dall'uomo bianco, il 
suo atto di conquista assume i con-
notati di quello che l'autore defini-
sce il "congresso carnale", esplora-
zione voluttuosa di quel corpo che 
si offre in tutte le sue grazie, intera-
zione e fecondazione del Mondo 
Nuovo da parte di un'Europa viri-
le pronta a inseminare la terra 
americana, florida e lasciva; una 
terra che, non a caso, si presenta 
prevalentemente abitata da donne 
sessualmente molto accessibili, 
quali, ad esempio, Pocahontas, 
che è appunto metafora della ferti-
lità americana ed elemento di me-
diazione tra il vecchio ordine e i 
conquistadores. 

L'insistenza sull'associazione ter-
ra vergine - conquista - lussuria 
sfrenata fornisce a sua volta il colle-
gamento con i saggi successivi, do-
ve Perosa analizza la punizione del-
la trasgressività, prevalentemente 
femminile (la morte per acqua, egli 
osserva, non sembra cosa da uomi-
ni) e poi, sottolineando come la 
donna sia "costretta comunque e 
sempre più a fornire immagini", 
passa ad affrontare il tema del ri-
tratto, soprattutto in rapporto 
all'ossessione romantico-decadente 
del "doppio". A questo punto, cir-
colarmente, egli salda la conclusio-
ne del proprio iter con l'inizio: pro-
prio nel gioco dei doppi - simulacri 
che possono rivelarsi distruttivi so-
prattutto quando ambiscono a farsi 
sostituzione della vita - emerge ine-
vitabilmente il polo dominante, che 
poi è sempre quello negativo: così 
come il ritratto "perturba", scon-
volge, talvolta uccide il proprio mo-
dello o il proprio autore, analoga-
mente la natura mostruosa dell'iso-
la ha la meglio sul giardino edenico, 
la violenza implacabile dei conqui-
stadores costringe al silenzio il Buon 
Selvaggio. 



Robert Skidelsky 
JOHN MAYNARD 
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Drammi senza scena 
di Alessandra Vindrola 

| D E I L I B R I D E L M E S E 

e n^tcócoc*, 

BIANCA MARIA FRABOTTA, Trit-
tico dell'obbedienza, prefaz. di 
Franca Angelini, Sellerio, Paler-
mo 1996, pp. 147, Lit 18.000. 

Che cosa è il teatro? La domanda, 
oziosa nella sua vastità, trova però 
quando riferita alla contempora-
neità un preciso punto d'approdo: 
perché oggi più che mai, da quando 
la riproducibilità è divenuta elemen-
to integrante dei prodotti dello spet-
tacolo, il teatro rivendica la propria 
estemporaneità, si identifica con la 
messinscena. E un teatro profonda-
mente materico, dove non prende 
sopravvento l'attore, la regia, il testo, 
ma che dà i risultati migliori e più 
suggestivi quando ogni elemento è 
ancorato, sulla scena, a un'intrinseca 
necessità drammaturgica che carica 
di senso e attribuisce funzionalità a 
tutte le componenti in gioco, ogget-
ti, luci, musica non meno che perso-
naggi, autori, generi teatrali. 

Così intesa la drammaturgia è 
un'operazione complessiva, che 
non può essere ridotta a semplice 
elaborazione interpretativa del te-
sto. Quest'ultimo, peraltro, può es-
sere un qualunque testo - ricetta di 
cucina o classico shakespeariano -
ed è comunque un "materiale di la-
voro" fra gli altri: è abbastanza raro 
che un allestimento, anche fra quelli 
pensati per la grande distribuzione, 
nasca dalla convinzione di dover of-
frire una lettura filologica inedita di 
qualche grande autore teatrale, 
semmai si ricerca il dramma dimen-
ticato, poco noto, mai rappresenta-
to. Da questa prospettiva risulta 
perciò priva di reale sostanza la tan-
to spesso avanzata lamentela secon-
do cui oggi mancano giovani autori 
teatrali. Ce n'è veramente bisogno? 

Diciamo allora che, riflesso in 
questa nostalgia per l'autore, pren-
de forma un altro teatro: un teatro 
scritto e non necessariamente da 
rappresentare. Un teatro che è pri-
ma di tutto spazio mentale, simboli-
co, in cui organizzare l'azione, di-
sporre i personaggi, far interagire 
emozioni, pensieri, tensioni; un 
campo di battaglia e un codice che 
offre altre opportunità - prima fra 
tutte: l'assoluto dominio della dia-
logicità - rispetto a quelle narrative. 

Ed ecco allora perché può acca-
dere che un poeta pensi al teatro co-
me alla formula espressiva più con-
sona rispetto a ciò che vuole dire. E 
il caso di Trittico dell'obbedienza di 
Bianca Maria Frabotta, pubblicato 
da Sellerio nella sua collana di tea-
tro. E se ha ragione Franca Angeli-
ni, che nella prefazione afferma "sul 
teatro dei poeti sarà lecito nutrire 
qualche dubbio (...) In generale si 
potrà dubitare dei poeti, come dei 
filosofi, degli storici, dei saggisti o 
dei romanzieri che si prestano al 
palcoscenico", è perché, ripren-
dendo un'affermazione di Harold 
Pinter, il teatro va affrontato con 
pragmaticità, si lavora sulle cose. 

Ma i tre atti unici riuniti sotto un 
unico titolo della Frabotta non ri-
mandano al palcoscenico e alle sue 
urgenze pragmatiche, ma alla rap-
presentazione, al dramma: vivono 
nella parola, sono - poeticamente -
teatro di parola. I personaggi di La 
passione dell'obbedienza, Il mulo sar-
do lo inganni una sola volta, Bruna, o 
tutte le ore in agguato sono chiamati 
nel dialogo a rendere mimeticamen-
te le relazioni: nel primo, ambientato 

nel medioevo, è la relazione fondata 
sulla passione e sull'obbedienza pas-
siva di Eloisa verso Abelardo e Dio; 
nel secondo è la relazione atempora-
le dello psicodramma, che si attua 
fra Alda (la psichiatra) e Alba (la pa-
ziente) nello spazio chiuso della se-
duta psicoanalitica; nel terzo infine, 
che si svolge nella contemporaneità 
(una calda estate, a Roma, al Testac-
cio), è la relazione fra il reale e l'im-

Mozart. Tutti i libretti d'opera, a 
cura di Piero Mioli, con una bio-
grafia di Enrico Stinchelli, New-
ton Compton, Roma 1996,3 voli, 
pp. 320,316 e 252, Lit 17.700. 
Verdi. Tutti i libretti d'opera, a 
cura di Piero Mioli, Newton 
Compton, Roma 1996, 2 voli, 
pp. 408 e 414, Lit 11.800. 

Oggi Don Giovanni si batte col 

maginario, e non a caso infatti la pro-
tagonista, Bruna, sembra a tutta pri-
ma essere una prostituta ma si rivela 
poi essere un'attrice. 

I tre drammi, uniti tematicamente 
ma singolarmente autonomi, non 
trovano perciò la loro ragion d'essere 
nella finalità della messinscena, ma 
nella teatralizzazione della parola, 
che si fa luogo in cui l'essere umano si 
appropria - anche scambiandolo o 
rubandolo - di un molo; ed è perciò 
una parola "alta", anche dove il lin-
guaggio si fa grezzo e scurrile, parola 
di poesia, perché alto è il valore se-
mantico ed enunciativo che Bianca 
Maria Frabotta le attribuisce. 

Di gioia in gioia 
di Nicola Gallino 

forse solo alla popolarità planeta-
ria dei titoli di Lorenzo Da Ponte e 
della Zauberflòte. Il poliglotta per-
corso drammaturgico del Salisbur-
ghese incrocia infatti l'improbabi-
le oratorio latino dell'estremo ba-
rocco salisburghese (Apollo et 
Hyacintus), slombati e noiosissimi 
drammoni para-metastasiani, e 
una quantità di prove abortite e 
tentativi abbandonati: Oche, Sposi 
e Impresarii che solo una creatività 
irrefrenabile e proiettata verso cie-
li a portata di mano può rimettere 
in gioco. Improvvido in una colla-
na di facile consumo è però impa-
ginare le versioni italiane non a 
fronte del testo originale, ma di se-
guito, vanificando di fatto le possi-
bilità di raffronto e d'uso in sede 
d'ascolto. 

Ai libretti fa scorta un Mozart 
biografato da Enrico Stinchelli, 
ove il "discolo" radiofonico non 
riesce a vitalizzare con l'ironia è il 
vetriolo consueti una divulgazio-
ne compilativa, e qua e là appe-
santita da idiosincrasie e infatua-
zioni assai firmate. Per tutte, quel-
la contro le edizioni con strumen-
ti originali: omesse con sprezzo 
dalla discografia, nemmeno il ri-
spetto filologico fosse una vittima 
da immolarsi per mano delle ve-
stali del belcanto. 

Tutt'altro discorso per Verdi. 
Non che fosse urgente l'hard dis-
count degli ottonari di Corsaro o 
Alzira. Solo che questo è davvero 
un pezzo di storia d'Italia: e a mag-
gior ragione oggi che i suoi Ebrei e 
Lombardi sono confusi fra loro, e 
il "padano Verdi" è tirato per la 
giacchetta da personaggi da libret-
to a loro volta. Gran merito è che -
con succulente introduzioni d'au-
tore e spesso d'epoca, e discografie 
danzate da Mioli in punta di penna 
- qui si pubblichi la lezione della 
prima edizione a stampa e non 
quella della partitura. Si sa: in Ver-
di, il libretto edito è il punto d'in-
contro fra il travaglio congiunto di 
poeta e compositore e l'esistenza 
come opus a sé che lo smilzo dram-
mino stampato conosce dalla sera 
della "prima". Violetta qui canta 
"Sempre libera degg'io / Trasvolar 
di gioia in gioia / Perché ignoto al 
viver mio / Nulla passi del piacer": 
per strano che possa sembrare ai 
melomani, quello di Venezia, Fe-
nice 1853, è almeno "un" testo au-
tentico, e non frutto di ambigui 
zig-zag fra libretto e partitura. 

Per la prima volta appaiono poi 
anche tutti i rifacimenti e le varian-
ti: Stiffelio, Jérusalem, i Vépres in 
francese, le scatole del dedalico 
Don Carlos: peccato che l'impagi-
nazione con un unico rientro non 
consenta di distinguere a occhio il 
recitativo dai pezzi chiusi, elemen-
to importante per seguire l'evolu-
zione delle forme nel melodramma 
non solo verdiano. 

Commendatore fra una spazzola e 
un "tre per due", e le eroine di 
Francesco Maria Piave agonizzano 
tra Dylan Dog e il Pozzorario. Do-
po la saggezza in pillole di Gibran, 
Freud e il Kamasutra, anche il na-
zional-popolare dei nonni pro-
mosso a letteratura da super-
market e da binario. Curati da Pie-
ro Mioli, musicologo colto quanto 
capace di parlare al grande pubbli-
co, escono nei "Grandi Tascabili 
Economici" di Newton Compton 
tutti i libretti musicati da Mozart e 
Verdi. Operazione meritoria. Le 
sole edizioni complete e correnti 
dei versi nobilitati dai due geni 
erano finora quelle - tutt'altro che 
economiche - di Garzanti: il Mo-
zart curato da Marco Beghelli 
(1990), e il Verdi di Luigi Baldacci, 
un piccolo classico ristampato sen-
za modifiche dal 1975. 

Per il resto, si tratta di due galas-
sie differenti. La fortuna del corpus 
librettistico di Mozart è affidata 



Immagini, opere e progetti 
pratica dell'analisi e della pianifica-
zione urbanistica, come reazione 
non sempre cosciente né motivata 
al prevalere di una tradizione "ge-
neralista", un'indagine sui possibili 
radicamenti in tempi non sospetti 
dei più recenti orientamenti della 
cultura tecnica si offre come con-
tributo di indubbia utilità per il di-
battito in corso. L'indagine di Lan-
zani si insinua tra gli "approcci ge-
neralizzanti" e le "strategie nomi-
naliste" del secondo dopoguerra 
e raccoglie nei filoni dell'interpre-
tazione socio-culturale e dell'inter-
pretazione storico-strutturale dei 
contesti locali le esperienze ope-
rate in Italia nei primi anni ses-
santa. 

Umberto Janin R. Y. 

FULVIO CARMAGNOLA, Luoghi 
della qualità. Estetica e tecno-
logia nel postindustriale. Do-
mus Academy, Milano 1996, 
pp. 270, Lit 26.000. 

Il tema della qualità è forse quello 
che con maggior ricorrenza perva-
de la riflessione nei più disparati 
settori della cultura contempora-
nea, costituendo, con le sue varie-
gate articolazioni - dal miraggio del 
Tmm (Total Manufacturing Mana-
gement, alias "qualità totale") nel 
mondo della produzione, al tormen-
tone degli slogan onnicomprensivi 
come "qualità della vita" o "qualità 
urbana" nel campo delle discipline 
sociali e urbane - , una sorta di mito 
unanimemente condiviso. Questa 
accezione pregnante (qualità come 
buona qualità in contrapposizione a 
qualità insignificante o cattiva) si 
confronta e si interseca, talora insi-
diosamente, con un'accezione 
neutra, categoriale del termine 
(qualità in contrapposizione a 
quantità), che dal suo canto propo-
ne sempre più inquietanti interroga-
tivi all'epistemologia contempora-
nea, a partire dalla crisi dei modelli 
quantitativi della fisica classica. 
Mantenendo la debita attenzione 
alle ambigue interconnessioni dì 
questa duplice fenomenologia, 
Carmagnola ripercorre con lo 
sguardo del filosofo i passi fonda-
mentali della ricerca qualitativa nel-
la civiltà occidentale, corrispon-
denti ad altrettanti "luoghi" - intesi 
lato sensu come ambiti concettuali 
omogenei, di esperienza operativa 
come di riflessione teorica-: dalle 
scuole dei filosofi classici alla bot-
tega dell'artigiano rinascimentale, 
dal laboratorio dello scienziato sei-
centesco all'officina dell'industria-
le ottocentesco, dalla società bor-
ghese fin de siècle alla società 
consumistica del nostro tempo. 
Dove la merce si ammanta di una 
sempre più intensa carica simboli-
ca, mentre la sfera dell'arte tende 
a fondersi con quella del mercato, 
e l'intero sistema industriale e 
commerciale è chiamato a ridefini-
re progressivamente la propria im-
postazione alla luce del comples-
so rapporto tra un versante produt-
tivo tuttora dominato dalle leggi 
della tecnologia e un versante frui-
tivo sempre più soggetto a quelle 
dell'estetica. 

(a.v.) 

L'agenda Castalia è nata per chi ama la natura. 
Stampata su carta prodotta con le alghe della laguna di 
Venezia, ogni settimana vi regala una poesia e uno 
splendido disegno naturalistico legato al ciclo delle stagioni. 
Un modo diverso e originale per programmare la vostra 
settimana e contribuire al tempo stesso alla salvaguardia 
dell'ambiente. 

IVA assolta dall'Editore. Lire 19.000 ISBN 88-7701-031-2 

Enric Miralles. Opere e pro-
getti, a cura di Benedetta Ta-
gliabue Miralles, con un sag-
gio di Juan José Lahuerta, 
Electa, Milano 1996, pp. 292, 
s.i.p. 

"Mi è difficile presentare i proget-
ti insistendo in un discorso persua-
sivo, convincente, che a volte si na-
sconde sotto il travestimento della 
novità e della provocazione. Mi è 
difficile presentare la mia opera co-
me se qualcuno la stesse aspettan-
do". Così Enric Miralles (Barcello-
na, 1955) apre la monografia dedi-
cata alla sua opera, rivelando con 
disarmante semplicità le contraddi-
zioni di un genere storiografico di-
venuto predominante nell'editoria 
d'architettura, senza essere mai di-
scusso nei fondamenti epistemolo-
gici. In un panorama quasi osses-
sionato dalle raccolte di opere 
complete, questo volume confezio-
nato all'interno dello stesso studio 
di architettura spicca per l'intenzio-
nale assenza di propositi normativi. 
Organizzati secondo un ordine di 
cui talvolta sfugge il senso, scorro-
no progetti e realizzazioni dove le 
sequenze di disegni come il corpo 
degli edifici o le singole strutture si 
disarticolano, si contraggono, si so-
vrappongono secondo geometrie 
inattese e spettacolari, talvolta diffi-
cilmente comprensibili attraverso le 
rappresentazioni convenzionali. Il 
risultato è una frantumazione del-
l'architettura di notevole impatto fi-
gurativo che, soprattutto in alcuni 
progetti a scala urbana, riesce a 
dar la misura delle straordinarie 
complessità del contesto e insieme 
delle sue possibilità (anche politi-
che) di trasformazione: i disegni sì 
rincorrono, le immagini si ripetono e 
costruiscono una città analoga che 
di volta in volta si sovrappone a 
quella reale, sottolineandone l'in-
completezza. D'altra parte, le laco-
niche relazioni, quasi aforismi tenuti 
assieme solo da ricorrenti punti di 
sospensione, inducono anche a ri-
flettere sulle modalità di scrittura di-
sponibili per l'architettura, cioè sul-

la necessità da parte degli architetti 
di riempire il vuoto esistente tra evo-
cazione e descrizione. 

Sergio Pace 

DONATO S E V E R O , Filippo Juvar-
ra, Zanichelli, Bologna 1996, 
pp. 199, Lit34.000. 

La "Serie di architettura" della 
Zanichelli, dedicata principalmen-
te all'opera dei contemporanei, 
dopo Brunelleschi e Schinkel pre-
senta un nuovo titolo su un grande 
maestro dell'architettura del pas-
sato. L'impostazione editoriale è 
quella della guida monografica or-
ganizzata per schede dei singoli 
edifici e relativi progetti, con un 
"quadro cronologico" dell'attività 
dell'architetto e una bibliografia di 
riferimento al fondo del volume, 

ARTURO LANZANI, Immagini del 
territorio e idee di piano 1943-
1963, Angeli - Dst, Milano 1996, 
pp. 459, Lit 46.000. 

Il principio che ordina la raccolta 
e la sistemazione di un materiale al-
trimenti tanto vasto e vario, al punto 
da mettere in difficoltà il lettore inte-
ressato a un uso del testo che non 
sia di pura consultazione, è una so-
lida passione dell'autore che, come 
non sempre accade, si rende espli-
cita sin dalle pagine d'introduzione. 
Il trattamento dei contesti locali 
nell'analisi e nella pianificazione ur-
bana e territoriale, cioè "l'osserva-
zione dei modi con cui si relaziona 
o non si relaziona un particolare fe-
nomeno socio-territoriale al suo 
contesto ambientale" e delle moda-
lità con cui l'analista o il progettista 
fanno riferimento a tate contesto, 
costituisce la chiave per una lettura 
non dispersiva e, anzi, assai sug-
gestiva dell'opera di Lanzani. Se, 
come è noto, sul valore euristico dei 
"locale" convergono attualmente 
ampi consensi nella teoria e nella 
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FRANCESCO FINOTTO, La città 
chiusa. Storia delle teorie ur-
banistiche dal Medioevo al 
Settecento, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 272, Lit 35.000. 

In un momento in cui l'urbanisti-
ca sembra proporsi un'insistita ri-
flessione sia sulla natura del pro-
prio ruolo operativo che sulla strut-
tura del proprio assetto disciplina-
re, risulta utile interrogare la storia 
alla ricerca di un più circostanzia-
to inquadramento del rapporto tra 
modalità di trasformazione del-
l'ambiente costruito e sviluppo 
delle teorie sulla città. Nell'ottica di 
una siffatta riflessione, questo vo-
lume propone un'ampia carrellata 
sulla storia del pensiero urbanisti-
co lungo l'arco temporale compre-
so tra la caduta dell'impero roma-
no e l'affermazione della società 
industriale. L'indagine, stimolante 

quanto variegata, si avvale di ma-
teriali molteplici, affiancando al 
consueto repertorio trattatistico re-
soconti di effettive trasformazioni 
fisiche, descrizioni di viaggiatori e 
letterati, notizie sugli statuti delle 
città, frammenti di teoria urbanisti-
ca, desunti da testi di altra natura. 
L'esposizione si articola in corri-
spondenza a tre fasi fondamentali 
dell'evoluzione del pensiero urba-
nistico: quella medievale, in cui lo 
spazio fisico, in ottemperanza ai 

dettami della teologia, viene con-
siderato in quanto riflesso o me-
tafora della civitas dei\ quella rina-
scimentale, in cui l'ossessiva ri-
proposizione di modelli geometri-
ci, impostata su una ritrovata 
centralità dell'uomo come sogget-
to pensante e operante, privilegia 
comunque una ricerca di valori e 
significati astratti; quella premo-
derna, in cui l'illuministico ottimi-
smo sulle opportunità di riconfigu-
razione collettiva dell'ambiente 
costruito si scontra con le impas-
ses individualiste insite nell'affer-
marsi del concetto di "gusto". La 
trattazione denuncia una certa 
sproporzione tra le parti, con un 
progressivo snellimento man ma-
no che ci si avvicina alla conclu-
sione; il pregio maggiore pare co-
munque riposto nella precisione 
del linguaggio e nella proprietà 
delle valutazioni, mentre si avverte 
la mancanza di una vera e propria 
tesi interpretativa. Seppur affatto 
sprovvisto di illustrazioni, il testo ri-
sulta comunque sempre gradevo-
le e di scorrevole lettura, a dispet-
to della complessità delle consi-
derazioni svolte. 

Alessandro Vignozzi 

corredata da un apparato illustra-
tivo di tutto rispetto e - qualità rara 
- ben stampato. Al progettista del-
la collana si deve anche la bella 
idea di un "itinerario della critica", 
una breve antologia dei testi che 
presentano prospettive e opinioni 
anche diverse sull'architetto in 
questione. Nel caso di Juvarra, la 
formula editoriale intelligente, per 
un prezzo contenuto, non è sorret-
ta dalle scelte dell'autore. L'ambi-
zione di sintesi critica si trasforma 

in un malinteso uso delle parole, 
una terminologia tanto complessa 
quanto approssimativa e spesso 
inappropriata. Incomprensibile il 
criterio che ha guidato l'ordina-
mento in successione delle sche-
de degli edifici: né cronologico, né 
geografico, né per tipi architetto-
nici, invece di agevolare il lettore 
lo costringe a un faticoso esercizio 
di ricucitura. NeN'"itinerario della 
critica" non si trova nemmeno una 
riga da Richard Pommer, lo stu-
dioso che forse più di tutti ha sa-
puto leggere e raccontare le 
straordinarie qualità di sintesi e di 
innovazione di questo grande in-
terprete dell'architettura occiden-
tale. 

Giuseppe Dardanello 


