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I1 Cd-Rom dell’Indice

I un unico Cd-Rom abbiamo raccolto i testi di tutte le recensions, le schede, gli articoli e le interviste
apparse sul giornale dall' ottobre 1984 al dicembre 1996.
Potete trovare 12.352 autori, 2.477 recensori, 1825 editori e 16.898 titols.
11 Cd-Rom & disponibile in versione Windows e richiede come configurazione ottimale un 486 con 8MB di Ram
(2 tuttavia sufficiente un 386 con 4MB di Ram), Windows 3.1 e un qualsiasi lettore di Cd.

Prezzo di vendita: 150.000 lire
Prezzo scontato per gli abbonati: 105.000 lire
Sono comprese nel prezzo I'Iva e le spese di spedizione.

Per prenotarlo, compilate il coupon e inviatelo a: I’Indice - via Madama Cristina 16 - 10125 Torino (Fax 011/6699082)
Avvisiamo chi ha gia acquistato il Cd-Rom che lo ricevera a fine mese,
e chi lo avesse solo prenotato che glielo invieremo non appena riceveremo il versamento.

Vi informo che ho provveduto a versare I'importo dovuto: Vi prego di spedire il Cd-Rom a:
[3150.000 lire COZNOME. .....oocvocvirmisinisisseesesnessisenssnsnisass
[J 105.000 lire, perché INOINE 1ot iaersenssenecacessssnsesciyfbaiaasasesss
O sono abbonato Nkt B P B A O T Y
[ ho sottoscritto un nuovo abbonamento CaP.cvorvvreesnrerecessimssssnssssssss i saasssrssnisans
814 - WP PUPRI PP
Non appena riceverete il mio versamento effetiuato a mezzo TElefOnO. . ocoosvcveeeeee e sisssnasisiesess

O aceredito sul vostro ¢/c postale n. 78826005 intestato a Note .

T R O MR i b i - = ) Lk

O invio di assegno bancario “non trasferibile” (alla sede
torinese deH’IndiCC, Via Madama Cristina 16, 10125 Torino) ...................................................................
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Finalmente, grazie al lavoro
indefesso e — secondo tradizio-
ne — piuttosto mal retribuito di
molte persone, & pronto il Cd-
Rom dell’“Indice”, che racco-
glie tutte le recensioni e le sche-
de pubblicate sulla rivista dal
primo numero (ottobre 1984)
alla fine del 1996, e inoltre gli
interventi, la documentazione
del Premio Calvino, molte illu-
strazioni, ecc., ecc. Il Cd-Rom &
per ora disponibile solo nella
versione per Windows, ma stia-
mo pensando a una versione
Mac. E facile da installare, e
puo essere deinstallato; richie-
de una configurazione ormai
minima (un 386 con 4MB di
Ram — ma consigliamo un 486
con 8MB di Ram —, Windows
3.1, un qualsiasi lettore di Cd);
il programma di consultazione
& semplicissimo ed & dotato di
uno help.

“L’Indice” ha parlato di qua-
si tutti i libri minimamente si-
gnificativi pubblicati in Italia
tra il 1984 e il 1996. Quindi il
Cd-Rom mette a disposizione,
anzitutto, una base bibliografi-
ca di dati di grande utilita, pit
comoda da consultare del Cata-
logo dei libri in commercio (e
inoltre molto meno ingom-
brante, meno pesante — partire-
ste per le vacanze con una co-
pia del Catalogo dei libri in
commercio? — e con dei colori
pit belli). Volete sapere quan-
do & uscita la traduzione italia-
na di Bachofen? Quando si &
cominciato a parlare di Vaz-
quez Montalban, o di Hrabal, o
di Furet? Chi diavolo ha pub-
blicato in italiano I’epistolario
di Winnicott? Volete I'elenco
completo delle recensioni di
Cesare Cases? Volete sapere
quali editori hanno pubblicato
traduzioni di Henry James?

‘émééécru:a«{e,

Se si rompe il tubo in cucina

Non dovete pit faticosamente
compulsare fascicoli su fascico-
li dell’“Indice dell’Indice”, in-
veendo contro la demenza di
chi ha fatto la divisione per ca-
tegorie; ci mettete due minuti
d’orologio, e avete la sicurezza
di aver trovato tutte le informa-
zioni che cercavate (o, almeno,
tutte quelle registrate sulla rivi-
sta).

Ma, naturalmente, potete
anche leggere le recensioni;
non dovete pill andare a cerca-
re in cantina il fascicolo del
maggio 1988 per poi scoprire
che T'avevate imprestato a
quello studente che si & poi
trasferito a Bielefeld, o che &
andato perso nel trasloco, o

che I’avevate usato in un’emer-
genza, quando si era rotto il
tubo in cucina. E percio, se vi
ricordate che I'unica informa-
zione che avete mai incontrato
sulla gastronomia assira era in
una recensione dell’“Indice”, i
vostri problemi sono finiti. Ma
non basta: le recensioni costi-
tuiscono anche una base di te-
sti su cui potete fare ricerche.
Per esempio, vi serve una re-
censione (di chi era gia?) suun
libro di storia (o forse di scien-
ze sociali? Il titolo ’avete di-
menticato. Anche ’autore, pe-
raltro) in cui si parlava di fami-
lismo amorale. Potete recupera-
re quella recensione cercando
“familismo”: ne troverete, pro-

Le immagini di questo numero

babilmente, pit di una, ma i in
mezzo c'é anche la vostra. E,
allo stesso modo, potete recu-
perare le recensioni e le schede
in cui si parlava di terrorismo,
di bioetica o di Bisanzio. Me-
glio, molto meglio di un cata-
logo a soggetto, che, come ben
sappiamo, dipende dalle idio-
sincrasie — solitamente diverse
dalle nostre, e anzi perverse —
di chi ha definito le voci del
soggettario e di chi ha catalo-
gato 1 testi.

Nonostante il ritardo, dav-
vero imperdonabile, con cui il
Cd-Rom raggiunge i suoi pa-
zientissimi destinatari, abbia-
mo la spudoratezza di esserne
piuttosto fieri (del resto, la no-

Lit 94.000.

mento con la memoria”,

Enzo Sellerio, editore, ma anche “foto-
grafo in Sicilia”, pubblica ora presso Art&
una collezione di fotografie scelte tra quel-
le da lui scattate nella sua terra a partire
dagli anni cinquanta. 1 opera di Sellerio si
situa nella tradizione del reportage mini-
malista, lontano dallo spettacolo della vio-
lenza, che l'autore dichiara di detestare, e
ancorato imvece a una poetica impressioni-
sta fatta di “fugact accoppiamenti del docu-
di oggetti trovati
en plein air. I libro si presenta quindi co-
me una collezione di esperienze personall,
raccolte con la passione certosina di chi, co-
me Sellerio, ama frequentare le botteghe
dei rigattieri, convinto che rinvenire, in-

ENzo SELLERIO, Fotografo in Sicilia, Art&,
Udine 1996, pp.174, 124 fotografie in b.-n.,

ventariare e inventare non siano che sfu-
mature di un unico mestiere, quello appun-
to dell’'inventor.

Per esigenze grafiche di alcune fotografie
sono stati riprodotti soltanto i particolari.

i Sl

stra arroganza & leggendaria).
Per due ragioni soprattutto.
In primo luogo, il Cd-Rom te-
stimonia il lavoro dell’“Indi-
ce” in questi tredici anni, ed &
un lavoro imponente. Nono-
stante le nostre innumerevoli
carenze, le dimenticanze, i ri-
tardi, le recensioni poco infor-
mative o noiose, le complicita
e gli ammiccamenti (che tutta-
via abbiamo evitato piu di al-
tri), nessuno in Italia e pochi
nel mondo hanno fatto un la-
voro cosi. Nessun altro ha se- *
guito cosi in dettaglio la pro-
duzione libraria italiana, lette-
raria, saggistica e di riferimen

to, cercando di ridurre il
fortissimo “rumore” che ten-
de ad annullare il valore infor-
mativo e comunicativo della
scrittura pubblica. Si poteva
farlo molto meglio, ma almeno
lo si & fatto.

La seconda ragione di soddi-
sfazione riguarda lo strumento
specifico, il Cd-Rom. In un mo-
mento in cui il dibattito media-
tico (ma, per fortuna, solo quel-
lo) sembra svolgersi tra apoca-
littici odiatori delle nuove tec-
nologie, che vedono nel nostro
futuro un’umanita lobotomiz-
zata e mentecatta, occupata a
vagare tra un sito sui Puffi e il
nuovo jingle della citta di Tulsa
(Oklahoma), e profeti del bit, a
cui la pagina stampata ispira so-
lo repulsione, come i vescicanti
o Pelettroshock; in un momen-
to come questo, il fatto di mo-
strare che i nuovi strumenti
possono anche integrarsi con
quelli tradizionali per ridurre,
anziché incrementare, |'isteria
da eccesso di informazioni ci
sembra un contributo di
sdrammatizzazione utile, nella
sua evidente modestia.

Diego Marconi

Lettere

Lintrovabile Capannina.
In qualita di laureanda in
Lettere con una tesi su
Franco Fortini, ho cercato
disperatamente un ben
preciso testo, e perfino
I'Editrice Bibliografica non
ha saputo dirmi nulla sulla
casa editrice. Sull™Indice
dell'Indice” del 1995 & se-
gnalata una vostra recen-
sione del libro di Vittorio
Sereni  Scritture - private
con Fortini € con Giudici
(Capannina, 1995). So
che richieste di questo ge-
nere implicano ricerche
spesso infruttuose, ma vi
pregherei di potermi invia-
re qualche informazione,

come ad esempio l'indiriz-
zo o il numero telefonico
delle edizioni Capannina.
Vi seguo con assiduita tro-
vando nel vostro mensile
preziose critiche, e solo
per questo mi sono per-
messa di rivolgermi a voi:
so che almeno mi rispon-
derete.
Natalia Inchingolo,
Andria (Ba)

Effettivamente Ia ricerca
non é stata facilissima, ma
alla fine, grazie anche
all’aiuto del recensore
(Edoardo Esposito), siamo
riusciti a trovare delle
informazioni che speriamo
possano esserle utili. II li-
bro di Sereni & stato re-
censito sull’*Indice” del

novembre 1995, ed é pro-
babilmente fuori commer-
cio. Le edizioni Capanni-
na, di Bocca di Magra (La
Spezia), localita di mare
frequentata da Fortini, di-
pendono dall’Associazio-
ne culturale La Capanni-
na, via Fabbricotti 71,
19031 Amelia (La Spezia),
di cui purtroppo non sia-
mo riusciti a trovare il nu-
mero telefonico. |l curatore
del libro, Zeno Birolli, puo
essere rintracciato presso
la Fondazione Corrente,
via Carlo Porta 5, Milano
(tel. 02-6572627).

Precisazione tunisina.
Sembra che l'autore del-

I’'articolo Mamma Rai va in
Tunisia, pubblicato a p. 47
del numero di novembre
dell™Indice”, sia all’oscuro
del fatto che Rai 1 & spenta
in Tunisia da piu di un an-
no, ed esattamente dal-
'estate del 1995. Qualun-
que ne sia il motivo, la noti-
Zia poteva essere utilizzata
nell’argomentazione
dell’articolista. Attualmen-
te la Rai e accessibile in
Tunisia soltanto da chi e
fornito di antenna parabo-
lica.

Stefano Moia, Tunisi

Ringraziamo  senz’altro
['attento lettore per la preci-
sazione, anche a nome
dell’autore della recensio-
ne.

Errata corrige. Nella re-
censione di Graeme Thom-
son al romanzo di Lawren-
ce Norfolk La mirabile av-
ventura di John Lempriere,
erudito del Secolo dei
Lumi, apparsa nello scorso
numero di dicembre (p. 8)
le sculture metamatiche di
Tinguely'sono erroneamen-
te diventate sculture "mate-
matiche”. Ce ne scusiamo
con i lettori e coniil recenso-
re.

Inoltre il titolo corretto del-
la rubrica “Risvolti e dintor-
ni* non e // libro in una stan-
za, ma Nel suo genere per-
fetto.
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FraNco VENTURI, La lotta per
la liberta. Scritti politici, a cura
di Leonardo Casalino, saggi in-
troduttivi di Vittorio Foa e Ales-
sandro Galante Garrone, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. LXVI-
437, Lt 32.000.

La raccolta degli scritti politici di
Franco Venturi curata da Leonar-
do Casalino comprende gran parte
di quanto pubblicato dapprima
nell’ambito cospirativo di Giustizia
e Liberta, poi in quello partigiano
del Partito d’Azione, cosi che gli
articoli e i saggi sono prevalente-
mente concentrati negli anni tra il
1933 eil 1946. Grazie a questa scel-
ta del curatore il libro & in grado di
restituirci con grande efficacia due
nodi problematici che hanno ali-
mentato da sempre la guerelle sto-
riografica sull’azionismo: la dimen-
sione teorica che segnd i percorsi di
approdo al PdA dei giovani cre-
sciuti dopo I'avvento del fascismo e
la concezione della politica che, al-
lora, ne ispird scelte individuali e
comportamenti collettivi.

1. Il socialismo antitotalitario.
Sul primo versante, va detto innan-
zitutto che il libro consente di ri-
condurre direttamente a Franco
Venturi i primi lineamenti di una
compiuta elaborazione del “socia-
lismo antitotalitario” che ispird il
progetto di “rivoluzione democra-
tica” perseguito dal PdA, in parti-
colare dell’Esecutivo Alta Italia e
dalle sue componenti torinesi. E
una posizione fortemente segnata
dal confronto con il socialismo li-
berale di Rosselli e con gli echi go-
bettiani che risuonavano in “Giu-
stizia e Liberta” attraverso Aldo
Garosci; la loro ripresa nel vivo
della lotta partigiana assume tutta-
via una forza dirompente, tale da
imprimere alla riflessione di Ven-
turi il suggello di una marcata ori-
ginalita che qui vale la pena sottoli-
neare nei suoi elementi costitutivi.

Certamente Venturi condivide
con Rosselli la forte tensione anti-
deterministica che ne caratterizza
lincontro-scontro con il marxi-
smo. Quello che allora seduceva di
Marx era soltanto il pensiero co-
struito sui fatti, sui processi reali,
sulle condizioni materiali della so-
cieta. Ed é significativo come, in
un articolo sui “Nuovi Quaderni
di Giustizia e Liberta” (Marx),
Venturi spinga quest’ansia di con-
cretezza e di pragmatismo fino al
superamento di Marx in Lenin, in
un Lenin che, come scriveva, “non
ha confutato il naturalismo marxi-
sta, né gli si & rivoltato contro, ma
ha con mezzi politici, con strumen-
ti organizzativi, con mezzi cioé
adatti alla bisogna, reso vano ogni
fatalismo marxista, sostituendovi
una tesa volonta e forza d’azione”.

Del marxismo, insomma, si ri-
fiuta. tutto quanto possa essere ri-
ferito a un certo quietismo evolu-
zionistico, in una direzione di ri-
cerca che da Rosselli conduce a
Calogero e al filone liberalsociali-
sta e che definisce una delle coor-
dinate unitarie al cui interno si ras-
sodo il processo costitutivo del
PdA; di suo Venturi aggiungeva
ulteriori elementi di specificazione
mutuati direttamente dalla rifles-
sione sugli aspetti politici piti inno-
vativi della lotta partigiana.

Il nodo da sciogliere restava
quello di sempre: conciliare la giu-
stizia con la liberta, individuare,
quindi, un percorso attraverso il
quale il socialismo fosse definitiva-
mente vaccinato contro le tenden-
ze totalitarie; nell’ opuscolo Socialt-
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’{7[ Libro del 7 \ese
Il diavolo in corpo di un azionista

di Giovanni De Luna

smo di oggi e di domani questo per-
corso & intimamente collegato
“all’autorganizzazione delle masse
e al controllo dal basso”: “Sociali-
smo — scriveva Venturi— non & col-
lettivizzazione (...) pit a fondo del-
la collettivizzazione sta il problema
del controllo, della gestione,
dell’organizzazione della fabbrica,
del centro produttivo”. L’opusco-
lo era gid pronto nell’estate del

che di tutte le classi italiane che so-
no scese in lotta contro il fascismo
e il nazismo.

Emergevano cosi nitidamente i
motivi di fondo che ispiravano la ri-
voluzione democratica: una assolu-
ta fiducia nella rottura dei vecchi
paradigmi teorici della sinistra, un
ottimistico giudizio sulla natura ri-
voluzionaria della crisi apertasi nel
paese con la caduta del fascismo.

novra col vecchio stato, ma presto
o tardi entreri in vero e profondo
contrasto con essa”.

2. 1l diavolo in corpo. Questa di-
mensione del Venturi politico, mi-
litante impegnato che nutre di pas-
sione e di coraggio il suo ruolo di
intellettuale, & quella che il libro ci
consegna con pit immediatezza. 11
“socialismo antitotalitario” & im-
pensabile al di fuori dell’ecceziona-

Evocato polemicamente qualche tempo fa
come responsabile di molti mali della demo-
crazia ttaliana, Pazionismo “torinese” sembra
aver raccolto la sfida e invita coloro che hanno

Un paesaggio di speranze

di Tommaso Greco

negate. E se, da una parte, appariva centrale il
ruolo dei Cln per realizzare una democrazia
“reale” superiore alla democrazia formale appar-
tenente alla tradizione liberale, dall'altra parte

formulato l'accusa a rivolgersi direttamente
alle fonti. Nel giro di un anno sono stati pub-
blicati gli scritti apparsi su “GL” - il quotidia-
no del Partito d'Azione torinese, appunto —, a
firma di Mila, di Bobbio, e ora di Venturi.

1l primo numero di “GL” era uscito il 28
aprile del ‘45, insieme ad altri quotidiani fa-
centi capo ai partiti.del Cln. Venturi ne fu di-
rettore dal 24 agosto, quando Mario Andreis
venne nominato alla Consulta, fino al giorno
della chiusura per motivi economici, avvenuta
#l 4 aprile 1946. La vita di “GL” coincise, per-
tanto, col breve periodo che segno il passaggio
dalle speranze suscitate dalla Resistenza, e cul-
minate nella formazione del governo Parri, al-
la delusione di ogni istanza di riforma radica-
le. Sulle sue pagine avevano scritto pure, lra
gli altri, Carlo e Alessandro Galante Garrone,
Vittorio Foa, Carlo Casalegno, Aldo Garosci,
Leo Valiani, Giorgio Bocca, Riccardo e Carlo
Levi, Ada Marchesini Gobetti.

I temi degli interventi erano ovviamente
quelli ritenuti pin urgenti per il rinnovamento
della societd italiana e l'instaurazione di un sols-
do Stato democratico: le istituziont da costruire,
le regole da stabilire, i.valori da affermare affin-
ché fosse reso impossibile ogni ritorno agli anni
bui della dittatura. Coerentemente con l'imma-
gine di partito della Resistenza che il PdA vole-
va incarnare, si insisteva sulla necessitd di contu-
gare le ragioni della libertd con quelle della giu-
stizia sociale, in una ricercata antitesi con ['ords-
namento precedente che entrambe le aveva

non si mancava di dichiarare impossibile ogni
giustizia che non si alimentasse della libertd. La
rivendicazione di autonomia nei.confronti della
politica del Pci, espressa ad esempio nelle criti-
che di Mila, Bobbio e Giorgio Diena ad Augusto
Monti e al suo volume sulla Realta del Partito
d’Azione, si poneva pure come scelta esplicita
perla laicita dell agire politico, intesa come anti-
dogmatismo, anti-ideologismo, attenzione per
le questioni concrete. Lavolonta di rappresenta-
re una politica aclassista denunciava pero, spes-
s0, un’incondizionata fiducia nella maturita de-
mocratica del proletariato e una troppo accen-
tuata critica nei confronti del ceto medio, const-
derato responsabile principale dell avvento del
fascismo. Linsofferenza per l'apoliticismo che
gran parte della classe media sembra perseguire
sfociava in una “vena pedagogica” che Monti
stavolta rimproverava ai suoi allievi: in un arti-
colo del 7 ottobre ‘45, chiedeva addirittura di
“superare l'antifascismo” e di adottare una posi-
zione di.equitd che sapesse riconoscere il lato po-
sitivo det “non-antifascisti”. In generale, su
“GL” trovo espressione una visione etica della
politica che si spingeva non alla ricerca del pote-
re ma alla ricerca delle ragioni e degli strumenti
della convivenza. Da cio derivava Uintransigen-
za espressa da Venturi nell ultimo numero del
quotidiano, e cio spiega il richiamo ricorrente
all’azionismo, indipendentemente dall opinio-
ne personale sulla validita di certe sue tesi, ogni
volta che il dibattito politico ferma lattenzione
sulla necessitd dirifare le regole.

1943, tanto da figurare trai titoli di
una collana einaudiana che avreb-
be dovuto essere diretta da Giaime
Pintor; dopo I8 settembre e l'ini-
zio della lotta armata, la crucialita
del processo produttivo e la cen-
tralita della fabbrica si caricarono
di ulteriori valenze politiche. Sol-
lecitato dall’Esecutivo Alta Italia e
dalla stessa Direzione romana,
Venturi elabord un manifesto-pro-
gramma per riassumere i principi
del suo socialismo antitotalitario:
“Soltanto una societa a base socia-
lista — egli scriveva — potra liberare
il lavoro e porlo al centro della no-
stra civilta, rosa fino alle midolla
dai milioni di disoccupati, dalle
forze che organicamente tendono
alla guerra e alla distruzione. E sol-
tanto se il socialismo sara coscien-
temente antitotalitario, politica-
mente ed economicamente, €sso
potra essere il fondamento di una
societa complessa ed articolata,
basata sulle organizzazioni politi-

Gli “aspetti totalitari delle moderne
tendenze delle masse”, “I'elemento
totalitario del socialismo e del co-
munismo” che erano stati i princi-
pali alimenti per “la crisi della stessa
civilta dell’'uvomo”, potevano essere
definitivamente superati nelle gran-
di trasformazioni politico-sociali
scaturite dal conflitto mondiale.

Si delineava quindi un’ipotesi
originalissima di “terza via”, que-
sta volta pero tra socialdemocrazia
e leninismo, emarginandone il ver-
sante liberale; le sue possibilita di
successo erano tutte legate agli
aspetti rivoluzionari della crisi ita-
liana: “La situazione & ben piu ri-
voluzionaria di quanto molti di voi
mi pare che pensino — scrive-
va Venturi a Manlio Rossi Doria
il 7 marzo 1944 — e la rinascita ¢
anch’essa seria. Non voglio so-
pravvalutarla, ma ti assicuro che la
base reale degli scioperi, delle ban-
de, delle lotte qui non potra piti
riassorbirsi in una politica di ma-

le congiuntura stotica apertasi con
la Resistenza; i suoi elementi teorici
appaiono deboli e incerti, cosi co-
me lo erano gran parte delle formu-
lazioni rosselliane che li ispiravano.
Ma Venturi non si confronta con i
classici del pensiero politico; i suoi
riferimenti immediati sono i Cln, le
bande partigiane, i consigli di fab-
brica, le forme di autogoverno dal
basso che scaturiscono direttamen-
te dalla lotta armata. C’é in lui co-
me nei suoi compagni la sensazione
di vivere un’irripetibile “occasione
storica”, quasi che la guerra abbia
innescato un processo inarrestabile
di rottura con tutto quanto di sba-
gliato e di ingiusto si era raggruma-
to nel processo di costruzione dello
Stato unitario e della nostra iden-
tita nazionale.

Ne deriva quella concezione del-
la politica che proprio nelle recenti
polemiche sull’azionismo ¢ stata
indicata come elitarismo, attiran-
do sul PdA P'accusa di essere stato
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un ostacolo all’affermazione in Ita-
lia di una grande forza autentica-
mente liberaldemocratica. All'in-
transigenza azionista si rimprovera
soprattutto di non aver “visto” la
realta del paese, la sua “zona gri-
gia”, inseguendo il miraggio delle
utopie consiliari o lastrattezza
moralistica della “pregiudiziale re-
pubblicana”. Ed & un rimprovero
a cui fa eco, nel libro, I'autocritica
di Vittorio Foa sulla “debolezza
nell’analisi del movimento politico
cattolico”.

Francamente & un’autocritica
comprensibile solo nell’ottica au-
tobiografica che ispira lo scritto di
Foa, ma non alla luce delle piu re-
centi acquisizioni della ricerca sto-
rica. Certamente la maggioranza
degli italiani attraverso la crisi
1943-45 aspettando solo che finis-
se la guerra; i nuovi percorsi sto-
riografici alimentati dalla riflessio-
ne sulla “resistenza civile” dimo-
strano come ormai I’ “attendismo”
sia stato sradicato dalla consueta
accezione politico-militare per far-
ne una scelta definita da quella
“strategia della sopravvivenza”
che segno in profondita I'esistenza
collettiva di questo paese. Ma pro-
prio perché lo scenario di fondo
era quello, “per insorgere ci voleva
il diavolo in corpo” diceva Franco
Venturi citando Bakunin. “Per in-
sorgere”, non per governare o per
amministrare; e per “mettere il
diavolo in corpo” occorreva forza-
re e scardinare quella viscerale vo-
glia di “normalita” che affiorava
dai rifugi antiaerei, dalle citta di-
strutte, dalle linee di comunicazio-
ne sconvolte; di qui 'insistito con-
fronto con la temperie morale
dell'TMuminismo, ['ammirazione
dello stesso Venturi per gli illumi-
nisti meridionali, Genovesi e i suoi
seguaci, che “volevano riformare
la nazione addormentata”, o per
Pietro Verri: “Se la mia & una fol-
lia, io so tuttavia che la societa sa-
rebbe migliore se ci fossero meno
saggl”.

In questa chiave, 'intransigenza
che ispira la “rivoluzione demo-
cratica” diventa in realta un sut-
plus di tensione ideale applicata
alla lotta politica, una risorsa,
quindi, a cui ha potuto attingere
lintero paese in uno dei momenti
pit rovinosi della propria storia.
Non si poteva “guardare alla D¢”,
mentre era insieme al comunisti
che si combatteva; non si poteva
gestire 'emergenza seguita all’8
settembre con un tasso di moralita
normale; ci voleva la moralita ar-
mata. Piti che un ostacolo all’affer-
mazione di un partito veramente
democratico, Ielitarismo intransi-
gente del PdA appare quindi come
un anticorpo prodotto fisiologica-
mente dallo sforzo immane di far
nascere la democrazia in un paese
che aveva partorito il fascismo- e
che nel fascismo aveva identificato
un pezzo importante della propria
autobiografia. Non un esercizio
sterile e moralisticamente fine a se
stesso, quindi, ma una griglia at-
traverso cui selezionare le idee e
gli uomini necessari al paese per
superare i tempi del ferro e del
fuoco.

E qui il discorso dall’azionismo
si sposta agli azionisti. Dall’intran-
sigenza scaturisce infatti una figu-
ra inquietante e anomala di intel-
lettuale armato, sradicato dall’ac-
cademia e dal mercato e definito
esclusivamente dalla priorita del
conflitto come risorsa strategica.

Una figura che nel Venturi di que-
sti scritti trova il suo tipo ideale.
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La vita selvaggia del vecchio
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di Alberto Papuzzi

NORBERTO BOBBIO, De senec-
tute, Eznaudi, Torino 1996, pp.
200, Lzt 15.000.

Come Destra e sinistra, anche
questo De senectute & salito ai pri-
mi posti delle classifiche che ci
informano sulle vendite librarie.
Il successo imprevisto di Destra e
sinistra era stato ragionevolmente
spiegato con il momento politico
con cui il libro aveva coinciso: la
prima sfida, nella primavera del
1994, fra i conservatori e i pro-
gressisti, che alimentava il ritorno
a due parole chiave della compe-
tizione politica. Ma il De senectu-
te parla di quanto & piu distante
dalla sfera politica: il perché della
vita e, naturalmente, il perché
della morte, considerati attraver-
so il filtro della vecchiaia. Siamo
da tutt’altra parte, rispetto alla fi-
losofia politica, terreno del magi-
stero bobbiano. Il successo del
De senectute si spiega invece con
il bisogno di una saggezza esi-
stenziale cui affidarsi quando i
valori impallidiscono e le incer-
tezze aumentano.

A ottantasette anni Bobbio si
pone le stesse domande che assil-
lano tanti di noi — non a caso il li-
bro & preceduto da un’introdu-
zione di dieci pagine intitolata A
me stesso —, cercando le risposte
non in teorie e in dottrine, ma
nell’esperienza quotidiana, nell’in-
teriorita affettiva e nell’abitudine a
una razionalita metodica e scettica
(deposito di una vita di studi filoso-
fici). Come quando si ricorda della
preghiera cattolica per i defunti
“Requiem aeternam dona eis, Do-
mine. Et lux perpetua luceat eis”,
imparata da bambino, “ripetuta
non so quante volte”, e da vec-
chio ne contesta il senso logico:
“Il riposo perfetto, tanto piu se
eterno, richiede non soltanto il si-
lenzio ma anche l'oscurita. L’im-
magine del riposo e quella della
luce sono tra loro contrastanti.
Abitualmente associate, invece,
sono quelle del sonno e della not-
i
Il filtro della vecchiaia possiede
un sapore acre perché la vec-
chiaia & un’eta espropriata del fu-
turo. Come scriveva Italo Svevo,
“la vita del vecchio & veramente
selvaggia”. Perché & la vita ridot-
ta a presente con una sola possi-
bilita: trasformarsi in passato. E
come passato essere ripensata e
rivissuta. Ormai privata di doma-
ni, se mai ne ebbe uno, come in-
segna la letteratura mitteleuro-
pea. In questa gamma di riflessio-
ni ed emozioni scorrono le pagine
del De senectute di Bobbio: “Chi
ha raggiunto I’eta che ho io, mi
pare che dovrebbe avere un solo
desiderio - si legge infatti — e una
sola speranza: riposare in pace”.
Cioe una speranza che non si pud
neppure considerare tale. Non
speranza di qualcosa, non speran-
za per qualcuno, ma la speranza
di essere liberati da ogni affanno,
potremmo dire la speranza di non
piu sperare. Non puo non venire
in mente l'antica filastrocca di
Carlo Michelstaedter in una pagi-
na di La persuasione e lg rettorica.
Comincia con i versi “Se spera
che i sassi deventa paneti” ¢ fini-
sce con una strofa carica di un
beffardo e disperato pessimismo:

“Se spera sperando / che vegnera
l’ora / de andar in malora / per
piu non sperat”.

Puo apparire persino sorpren-
dente che il grande filosofo del
diritto, il polemista di Politica e
cultura, leditorialista de “La
Stampa” impegnato a discutere
questioni della giornaliera lotta
politica, si muova su questo sfon-
do mitteleuropeo e percorra la

china del proprio pessimismo e
della propria vulnerabilita, con
una irriducibilitd dolorosa: “La
vita — scrive ancora — non puo es-
sere pensata senza la morte”. In-
fatti nello stesso brano cita un
sarcastico interrogativo di Elias
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Canetti (“Quante persone scopri-
rebbero che vale la pena di vivere
una volta che non dovranno piu
morire?”). Talvolta la pagina di
Bobbio sembra avvicinarsi a
quella tragica conclusione di Sve-
vo per cui la nostra vita non & che
“una malattia della materia”, una
specie di infiammazione che in-
terrompe lo stato di inanimazione
della materia. Per esempio dove

Bobbio spiega perché la morte sia
“la fine ultima”, nel senso che
non c’é un’altra fine: “La fine del-
la vita ¢ insieme la prima fine e
I’ultima fine. Anche chi ammette
una seconda vita dopo la morte
non ammette una seconda morte,

TEL. 051/306811
FAX 051/341706

perché la seconda vita, se c’¢, é
eterna, € una vita senza morte”.
La morte introduce uno stato che
non muta.

Ma le analogie finiscono quando
si passa dalla consapevolezza di cid
che siamo e di cio che ci aspetta al-
la considerazione di comze siamo e
come viviamo. Questo passaggio
segna un bivio, davanti al quale il
filosofo che esplora se stesso da

vecchio sembra allontanarsi dalle
vie battute dalla grande letteratura
mitteleuropea e triestina. Una vol-
ta messa a nudo la tragicitd della
condizione umana, non & l'ironia
sveviana |'uscita d’emergenza, ma
una sorta di péetas, quasi un velo di
pudore steso sopra la piaga. E co-
me se il rigore razionale venisse in-
terrotto e sospeso da una pascalia-
na sublimazione, che ci restituisce
la forza degli affetti e delle emozio-
ni. [lluminante il ricordo di una so-
rellina mai conosciuta, opposto al
vano desiderio o speranza dell’im-
mortalita.

“Prima di mio fratello primo-
genito, era nata dai miei genitori
una bambina, vissuta tre giorni.
Papa e mamma ne parlavano
spesso quando eravamo piccoli.
Ma poi a poco a poco loro stessi
ne hanno parlato sempre meno.
Di quella breve vita é rimasta sol-
tanto una lieve traccia nella mia
memoria e in una minuscola lapi-

de nel cimitero di famiglia. Quan-
do anch’io sard morto, nessuno
piu si ricordera di lei. Il giorno in
cui uno dei miei figli, uno dei
miei nipotini, visiteranno quella
tomba e leggeranno il nome su
quella piccola lapide, si doman-
deranno: ‘Chi era?’ Non ci sara
nessuno a dar loro una risposta.
Si pud dare un senso, e quale?, a
quel soffio di vita, di cui nell’inte-
ro universo io solo ho ancora un
ricordo sempre pil evanescen-
te?”.

Questo nocciolo del libro &
condensato nelle prime cinquan-
ta pagine che comprendono !'in-
troduzione A e stesso e il primo
capitolo, il De senectute vero e
proprio, diviso in due parti: un
discorso tenuto all’Universita di
Sassari nel maggio 1994, per il
conferimento della laurea hono-
ris causa, e un testo inedito, com-
posto appositamente per questo
volume. Le altre centoventi pagi-
ne raccolgono scritti autobiogra-
fici, originati da occasioni le pit
diverse (convegni di studi, 1’ad-
dio all’insegnamento, i festeggia-
menti per i settantacinque anni e
gli ottant’anni, il Premio Balzan).
Nell’insieme compongono il qua-
dro che ci mancava di una biogra-
fia dispersa, integrato sapiente-
mente, per quanto riguarda le date
chiave e le informazioni fonda-
mentali, da una “Nota biografica”
di Pietro Polito.

Questi testi propongono ovvia-
mente numerosi riferimenti all’im-
pegno politico di Bobbio per in-
staurare e difendere la democrazia.
Percio il libro € stato letto in chiave
politica in gran parte delle recen-
sioni apparse su quotidiani e setti-
manali. Un po’ per una deforma-
zione della stampa italiana, che
tende a leggere con le lenti della
politica ogni avvenimento e ogni
fenomeno, un po’ per un concorso
di circostanze fortuite, dalle diffi-
colta di governo dello schieramen-
to progressista al ritiro dalla scena
dello stesso Bobbio. Ma & una let-
tura fuorviante. Che in ogni caso
non aggiunge nulla alla vasta bi-
bliografia del filosofo politico.
Mentre € nuovo e spesso emozio-
nante linquieto confronto tra
I’esperienza intellettuale di Bob-
bio e gli interrogativi che gli pro-
pone la vecchiaia, a cominciare da
quelli sulla propria identita.

Ai quali si sforza di rispondere
con una sincerita scevra dalle mali-
zie della dialettica, accettando
I'imprevedibilitd della storia, rico-
noscendo i segni della decadenza,
guardando in faccia la vita che si
allontana, con la “coscienza tran-
quilla”, come scrive, di esse-re ar-
rivato soltanto ai piedi della cono-
scenza. “Tranquilla ma infelice”,

P
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FiLippO GENTILONI, ROSSANA
ROsSANDA, La vita breve. Mor-
te, resurrezione, immortalita,
Pratiche, Parma 1996, pp. 95, Lit
12.000.

Ecco un libro intelligente e inte-
ressante. Due mani diverse, Rossa-
na Rossanda e Filippo Gentiloni,
due modi di riflettere su uno dei
temi pit antichi e oggi piu unani-
memente rimossi: la morte. La
Rossanda lo fa con una scrittura ni-
tidissima e attraverso un racconto,
preceduto da una breve, impecca-
bile introduzione. Gentiloni in
due saggi piu tortuosi e complicati,
ma non meno coinvolgenti e im-
portanti.

La Rossanda parla della morte
riscivendo la  favola antica
dell’'uomo che aveva ottenuto I'im-
mortalitd. Amar attraversa i secoli,
per sfidare il Dio che aveva immes-
so lamorte nel creato. Vuole difen-
dere gli uomini se non dal male
estremo, almeno dal suo precipita-
re; vuole contendere il tempo alla
morte, battersi per la vita. Ma gli
altri, intorno a lui, muoiono. Ma-
gati pit tardi, dopo una vita piu
lunga, ma muoiono. Lui no. Lui
resta in vita, da otto secoli e piu. E
la sua immortalita & una condanna,
la solitudine, il vuoto degli affetti.
Arriva poi il giorno in cui gli uomi-
ni ottengono con la scienza
quellimmortalita personale che
Amar ebbe per capriccio di Dio. E
allora & I'incubo; nulla si puo piu
comunicare; sono morti, con la
morte, i sentimenti, gli affetti, le
trepidazioni che fanno la vita.

Solo un brutto sogno per fortu-
na. Perché neanche Amar pud fare
a meno della morte; scrive infatti la
Rossanda nell’introduzione, “la
materia di cui & fatta la vita & il tem-
po che fugge, il suo sangue & la no-
stalgia d’un sempre che non ci ap-
partiene”, C’¢ tutta la miglior Ros-
sanda in questo racconto, che, se
non fosse per qualche sbavatura,
qualche frettolosita stilistica, certo
dovute all’invadenza, all’ansia
dell’obiettivo, potrebbe essere de-
finito davvero un piccolo capola-
voro. C’¢ naturalmente pure lin-
stancabile pietas dell'intellettuale
di estrema sinistra, sempre pronto
ad assolvere I'uvomo o almeno a
giustificarlo (la societa, la storia,
ora persino la condizione umana
stessa...) e che & sempre piu diffici-
le oggi, di fronte allo strapotere del
male deliberato, accettare, condi-
videre. Ma c’¢ anche una finezza
impareggiabile nel legare in modo

Memento mori

di Vittorio Coletti

ancora oggi tanto suggestivo i due
fratelli leopardiani di amore e mor-
te: “Aiutami. Troverd il modo di
morire” sono le parole di Amar a
chiusura del racconto. E sono una
struggente dichiarazione d’amore,
una delicatissima invocazione di
aiuto; la dimostrazione che I'unico
antidoto alla morte & indissolubil-
mente legato a essa, al senso di pre-
carieta e del limite che essa immet-

te in ognuno di noi.

Nel secondo dei suoi saggi Gen-
tiloni ripropone il tema della co-
scienza della finitezza, del limite, e
fa vedere come il cristianesimo, re-
ligione nata da una morte, se libe-
rato dall’involucro secolarizzato in
cui si & progressivamente chiuso,
possa essere ancora capace di dare,
di fare intravedere una luce, di ac-
cendere una speranza dietro I'ac-

cettazione del buio tragico che
chiude la vita. E nel primo saggio
affronta la paura della morte nella
societa moderna, che spesso, con
le sue perfezionate tecniche dia-
gnostiche, annuncia da lontano
all’individuo la propria fine e poi
lo lascia solo, spaventato e cupo,
davanti all’ultimo passo. In una
cultura del possesso, dell’assolu-
tizzazione dell’io, dell’estraneita

=
-
2
g
o
:!
B
@
S
o,
=
o
G
o
a
=
- — |

N. 1, PAG. 8

all’altro, non ¢’ infatti modo di ac-
cettare la propria fine, non si sa
ammettere che il successo, la salu-
te, la fittizia immortalita di chi ha
cancellato illusoriamente la morte
dall’orizzonte della vita.

A questo libro si potrebbero af-
fiancare ovviamente molte consi-
derazioni. Mi limitero a farne una.
L’impossibilita di pensare la morte
& anche dovuta, come ha scritto
Gentiloni, all’incapacita di elabo-
rare immagini, mappe, schemi del
dopomorte. Ma vorrei ricordare
che, nell’eta in cui persino le reli-
gioni rivelate hanno spostato
sull’aldiqua il loro centro di inte-
resse, disseccando, spolpando le
cose ultime, ¢’é pero stato un po-
tente tentativo di ficcare ancora
una volta lo sguardo nel regno dei
morti, di spiare Poltretempo, di
riannodare il filo che ci lega al do-
povita. Lo ha fatto l'arte, che ha
tradotto in straordinarie immagini
(si pensi al Settimo sigillo o al Posto
delle fragole di Bergman, alle poe-
sie di Eliot o di Montale, a Dissipa-
t10 H.G. di Morselli) il vuoto ango-
sciante di un oltrevita, da cui sono
stati cancellati i sogni e le illusioni
che per secoli lo avevano gremito.

Nell’eta in cui la morte é stata ri-
mossa dietroi rassicuranti (per i vivi)
paraventi degli ospedali e dietro lo
schermo mistificante della televisio-
ne, 'arte non ha cessato di pensarla,
di cercare di dirla, con un’ostinazio-
ne ben superiore a quella stessa delle
religioni sempre pitt mondanizzate.
E non & un caso che la grande lette-
ratura sia tornata a disegnare un ol-
tretomba simile all’Ade pagano, di
Omero e di Virgilio, al cupo regno
delle ombre senza promessa di re-
surrezione. In quel buco nero della
vita, nella ressa dei motti senza ricor-
do, la poesia non ha solo rinnovato
ur’immagine dell’aldila, ma ha an-
che rappresentato una delle piu
grandi perdite dell’aldiqua: la capa-
cita, e sia pure anche il sogno, di visi-
tare 'universo del dopovita, di dialo-
gare con i morti, di dare figura al so-
gno dellimmortalita, speranza alla
terribile certezza della fine.

schede

Enmico Serra, Tempi Duri, [/
Mulino, Bologna 1996, pp. 299,
Lit 38.000.

Enrico Serra & un signore emilia-
no che ci racconta, da testimone vi-
cino a eventi importanti, la sua
esperienza di vita vissuta fra gli an-
ni trenta e il primo dopoguerra. Ar-
ricchito da stralci di vecchi diari, il
racconto inizia con gli anni da stu-
dente in legge durante la dittatura
fascista. Enrico Serra era all'epoca
redattore in una rivista giuridica che
si fece carico di promuovere, sfug-
gendo allo sguardo disattento del
regime, il punto di vista delle demo-
crazie liberali su importanti proble-
matiche di diritto internazionale ri-
guardanti l'intervento in guerra. Po-
chi anni dopo si ritrovd in Africa, a

combattere contro l'ottava armata
inglese a bordo di un M.13 Fiat. E
iniziano qui i racconti, in parte forse
scontati, sulla disorganizzazione €
il cattivo equipaggiamento dell'e-
sercito italiano. Un esempio. “Carro
fermo carro morto” era un motto
che i carristi imparavano come re-
gola fin dalle prime manovre. Pec-
cato che gli M.13 vibrassero a tal
punto, quando erano in marcia, da
rendere impossibile lo sparo in mo-
vimento; cosi Serra e gli altri dovet-
tero inventarsi la tecnica folle di fare
arrestare il carro in corsa, sparare
all'istante della sosta e avvertire
con una pedata il pilota assordato,
che doveva ripartire immediata-
mente. Dall'altra parte c'era un
esercito ben equipaggiato e co-
stantemente rifornito, al punto che
quando si faceva prigioniera una
camionetta inglese si festeggiava
come se fosse Natale, da poveri,
con le prowviste alimentari e gli abiti

razziati. Ma quello che distingue il
racconto da altri gia pubblicati su
fatti analoghi & che tutto viene ricor-
dato senza commiserazione e sen-
za scherno, con uh vivo affetto per
ognuno dei personaggi con cui
I'autore ha diviso quei momenti. Do-
po qualche sofferta vittoria, come
quelia di Bir el Gobi, la divisione
“Ariete” di Serra, ormai semidistrut-
ta, fini in rovina. Serra venne ferito
prima del disastro finale di El Ala-
mein e tornd in ltalia. E qui inizid
l'esperienza finale dei “tempi duri”,
I'attivita nella Resistenza, in contat-
to con Ferruccio Parri e altri fonda-
tori del Partito d'Azione. E l'ultima il-
lusione del libro: il sogno liberale e
socialdemocratico, soffocato dai
due movimenti politici che in ltalia
hanno fatto la storia del dopoguer-
ra.

Riccardo Ventura

MARGHERITA HACK, Una vita tra
le stelle, Di Rienzo, Roma
1996, pp. 112, Lit 20.000.
EpoARDO BONCINELLI, A caccia
di geni, Di Rienzo, Roma 1996,
pp. 80, Lit 18.000.

Assai frequente nella cultura an-
glosassone, tra le diverse forme di
divulgazione scientifica il genere
“autobiografia” non & molto diffuso
da noi. E non & un caso che i pochi
che 'hanno praticato (a memoria ri-
cordo solo i Nobel: Luria, Levi Mon-
talcini, Dulbecco e Segre) abbiano
vissuto a lungo,negli Usa. Benvenu-
to, quindi, a questi due piccoli libri
che riescono a divulgare astrofisica
e genetica attraverso il racconto in
diretta della vita di due protagonisti
della ricerca. Margherita Hack,
astrofisica di fama internazionale, e
ben nota anche al grande pubblico.
Prima donna in ltalia a dirigere un
osservatorio astronomico (quello di

Trieste), attraverso il vivace raccon-
to della sua vita — leggendo sembra
di ascoltare il suo accento fiorenti-
no — ci narra i progressi dell'astro-
nomia e dell'astrofisica negli ultimi
cinquant’anni. Anche lui fiorentino,
Edoardo Boncinelli &€ uno dei tanti fi-
sici che (dai tempi di Erwin Schré-
dinger in poi) hanno abbandonato
la loro disciplina per dedicarsi alla
biologia molecolare e alla genetica.
La narrazione di Boncinelli scorre
parallela al boom che si & avuto ne-
gli ultimi trent’anni in biologia mole-
colare. Discipline non proprio sem-
plici, astrofisica e biologia moleco-
lare sono oggi probabilmente tra
quelle piu seguite dal grande pub-
blico. In questi due libri i loro diversi
temi sono trattati con chiarezza e
semplicita e, intrecciandosi con le
vicende umane dei due autori, risul-
tano piu comprensibili € scorrono
via piu leggeri.

Emanuele Vinassa de Regny
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di Delia Frigessi

Senza fretta di crescere. Lin-
gresso difficile nella vita
adulta, a cura di Alessandro Ca-
valli e Olivier Galland, Liguori,
Napolz 1996, pp. 203, Lit
28.0

Il mondo ¢ dei giovani, si dice.
Ma di questi giovani, figli o nipoti
o scolari, e delle trasformazioni
che si compiono sotto i nostri oc-
chi, sappiamo pochissimo. Ora
questa raccolta di saggi dedicata a
un’unica tematica — la transizione
dalla fase giovanile alla vita adulta
— offre la possibilita di capire le lo-
giche e i meccanismi che in diversi
paesi europei trattengono i giovani
sul confine della giovinezza oppu-
re li spingono oltre.

1l passaggio allo status adulto si
compie tradizionalmente per tap-
pe che scandiscono i “cicli di vita”.
Di questa transizione si osservano
modelli maschili e femminili, que-
sti ultimi pit precoci quando sono
organizzati principalmente intor-
no al matrimonio. E anche modelli
borghesi, che si caratterizzano per
I'indefinito rinvio delle soglie di
ingresso nella vita adulta che &
consentito da una maggiore liberta
e agio di movimenti e di scelte, e
modelli popolari.

Su questi percorsi occorre ragio-
nare in termini sia di genere sia di
classe: i percorsi femminili soprat-
tutto sono un esempio forte di di-
seguaglianza sociale che si esprime
in termine di genere. Ma oggi il
prolungamento della giovinezza,
che finora sembrava privilegio
borghese e soprattutto maschile, si
€ esteso tra le ragazze, in particola-
re tra le classi medie. Questa alte-
razione e trasformazione profonda
delle fasi dei cicli di vita fa apparire
un insieme di situazioni interme-
die ¢ di frontiera tra dipendenza e
autonomia che accomuna i giovani
europei, rovescia gli schemi tradi-
zionali ed esprime una profonda
ambiguita sociale.

I modi con cui si attua questo
prolungamento della giovinezza
sono raggruppati dai ricercatori in
due grandi modelli, che poi si sud-
dividono ancora al loro interno. II
modello mediterraneo prevede il
prolungamento della scolarita, una
precarieta professionale di pit lun-
ga durata, una prolungata coabita-
zione con i genitori e 'avvenimen-
to rapido del matrimonio a distac-
co avvenuto. Al contrario, il mo-
dello nordico contempla un
distacco precoce dalla famiglia
d’origine ma matrimonio e figli
tardivi, dunque un periodo di vita
a coppia pit o meno stabile o da
singoli.

A questo schema si adattano so-
lo in parte i percorsi dei giovani in
Francia, per esempio, ma anche in
Italia le transizioni giovanili si dif-
ferenziano sia nell’ambito delle
scelte scolastico-professionali sia
in quello familiare-matrimoniale.
Misto il modello francese, in cui
I’emancipazione dai genitori non
comporta la costruzione imme-
diata di una nuova famiglia e pit
in generale le eta di accesso allo
status adulto sul piano proféssio-
nale non coincidono con quelle
che riguardano il piano familiare
(una sconnessione che vale so-
prattutto per i ragazzi). Colpisce
in Francia la diffusione della vita

da singoli (fino a 26 anni) special-
mente tra le ragazze dei ceti supe-
riori e poi delle classi medie. Que-
sto modo di vita pud interpretarsi
come un privilegio per coloro che
rimandano volontariamente le re-
sponsablllta familiari, anche gra-
zie all’esistenza di una rete di si-
curezza familiare alle spalle, op-
pure come segno di uno svantag-
gio e di una difficolta sociale. Che

no anche P'esiguo numero di colo-
ro che ottengono un diploma (i
tassi di riuscita a conclusione degli
studi secondari sono al pit basso
livello in Europa) e la scarsa pro-
duttivita del sistema universitario,
mentre una fase di precarieta e di
disoccupazione precede in molti
casi I'ingresso stabile nel mondo
del lavoro.

Alla sospensione delle scelte che

ta molto complessa, e grandi osta-
coli sono frapposti — ce lo ricorda
lo studio di Frank Coffield — all’'in-
dipendenza adulta nella sfera pub-
blico-istituzionale soprattutto nel-
le aree di declino industriale. 11
sussidio di formazione, ad esem-
pio, non & stato aumentato dall’88,
e alla stessa data i sussidi sociali
sono stati soppressi mentte le nuo-
ve iniziative offrono al massimo

Babbo Natale ha finito le scorte
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significato dare alla scelta di vive-
re da soli quando si potrebbe pen-
sare di fondare una famiglia? E un
modo di costruzione di sé, con-
clude Olivier Galland, una possi-
bilita di sperimentare se stessi che
oggl caratterizza ovunque la gio-
vinezza lunga.

InItalia all’eta di 29 anni quasi la
meta dei ragazzi e un quarto delle
ragazze vivono ancora con i geni-
tori — & la percentuale piu alta in
Europa. Alessandro Cavalli non
interpreta questo fatto nei termini
di un familismo convenzionale,
che sarebbe ancora tipico della no-
stra cultura, lo attribuisce piutto-
sto, pur senza negarlo del tutto e
attribuendo il giusto peso anche a
fattori economici, a una trasforma-
zione della famiglia italiana nel
senso di una maggiore modernita,
che consente un migliore e piu
equilibrato rapporto tra le genera-
zioni che vivono sotto lo stesso tet-
to. E senza dubbio in Italia conta-

introducono allo status della vita
adulta contribuiscono molti ele-
menti soggettivi, personali. In
Germania, dove imponenti svolte
strutturali hanno segnato la riuni-
ficazione, si € aperto un processo
descritto spesso come “individua-
lizzazione” sociale, perché accen-
tua tra i giovani lo scarto tra indi-
pendenza socio-culturale precoce
e autonomia economica ritardata.
Tra Est e Ovest compaiono note-
voli asimmetrie: all’'Ovest la scom-
parsa dei valori tradizionali trova
una compensazione nel consumi-
smo e nei media, all’Est P'insicu-
rezza dell’avvenire ~ lo Stato non
garantisce piti un posto di lavoro —
favorisce sentimenti di abbando-
no.

Tutt’altra la situazione in Gran
Bretagna, societa messa in pericolo
dalla deindustrializzazione, che si
fa sentire soprattutto sulla classe
operai: Per i giovani britannici la
transizione all’eta adulta & diventa-
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un’autonomia molto limitata.

A due estremi si collocano i mo-
delli olandesi e spagnoli della vita
femminile. In Olanda € in corso
un processo di emancipazione
femminile sia negli studi e nel la-
voro sia nella sessualita. Le ragaz-
ze si preoccupano del dilemma
“lavoro-figli” perché la loro edu-
cazione prolungata non ha effetti
paragonabili a quelli di cui godo-
no i ragazzi. Esiste una biografia
individualizzata per le ragazze
moderne o le loro scelte sono ob-
bligate si chiede Manuela du
Bois-Reymond? Certo ¢ che il rin-
vio-rifiuto del matrimonio tende a
generalizzarsi tra le giovani olan-
desi. A loro volta esse sono piu
rinchiuse nella biografia femmini-
le tradizionale di quanto lo siano
le donne inglesi provenienti dalla
classe media o dalla classe operaia
con aspirazioni crescenti, che si
impegnano soprattutto nella car-
riera.

Negli ultimi decenni I'evoluzio-
ne della societa spagnola ha cam-
biato profondamente i modelli
dell’inserimento femminile nella
scuola e nel mercato del lavoro e
questo ha portato alla rottura del
modello tradizionale di emancipa-
zione dalla famiglia attraverso il
matrimonio in vigore durante il re-
gime franchista. Il lavoro continuo
delle donne ha portato a cercare la
compatibilith tra vita familiare e
professionale: un modello “tradi-
zionale rivisto”, lo definiscono Joa-
quim Casal e Maribel Garcia, che
tuttavia segnalano anche, presso le
piti giovani, prospettive di realizza-
zione professionale prioritarie sul
matrimonio.

Che lattenzione si rivolga so-
prattutto ai processi di moderniz-
zazione economica e sociale, op-
pure agli ostacoli posti dalla tradi-
zione o ancora alla differenza dei
sistemi educativi in bilico tra sele-
zione e partecipazione, ovunque in
Europa si ossetva una eterogeneita
di atteggiamenti e di scelte nel mo-
do di condurre la fase di transizio-
ne all’eta adulta. Le ricerche sui
giovani dopo il 1970 avevano guar-
dato soprattutto ai vincoli che la
giovinezza sperimentava nella sfe-
ra pubblico-istituzionale, ma piu
di recente I'interesse degli studiosi
si & rivolto alle scelte e alla sfera
privata e informale. Senza dimen-
ticare particolari situazioni sto-
riche, come quelle dell’Europa
dell’Est, che conducono Vladimir
Dubsky a sottolineare, in questo li-
bro, le peculiaritd degli atteggia-
menti giovanili segnati dalla disoc-
cupazione in Cecoslovacchia, dove
si riscontra la riabilitazione dei va-
lori che attengono alla vita privata
e una conduzione pragmatica
dell’orientamento di vita.

Finora alla psicologia e alla psi-
chiatria si attribuiva il merito
scientifico di aver costruito le cate-
gorie degli adolescenti e dei giova-
ni come espressioni di una crisi e di
una maturazione anche sessuale,
oggi sono i sociologi che, ragio-
nando nei termini del “ciclo di vi-

a”, offrono un’interpretazione dei
modelli e propongono un nome al-
le tappe della vita. La giovinezza &
stata a lungo celebrata come l'in-
carnazione della bellezza, della
spontaneita e della vita. Nello scar-
no linguaggio della sociologia,
quando non si schianta in automo-
bile e non ricorre alla droga oggi la
giovinezza ci viene incontro con
un volto incerto e affaticato. Una
grandissima distanza dal ’68 o dal
Vietnam. Non per questo dimen-
ticheremo “il caro tempo giovanil”
dei poeti, “dell’arida vita unico fio-

»
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Unitica letteraria

Il motore & Leopardi

“La scrittura”, rivista letteraria tri-
mestrale, |, n. 1, inverno 1995-96.

Da febbraio nelle librerie e in alcu-
ne edicole (ma con piani di piu capil-
lare diffusione), “La scrittura” si pre-
senta al pubblico come rivista lette-
raria eclettica si, ma con suoi punti
fissi, di grosso rilievo o impegno. Val-
ga nel primo numero I'apertura dedi-
cata, copertina compresa, a Mariate-
resa Di Lascia, su cui intervengono
Raffaele La Capria e Sergio D'Elia.
Aliro punto d'appoggio & Mario Luzi,
presente con un'intervista di Maria
Antonietta Cruciata sul suo testo tea-
trale Feljcita turbate, e una poesia
inedita. La rivista prosegue con sag-
gi (fra gli altri, Pellegrini su Savinio,
Kosheleva su Dostoevskij, De Maria
su Junger), incursioni in poesia e
nerrativa italiane ed estere, un pezzo
di Vincenzo Pardini a Castelvecchio
nel centenario dell'arrivo di Pascoli;
recensioni di libri. Nelle intenzioni
dell'editore vorrebbe affermarsi co-
me fonte di proposte nuove a editori
e lettori. |l secondo numero si con-
centrera su Landolfi (le sue traduzio-
ni dal russo, i suoi diari, i suoi colori),
con documentazione proveniente
dall'archivio di famiglia di Idolina, fi-
glia dello scrittore e animatrice della
rivista stessa.

Cosma Siani

ACHILLE SERRAO, Semmenta
verde, prefaz. di Franco Brevi-
ni, Edizioni dell’Oleandro, Ro-
ma 1996, pp. 106, Lit 18.000.

Di Achille Serrao, uno fra i casi piu
convincenti di conversione al dialetto
nel revival vernacolare di questo fine-
secolo, in Semmeénta vérde si pud
leggere tutta la produzione dopo la
svolta. Votatasi al dialetto dopo un
lungo esercizio poetico-prosastico
esclusivamente in italiano e caratte-
rizzata da un'accesa vena sperimen-
tale, 'opera di questo autore sembra
suggerire due indicazioni: in primo
luogo, che la categoria dialettale pud
ben fare “genere letterario”, per dirla
con Pasolini; e poi che i risultati pit in-
teressanti si hanno laddove le sedu-
zioni delle radici non vengono pregiu-
dizialmente rimosse, ma si investono
di mezzi poetici, temi e forme svinco-
lati dalla tradizione vernacolare e
aperti al moderno al pari della poesia
in lingua. Ad esempio, l'espressione
della nostalgia, cosi stucchevole se
dichiarata esplicitamente in versi
cantabili, gui viene sottiimente gioca-
ta in un caleidoscopio di immagini,
estesa ad abbracciare interrogativi
sull’esistenza, e diviene tema del no-
stos: “... accussi pede / catapéde p’
'a campagna (na vranca 'e terra,
schiara / 'ncopp'a felinia ‘e Il'arbere)
tantilo / abbasca 'o pate scian-
chenéa / tantillo, ‘o vide ‘e veni / pare
ca mo’ mo’ se smammuléa / ‘o ninno
'e latte. 'Nfratanto / murmuléa doce e
me canta 'int'e mmane / a connola ‘a
diasilla / lenta e appecundruta ‘e tan-
no...” [... cosi adagio / adagio attra-
verso la campagna (un pugno di ter-
ra, fa giorno / sopra la ragnatela degli
alberi) un poco / ansima il padre bar-
colla / un poco, ecco arriva / sembra
che proprio ora cominci a camminare /
da solo come un bambino da latte. In-
tanto / mormora dolcemente € mi can-
ta nelle mani/ a cullala cantilena/ intri-
stita e lenta di allora”] ('O vide ‘e veni).

Cosma Siani

di Carlo Madrignani

SEBASTIANO TIMPANARO, Nuo-
vi studi sul nostro Ottocento
“classico”, Nistri-Lischi, Pisa
1996, pp. XXIV-246, Lit 35.000,

Il lettore non si lasci ingannare
dal titolo; non si tratta di una mi-
scellanea, ma di un corpo organico
di saggi stesi negli ultimi dieci anni
su argomenti correlati e omogenei.
E insomma il quarto volume di

deroso lavoro piti che trentennale si
& trattato di un esercizio di intelli-
genza storica ed esegetica confron-
tare i risultati di tanta operosita e ac-
canimento, studiare la stratificazio-
ne dei singoli giudizi, valutare la
congruita di certe coraggiose prese
di posizione. Penso, ad esempio, alla
rivalutazione della cultura classici-
stica su cui pesa un vero pregiudizio
sommariamente negativo di origine

ottocentesca, che di fatto é frutto di
ignoranza mascherata in disinteres-
se o distacco spregiativo. Ancora
una volta da queste pagine emerge la
competenza di Timpanaro sull’ar-
gomento di contro alla faciloneria o
supertficialitd dei filoromantici da
sempre in gran voga. Anche gli scrit-
tori minori o minimi sono studiati e
discussi con molto equilibrio; si ve-
da con quanta sobrieta € tracciato il

Maestri e testimonti

di Cesare Pianciola

PIERGIORGIO BELLOCCHIO, Oggetti smarriti,
Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 179, Lit
24.000.

Tutti ricordano la rubrica dei “Quaderni
Piacentini” “Da leggere/Da non leggere”
che comparve fin dal primo numero, ciclo-
stilato, del marzo 1962, e suscito subito vi-
brate proteste. Una nota redazionale rispon-
deva: “ll boom editoriale é una realta. Sia-
mo sommersi dai libri. La pubblicita li im-
pone tutti senza distinzione, la critica dice
bene di tutti: il lettore & sempre pin indife-
so. Anche per questo la nostra decisione di
fare una discriminazione, se pur rigida e
sommaria, ci é parsa doverosa”. Nel 1983,
alla fine della nuova serie della rivista, Bel-
locchio, ribadendo che il 99 per cento delle
novitd editoriali é “porcheria inutile che
viene prodotta unicamente perché esiste
un’industria culturale”, dichiarava di amare
tra i libri gli “oggetti smarriti”, al di fuori
dei circuiti della pubblicita, delle interviste
e delle recensioni: i volumi che si trovano
sulle bancarelle, ai remainder, nei fonds di
qualche libreria o nella biblioteca di casa.
Oppure sono editi da case troppo piccole per
stare sul mercato. Ora ha raccolto in volu-
me i trentaguattro pexzi usciti nella rubrica
“Oggetti smarriti” sul supplemento libri
dell“Unita” tra il 92 e 11 °93. Alla fine si ¢
delineata un’antologia personale di “mae-
stri e testimoni” che sono stati importanti

| per la sua formazione e che vengono ripro-

posti come modelli “di pensiero, di stile, di
moralitd’.
Troviamo autori noti visti attraverso lati

poco usuali o meno conosciuti: le lettere di
Goethe, di Belinskij e di Cechov; il Barth
politico; Péguy e Bernanos pamphlettists;
Kierkegaard “giornalista”; Gide giudice
popolare a Rouen; il Tolstoj dei Diari;
I’Orwell dei saggi minori e degli articols;
Edmund Wilson biografo dell’idea sociali-
sta; la passione di Marx per la letteratura;
quella di Mila per 'alpinismo; il citoyen
Marc Bloch di La strana disfatta; Herzen
memorialistay T.E. Lawrence aviatore;
Kracauer psico-sociologo del cinema tede-
sco; Brecht commentatore delle foto di
guerra... Troviamo anche autori meno noti
(dall’anticromwelliano  Edward Sexby
all’aristocratico  antinazista  Friedrich
Reck-Malleczewen) e autori italiani oggi
poco praticati, come il filosofo Umberto
Segre e il sociologo Danilo Montaldi. Ci
sono infine raccolte di documenti, come le
Lettere di prigionieri di guerra italia-
ni 1915-1918, curate da Leo Spitzer, e le
Lettere dei condannati a morte della Re-
sistenza italiana, a proposito delle qua-
Il Bellocchio scrive pagine acute e “inat-
tualt”.

Dunque, soprattutto scritti polemici, dia-
ri, lettere, testimonianze. “Sull’opera pre-
vale lautore, sull’autore ['uomo”, visto
spesso nel conflitto con il potere e nel mo-
mento delle scelte difficili. Bellocchio st
lamenta della brevita che la rubrica gli im-
poneva: ma proprio il tour de force delle
poche righe lo costringe a un’evidenza sen-
za perifrasi e a una nettezza di giudizio del
tutto in linea con lo stile, il pensiero e la
moralitd che persegue tenacemente.

un’unica opera, da Classicismo e il-
luminismo nell’Ottocento a Anti-
leopardiani e neomoderati nella Si-
nistra italiana passando attraverso
Aspetti e figure della cultura otto-
centesca. 1l centro motore & Leo-
pardi, immerso nella cultura e nel-
la societa di primo Ottocento. Ma
dire Leopardi, che pure & argo-
mento enorme e rischioso, & dire
poco; bisogna allargare il discorso;
parlare di etd napoleonica e Re-
staurazione; classicismo e romanti-
cismo; illuminismo francese, cul-
tura cattolica, materialismo, filolo-
gia, erudizione, ecc. Di tutto que-
sto si torna a parlare in questi
“nuovi studi” sia per integrare,
correggere e rifocalizzare proble-
mi gia affrontati, sia per la neces-
sita di riformulare e rimodellare,
alla luce di un incessante ripensa-
mento, temi e nodi di una proble-
matica mai sedata o sistemata defi-
nitivamente.

Per chi abbia seguito questo po-

RIGONOSCENDO
LE ORME DI CHI C
HA PREGEDDTO SI
VA AVANTI. FIN-
CHE SI SCORGE IN-
NANZI A NOI DNA

Per questo ti chiede di abhonarli. Pely{= A"l continuare a essere likera.

Nome
\ndinza

Cap

Abbonamento a Linea d'ombra. Desidero ncevere, senza nessun impegno da
parte mua, oltre alla cedola d'abbonamento, le informaziom su modalila di paga-
mento, vantagg: e regali. Riceverd una copra saggio della rivista.

LINEA D'OMBRA Via Gaffurio 4, 20124 Milano [RCINVIITTIREKYRET 3 veX) IS O Lo ]

Linea d'ombra si occupa da dieci anni
di letteratura, storia, filosofia, scienze e
spettacolo. Di societa e di politica. D’ltalia
e del mondo.

Non sono stati anni facili, come dimo-
stra il presente che tutti stiamo vivendo.

LINEA D'OMBRA.....

Ma sono stati anche anni di liberta.
Anni di viaggio nell'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si
piega ai dettami dell'industria culturale.
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profilo del Cesari. Per la prima vol-
ta, a quanto ne so, sottratto all’'ingiu-
riosa noncuranza dei tanti detratto-
ri. Va poi sottolineato D'interesse
non linguistico-puristico di questa
attenzione al classicismo primotto-
centesco, sostituito da un’analisi sto-
rico-culturale che include i risvolti
politici, pedagogici e “filantropici”
valutati alla luce dellaloro matrice il-
luministica (¢ una delle caratteristi-
che che differenziano questo studio
del classicismo da quello di uno sto-
rico ben diverso come Piero Tre-
ves). Non c’& davvero odore di muf-
fa erudito-linguistica, ad esempio,
nelle pagine dedicate a Giordani e ai
suoi amici, colti nel vivo di un impe-
gno concretamente politico, che lo
studioso valuta con grande finezza,
senza mai stravolgerne i contorni
per confonderli con le “imprese” ri-
sorgimentali.

Saggi come questi sono si il frut-
to maturato in anni di riletture e di
meditazione, ma anche il risultato
di una sinergia di competenze non
comuni e tanto pit pregevoli in
questi anni di deriva ultra- e mi-
cro-specialistica. Basti citare il va-
sto saggio sui rapporti di Leopardi
con Epicuro e Lucrezio: dove non
prevalgono il gusto della citazione
o la meccanica del cacciatore di
fonti dotte o oscure (sempre co-
mungque individuate su edizioni di
probabile consultazione), linte-
resse & quello di far scaturire dal
confronto fra testi e singole cita-
zioni il particolare atteggiamento
del Leopardi filosofo, da intender-
si come P’elaborazione intellettuale
che trova la sua sintesi nella poe-
sia-pensiero, che solo qualche ba-
nalizzatore puo credere debba es-
sere degustata esclusivamente co-
me una raffinata tessitura di esa-
cerbato stilismo. Per avere un’idea
di cosa voglia dire padroneggiare
con discernimento e competenza il
problema-Leopardi si legga I/ Leo-
pardi e la Rivoluzione francese, che
¢ un esempio di concisione e perti-
nenza scaturite dalla pluridecen-
nale dimestichezza coi testi e con
le diverse opzioni storiografiche.

Un discorso a parte apre I'ulti-
mo saggio De Amicis di fronte a
Manzoni e a Leopardi. Mi basti ac-
cennare che su De Amicis Timpa-
naro ha contribuito a riaprire la di-
scussione sulla varieta e modernita
di uno scrittore, da sempre colle-
gato a deformazioni parodiche, in
realta dotato di una sensibilita so-
ciale, che diventera impegno fout
court socialista, ben diversa dalla
vulgata sentimentalistica.

I'saggi di questo volume ci tipro-
pongono la figura di uno studioso
forte e singolare, che ha il coraggio
di misurare la sua passione distori-
co della cultura con lo scandaglio
sul terreno della ricerca politica €
sociale, e lo fa richiamandosi ad al-
cune discriminanti filosofiche di
fondo, in primo luogo a quel co-
siddetto materialismo volgare, che
rimane un perdurante scandalo
per Uestablishment post-idealisti-
€O nostrano.

|
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Il sogno di andarsene

di Anna Maria Carpi

BiaNcA TarROZzZI, La buranella,
Marsilio, Venezia 1996, pp. 127,
Lzt 24.000.

Dire che La buranella di Bianca
Tarozzi, gia autrice di Nessuno
vince il leone (Arsenale, 1988),
non € poesia ma solo prosa quoti-
diana messa in versi e individuar-
ne gli sbriciolamenti, le dissonan-
ze e i momenti di quasi impotenza
espressiva non & molto difficile. E
vero che a tratti I'autrice sembra
parlare come da uno stato di esau-
rimento e quasi in forse se non ab-
bandonare il testo (e tutto quanto)
al suo destino: prende, ad esem-
pio, quello che di parole e di rime
ha a portata di mano e non mette
bene a fuoco il “parlato” che, se
parlato dev’essere, andrebbe inve-
ce reso con fedelta brutale. Credo
perd che il suo autentico, singola-
re effetto di poesia, il gran “piace-
re del testo” che offre, venga an-
che da questa specie di controllo
imperfetto.

Siamo agli antipodi di ogni
combinatoria linguistica e di
ogni gergo prefabbricato senza
soggetto e senza sgarri — e gli alti
e bassi sono inevitabili, perché
voler dire I'accaduto, fuori o
dentro di sé, & sempre la cosa piu
ardua, e il rischio vero.

La buranella & un’autobiogra-
fia ironica, discreta anzi elusiva,
risolta — e qui sta la sua radice
fantastica — al plurale: nella
struggente recita del “come era-
vamo” di una piccola turba di
creature-burattini, “pronti al-
I'imprevisto / ma con poca espe-
rienza”. Chi immaginava che “la-
sciata la commedia / dell’arte, ci
saremmo / trovati senza parte /
nota, da recitare: / con una vita
sempre da inventare”? La voce
recitante delinea, sommessa, con
poche note, drammi di antenati,
di familiari e di estranei, donne
perlopiu, illetterate o quasi e di
scarse risorse e di grandi sogni;
gli uomini sono gli assenti per ec-
cellenza (come gia ’emblematico
Ulisse in Nessuno vince il leone),
apostati per vocazione (salvo il
buon Tonino, marito della bura-
nella).

In che epoca siamo? Anni ven-
ti, cinquanta, settanta, novanta, e
anche questi ultimi trattati come
neiges d'antan: ma 'autrice la di-
chiara apertamente (e non senza
qualche snobismo) la sua ingua-
ribile “nostalgia di rose e di can-
zoni”, e violette, ricami e vecchie
carte. I luoghi sono: la stanza di
una madre un po’ strana, una
scuola di suore, un liceo bolo-
gnese, un treno, una casa a pre-
stito, una corsia di ospedale. Spa-
zi collettivi o comunque di attesa
o di transito, spazi di nessuno,
senz'intimita e perfino irreali: ma
& qui che l'autrice ha collocato la
sua invisibile “tavola imbandita,
/ mai profanata da cibo o com-
mensali”, ossia la fantasia poeti-
ca. Questa tavola ¢ tutto, e quan-
do lamenta, come fa a piu ripre-
se, il mancato “banchetto della
vita”, sappiamo che non fa sul se-
rio.

Il vero leitmotiv del racconto &
in ogni caso il sogno di andarse-
ne, via dall’hic et nunc, ed essere
sempre in viaggio: o come 'uo-
mo Ulisse, o come I'anima, so-

stanza femminile per eccellenza,
che discorre al corpo nell’alata li-
rica iniziale, insieme frivola e pa-
tetica. Difatti, come vuole anche
il passo di Bachtin premesso al li-
bro, siamo nella dimensione del
patetico — ove con patetico s’in-
tende un discorrere che non ha
piu potere su nessuno, nemmeno
su colei che lo pronuncia. Ed ¢
un patetico fuggitivo, pieno di

Percorsi della riflessione dBB femminile

A chi si abbona per I’anno 1996
Lapis offre tre combinazioni nel

vostro interesse
1 abbonamento con 1 libro in regalo
lire 40.000

2 abbonamenti con 2 libri in regalo
lire 70.000 invece di lire 80.000

Abbonamento comulativo con 7/ paese delle donne

e 1 libro in regalo
lire 90.000 invece di lire 110.000

Modalita di pagamento:

d assegno non trasferibile intestato a La Tartaruga edizioni Srl

3 c/c postale n° 24001208 intestato a:

La Tartaruga edizioni Stl - via Filippo Turati 38 - 20121 Milano
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[ cedia
malinconiche, antifalliche grazie:
ha ragione I'autrice a riservarsi,
tra Florindo e Capitan Fracassa,
il ruolo di Rosaura. Rosaura cu-
riosa e pietosa dei destini degli
umili ma estasiata da salottini e
vecchi giardini aristocratici, iper-
sensitiva e al tempo stesso impas-
sibile, e proprio per questo capa-
ce, come tutti i burattini (e tutti
gli artisti, secondo il paradosso
di Diderot), di mimare le anime,
le gioie e soprattutto il “dolore”.
Il dolore ¢ la sua passione.

[ I |

settembre 1996

dalla “differenza”
alla soggettivita

lettere, diari,
autobiografie,
cellule prime
della scrittura

una tragedia
dei nostri giorni
Héléne Cixous
sull’Aids

La Tﬁrtaruga edizioni Srl

via Filippo Turati 38 -20121 Milano
tel. 02 6555036 - fax 02 653007
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Giochi di lingue

di Enrico Cerasi

CARMINE ABATE, Terre di anda-
ta, prefaz. di Stefano Gensini,
Argo, Lecce 1996, pp. 129, Lit
15.000.

11 tema del viaggio & certamente
legato all'idea di un movimento di
andata e ritorno, in cui il viaggiato-
re, il turista, fa esperienza, si arric-
chisce di qualcosa che prima non
aveva. Il “far esperienza” & un usci-

re da sé che presuppone per il ri-
torno alla dimensione originaria.
Terre di andata di Carmine Abate,
nato nel 1954 a Carfizi, paese di
lingua arberesche in provincia di
Crotone e vissuto tra la Germania
— dove ha insegnato letteratura ita-
liana — e il Trentino, € almeno la te-
stimonianza della perdita, della
sconfitta di chi parte per non tor-
nare, di chi abbandona la propria
terra.

Il volume ¢ diviso in cinque se-
zioni, mirate a costruire un per-
corso diacronico e linguistico.
Gia i titoli delle sezioni — Dimore
tra me (1979-87), Dimore di me
(1977-79), D: more (1988-92),
Giochi di lingue (1986-95) e Di-
more di noi (1979-89) — illustrano,
nel loro ordine, il “gioco di lin-
gua” caro all’autore, che ha colla-
borato con Tullio De Mauro ma
che é senz’altro debitore degli
esperimenti linguistici della neoa-

vanguardia. DIMORE / DI MO-

RE; TRA ME / DI ME / DI NOI:
si noti come la scomposizione del
termine dimora avvenga nella ter-
za sezione; dopo di che, la sezione
seguente svela il trucco chiaman-
dosi, con autoironia, Giochi di lin-
gue. Nell’ultima sezione trova po-
sto, finalmente, il #o; — ma, come
vedremo, segnando non un ritor-
no, non un’avvenuta riconcilia-
zione ma una frattura, una scon-
fitta.

Se dalla struttura del libro pas-
siamo poi ai fenomeni linguistici,
notiamo in primo luogo la com-
presenza di poesia e prosa: tratto
che, come € noto, attraversa un
po’ tutto il Novecento letterario
ma che nel caso di Abate ricorda
da vicino la commistione dei ge-
neri praticata dai vociani all’inizio
del secolo e dalla necavanguardia
negli anni sessanta-settanta. E
dalla tecnica dei vociani, ma con
un’autoironia davvero amara, € ri-
preso da Abate 1'uso dei conglo-
merati: “il nulla-energia-vita / la
vita-energia-nulla”; “Parole-sen-
sazione”; “sul treno Hamburg-
Milano”; “punti-chiave”; “il pas-
sato-futuro / si raggrumava in fe-
rita seccata”, ecc. Il conglomera-
to, che Abate usa largamente, non
¢ sintesi, non & superamento del
presente, € semplice giustapposi-
zione; ¢ forse emblematico di una
condizione precaria, di una sintesi
mancante, anche politicamente.
In questo senso la convivenza di
lingue e dialetti, di generi lettera-
ri, di luoghi, & forse, al contrario
di quanto si afferma nell’introdu-
zione, il segno di una ferita rima-
sta aperta, di una deprivazione,
non di una ricchezza. Rimane, co-
me dire, la sensazione di un’inco-
municabilita fuori programma,
non voluta e non proposta affatto
come valore positivo. E la rabbia
per non riuscire a unirsi alla lotta
dei compagni. Di qui l'ironia e tal-
volta la violenza nei confronti tan-
to di una concezione idealistica
della poesia (“Tutto capovolto,
caro professore, / e noi camminia-
mo sulle nuvole / con la testa nel
fango / tra le masse che ridono /
convinte che stiamo giocando”),
quanto di un’avanguardia troppo
compiaciuta e fuori tempo massi-
mo (“e liberami ti prego / dalla
bolgia purulenta di parole /
dell’avanguardista di professione
/ dalla retorica stupida dalla / mo-
rale facile liberami”). Ma la sfidu-
cia di Abate finisce, forse ripren-
dendo anche la lezione di Franco
Fortini, per coinvolgere la stessa
poesia in quanto tale: “e poi non &
vero che cambiando parole si
cambiano i mondi. I fatti importa-
no ancora e noi dubitiamo di tut-

»
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Una vera donna

di Aldo Zargani

TINA P1zZZARDO, Senza pensar-
ci due volte, Il Mulino, Bologna
1996, pp. 201, Lit 20.000.

“La corte si ritira, e noi giu, nei
sotterranei. La corte sta per rientra-
re e noi su, in aula ad aspettare. E
mi capita questo: un giovane carabi-
niere si china verso di me e sussurra:
Ricordi cid che dice il Settembrini:
‘Non sono io che devo tremare da-
vanti ai giudici, sono i giudici che
devono tremare davanti a me’. Ce
I’ha fatta, si rialza impettito, un sor-
riso soddisfatto sulle labbra”.

Perché non esiste sul serio 'arci-
vernice del professor Lambicchi?
Perché non sono ancora state in-
ventate le macchine del tempo?
Perché non posso correre anch’io
nel mondo dell’allegria settaria di
Tina Pizzardo? Tina fa invidia, fa
proprio invidia, perché vive gli an-
ni bui, lunghissimi, dell’antifasci-
smo militante — contro una dittatu-
ra che durd tanto da condurre le
vite dall’adolescenza alla vecchiaia
— come una delle avventure piu
esaltanti che si possono sognare.
Eppure di se stessa dice la frase
che molti ahimé ci diciamo: “Sono
alla fine della vita e non ho fatto
niente che valga”, ma il libro che
lei ha scritto testimonia proprio il
contrario, € non per gli atti eroici,
non per gli amori, e basterebbero,
gli uni e gli altri, ma per come li ha
vissuti, e narrati. Lei dice anche:
“Dell’educazione cattolica e delle
laceranti confessioni mi & rimasto
il vizio dell’introspezione”. E, per
fortuna nostra e sua, non € vero
neppur questo, o ton lo & nel senso
pitt modesto che normalmente si
attribuisce alla parola introspezio-
ne quando essa connota come un
ripiegarsi su di sé, lo spegnere I'in-
terruttore del mondo esterno e giu
git gitt fino all’abisso dell’auto-
compatimento, che quando Tina
incontra negli altri sempre con-
danna. La Pizzardo invece € una
forza della natura, o, per esprimer-
ci con una frase pit adatta alla sua
cultura matematica, € un vettore,
una freccia che fischia nel cielo
lungo una parabola che deriva dal-
la carica stessa dell’energia. E vera,
quando vive, quando complotta,
quand’é in carcere, quand’e ama-
ta, quando scrive. E una donna
giovane, intelligente, bellissima,
fascinosa, una donna alla quale si
pongono dinnanzi molte alternati-
ve. Allieva del grande matematico
Peano, percid potrebbe destinare
la sua vita alla vendetta, la giusta
vendetta contro Benedetto Croce
che strangolo sul nascere con le di-
ta infernali dello storicismo il neo-
positivismo italiano ancora in cul-
la. La sua bellezza & di quelle che
tolgono nella vita parecchi proble-
mi, non & ricca ma la borghesia
della citta piti illuminata d’Italia, la
buia Torino, ’ha adottata. E una
dell’istituto “Figlie dei Militari”.
Non é riuscita a esser comunista né
lo diventera mai, perché non puo,
e questo ¢ un altro dono che sem-
bra esserle stato dato dal cielo.

Tina la sua scelta ’ha fatta, quella
di combattere senza speranze, ma
con grandi gioie, un nemico che ca-
dra dopo due decenni, ma, lo dice
lei, “abbattuto non certo dai suoi
strenui oppositori, ma da quegli
stessi che vent’anni prima lo aveva-
no, per loro tornaconto, instaurato”.

Cesare Pavese, nel Mestiere di vi-
vere, un diario che ¢ esattamente il
contrario delle memotie della Piz-
zardo, scrisse press’a poco che es-
sere donna, una bella donna, equi-
vale tutto il giorno alla condizione
di un uomo solo al casino guardato
con avidita dalle puttane. Non ave-
va certo potuto leggere le memorie
di Tina Pizzardo, ma l'aveva pur
conosciuta o, meglio, credeva di
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averla conosciuta, lo credeva nel
SUO rancore, e per questo & giusto,
anche se doloroso, che proprio nei
confronti di Pavese Tina Pizzardo
parli con sprezzo, uno strano
sprezzo temperato dalla compas-
sione: “Solitudine, tristezza, dispe-
razione, deliri, non altro Pavese ha
conosciuto al confino (...). Ricordo
il suo povero sorriso mentre diceva
di essersi fatto fare da un medico
confinato con lui un piccolo inter-
vento... ‘Qualcosa come la circon-
cisione’. ‘Cosl... per niente... per
prepararmi alle nozze...””.

Cesare Pavese, il nostro Pavese,
era dunque una querula femminuc-
cia, guatato dalla forte femminilita
di Tina Pizzardo, perché lei invece
era una vera donna, proprio nel me-
desimo senso in cui si dice: “Era un
vero uomo”. Non un capo, che &
poi la mascolinita finta nella quale
si rifugiano le finte donne, era un
gregario, un gregario femmina,
pronto a eseguire alla perfezione

ordini che non condivideva, un gre-
gario femmina di assoluta fiducia.
Ne risulta che Senza pensarci due
volte & un romanzo affascinante
perché fa sognare: il carabiniere che
sussurra di Settembrini potrebbe
gia bastare, ma c¢’¢ ben di pit, ed &
lo stile. Il linguaggio in cui la #on-
chalance, la femminilita, Pastuzia
imparata negli anni di collegio, la
sfrontatezza frivola, la spavalderia
diventano parole, diventano sintas-
si, sintassi inventata, non piemonte-
se, sintassi rauca della buona bor-
ghesia di Torino, di quella piccola
parte della buona borghesia che dal
1922, di fronte al crescere della pu-

trescina e della cadaverina fascista,
fece la sua scelta, una volta per tut-
te, e chi cedette venne chiamato tra-
ditore. Quelli li scelsero di diventa-
re una gang, la terribile gang di To-
rino, la mala dei benefattori.
Perché, se si evita di scadere nel-
I'encomio solenne dell’alta civilta
dell’antifascismo, nella commozio-
ne per gli eroi sopravvissuti o ca-
duti, quel che rimane, e rimane per
sempre, nonostante i fallimenti di
dopo, & proprio il banditismo alle-
gro, e c’é tutto in Tina Pizzardo.
Senza pensarci due volte ci de-
scrive il mondo d'allora con i no-
stri amati congiurati, Altiero Spi-
nelli, Leone Ginzburg, Barbara
Allason... visti con dolce spietatez-
za, nei loro difetti e nelle loro virtu.
Poliziotti, carabinieri, fascisti buo-
ni, fascisti normali — cioé subdoli,
cretini e malvagi —, suore dolci e
gentili e suore perfide, criminali di
polso e criminali miserabili sono
nel libro un’indimenticabile galle-

ria di giganti e figurine che popola-
no il mondo spavaldo della giovi-
nezza. Con il libro entrano per
sempre nella nostra anima.

Ecco Tina che, con astuzia riden-
te, senza tradire nessuno, entra ed
esce dal carcere: esce ed entra, di-
strugge documenti, riemerge dalle
catastrofi, si rianima senza essere
stata abbacchiata nemmeno un po’,
ricomincia la sua beffa allegra, &€ un
Lauro De Bosis che vola alto e non
precipita mai, si volta e ride, com-
misera e comprende. Cataloga le
carceri d’Italia come fossero hotel.
La migliore d’Italia & quella delle
Nuove, nella quale appare gia Suor

Giuseppina, gia complice, futura
medaglia d’oro della Resistenza.
Compatisce la folla delle compagne
di pena, delle criminali comuni,
dalle quali si distingue, quando si
distingue, solo allorché scorge in lo-
ro mancanza d’animo. Mi ricredo
sul fatto che non fosse dotata in gio-
ventil dellintrospezione della quale
si fa vanto in vecchiaia. Lei la capa-
cita d’introspezione I'aveva, la pos-
sedeva ma la utilizzava come arma
nella lunga, difficilissima battaglia
per sopravvivere, che per lei voleva
dire dignita e felicita.

Si, vorrei poter saltare sulla mac-
china del tempo, vorrei poter esse-
re nel 1934, per poterla vedere in
azione, la bellissima e trucida Tina,
ma temo che non uscirei tanto con-
tento da questa avventura: “Erano
tutti bravi ragazzi (...). Il guaio &
che si montavano la testa, e, per via
dell’onesto fascino o forse perché
erano sicuri del mio rifiuto, mi
proponevano il matrimonio”.
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Passato

prossimo

di Vittorio Coletti

GIAMPAOLO PANSsA, I nostri
giorni proibiti, Sperling & Kup-
fer, Milano 1996, pp. 336, Lit
26.900.

SEBASTIANO VASSALLI, Cuore
di pietra, Ernauds, Torino 1996,
pp. 286, Lit 28.000.

Come era facile prevedere,
Giampaolo Pansa ha continuato la
sua rivisitazione della nostra storia
recente con un terzo romanzo, I
nostri giorni proibiti. 1l giovane
Marco, figlio di un ex capo parti-
giano assassinato misteriosamente
nel dopoguerra, cerca nel passato
del padre il volto e le ragioni del
suo assassinio e trova le contraddi-
zioni della lotta partigiana, le brut-
ture e le violenze che sono in tutte
le guerre e in tutti i campi quando
la ferocia e I'odio spadroneggiano.
A saldare nel privato i conti pub-
blici che il racconto vuole riaprire,
Marco incontra il probabile (plau-
sibile) assassino del padre, una gio-
vane donna, figlia di una spia ucci-
sa dai partigiani; e se ne innamora.
Trai due si rinnova e compie cosi il
contorto sentimento nato nei gior-
ni della disperazione tra la donna
stessa, oltraggiata dalla vendetta
partigiana, e il padre del ragazzo.
Inevitabile allora che lintenso e
romantico amore, per continuare,
chieda che sia dimenticato il terri-
bile passato di cui i due protagoni-
sti sono vittime ed eredi, stenden-
do su di esso (sulla crudelta e vio-
lenza di tutti e specie su quella de-
gli amici, dei compagni, dei
“nostri”) quel velo di pieta, che in-
vece il romanzo alza scavando in-
flessibile nel dolore e nelle vergo-
gne da cui — non meno che dalla
generosita e dall’onore — & nata la
liberta repubblicana.

E singolare che il cronista Pansa,
che affronta gagliardamente il no-
stro presente in prima persona,
debba nascondersi in personaggi
assai letterari per rivisitare il no-
stro passato e si esplori e confessi
in queste vesti molto pit di quanto
non si esibisca in quelle, all’appa-
renza pit esposte e dirette, di gior-
nalista. Tra 'aggressivo condiret-
tore del’“Espresso” (giornale
pubblicizzato persind nel libro!),
in prima fila nel drastico giustizia-
lismo contemporaneo, e il perples-
so giovane Marco del romanzo,
che cerca e impara che non si pud
trovare la linea esatta che divide il
bene dal male, i buoni dai cattivi,
c’é uno iato che non mi so spiega-
re. Che, per avere una spiegazione,
occorra aspettare un altro roman-
zo del Pansa narratore o un nuovo
libro del Pansa giornalista?

Il racconto della storia italiana
(in questo caso degli ultimi, si fa
per dire, centocinquant’anni) in
forma di romanzo & in Cuore di pie-
tra di Sebastiano Vassalli. Ne &
protagonista una casa in una citta
di provincia dell’alta Italia, dei cui
proprietari e inquilini Vassalli ri-
costruisce per sommi capi lesi-
stenza, a partire da quando la casa
nacque come villa padronale fino
al suo squallido abbandono ai no-
stri glorni.

L'operazione narrativa, va det-
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to, non convince; persino meno di
quella storiografica, che rilegge le
vicende italiane, anche le piu tragi-
che, in chiave deliberatamente tra-
gicomica e farsesca. Il tentativo di
adattare il vetusto romanzo storico
a narrare storie non di personaggi
maiuscoli, ma della folla dei mini-
mi & di per sé un progetto interes-
sante, che conta nel Novecento eu-
ropeo alcuni capolavori e, di re-
cente, puo vantare in Italia 'ottima
serie di Vite di womini non illustri
di Giuseppe Pontiggia. Vassalli ci
ha provato, delegando a una casail
ruolo di contenitore e protagoni-
sta, a fronte del quale tuttii perso-
naggi sprofondano nell’anonimato
e nell’insignificanza di esistenze
secondarie e irrilevanti. Ma I'ope-
razione & minata dalla presenza di
un narratore troppo ingombrante
e vistoso, che prende sempre la pa-
rola e racconta la storia della “no-
stra casa” (come dice cento volte)
con un'ironia greve e incompatibile
col progetto narrativo prescelto.
Cosi ingiustificata, che Vassalli sen-
te il bisogno di spiegarla fabbrican-
do una fasulla cornice al romanzo,
in cui appaiono addirittura gli deéi
che ridono degli uomini e della va-
cuita della loro vita. La chiave cosi
esibita (per cui lo stile dell’opera sa-
rebbe come 'eco della voce e delle
risate che scendono da un nostrano
Olimpo) dovrebbe dar ragione del-
la forma della scrittura e della qua-
lit dei giudizi (politici, culturali, di
costume...). Duole dire che né 'una
né l'altra sono all’altezza della fama
del loro autore.

Burocrate
e ribelle

d? Maria Vittoria Vittor:

SERGIO MALDINI, Bologna bru-
cia, Marsiio, Venezia 1996, pp.
230, Lt 28.000.

Si presenta con caratteristiche
nettamente diverse dalle storie che
lo precedono, il nuovo romanzo di
Sergio Maldini: diversa & ’ambien-
tazione, diversa & la trama, eppure,
a ben guardare, le affinita sono pit
forti e importanti di quanto non
sembri. L’intera storia, che si dipa-
na tra un inizio e una fine perfetta-
mente speculari, ha come protago-
nista Giuliano Alberti, quaranta-
cinquenne impiegato all’anagrafe
di Bologna, nei primi anni settan-
ta. Ogni notte Giuliano si rigira in-
quieto nel letto, in preda a una im-
precisata quanto struggente “feb-
bre della vita”, ascolta lo scricchio-
lio del legno dei mobili che lo
rimanda alle proteste degli alberi
morti, si alza, infine, scende nel
cortile e va a chiacchierare con
I'amico Malaguti del presente, del
futuro, e della scontentezza che lo
consuma.

Gia, perché Alberti & un rivolu-
zionario frustrato: uno che vuole
ardentemente la rivoluzione ma
non se ne potrebbe mai appagare,
uno che ha approfondito a tal
punto il proprio dissenso dal gri-
giore ufficiale — da ogni grigiore,
compreso quello di una rivoluzio-
ne riuscita e quindi al potere — da
definire la propria privata rivolu-
zione come una nostalgia, un’“an-
sia di altezza”. Accompagnato da
quella che viene definita, con ap-

/Varratori italian

propriata espressione, “la rituale
malinconia della vita”, ben consa-
pevole della persistenza di tale
sentimento, Alberti si dedica con
solerzia al suo burocratico lavoro
- affidatogli quasi per dispetto dai
suoi compagni partigiani —; colti-
va un bonario, ironico rapporto
con I’ex moglie, donna d’insolen-
za “nazista-guglielmina”, e un tre-
pidante legame con il figlio. Nel
frattempo, affida a sei documenti,
disseminati nel corso della narra-
zione, i suoi sogni utopistici di
“presa della citta”; qui si imparti-
scono istruzioni per 'ordinato e
incruento accesso al potere, si sta-

della natura, che ama la festosa
confusione che nasce dai formag-
gi, dai prosciutti, e dalla carne
delle donne amate. Le sue fanta-
sticherie sono nutrite di sensua-
lita; le sue affabulazioni nascono
dal rimpianto di aver perso qual-
cosa: i luminosi mattini del-
’Adriatico, o forse gli odori della
campagna padana. Proprio attra-
verso i trasalimenti che colgono
Giuliano di fronte a certe confi-
gurazioni del paesaggio, prende
forma la piccola patria che & il nu-
cleo di ogni romanzo di Maldini: e
si torna, allora, alla severa, limpi-
da atmosfera friulana. Infatti, in
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Ritorno ad Argonopoli

di Alberto Cavaglion

SERGIO ASTROLOGO, Gli occhi
colore del tempo, Marietts, Ge-
nova 1996, pp. 202, Lt 26.000.

Sull’onda (forse) del successo
ottenuto da Zargani esce un nuo-
vo libro su Argonopoli. Chiamia-
mo cosi, per consuetudine e
omaggio a Primo Levi, una com-
ponente di Torino che attira oggi i
narratori piemontesi piu dell’al-

Rivoluzione

Bisogna diffidare di certe parole rese ingan-
nevoli dal cattivo uso e imparare a farne a me-
no, specie se si.é scrittori. “Per esempio Rivo-
luzione”. Lo dice La Capria, nel.suo elogio del.
senso comune La mosca nella bottiglia, citan-
do Piergiorgio Bellocchio e appoggiandosi cosi
allautorita testimoniale del fondatore di
“Quaderni piacentini”. Al.contrario, su questa
parola, e sull'utopia che porta con sé, Sergio
Maldini ha proprio ora scritto un intero ro-
manzo, Bologna brucia. Strana scelta, di uno
scrittore piu che settantenne, ex giornalista,
del quale non si. conoscono propensiont rivo-
luzionarie. E perché avra scelto Bologna — lui
vissuto tra il Friuli e Roma — una cittd che non
gli appartiene? In una Bologna, dunque, del
tutto romanzesca anonime figure di ceto me-
dio e mezZ etd pensano seriamente alla rivolu-
ztone, trasformandola pero da progetto uff:-
ciale in sogno privato. lale pretesto narrativo
permette un gioco di analogie e definizioni che
forma la sostanza del libro. Rivoluzione
cos’é? Nel paragone pin disincantato, in sinto-
nia con Bellocchio e con La Capria, é stata una
parola troppo facile da spendere “come un get-
tone telefonico”. E nel pin vago e impreciso, di
letteraria civetteria, potrebbe ancora essere
“qualcosa di inaudito e di ambiguo come un
romanzo”. Invece, densa e netta, la frase ripor-
tata in copertina asserisce che “La rivoluzione
é una nostalgia”. Nostalgia, desiderio del ri-
torno a cio che si é avuto e non si ha. Finite le
ottimistiche proiezioni verso il futuro, la rivo-
luzione ci addita il passato. Perde il contenuto
storico e funziona da metafora di modalita esi-
stenziali (affine in questo alla casa a Nord-Est,
che intitola il maggior romanzo di Maldins).

La nostalgia, forse, ispira anche Bianca Ta-
rozzi. Ma il suo é un passato storico e riconosci-
bile. Leggo La rivoluzione non & un invito a
cena, un poemetto gid uscito in “Linea d”om-
bra” (1990), ora raccolto con altrinel libriccino
La buranella. Poesia narrativa e autobiografi-
ca, che per comunicare ['esperienza accetta il li-
vello del parlato, ricreandolo pero e innalzan-
dolo mediante la memoria dei poets. Tarozzi in
150 versi racconta una doppia vicenda. Rac-
conta dei nuovi militants, che a Bologna negli
anni settanta per “servire il popolo” lo prepara-
vano all’esame di terza media, e di una bella
Angelica loro allieva. Con il successivo sparpa-
gliarsi delle vite in giro per il mondo “senza po-
polo né rivoluzione”. E con tante citazioni che,
tra volgo disperso e fuggitivi anni della speran-
2a, marcano la perdita; fino a pacificarsi in un
simbolo impolitico, di evangelica semplicita.
Quel che resta, della rivoluzione, sara soltanto
“Laver scambiato il pane, offerto il vino”.

Rivoluzione ha cessato, oggi, di essere una
parola direttamente ideologica. E diventata de-
bole: esposta non tanto al cattivo uso (che inso-
spettisce La Capria), quanto al. generico abuso
nelle cronache quotidiane. E tuttavia, se ['assu-
me uno scritfore, € ancora una parola tematica,
e compromessa percio con il senso delle cose.
Porta l'eco di una narrazione complessa e d’al-
tri.tempi, dove scorreva un nastro di domande
e risposte, discussions, esclamazioni.

Da Maldini traggo, per concludere, quasi
un aforisma: “Quando dico rivoluzione pri-
vata, intendo una scontentezza non volgare
della propria wvita”. Insomma, Leopardi

avrebbe detto “il desiderio della feliciti la-
sciato, per cosi dir, puro”.

biliscono piani di rieducazione
per funzionari dell’informazione
di Stato, filmologi, femministe e
psicoanalisti — veramente godibili
sono le pagine in cui si rappresen-
tano vezzi e manie di questi grup-
petti di “irriducibili” - e c’& perfi-
no I'opportunita di un privilegia-
to colloquio con Marx. Il grande
vecchio é all’altezza del mito: & af-
fidabile e vagamente sarcastico,
ma anche struggente quando par-
la di sé e dei suoi lutti familiari.
Giuliano s’esalta, ma il figlio, che
goffamente si rigira nelle mani il
suo skateboard, & alquanto per-
plesso: cosa mai avranno da rac-
contarsi di tanto importante que-
sti vecchi?

L’invenzione narrativamente
felice consiste nell’intrecciare
questi documenti, giocati tutti sul
filo di un’ironia indirizzata allo
snobismo culturale, alla vera vita
di Giuliano, gentiluomo “pretec-
nologico” consapevole dei ritmi

uno dei documenti compare in
scena lo stesso Giuliano, con il co-
gnome di Zaninovich, il cognome
materno: e racconta dei suoi viag-
gi, della sua famiglia di navigatori,
della sua implacata ansia e, infine,
della quiete ritrovata nel paesino
di Santa Marizza, il luogo giusto
per “contemplare la meschina
fretta degli altri”.

Ecco, se ¢’¢ un posto in cui ’an-
sia di Giuliano si puo placare, oltre
che nella carnale e dolcissima ac-
coglienza di Cecilia Valenzano, &
nella piccola patria friulana, in
quel paesino, Santa Marizza, che
ritorna, luminoso riferimento, in
ogni romanzo di Maldini: da Ii, an-
che, ricava suggestioni e speranza
d’approdo la sua inquieta, intensa
scrittura.

tra, Faussonopoli, ingiustamente
passata in second’ordine. L’espe-
rimento di Marcello Randaccio
(Le finestre buie del 1943, Piazza,
1994) e l'indagine rigorosa per
analisi delle fonti storiche, ma an-
che ben narrata, di Fabio Levi su
Emilio Foa (L’identiti imposta,
Zamorani, 1995) ci avevano gia
aiutato a illuminare meglio il va-
riopinto serraglio e I'idioma gen-
tile di quella minoranza le cui pal-
pebre s’indorano di una lacrima
al sapere che il piemontese “bai-
ta” possa derivare dall’ebraico
“bait”,

Siano ventidue o ventitré le let-
tere dell’alfabeto, con buona pace
di Beniamino Placido, Erri De
Luca e della semitistica accademi-
ca, nei dintorni di Torino si conti-
nua a pensare che Argonopoli sia
un’utopia realizzata, il migliore
dei mondi possibili, specie se poi
si ha la possibilita di fare qualche
escursione in Valle d’Aosta, dove

ridenti villaggi portano aspri no-
mi biblici che finendo quasi tutti
in -0d sono tremendamente simili
ad altrettanti plurali femminili
dell’adorata favella dei padri e dei
nonni.

Di un nonno, Enrico Vitta
(Monsu Vitta) per I'appunto, ci
patla Astrologo, concedendo in
verita all’autobiografia solo qual-
che cenno nelle ultime pagine di
un romanzo in tutto e per tutto di
finzione, che volutamente trasfi-
gura, fino a renderlo inconosci-
bile, il ricordo di un personaggio
all’autore assai caro. Vissuto a
cavallo fra Otto e Novecento Vit-
ta porta all’esasperazione le pro-
verbiali stranezze, e la lombrosia-
na genialita, dei cittadini di At-
gonopoli. Sregolato, anarchico e
allo stesso tempo doppiamente
aristocratico come molti suoi
concittadini e correligionari — in
quanto appartenenti alla citta
che gia fu capitale del Regno e
rampollo di una nobile progenie
mosaica —, Vitta vive delle cospi-
cue rendite avute in eredita dal
padre.

Gli occhi colore del tempo ha pa-
gine ben riuscite nella rievocazio-
ne di una Torino operaia d'inizio
secolo che invero appartiene a
Faussonopoli (le lavandaie, i mer-
cati popolari, le piole, le case con
il “pugiol”) e nella raffigurazione
buia e opprimente di una Torino
fascista osservata per via di me-
tafora di morte, da un ospedale
dove Vitta termina i suoi giorni. Il
disegno d’insieme del romanzo,
tuttavia, convince meno. Certi
personaggi femminili (“le fragoli-
ne”) sono tutti eguali e ripetitivi.
La Torino metafisica e vagamente
cabbalista dei rabbini € modellata
su recenti letture di filosofia
ebraica, che non trovano fonda-
mento negli annali di Argonopoli
e non hanno corrispondenza ef-
fettiva nelle tradizioni di un ebrai-
smo che ha sempre, se mai, cedu-
to alle sirene del razionalismo con
vie di fuga spiritiste normalmente
( e provocatoriamente) “ariane”.
1l misticismo ebraico a Torino ha
avuto pochiseguaci e nessun mae-
stro.

La borghesia dei matrimoni
combinati & ben dipinta invece in
certi scorci domestici che ci sem-
bra di toccare con mano, ma il
tutto & guastato da una certa de-
cadenza svenevole dei toni. Quel-
lo che i narratori di Argonopoli,
specie gli ultimi, non riescono a
mettere bene a fuoco é che, in
questa citta immaginaria fin che
si vuole, 'ombra di Pitigrilli & as-
sai poco un’ombra e il pericolo
delle dolicocefale bionde conti-
nua sempre a essere dietro I'an-
golo.
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Tre libri d’esordio

MaRco LanzoL, Piccoli italiani,
Baldini & Castoldi, Milano 1996,
pp. 146, Lit 18.000.

Per il suo debutto Marco Lanzol
sceglie I'usurato, infido territorio del
neorealismo romanesco: “du’ cam-
mere e cucina” in borgata, con vista
sull'inferno, ovvero: palazzoni color
ocra, prati rognosi, giardinetti sini-
strati, l'immancabile “bare”, asfissia
di traffico e respiri di un’umanita va-
ria e variamente disturbata. Senon-
ché Lanzol prova a sollevare il pavi-
mento di tali stanzucce, costellato
di smozzicato romanesco, robusto
intercalare coprolalico, o franca-
mente 0Sceno, € a incastrarvi, qua-
si per gioco, elementi di diversa
provenienza: raffinatissime tessere
di orditure musicali - si utilizzano
Malipiero, Vivaldi e Bach -, qua-
drucci ex voto di riminescenze let-
terarie: dal Metastasio al Leopardi -~
e, perfino, qualche tesserina spuria
di filastrocche infantili, di quelle
usate per mandare a memoria i no-
mi delle Alpi e simili. Un altro tocco
di eccentricita & dato dallo sconvol-
gimento della toponomastica roma-
na, con vie intitolate a Tambroni e
Gelli, asili inneggianti a Maria Pa-
gliuca — nota seviziatrice di pargoli
-, e dalla descrizione degli umani
come se fossero in esposizione dal
concessionario: “occhi di serie”,
“naso a basso cx”. L'esperimento
linguistico, anche se interessante,
non sempre & ben risolto; veramen-
te efficace risulta, invece, larappre-
sentazione degli “amori” di questi
piccoli italiani: dodicenni e quattor-
dicenni precocemente abituati al
rapido, disamorato, indifferente
consumo di sé e degli altri.

Maria Vittoria Vittori

Fiupro BeTTO, Certi giorni sono
migliori di altri giorni, Marcos
y Marcos, Milano 1996, pp. 145,
Lit 16.000.

Questi sette racconti di Filippo
Betto, sono in realta sette monolo-
ghi di sette personaggi: il malato
che parla da un letto di ospedale,
attraversato da aghi e da dolori,
I'assassino che si confessa per po-
ter essere libero, il giovane stufo,
I'ex sessantottina depressa e auto-
distruttiva... Personaggi che in una
ventina di pagine si raccontano,
raccontano storie di vuoto e buio e
solitudine ma anche di strani pieni e
ricchezze, intercalando qualche
volgarita ogni tanto, sullo sfondo di
un certo moralismo. Filippo Betto
ha trentun anni ed & al suo primo li-

bro; ha studiato a Bologna e si &
laureato in Lettere e Filosofia, ma &
nato a Gorizia. Probabilmente na-
sconde, dietro agli interessi dei
Suoi personaggi, alcune passioni:
per un disco, un pittore fiammingo,
uno scrittore americano. E abile a
creare immagini perentorie e leg-
gere, un topo col pelo rado incollato
a morire su di una tavoletta sotto la
neve, due tazze coloratissime suun
comodino di ospedale, un uomo re-
so di pietra, un risveglio mattutino
abituale e necessario. Cerca di dar
vita a voci diverse tra loro, credibili,
vere: e sa farlo quando scavalca la
macchietta e lo stereotipo, quando
riesce a far si che il suo gioco non
sia troppo palese: il che non sem-
pre avviene. Ma, appunto, certi
giorni sono migliori di altri giorni.
Sara Marconi

GiovanNA QUERCI Favini, La paz-
za, Marsilio, Venezia 1996, pp.
218, Lit22.000.

Dopo il primo Lezioni di francese,
Giovanna Querci Favini abbandona
ancora la consueta sua attivita di ri-
cercatrice presso I'Universita di Fi-
renze a favore della narrazione. E il
tema della follia e del doppio che
anima le pagine del suo lavoro, il te-
ma della fuga, quando la vita si fa
troppo sordida e nulla offre se non
una miserabile quotidianita, verso
altre storie, altre identita. Lina & una
donna ancora giovane che dell'esi-
stenza ben poco d'altro ha cono-
sciuto se non il lavoro alienante di
fabbrica, le ristrettezze, le miserie
di una famiglia d'origine distratta e
affaccendata prima e di un matri-
monio senza amore poi. Quando la
stretta della realta si fa pit soffo-
cante, la mente di Lina cede € la
giovane donna diventa Amanda: ri-
belle, capace di spendere per un
abito elegante i risparmi di un mese
intero e di gettare dalla finestra la
pentola a pressione ricevuta come
dono di compleanno. Appassiona-
ta e imprevedibile, Amanda & tutto
¢io che Lina non pud essere, e po-
co importa se nel delirio di Amanda
Cid che lei interpreta come una mi-
steriosa iniziazione ai segreti di un
essere superiore non € altro in
realtd che una serie di prestazioni
sessuali di cui usufruisce, modera-
tamente soddisfatto, il proprietario,
sposato con figli, della scuola gui-
da cui Amanda si & iscritta. L'asso-
luta impossibilita di conciliazione
fra le due nature femminili — Lina,
rassegnata, sciatta, spenta, e
Amanda, scandalosa, sfrontata, in-
contenibile — porta infine all'unica
possibile soluzione, alla follia con-
clamata e rinchiusa in manicomio,
all'ospedalizzazione dei desideri di
Lina-Amanda. Lina &, infine, una
donna che incapace di accettare i
propri desideri li carica su una per-
sonalita nuova e diversa: proprio
questo tema, quello della difficolta
dell'accettazione di sé, & forse la
nota piu interessante di questo li-
bro, gravato purtroppo da una scrit-
tura sgraziata che poca giustizia
rende alle fragilita della protagoni-
sta: una mano piu lieve, un raccon-
tare pill SOmMmMeEsso € Meno crona-
chistico avrebbero senza dubbio
giovato all'equilibrio delle pagine di
Querci Favini.

Cristina Lanfranco

La pietra

scartata
di Mario Marchetti

G1uLIA FIORN, Non m’importa
se non hai trovato ['uva
fragola, I’Angolo Manzon:, To-
rino 1996, pp. 231, Lit 26.000.

Giulia Fiorn, classe 1919, esor-
diente, ci appare bambina — sulla
copertina del volume elettivamen-
te pubblicato dalla raffinata editri-
ce torinese di via Cernaia nella col-
lana “Le radici” — in una bellissima
fotografia di famiglia: ¢ lei, in-
confondibilmente, con i suoi occhi
scintillanti di vita e di curiosita, ad
animare il gruppo, per il resto un
po’ in posa. E lei, Giulia Liliana o
Lilliana Giulia, il cui nome dall’in-
certa foggia anagrafica costituisce
un originario segno di diversita, e
lei, la bambina strabica, il cui
sguardo divaricato vede cose che
gli altri non possono vedere. E co-
me appare nella foto, cosi emerge
dalla scrittura: ¢’é come una persi-
stenza, un misterioso corto circui-
to, tra 'antica immagine seppiata e
I'accattivante narrazione di oggi.

Nel romanzo, vincitore ex aequo
del premio Calvino 1994, Giulia
Fiorn ci narra —e si rinarra —la sua
infanzia negli anni venti, tra cam-
pagna e citta: tra un Monferrato
per molti versi ancora arcaico, con
gli immemoriali riti della vendem-
mia e dei falo, con le incomprimi-
bili accensioni sessuali, € una citta
provinciale come poteva essere
I'Asti di quegli anni, con i suoi
piatti riti piccolo-borghesi, dove
un banale pettegolezzo da caffe
poteva assumere un andamento
pericolosamente ciclonico. La se-
lezione dei fatti & la selezione
dell'infanzia: la storia maiuscola
non appate che per cenni imper-
cettibili; ma qua e la appaiono se-
gni lessicali che forniscono una
sorta di archeologia del costume:
schiavandari, galera, veletta, attra-
Verso cui si apre come uno spira-
glio su di un mondo scomparso,
dove c’erano dei paria bracciantili
e il lucido dei pavimenti si ottene-
va con la fatica muscolare, e quan-
do I’eleganza femminile prevedeva
ancora nascondimenti.

Giulia Liliana & la pietra scartata
(primitivo titolo scelto dall’autri-
ce) — abbandonata per tre anni alle
cure di una balia di campagna, pri-
ma, e, poi, dimenticata in casa —
all’interno di una famiglia che sta
congquistandosi spazio e rispettabi-
lita nella cerchia borghese, sotto la
petvicace guida materna: Giulia,
tutta immaginazione e sensorialita
— e soprattutto odorato, il senso
per eccellenza represso —, si rivela
irriducibile alla logica della forma
e delle convenzioni, di cui la ma-
dre ¢ inflessibile vestale, in una pri-
mordiale relazione di odio e disco-
noscimento reciproci. La singolare
capaciti della Fiorn di transustan-
ziare il dolore in gioia di vivere (e
sono davvero tante le esperienze
angosciose e drammatiche di Giu-
lia), la calviniana leggerezza di una
scrittura che sa contrastare 'opa-
cita del mondo vengono ben colte
dalla frase scelta come titolo edito-
riale. Non m’importa se non bai tro-
vato I'uva fragola & la dichiarazione
d’amore incondizionato della bim-
ba per il padre, il prinsi, il bello e
sorridente, ma anche lontano e

smemorato, principe delle favole;
medesimo amore di cui lei investe
tutte le persone che la seducono
perché la amano: “L’amai come si
ama a tre anni, e per sempre”, dice
di uno dei tanti personaggi eletti al
proprio affetto, Ma anche, lo stile
della Fiorn, ed & questo forse il suo
maggior incanto, si caratterizza
per la visibilita, il potere di creare
immagini. Nel caleidoscopio delle

figure spicca la maestra Zotta, una
magica Mary Poppins inizio seco-
lo, che con i suoi bizzarri cerimo-
niali domestici e i suoi giochi di-
dattici coinvolge per sempre la sel-
vatica bambina nel piacere della
cultura. Il tempo della narrazione
&, si, un tempo di memoria fatto di
ricordi, ma di ricordi anche rico-
struiti attraverso il racconto, mille
volte ripetuto, che gli adulti fanno
(facevano!) ai bambini degli eventi
fondativi della loro infanzia, di ri-
cordi forse costruiti e perfezionati
da Fiorn in un’inesausta ripetizione
orale. Dall’oralita alla scrittura, sen-
za nostalgia, con levita, con sapore:
il miracolo della bimba bariccia.

Storie
di vita

di Cosma Stani

RiNA DURANTE, Gli amorosi
sensi, presentaz. di Maria Corti,
Manni, Lecce 1996, pp. 183, Lit
25.000.

Rina Durante torna a pubblicare
narrativa dopo un romanzo del
1964, La malapianta (Rizzoli) e un
contemporaneo lungo racconto,
Tramontana, con cui entro in un
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paio di antologie regionali a fine
anni sessanta. Poi sono venute sce-
neggiature radiofoniche, televisive
e cinematografiche, e lavori di in-
teresse locale.

I racconti qui collezionati confer-
mano una predilezione per temi
forti: microcriminalita e vita privata
dei cittadini (La signora Ines contro
la mala), il tumore, la malattia e la
morte (Le? non sa chi sono i0), libe-
razione della donna e omosessualita
(Femmes damnées), atmosfere,
ideali ed incongruenze del ’68 (I/
gruppo, Storia di un portatore ru-
spante), Pambiente culturale salen-
tino negli anni cinquanta-sessanta
(Vittorio). Racconto d’apertura
lungo un quarto del volume, que-
st’ultimo rievoca con affetto la figu-
ra di Vittorio Pagano, poeta della
triade salentina con Girolamo Co-
mi e Vittorio Bodini, ermetico di
molto buona fattura, la cui fortuna
non ¢ risuonata in ambito nazionale
come invece & accaduto all’altro
Vittorio. Sensibile al rapporto fra
centro e periferia culturale, Duran-
te rivive i contatti di quegli anni fra
Salento e personaggi letterari di ri-
lievo nazionale, oggi rinnovati gra-
zie allo stesso editore Manni e alla
sua rivista “L’immaginazione”.

L’interesse verso tematiche da
esporre pill che registri ed esperi-
menti narratologici colloca 'autrice
al di fuori di quanto il critico po-
trebbe riconoscere come tendenze
d’oggigiorno. A considerare, per
esempio, le denominazioni usate
recentemente da Walter Pedulla
(La narrativa italiana contempora-
nea 1940/1990, Newton, 1996) —
linguaggi bassi, comicita, plurilin-
guismo, informale, narrazione po-
lifonica, deviazione dalla norma,
straniamento, leggerezza, corpora-
litd, alto tasso metaforico, antireali-
smo — Rina Durante sarebbe a disa-
gio sotto ogni etichetta, pur condi-
videndo qualcosa dell’una o dell’al-
tra. Se non c’¢ comico, ¢’€ ironia
(come mette in evidenza l'illustre
presentatrice), ad esempio nel con-
statare la sfasatura fra grandi aspi-
razioni sessantottine, ristrettezza di
un ambiente inadatto a recepirle e
confusione nel progettarsi la vita. E
non abbiamo certo plurilinguismo,
ma & frequente un lessico locale, in
verita oscuro per il lettore non sa-
lentino. Non si puo parlare di alto
tasso metaforico, eppure la narra-
zione tende a un valore emblemati-
co ed esistenziale. Non c’¢ predile-
zione per un linguaggio basso. Ma &
interessante notare come uno stile
asciutto, improntato a moduli neo-
realistici se non addirittura natura-
listici e adatto a riassumere storie di
vita (di cui € un mosaico Femmes
damnées), perfezionato agli inizi e
rimasto nel tempo, faccia oggi buon
gioco all’'autrice perché si trova a
coincidere con certi modi e forme
della comunicazione di massa che
privilegiano rapidita e immediatez-
za di significazione.

Impegnata a perseguire un mo-
do narrativo senza rinnegare la
propria storia, Durante approdain
effetti a risultati convincenti per
un felice amalgama di privata quo-
tidianita e fatti pubblici, colloquia-
lita e icasticita di dettato, occasio-
nale lirismo e registro ironico, pas-
sione per temi di fondo.
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di Gianfranco Giovannone

Pino Cacuccl, Camminando.
Incontri di un viandante, Fel-
trinelli, Milano 1996, pp. 127,
Lt 25.000.

MassiMo DiNI, ROSSELLA Ri-

GHETTI, Le isole dell’Eden,
Feltrinelli, Milano 1996, pp.
270, Lzt 25.000.

SANDRA PETRIGNANI, Ultima
India, Baldini & Castoldi, Mila-
n0 1996, pp. 166, Lit 20.000.
CARLA VasiO, Come la luna
dietro le nuvole, Einaud; Tori-
10 1996, pp. 129, Lit 18.000.

E possibile individuare nella let-
teratura di viaggio italiana tratti ti-
pici e insieme discriminazioni che
la differenzino da altre tradizioni,
ad esempio quella anglosassone?
Parlando di Passaggs paesaggi di
Mario Fortunato e I/ viaggiatore se-
dentario di Luigi Malerba avevo
avanzato tempo fa (“L’Indice”,
1994, n. 8) alcune ipotesi provviso-
rie che i testi qui presentati sem-
brerebbero confermare.

La produzione italiana si distin-
gue innanzitutto per una vistosa ri-
duzione degli spazi narrativi e de-
scrittivi, per la drastica eliminazio-
ne cioé di quelle notazioni aneddo-
tiche, pittoresche, paesaggistiche
che caratterizzano, o per dir me-
glio fondano, la tradizione della
letteratura di viaggio cosi come es-
sa si & venuta configurando in In-
ghilterra dalla meta del Settecento
fino alla seconda guerra mondiale.
Le peripezie del viaggiatore, le
condizioni materiali del viaggio,
gli scorci paesaggistici occupano
ben poco spazio nei resoconti de-
gli scrittori italiani che, nella mag-
gior parte dei casi, sembrano pre-
diligere un registro impersonale —
l'io narrante & spesso soltanto un
tramite tra due culture — e un’inso-
lita complessita di approccio.

Non c’e infatti, in questi libri, lo
sguardo ingenuo e superficiale
proprio del viaggiatore, disponibi-
le alla scoperta e alla meraviglia.
Lo sguardo, anzi, ha un ruolo deci-
samente marginale, se si esclude
forse il testo della Petrignani, I'uni-
co che, per la sua struttura itine-
rante, & riconducibile senza riserve
alla letteratura di viaggio. Ma i luo-
ghi di Ultima India — dalla giungla
del Periyar all’intollerabile Bena-
res, dal favoloso parco dei templi
di Khajuraho alla deludente Bom-
bay, da Pondicherry all’agognato
incontro con Sai Baba — sono in
realta tappe simboliche di un viag-
gio interiore che cerca — e puntual-
mente trova — i suoi correlativi og-
gettivi, Le “illuminazioni” che la
scrittrice  attribuisce  all'incon-
tro/scontro “sul campo” tra due
culture tanto lontane non si disco-
stano da quel gesto di accettazio-
ne, di resa totale che da almeno
due secoli costituisce la prevedibi-
le risposta dei viaggiatori occiden-
tali all'Tndia: “Accettare il dharma,
abbandonarsi...”, “C’¢ una vertigi-
ne estremamente attraente nell’ab-
bandonare la presa, nel lasciarsi
spogliare di tutto, nel diventare
agnello”.

Piu interessante ¢&, forse, la ri-
nuncia a raccontare la “vera” In-
dia, I'implicito riconoscimento che
non ¢ possibile evitare il confronto
con le mille stratificazioni culturali
— da Kipling a Hesse, da Henri
Michaux fino a Pasolini — che han-

no creato un’India parallela,
un’India dell'immaginario altret-
tanto reale di quella “vera”, Ed &
proprio questa rinuncia alla narra-
zione ingenua, “in presa diretta”,
questa consapevolezza che raccon-
tare I'India — o New York o Tahiti
— significa raccontare gli echi che
le infinite rielaborazioni del mito
hanno lasciato dentro di noi, un
tratto rilevante della letteratura

navigatori, scienziati e scrittori
hanno contemplato nei secoli i
Campi Elisi dell’emisfero austra-
le”, la Polinesia, “apparsa sul gran-
de schermo dell’Occidente con il
fascino di un arazzo idilliaco, una
sorte di stregante laguna blu”. Di-
ni dedica un grande spazio ai navi-
gatori spagnoli del Cinquecento, al
capitano Cook, all'ammutinamen-
to del Bounty, a Melville, Steven-

Dmitrij Licha¢ev

polinesiani nascondeva un sistema
sociale ferocemente gerarchico e in
molte isole erano diffuse la schia-
vitu, i sacrifici umani, il cannibali-
smo rituale. E tuttavia il mito sem-
bra resistere a qualsiasi tentativo di
demistificazione, conservando qua-
si intatta la sua aura di luogo edeni-
co. La seconda parte infatti — una
preziosa guida turistica sul filo della
memoria storico-letteraria — si inti-

La poesia dei giardini

L’arte dei giardini

come specchio delle concezione artistiche

di un’epoca e di un paese,

e i suoi rapporti con le opere letterarie.

A cura di Anna Raffetto.

Traduzione di Barbara Ronchetti e Claudia Zonghetti.

Con un saggio di Sante Graciotti.

«Saggi»,
pp. XX1I-342, L. 80 ooo

Franco Cordelli

La democrazia magica

Da Virgilio a Broch, dalla Yourcenar a Salman Rushdie,

dalla Bachmann ad Hammett.

Una provocatoria meditazione critica sul romanzo

italiana di viaggio.

Le isole dell’Eden conferma que-
sta impressione, a partire dalla sua
struttura bipartita. Nella prima
parte Massimo Dini analizza “le
modalita dello sguardo con il quale

e sull’arte del narrare.

«Saggi»,
pp. XIv-130, L. 24 ooo

Einaudi

son, Gauguin. Avvertendo perd
come il sogno del paradiso perduto
si mescolasse allo sfruttamento
economico e alla colonizzazione
culturale, e mostrando il lato oscuro
del’Eden australe: la dolcezza dei

tola Un mito infranto?, un interro-
gativo che Rossella Righetti lascia
significativamente senza risposta.
L’occidentalizzazione non € un fe-
nomeno generalizzato, e se “Papee-
te & un brutto biglietto da visita per

la Polinesia” e Mururoa € diventa-
ta sinistramente famosa, esistono
tuttavia nei Mari del Sud infiniti
angoli che conservano intatto il lo-
ro fascino abbacinante, angoli in
cui si incontrano ancora oggi esuli
della nostra civilta che hanno scel-
to di vivere la loro esistenza all’om-
bra del sogno che conquisto Ste-
venson e Gauguin.

L’attenzione all’'universo umano
pitt che agli aspetti paesaggistici
sembra essere un’altra costante
della letteratura di viaggio italiana.
Un interesse che diventa esclusivo
in Camminando. Incontri di un
viandante, in cui solo il titolo legit-
tima la sua inclusione nel genere,
perché il libro si presenta come
una raccolta di rapide autobiogra-
fie di scrittori, artisti e giornalisti —
soprattutto sudamericani —in viag-
gio, spesso in fuga dai loro tormen-
tati paesi. Ma Pino Cacucci riven-
dica con forza la sua concezione
del viaggio: solo dai racconti dei
viandanti incontrati lungo il cam-
mino siscopre 'anima di unaterra,
non certo dagli “evocativi cumuli
divecchie pietre e panorami stupe-
facenti”.

Pit spesso, perd, gli scrittori ita-
liani si avvicinano alla realta uma-
na e sociale attraverso una forte
mediazione culturale. Nel bellissi-
mo Come la luna dietro le nuvole,
Carla Vasio indaga le costanti della
condizione femminile in Giappo-
ne tentando di entrare in sintonia,
in simbiosi si sarebbe tentati di di-
re, con le vicende biografiche, la
sensibilita e 'opera letteraria di
una delle maggiori scrittrici giap-
ponesi della fine dell’Ottocento,
Higuchi Ichiyo. Una scrittrice-che
in modo forse inconsapevole ma
radicale si ribelld al ruolo decorati-
vo, alla passivita, al silenzio che
una tradizione millenaria impone-
va al “secondo sesso” e 1 cui condi-
zionamenti sono ancora molto for-
ti nel Giappone di oggi. Anche qui
e difficile parlare di letteratura di
viaggio in senso stretto. Gli sposta-
mentii nello spazio sono minimi: il
museo dedicato alla scrittrice, il
quartiere dove visse soffrendo acu-
tamente per la miseria e le umilia-
zioni, alcune istantanee della
Tokyo dei nostri giorni. E un viag-
gio nel tempo, ma soprattutto in
una cultura, in una mentalita, in
una lingua che sembrano tanto pitt
inafferrabili quanto piti se ne pe-
netrano i misteri. La delicata ma
avvincente bellezza di questo viag-
gio sta proprio nella paziente, ri-
spettosissima capacita di ascolto,
nell’incerto procedere verso Ial-
tro, un percorso reso tortuoso dal-
le interferenze della propria cultu-
ra che costringe a continui riaggiu-
stamenti e correzioni di prospetti-
va. Il libro della Vasio costituisce
forse ’esempio migliore di quella
complessita che caratterizza il rap-
porto tra gli scrittori italiani e il
viaggio: “Perché so di stare qui a
Tokyo con una precisa intenzione:
non di sapere che cosa pensare sul
Giappone applicando a questa
nuova prospettiva le mie capacita
di analisi logica, ma piuttosto per
capire che cosa non pensare sul
Giappone, come applicare un mo-
do di pensiero che ignoro alla sua
sbalorditiva diversita e con questo
avvicinarmi ad essa con un’ap-
prossimazione all’infinito”.
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IvaAN GONCAROV, Una storia
comune, a cura di Patrizia Par-
nisari, introd. di Mauro Martini,
Fazi, Roma 1996, pp. 379, Lit
32.000.

Ivan Goncarov (1812-91), dopo
gli studi universitari a Mosca, scel-
se di fare per tutta la vita 'impiega-
to: uomo prudente, allergico a
ogni iniziativa, fu sostanzialmente
un conservatore. L’unico avveni-
mento degno di rilievo fu la sua
partenza per il giro del mondo, in-
trapreso controvoglia, dal quale
rientrd con due volumi di note di
viaggio, La fregata Pallade: un reso-
conto, il suo, ingiustamente accu-
sato di superficialita e leggerezza.
In realta, i capitoli sul Giappone e
quelli sull’Inghilterra risultano di
notevole interesse: Goncarov vede
nella societa nipponica del tempo
(ancora feudale) un mondo fedele
alla sua antica civilta e per certi
aspetti affine al modo di vita e alle
vecchie usanze della Russia; nella
realta industriale britannica scor-
ge un esempio della “civilta mate-
riale”, dove I'efficienza si impone
a scapito delle “virta private”,
cioé dei valori spirituali.

La contrapposizione tra il
“Giappone” e |'“Inghilterra” co-
stituisce, come ha posto in eviden-
za Vittorio Strada, il “filo comune”
che connette i romanzi goncaro-
viani: vale a dire la trilogia che lo
scrittore compose nell’arco di ven-
tidue anni, Una storia comune, del
47, Oblomov, del ’59, e Il burrone,
del '69. Se & vero che Oblomov
rappresenta il suo risultato pit alto
{Ilburrone & un romanzo povero di
immaginazione, dove l'intento teo-
rico prevale sull'ispirazione), Una
storia comune, put essendo un’o-
pera a tesi, risulta non solo ricca di
interesse dal punto di vista sociale
e psicologico, ma & una narrazione
dalla struttura compositiva rigoro-
sa, nella quale I'impianto concet-
tuale non prevale sulle esigenze
della rappresentazione e dove si ri-
trova una varieta di toni di grande
ricchezza espressiva (lirico, umori-
stico, ironico), perfettamente fusi
tra loro. Il tema di fondo del ro-
manzo & quello delle illusioni per-
dute e della rinuncia: & cioé la sto-
ria della presa di coscienza di una
impossibilita, quella di poter rea-
lizzare un progetto esistenziale ir-
realistico, nutrito di illusioni ro-
mantiche.

Goncarov racconta la vicenda di
un giovane di campagna, Aleksandr
Aduev, che si trasferisce a Pietro-
burgo, la citta che & il centro cultu-
rale ed economico della nuova ci-
vilta urbana, destinata a soppianta-
re le consuetudini, i miti e { rapporti
umani del mondo provinciale. Il
giovane é pieno di slanci e di sogni
ed & fermamente deciso a far valere
il proprio talento d’artista. A Pie-
troburgo alloggia accanto allo zio,
Piotr Aduev, uno scaltro e cinico
industriale di successo. Fra i due si
instaura un rapporto antagonisti-
co: & cioe lo scontro fra 'estremi-
smo romantico del giovane e il rea-
lismo radicale dello zio, il quale &l
tipico rappresentante dell’emer-
gente realta borghese, fluida e in-
determinata, ma nella quale pre-
valgono 'utilitarismo e I'efficienza
della civiltad industriale. Aduev se-
nior non ¢& soltanto |’antagonista
del giovane, ma ne ¢ il consigliere
e lirriducibile fouetteur: i suoi
“ammaestramenti” e le deludenti
esperienze che il giovane andra via
via facendo (le delusioni nell’amo-
re e nell’amicizia e il fiasco nella
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Oblomov mette giudizio

di Paolo Pallotta

letteratura) lo renderanno alfine
consapevole della propria identita
reale. Frustrato e amareggiato,
tornera a casa, ma, incapace ormai
di vivere nella realta chiusa e son-
nolenta della provincia, riparte
per Pietroburgo, dove, assimilati
gli insegnamenti pratici dello zio,
riesce a inserirsi nel meccanismo
del mondo “civilizzato”. Abbrac-
cia I'ideale concreto della carriera,
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diviene un uomo d’affari e si fi-
danza con una ricca ereditiera. I
due Aduev alla fine si abbraccia-
no: cid che adesso li unisce &
Pidentica visione “realistica” e di-
sincantata della vita — anche se lo
zio, prima di diventare un uomo
attivo e concreto”, era stato in gio-
ventu anche lui un “romantico”.
Zio e nipote sono dunque in realta
un solo personaggio, visto in di-
verse tappe della vita.

Goncarov ci presenta, con il suo
umorismo confidenziale e la sua
fine ironia, una storia che & di tutti
i tempi e di tutti i luoghi (appunto,
comune), anche se specificamente
russa: € la narrazione di un proces-
so di “deromanticizzazione”, em-
blematica di un’intera generazio-
ne. L’autore non soltanto vuole
“colpire” il romantizm (I'ideali-
smo romantico), ma condanna an-
che la distruttiva frenesia attivisti-
ca e il “filisteismo”, che sono sem-
pre la conseguenza dell’inaridi-
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mento spirituale. L’estremismo
romantico e il pragmatismo esa-
sperato sono per Goncarov la ne-
gazione dei valori autentici del-
I’esistenza: la rinuncia ai sogni im-
possibili e all’ansia di potere e di
dominio & per lo scrittore russo la
condizione necessaria per evitare
la dissipazione di sé, che genera
inevitabilmente il cinismo e I'atro-
fia dell’anima.
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Proustiana
di Carlo Lauro

MARCEL PROUST, Le Lettere e i
Giorni, a cura di Giancarlo Buz-
2t con uno scritto di Giovanni
Raboni, Mondadori Milano
1996, pp. 1559, Lit 75.000.

Oltre che un testo assai ben cu-
rato, & questa la piu ampia rasse-
gna di lettere proustiane sinora
edita in Italia. In Francia, ancor
prima della monumentale edizione
curata da Philip Kolb in ventuno
volumi (usciti tra il 1970 e il 1993),
erano sempre allignate numerose
“corrispondenze” patziali e anto-
logiche. Perché forse nessun altro
autore, come Proust, ha mai solle-

citato (contro ogni sua intenzione)
il gusto indiziario e biografistico
dei lettori. Demolire cosi bene un
maestro di biografie come Sainte-
Beuve non gli era servito. Predica-
re sino all’ultimo la separazione tra
la propria vita e il proprio roman-
ZO, ancor meno.

Valga, allora, il monito di Gio-
vanni Raboni nella lucida introdu-
zione: piccoli e grandi piaceri di
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queste immersioni epistolari ac-
quistano senso se ne riconosciamo
a priori la perfetta inutilita rispetto
alla lettura dell'opera. Scoprire
coincidenze, somiglianze e diver-
genze (tra personaggi e corrispon-
denti, tra il narratore e Marcel,
ecc.) & un gioco un po’ vizioso che
non dovrebbe interferire col ro-
manzo, ma intervenire semmai in
un secondo momento, prolungan-
done certi godimenti piu esteriori.
Certo, dopo migliaia di pagine di
Recherche, non c’é purezza di letto-
re che, di fatto, resista alle debite
“verifiche” dell’epistolario o della
biografia di George D. Painter (Fel-
trinelli, 1996). Non c’é proustiano
che, in qualche misura, non trasgre-
disca Proust. Ma l'uso di questi ma-
teriali & ancora innocuo se corri-
sponde, come dice Raboni, a una
sorta di “frequentazione postuma”
dell’autore; & un illecito critico
{quello che piu temeva Proust) se
strumentalizzato per la Recherche.
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E frequentare Proust nella sua
corrispondenza significa prima di
tutto scoprirne le continue dipen-
denze (affettive, pratiche) dagli al-
tri. E un filo rosso che va dalle lun-
ghe, talvolta tormentate, lettere al-
la madre sino ai biglietti con le di-
sposizioni domestiche per Céleste
Albaret, attraverso quello “stermi-
nato inno all’amicizia” (secondo la
definizione di Giancarlo Buzzi)
che sono le innumerevoli missive
agli amici,

Anche negli anni giovanili, quel-
li dei brevi viaggi, delle villeggiatu-
re e della mondanita, Proust ha i
toni del recluso e del malato che
sempre si attende dal mondo estet-
no una serie di attenzioni e accon-
discendenze: consigli d’ogni gene-
re, invio di libri e opuscoli, indica-
zioni per le sue traduzioni, descri-
zioni di serate cui non & potuto
intervenire, eccetera. Il cortesissi-
mo spirito di flessibilita e di rinun-
cia del mittente & pura forma: le
sue richieste (rinforzate da miriadi
di specifiche e di raccomandazio-
ni) hanno l'intonazione dell’indi-
spensabilitd; ancor pid, quella im-
plicita, e un po’ ricattatoria, della
messa in prova della dedizione al-
trui.

Proust ciog verifica se sono ri-
cambiati quegli affetti che in lui
sconfinano nell’accecamento, ac-
cecamento che in certi casi si
estende alle sue facolta critiche.
Imbarazzante seguirlo nei deliqui
per le poesie e il romanzo di Anna
de Noailles, per le recensioni mu-
sicali di Reynaldo Hahn (che, se-
condo l'amico, né Gautier, né
Berlioz, né Sainte-Beuve, né Wa-
gner avrebbero potuto eguaglia-
re!). Eppure, non c¢’¢ contraddi-
zione tra le pagine infallibili su
Flaubert e Baudelaire e questi
grotteschi ditirambi alla medio-
critd. Proprio per un’altezza di vi-
sione assoluta Proust puo permet-
tersi qualsiasi arbitrio o discesa.
Cio allora vale anche per le aree
dell’epistolario dedicate al bel
mondo. Tanti zuccherosi arabe-
schi, tante premure e cerimonie
Benjamin li interpreterd come la
tensione e la curiosita di un detec-
tive verso un clan di malfattori (o,
con ottica marxista, verso “i pro-
fessionels del consumo”). Si av-
verte, difatti, nei continui compli-
menti epistolari, 'utilizzo di una
griglia retorica, la consumata abi-
lita mimetica dell’autore dei Past:-
ches. Anche qui Proust sembra in
fondo corrispondere da una di-
mensione assolutamente separata.
Eppure, in queste stesse prove co-
si galanti e artefatte, si schiudono
immense risorse di intelligenza, di
ironia, di sensibilita e un’ansia di
conoscenze commovente.

Per esplicita scelta, delle 790 let-
tere del volume, soltanto poco pit
di 200 appartengono al decennio
decisivo della Recherche (1913-
1922), decennio in cui, a scapito
della lotta contro il tempo, Proust
pagava il prezzo della notorieta
con un incremento della corri-
spondenza, Sara anche vero, come
scrive Buzzi, che le lettere del pe-
riodo di formazione si presentano
“pih interrogative e problemati-
che”; ma quelle con la Recherche in
pieno cantiere (a Gide, a Riviére, a
Gaston Gallimard) sono dei veri
fari sulla progettualita dell'opera,
sulle prime ricezioni di Proust nel
mondo letterario. Gli accenni, con
perfetto distacco, al vizio di Char-
lus sono poi una delle impennate
piu alte dell’impenetrabile recita
proustiana.
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Irlandese dell’altro mondo

di Paolo Taviani

La grande razzia [Tain Bé
Cuailnge]l, g cura di Melita Ca-
taldi, Adelphi, Milano 1996, pp.
215, Lzt 26.000.

Continua a meravigliare, I'Irlan-
da, per la densita e la qualita della
sua produzione letteraria novecen-
tesca: quattro Nobel letterari, e
adesso un’ondata di giovani scrit-
tori che s’impongono nell’editoria
internazionale. Se perd si guarda
alla letteratura antica, allora il di-
scorso cambia, e di molto. Nono-
stante gli sforzi degli autori del
celtic revival, la tradizione del pas-
sato ha difficolta a filtrare fino ai
nostri giorni. Cio vale in modo
particolare per il nostro paese:
sembra che il suo destino sia quel-
lo di essere vessata da mediazioni
improprie. I suoi testi sono acces-
sibili solo agli studiosi. Per il resto
li si vede riproposti in strampalate
versioni economiche, lontane
emulazioni dei falsi di Macpher-
son. Pochissimi sono i seri lavori di
traduzione, e per altro difficili da
reperire.

In questo panorama, i libri cura-
ti da Melita Cataldi sono delle vere
eccezioni (prima di La grande raz-
zia ha pubblicato Antica lirica ir-
landese, Einaudi, 1982, e Antiche
storie e fiabe irlandesi, Einaudi,
1985). Posta di fronte a scelte diffi-
cili, tra attenzione alla lettera degli
originali (in irlandese antico e me-
dio) e cura della leggibilita del te-
sto tradotto, Cataldi si fa apprezza-
re per le buone soluzioni che trova
e per quel generale equilibrio tra le
due esigenze che fa la qualita dei
suoi lavori. Le sue versioni si offro-
no a una vasta cerchia di lettori
senza troppo distaccarsi dal rigore
filologico; riescono a creare ponti
efficaci tra le due lingue, tra le due
culture. Cosa che in quest’ultimo
lavoro si nota fin dal principio, nel
titolo, con quel “grande” che non
compare nell’originale, ma che in
effetti da la misura esatta del ruolo
che la Tdin Bé Cuailnge ha nella
tradizione irlandese, essendo il pity
ampio e piu noto tra i racconti di
razzia (tdin) che ci sono stati tra-
mandati.

Della Tdin Bé Cuailnge Cataldi
affronta la redazione piu antica, ba-
sata su un codice della fine dell’XT
secolo, integrato per il finale da un
altro della fine del XTIV (la cosiddet-
ta Recension I, edizione critica di
Cecile O'Rahilly, Dublin, 1976). E
opinione prevalente (ma non una-
nime), tra gli studiosi, che il testo
(anonimo) abbia avuto origine co-
me composizione orale, forse nel
IV secolo, e che gli sia stata data for-
ma scritta gia nel VIL. Vi sinarra la
guerra tra il regno dell’Ulaid (esteso
ben oltre i confini dell’odierno Ul-
ster) e quello del Connacht (Irlanda
centro-occidentale).

Tutta la vicenda ruota intorno
alle gesta straordinarie del giova-
nissimo Cu Chulainn, il piti noto e
pill citato tra gli eroi dell’antichita
irlandese (autori contemporanei,
quali O’Grady, Lady Gregory,
Yeats, lo annoverano tra i protago-
nisti delle loro opere; molte le
composizioni musicali che gli sono
state dedicate, fino a una recente
raccolta di Enya). Dalla natura per
meta sovraumana, dotato di un fz-
ror bellicus che talvolta lo trasfor-
ma in un mostro invincibile, Ca

Chulainn, da solo, per tre mesi tie-
ne testa all’avanzata degli aggres-
sori. L’opera & perlopitl in prosa,
interrotta da brani in versi o ritma-
ti. Il tono & quello dell’epica, scan-
dito dalla serie dei combattimenti
dell’eroe. Il montaggio mostra una
certa complessiti, con momenti di
racconto nel racconto. Nellar-
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dell’odierna Dublino). Dominanti
su tutta area centrale, animati dal
sogno di unificare I'isola in un solo
regno centralizzato, gli Ui Néill
praticavano la guerra di conquista
(non pitl la semplice razzia), pro-
pugnavano I’assetto dinastico e il
primato del ceto guerriero. Punta-
rono a sostituire gli antichi profes-
sionisti della parola, i druzd, con i
monaci letterati, anch’essi portato-
ri di un’ideologia dinastica. Di chi
¢ il potere? come lo si tramanda?
chi & deputato a combattere? co-
me? qual ¢ il ruolo del dru? quale
quello delle donne nobili? Nei mi-
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Poesia della guerra

di Gabriella Maramier:

MARKO VESOVIC, Chiedo scusa
se vi parlo di Sarajevo, Sperlin
& Kupfer, Milano 1996, e
orig. 1994, trad. dal serbo- croato
di Nadira Sebovic, pp. 191, Lit

'26.500.

Come si fa a raccontare una
guerra? E possibile, insieme al re-
pertorio di orrori, di terribili so-

temi dell’onore,

del potere,

tici regni dell'Ulaid e del Con-

Vecchi fantasmi e statue di cera

di Paola Carmagnam

JEAN-FRANGOIS VILAR, Gli esagerati, Donzel-

li, Roma 1996, ed. orig. 1989, trad. dal france-
se di Maria Baiocchi, pp. 311, Lit 30.000.

Parigi, 3 settembre 1986. Museo Grévin,
sala della Rivoluzione francese. Penombra.
Victor Blainville, fotografo e appassionato del
museo, fa il suo rapido giro quotzdzano in
mexzo agli ormai familiari personaggi di cera.
I/ seno di Madame Rolland, la smorfia di Ma-
rat nella vasca da bagno, vecchi sogni d'infan-
zta. Ma qualcosa non va, una specie di disord-
ne visivo, un particolare fuori posto. Victor st
accende una sigaretta. La famiglia reale é im-
prigionata al Temple: Maria Antonietta svie-
ne, Luigi XVI é in pieds, davanti alla finestra
chiusa da pesanti sbarre, e osserva la folla
trionfante che porta la testa mozzata della
principessa di Lamballe infilzata su una picca.
Improvvisamente é tutto chiaro: la testa non
c'e pirl, sparita, rubata esattamente centono-
vantaquattro anni dopo essere stata portata a
spasso per le strade di Parigi. Potrebbe sem-
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brare solo uno scherzo, ma da quel momento
si scatena una frenetica sequenza di avveni-
menti in cui, come se non bastasse, si mette di
mezzo anche il cinema con un remake di un
vecchio film sulla Lamballe che qualcuno
vuole impedire a tutti i costi. Victor, che per
principio non corre dietro alle cose, lascia
semplicemente che capitino, si ritrova sempre
piai coinvolto nella vicenda, fino a interpreta-
re sullo schermo il ruolo di Jacques-René Heé-
bert, rivoluzionario dalla pessimia reputazio-
ne, capofila del gruppo degli “Esagerati”. Ap-
partenente a quella generazione di autori di
romanzi notr francesi che si é affermata nel
decennio scorso, Vilar mescola, in un intrec-
cio sapientemente condito di suspense, la Pa-
rigi odierna con quella del Terrore. Vecchi
fantasmi, statue di cera e bizzarri personaggi
s'incrociano in queste pagine in un complesso
gioco di specchi e tessono i fili di una vicenda
che va ineluttabilmente verso la lucida follia
dell’ omicidio. Fra i richiami storici sfiziosi e
abilmente orchestrati riappaiono inequivoca-
bilmente le atmosfere care alla tradizione del
noir francese, rinnovate e adattate alla Parigi
di fine anni ottanta. Ai bistrot fumosi di Léo
Malet si sono sostituiti ¢ party sfrenati e i set
cinematografici. Gli anni sono passati, ma il
marchio di fabbrica é sempre quello e, ancora
una volta, riesce a catturare la fantasia del let-
tore: dive fascinose sul viale del tramonto,
starlettes troppo ambiziose, nottambuli ed ex
poliziotti ossessionati da cittd virtuals, vario-
pinte comparse che si muovono intorno all at-
tore protagonista, nipotino gauchiste di Mar-
lowe e di Nestor Burma, con l'ennesima siga-
retta fra le dita e le molte donne di passaggio.

praffazioni e inconcepibili violen-

dell’amore, dell’amicizia, con un
pathos non di rado coinvolgente
(come al termine del duello in cui
I’eroe ha dovuto uccidere il fratello
d’armi: “Tutto era gioco e piacere
/ finché non ho incontrato al gua-
do Fer Diad”).

Ma al di 1a dell’aspetto lettera-
rio, quello che va sottolineato ¢ il
valore storico-culturale della Tdix
B6 Cuailnge. Essa infatti sta al cen-
tro di quella serie di scéla (fabule)
che compongono il cosiddetto “ci-
clo dell’Ulster”. Quelle che vi si
narrano non sono vicende storiche
rimaneggiate e fiorite, sono miti. E
se la funzione del mito & quella di
fondare la realta nel modo voluto
da una data cultura, la funzione
del “ciclo dell'Ulster” & quella di
fondare per opposizione la realta
voluta dalla dinastia Ui Néill. E
con gli Ui Néill che un’identita ir-
landese entra per la prima volta
nella storia. La loro capitale era
Teamair (pochi chilometri a nord

nacht, la cultura di Teamair inven-
tario le risposte sbagliate a questo
genere di domande (strapotere dei
druid e delle regine, frodi di legitti-
mita, guerrieri debilitati da dolori
analoghi a quelli delle partorienti,
ecc.). Soluzioni caotiche, rifiutate
una volta per tutte. E al centro di
quell’altrove collocd la figura di
Cu Chulainn, lerce diviso tra
mondo e altromondo, fuori luogo
dappertutto, attraversato, suo mal-
grado, da un’esplosiva, disumana,
furia distruttrice.

Nel “ciclo tebano” i grandi tragi-
ci posero, dilaniate, le soluzioni che
I’Atene democratica volle allonta-
nare da sé. L'Irlanda degli Ui Néill
non produsse mai nulla di simile al-
la tragedia, né ebbe la fortuna di an-
noverare, tra i suoi, poeti tanto
grandi. Volle pero creare il “ciclo
dell’Ulster”. Nella Tdin B6 Criasln-
ge resta la traccia pil profonda di
quella volonta, uno dei primi passi
dell'Irlanda storica.

ze, scandagliare il cuore umano
all’'ombra dei suoi molti dilemmi
morali irrisolti? Si puo fare la cro-
naca di un massacro senza rinun-
ciare agli strumenti alti, sublimi e
comunque intrisi di concretezza
che solo la vera letteratura possie-
de? Scritto sull’onda dell’indigna-
zione di fronte ai bombardamenti,
alla fame, alle violenze di ogni tipo,
il libro di Marko Vesovic — monte-
negrino di nascita, sarajevese di
adozione, schieratosi allo scoppio
del conflitto dalla parte dei musul-
mani e divenuto, con 1 suoi articoli
sull’“Oslobodjenje”, la voce pit
amata e ascoltata della citta — offre
una preziosa testimonianza, di
quello che il prefatore Federico
Bugno chiama I"“urbicidio” di Sa-
rajevo.

Ed & proprio dall'urbicidio della
capitale, piccola porzione di geno-
cidio ben presto esteso a cittd come
Mostar, Vukovar, Srebrenica, che
si dipanano queste storie vissute

dall’autore in prima persona o rac-
contate dai suoi concittadini. Epi-
sodi duri e inquietanti resi nel rapi-
do rincorrersi di voci pacate, di-
screte, a volte addirittura ironiche e
comunque sempre pudiche nel ri-
cordo delle sofferenze sofferte. Co-
me la storia della sarajevese che evi-
ta di fare domande in giro perché
teme di scoprire che “una granata
ha portato via la gamba alla moglie
di un amico o ucciso il figlio di un
altro”, o quella della bambina che
gioca con le schegge di granata o
del ragazzino che ha perso una
gamba e all’ospedale accoglie i me-
dici con una battuta di spirito.
L’autore coglie gli accadimenti
nel loro misto di grottesco e di tra-
gico, rendendoci intimamente par-
tecipi delle sofferenze patite, rive-
landoci un senso di comune appar-
tenenza agli scenari immutabili

della stirpe senza pace degli op-
pressi. Un senso di appartenenza
che, paradossalmente per Vesovic,
si risolve in una temporanea perdi-
ta di sé, in una provvisoria rinuncia
alla condizione privilegiata del
poeta abituato a scrutare la pro-

pria anima come se, “tra tutti gli
avvenimenti del mondo, i piti im-
portanti fossero quelli che capita-
no sotto la propria pelle”.

E possibile scrivere poesie men-
tre tutt’attorno si spara, si squarta,
si mutila? Come continuare a esse-
re poeti di fronte alla ferocia, alla
follia del mondo? Scrive con voce
accorata Vesovic : “Non c¢’¢ piu
posto per me stesso, in una citta
che conta diecimila morti e cin-
quantamila feriti. Io sono la me-
moria delle storie degli altri, dei lo-
ro sguardi terrorizzati, dei loro
volti sfigurati... per questo ho so-
speso la produzione dei versi”. Sal-
vo, poi, riuscire a far sbocciare il
fiore insopprimibile della poesia
anche dalle storie degli altri. Una
poesia lacerata, certo, segnata dal-
la desolazione e dalla sconfitta di
coloro che, privati della possibilita
di figurarsi scenari diversi, si muo-
vono da sopravvissuti in un mondo
incomprensibile dove piu nulla
possiede il suo significato reale
(come la bambina che grida “ti
sgozzo!” alla compagna di giochi,
ignara di fare il “gioco della guer-

a”). Eppure, nelle ultime battute
del libro, chiaro é il messaggio di
speranza che, proprio dall’'incom-
prensibile, insensata esperienza
della guerra possa nascere la forza
nell’individuo di ridare nuovo sen-
so e nuova dignita alle cose.
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PeTER HANDKE, Il mio anno
nella baia di nessuno, Garzan-
1, Milarno 1996, ed. orig. 1994,
trad. dal tedesco di Claudio
Groff. pp. 504, Lit 36.000.

Mentre non si & placato il clamo-
re suscitato da Ur viaggio d’inver-
no ovvero giustizia per la Serbia
(Finaudi, 1996; cfr. “L’Indice”,
1996, n. 9), torniamo a parlare di
Bandke facendo un passo indie-
tro. L’occasione & offerta da que-
sto romanzo pubblicato nel 1994
ora opportunamente tradotto in
italiano, nonostante la lunghezza —
1067 pagine fittissime, che
nall’edizione italiana si riducono a
504 per via del diverso formato del
volume.

1l mio anno nella baia di nessuno
& una sorta di ricapitolazione della
narrativa di Handke, una summa
che ne condensa tutti i pregi e i di-
fetti. A una prima lettura colpisce
anzitutto I'intenso lirismo di certe
pagine, la capacita di evocare at-
mosfere, soprattutto di luoghi e
paesaggi naturali, guardando la
realta con occhi affascinati e nello
stesso tempo disincantati (“E chi

1 W ]

dice che il mondo sia gia stato sco-
perto?” — si domanda il protagoni-
sta scrittore). Pochi autori oggi
possono eguagliare Handke nel-
I'arte della descrizione, scompa-
rendo letteralmente nelle pieghe
del testo; non a caso egli si dichiara
erede di Adalbert Stifter, il grande
scrittore austriaco dell’Ottocento,
esplicitamente chiamato in causa in
un passo che ricalca alla lettera la
celebre prefazione alla raccolta di
racconti Pretre colorate (Mursia,
1991, ed. orig. 1853): “Non doveva
trattarsi di nient’altro che del nar-
rare di fenomeni, pacifici, che fos-
sero gia il tutto e complessivamente
alla fine forse I'avvenimento: lo
scotrere di un fiume attraverso le
stagioni, 'avanzare della gente; il
cadere della pioggia, su erba, pie-
tra, legno, pelle, capelli; il vento in
un pino, in un pioppo, su un Muro
di pietra... il semplice farsi sera”.

Piu che a un romanzo vero e
proprio siamo di fronte al resocon-
to di un aspirante romanziere che
vorrebbe comporre un epos mo-
derno. Costui —un avvocato che in
gioventu sognava di diventare il
Balzac viennese e aveva per model-
lo La Scalinata di Heimito von Do-
derer, lo scrittore epigonale del
dopoguerra, teorizzatore del “ro-
manzo totale” —dopo vari tentativi
a vuoto, nell'intento di scrivere
“una preghiera in forma narrati-
va”, approda infine all'idea di un
libro “ricavato dal nulla”, proprio
come sognava Flaubert.

E evidente che Handke ha volu-
to rendere omaggio a una conce-
zione della letteratura in cui egli,

etteratura

Aspirante romanziere

di Riccardo Morello

nonostante la distanza epocale, si
riconosce: quella che aspira all’as-
soluta oggettivita, a un romanzo
sottratto alla storia, fatto di eventi
minimali, anzi di non-eventi, che
trasmettano un senso di durata e di
continuitd. Il suo io narrante tra-
bocca di nostalgia per il fluire epi-
co della tradizione e ammira la sal-
dezza granitica delle proposizioni

tare, persino di insegnare. La poe-
tica del personaggio non si identi-
fica tuttavia totalmente con quella
dell’autore, per cui il romanzo fini-
sce per frammentarsi in tante
schegge. L'impossibilita di scrive-
re una storia tradizionale corri-
sponde all’'incapacita del protago-
nista di dare un centro alla propria
esistenza. Intorno alla sua vicenda

1986). Inoltre la vicenda si svolge
nel 1997, in un futuro molto pros-
simo, un po’ come il film di Wen-
ders Firno alla fine del mondo am-
bientato nel 1999. Questo breve
scarto temporale, che non corri-
sponde a una dimensione futuristi-
ca vera e propria, serve all’autore
per creare I'illusione di uno sfondo
storico credibile.

del corpus iuris: la codificazione le-

personale, segnata da un’esperien-

Padre con vecchia “Torino”

di Dario Puccini

OsVALDO SORIANO, L'ora senz’ombra, Ei-
naudi, Torino 1996, ed. orig. 1995, trad.
dallo spagnolo di Glauco Felici, pp. 220,
Lit 26.000.

La vocazione profonda di Soriano, fin dai
suot esordi, é stata sempre quella di scrivere
un libro smarginato, irregolare: mescolando
passioni sue segrete (per lo pitl cinematogra-
fiche o calcistiche) e personaggi pis 0 meno
ispirati alla realtd argentina, ma comunque
tolti da un repertorio un po’ strampalato,
stravagante. Cosi era in parte il libro, molto
bello, con cui si é fatto conoscere, Triste, so-
litario y final (Einaudsi, 1991). Ma il roman-
20, come tutti sanno, ha le sue esigenze di
plot e di racconto. E ognuno dei libri che son
venuti dopo hanno seguito le regole roman-
zesche: una volta Soriano scrisse un libro su
pugili di provincia; una volta una vicenda di
piccole risse tra peronisti e antiperonisti; e
costvia.

Fatto sta che libro che ora abbiamo di fron-
te, finalmente sciolto da ogni impaccio e fi-
nalmente ispirato al modello “on the road”, é
senza dubbio un punto di arrivo importante
per Soriano. La narrazione, condotta sulla
base di un suggerimento (scrivere un roman-
zo0 dal titolo Guida alle passioni argentine)
dell’editore, che é poi uno dei personaggi del
libro, serve da spunto per il romanzo-viaggio
che st sviluppa sotto i nostri occhi: insomma
quasi un metaromanzo. Non é un caso che 1l
libro sia costellato di frasi su una (desiderata)
spontaneita o docilitd della forma-romanzo,
come, ad esempio: “Lestasi della narrazione
é un istante strappato al tempo, qualcosa che
sta sospeso nell eternitd”. O meglio, riferen-
dosi precisamente al romanzo in gestazione:
“Non sapevo se andavo avanti o indietro; la
storia che stavo scrivendo dialogava con quel-
la del dischetto perduto, si frantumava, si di-
sperdeva e coinvolgeva anche me come un ul-
teriore personaggio”.

Del resto, fin dalla prima pagina si riferisce

che il padre dell’autore, fuggito dall'ospeda-
le, si era adoperato per “rimettere in piedi
una vecchia Torino”, e quando alla fine ['au-
to era tornata a posto, gli aveva mandato a di-
re “che saremmo potuti partire, 1o per scrive-
re il mio romanzo e lui per riprendere le sue
conferenze di storia nei paesi di provincia”.

E impossibile raccontare in qualche modo
il libro: gli episodi e gli accidenti di cui si
compone sono innumerevoli, spesso comici,
in alcuni casi persino estlaranti. Ora incon-
tra e poi rincontra il pastore Noriega, che
predica bene e razzola male; ora Esteban
Carballo, con i suoi ovetti Kinder e le ragaz-
ze del suo cosiddetto Paradiso, ecc. Ma una
parte importante, non solo di sfondo o di
pretesto, assumono nel corso del romanzo,
specialmente all’inizio ma anche altrove, le
figure del padre e della madre: la madre rie-
vocata nella sua bellezza (era cosi bella che
posava per la pubblicitd del Palmolive) e
nelle sue un po’ favolose avventure, e il pa-
dre ricordato con molto affetto e una dolcis-
sima simpatia per le sue molteplici e spesso
bizzarre attivitd di girovago della sottocul-
tura e di altre “artistiche” iniziative. L'attra-
zione verso il padre é nel figlio (e autore del
libro) fortissima: tanto che talora il padre
gli appare come visione e come “guida”
dall’altro mondo.

Dopo la disgrazia in cui s'incendia la sua
auto Torino, con dentro il computer e nel
computer il romanzo quasi terminato, e dopo
aver cercato tnvano il posto dove ba nascosto
il dischetto relativo (vicino a un albero secco,
in una campagna desolata), sard proprio il
fantasma del padre a ricondurlo sulla giusta
strada e a fargli ritrovare il tanto rimpianto e
sognato dischetto. E quasi la conclusione del
romanzo e la sua summa segreta: “Mio padre
era uscito dalla sua giungla per mostrarmi
Pora senz’ombra”: quella che si suppone egli
abbia immortalato nel suo scritto, come st in-
dovina dalle sue vicende divertenti e intermi-
nabili.

Come il narratore benjaminiano—

gislativa gli appare come il model-
lo ideale di ogni scrittura, perché
possiede un’esaustivita capace di
arginare il caos e il disordine. La
plastica staticita di questa visione,
che minaccia pero di soffocare il li-
bero fluire della vita, si contrappo-
ne in modo polemico al grande mo-
dello della letteratura austriaca de-
gli ultimi anni: Thomas Bernhard.
Mentre Bernhard é stato corrosivo,
autoironico, ribelle nei confronti
della realta e dei fatti, coltivando la
scrittura come dissoluzione di ogni
immagine e concetto, lo scrittore
immaginato da Handke si propone
di essere costruttivo, di rappresen-

za familiare fallimentare, ruotano
quelle di altri personaggi: il can-
tante, il lettore, il pittore, il prete, it
“figlio”. Per tenerle insieme
Handke ricorre a espedienti nello
stesso tempo pre e postmoderni,
come l'autoreferenzialita, I'allusio-
ne o il riferimento esplicito a per-
sonaggi e situazioni dei suoi libri
precedenti. L’io narrante ad esem-
pio & quel medesimo Gregor Keu-
schnig che era stato il protagonista
dell’Ora del vero sentire (Garzanti,
1996, ed. orig. 1979); ricompare,
in veste di doppio, anche Philipp
Kobal, il protagonista della Rzpet:-
zione (Garzanti, 1990, ed. orig.

interpretato nel Cielo sopra Berlino
dal vecchio attore Kurt Bois —il pro-
tagonista del racconto di Handke
consuma la sua nostalgia per il pas-
sato in una periferia urbana degra-
data. La “baia”, ossia il sobborgo-
dormitorio parigino dove si rifugia
per scrivere, assomiglia a un esilio
dal mondo, pur restando nel mon-
do. I margini delle grandi citta sono
luoghi dove il senso di infinita li-
berta si alterna alla consapevolezza
dell’inafferabilitd del mondo. Dalla
finestra della sua stanza all'Hotel
des Voyageurs lo scrittore osserva la
piazza della stazione: “Ossetvare & il
mio modo di partecipare” — annota

N. 1, PAG. 18

— “il racconto & la musica della par-
tecipazione”. Cosi si snodano le pa-
gine che descrivono le sue peregri-
nazioni di fléneur tra le varie localita
della banlieue parigina, le passeggia-
te nei boschi alla ricerca di funghi, i
rari incontri, alcuni ritratti — memo-
rabile quello dei vicini di casa fra-
cassoni, di una comicita esilarante,
degno di un film di Jacques Tati—e
infine la poesia nascosta di certi an-
goli (lo stagno nel bosco, gli orti lun-
go la ferrovia).

Nella sua traduzione Claudio
Groff ha privilegiato la complessiva
leggibilita del testo, rendendo age-
vole la navigazione attraverso le lun-
ghe disquisizioni autoriali che ce-
mentano tra loro le varie storie. Sen-
za di esse tuttavia non sarebbe pos-
sibile salvare qualche brandello di
autenticita dall'immane sgretola-
mento generale, nella deriva dei si-
gnificati decontestualizzati. Dove
non esiste piu storia — suggerisce
Handke — sta all’autore, sia pure
con gesto artificioso e arbitrario, co-
struire in qualche modo una “sua”
storia che la supplisca — e questa ¢,
probabilmente, una delle possibili
chiavi interpretative del titolo.

Spirito
delle citta

di Marco Grassano

ANTONIO MUNOZ MOLINA, La
citta dei Califfi. Cordova tra fa-
vola e realta, Feltrinell; Milano
1996, ed. orig. 1991, trad. dallo
spagnolo di Gianni Guadalupi,
pp. 149, Lt 23.000.

ANTONIO MUNOZ MOLINA,
Linverno a Lisbona, Feltrinelli,
Milano 1995, ed. orig. 1987,
trad. dallo spagnolo di Elena Li-
verani, pp. 211, Lit 28.000.

“Si puo scrivere solo delle citta che
fanno parte della propria vita, che
non sono sempre quelle in cui si e vis-
suto pit alungo”; forse per un caso, o
forse perché si & cercato di assecon-
dare listinto metropolitano dello
scrittore, rivelato anche da questa
frase, i due libri di Antonio Munoz
Molina finora pubblicati initaliano ci
parlano di altrettante urbi dall'incan-
to particolare: Cordova e Lisbona.

Cordoba de los omeyas si propo-
ne, in superficie, come un libro di
storia che vuol recuperare le prin-
cipali vicende di quel califfato ibe-
rico divenuto mitico in tutto il
mondo musulmano (“Il mio desti-
no & quello di stare qui in Arabia e
di rimpiangere i profumati giardini
di Cordova” confessa Feisal al co-
lonnello Lawrence nei Sette pilastri
della saggezza). In realta si concre-
tizza anche — e forse soprattutto —
in un’indagine letteraria, una ricer-
ca dello “spirito della citta” affine
(anche stilisticamente, soprattutto
nella scelta degli aggettivi e nella
lenta costruzione delle frasi: si ve-
da, in particolare, 'introduzione) al
libro d’esordio del Borges prosato-
re, Evaristo Carriego. Del resto, € lo
stesso Munoz Molina a confermarci
tale consonanza: “Borges — la cui
presenza finché rimasi a Cordova
era stata assidua” scrive. Cosi sfila
davanti ai nostri occhi, pagina dopo
pagina, una teoria di califfi ora in-
fervorati ora ignavi, da Abd al-
Rahman “I'immigrato” a Hisham
Ibn al-Hakam, ognuno con le pro-
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prie idiosincrasie, le proprie gran-
dezze e le proprie miserie. E so-
prattutto trascorre una folla di per-
sonaggi ormai irrimediabilmente
persi per ogni altra memoria che
non sia quella di testi semiscono-
sciuti: mercanti e artigiani, musici
e militari, poeti e martiri che ci re-
stituiscono la viva immagine di vi-
coli, strade, angoli i cui colori, “co-
si puri nella prima luce del matti-
no”, richiamano alla nostra mente
“il chiarore dei paesaggi marocchi-
ni, verde d’oasi e rosso di creta, e la
sensazione di sentire, in mezzo a
un silenzio popolato di passi, la
salmodia del muezzin”. Con, per
soprammercato, tante splendide
citazioni di scrittori arabo-andalu-
si dell’epoca: perché, come dice il
Profeta (alle cui parole Munoz
Molina sembra implicitamente at-
tenersi), “I'inchiostro dei sapienti
vale pit del sangue dei martiri”.

Completamente diverse le atmo-
sfere che pervadono L'inverno a Lt-
shona, romanzo tematicamente #osr
ma letterariamente compreso tra i
numi — questa volta non citati — di
Malcolm Lowry da una parte e di
Alvaro Mutis dall’altra. I bar not-
turni, i personaggi erranti e cosmo-
politi, un certo numero di teorie esi-
stenziali e anche alcuni stilemi ri-
cordano parecchio le pagine
dell’autore colombiano (“Lisbona
era la patria della sua anima, l'unica
patria possibile per chi nasce stra-
niero”; “Riempi i bicchieri con la
serena lentezza di chi celebra una
cerimonia intima”); riconducibile a
Mutis & pure il tipo di ossessione
amorosa che lega il pianista Santia-
go Biralbo alla perennemente fuggi-
tiva, enigmatica e inquieta Lucrecia.
I Lowry di Sotto il valcano & invece
presente nel continuo stordimento
alcolico (ben diverso dalla rassegna-
ta, quasi stoica mistica dell’alcol dei
personaggi di Mutis), nella realta al-
lucinata e angosciosamente sfug-
gente, nelle luci - psichedeliche, co-
me per effetto dell’acido lisergico -
delle vie notturne, nella sensazione
spaventosa, quasi paranoica, di
sempre incombente pericolo. An-
che la normalmente suadente e se-
rena bellezza della capitale porto-
ghese si trasforma in una specie di
incubo: “Non ricordava per quanto
tempo, per quante ore o giorni aves-
se camminato come un sonnambu-
lo per le strade e le scalinate di Li-
sbona, per i vicoli sporchi, gli alti
belvedere e le piazze con colonne e
statue di re a cavallo, tra i grandi de-
positi bui e le fogne del porto, al di
13, dall’altra parte di un ponte rosso
illuminato che attraversava un fiu-
me simile al mare, per sobborghi di
condomini che si ergevano come fa-
ri o isole in mezzo all’aperta campa-
gna, in stazioni spettrali vicine alla
citta, di cui leggeva i nomi senza riu-
scire a ricordare quella in cui aveva
visto Lucrecia”,

Non raccontiamo la trama, per-
ché, come abbiamo detto, si tratta di
un giallo che si regge anche sulla su-
spense. Ma possiamo garantire che,
nonostante 'apparente senso di stra-
niante oppressione, il libro & in realta
di piacevole lettura, e rivela preziose
gioie stilistiche, tali da farne 'ottima
prova narrativa di un autore dotato.

In entrambi i volumi va rilevata
I’abilita del traduttore: di Gianni
Guadalupi ci erano gia note altre
pregevoli versioni, ma anche Elena
Liverani se la cava piuttosto bene
con la prosa in perenne tensione
tra esattezza e delirio (anzi, dels-
rium) del romanzo lisboneta.

Navigazioni

solitarie

AMYR KLINK, Paratii. Tra due
poli, Feltrinelli, Milano 1996,
ed. orig. 1992, 'trad. dal porto-
ghese at Rosilene Ferreira Lima
e Giorgio Origo, pp. 151, Lit
25.000.

AMYR KLINK, Il Brasile dal ma-
re. A remi dalla Namibia a
Bahia, Feltrinelli, Milano 1995,
ed. orig. 1985, trad. dal porto-

ghese di Rosilene Ferreira Lima
e Giorgio Origo, pp. 158, Lit
22.000.

“Chissa, avrei potuto fare un
gran viaggio restandomene all’'om-
bra delle palme, senza dover per-
correre ventisettemila miglia o toc-
care i ghiacci del Sud e del Nord.
Non sarebbe servito a nulla. Non
sarei arrivato in nessun posto. Non
sarei tornato. E soprattutto non
avrei mai scoperto che il pit gran-
de dei sogni & fatto di un pugno di
pietrine in una borsa blu”. Cosi
Amyr Klink conclude il volume
Paratii. Entre dois pélos, rovescian-
do - per tacita allusione - il con-
cetto espresso dal “suo” Fernando
Pessoa nel Libro dell'inquietudine:
“Viaggiare? Per viaggiare basta
esistere (...) Soltanto |'estrema de-
bolezza dell'immaginazione giusti-
fica che ci si debba muovere per
sentire (...) Colui che ha varcato tut-
ti i mari, ha varcato soltanto la mo-
notonia di se stesso (...) Se io viag-
giassi, troverei la brutta copia di cio
che ho visto senza viaggiare”.

Klink, brasiliano di padre liba-
nese e madre svedese, fa di profes-
sione I’economista e nutre una vi-
scerale passione per la navigazione
solitaria: ma & anche (senza le pre-
tese di altri pennaioli che centelli-
nano leziose suggestioni letterarie
sorbendo la loro comoda bibita su
una lussuosa nave in crociera nel
Mediterraneo) uno scrittore di ra-
ro talento. Due sono i suoi libri
pubblicati in italiano nella notevo-
le collana di narrativa di viaggio
della Feltrinelli: I/ Braszle visto dal
mare e, appunto, Paratii. Tra due
poli. Il primo reca in epigrafe alcu-
ni versi della raccolta Mensagemn di
Pessoa — che costituiscono un po’
il leitmotiv di entrambi i volumi:
“Ne & valsa la pena? Tutto vale la
pena / se 'anima non & piccola. /
Chi vuole andare oltre il Capo

\., etteratura

Bojador / deve andare oltre il dolo-
re. / Dio, al mare il pericolo e
I’abisso diede / ma € in esso che ri-
specchid il cielo” —ed & il dettaglia-
to e avvincente resoconto del quasi
incredibile itinerario nautico se-
guito dall’autore su una barca a re-
mi — appositamente progettata
dietro sue indicazioni — dalla Na-
mibia alle coste del Brasile; il se-
condo é la altrettanto intensa nar-
razione dell’esperienza di soggior-
no — su un veliero pure progettato
in base ai suoi studi — in una baia
del continente antartico e del lungo
“giro” di ritorno compiuto passan-
do per l'artico (le “pietrine” della
citazione iniziale sono i sassi che gli
uccelli usano, in entrambi i poli,
per costruirsi il nido, significativa-
mente raccolti e mescolati dall’au-
tore in un sacchetto di plastica).

I volumi di Klink contengono
numerose pagine di accattivante
bellezza: quelle in cui descrive -
evitando abusati riferimenti ome-
rici — il mare in tutti i suoi trascolo-
ranti aspetti, dall’oleosa bonaccia
alla burrasca terrificante; quelle in
cui ci parla dei sorprendenti effetti
luminosi del cielo oceanico (“Un
raggio, un’esplosione di luce che
avviene in condizioni molto spe-
ciali, nell’istante esatto in cui l"ulti-
ma scheggia di sole sparisce
all’orizzonte”) o delle variazioni
cromatiche sui ghiacci del polo
(“Il colore dei giorni, la quantita di
luce e lo stesso paesaggio si trasfor-
mavano incessantemente. Un ice-
berg, alto pit di cinquanta metri,
venne ad incagliarsi i davanti e,
con i suoi colori, trasformé il mio
orizzonte”).

Splendide sono pure le riflessio-
ni annotate a ogni pausa che i peri-
coli e il mutevole fascino della na-
tura gli concedono: “Poche volte
nella vita si ha un solo obiettivo e la
ferma certezza che ogni giorno che
passa, ogni ora, ogni remata, ci
poftano pil vicino a esso”, “La no-
stalgia a volte fa bene al cuore. Va-
lorizza i sentimenti, accende le
speranze e annulla le distanze. Chi
ha un amico, anche uno solo, non
importa dove si trovi, non soffrira
mai la solitudine, potra morire di
saudade ma non si sentira mai so-
lo”, “E curioso come il sentirsi be-
ne non dipenda dalle comodita,
dalla tranquillita o dalle situazioni
favorevoli, ma soltanto dalla con-
sapevolezza di andare avanti”.

La prosa di Klink ¢ chiara, preci-
sa, fluida, trasparente e allo stesso
tempo profonda: raggiunge quasi
sempre un’efficacia definitiva, im-
migliorabile. Sa adeguarsi con sor-
prendente duttilita alle circostanze,
ai colori del mare e del cielo, al fred-
do notturno e al sole infuocato,
all'uggia o alla gioia: Klink & riusci-
to nella difficilissima impresa di tra-
smettere al lettore, intatta e inalte-
rata, la densita delle proprie espe-
rienze e del continuo mutare delle
proprie sensazioni istantanee. Il suo
lessico & puntuale, accurato, eppure
di un’evidenza e comprensibilita
assolute, La sintassi & ben articolata
ma priva di inutili circonvoluzioni.
Un simile prosatore richiedeva tra-
duttori abili e congeniali, e li ha tro-
vati in Rosilene Ferreira Lima e
Giorgio Origo, la cui versione ¢,
una volta tanto, davvero impecca-
bile: non avranno magari suocere
importanti, ma sarebbe opportuno
affidare a interpreti cosi dotati di
sensibilita e di capacita mimetica
anche la resa di altri autori di lingua
portoghese nei quali lo stile é fon-
damentale ~ non ultimo Saramago.

(m.g.)
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di Stefania Michelucct

SERGIO PEROSA, Lisola la don-
na il ritratto, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1996, pp. 123, Lit
22.000.

Con 'accattivante titolo L’isola
la donna il ritratto, che preannun-
cia un viaggio attraverso la natura,
il femminino e I’arte, si presenta il
nuovo libro di Sergio Perosa,
pubblicato quest’anno da Bollati
Boringhieri. Anglista di fama in-
ternazionale, con interessi enci-
clopedici che dalle letterature di
area britannica, americana, an-
glofona, spaziano a quella france-
se, italiana e tedesca, dalla mitolo-
gia classica a quella celtica, Perosa
propone in questa raccolta di sag-
gi una serie di variazioni su tre fra
i grandi temi che hanno nutrito
I'immaginario letterario, avventu-

randosi in un iter che lo porta a
toccare numerosissimi approdi
letterari, talvolta famosi e in altri
casi, invece, meno noti, o addirit-
tura pressoché sconosciuti. Cio
che gli offre il destro per portareil
lettore avanti e indietro, sull’asse
spaziale, tra il Vecchio e il Nuovo
Mondo e, su quello temporale, in
un arco storico vastissimo che da-
gli albori della civilta giunge fino
ai nostri giorni.

In una distesa “chiacchierata” di
poco piu di cento pagine, I'autore
da forma a un discorso il cui agile
snodarsi nasconde una costruzio-
ne rigorosa e complessa che si svi-
luppa attraverso “variazioni” te-
matiche allacciate I'una all’altra da
un rapporto di tipo metonimico
che conferisce continuita e insieme
varieta al libro. Naturalmente,
I'iter qui proposto, proprio perché
del tutto personale, pur offrendo
I'approdo a una molteplicita di
sponde — la mitologia classica, le
fiabe celtiche, 1 romantici tedeschi,
la letteratura francese, quella ca-
raibica, ecc. — finisce inevitabil-
mente per privilegiarne alcune, in
relazione alle esigenze della strut-
tura dell’opera e alle predilezioni
dell’autore. Passando dalla prima
parte del libro alle successive si ve-
rifica inoltre una sorta di “effetto
zoom”, risultato di un avvicina-
mento a certi testi dei quali Perosa
non si limita a cogliere ta pertinen-
za al tema, ma offre un’analisi ab-
bastanza dettagliata. E questo il

caso dell’ampio paragrafo dedica-
to a Maggie. A Girl off the Streets di
Stephen Crane, al termine del sag-
gio Morte per acqua: qui la fine del-
la protagonista, piu suggerita che
rappresentata, viene vista come
consumazione estrema di (e al
tempo stesso come liberazione da)
un processo di morte a cui la so-
cieta basata sul “luccichio” del-
I’'apparenza I’ha condannata, una

societa che ’ha confinata nella di-
mensione del silenzio e dell’assen-
za, costringendola a rimanere sem-
pre al di sotto della superficie, e
dunque a esperire la “morte per
acqua” — ben prima dell’annega-
mento — nel corso di tutta la pro-
pria esistenza disperata.
Raccordati 'uno all’altro me-
diante procedimenti di sovrappo-
sizione e opposizione o collega-

Women

menti metonimici, preceduti da
un’introduzione che delinea liter
del discorso e ne motiva le svolte, i
quattro saggi costituiscono sostan-
zialmente, nella loro articolazione
interna, delle “isole” distinte, cia-
scuna dotata di una propria fisio-
nomia, e sono collegati tra loro —
com’é giusto, trattandosi di colle-
gamenti tra isole — talvolta in modo
abbastanza tenue e precario: se

di Carmen Concilio

Figlie di Sarah, a cura di Mario Materassi,
Passigli, Firenze 1996, pp. 125, Lit 18.000.

Cingue racconti, cinque storie di donne,
rappresentativi della narrativa ebraico-ameri-
cana contemporanea, per far conoscere voci
nuove o a noi poco note, fotografando una
modalita di scrittura non necessariamente
sperimentale, attenta alle tematiche sociali e
umanitarie, e soggetta a una progressiva lai-
cizzazione, come sottolinea Mario Materassi
nella prefazione, in un’America che é Terra
Promessa. Solo osservando i volti in fotografia
nel Museo dell [mmigrazione di Ellis Island,
a New York, dirimpetto alla grande Statua, si
comprende che il viaggio verso il sogno ameri-
cano & un viaggio verso la libertd, e non verso
la sua retorica, come dimostra il primo raccon-
to di Roberta Kalechofsky, Figlie di Dio. Mz
rele e Hinda sono due bambine sopravvissute
ai pogrom; destinate a una vitd troppo stretta
In seno a una comunitd tradizionale, crescono
sperando che il fratello mandi loro i soldi per
raggiungerlo in America.

Anche La perdita di memoria & solo tem-
poranea, di Johanna Kaplanba, ba per prota-
gonista una ragazza orfana, e mentre il rac-
conto scivola sul dialogo tra sordi fra l'anzia-
na zia e la giovane nipote, indipendente e af-
fermata medico psichiatra, una battuta sul
fatto che per un ebreo europeo essere orfani é
quasi naturale riporta alla luce una Storia ri-
mossa: “In Europa ci s aspetta che queste co-
se succedano. E per questo che non siamo 1d”.
Norma Rosen, in Che cosa devo dirle?, af-
fronta invece esplicitamente il problema
dell’ ebraismo in America: il dilemma dell as-
similazione avvicina due donne, un’ebrea
“occidentale”, che guarda con sospetto [os-

servanza del marito, e la sua governante gia-
maicana, in cerca di una chiesa da opporre
all’ateismo del proprio marito. Lynne Sharon
Schwartz, in Oltre la china, llumina con iro-
nia i tentativi di un’adolescente di controlla-
re l'esuberanza della madre divorziata;, men-
tre Sondra Shulman racconta di un matrimo-
nio tra un ebreo e una gentile, figlia di un pa-
store metodista, in Che cos’é Ambherst?.
L'incontro tra chiese diverse, la difficile scel-
ta tra assimilazione e tradizione, fra occiden-
te e oriente, il confronto tra le minoranze de:
neri e degli ebrei di New York sono alcuni dei
temi che legano i racconti, ma tl vero filo ros-
so é rappresentato dalla libertd, perseguita
attraverso ['emancipazione dai vincoli fami-
liari e, forse, anche dalla Storia. A proposito,
ci si prende qui la liberta, pur nella consape-
volezza di tradire la specificita della letteratu-
ra ebraico-americana, di innestare un’appen-
dice sudafricana alla rosa di scrittrici presen-
tate, per. ricordare due autrici la cui segnala-
zione é sfuggita in passato: Barbara Trapido,
vissuta a Durban, nel Natal, ma nata a Citta
del Capo da una famiglia di ebrei in fuga dalla
Germania, poi emigrata in Ingbilterra nel
1963, di cut si ricorda il romanzo In bilico
(Donzelli, 1995), e Rose Zwi, nata in Messi-
co, cresciuta a Jobannesburg e trasferitasi in
Australia nel 1988, appartenente a una fami-
glia di ebrei ashkenaziti emigrati dalla Litua-
nia, autrice del romanzo Un altro anno in
Africa (Edizioni Lavoro, 1995), ilcui ritratto
pii interessante ¢ quella di una bambina,
Ruth, che nei suoi giochi solitari riproduce il
terrore dei pogrom, mai vissuti se non attra-
verso racconti degli adulti, che le impediscono
di “vivere nel presente”, finché il presente
non diviene la realtd dello sterminio nazista.

dori.

letterari, | piaceri e i giorni).

della Recherche.

Dedica: a Giulio (Bollati).

Fatti in casa

MaARIOLINA Bongiovanni BerTing Proust e la teoria del romanzo,
Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 285, Lit 40.000.

Autrice: docente di Lingua e fetteratura francese all'Universita di
Parma, ha curato la revisione integrale della Recherche per Einaudi nel
1978 e sta curando una Commedia Umana per i “Meridiani” di Monda-

Precedenti: le monografie introduttive Guida a Proust (Mondadori
1981) e Introduzione a Proust (Laterza 1981) e diverse edizioni delle
opere proustiane (Jean Sauteil, Contro Sainte-Beuve, Scritti mondani e

Il testo: raccoglie saggi gia editi, meno uno, ampiamente rimaneg-
giati, concepiti come tappe di una indagine sulla dimensione teorica

Risultato: una teoria non monolitica, “ma disseminata e rifratta in una
serie di testi che disegnano nel tempo un accidentato cammino”.

Esempio: la metafora come “momento di salvezza” di cio che sem-
brerebbe destinato inevitabilmente all'oblio.

“I 'Tndice” non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne di conto in questa rubrica a cura della direzione.

quasi inevitabile appare infatti il
passaggio dall’isola vista come luo-
go “altro” — magico, edenico, infe-
ro — a quello dell’isola-continente
esplorata e posseduta come donna,
un po’ pill pretestuoso appare per
contro quello alla morte per acqua
— tema che Perosa affronta in rela-
zione soprattutto a figure femmi-
nili e interpreta come punizione
per una qualche trasgressione — e
ancor pit quello al ritratto, visto
come oggettivazione ossessiva del-
la dicotomia tra arte e vita, sostitu-
zione tirannica di quest’ultima at-
traverso la rappresentazione.
Stimolante in ogni sua parte, il
libro di Perosa ci & sembrato lo sia
soprattutto in quella dedicata alle
isole presenti nella letteratura fan-
tastica, mitica, avventurosa, uno
sterminato arcipelago col quale
egli dimostra di avere una straordi-
naria familiarita. Isole che, come
sottolinea lo studioso, presentano
quasi invariabilmente una natura

ambivalente: sono terre di liberta
ma anche di prigionia, dove il me-
raviglioso puo trasformarsi subita-
neamente nel mostruoso, e le deli-
zie in martirio. Il rapporto tra 'uo-
mo e l'isola, inoltre, non & mai na-
turale, essendo mediato da un
sistema complesso di segni, codici,
geroglifici, e comportando per lo
pit la decifrazione di strani lin-
guaggi, cosi che lesplorazione
dell’isola acquisisce, in molto casi,
una valenza metalinguistica.

Sotto il profilo cronologico il
saggio dedicato all'isola trova il
punto di raccordo con il capitolo
successivo nelle scoperte geografi-
che rinascimentali, che occasiona-
no l'insistente ricorso alla metafo-
ra della terra appena scoperta co-
me “vergine” ricca di grazie da
conquistare e sottomettere. E pro-
prio il segno impresso nel terreno
che durante ’epoca delle scoperte
geografiche ne garantisce, autoriz-
za e legittima il possesso. Se 'orma
& impressa dall'uvomo bianco, il
suo atto di conquista assume i con-
notati di quello che ’autore defini-
sce il “congresso carnale”, esplora-
zione voluttuosa di quel corpo che
si offre in tutte le sue grazie, intera-
zione e fecondazione del Mondo
Nuovo da parte di un’Europa viri-
le pronta a inseminare la terra
americana, florida e lasciva; una
terra che, non a caso, si presenta
prevalentemente abitata da donne
sessualmente molto accessibili,
quali, ad esempio, Pocahontas,
che & appunto metafora della ferti-
lita americana ed elemento di me-
diazione tra il vecchio ordine e i
conquistadores.

L’insistenza sull’associazione ter-
ra vergine - conquista - lussuria
sfrenata fornisce a sua volta il colle-
gamento con i saggi successivi, do-
ve Perosa analizza la punizione del-
la trasgressivitd, prevalentemente
femminile (la morte per acqua, egli
osserva, non sembra cosa da uomi-
ni) e poi, sottolineando come la
donna sia “costretta comunque e
sempre pitl a fornire immagini”,
passa ad affrontare il tema del ri-
tratto, soprattutto in rapporto
all’ossessione romantico-decadente
del “doppio”. A questo punto, cir-
colarmente, egli salda la conclusio-
ne del proprio iter con l'inizio: pro-
prio nel gioco dei doppi — simulacri
che possono rivelarsi distruttivi so-
prattutto quando ambiscono a farsi
sostituzione della vita — emerge ine-
vitabilmente il polo dominante, che
poi & sempre quello negativo: cosi
come il ritratto “perturba”, scon-
volge, talvolta uccide il proprio mo-
dello o il proprio autore, analoga-
mente la natura mostruosa dell’iso-
la ha la meglio sul giardino edenico,
la violenza implacabile dei conqui-
stadores costringe al silenzio il Buon
Selvaggio.
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Drammi senza scena

di Alessandra Vindrola

BiancA MARIA FRABOTTA, Trit-
tico dell’obbedienza, prefaz. di
Franca Angelini, Sellerio, Paler-
mo 1996, pp. 147, Lit 18.000.

Che cosa & il teatro? La domanda,
oziosa nella sua vastita, trova perd
quando riferita alla contempora-
neita un preciso punto d’approdo:
perché oggi piti che mai, da quando
la riproducibilita & divenuta elemen-
to integrante dei prodotti dello spet-
tacolo, il teatro rivendica la propria
estemporaneita, si identifica con la
messinscena. E un teatro profonda-
mente materico, dove non prende
sopravvento 'attore, la regia, il testo,
ma che da i risultati migliori e pitt
suggestivi quando ogni elemento &
ancorato, sulla scena, a un’intrinseca
necessita drammaturgica che carica
di senso e attribuisce funzionalita a
tutte le componenti in gioco, ogget-
ti, luci, musica non meno che perso-
naggi, autori, generi teatrali.

Cosi intesa la drammaturgia &
un’operazione complessiva, che
non puod essere ridotta a semplice
elaborazione interpretativa del te-
sto. Quest’ultimo, peraltro, pud es-
sere un qualunque testo — ricetta di
cucina o classico shakespeariano —
ed & comunque un “materiale di la-
voro” fra gli altri: & abbastanza raro
che un allestimento, anche fra quelli
pensati per la grande distribuzione,
nasca dalla convinzione di dover of-
frire una lettura filologica inedita di
qualche grande autore teatrale,
semmai si ricerca il dramma dimen-
ticato, poco noto, mai rappresenta-
to. Da questa prospettiva risulta
percio priva di reale sostanza la tan-
to spesso avanzata lamentela secon-
do cui oggi mancano giovani autori
teatrali. Ce n’é veramente bisogno?

Diciamo allora che, riflesso in
questa nostalgia per 'autore, pren-
de forma un altro teatro: un teatro
scritto e non necessariamente da
rappresentare. Un teatro che & pri-
ma di tutto spazio mentale, simboli-
co, in cui organizzare ’azione, di-
sporre i personaggi, far interagire
emozioni, pensieri, tensioni; un
campo di battaglia e un codice che
offre altre opportunita — prima fra
tutte: I'assoluto dominio della dia-
logicita — rispetto a quelle narrative.

Ed ecco allora perché pud acca-
dere che un poeta pensi al teatro co-
me alla formula espressiva pit con-
sona rispetto a cid che vuole dire. E
il caso di Trttico dell'obbedienza di
Bianca Maria Frabotta, pubblicato
da Sellerio nella sua collana di tea-
tro. E se ha ragione Franca Angeli-
ni, che nella prefazione afferma “sul
teatro dei poeti sara lecito nutrire
qualche dubbio (...) In generale si
potra dubitare dei poeti, come dei
filosofi, degli storici, dei saggisti o
dei romanzieri che si prestano al
palcoscenico”, & perché, ripren-
dendo un’affermazione di Harold
Pinter, il teatro va affrontato con
pragmaticita, si lavora sulle cose.

Ma i tre atti unici riuniti sotto un
unico titolo della Frabotta non ri-
mandano al palcoscenico e alle sue
urgenze pragmatiche, ma alla rap-
presentazione, al dramma: vivono
nella parola, sono — poeticamente —
teatro di parola. I personaggi di La
passione dell obbedienza, Il mulo sar-
do lo inganni una sola volta, Bruna, o
tutte le ore in agguato sono chiamati
nel dialogo a rendere mimeticamen-
te le relazioni: nel primo, ambientato

nel medioevo, ¢ la relazione fondata
sulla passione e sull' obbedienza pas-
siva di Eloisa verso Abelardo e Dio;
nel secondo ¢ la relazione atempora-
le dello psicodramma, che si attua
fra Alda (la psichiatra) e Alba (la pa-
ziente) nello spazio chiuso della se-
duta psicoanalitica; nel terzo infine,
che si svolge nella contemporaneita
(una calda estate, a Roma, al Testac-
cio), € la relazione fra il reale e I'im-

——

Ceatic e musica

maginario, e non a casoinfatti la pro-
tagonista, Bruna, sembra a tutta pri-
ma essere una prostituta ma si rivela
poi essere un’attrice.

I tre drammi, uniti tematicamente
ma singolarmente autonomi, non
trovano percid la loro ragion d’essere
nella finalita della messinscena, ma
nella teatralizzazione della parola,
chessi faluogo in cui l'essere umanossi
appropria — anche scambiandolo o
rubandolo — di un ruolo; ed & percid
una parola “alta”, anche dove il lin-
guaggio si fa grezzo e scurrile, parola
di poesia, perché alto & il valore se-
mantico ed enunciativo che Bianca
Maria Frabottale attribuisce.

Bollati

s,

Boringhieri
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Robert Skidelsky

JOHN MAYNARD
KEYNES

Volume I:
SPERANZE TRADITE 1883-1920

«La cultura scientifica», ril. L. 80000

Volume II:
L’ECONOMISTA COME SALVATORE 1920-1937

«La cultura scientifica», ril. L. 120 000
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Di gioia in gioia

di Nicola Gallino

Mozart. Tutti i libretti d’opera, 2
cura di Piero Mioli, con una bio-
grafia di Enrico Stinchelli, New-
ton Compton, Roma 1996, 3 voll.,
pp. 320, 316 ¢ 252, Lit 17.700.
Verdi. Tutti i libretti d’opera, «
cura di Piero Mioli Newton
Compton, Roma 1996, 2 voll.,
pp. 408 414, Lit 11.800.

Oggi Don Giovanni si batte col
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Commendatore fra una spazzola e
un “tre per due”, e le eroine di
Francesco Maria Piave agonizzano
tra Dylan Dog e il Pozzorario. Do-
po la saggezza in pillole di Gibran,
Freud e il Kamasutra, anche il na-
zional-popolare dei nonni pro-
mosso a letteratura da super-
market e da binario. Curati da Pie-
ro Mioli, musicologo colto quanto
capace di parlare al grande pubbli-
co, escono nei “Grandi Tascabili
Economici” di Newton Compton
tutti i libretti musicati da Mozart e
Verdi. Operazione meritoria. Le
sole edizioni complete e correnti
dei versi nobilitati dai due geni
erano finora quelle — tutt’altro che
economiche — di Garzanti: il Mo-
zart curato da Marco Beghelli
(1990), e il Verd: di Luigi Baldacci,
un piccolo classico ristampato sen-
za modifiche dal 1975.

Per il resto, si tratta di due galas-
sie differenti. La fortuna del corpus
librettistico di Mozart ¢ affidata

forse solo alla popolarita planeta-
ria dei titoli di Lorenzo Da Ponte e
della Zauberflote. 1l poliglotta per-
corso drammaturgico del Salisbur:-
ghese incrocia infatti I'improbabi-
le oratorio latino dell’estremo ba-
rocco salisburghese (Apollo et
Hyacintus), slombati e noiosissimi
drammoni para-metastasiani, e
una quantita di prove abortite e
tentativi abbandonati: Oche, Spos:
e Impresarii che solo una creativita
irrefrenabile e proiettata verso cie-
li a portata di mano pud rimettere
in gioco. Improvvido in una colla-
na di facile consumo & perd impa-
ginare le versioni italiane non a
fronte del testo originale, ma di se-
guito, vanificando di fatto le possi-
bilita di raffronto e d’uso in sede
d’ascolto.

Ai libretti fa scorta un Mozart
biografato da Enrico Stinchelli,
ove il “discolo” radiofonico non
riesce a vitalizzare con l'ironia ¢ il
vetriolo consueti una divulgazio-
ne compilativa, e qua e 1a appe-
santita da idiosincrasie e infatua-
zioni assai firmate. Per tutte, quel-
la contro le edizioni con strumen-
ti originali: omesse con sprezzo
dalla discografia, nemmeno il ri-
spetto filologico fosse una vittima
da immolarsi per mano delle ve-
stali del belcanto.

Tutt’altro discorso per Verdi.
Non che fosse urgente Ubard dis-
count degli ottonari di Corsaro o
Alzira. Solo che questo & davvero
un pezzo di storia d’Italia: e a mag-
gior ragione oggi che i suoi Ebrei e
Lombardi sono confusi fra loro, e
il “padano Verdi” ¢ tirato per la
giacchetta da personaggi dalibret-
to a loro volta. Gran merito & che —
con succulente introduzioni d’au-
tore e spesso d’epoca, e discografie
danzate da Mioli in punta di penna
— qui si pubblichi la lezione della
prima edizione a stampa e non
quella della partitura. Si sa: in Ver-
di, il libretto edito ¢ il punto d’in-
contro fra il travaglio congiunto di
poeta e compositore e lesistenza
come opus a sé che lo smilzo dram-
mino stampato conosce dalla sera
della “prima”. Violetta qui canta
“Sempre libera degg’io / Trasvolar
di gioia in gioia / Perché ignoto al
viver mio / Nulla passi del piacer”:
per strano che possa sembrare ai
melomani, quello di Venezia, Fe-
nice 1853, ¢ almeno “un” testo au-
tentico, e non frutto di ambigui
zig-zag fra libretto e partitura.

Per la prima volta appaiono poi
anche tutti i rifacimenti e le varian-
ti: Stiffelio, Jérusalem, i Vépres in
francese, le scatole del dedalico
Don Carlos: peccato che I'impagi-
nazione con un unico rientro non
consenta di distinguere a occhio il
recitativo dai pezzi chiusi, elemen-
to importante per seguire I'evolu-
zione delle forme nel melodramma
non solo verdiano.
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