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Tre corporazioni più o 
meno vistose richiamereb-
bero l'attenzione di un ipo-
tetico viaggiatore che, come 
nelle Lettres Persanes di 
Montesquieu, si inoltrasse 
alla scoperta di un paese 
sconosciuto, o supposto ta-
le, ovvero l'Italia. Stabilito 
che le forze armate costitui-
scono una corporazione 
senza alcun specifico peso 
politico, le tre che estrapo-
liamo sono indubbiamente 
quelle dei magistrati, dei 
giornalisti e degli accademi-
ci. La seconda possiede una 
risorsa privilegiata: scrutare 
e bacchettare le altre senza 
possibilità di rivalsa. Della 
magistratura si sa, ma recen-
temente la lente si è concen-
trata spesso sull'Università, 
paradossalmente, se si vuo-
le, visto che gli accademici 
hanno da decenni profitte-
volmente infiltrato la stam-
pa, quorum ego, con un sin-
golare effetto specchio. Il 
"Corriere della Sera", in 
particolare, si distingue per 
frequenti e paradigmatiche 
messe sotto accusa, pur r 

troppo avvalendosi di uno 
scoraggiante schematismo. 
Il paradigma ormai più rei-
terato riguarda l'equazione 
presa di potere della sinistra 
accademica - sfacelo dell'U-

oLL€cr^Lc\,Le< 

Università trasversale? 

niversità, o, come si usava 
dire un tempo, perdita del 
centro. 

Peccato, invece che spa-
rare al bersaglio grosso, ci 
si aggira attorno. E difatti, 
il punto debole del para-
digma sta nell 'assimilare la 

politica accademica alla po-
litica pura e semplice, se-
condo una logica di schie-
ramenti. Ma non è così. Se-
gnalare i mali dell'univer-
sità italiana sembra un 
giochino assai semplice, an-
che se poi viene praticato 

con la tecnica del criceto in 
gabbia, che dalla gabbia 
non esce mai. Ma ciò che 
sfugge resta la natura stessa 
di quella politica, squisita-
mente trasversale, autosuf-
ficiente e con regole - o mi-
stificazioni - peculiari, sue 

Le immagini di questo numero 
GIAMPIERO MUGHINI, MAURIZIO SCUDIERO, 
I manifesti italiani dall'art nouveau al futuri-
smo. 1895- 1940, Nuova Arti Grafiche Ri-
cordi, Milano 1997, pp. XXIV-143, s.i.p. 

Questo volume costituisce il catalogo di una 
mostra tenuta a Roma al Palazzo delle Esposizio-
ni dal 13 marzo al 12 maggio di quest'anno. 1 ma-
nifesti esposti provengono dalla collezione priva-
ta di Massimo Cimili e sono in gran parte prodot-
ti delle Officine Grafiche Ricordi, che tanta im-
portanza ebbero nei primi anni del secolo per la 
diffusione dei manifesti pubblicitari in Italia. 
Duecentoquindici opere di Adolfo Hohenstein, 
Leopoldo Metlicovitz, Marcello Dudovich, For-
tunato Depero, Achille Luciano Mauzan, Alear-
do Villa, Mario Sironi, Federico Seneca e molti al-
tri sono riprodotte in accurate tavole a colori, in-
trodotte da due saggi di Giampiero Mughini e 
Maurizio Scudiero sulla storia del manifesto pub-
blicitario, rispettivamente nel periodo dell'art 
nouveau e in quello dalla fine della prima guerra 
mondiale all'inizio della seconda. 
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proprie, e fondamental-
mente rispettate. Sotto 
questo profilo, sinistra, de-
stra o centro si rivelano ter-
mini tanto inconsistenti 
quanto inadeguati. E la 
cooptazione dei rivoltosi si 
colloca all ' interno di una 
simile politica come fatto 
assolutamente naturale. 
Siamo di fronte a una solida 
metafisica della complicità. 
Due piccole osservazioni fi-
nali. La prima: l 'università 
italiana, pur da rifondare, è 
meno disastrata di quanto 
sembri, e il curioso visitato-
re non manca di rendersene 
conto. La seconda: per un 
vizio di indistruttibile ma-
trice idealistica, quando si 
parla di università ci si rife-
risce quasi inevitabilmente 
alle facoltà umanistiche, 
perché vi si identifica la se-
zione aurea della fucina 
ideologica. Quanto resi-
sterà l ' idea di questa turrita 
cittadella? Almeno quanto, 
si suppone, il "Corriere 
della Sera", o quanti altri, 
tarderanno a competere 
con il "Guardian", o il 
"New York Times", o "Le 
Monde", o "Die Zeit", che 
nel frattempo profittevol-
mente si consiglia di legge-
re. 

Claudio Gorlier 

Lettere 

L'attesa. Cari amici dell'indice, 
Marco, il mio secondo figlio, 
cresce bene e fiorisce che è un 
piacere vederlo, Giulia diventa 
sempre più una bambina matu-
ra ed espansiva tanto che è ri-
cercata dai suoi compagni ma-
schi e femmine. Con mia moglie 
l'intesa e l'affiatamento è sem-
pre più rinsaldato dopo ogni 
piccolo contrasto e ci cerchia-
mo e ci troviamo ancor meglio 
che nei primi anni di matrimo-
nio. La primavera si avvicinarle 
giornate sono più luminose e le 
ragazze si vestono con abiti più 
leggeri che le rendono più belle 
e più evidenti le forme. Con gli 
amici progettiamo cene esoti-
che e gite domenicali. Cosa 
manca a rendermi completa-
mente sereno se non felice, 
quale tassello manca al puzzle? 
Il Cd-Rom! Ogni giorno guardo 
nella cassetta della posta in at-
tesa di trovare l'avviso delle 
PP.TT. che mi inviti ad andare 
nell'ufficio postale a ritirare 
l'agognato pacchetto, ma 
ahimè, invano. Un giorno ho tro-
vato un avviso. Mi sono precipi-
tato in posta. Non era il Cd-
Rom, si trattava di una targa di 
automobile che il governo di 
Taiwan mi aveva mandato in re-

galo. Ero contento, ma vi assi-
curo che la mia speranza era di 
trovare il Cd-Rom. 

Roberto Solbiati, 
Trezzo sul l'Adda 

Questa è sicuramente la più 
bella lettera di protesta che ci 
sia mai pervenuta. Il Cd-Rom 
del signor Solbiati finalmente è 
arrivato, dopo aver impiegato 
più o meno 2 mesi a percorrere i 
circa 200 km che separano To-
rino, da cui sono partite tutte le 
spedizioni, da Trezzo sulTAd-
da. Altri circa trenta sfortunati 
hanno subito una sorte analo-
ga. Il primato assoluto della 
mancata consegna, a smentire 
certi facili stereotipi sull'efficien-
za padana, spetta alla città di 
Milano. Ci scusiamo con lo 
squisito signor Solbiati e con 
tutti gli altri, anche se questa 
volta non è stata davvero colpa 
nostra. 

Protesta di un programmato-
re. Lavoro ormai da anni alla co-
struzione di un programma che 
simuli le capacità letterarie e di-
scorsive umane. I primi passi 
sono stati semplici: un enuncia-
to è sottoposto a poche regole 
elementari. Il vero problema, 
come è facile intuire, è stato 
quello di "produrre" letteratura. 

E qui vengo al dunque: la pagi-
na che avete pubblicato sul nu-
mero di aprile 1997 scritta dal 
vincitore del premio Calvino è 
decisamente una pagina mec-
canica, sospetto addirittura che 
l'autore sia ricorso a qualche 
programma di simulazione let-
teraria come quello che io sto 
creando. Alcuni esempi: com'è 
l'andatura? "...l'andatura è tra-
ballante". Com'è il capriccio? 
"...il capriccio è innocente". E 
poi "un uomo alto e snello", "ba-
stoncino flessuoso", "muscoli 
possenti"... insomma, un esse-
re umano non scrive in questo 
modo, e tantomeno usa parole 
fuori corso: "stringevano spa-
smodicamente", "sbirciava da 
ogni parte"... ma chi sbircia co-
sa? E del resto: sbirciare? 
Quando mai si è sentito sbircia-
re? Ecco quello che cerco di-
speratamente di evitare con il 
mio programma: le frasi fatte, 
che immediatamente lo tradi-
rebbero, gli aggettivi scontati 
attaccati come orribili medaglie 
a dei nomi fuori moda. Insom-
ma, un programma deve evitare 
tutto quello che l'autore del bra-
no (e quindi vincitore dei non so 
quanti milioni del premio) ci ha 
sottoposto: un'arte artefatta, 
una bella scrittura da compito 
di liceo mascherata da alta let-
teratura. Centinaia di scrittori 
sono morti per evitarci tutto 

questo, Hemingway, Còline, 
Salinger, mentre questo Espo-
sito continua a importunare il 
prossimo con questa scrittura 
da programma mal composto. 
Insomma, siamo andati avanti 
di un passo da Proust? Ma cosa 
legge il nostro Esposito? Gian 
Burrasca? Ci siamo mossi in 
avanti o indietro? A chi dovreb-
be interessare l'eccitante vita di 
un campagnolo del calibro del 
nostro Esposito? Che giovane 
perderebbe alcune ore della 
sua vita per le melensaggini tri-
te che ci propone il nostro Vin-
cenzo? È davvero incomprensi-
bile che preferiscano buttare i 
massi dal cavalcavia? Ma qua-
lunque cosa piuttosto di evitare 
il nostro Esposito! E poi, tutta 
l'importanza di cose senza nes-
suna importanza: il mistero del-
le professioni di figli e nipoti! 
Nientepopodimenoché!!!! Al-
cuni erano erbivendoli!!!! Nes-
suno aveva voluto fare il barbie-
re! ! ! ! Ma chi se ne importa, caro 
Esposito, chi se ne frega, smet-
ta la sua dieta di Deledda e 
D'Annunzio, legga qualcosa 
che la costringa a rimanere se-
duto, non che le serva per le 
sue citazioni dotte, e lasci scri-
vere quelli che non devono di-
mostrare quanto sono bravi a 
scrivere. 

Davide Silvestri, 
<sciabo@vol.it> 

Le pagine di Vincenzo Esposi-
to, che ha vinto (2 milioni) il pre-
mio Calvino, non piacciono al no-
stro lettore, esperto - a suo dire -
di programmi di simulazione let-
teraria. Avrebbe voluto che non 
trattassero di "melensaggini", di 
"cose senza nessuna importan-
za", che non fossero "bella scrit-
tura", che non scivolassero in-
somma in quel genere di lettera-
tura per evitare il quale "centinaia 
di scrittori sono morti"... Stia at-
tento, il nostro lettore, a non so-
spettare dappertutto la simula-
zione letteraria, a non tifare solo 
per una letteratura eroica e dei 
grandi problemi, a non sottovalu-
tare soprattutto la logica narrati-
va, la tenuta di un testo. E con 
questo augurio lo invitiamo a 
mandarci un suo manoscritto per 
la prossima edizione del premio. 

Delia Frigessi, presidente 
dell'Associazione 

perii premio Calvino 
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LEV NIKOLAEVIC TOLSTOJ, I 
diari, a cura di Silvio Bernardi-
ni, introd. di Serena Vitale, Gar-
zanti, Milano 1997, pp. LVI-
784, Lit 29.000. 

Si chiudono i Diari di Tolstoj, 
dopo averli letti, e ci si chiede co-
me si sia potuto pensare di affron-
tarne - e come si possano discute-
re - le ottocento pagine, i ses-
santanni di pensieri parole opere 
omissioni sui quali essi spaziano. 
Non c'è qui, se non come ombra, 
il Tolstoj che più amiamo, quello 
di Guerra e pace e Anna Karenina: 
negli anni in cui scrive i due capo-
lavori Tolstoj, significativamente, 
non tiene un diario. C'è, natural-
mente, il Tolstoj che sta a monte 
del predicatore, dell'apostolo mo-
ral-religioso-politico; ma chi vo-
lesse avere un'idea a tutto campo 
di questo Tolstoj farebbe meglio a 
leggersi, per esempio, Che fare?, 
Qual è la mia fede?, Il regno di Dio 
è in noi, La schiavitù del nostro 
tempo. I Diari ci costringono inve-
ce a contemplare il Tolstoj "uo-
mo" e sono, proprio per questo, 
unilaterali e in ultima analisi inaf-
ferrabili. Non solo; nel leggerli, 
bisognerà tenere conto della deli-
berata omissione o dell'inconscia 
soppressione di particolari im-
portanti, e del continuo mutare, 
giorno dopo giorno, di una perso-
nalità complessa, contraddittoria, 
massiccia, prepotente, ma anche 
di almeno due elementi non quan-
tificabili. 

Se infatti, in primo luogo, sarà 
chiaro il complesso di motivi che 
hanno spinto Tolstoj a redigere 
tanti diari - per esaminare la pro-
pria coscienza, per ricordare e fis-
sare, per sterminato amore di sé e 
grafomania - sarà meno evidente 
per chi li abbia scritti. I diari di 
Tolstoj sono privati soltanto sino 
a un certo punto, e precisamente 
sino a quando, nel 1863, si accor-
ge che la moglie Sonja Bers ne leg-
ge ogni parola (li aveva egli stesso 
consegnati a lei durante il fidanza-
mento): "Tutto quel che è scritto 
in questo quaderno è quasi tutto 
menzogna: falso. Il pensiero che 
lei è qui e legge da dietro la mia 
spalla, sminuisce e guasta la mia 
verità (...) Devo aggiungere per lei 
(essa lo leggerà) che per lei io scri-
vo non quel che non è vero, ma 
scelgo nel molto quello che solo 
per me non avrei scritto". Quan-
do, più tardi, Tolstoj registra con 
implacabile ferocia i litigi con 
Sonja, ci si chiede se non lo stia fa-
cendo per ferirla e umiliarla, e 
dunque se il diario non sia almeno 
in parte una semplice prosecuzio-
ne della guerra di lui contro di lei. 
Quanto, nei Diari, anche quelli 
più segreti e gelosamente conser-
vati, è scritto per Sonja, e poi per i 
figli (o le figlie, alle quali spesso li 
dettava)? Quanto è scritto per il 
pubblico, che a partire da un cer-
to momento Tolstoj sapeva avreb-
be letto ogni sua riga? Quanto in-
somma le ombre dei lettori deter-
minano il contenuto e il modo? 

Secondo. Chi medita su se stes-
so con il narcisismo che è indi-
spensabile all'operazione giunge 
spesso a sentire un divario tra il sé 
che pensa e l'immagine "esterna" 
che di quel sé hanno gli altri e ha 
egli stesso. Quando questa imma-
gine è quella di un Tolstoj, la divi-
sione si fa profonda, forse incol-
mabile. Ecco infatti il vecchio an-
notare con furibonda precisione, 
l'8 aprile 1909, un anno e mezzo 
prima di morire: "Com'è bello, 

necessario, utile, di fronte al ma-
nifestarsi di un desiderio, chieder-
si: di chi è questo desiderio, di 
Tolstoj o mio? Tolstoj vuole giu-
dicare, pensare cose non buone a 
proposito di NN, ma io non vo-
glio (...) Tolstoj [siamo all' 11 apri-
le, dopo altre quindici righe 
sull'argomento] preme su me. 
Mente. Io, Io, ci sono solo Io, e lui, 
Tolstoj, è solo un fantasma ridico-

lo e sciocco. Freddo, neve". 
Quando ha cominciato l'uomo a 
sentire questa sorta di schizofre-
nia fra il sé e il "mito": dopo l'im-
mensa fortuna di Guerra e pace, 
all'inizio della sua missione "apo-
stolica"? Chi, allora, scrive il dia-
rio, Tolstoj, o quel lui che intrave-
diamo, ma non possiamo in alcun 
modo afferrare? 

Si sia perciò tre volte cauti 
nell'affrontare dei Diari che van-
no dal 1847 al 1910, dal Tolstoj 
diciannovenne a quello ultraot-
tantenne. Essi ci presentano im-
magini fortemente divergenti e 
nello stesso tempo convergenti 
dell'uomo Tolstoj, delle sue pas-
sioni, del suo combattimento con 
se stesso e con il mondo. Si pren-
dano, per esempio, le prime e le 
ultime parole che ci vengono pro-
poste da questa edizione. 17 mar-
zo 1847: "Da sei giorni sono in cli-
nica e da sei giorni sono quasi 
soddisfatto di me. Les petites cau-

ses produisent de grands e f f e t s . Ho 
preso la gonorrea, ovviamente per 
quello di cui di solito si prende; e 
questa insignificante circostanza 
mi ha dato la spinta per salire su 
quel gradino sul quale già da tem-
po avevo posto il piede". 28 otto-
bre 1910 (morirà il 7 novembre), 
nel Diario per me solo: "Basta solo 
che non pecchi. E che non ci sia in 
me cattiveria. Ora non c'è". Il 

Tolstoj che inizia il diario è un 
giovin signore viziato dell'aristo-
crazia russa di metà Ottocento, 
uno scrittore in potenza; quello 
che la morte costringe a interrom-
perlo è l'uomo che si è dedicato 
all'elaborazione e alla pratica di 
una sua religione cristiana, 
all'amore per il "popolo", alla di-
sobbedienza civile, e che, avendo 
pubblicato alcuni capolavori," li 
dichiara (assieme a tutta la lettera-
tura) "sciocchezze". Il primo Tol-
stoj coglie l'occasione della malat-
tia causata dalle proprie dissipa-
zioni per dar principio al cammi-
no di riforma personale; l'ultimo 
Tolstoj ha percorso quell'itinera-
rio ogni giorno, per oltre sei de-
cenni. Eppure, ecco la continuità: 
"quasi soddisfatto" di sé nel 1847, 
Tolstoj, cui è sufficiente, ora, l'as-
senza di cattiveria e di peccato, lo 
è altrettanto nel 1910. 

Tutto ciò che nella sua prefazio-
ne Silvio Bernardini chiama a ra-

gione il "grande romanzo infor-
me" dei Diari, è contenuto fra 
quel l'incipit e qu eWexplicit. E un 
romanzo che si potrebbe chiama-
re "Guerra e pace". Guerra con se 
stesso, innanzitutto, interminabi-
le: i Diari sono pieni, all'inizio, di 
piani di battaglia, di strategie da 
tavolino per vincere la lotta con i 
propri difetti (il gioco, la lussuria, 
la vanità). "Regole" alla Benjamin 

Franklin, ripetute e ossessivamen-
te specificate sino alla previsione 
di deroghe, "per lo sviluppo della 
volontà corporea", "della volontà 
dei sentimenti", "per subordinare 
alla volontà i sentimenti di va-
nità" , per la società, per il gioco. E 
puntuali registrazioni di battaglie 
perdute, di falli senza fine, di ten-
denze distruttive e tremori adole-
scenziali, di amore per l'amore, di 
domande sul proprio destino e il 
significato della vita e l'esistenza 
di Dio. Poi, lotta costante per i 
beni supremi: la felicità, il vivere 
nel presente. Il Tolstoj dopo la 
"conversione" dei cinquant'anni 
non è molto diverso: non c'è più 
la codificazione programmatica 
di norme, ma c'è ancora la batta-
glia per la vita e la gioia, per una 
purificazione sempre più affinata 
dalla proprietà, per il vangelo ma-
terialista, per la fratellanza, 
l'uguaglianza, la libertà. 

Il conflitto, del resto, domina i 
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rapporti di Tolstoj con il mondo: 
con Turgenev e con la moglie, 
con i figli e con la Chiesa, con i 
contadini e il potere, con Dio e 
con lo scrivere, con l'Occidente e 
con la Russia. Tolstoj non assomi-
glia affatto né al suo eroe Kutu-
zov né al suo filosofo popolare 
Platon Karataev: considerandosi 
"un'arma per qualcosa", aggredi-
sce invece l'altro, persino nel mo-
mento in cui vuole abdicare a se 
stesso e sceglie la non violenza, 
con l'istinto di conquista del suo 
Napoleone. Quando si leggono i 
suoi giudizi sugli scrittori e i pen-
satori del passato e del presente, 
per esempio, si ha l'impressione 
che essi non siano tanto dettati 
dall'angoscia dell'influenza, quan-
to piuttosto dal complesso dell'on-
nipotenza (che del resto esplicita 
egli stesso). Profeta e poeta, come 
si definisce il 3 gennaio 1890, Tol-
stoj interpreta il secondo termine 
dal greco, "colui che crea", e il 
primo con connotazione precisa 
di onniveggenza: "un uomo che 
pensa e capisce in anticipo quel 
che gli altri e lui stesso sentiran-
no". Alla vista e all'ira di questo 
dio non sfugge (quasi) nulla: Boc-
caccio, Shakespeare, Coleridge, 
Cechov, Gor'kij, Marx, Nietz-
sche sono le sue Piramidi, le sue 
Marengo, le sue Austerlitz. E c'è 
una suprema, commovente ironia 
tragica, nel vedere Lev 
Nikolaevic che passa l'ultimo an-
no della sua vita a rileggere Do-
stoevskij (mai prima menzionato 
nei Diari): a fare i conti, irritato e 
conquistato, nell'ultimo mese, 
con i Fratelli Karamazov, con il 
Grande Inquisitore e padre Zosi-
ma; a sognare, per un racconto o 
un dramma, due giorni prima 
della fuga finale e dieci prima di 
morire, la Grusenka dostoev-
skijana. Quasi che i Karamazov 
costituissero, per questo Napo-
leone, la vera e propria, definiti-
va, campagna di Russia. 

Il Tolstoj che predica, litiga e si 
lamenta, è tutt'uno con quello che 
instancabilmente cuce stivali, fal-
cia il fieno, cammina per ore, cor-
re in bicicletta e a cavallo: sospeso 
tra la guerra della missione che si 
è imposta e la pace dello sfogo fi-
sico e del lavoro manuale. Perché 
la pace di Tolstoj non è mai nor-
male quiete, ma sempre, comun-
que, un trasporto. Tolstoj ama il 
tramonto e i suoi colori, come an-
nota la prima volta nel 1851 e l'ul-
tima nel 1905. Ma, da giovane e 
da vecchio, quel che lo attrae in 
esso sono le nubi che scorrono nel 
cielo, sono le "forme mutevoli" 
del crepuscolo - il movimento 
(proprio come in Guerra e pace). 
In ogni caso, la sua mente corre 
subito alla generalizzazione (il fa-
scino dei Diari risiede anche in 
questo loro presentare massime, 
pensieri alla Marc'Aurelio o alla 
Pascal): "L'uomo è stato creato 
per la solitudine: solitudine non 
nel senso reale, ma in senso mora-
le" (1851); o salta con entusiasmo 
dentro l'immanente: "Gioia. E 
pensavo: no, questo mondo non è 
una finzione, non è solo la valle di 
prova e di passaggio a un mondo 
migliore e eterno, ma è uno dei 
mondi eterni" (1905). L'unica pa-
ce che Tolstoj prova è nella feli-
cità; ma la sua felicità risiede nel 
moto impetuoso verso l'altro o nel 
collocarsi in mezzo all'altro e sen-
tirsi tutt'uno con esso: nell'amore 

per Sonja, come i Diari mostrano 

• 

Per rileggere il vecchio folle 
Come leggere Tolstoj in Italia, oggi? Farsi 

un'idea dell'uomo, dello scrittore, dell'aposto-
lo, del populista, del mito, non è semplice. Si 
potrebbe però partire dai Diari, tenendo pre-
sente che questa edizione è naturalmente una 
scelta, molto ampia e rappresentativa, e inizia-
re dalla notevole prefazione di Silvio Bernar-
dini. Poi, appoggiandosi all'introduzione, 
concisa e splendida, di Serena Vitale sulla vita 
e le opere, penetrare negli scritti del maestro, 
in particolare Le lettere (2 volumi, Longanesi 
1977-78), /Pensieri per ogni giorno (Cultura 
di Pace, 1995), I quattro libri di lettura (Ei-
naudi, 1994), Il vangelo di L.N. Tolstoj 
(Quattroventi, 1983). Si rimanga debitamen-
te muti dinanzi ai romanzi, ai racconti, ai 
drammi, ai saggi. Per districarvisi, passando 
dall'"uomo" agli altri Tolstoj, l'immensa bio-
grafia di Henri Troyat, Tolstoy (Rusconi, 
1969) è, pur con i suoi limiti, ancora indispen-
sabile. Ad essa andrebbero affiancati i due bel-
lissimi Tolstoj di Viktor Sklovskij (Milano, 
1978) e di Pietro Citati (Tea, 1996.2). 

Un itinerario attraverso la narrativa tolstoja-
na potrebbe disegnarsi al modo seguente: da II 
giovane Tolstoj di Boris Ejchenhaum (De Do-
nato, 1968) al Tolstoj di Michail Bachtin (Il 
Mulino, 1986), dal Tolstoj o Dostoevskij di 
George Steiner (Garzanti, 19952) - e, purtrop-
po solo in inglese, ma fondamentale, il Tolstoy 
and the Novel di John Bayley (Oxford Univer-
sity Press, 1966) - sino al Tolstoj oggi curato 
da Sante Graciotti e Vittorio Strada (Sansoni, 
1980). Sarà però necessario ritornare sempre 
all'altro versante, adombrato in II riccio e la 
volpe di Isaiah Berlin (Adelphi, 1986) ed 
esplorato da Pier Cesare Bori in Tolstoj oltre la 

DOMENICA 2 GIUGNO DALIE II ALLE 21. 

•4» 

PATRONATO SCUOLE 01 VIA C O M M E N D A 
U N P R E M I O A TUTTI GLI INTERVENUTI 

letteratura (Cultura della pace, 1991) e ne 
L'altro Tolstoj (IlMulino, 1995). 

Proseguendo verso il morire, si incontra, sug-
gestivo, il saggio diLevSestov (bistrattato come 
persona nei Diari), Il giudizio finale, ne Le ri-
velazioni della morte. Dostojevskj-Tolstoj 
(Fussi, 1948). Il paragone fra Tolstoj e Re Lear 
è classico dal 1947, quando George Orwell 
pubblicò il suo Lear, Tolstoj e il matto, ora in 
Nel ventre della balena e altri saggi, curato da 
Silvio Renella (Bompiani, 1996). Per chi voles-
se inseguire il vecchio folle e aprirsi alle specula-
zioni sulla leggenda finale, La fuga di Tolstoj di 
Alberto Cavallari (Einaudi, 1986). 

(p.b.) 
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nei mesi successivi al matrimonio; 
nell'attenzione ossessiva verso gli 
umili, i condannati, i perseguitati, 
di cui son piene le pagine dopo la 
grande interruzione 1865-78; nel-
la passione non per la natura 
grandiosa, sublime, "romantica", 
ma per quella, come scrive nelle 
Note del viaggio in Svizzera 
(1857), che lo "circonda da tutte 
le parti e poi si svolge in lontanan-
za fino all'infinito" e dentro la 
quale egli può sentirsi, e sentirsi 
parte di "quest'infinito e bellissi-
mo intero". Tolstoj è in "pace" 
quando progetta la creazione di 
una scuola o la liberazione dei 
contadini; quando, più tardi, leg-
ge i suoi pensatori preferiti, Lao 
Tze, Epitteto, Marc'Aurelio, i 
Vangeli, Francesco d'Assisi, 
Pascal, Kant; quando insomma 
proietta all'esterno il suo io: quan-
do "crea" Dio e il bene e l'amore e 
l'arte della vita nello stesso modo 
in cui ha dato forma a Pierre Be-
zuchov, a Levin, alla Sonata a 
Kreutzer, alla Morte di Ivan Il'ic, a 
Resurrezione, Padre Sergio, 
Chadzi-Murat. Sono questi i mo-
menti di felicità suprema, e non fa 
quindi meraviglia che negli anni 
di Guerra e pace e Anna Karenina 
Tolstoj non senta il bisogno di te-
nere un diario. 

A partire dal 1901 quest'uomo, 
il quale sente con tutto il proprio 
essere che "la vita, qualunque 
sia, è il bene al di sopra del quale 
non c'è niente", avverte con cre-
scente urgenza fisica l'approssi-
marsi della morte, la cui presenza 
psicologica ed esistenziale risale 
al famoso "orrore di Arzamas" 
del 1869. È su questo fronte che 
si spostano, adesso, la sua pace e 
la sua guerra, mentre infuriano la 
prima rivoluzione russa e il con-
flitto con Sonja. Il 31 dicembre 
1904 registra: "Non c'è il più pic-
colo nondesiderio di andarmene 
[morire]". Il 30 dicembre 1909: 
"Ho passeggiato intorno a casa. 
Caldo, sembra già tempo di di-
sgelo. Preparano l'abete di capo-
danno. Mi sento molto bene 
nell'anima". Poi, il 1910. "Anco-
ra vivo", annota costantemente; 
e, "ho desiderato di morire"; "ho 
pensato bene alla morte". Già nel 
1906, Tolstoj aveva intuito che il 
suo compito "ineluttabile e bel-
lissimo", da svolgere il meglio 
possibile, era quello di "morire, e 
morire bene". Al compimento 
dell'ottantesimo anno, però, sen-
te che la forza della vita "si va in-
credibilmente moltiplicando ", 
che essa comincia, davvero, solo 
ora. La battaglia fra l'anelito a 
quella pace e il desiderio di anco-
ra combattere questa guerra ren-
de le ultime cinquanta pagine dei 
Diari grandi come la storia di Re 
Lear, cui Tolstoj va assomiglian-
do sempre di più. E tale battaglia 
a spingere Lev Nikolaevic alla fu-
ga finale, a inseguire, come le ul-
time voci dei Diari ci dicono, la 
sua salvezza e il bene proprio e 
degli altri. La morte lo vinse, nel-
la piccola stazione di Astapovo, 
mentre parlava ancora di guer-
ra e di pace: "Andarsene, biso-
gna andarsene (...) Lasciatemi in 
pace". 

DARIA GALATERIA, Fughe dal 
Re Sole. Memorie di cortigiani 
riluttanti, Sellerio, Palermo 
1996, pp. 193, hit 28.000. 

La chiarezza esemplare che una 
volta definiva il secolo d'oro fran-
cese appare davvero offuscata alla 
luce del suggestivo prisma dei me-
morialisti cui dà qui voce Daria 
Galateria che, muovendosi con 

agile e felice naturalezza attraverso 
documenti sterminati, rintraccia 
proprio nell'esilio e nella fuga del 
Re Sole un comune denominatore, 
che si dipana lungo i materiali va-
riegati e cangianti proposti nei 
quattordici capitoli del libro (cor-
redato da un apparato di note, a 
conferma del suo carattere compo-
sito, sospeso tra saggio e roman-
zo). Sono fughe reali, portatrici di 
sventura, a volte persino di guerre 
(è il caso del ministro Louvois che, 
per essere stato rimproverato per 
la misura di una finestra del Tria-
non, non esita a scatenare conflitti 
e a provocare la campagna che de-
vasterà il Palatinato). Fughe ro-
manzesche, illustrate dagli esempi 
clamorosi di Maria e Ortensia 
Mancini; o fughe imposte, come 
l'esilio dalla corte - dunque dalla 
storia e dal mondo - di Bussy-Ra-
butin, mai rassegnato alla condan-
na incautamente attiratasi con 
VHistoire amoureuse des Gaules. E 

più volte ricorre l'allusione a un al-
tro esilio: a quello altamente dram-
matico eppure immobile di Raci-
ne, costretto a lasciare il teatro per 
improvvisarsi storiografo del Re. 
Fughe morali, che sostituiscono al-
le distanze spaziali separazioni psi-
cologiche (La Fontaine, per esem-
pio, per starsene appartato si fin-
geva stupido), o fughe ideologi-
che, che fondano centri culturali 

alternativi nei salotti parigini di 
Madame de Caylus, strappata da 
bambina ai genitori rei di essere 
ugonotti dalla cara zia, Madame de 
Maintenon; e di Ninon de Lenclos, 
considerata un faro del gusto da 
Lully e da Mignard, e dell'arte del-
la seduzione da grandi principi. E 
sopraggiunti i tempi "ammantati 
di nero, in cui il vizio non era più 
opposto alla virtù, ma alla moda", 
la libertina Ninon continua a stu-
pire per le sue risorse duttili e le 
sue qualità degne di un honnète 
homme (non a caso è con lei che 
Saint-Evremond dal suo esilio in-
glese intesse una corrispondenza 
assimilabile a "un incantato tratta-
to sulla vecchiaia"). Particolare 
spicco assume la fuga metaforica 
sperimentata dalla Palatina (co-
gnata di Luigi XIV e seconda mo-
glie di Monsieur), che passava 
giornate intere a scrivere lettere a 
corrispondenti della sua terra lon-
tana, e mentre evocava fantasmi 

registrava una cronaca libera e lu-
cida del suo tempo. E un'atmosfe-
ra di rispetto avvolge la grande fu-
ga giansenista, osservata dalla pro-
spettiva della Mère Angélique, ba-
dessa fin dall'età di undici anni del 
monastero - "disadorno e eroico" 
- di Port-Royal, luogo eletto di me-
ditazione e rivolta, a cui Daria Ga-
lateria ha già dedicato un volumet-
to denso di effetti sapienti e origi-

nali (Il tè a Port-Royal, Sellerio, 
1995). Lì, sullo sfondo di una pas-
sione riluttante a riconoscersi e an-
cora di più a dirsi, era ricostruito 0 
clima singolare di un gruppo di So-
litari perseguitati eppure trionfanti 
che hanno imprevedibilmente mu-
tato il volto della letteratura e del 
teatro, oltre che della coscienza del 
secolo. 

Mentre il lettore si fa avvincere 
dall'intreccio di tante storie, il di-
scorso assume un doppio volto e 
insieme alle trame affascinanti e al-
le figure incrociate ridisegna i con-
torni di un genere letterario, un ge-
nere - i Mémoires - nato per di-
spetto e per disdetta e segnato da 
una grande vivacità anche espres-
siva che accumula stili lingue codi-
ci. Contro la visione esaltante che 
della monarchia Mazzarino e Luigi 
XIV tentavano di tramandare elar-
gendo favori e pensioni, frondisti 
aristocratici libertini contro-cor-
rente raccontavano segretamente 
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il secolo, disprezzando gli scrittori 
e storiografi al servizio di un pote-
re assoluto e insieme di un'idea 
stolta: la presunzione di riconosce-
re - individuandoli nei nessi causa-
effetto - le tracce di un ordine su-
periore i cui "segni sparsi a altezza 
d'uomo appaiono", invece, privi di 
senso. All'interno della contrap-
posizione tra due pratiche della 
storia e due poetiche della memo-
ria affiora un contrasto più sottile, 
che ritaglia uno spazio specifico al-
le forme pallide e non per questo 
meno incisive della scrittura fem-
minile. Senza concedere nulla a 
un'ottica banalmente "femmini-
sta" comunque riduttiva, Daria 
Galateria illumina una differenza 
rilevante: di fronte alle autobiogra-
fie maschili "che appartengono 
all'ordine della malinconia", tese 
come sono a sublimare e smentire 
lo scacco, una felicità peculiare 
trascolora queste memorie di don-
ne: la felicità legata al superamento 
- attraverso strategie circospette e 
tortuose - degli ostacoli esterni e 
interiori che intralciano l'atto stes-
so di scrivere. 

Ma al di là del contributo alla 
definizione di un genere, peraltro 
acutissima (tra l'altro sono sottoli-
neati i frequenti richiami all'infan-
zia che risuonano nelle confessioni 
della Palatina, di Cristina di Sve-
zia, della Staal), si aprono paesaggi 
ancora più vasti, che alludendo al 
passaggio dal mondo antico al mo-
derno ne disegnano lo snodo om-
broso e con risvolti di impressio-
nante crudeltà rappresentato da 
un regno pur solare. 

Paesaggi profondi e familiari, 
dove una regia accorta coniuga le 
ragioni della filologia e quelle della 
favola; dove si cela soprattutto il 
segreto di un romanzo: una voca-
zione rara a giocare con l'ironia e 
giocando a raccontare l'anima. Al-
lora, la riluttanza - a piegarsi al po-
tere, alle mode, ma anche a mani-
festare il fondo del cuore - è figura 
intermittente che orienta il discor-
so e, prima, lo inaugura. Circonda 
di silenzio (come di silenzio è cir-
condato il castello di Bussy-Rabu-
tin nell'incantata ricostruzione che 
chiude quel capitolo) i momenti 
più drammatici. Penso soprattutto 
allo spazio bianco di un resto di 
pagina che suggella la storia più 
struggente. Non a caso, quella che 
coinvolge e modifica il ritratto, al-
trimenti spietato e monocorde, del 
Re Sole: è il racconto del suo pri-
mo amore, della storia infelice del-
la sua passione per Maria Mancini, 
forse la meno bella delle nipoti di 
Mazzarino e da quest'ultimo sor-
prendentemente sacrificata e di 
fatto malmaritata con Lorenzo Co-
lonna in favore del matrimonio di 
Luigi XIV con l'Infanta di Spagna. 
Non riconsegnata al marito, ma 
nemmeno ammessa a Corte, la vita 
di Maria è una continua fuga da 
un'esistenza di cui sa di aver già 
vissuto l'evento fondamentale, 
quello irrealizzato. Nella sequenza 
più drammatica, "quando un mes-
saggero imbarazzato le comunica 
che non vedrà più Parigi, né il re, 
né la corte, l'unico luogo dove val-
ga la pena di fare conversazione, 
Maria scrive: 'Io mi volsi a prende-
re la chitarra, e lui, congedo'". 

In quel gesto toccante e restio si 
cristallizza il senso ultimo di un de-
stino (e di una fuga). E insieme in 
quel gesto sembra rispecchiarsi la 
scrittura stessa di Daria Galateria: 
lì quando la parola pronunciata 
prende respiro e senso dal ritrarsi 
della voce. 

Ombre sul muro della coscienza 
di Anna Baggiani 

CEES NOOTEBOOM, Il Buddha dietro lo stec-
cato, Feltrinelli, Milano 1997, ed. orig. 1986, 
trad. dal neerlandese di Laura Pignatti, pp. 
82, Lit 18.000. 
PLRA SUDHAM, La terra dei monsoni, a cura 
di Silvia Padrone e Giuseppe Striccoli, Besa, 
Lecce 1997, ed. orig. 1993, pp. 247, Lit 
19.000. 

Facile farsi accompagnare dallo svagato ma 
non disincantato viaggiatore Nooteboom in 
uno dei suoi orienti possibili: questa volta, 
Bangkok anzi Krung Thep, la Città degli An-
geli, la Thailandia dell'onnipresente forma 
del Buddha. Sdoppiandosi in un alter ego che 
fa da sommesso e ironico contrappunto alle 
impressioni obbligate, lasciandosi trasportare 
dal continuo flusso delle immagini, facendosi 
trascinare dall'occasionalità di incontri impro-
babili — come le due bionde connazionali che 
gli fan da guida alle "usanze del paese" (spie-
gandogli per esempio che i thailandesi non 
usano il pronome "io") - , o letteralmente spec-
chiandosi nell'oro dei Buddha, metafora di 
una forse inutile immortalità, Nooteboom ri-
crea l'infinita suggestione di un mondo che è 
tutto un creato in vendita, come nella bellissi-
ma scena del mercato. Ma sperimenta intanto 
la misura di un irriducibile distacco: "Un ocea-
no non si può scrivere (...) si lasciava andare 
alla deriva nel mondo che non si curava di lui. 
Distacco, non sempre è voluto. Si può anche 
essere distaccati. Venire sganciati". La realtà 
oggettiva si prende la sua rivincita di incom-
mensurabile lontananza e ancora e sempre ap-
pare, in controluce, la coscienza della nostal-
gia che fa di ogni passaggio un passaggio verso 

la morte e di ogni viaggio un viaggio sulla na-
ve dei f o l l i , come nella drammatica elegia de 
La Storia seguente (Feltrinelli, 1993). 

Un'infinità di angeli, un'infinità di monaci, 
ma questo è il paese dove regna l'armonia e "lo 
scioperante entra in convento". Occorrerà leg-
gere insieme La terra dei monsoni, scavalcan-
do con indulgenza ma con fastidio la gran 
quantità di refusi e le ingenuità di traduzione 
che ne rendono disagevole lo scorrimento e 
non rendono giustizia a un impasto linguistico 
certo originale. È la storia, fortemente auto-
biografica, di un'educazione europea: Frem 
Surim, f i g l i o di contadini di risaia, incorag-
giato agli studi dall'appassionato maestro di 
scuola Kumjai, e approdato in città come ac-
colito di un monaco finisce poi, con una bor-
sa di studio, a Londra. Quindici anni di stu-
dio solitario, amicizie impreviste e il fortuito 
contatto con un vecchio compositore tedesco 
fanno esplodere in Frem una violenta, mai 
nascosta, passione poetica; dopo aver pubbli-
cato i suoi versi e aver a lungo vagabondato 
per l'Europa approdando all'inevitabile Pari-
gi, Frem tornerà in patria. Ma se il romanzo 
di formazione all'europea prevede il passag-
gio dal caos alla consapevolezza e all'inseri-
mento nella storia, ossia nella vita, dalla ro-
vesciata premessa dell'immobile eternità del 
Buddha scaturirà, alla fine, solo il rifiuto. Co-
sciente dello sradicamento e ancor più del 
conflitto di classe quasi condizionato da una 
genetica incapacità al conflitto, Frem rifiuta 
il t u f f o nella storia e sceglie l'eterno ritorno 
nel monastero, quello delle origini. Dove il 
Buddha fronteggia, imperturbabile, l'Occi-
dente. 
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Aquiloni 
in scatola 

di Luca Bianco 

PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, 
Strano Viaggio, a cura di Alfredo 
Cattabiani, Passigli, Firenze 
1996, ed. orig. 1933, pp. 223, Lit 
24.000. 
PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, 
Memorie di Dirk Raspe, post-
faz. di Pierre Andreu, Se, Milano 
1996, ed. orig. 1966, trad. dal 
francese di Paolo Bianchi, pp. 
265, Lit 30.000. 

D Dròle de Voyage di Gille, tra-
sparente alter ego di Pierre Drieu 
La Rochelle, inizia nella campagna 
francese, in una sontuosa dimora 
dell'alta borghesia ebraica. E l'ora 
del tè. Il giovane Gille e i tre rampol-
li della famiglia Cahen, che lo ospi-
ta, si crogiolano nei consueti discor-
si perfidi e pigri, superficiali e ta-
glienti, svariando dal pettegolezzo 
alla profezia d'apocalisse, dall'insul-
to alla critica d'arte. Il velenoso ri-
sentimento di Drieu verso l'inettitu-
dine della borghesia sa efficacemen-
te evocare le ovattate e oziose atmo-
sfere di un acquario popolato da 
pesci velenosissimi e variopinti. 

Se, in questo campionario di falli-
menti e debolezze, si parla di pittu-
ra, è naturalmente per sparlare di 
qualche altro pesce che sguazza in 
un acquario vicino: si tratta, in que-
sto caso, del Marchese di Bronsac, al 
quale "molto sarà perdonato, per-
ché ha molti bei quadri", come pun-
tualizza Gille. Ma la pinacoteca di 
Bronsac, che contiene "i più bei Pi-
casso, i più bei Matisse", non rivela 
in fondo niente altro che "un animo 
da rigattiere" arricchitosi nelle spe-
culazioni del primo dopoguerra. 
Soltanto la cupidigia gli permette di 
cogliere il "valore sottile" di Picasso, 
giacché "quando un uomo ha biso-
gno di denaro, riflette e lascia perde-
re i suoi pregiudizi", e, del resto, 
continua Drieu per bocca di Gabriel 
Cahen, "chiunque, con un minimo 
di riflessione, può capire che i soli 
pittori capaci ancora di dipingere 
hanno saputo rifugiarsi nella nega-
zione della pittura. Quando i con-
temporanei inclini a questo genere 
di esercizio si sono accorti della de-
bolezza della nostra cultura e 
dell'anemia del nostro temperamen-
to, hanno inventato la teoria di una 
pittura rudimentale e inumana". 

La discussione prosegue con una 
significativa hit-parade, presentata 
da un Gille sempre più caustico e 
sentenzioso: "Quei pittori sono gli 
ultimi fra i pittori, ma non sono sofi-
sti: non potendo più congiungere 
insieme natura ed umanità, si limita-
no a esercitazioni particolari (...) So-
lo Derain pare dipingere ancora co-
me un uomo, ma i suoi paesaggi o i 
suoi nudi incantevoli sono allusioni 
a un passato in cui avrebbe dovuto 
vivere"; Picasso, per contro, "sa di-
segnare e dipingere, ma non sa che 
farsene delle proprie forze", mentre 
Braque "non sa neppure disegnare, 
ma in compenso le sue tappezzerie 
sono armonie di macchie più sa-
pienti, più profonde, più difficili di 
quelle di Picasso". Come in ogni hit-
parade che si rispetti, il posto d'ono-
re viene occupato, per ultimo, 
dall'unico pittore che sa "ricordarci 
ancora quel che era la pittura, il 
dramma della natura e dell'uomo 
intimamente uniti": Henri Matisse. 
"Matisse è la luce che si difende va-
cillante, lampeggiante, contro il 

caos che ci invade di nuovo". 
Strano Viaggio viene pubblicato 

nel 1933, mentre Drieu è affascinato 
da Malraux e dal Viaggio al termine 
della notte di Céline; curiose parole 
escono in quel periodo dalla sua 
penna: "Se non divento socialista, 
comunista - scrive all'amica Victo-
ria Ocampo, dedicataria del roman-
zo - creperò. Gli unici che parlan 
chiaro sono i comunisti". E fin trop-
po noto che Drieu non diverrà so-
cialista né tampoco comunista; in 
parallelo con l'ammirato Céline, ab-
braccerà dapprima l'antisemitismo, 
per poi sprofondare sempre più nel-
la disillusione di un dandismo fasci-

sta ben lumeggiato dai suoi diari (Il 
Mulino, 1995; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 4). Negli ultimi, disperati 
anni prima del suicidio, Drieu si ve-
de costretto a rivedere la sua hit-pa-
rade pittorica, forse per tornare, il-
lusoriamente, al "dramma della na-
tura e dell'uomo intimamente uni-
ti". Ma il tono è ben diverso dalle 
acide frecciate antiborghesi del ro-
manzo del 1933 : la dròle de guerre si 
è bruscamente imposta come atroce 
capolinea del Dròle de Voyage. 

Negli ultimi mesi di vita, lavoran-
do alle incompiute Memorie di Dirk 
Raspe, Drieu guarda i letali fuochi 
d'artificio degli shrapnels, gli stessi 

che illumineranno il cielo straziato e 
notturno degli ultimi romanzi di 
Céline, attraverso l'esperienza, bru-
ciante e difficilmente riconducibile 
alla parola scritta, di Vincent Van 
Gogh. Van Gogh, annota Drieu, è 
"il pittore che illuminerà l'ultima vi-
sione dell'irreale"; ma soprattutto 
Van Gogh diviene lo stesso Drieu, 
che, in un'ossessiva smania di iden-
tificazione, mescola episodi tratti 
dalla vita del pittore con le proprie 
esperienze e aspirazioni. La sua 
scrittura perde ogni traccia di iro-
nia, se pure "la sua ironia era com-
piacimento dello sfasciume", come 
Drieu nota di se stesso in Strano 

Viaggio-, le parole, soprattutto negli 
intensi brani di descrizioni di pae-
saggi e di ritratti, sembrano dispera-
tamente tese a recuperare quel ba-
luardo di "luce vacillante, lampeg-
giante contro il caos" al quale l'auto-
re si affidava parlando di Matisse, 
dieci anni e cento sconfitte prima. 

Trattandosi di un personaggio 
come Pierre Drieu La Rochelle, in-
fatti, la scommessa è perduta in par-
tenza: il tentativo di far coincidere la 
propria vita e la propria visione con 
quelle di Van Gogh non riuscirà a 
Drieu che nel momento estremo, 
quello del suicidio. Era del resto sta-
to avvertito da un Céline insolita-
mente cordiale, che in una lettera 
del 1941 gli scriveva: "La nostra fu-
tilità non può gonfiarsi che di vento. 
Soffia a gran folate, e da ogni lato. 
Eccoci tutti come quei grossi aqui-
loni giapponesi a forma di pesce, alti 
alti sui piloni, tanto stazzonati, vec-
chie camicie, talmente fantastici, 
gonfiati, formidabili! E poi, in sca-
tola! Finito il giochino! ". 
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L'educazione 
del sultano 

di Gian Franco Santoro 

NAGIB MAHFUZ, Notti delle 
mille e una notte, Feltrinelli, 
Milano 1997, ed orig. 1982, 
trad. dall'arabo di Valentina Co-
lombo, pp. 220, Lit 25.000. 

Esiste un gioco di società, che la 
colta borghesia anglosassone pra-
tica da sempre, affidato alla sensi-
bilità, inventiva, fantasia e natural-
mente alle capacità culturali dei 
partecipanti: si immagina che per-
sonaggi della letteratura e del tea-
tro siedano al desco dei convitati 
partecipando a una discussione 
basata su temi di attualità oppure 
su suggestioni di totale invenzione. 
Di solito i protagonisti del giuoco 
vengono scelti perché rispondono 
a due esigenze fondamentali: o so-
no personaggi ricchi, ben articolati 
e sentiti come vivi, di una possibile 
vita autonoma, oppure le motiva-
zioni che scaturiscono dalla loro 
esistenza letteraria sono ancora ir-
risolte o talmente complesse che si 
avverte l'esigenza di un ulteriore 
approfondimento. 

Nagib Mahfuz, prolifico scritto-
re egiziano, nato nel 1911 e insigni-
to del premio Nobel nel 1988 -
laureato in filosofia, giornalista e 
sceneggiatore - è stato sollecitato 
dal mondo fiabesco di Sharazàde 
non tanto perché intendesse rico-
struire la complessità e l'inesauri-
bile ricchezza fantastica delle Mille 
e una notte, quanto perché interes-
sato a rispondere a una domanda 
sempre intrigante: può il talento 
affabulatorio di un essere umano 
mutare la natura dell'interlocuto-
re, può veramente risvegliare la 
pietas in un individuo assetato di 
sangue e di vendetta? E più in ge-
nerale può la letteratura condizio-
nare il potere e insegnare, qualcosa 
agli uomini che gestiscono la vita 
dei propri simili? Il libro di Mah-
fuz inizia proprio là dove si chiude 
la lunga avventura notturna della 
principessa Sharazàde che, con la 
propria fantastica inventiva, è riu-
scita a scampare a una sicura mor-
te e a farsi sposare dal sultano 
Shahriyàr. Ma la sposa si chiede se 
il sultano sia davvero guarito 
dall'ossessiva mania di vendetta 
oppure se il suo mutamento sia le-
gato a un superficiale e passeggero 
ravvedimento. 

Il libro delle Mille e una notte 
avvince il lettore per la struttura 
del racconto, legata profondamen-
te alla mentalità araba: costruisce 
le favole come una sorta di mecca-
nismo a incastri per cui all'interno 
di una favola un personaggio av-
verte l'esigenza di intrattenere gli 
astanti con un nuovo lungo rac-
conto esplicativo, al cui interno si 
creano le condizioni per una nuo-
va fiaba. Mahfuz invece, scrittore 
del nostro tempo "ricco di sfuma-
ture, ora realistico per chiarezza di 
vedute, ora evocativamente ambi-
guo" (dalla motivazione del pre-
mio Nobel), vincolato a pulsioni 
etiche sconosciute al mondo di 
Sharazàde, è più interessato a nar-
rare la maturazione politica e quin-
di esistenziale del sultano Shah-
riyàr. Questi, attraverso l'esercizio 

del potere senza filtri o veli nei 

• 

Nella notte di Belfast 
d i E l i s a b e t t a d ' E r m e 

EoiN McNAMEE, Resurrection Man, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1994, trad. dall'in-
glese di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, pp. 
255, Lit 26.000. 

"Nel 1969 le strade cominciarono a prendere 
vita per Victor (...) Unity Flats, Kashmir Road. 
1 nomi evocavano vetri rotti, fori di pallottola 
cerchiati col gesso, travi carbonizzate zuppe di 
pioggia. Sentiva la città diventare un diagram-
ma di violenza che convergeva su di lui. Victor 
sviluppava il senso dei nomi". 

La toponomastica potrebbe diventare un ge-
nere letterario, forse lo è già. Sarebbe riduttivo 
pensare che i nomi dei luoghi, e il loro studio, 
sia solo un campo della geografia, un passatem-
po per cartografi o un aspetto della letteratura 
di viaggio. La toponomastica si è ormai trasfor-
mata in una "poetica dei luoghi". Ciò che gli 
inglesi chiamano "naming the names" non è 
un gioco, né un vezzo letterario. E invece un 
potente strumento stilistico. In italiano la tra-
duzione letterale, "nominare i nomi" (sgrade-
vole per l'allitterazione), rende più di ogni al-
tra la vera essenza di questa pratica magica e 
scaramantica. Parliamo infatti della prerogati-
va dei luoghi di essere chiamati, elencati, men-
zionati, detti, evocati, denominati, ricordati. 
Nomi di strade, piazze, case, ritrovi, incroci, 
che vivono una loro vita propria. Nomi carichi 
di allusioni, di fatali sottintesi, come quelli del-
le strade di Belfast. Il loro elenco è un sunto di 
storia: Ahyssinia Street, Balaclava Street, Bo-
snia Street, Belgrade Street, Bombay Street, 
Beirut Street, Berlin Street, Crimea Street, 
Odessa Street, Palestine Street... Chi parla o 
scrive di Belfast non può sottrarsi al fascino 

oscuro che essi emanano. 
Eoin McNamee, l'autore del romanzo Re-

surrection Man, ne ha fatto la sua cifra stilisti-
ca. Pochi autori irlandesi sono rimasti immuni 
alla loro malia, dal poeta Tom Faulin al dram-
maturgo Brien Friel, dal cantante Van Morri-
son alla scrittrice Anne Devlin. In un racconto 
della Devlin, intitolato significativamente Na-
ming the Names, nell'intento di coprire 
l'identità di alcuni membri dell'Ira, la protago-
nista si barrica dietro all'ossessiva elencazione 
dei nomi delle strade di Belfast. E evocazione 
toponimica - esito ultimo del "dire" (sagen) 
rilkiano - sembra infine restituire a quei luo-
ghi il loro senso più segreto e profondo. 

Il "naming the names" non è altro che un 
"dire, fare i nomi" e quindi racchiude i concetti 
di delazione/allusione e di tradimento/ricor-
do. In questi binomi è racchiusa la chiave di 
lettura della storia irlandese. Eoin McNamee, 
cattolico, nato nella contea di Down nel 1961, 
ce ne racconta una delle sue pagine più dram-
matiche. 

Resurrection Man si ispira alla storia degli 
Shankill Butchers ovvero i macellai di 
Shankill, la strada che attraversa il cuore della 
Belfast Ovest protestante, uno squadrone della 
morte che negli anni settanta portò a livelli 
inauditi la violenza settaria nell'Irlanda del 
Nord. Resurrection Man è un romanzo corale, 
dove ogni personaggio potrebbe essere alla fine 
dei conti il vero protagonista della storia. 
Nell'economia della narrazione, Victor Kelly, 
un giovane in crisi d'identità per il suo doppio 
retaggio religioso (mamma protestante, padre 
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confronti della realtà che lo cir-
conda, al termine di fantastici in-
contri (nei quali i personaggi di 
fantasia della consorte gli si pre-
sentano vivi, come Simbad il mari-
naio e Aladino figlio di Ugr) acqui-
sisce una nuova, definitiva consa-
pevolezza dei crudi funzionamenti 
dell'esistenza. Chiudendo il libro 
di Mahfuz sentiamo che personag-
gi come lo shaykh Abd Allah al-
Balkhi, sua figlia Zubayda, il cia-
battino Ma'rùf che diverrà gover-
natore e il suo segretario il vendito-
re di profumi Nur ai-Din, sono 
lievitati dalle pagine dello scrittore 
egiziano per divenire nostri vitali 
compagni di strada. 

Infanzie 
estreme 
di Edoarda Masi 

Mo YAN, L'uomo che allevava i 
gatti e altri racconti, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 256, Lit 28.000. 

"Realismo magico" è il nome di 
una collezione dove si pubblicano 
racconti di Mo Yan. L'espressione 
va intesa come un richiamo alla let-
teratura latinoamericana, piutto-
sto che alla formula originaria del 
nostro Bontempelli, quasi certa-
mente ignota in Cina; e si adatta 
più alla serie di romanzi brevi dal 
titolo Sorgo rosso (Theoria, 1994; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 1) che 
non ai racconti qui tradotti. In im-
plicita polemica col gran numero 
di scrittori cinesi che si abbando-
nano a lamentare le proprie soffe-
renze (già dagli anni venti, e con 
rinnovato vigore negli ottanta), 
nella prefazione a un'altra sua rac-
colta Mo Yan dichiara di voler 
rappresentare le sofferenze del po-
polo. Egli è pure fra i promotori 
dell'indirizzo detto "ritorno alle 
radici" - nella specie, quelle sue in-
fantili e contadine. Il sostrato è po-
pulistico, e nello stesso tempo il 
populismo è alterato nella scrittura 
allucinata e visionaria, e per la pre-
senza predominante del soggetto-
autore. (I racconti appartengono a 
periodi diversi; ma la duplicità si 
avverte anche all'interno del me-
desimo testo). D'altra parte, la 
rappresentazione delle "sofferenze 
del popolo" richiama spesso i veri-
sti europei di fine Ottocento e ini-
zio Novecento, da Zola a Verga. 
Gli spazi soffocanti delle fabbriche 
e delle città al tempo della rivolu-
zione industriale possono restare 
tali anche in luoghi luminosi e 
aperti (perfino il mare, in alcuni 
passi de I Malavoglia). Vedi 11 vec-
chio fucile, ^ Il cane e l'altalena, 
Esplosioni. E la stessa oscurità cie-
ca senza storia, quotidianità im-
mutabile come una prigione. La 
"naturalità" umano-animalesca, 
che si pretende universale e positi-
va, è percepita di fatto come mise-
ria, volgarità e bruttura. Quanto 
più l'autore si identifica con l'io 
narrante, tanto meno l'autocolpe-
volizzazione implicita o esplicita 
nei confronti dei familiari contadi-
ni cancella la distanza e il prepo-
tente disgusto - appena attehuati 
da momenti di residua ideologia 
populista. Vedi 11 cane e l'altalena, 
Esplosioni. L'invincibile disperato 
distacco dalle "radici", nello scrit-
tore suo malgrado colto e cittadino 

(come da millenni sono i letterati, 
da qualunque luogo o famiglia 
provengano), si tramuta in dispe-
razione dell'oggetto rappresentato 
- il mondo povero contadino. 
Specchio dello sguardo di chi scri-
ve, è privo di coscienza autonoma 
nei protagonisti. 

Qualcosa, nella lettura, provoca 
a un tempo attrazione e repulsione. 
L'umanità partecipe alle sofferenze 
degli umili si rovescia in gusto sadi-
co. Il controcanto alla miseria quo-
tidiana è il sentimento forte della 
natura animal-vegetale e del pae-
saggio, pervasiva immagine oniri-
ca, rovescio irreale della realtà. Il 

I D E I L IBR I D E L M E S E | 

fiume inaridito, La colpa. Oltre il 
ritorno al colpevole orgoglio 
de l l ' i n t e l l i g en c i j a , e alla destituzio-
ne delle classi subalterne (il "riflus-
so" postrivoluzionario), nella radi-
ce dell'infanzia l'alienazione si rap-
presenta come un assoluto della 
condizione umana, un dato esi-
stenziale estremo. L'ottimismo 
della volontà ci proibisce di condi-
videre questa oltranza. Ma la ve-
rità che l'autore impone, fino 
all'intollerabile, è quella di una so-
cietà feroce, in condizioni appa-
rentemente disperate. 

La prosa di Mo Yan è "difficile", 
non tanto per chi legge quanto per 

Niente 
che scrive 

di Anna Maria Carpi 

AGOTA KRISTOF, Ieri, Einaudi, 
Torino 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dal francese di Marco Lodoli, pp. 
92, Lit 15.000. 

Ieri s'intitola il lungo racconto in 
prima persona di Agota Kristof, e 
il motto è un'invocazione a un 

cattolico), e gli altri membri della sua banda di 
assassini hanno lo stesso peso di Ryan e Ivor 
Coppinger, due giornalisti alcolizzati, entram-
bi affascinati e disgustati dalla decadenza della 
città e dagli "omicidi al coltello" dei "Resurrec-
tion Men". Figure primarie sono anche i due 
paramilitari protestanti Darkie Larche e, so-
prattutto, Billy McClure, che si rivelerà essere 
il losco deus ex machina che manovra l'ascesa e 
la caduta del serial killer designato: Victor Kel-
l y . Accanto a questi protagonisti maschili tro-
viamo una serie di importanti figure femmini-
li: Dorcas, l'impossibile madre di Victor, 
Heather, l'amante di Darkie, Victor, Ryan e 
McClure, che pensa a se stessa come all'unica 
superstite di una d i f f u s a , contagiosa epidemia 
di solitudine. E Margaret, ex moglie del gior-
nalista Ryan. Praticamente anonime restano 
invece le vittime dei "Resurrection Men", cat-
tolici, scelti a caso tra la popolazione dei civili, 
perfetti agnelli sacrificali da accoltellare. Duso 
del coltello implica infatti un diverso rapporto 
tra il martire e il suo carnefice. Un rapporto 
che i lunghi tempi della tortura rendono più in-
timo, che si può sempre ricostruire, leggendo la 
sua storia, scritta sulla pelle, incisa nella carne. 

Nel romanzo estetica, linguaggio e rituali 
della violenza si confondono con quelli del ter-
ritorio. Il tono della narrazione di Eoin McNa-
mee è elegiaco, e i due traduttori, Anna Nadot-
ti e E austo Galuzzi, sono riusciti a rendere pie-
namente l'inquietante ambiguità di questa 
scelta. Resurrection Man è un romanzo pieno 
di morte, e quindi abitato da fantasmi. Fanta-
smi di case e quartieri abbandonati, deboli 
tracce di strade rase al suolo, ruderi di una ci-
viltà industriale scomparsa. E delle persone 
scomparse senza motivo, delle quali resta solo 
qualche foto d'occasione o il ricordo del loro ul-
timo desiderio: "Per favore uccidimi". Fanta-

smi evocati ogni notte da Ivor Coppinger curvo 
su uno stradario di Belfast d'inizio secolo "co-
me se il lamento della città fosse inscritto in 
quel racconto di nomi di strade, abitanti defun-
ti e mestieri perduti". 

In questo inferno dove il sangue e le strade 
hanno un nome, Heather cerca consolazione 
nelle voci del mare e di notte, a letto, ascolta "i 
bollettini dei naviganti". Margaret, più radica-
le, cerca conforto nei "non luoghi": stazioni fer-
roviarie, aeroporti. "C'era qualcosa nei vasti, 
riecheggianti edifici pubblici che le dava soddi-
sfazione. La calmavano i nomi delle località 
annunciati all'altoparlante, la consolazione di 
una meta". Presto Resurrection Man arriverà 
anche sugli schermi, la riduzione cinematogra-
fica di Mark Evans sarà proiettata al Festival di 
Cannes, e i nomi torneranno a essere luoghi. 

sole è rosso come il sangue, la terra 
le piante il cielo hanno colori ecces-
sivi e innaturali. Si tratti di animali 
o di esseri umani, la loro dimensio-
ne magico-barbarica è l'alterità del 
sogno: L'uomo che allevava i gatti-, 
la volpe irraggiungibile in Esplosio-
ni non è simbolo di alternativa, fos-
se pure immaginaria. Allusione o 
miraggio, la "natura" non arriva a 
offrire consolazione né a proporre 
conflitto - assente la pura gioia che 
anima il dolore della condizione 
umana anche la più miserabile 
(quello che, fra i grandi, ci ha detto 
Tolstoj, o Rossellini fra i meno 
grandi). Tutt'al più è parabola (Il 
tornado, Musica popolare)-, dove la 
"non riconciliazione" è meno mar-
cata, si torna al populismo - forse 
con meno estrema sincerità. 

Il mondo-come-sogno, l'estra-
niazione irrimediabile dal contesto 
(dalla società, dalla famiglia: 
dall'esistenza) acquistano forza 
tragica negli occhi del bambino: Il 

chi deve tradurre. Maria Rita Ma-
sci, Danièle Turc-Crisà e gli altri' 
traduttori hanno compiuto un ve-
ro tour de force, per lo più con ri-
sultati encomiabili. Credo siano 
riusciti a trasmettere anche quella 
nostalgia del testo originale che è 
la qualità e il tormento di ogni 
buona traduzione. Un lavoro così 
impegnato non meritava l'implici-
to disprezzo per la "merce" offer-
ta, da parte di una casa editrice che 
si fregia di un grande nome: sulla 
copertina, per una serie di racconti 
dove sono protagonisti bambini 
poveri di una periferica campagna 
cinese, la bella foto di due elegan-
tissime giapponesine in kimono. 

tempo lieto che non torna, ma po-
che sono le pagine al passato - il 
flash back sull'infanzia di Sandor -
e anche queste intessute di quelle 
percezioni originarie che nella me-
moria rimangono come atempora-
li. Il resto è al presente, a sequenze 
staccate, dal vivo, dall'appena ac-
caduto, come in un diario. 

Due volte, da bambino e da adul-
to, Sandor si getta con un coltello su 
un altro uomo, e fuggendo crede di 
averlo ucciso. Ma già la passione in-
cestuosa - non sappiamo se realtà o 
proiezione del suo io - per la sorella-
stra Line, nocciolo narrativo del li-
bro, sembra significare che per lui è 
impossibile arrivare davvero agli al-
tri, che Sandor non può contare che 
su se stesso e sulle rare e inattese vi-
site di una felicità, "la felicità di un 
tempo remoto quando io e il bambi-
no eravamo tutt'uno". Gli altri non 
sanno che quest'operaio senza stu-
di, rifugiato, figlio di prostituta, scri-
ve: sì, scrivo, ammette, arrossendo, 
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davanti allo studioso Koloman, al 
tronfio e banale sposo di Line, "ma 
soltanto a matita". 

Chi era sua madre, chi il suo vero 
padre, l'amore per Line e anche la 
vocazione di scrittore: in Sandor 
tutto è illegittimo, clandestino, in-
difendibile. Sandor può essere can-
cellato in ogni momento, Sandor è 
niente. Ma "è diventando assoluta-

v mente niente che si può diventare 
uno scrittore", dice la Kristof per 
bocca sua. Non è una scoperta del-
la Kristof; resta però sempre vero. 

Siamo in un'imprecisata piccola 
località dell'Europa centrale, dopo il 
crollo del comunismo: un paio di bi-
strot, una fabbrica di orologi, una 
mensa aziendale, un asilo-nido, un 
agglomerato di abitazioni, e intorno 
alberi nuvole vento pioggia. Per vi-
vere, in questo villaggio di esuli, di ri-
fugiati e di frequenti suicidi, lo stret-
to essenziale c'è; ciò che manca per 
vivere è una ragione. Come mancava 
in un altro noto racconto dell'ex Est 
tedesco, L'amico estraneo di Chri-
stoph Hein (e/o, 1987). Ma Hein 
parlava di una grande città, e in città, 
dice la Kristof, gli uomini non hanno 
più bisogno gli uni degli altri né di 
Dio. "La sera chiudono le loro porte 
a doppia mandata e attendono pa-
zientemente che la vita passi", la-
menta l'uccello ferito, interlocutore 
e compagno fantastico di Sandor e 
parte della visione finale del battello 
fantasma in procinto di lasciare il 
pianeta con un surreale equipaggio. 
L'uccello ferito è il suo stesso cuore 
tormentato, la sua ansia di salvezza e 
la sua vocazione di scrittore. 

Una doppia vocazione, al nudo ve-
ro e all'esaltazione fantastica, al fred-
do dato come al canto, che ci fa in-
tendere la possibile contiguità fra 
due registri lontani o addirittura op-
posti, cronaca e lirica. Guardare e 
rendere, affascinati, il vero fin nel mi-
nimo particolare - per esempio le to-
vaglie di carta, i bicchieri di plastica, i 
rami di pino della festa di capodanno 
dei rifugiati - e non poter reggervi a 
lungo, perché la tristezza è troppo 
grande e la solidarietà con l'umano 
quotidiano è intermittente. Non è un 
caso che la bizzarra sequenza d'aper-
tura del racconto, s'intitoli Fuga. 

La Kristof ha la forza del colpo 
d'occhio, ma non la tenuta epica; 
ecco perché non si espande, non co-
struisce, non organizza, non applica 
trucchi a questi destini di piccoli 
umiliati e offesi e offensori del no-
stro tempo, gli Ivan, i Jean, i Kolo-
man, le Vere, le Yolanda. Anche i 
frequenti'dialoghi sembrano un mo-
do di economizzare su azione e de-
scrizione, e un'economia o semplifi-
cazione è di certo anche la forma 
diaristica. E questa, credo, la musi-
ca, i solitari esercizi al piano di cui si 
parla, ovvero si dialoga, confusa-
mente, fra Sandor e la tigre in Fuga. 

Non so perciò se la forma povera 
di questo bellissimo racconto, la 
brevità, il laconismo, la quasi casua-
lità del procedere siano una scelta, 
un aver superato le "bugie della let-
teratura", come pensa Lodoli, ec-
cellente traduttore del libro. Io cre-
do che sia piuttosto l'impossibilità 
di fare altrimenti. C'è però da do-
mandarsi se questo genere di diario-
ballata con doppio finale - il volo 
del battello fantasma verso le stelle e 
la succinta notizia del naufragio di 
Sandor nell'atroce grigiore della vita 
- non sia una delle poche formule 
oggi praticabili, per una letteratura 
in cerca del senso, non appassionata 
d'antiquariato, non esibizionista di 
bravure e trovate: dove sarebbe al-
trimenti il diventare niente, presup-
posto del diventare scrittore? 
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Lutti americani e paesaggi inglesi 
ANDREW VACHSS, Nato sotto una 
cattiva stella, Frassinelli, Milano 
1997, ed. orig. 1987, trad. 
dall'inglese di Maria Teresa Ma-
renco, pp. 373, Lit28.500. 

Per Andrew Vachss scrivere rac-
conti è come combattere su di un 
ring molto piccolo ed è proprio per il 
carattere circoscritto e fulmineo dei 
suoi incontri che riesce a essere cor-
rosivo, percorrere traiettorie lineari e 
veloci che vanno a colpire dritte nel-
lo stomaco. Le storie di Vachss, av-
vocato di New York con un passato 
di direttore di carceri di massima vi-
gilanza, non hanno niente a che ve-
dere con quelle di Grisham: sono 
diaboliche vignette di violenza spes-
so raccontate dalla voce narrante 
dei protagonisti, personaggi che so-
no carnefici ma anche vittime del 
proprio passato, uomini e donne che 
dimorano nell'ombra delle loro per-
versioni. Vachss è il custode delle 
menti dei suoi personaggi e ci fa en-
trare proprio come fossero apparta-
menti, stanze buie in cui troviamo 
prove di atti osceni, udiamo voci in-
cessanti di vite infernali. Una di que-
ste voci è quella dell'autorità: un 
esercito di poliziotti, medici, psichia-
tri capaci solo di "sorvegliare e puni-
re". Nato sotto una cattiva stella è 
difficile da etichettare. Come affer-
ma l'autore stesso nell'introduzione 
non è esattamente noir né splatter. 
"Chi è interessato alle etichette, qui 
troverà dei buoni motivi per utilizzar-
le tutte, daW hardboiled all'homo/', 
una raccolta di racconti - alcuni me-
glio riusciti di altri - che non può la-
sciarci indifferenti. 

Silvia Maglioni 

LOREDANA BOLZAN, La fragilità 
del cuore. Oblio e lutto nella 
"Recherche", Supernova, Ve-
nezia 1997, pp. 147, Lit 18.000. 

Fra i proustisti della nuova gene-
razione, Loredana Bolzan, con que-
sto acutissimo studio, si conquista 
un posto non secondario. Nello sfa-
celo del tempo, nella discontinuità 
degli esseri, nel crollo di ogni illusio-
ne d'amore, nella perdita e nella se-
parazione, fra lutto e oblio, si consu-
ma e si corrode l'immane cattedrale 
della Recherche. L'opera cui è con-
segnato il Narratore è quella di 
un'elaborazione del lutto attraverso 
la scrittura. Non possiamo trovare se 
non quel che è già stato perduto. La 
centralità del lutto come premessa 
all'arte viene analizzata in pagine di 
grande sensibilità critica e di estre-
ma sintonia con il tema trattato. 

Giovanni Cacciavillani 

JAMES ELLROY, I miei luoghi 
oscuri, Bompiani, Milano 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dall'ameri-
cano di C.S. Perroni, pp. 430, Lit 
29.000. 

La vita e l'opera di James Ellroy 
sono state profondamente influen-
zate dalla morte violenta della ma-
dre, strangolata in una strada sper-
duta nella contea di Los Angeles il 
22 giugno 1958. Ellroy aveva soltan-
to dodici anni. Il caso è rimasto inso-
luto. Quel 22 giugno ha cambiato la 
vita di Ellroy: prima un'adolescenza 

"maledetta", segnata dalla droga e 
dall'alcol; poi una rinascita che lo ha 
condotto a diventare uno dei più ap-
prezzati scrittori di noir di oggi. E ciò 
soprattutto perché quasi tutti i suoi li-
bri, in forma sotterranea o esplicita, 
sono sostanziati dall ' incubo di quel-
la morte, sono ossessioni in forma di 
libro. E allora è fin troppo facile affer-
mare che I miei luoghi oscuri, ultimo 
suo libro, è la conclusione di questi 
incubi, perché ne è la loro assunzio-
ne più diretta. La morte della madre 

sto, la moglie diviene anche figlia, le 
figlie sorelle, in un continuo scambio 
di ruoli attraverso cui i legami di pa-
rentela appaiono i protagonisti di 
una trama spoglia di eventi. Se pure 
alla fine scopriamo che in realtà si è 
trattato di un tragico equivoco, e la 
condizione di "normalità" viene re-
staurata, il passato scava un'im-
pronta che contamina il presente. Le 
parole, lungo le quali scorrono i dia-
loghi, costruiti su veloci, vivaci e inin-
terrotti scambi di battute, ritrovano 

la macchina per eccellenza, il treno, 
squarcia il paesaggio, e imposta 
sulla velocità il ritmo innaturale della 
vita dell'uomo. Oltre, attraverso gli 
ultimi capolavori dickensiani, l'obiet-
tivo critico dell'autrice si fissa su 
Londra, centro di morte e desolazio-
ne in cui la voce dell'idillio sembrerà 
ormai spenta del tutto. Lo sguardo 
sulla metropoli informe, sommersa 
da fango, nebbia e rifiuti, rivela dun-
que definitivamente distrutto il lega-
me tra uomo e natura e racconta di 

non è più filtrata attraverso il diafram-
ma romanzesco. Ellroy la fronteggia 
direttamente, questa morte. Anni do-
po il delitto ha assoldato un investi-
gatore con l'obiettivo disperato di 
trovare l'assassino della madre. E 
così rivive, in modo ossessivo, per 
un intero anno, ogni aspetto della vi-
cenda, ogni piega dei ricordi di 
quella storia e dei rapporti con i suoi 
genitori. I miei luoghi oscuri è il diario 
di questa esperienza, scritto con sa-
piente tensione giallistica. Esso rac-
conta sia la cronaca dell ' indagine 
dell 'epoca sia la nuova indagine di 
Ellroy e del suo detective, a caccia 
dei fantasmi di quel 1958. 

Andrea Bosco 

IVY COMPTON-BURNETT, il buio e la 
luce, postfaz. di Laura Lilli, La 
Tartaruga , Milano 1996, ed. 
orig. 1951, trad. dall'inglese di 
Alfredo Tautino, pp. 278, Lit 
28.000. 

Scritto in tempi moderni, Il buio e 
la luce appare in realtà ancorato a 
un mondo e a una tradizione antica 
che risale fino alla tragedia greca, 
presente nei temi e nella struttura 
costruita sul dialogo. Di essa, inoltre, 
il romanzo conserva in maniera evi-
dente tracce dell'impianto narrativo, 
quando l'assetto "naturale" della vi-
cenda e della vita dei personaggi è 
sconvolto e ristabilito da rivelazioni 
improvvise. Queste scoperte impre-
vedibili, artificiosi espedienti narrati-
vi, convergono l'attenzione del letto-
re sulla conoscenza dell'identità dei 
singoli individui e sui problemi a 
quella collegati. Così, ad esempio, 
un matrimonio si trasforma in ince-

dunque il loro significato originario, e 
i nomi il loro valore reale, ma la con-
fusione dell'identità permane dietro 
l'apparenza, e nulla può tornare più 
come al principio. Darkness and 
Day, oscurità e giorno saldamente 
opposti, eppure uniti dall 'assonanza 
iniziale che li lega, mostrano sulla 
scena i differenti volti dei singoli pro-
tagonisti, rivelando dietro la luce 
l'ombra, quella forma opaca e buia 
che proiettano i corpi nel bel mezzo 
di una qualunque giornata di sole. 

Angela Massenzio 

ROSSANA BONADEI, Paesaggio 
con figure. Intorno all'Inghil-
terra di Charles Dickens, Jaca 
Book, Milano 1996, pp. 194, Lit 
28.000. 

Seguendo il percorso di Rossana 
Bonadei si finisce, in maniera non 
troppo dissimile da un personaggio 
di Dickens, con l'intraprendere un 
viaggio attraverso i luoghi dell'Inghil-
terra vittoriana. Una sequenza di im-
magini ritrae in primo piano la tra-
sformazione violenta del paesaggio 
alla svolta del secolo; le figure dei ro-
manzi dickensiani scorrono davanti 
al lettore-viaggiatore evidenziando, 
nella struttura dei testi, connessioni 
e rotture con un genere narrativo le-
gato alla tradizione e destinato a 
scomparire dalla scena letteraria del 
tempo: l'idillio. Partendo dalle opere 
d'esordio in cui si può ancora osser-
vare la dicotomia settecentesca 
città-campagna, ci addentriamo, 
con i grandi romanzi, nello scenario 
industriale del mondo urbano, domi-
nato dalla figura regnante della fab-
brica che tutto omologa a sé, e in cui 

un nuovo ambiente dai contorni 
oscuri, imprecisi, e impenetrabili 
dall'espressione artistica che regi-
stra così, paradossalmente, il falli-
mento della propria visione. Eppure 
Dickens potrà guardare e farci me-
glio osservare quelle figure nasco-
ste tra fumo e foschia, o coperte sot-
to la cenere, e dar loro un significato 
proprio attraverso la rinnovata lente 
dell'idillio. 

(a.m.) 

BILL MORRIS, Motor City, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Annalisa e 
Giampiero Cara, pp. 382, Lit 
32.000. 

Fattoidi: nella sua biografia di Ma-
rilyn Monroe Norman Mailer avverte i 
lettori che quello che leggeranno è 
uno strano ibrido tra realtà e finzio-
ne. Ancora fattoidi: in questo diver-
tente e amaro romanzo ambientato 
in una Detroit degli anni cinquanta ti-
ranneggiata dall'industria automobi-
listica, Bill Morris, ex disc-jockey e 
pony-express, crea un universo di 
contaminazioni tra storia e invenzio-
ne romanzesca. Anche qui si incon-
tra Marilyn, in compagnia di Joe Di 
Maggio. Si incontrano Eisenhower, il 
senatore McCarthy - "Morey corse a 
casa. Voleva farsi una doccia. Mc-
Carthy, a dire il vero, lo faceva senti-
re sporco fisicamente" - , Jack Ke-
rouac, Miles Davis, Elvis Presley, e 
all'università di Cornell ci si imbatte 
persino in "un russo pazzo che colle-
ziona farfalle nel tempo libero e scri-
ve astrusi romanzi". Con un movi-
mento di macchina a spirale Motor 
City, ricordando l'impianto narrativo 

di America oggi di Robert Altman, ri-
prende frammenti di vita di perso-
naggi al principio scollegati tra loro e 
li fa avvicinare lentamente verso un 
centro comune occupato dalla Ge-
neral Motors, dalla mentalità aggres-
siva dei suoi uomini, da relazioni 
umane fatte di arrivismo e tradimen-
ti. Solo Harvey, mentre guida la sua 
Buick, viene abbagliato dalla spa-
ventosa luce di vuotezza irradiata da 
Detroit. "Aveva trascorso tutta la grò-
pria vita adulta a passare in macchi-
na davanti a quei luoghi senza mai 
farci caso, ma ora gli sembravano 
scenari da incubo. Erano quasi suffi-
cienti a fargli desiderare il paesag-
gio di Hiroshima, resti di boschi e di 
lamiera sottile. Almeno quella città, a 
differenza di questa maledetta mas-
sa confusa e brulicante, era stata 
purificata dal fuoco e aveva capito la 
vanità del potere". Ma per gli altri 
personaggi, la General Motors rima-
ne l'unico mondo possibile. 

(s.m.) 

"Americana", mensile diretto 
da Romano Giachetti, anno I, nn. 
1 e 2, Editalia, Roma 1997, Lit 
5.000. 

"Americana", il nuovo mensile di-
retto da Romano Giachetti, è una rivi-
sta sull'America dal punto di vista de-
gli americani. Leggiamo sul primo 
numero: "Noi siamo convinti che gli 
americani daranno un'idea dell'Ame-
rica meglio di chiunque altro". Così 
"Americana" è una pubblicazione ita-
liana stampata a Roma, ma è redatta 
interamente negli Stati Uniti, da stu-
diosi americani. Dietro a una grafica 
di stampo classico, tipica delle riviste 
di cultura americana, con fotografie 
rigorosamente in bianco e nero, qual 
è lo stile della nuova pubblicazione? 
Innanzitutto notiamo una salda base 
nella letteratura americana, con rie-
vocazioni (Francis Scott Fitzgerald, 
Henry James, Arthur Miller) e intervi-
ste (Alien Ginsberg, Harold 
Brodkey); inoltre, per tutti quelli che 
ne avessero bisogno, Giachetti offre 
una breve storia in due parti dei prin-
cipali movimenti letterari americani. 
Ma non c'è solo la letteratura; gli arti-
coli presènti danno un'immagine 
dell'America nei suoi diversi aspetti, 
specchio di una società complessa 
come quella americana: la società, la 
politica, l'arte, la musica, il cinema e 
la scienza. Se mai, la letteratura è 
spesso l'occasione per tuffi in altri 
campi. Un elemento chiave è ii con-
fronto con il passato recente in cui 
trovare le ragioni dei fenomeni attuali; 
basta sfogliare le pagine dei primi 
numeri per trovare conferma: i grandi 
presidenti del passato e la nuova 
presidenza, • la fine dell 'American 
dream, il razzismo ieri e oggi, 
Broadway, il femminismo, Glenn Mil-
ler, ecc. Collaborano alla rivista scrit-
tori, giornalisti, critici e studiosi ap-
prezzati e conosciuti in America e 
all'estero, fra cui figurano alcuni nomi 
eccellenti: Noam Chomsky, Edgar L. 
Doctorow ed Erica Jong, per citarne 
solo alcuni. Fra le rubriche, segnalia-
mo "L'America in numeri", utilissima 
raccolta di dati statistici (demografici, 
economici, ecc.). Come scrive Gia-
chetti "Americana" è quindi una "fine-
stra sull'America del presente e del 
passato, senza tralasciare le premo-
nizioni del futuro". 

Barbara Webster 
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JONATHAN D . SPENCE, G i r o -
tondo cinese, a cura di Carlo 
Laurenti, Fazi, Roma 1997, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di 
Cristina Foldes, pp. 230, Lit 
25.000. 

Con la traduzione di Chinese 
Roundabout, Fazi conferma la sua 
vocazione di piccolo editore raffina-
to, che gli consente di contare su un 
pubblico di attenti e affezionati let-
tori. La selezione di saggi dal volume 
di Spence basta a dare ragione della 
straordinaria capacità dell'autore di 
vestire i panni del divulgatore, accat-
tivante per il lettore non specialista e 
stimolante per lo studioso. 

Spence ci conduce nelle contra-
de dell'Estremo Oriente quasi per 
gradi, mostrandoci dapprima les 
tribulations d'un chinois à Paris, e la 
parafrasi del titolo del curioso libro 
di Verne potrebbe estendersi ai 
contenuti, non appena ci si accinga 
a leggere il racconto della vita un 
po' mirabolante e un poco sgan-
gherata di Arcadio Huang, giunto 
nella ville lumière dalla remota 
provincia del Fujian, nella Cina 
meridionale, al seguito di un mis-
sionario delle Missions Etrangères, 
per consumare in una veloce para-
bola - dal 1702 al 1716- una breve 
esistenza nella quale entrarono il 
matrimonio con una parigina, la 
nascita della piccola Marie-Claude, 
anch'essa destinata a morte prema-
tura, un impiego presso la Bibliote-
ca del Re, un'assidua collabora-
zione con Nicolas Frerét dalla 
quale nacque un dizionario ci-
nese-francese, frequentazioni con 
Montesquieu ed Etienne Four-
mont, queste ultime, con l'astro na-
scente dell'orientalismo, forse non 
troppo cordiali. 

Le avventure di "Son Altesse 
sérénissime Hoange", come il ci-
nese ebbe ad appellare se stesso in 
un attacco di megalomania, sono 
seguite dall'analisi delle Peregri-
nalo in terre d'Oriente di Mendez 
Pinto, indagate assai più in chiave 
di "introspezione psicologica" 
piuttosto che con l'occhio del 
"cacciatore di mirabilia": Pinto 
nella seconda metà del XVI secolo 
ci offre un racconto parzialmente 
visionario, sospeso tra l'ingenua 
millanteria, l'inattesa capacità di 
disincantata rassegnazione per 
l'avidità ottusa che percorre l'epo-
pea dei conquistatori portoghesi, 
l'amara ma lieve ironia per l'assen-
za delle "soddisfazioni che cercavo 
in cambio di così numerose tribo-
lazioni...", attribuita peraltro alla 
volontà divina. 

Nei saggi su Matteo Ricci e Mal-
raux, così come in quello intitolato 
Lungo sguardo verso Occidente, le 
riflessioni di Spence forniscono 
appigli per un gioco continuo di ri-
mandi e di influenze tra la cultura 
cinese e quella occidentale. L'en-
tusiasmo (eccessivo) con il quale 
Ricci saluta l'assenza di flessioni, 
di articoli, di "casi (...), numeri 
(...), generi (...), tempi" nella lin-
gua cinese già prelude a quel 
drammatico malinteso che con-
dusse alla chiusura del dialogo tra 
la Cina dei primi Qing e l'Oc-
cidente, radicato anche in cause 
di natura "linguistico-semantica", 
come bene spiega Jacques Gernet 
nel suo splendido testo Cina e cri-
stianesimo (Marietti, 1984) e desti-
nato a riaprirsi solo al rombo sini-
stro dei cannoni inglesi, in modo 
che la storia non potesse fare a me-
no di sottolineare come, in Cina, 
spetti forse ai soli gesuiti il merito 
di avere mostrato un reale interes-

se per la cultura del Celeste impe-
ro. Beninteso, i pregiudizi non era-
no unilaterali se, ancora all'inizio 
del XX secolo, il testo di Gu 
Yanwu su I pregi e i difetti dei paesi 
del mondo ( Tianxia jungue libing 
shu), affermava che non solo por-
toghesi in Cina "acquistavano se-
gretamente bambini che avessero 
più di dieci anni per mangiarseli", 
ma che addirittura "ne mangiaro-

no un numero incalcolabile". In 
una sorta di gioco degli specchi, le 
critiche e le riserve nei confronti 
del mondo occidentale - e parlia-
mo qui di quelle meno grandgui-
gnolesche - vengono fatte proprie 
da Malraux, e Ling, il "funzionario 
cinese" protagonista de La tenta-
tion de l'Occident ammonisce che, 
in Europa: "Avete dissolto tutti i 
legami umani, e cercate inutilmen-
te di sostituirli con l'attività imper-
sonale dello Stato". Negli anni set-
tanta del secolo scorso, Liu 
Xihong, funzionario inviato "alla 
scoperta dell'Occidente", pur non 
potendo negare che l'Inghilterra 
era un paese meno "barbaro" di 
quanto lui avesse supposto, nelle 
note conclusive alla sua relazione 
osservava: "Se [l'Occidente] si 
concentra unicamente sulla co-
struzione di macchine artificiose 
(...) si può forse considerare questa 
una conoscenza vera e utile? (...) 
La profondità delle nostre discus-

sioni filosofiche sorpassa di gran 
lunga quella dell'Occidente (...) 
Gli occidentali ritengono che la 
forza materiale sia la vera forza, 
mentre per i cinesi la vera forza è il 
rispetto" (in L'oceano in un guscio 
d'ostrica, 1989). 

Quando tesse la struttura quasi 
"narrativa" dei suoi saggi, Spence 
mostra un'attenzione vivissima e 
un'assoluta mancanza di pregiudizi 

accademici nell'accogliere qualun-
que materiale utile a rinforzare la 
sua variegata trama: così ci ricor-
derà il dibattito dei figuristi nel ten-
tativo spasmodico di dimostrare la 
veridicità della cronologia biblica a 
fronte dell'imbarazzante vetustà 
delle fonti scritte cinesi. Ma, insie-
me ai figuristi, nel dare ragione de-
gli elementi che hanno nutrito le 
conoscenze e l'immaginario occi-
dentale sulla Cina, Spence ricorda 
anche Pearl Buck e La buona terra, 
la cui versione cinematografica 
(1937) commosse almeno una ge-
nerazione di occidentali, facendo 
tra l'altro guadagnare a Luise Rai-
ner un Oscar come migliore attrice. 
Peraltro, i problemi dell'integra-
zione culturale e razziale avevano 
già dato a Frank Capra materiale 
sufficiente per uno dei suoi melo-
drammi più riusciti, L'amaro tè del 
generale Yen (1933), mentre la 
penna di Sax Rohmer (alias Arthur 
Henry Sarsfield Ward) aveva dato i 

natali al dottor Fu Manchu. 
Passando attraverso il Dialogo 

della scienza cinese, dove la descri-
zione del contributo di Needham 
allo studio del pensiero scientifico 
cinese diventa spunto per un'esor-
tazione a scrutare ancora tra i pos-
sibili e plausibili punti di contatto 
tra la tradizione del pensiero scien-
tifico in Cina e in Occidente, Spen-
ce approda infine a un omaggio ai 

"Maestri" per citare testualmente 
il titolo dell'ultima sezione del vo-
lume. Le pagine dedicate a Arthur 
Wright, Arthur Waley, John Fair-
bank e Fang Chao-ying, in bilico 
tra ricordo personale, affetto e gu-
sto profondo per 1'" affinità eletti-
va". E torna ancora una volta il 
gioco dei rimandi: l'understate-
ment quasi caustico con il quale 
talvolta Fairbank si riferisce a se 
stesso ricorda a Spence l'analogo 
atteggiamento di Sir Robert Hurt, 
ispettore generale delle dogane ci-
nesi dal 1860 al 1900, circondato 
da una stima così unanime da esse-
re da tutti ricordato come "il gran-
de I.G.". "Nel nostro tempo non ci 
sarà un'[»?.'] altro LG. degli studi 
sulla Cina": questo l'omaggio -
quasi commovente - che Spence 
tributa al grande storico america-
no. 

Forse un testo così vivace avreb-
be meritato una più attenta cura. 
Nessuno ci dice che la traduzione 
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italiana comprende soltanto dodi-
ci dei venticinque saggi presenti 
nell'originale, né sappiamo, di 
conseguenza, quale criterio abbia 
presieduto alla scelta. Spiace an-
che che sia stato eliminato l'appa-
rato delle note. Le trascrizioni dei 
nomi cinesi seguono i criteri 
dell'originale e, poiché si tratta di 
saggi scritti in momenti diversi e 
solo in seguito raccolti insieme, è 
comprensibile che la scelta della 
trascrizione da adottare abbia po-
tuto essere - di volta in volta - dif-
ferente; nell'edizione in inglese, 
però, i riferimenti bibliografici re-
lativi alla prima pubblicazione di 
ciascuno dei saggi sono puntual-
mente forniti, mentre scompaiono 
nella traduzione italiana. Il lettore 
non specialista non capirà pertan-
to per quale ragione la dinastia dei 
Qing diventi a un tratto dinastia 
dei Ch'ing. 

Sarebbe altresì stato auspicabile 
che, laddove dei testi citati esista 
una traduzione italiana, poiché es-
si vengono indicati con il titolo in 
traduzione, esso corrispondesse 
effettivamente a quello con il quale 
sono noti al pubblico italiano; il 
lettore italiano non specialista 
avrebbe inoltre sicuramente ap-
prezzato un'indicazione che lo 
informasse che il romanzo del 
XVII secolo il cui titolo suona, tra-
dotto in italiano, Sul bordo dell'ac-
qua non è completamente scono-
sciuto nel nostro paese, poiché una 
traduzione parziale è comparsa nel 
1956 nella collana "I Millenni" di 
Einaudi, con il titolo - magari di-
scutibile - de I briganti. 

Infine, sarebbe stato forse prefe-
ribile che la copertina proponesse 
un'immagine legata all'universo ci-
nese, piuttosto che uno dei famosi 
dipinti di scuola Nanban che mo-
strano l'arrivo degli occidentali in 
Giappone: il pregiudizio secondo 
il quale "Cina o Giappone, è la 
stessa cosa! " non ha bisogno di es-
sere alimentato. Purtroppo la tra-
duttrice, che ci ha dato un testo di 
gradevole lettura, è rimasta in un 
caso vittima di uno di quegli insi-
diosi fenomeni di straniamento dal 
testo che ben conosce chiunque 
traduca; accade così che Arthur e 
Mary Wright, a Pechino dal giu-
gno del 1941, sembrino essere 
d'improvviso ritornati a Kyoto per 
10 spazio di un paragrafo. 

Sorprende che il curatore, nelle 
note al testo aggiunte all'edizione 
italiana, ci faccia credere che Mat-
teo Ricci utilizzasse la forma yi-
da-li per trascrivere con tre carat-
teri cinesi il toponimo che designa 
11 nostro paese; in realtà la trascri-
zione per Italia compare effettiva-
mente per la prima volta nel Map-
pamondo del Ricci (terza edizione 
del 1602) e nell'opera in cinese 
del religioso e geografo Giulio 
Aleni sulla Geografia dei paesi 
stranieri, ma nella forma yi-da-li-
ya, e con quattro caratteri; la cosa 
è peraltro ovvia, dal momento che 
yi-da-li, che corrisponde al mo-
do con il quale effettivamente si 
designa oggi il nostro paese pres-
so i cinesi, è modellato sull'ingle-
se, ma l'anglofilia non era anco-
ra di moda tra i gesuiti del XVI se-
colo. 

Tuttavia, pur se dopo qualche 
eccessiva distrazione, Carlo Lau-
renti ci offre una postfazione viva-
ce e accattivante, che si muove con 
gradevole disinvoltura tra suggeri-
menti disparati con il gusto di una 
"contaminazione" che ci porta an-
cora una volta al piacere del round-
about. 

Schiavi in cerca di oblio 
di Roberto Gritella 

FRED D'AGUIAR, La memoria più lunga, Ei-
naudi, Torino 1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Anna Nadotti, pp. 119, Lit 
20.000. 

I ricordi fanno male, e bisogna guardarsi be-
ne dal considerare la memoria un contenitore 
di piacevoli avvenimenti del passato: spesso 
può capitare di voler dimenticare, di fare ogni 
sforzo perché tutto cada nell'oblio. E quello che 
succede nel 1810 in una piantagione della Vir-
ginia allo schiavo nero Whitechapel di fronte 
all'immagine del figlio massacrato a frustate 
dai sorveglianti. Così, con un vecchio che pian-
ge la morte del figlio, incomincia La memoria 
più lunga, romanzo di Ered D'Aguiar, scrittore 
della Guyana da tempo residente a Londra. 

Gli schiavi della piantagione di Mr White-
chapel, piccolo universo chiuso, emblema di 
una situazione disumana, non hanno nome: 
vengono chiamati con il cognome del padrone o 
secondo la propria funzione all'interno della te-
nuta. Non hanno passato, perché gli è stato ru-
bato con la deportazione dall'Africa, continen-
te di cui i più vecchi hanno un vago ricordo; e 
non hanno futuro, perché "il futuro non è che 
passato che aspetta di accadere". Hanno però la 
responsabilità delle proprie azioni, e si divido-
no in due gruppi: quelli che accettano di buon 
grado la loro condizione e con il tempo vengono 
premiati con un trattamento più umano, come 
il vecchio Whitechapel, e quelli che invece si ri-
bellano, come il giovane Chapel. Frutto della 
violenza di un sorvegliante sulla giovane mo-
glie di Whitechapel, il ragazzo non accetta la 
schiavitù e sfida l'uomo bianco corteggiando la 
figlia del padrone e impadronendosi della scrit-
tura, della lettura e della poesia, privilegi vietati 
ai neri. Con l'estremo atto di ribellione della fu-

ga, Chapel firma la sua condanna a morte. 
Nello spazio temporale brevissimo di una 

giornata, i monologhi dei vari personaggi pre-
sentano al lettore mentalità diverse: l'indulgen-
za di Mr Whitechapel, padrone umano con i 
propri schiavi, si scontra con la crudeltà dei sor-
veglianti e degli altri ricchi proprietari terrieri, e 
l'apertura mentale di Lydia, la figlia del padro-
ne che si innamora di Chapel e lo inizia al piace-
re proibito della lettura, rimane segreta. La ras-
segnazione di Whitechapel contrasta con la ri-
bellione senza compromessi del figlio, cui Fred 
D'Aguiar riserva, nel suo breve bellissimo mo-
nologo, il privilegio della poesia. 

Alla fine di un tragico giorno di caccia all'uo-
mo e di violenza, resta solo il pianto di un vec-
chio per un f i g l i o e l'immane sforzo di dimenti-
care, che è anche il tentativo di un popolo di la-
sciarsi alle spalle la schiavitù e la propria disu-
mana condizione. 
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WALT WHITMAN, Fog l i e d'er-
ba. 1855, a cura di Mario Coro-
na, Marsilio, Venezia 1996, te: 

sto americano a fronte, pp. 426, 
Lit 40.000. 
LAWRENCE FERLINGHETTI, 
Poesie. Questi sono i miei fiu-
mi. Antologia personale 
1955/1993, a cura di Massimo 
Bacigalupo, Newton Compton, 
Roma 1996, trad. di Lucia Cuc-
ciarelli, testo americano a fron-
te, pp. 416, Lit 5.900. 

Non sempre l'ultima versione 
di un'opera letteraria è anche, ne-
cessariamente, la migliore. Il Pre-
ludio di Wordsworth, ad esem-
pio, per quasi generale consenso 
è assai più riuscito nella versione 
del 1805, piuttosto che in quella 
del '50, che il poeta volle pubbli-
cata postuma. E c'è addirittura 
chi privilegia Ritratto di signora 
nell'edizione originale del 1881, 
senza le numerosissime revisioni 
che James vi apportò più di 
vent'anni dopo. Il caso delle nove 
edizioni di Foglie d'erba è diver-
so, ché di volta in volta Whitman 
(1819-92) non solo rivedeva, li-
mando, tagliando o allungando, 
spostando le poesie all'interno 
del suo unico, grande libro, ma 
quasi sempre aggiungeva nuovi 
testi o intere sezioni: così che le 
ultime Foglie d'erba, licenziate 
dal poeta, sul letto di morte, nel 
1892 (e tradotte integralmente da 
Enzo Giachino per Einaudi nel 
1950), costituiscono un'opera 
molto più voluminosa di quella 
apparsa, con lo stesso titolo - e 
senza il nome dell'autore, ma con 
un suo ritratto in vesti d'operaio 
- a Brooklyn nel 1855. Che è 
quella ora proposta da Mario Co-
rona, con notevole apparato di 
commento, in una traduzione 
precisa ed efficace, che supera as-
sai bene la prova più difficile (e 
per Whitman ineludibile) della 
lettura ad alta voce. 

Qui non è il caso di costruire 
gerarchie fra la prima e l'ultima 
edizione, alcune delle liriche più 
belle di Whitman (e della lettera-
tura di tutti i tempi), come Sul 
f e r r y di Brooklyn, Fuor dalla culla 
che dondola incessante, o Quando 
i lillà fiorivano, nel '55 semplice-
mente non esistendo ancora. Ma 
per quelle che c'erano già - fra 
cui almeno tre capolavori, le poe-
sie note poi (non ci son titoli, nel 
'55) come Canto di me stesso, I 
dormienti e Vi era un bambino che 
usciva - , la versione più antica è 

P, q - e ó p t i 

Padre e figlio stupefatti 
di Francesco Rognoni 

forse sì davvero preferibile: vuoi 
per il fascino sempre connesso 
agli inizi, vuoi per l'esuberante 
ariosità della pagina (quasi tutti i 
puntini di sospensione originali 
saranno "disciplinati" in virgole), 
vuoi perché poi interverrà un 
processo d'autocensura piuttosto 
massiccio, a detrimento in parti-
colare dei passi più esplicitamen-
te onanistici o omoerotici, o so-

spetti di blasfemia. Un solo esem-
pio: i w . 52-53 del Canto di me 
stesso - "Sono appagato... vedo, 
danzo, rido, canto; / quando Dio, 
amoroso compagno, viene a dor-
mire al mio fianco tutta la notte" 
- , dai quali, ora del '92, Dio è spa-
rito e "l'amoroso compagno" è 
soltanto umano: e tuttavia lo 
scandalo resta, se una penna illu-
stre come quella di Jorge Luis 

Borges sarà spinta a tradurre 
"companer* amorosa"! 

Il quale Borges è anche fra i 
moltissimi poeti novecenteschi a 
riconoscere apertamente il pro-
prio debito a Whitman, assieme, 
fra gli altri, almeno a Pound 
("Stringo un patto con te, Walt 
Whitman: / ti ho detestato ormai 
per troppo tempo", ecc.), Hart 
Crane, Stevens, Lorca, Neruda, 

Colpo di fulmine 
Giovane poesia inglese, a cura di Gregory 
Dowling e Alessandro Scarsella, Edizioni del 
Leone, Venezia 1996, pp. 206, Lit 20.000. 

Mentre l ' e f f e t t o Nobel moltiplica le traduzio-
ni da Seamus Heaney, ora presente in Italia an-
che coi bellissimi saggi raccolti in Attenzioni 
(Fazi, 1996), e il poeta bestseller e drammatur-
go Pony Harrison, già noto grazie al Primo 
quaderno inglese (Guerini, 1993) e all'Alma-
nacco dello Specchio (1993), si guadagna una 
"bianca" Einaudi tutta per sé (V. e altre poesie, 
1996, a cura dell'infaticabile Massimo Baciga-
lupo, qui spesso felicissimo nell'invenzione del-
le rime), una nuova generazione di poeti si sta 
affacciando sulla scena letteraria inglese - anzi, 
alcuni di loro già vantano una bibliografia assai 
fitta, "Collected" e "SelectedPoems" compresi. 

Come il prolifico Peter Reading il più "anzia-
no" dei nove autori (vanno dai trentacinque ai 
cinquantanni: il più giovane, Simon Armitage, 
è del '63) presentati con gusto e affabilità da 
Gregory Dowling e Alessandro Scarsella nella 
bella antologia Giovane poesia inglese. Man-
cano, credo per ragioni di diritti, gli ormai mol-
to affermati James Fenton e Craig Raine: ma le 
voci presenti - la colloquialità di Carol Ann 
D u f f y , il classicismo di Elizabeth Garrett, la vir-
tuosistica polifonia di Peter Reading il rigore 
metrico di John Whitworth e George Szirtes, 
ecc. - sono benissimo in grado di suggerire la 
ricchezza e la varietà della produzione di questi 
ultimi quindici-vent'anni. Ché se una tesi sot-
tende il volume, essa è da rinvenirsi nella de-
terminazione di non ricondurre a un denomi-
natore comune - neanche quello, oggi così di 
moda, del "diverso" - esperienze preziose pro-
prio perché uniche ("ognipoeta vero, per quan-

to minore, è unico", affermava W.H. Auden, il 
cui magistero, per un amabile paradosso, è forse 
qui il più largamente riconoscibile). 

Così il'libro riesce appieno in quello che do-
vrebbe essere l'obiettivo di ogni antologia intel-
ligente: non tanto tracciare una mappa, o pro-
muovere una tendenza, quanto, semplicemen-
te, invitare all'ascolto più ravvicinato di uno o 
più autori - come una festa indovinata è quella 
in cui, fra tanta gente nuova che s'incontra... 
all'improvviso il colpo di fulmine! Per me qui 
sono stati i versi di Elizabeth Gctrrett, di cui mi 
sono immediatamente procurato la prima e per 
ora unica raccolta, The Rule of Three (1993). 
La sua poesia non piacerà a tutti, non agli ap-
passionati di Peter Reading ci scommetterei, 
né forse a quelli dello stesso Harrison: si tratta 
di poesia "metafisica" (John Donne una delle 
poche influenze accertabili), quasi algida nella 
sua compostezza, intangibile e profondamente 
erotica, conturbante come La Maddalena 
dell'omonima lirica (da un a f f r e s c o di Piero del-
la Francesca): "più intatta / di ogni vergine, re-
cando la sua carne come anima". 

(f.r.) 

Se Morrison ama Rimbaud 
di Claudio Gorlier 

WALLACE FOWLIE, R imbaud e 
Jim Morrison. Il poeta come ri-
belle, Il Saggiatore, Milano 1997, 
ed. orig. 1994, trad. dall'america-
no di Elena Rossi, pp. 145, Lit 
22.000. 

Queste cose possono accadere 
negli Stati Uniti. State a sentire. C'è 
un accademico serio e accreditato, 
francesista ma pure comparatista 
(ha tenuto corsi su Dante), come si 
dice, di chiara fama, oggi professore 
emerito alla Duke University. Si 
chiama Wallace Fowlie, e ha scritto 
volumi su Rimbaud, sul simbolismo 
francese, oltre a tradurre Rimbaud 
in inglese. Nel 1968 una rockstar, 
Jim Morrison, capofila dei Doors, 
un complesso molto vicino alla Beat 

Generation, gli scrive per dichiarar-
gli il suo debito: ama Rimbaud, e il 
libro di Fowlie è stato per lui fonda-
mentale. Molti anni dopo, Fowlie 
ascolta finalmente Morrison, e sco-
pre che l'influenza di Rimbaud è 
percettibile, quasi evidente. Così gli 
dedica particolare attenzione, tiene 
addirittura conferenze agli studenti 
su di lui, invece di mandarlo al dia-
volo, come, pur con tutta la possibi-
le vanità, avrebbe fatto più di un suo 
collega italiano. Questo libro san-
ziona una frequentazione accentua-
tasi dopo la morte di Morrison, a 
ventotto anni, nel '71, a Parigi, dove 
venne sepolto al Pére Lachaise. 
Fowlie fa, naturalmente, il suo one-
sto mestiere, con passione ma anche 
con molta accademica diligenza, e il 

libretto Rimbaud-Morrison si pone 
nei termini di un attento lavoro di 
letteratura comparata, pur se Fow-
lie correttamente riconosce che i te-
sti di Morrison, molti dei quali rac-
colti in volume, sono inseparabili 
dalla musica dei Doors. Compie raf-
fronti, spiega quale fosse il rapporto 
di comunicazione che Morrison isti-
tuiva con il suo pubblico. Ma forse 
dovrebbe fare un passo avanti. 

In che senso la Beat Generation ri-
scoprì i poètes maudits, in Francia 
Baudelaire e Rimbaud, in America 
Edgar Allan Poe, a cominciare dal 
suo profeta appena, scomparso, Al-
ien Ginsberg? (Ho scritto sulla 
"Stampa" che mi accadde di vedere i 
ritratti di Baudelaire e di Poe incolla-
ti sullo sportello del frigorifero in ca-
sa di Ginsberg, a New York). In pri-
mo luogo per la loro rottura, recipro-
ca, con la società borghese, la loro ri-
bellione, specie ai canoni di 
comportamento - e assai meno sul 
piano del discorso. In secondo luo-

go, per la scoperta dei paradisi artifi-
ciali. Ma il punto da chiarire è che, al-
meno in una prima fase, li prese alla 
lettera, si identificò, volle spesso rivi-
verli. Nel caso di Morrison, un simile 
aspetto balza immediatamente agli 
occhi, portato alle estreme conse-
guenze, se si pensa che la congiuntu-
ra in cui Morrison visse e operò (e si 
distrusse) si può lecitamente giudica-
re ancora più tragica e ossessiva. Co-
sì, un brano capitale di Morrison co-
me The End, che nella sua scansione 
trenodica dura più di undici minuti, 
introduce una dimensione crepusco-
lare e testamentaria che non si deve 
certo a Rimbaud. Poi, come si sa, 
Rimbaud ha subito una serie di riuti-
lizzazioni esse pure soggettive e ap-
propriami, ma più complesse e ma-
gari ostentate, ad esempio, ancora in 
tempi recenti, con Patti Smith. 

Le analogie indicate da Fowlie ri-
sultano senza dubbio convincenti, a 
livello di interi brani di Morrison 
(Soul Kitchen, End of the Night, 
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Rubén Dario e - forse il più fa-
moso di tutti - Alien Ginsberg, 
con la sua celebre, affettuosa 
poesia Un supermarket in Califor-
nia ("Ti ho visto, Walt Whitman, 
senza figli, vecchio mangione so-
litario, a frugare fra le carni del 
frigorifero e occhieggiare i garzo-
ni del droghiere / Ti ho udito far 
domande a ciascuno", ecc.). Né il 
nostro Novecento fa eccezione, 
da Campana, che pone un verso 
whitmaniano in epigrafe dei Can-
ti o r f i c i , a Giuseppe Conte, che 
ha recentemente tradotto una sil-
loge delle Foglie d'erba (Monda-
dori, 1991) e conclude il suo ulti-
mo libro di poesie, Dialogo del 
poeta e del messaggero (1992), 
con una sezione intitolata Demo-
crazia e condotta tutta nel nome 
di Whitman. 

Mentre, per ritornare negli Stati 
Uniti (ma come restando "a mez-
za strada", ché la sua famiglia è 
d'origine lombarda, e il titolo 
dell'antologia personale - Questi 
sono i miei fiumi - è mutuato da 
una poesia di Ungaretti), è 
senz'altro da annoverarsi fra i mi-
gliori "figli" di Whitman anche 
Lawrence Ferlinghetti, poeta e 
romanziere, pittore, libraio ed 
editore (sua la mitica City Lights 
che avrebbe lanciato Ginsberg e 
altri beats), nato nel 1919, esatta-
mente un secolo dopo il "padre" 
poetico, e tuttora assai attivo. Di 
Whitman, Ferlinghetti conserva -
filtrati da un'ironia leggera, che 
ricorda Prévert - tutta la disponi-
bilità allo stupore, il vitalismo e 
l'impazienza per le costrizioni 
("Chi tra voi svita ancora / le ser-
rature di queste porte / in questa 
decade revisionista?"), la fran-
chezza sessuale, "orgastica" si 
vorrebbe dire, la delicata celebra-
zione dell'attimo fuggente, il sen-
so della poesia anche come 
espressione pubblica, civile (la 
morte di Kennedy è occasione di 
Raga dell'assassinio, sul modello 
dell'elegia di Whitman per Lin-
coln) - nonché una quantità di ci-
tazioni intarsiate, e la predilezio-
ne per l'enumerazione, il catalogo 
poetico, che rende molti testi vir-
tualmente infiniti (Ferlinghetti 
non usa quasi mai il punto fermo 
- che, sia detto per inciso, manca 
anche alla fine del Canto di me 
stesso del '55: sarà solo una di-
menticanza, un refuso corretto 
nelle edizioni successive? o un'al-
tra segreta arditezza, che Whit-
man poi non avrebbe osato ripe-
tere?). 

Take It as It Comes), o di singoli ver-
si. Così come la reazione antagoni-
stica di Morrison nei confronti degli 
assassins rimbauldiani sembra fuori 
dubbio, canalizzata, come osserva 
Fowlie, grazie alla mediazione di 
Henry Miller. 

Il "viaggiatore" Morrison, peral-
tro, non ha bisogno di andare in Afri-
ca: trova i suoi spazi di esplorazione 
nel proprio paese, anche se poi sente 
la necessità di immergersi in Parigi. E 
D'idillio americano", con la sua ricer-
ca di libertà sessuale, di trasgressioni 
intrise talora di morte; è altresì il deli-
berato gesto sacrilego. "Instabilità", 
"irrequietezza", desiderio di fuga: 
sotto questo profilo Fowlie paragona 

. Morrison a Rimbaud e a Villon, e ne 
spiega il mito che resiste dopo la 
morte, per tacere della forte compo-
nente autobiografica. Lo paragona 
giustamente a Narciso, e del narcisi-
smo esasperato di Morrison Rim-
baud resta una delle maschere: 
nulla di meno, nulla di più. 
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Patire ripugnante 
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di Gianni D'Elia 

SALVATORE MANNUZZU, C o r -
pus, Einaudi, Torino 1996, pp. 
193, Lit 22.000. 

Dalle poesie dei narratori si può 
imparare, come dalle prose dei 
poeti? Le possibilità dello stru-
mento, quando va bene; i limiti 
"caratteriali" del rovescio d'auto-
re, al negativo. Alla lista dei "nar-
ratori poeti" (così Cucchi e Giova-
nardi, nella loro antologia monda-
doriana sul secondo Novecento) si 
aggiunge ora il Corpus di Salvatore 
Mannuzzu, che raccoglie poesie 
scritte in un cinquantennio, dispo-
ste in ordine cronologico fino agli 
anni recenti, che lo stesso autore 
presenta come genere di finzione, 
mettendo le mani avanti: "roman-
zo d'un personaggio o falsa auto-
biografia" (ombra specchiata del 
forte narratore?). 

Dobbiamo credergli, pure rievo-
cando il personaggio-uomo di De-
benedetti lettore di Saba, là dove la 
storia di uno si fa storia di tutti, 
chiarendo, con i rapporti tra bio-
grafia e vicenda collettiva, anche lo 
spazio antisimbolista della poesia 
di un altro Novecento: il significa-
to espresso ed esplicito, l'ostensio-
ne dei referenti, l'onestà realista, di 
pensiero. 

Scrive Mannuzzu: "per poesia / 
intendo il naturale /non fare o ad-
dirittura il patire / ripugnante, il 
futile...". Il discorsivo, il monodico 
conativo, il tono del lessico (anche 
alto, latino, da referto burocratico) 
piegato al parlato, il verso libero 
sui cinque o sei accenti, il verso ca-
nonico e breve: le sue risorse si rin-
corrono nelle otto sezioni (di cui la 
prima, Extra strong, è la più varia e 
articolata), creando un effetto di 
deriva occasionale e apparente, in 
piena coerenza con l'enunciato di 
poetica (naturalismo passivo, cui 
contrasta il racconto di passione 
civile di certe parti del libro, nep-
pure dimesse e ironiche come al-
tre). Penso al poemetto 11 compa-
gno Duilio, che è forse il testo più 
interessante, proprio per quella in-
clusività prosastica del verso ritmi-
co, dove al significato di memoria 
politica della disillqsione e della 
speranza residua corrisponde, non 
una proiezione dell'io-personag-
gio, ma un personaggio vero, e for-
se una persona (come la reticenza 

della nota d'autore esibisce). 
E qui si impara anche parecchio, 

quanto a estensività della terza 
persona, e della seconda autori-
flessa, e soprattutto un uso scioltis-
simo del libero indiretto, coinci-
dente in partizioni ritmiche di fra-
si-versi e versi-frasi, molto sapienti 
quanto a prosodia e apparente-
mente facili, naturali (quella sem-
plicità che è difficile a farsi, come 

diceva Brecht del comunismo, ol-
tre che della poesia comunicativa 
dello straniamento): "Se bisogna 
diceva M. che tu la lasci andar via / 
la vita, se andrà comunque via / 
non ricordo un maggio così splen-
dido / ecco perché devi farla la ri-
voluzione / presto o prima di mori-
re / e se un segno / ne fosse possi-
bile, magari questo / vento leggero 
questa polvere questi petali / pio-

vuti giù dagli alberi sull'asfalto...". 
E nella pagina precedente, bel-

lissima, forse la pagina più filosofi-
ca (pasoliniana) del poemetto, la 
contraddizione enucleata di cor-
po/storia (fino alla risoluzione 
dell'uno nell'altra: "il corpo sto-
ria"): "Ma questa terribile non sto-
rica verità / il corpo, di' pure sieri 
secrezioni deiezioni...", in coesi-
stenza e conclamata compresenza 

Pausa nella passione 
di Alessandro Fo 

Illustrata ai ragazzi con i più diversi 
metodi o anche solo recitata con passio-
ne, la poesia incontra quasi ogni giorno 
un suo pubblico (quel pubblico di cui 
spesso, e anche a torto, si lamenta l'as-
senza) nelle aule di scuola. E fra mag-
giori o minori gradi di attenzione va a 
mescolarsi inseparabile ai toni, le incli-
nazioni e la futura memoria di molte-
plici coscienze in formazione. 

Meno esplorata rimane una circo-
stanza simmetrica: che cioè la poesia, in 
quegli ambienti, ci vive anche di una 
sua vita propria, sotto forma di incontri 
e di rapporti. E qualche volta un osser-
vatore cerca di registrarlo. Può avveni-
re fra i banchi e nei corridoi, o in una 
remota Andalusia, accompagnandovi 
un "viaggio d'istruzione", come qui sot-
to, fra la casa ambulante dell' autobus e 
il mobile teatrino delle sue propaggini 
turistiche. 

Scelta fra le Gitane che fissano gita e 
protagonisti in un album di versi, que-
sta poesia vuole dedicarsi ai ragazzi che, 
incontenibili o timidi, qua e là feriti fra 
il silenzio o pose tracotanti, si affaccia-
no nel mondo della scuola, ciascuno 
con un suo plesso di simboli e istanze 
che ne arricchisce il tessuto e ne è arric-
chito. (E a quei maestri e professori che, 
lungo lo scorrere delle classi, assediati 
da circolari e scartoffie, sono Ita seguir-
li con affetto). 

Sempre, d'accordo, al centro dell'altare, 
ma non nella consueta condizione: 
vivo, e fermo un istante a divagare 
in questa spersa chiesa di Carmona. 
Coronato di spine, flagellato 
sotto i tre raggi d'oro, 
ma accovacciato, il volto in una mano, 
e come una stanchezza senza fine, 
così inerte e smagato, 
così umano. 

Così segretamente 
sofferente, 
fosse anche lui ora qui da adolescente, 
nella sinistra abbandonata 
chissà, lui pure, simbolicamente 
terrebbe adesso stretta 
una sua sigaretta. 

Non gli importa dell'oro, né dei fiori. 
Pensa a qualcosa, a qualcuno, 
guarda fuori 
senza vedere 

...ilsole, noi, la gita, 
Paola al suo posto, paziente e compita, 
assorta nella sua vita. 

di basso espressivo e alto sintatti-
co, di materialità cruda e lettera-
rietà del sentire: "il corpo bello di 
smagliature e nefrite / che caca 
sangue", accanto a "l'ancora viva 
barriera di quegli inni / che a 
strappi salivano dalla piazza". 

Continuando con le preferenze: 
molti attacchi, tra le cose più sicu-
re, in poesie che magari poi si per-
dono un poco nell'informale (?), di 
derivazione neoavanguardista cre-
puscolare: "Ma lo sai che anch'io li 
ho avuti i tuoi / trent'anni..."; "co-
me un estenuante mah-jong a due 
una partita"; "La campana dei tubi 
domestici rintocca". Elisione dei 

nessi interpuntivi, insistenza di 
una presa di voce modulata sul 
parlato, sull'interlocutore, sul fal-
so libero indiretto, sul camuffa-
mento dell'io in conativo, dove il 
massimo di naturalezza è raggiun-
to col massimo di artificio, in una 
materialità da lettera o da nastro 
cui corrisponde la più acuta retori-
ca (sia pure nella dismissione ap-
parente della retorica del sublime). 
Ma, infine, di che cosa è poeta 
Mannuzzu? Segnalo una poesia 
breve, Natale, di cui riporto un 
sunto che può essere emblematico 
dell'intero libro: "lo scambio" del 
quotidiano con lo storico, del 
"sempre di meno" col "sempre/al-
tro: o altro/da noi". Una poetica 
dell'ascolto, che intrecci privato 
comunicabile con comune espri-
mibile, prosa con poesia? 
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Corpi ai confini del pensabile 
di Vittorio Coletti 

DANIELE DEL GIUDICE, Mania , 
Einaudi, Torino 1997, pp. 130, 
Lit 24.000. 

Davanti a questi racconti di Del 
Giudice il lettore avverte subito di 
non poter fare affidamento sulle 
coordinate che abitualmente orien-
tano il suo giudizio. Si aspetta, co-
me perlopiù in un'opera narrativa, 
personaggi, psicologie, vicende em-
blematiche, squarci di vita, e si tro-
va invece dentro un'avventura della 
mente, nel vortice di una specula-
zione che si affaccia pericolosamen-
te su ciò che la nostra cultura ignora 
o trascura, evita di considerare e di 
conoscere. Del Giudice in effetti è 
uno dei pochi scrittori che si ostina, 
lodevolmente, a percorrere nuovi 
itinerari, a proporsi nuove mete. 
Ogni suo libro, e questo più di altri, 
è una prova, una scommessa intel-
lettuale e letteraria. In Mania 
l'obiettivo lascia le inquadrature 
consuete della narrativa e si volge 
verso casi limite e situazioni para-
dossali, radicalmente atipiche, per 
condurre una difficile esplorazione 
lungo i confini intellettualmente 
più ardui della realtà. Basterà un 
cenno ad alcune trame per sincerar-
sene. Il primo racconto (L'orecchio 
assoluto) mette al centro un moder-
no emulo di Raskol'nikov, spinto a 
uccidere dall'impulso nascosto in 
una musica il cui autore è la vittima 
predestinata; il secondo (Com'è 
adesso!) parla di un macabro con-
corso per indovinare di quale cele-
bre attrice sia un cadavere sfigurato 
dalla lunga inumazione, un altro 
(Evil live) consiste nella cronaca in 
diretta, tramite posta elettronica, 
del brutale corpo e corpo tra due 
donne, in cui le mosse sono tanto 
spietate quanto obbligate. 

La ricerca ai confini del pensabile 
più negativo (il Male assoluto, la 
morte) ha le caratteristiche di una 
gara di razionalismo estremo che 
sonda l'assurdo muovendo dal dato 
più terribilmente certo e verificabi-
le che esista: il corpo, la miserabile 
concretezza, l'insuperabile opacità 
della carne. I racconti di Mania 
prendono, quasi tutti, avvio da una 
sconvolgente esasperazione della 
dimensione corporea di cui viene 
isolato e ingigantito un particolare, 
un aspetto: l'udito e la vista (in 
L'orecchio assoluto 0 delitto è impo-
sto dall'ascolto di un motivo musi-
cale e chi crede d'averlo compiuto 
può essere smascherato da un gra-
nello di polvere), la vista e il tatto (in 
Come cometa narratore e protago-
nista mettono a fuoco guancia a 
guancia una cometa nello stesso bi-
nocolo), il dolore fisico (in Evil live, 
che descrive con minuzia dramma-
tica l'impasto di sofferenza e desi-
derio in due corpi femminili in lot-
ta), il disfacimento del corpo (in 
Com'è adesso!, quando la buia 
realtà anatomica prevale su tutte le 
finzioni e le maschere cosmetiche 
del giorno). 

La sfida dell'intelligenza colloca 
il corpo nei punti in cui è esposto al 
fuori di sé, al contatto e alle solleci-
tazioni dell'esterno, alle forze che lo 
aggrediscono e corrodono. Di qui, 
in Mania, un ascolto intenso della 
morte, della faccia nascosta della vi-
ta ("Abbiamo perso non solo il si-
gnificato della morte, ma anche l'in-
timità con la morte, che una volta 
c'era"), del fondo sotterraneo 

dell'esistenza quotidiana, delle 
città, delle loro pietre ("il pensiero 
della morte non è altro che questo, 
la capacità di smorzare tutti gli altri 
suoni, vani e caduchi, per percepire 
il ronzio della comunità disincarna-
ta"). Uno dei gioielli della raccolta, 
Fuga, mette in scena, dietro la vi-
cenda di un ragazzino che fugge da 
chi cerca di ucciderlo, un confronto 
sconcertante tra il calcolo più razio-

tranza speculativa, che sembra non 
porre limiti alla corsa avida e affan-
nata della conoscenza. 

Del Giudice dimostra con questo 
libro che la lezione di Calvino può 
essere ripresa e sviluppata ancora, 
che la speculazione più ardita può 
entrare in un libro di racconti senza 
farne uscire la narrativa. Dopo Ma-
nia, non si potrà più temere che la 
prosa letteraria rimanga fuori da 
quella consuetudine con la filosofia, 
da quel processo di contaminazione 
del discorso estetico con quello spe-
culativo per cui è stata grande (con 
Caproni, con Luzi, con Viviani) la 
nostra più recente poesia. 

ra prendere la parola nel momento 
in cui la filosofia tace. Se la filoso-
fia deve tacere intorno agli argo-
menti di cui non potrebbe parlare 
che in modo improprio, invece la 
letteratura è chiamata a dar voce 
precisamente a ciò che sembra de-
stinato al silenzio. Al punto che il 
narrare diventa funzione di quegli 
stessi contenuti che la filosofia in-
dividua e insieme rimuove, conse-
gnandoli alla letteratura. Non è un 
caso che, sulla base di presupposti 
del genere, ci sia oggi chi parla di 
"sapere narrativo". E anche chi ha 
creduto, come ben si sa, di poter 
identificare la filosofia con una 

Libri introvabili 
in collaborazione con Rai Radiotre 

Ogni pomeriggio alla radio (Rai Radio-
tre, "Lampi di primavera", dal lunedì al ve-
nerdì alle 16,50) si può partecipare alla 
"caccia al libro", una rubrica dedicata alla 
ricerca di testi fuori commercio, in cui in-
tervengono in diretta due o più ascoltatori 
che esprimono i loro desideri di lettura 
inappagati. 

Per le cacce ancora in corso si sono messe in 
contatto con la redazione di "Lampi di prima-
vera" alcune case editrici, mettendo a dispo-
sizione dei lettori/richiedenti i loro fondi di 
magazzino e, in rari casi, qualche autore ha 
deciso di stabilire un contatto diretto con il 
suo lettore. 

Forniamo qui un elenco di alcuni libri fi- • 
nora risultati introvabili. 

TOTI SCIALOIA, 1 segni della corda, La Meri-
diana 
HENRI FOCILLON, I grandi maestri dell'inci-
sione, Nuova Alfa Editoriale 
TRISTANO BOLELLI, Qualche parola al gior-
no, Giardini 
PIERO DE FLORA, Il giardino dell'anima, La-
terza 
RODOLFO MORANDI, La questione meridio-
nale, Zwimez 
PAUL BOWLES, La città del ragno, SugarCo 
MARCO PENSANTE, Ponte di mezzo, Interno 
Giallo 
PAOLO FOSSATI, Valori plastici, Einaudi 
MARIO PRATESI, Il mondo di Dolcetta, Cap-
pelli 
DANIELE VARE, Le cinque tigri, Bemporad 
Gli scrittori e la fotografia, a cura di Diego 
Mormorio, Editori Riuniti 

EMILIO SERVADIO, Due studi sul surrea-
lismo, Hoepli 
LUIGI DALLA PICCOLA, Parole e musica, Il 
Saggiatore 
ALBERT BEGUIN, E anima romantica e il so-
gno, Garzanti 
IRIS ORIGO, Immagini e ombre. Aspetti di 
una vita, Longanesi 
CARLO FALCONI, Storia dei Papi e del Papa-
to, Compagnia Edizioni Internazionali 
ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo: 
contributo all'analisi delle apocalissi cultura-
li, Einaudi 
GEORG LICHTENBERG, Osservazioni e pen-
sieri, Einaudi 

Per tutte le informazioni, per richiedere li-
bri introvabili, e anche per o f f r i r e eventual-
mente i titoli qui sopra indicati, rivolgersi a 
Rai Radiotre, "Lampi di primavera", rubrica 
"Caccia al libro", Tel. 06-3701450. 
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naie (rappresentato dall'ordinaris-
sima, cerebrale architettura di un 
cimitero) e il disordine più violento, 
0 precipizio caotico della morte. 
Non sorprende allora che l'indagi-
ne tocchi anche il grande tema del 
tempo, contro il quale lotta invano 
l'uomo di sempre (in Dillon Bay 
una vecchia," complicatissima for-
tezza difende con scarso successo i 
suoi occupanti stipati nel tempo 
corto, inarginabile del moderno 
mondo virtuale, contro il quale nul-
la può la sua stravagante e generosa 
geometria basata su un tempo più 
antico "che si poteva perdere, gua-
dagnare, arrestare"). 

Tante altre cose, altri elementi di 
riflessione si possono trovare in 
questi racconti, che coinvolgono il 
lettore in un'azione narrativa allo 
stato puro, avvinto non solo dall'at-
tesa emotiva dell'esito delle diverse 
storie, ma anche dalla curiosità 
mentale per i loro sviluppi logici, 
ammirato e angosciato per un'ol-

Conoscenze 
dolorose 
di Sergio Givone 

Accade talvolta (molto raramen-
te, per la verità) che il discorso filo-
sofico prenda atto della propria 
inadeguatezza ad affrontare quei 
grandi temi ultimi che la teologia 
cristiana chiamava i "novissimi" e 
che il pensiero ha ritrovato laica-
mente in concetti-limite quali il ma-
le, la morte, ma anche l'imprevedi-
bile, il casuale, addirittura l'impen-
sabile. Si tratta solo di inadeguatez-
za? O non piuttosto di impotenza, 
di impossibilità a trattare ciò che 
immancabilmente sfugge alla presa 
della razionalità discorsiva? 

Sia come sia, sembra venire da 
qui l'idea che tocchi alla letteratu-

forma di racconto. Sullo sfondo, 
l'idea che la filosofia stia comun-
que in un rapporto di profonda 
sintonia con la letteratura. 

Il recente (e di grande interesse 
per il filosofo) volume di Daniele 
Del Giudice, Mania, potrebbe es-
sere letto in questa chiave. Che co-
sa, nelle sei "storie" che lo com-
pongono, ci viene paradossalmen-
te incontro se non il rimosso del 
pensiero? Ci viene incontro come 
corpo, attraverso il corpo, a partire 
dal corpo (non è il corpo, il rimos-
so del pensiero?). 

Senonché Del Giudice non si li-
mita a evocare il rimosso del pen-
siero. Piuttosto, va alla ricerca 
dell'asse intorno a cui farlo ruota-
re, in modo che l'indicibile o il più 
difficilmente dicibile sia detto, il 
non pensabile o il più difficilmente 
pensabile sia pensato. E lo trova, 
questo asse, sia facendo precipita 
re la conoscenza al suo grado zero, 
dove capire è sentire e lo è tanto ra-
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dicalmente da. convertirsi in osses-
sione, in mania, sia elevando que-
sta ossessione, questa mania, alla 
conoscenza. Sicché conoscere non 
è più l'atto di un soggetto che af-
ferra un oggetto e lo fa suo, ma vie-
ne configurandosi piuttosto come 
un patire, un essere invasi, un farsi 
luogo di rivelazioni. Estrema meta-
morfosi del pathei mathos, se si 
vuole. Nel senso propriamente tra-
gico del termine. Conoscenza non 
si dà che nel dolore, nell'esposizio-
ne alla potenza aliena riconosciuta 
come la più intima e la propria. 

Ciò vale per tutti i sei racconti. E 
specialmente per quello che sem-
bra sottrarsi a questa dimensione, 
dal momento che ha i tratti 
dell'opera buffa piuttosto che 
quelli della tragedia. Mi riferisco a 
Fuga, meraviglioso e perfetto "not-
turno" napoletano. La macchina 
del racconto sviluppa un doppio 
effetto di dissociazione: spazio-
temporale e linguistico. Spazio-
temporale, in quanto il "mito", la 
trama narrativa scivola senza solu-
zione di continuità da Napoli a Na-
poli, da Napoli malavitosa a Napoli 
metafisica, e infatti i protagonisti di 
un furto con inseguimento e pisto-
lettate vengono a trovarsi loro mal-
grado sulla scena estrema di un 
trionfo della morte. Ma anche lin-
guistico, a misura che l'intera pan-
tomima è intonata musicalmente e 
il canto, che precede e via via ac-
compagna gli eventi, non è che il ri-
sultato di una metabasi del linguag-
gio. Qualunque cosa accada, quale 
che sia il messaggio, l'intimazione, 
o altro, tutto è già inscritto nelle pa-
role di antiche melodie. 

Che un vecchio maniaco (mania-
co di quelle, le canzoni) non sappia 
comunicare se non citandole e non 
si trattenga dal farlo neppure a ri-
schio della vita, non è però sempli-
cemente il pretesto per descrivere 
comicamente un'incantevole osses-
sione. Piuttosto, qui si tratta di libe-
rare da un comportamento mania-
cale qualcosa come una possibilità 
di conoscenza. Anzi, qualcosa co-
me un'originaria intonazione alla 
quale non solo le parole ma prima 
ancora i fatti corrispondono dispie-
gandosi come nella trama di uno 
spartito. Per ottenere questo risul-
tato occorre che non l'azione, non 
l'afferramento della cosa attraverso 
il nome, bensì la passione, l'esposi-
zione del linguaggio al suo lato in 
ombra e muto, governino l'impresa 
cognitiva e insieme la "fabula". Il 
che certamente è comico. Ma non 
meno tragico. Nel senso, appunto, 
che conoscenza non si dà se non nel 
dolore, nella passione. 

Sappiamo quanto Del Giudice 
sia scrittore che ama il nominare 
esatto, frutto di una mathesis lette-
raria che ha il suo modello nell'as-
soluto rigore delle grammatiche 
scientifiche e tecnologiche. Nel suo 
ultimo libro non sospende, non ab-
bandona questa poetica. Al contra-
rio, in virtù di essa egli si spinge fino 
al punto in cui l'oggettività, puro 
dispiegamento della macchina nar-
rativa, si rovescia nel suo contrario, 
ed ecco, conoscenza non è più quel-
lo che era, perché adèsso è dolore 
per un senso che non si lascia ogget-
tivare, è passione per l'inafferrabile 
canto del mondo, è mania - theia 
mania, ossessione propria di chi 
non possiede ma è posseduto. Pos-
seduto da che cosa? Ma questo re-
sta non detto, naturalmente. Al cri-
tico, semmai, riconoscere che sia-
mo di fronte a una superba prova 
d'autore. Al filosofo, che si tratta di 
un'occasione per pensare. 
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Discesa a Ligonto 
di Claudio Gorlier 

ODDONE CAMERANA, Il cente-
nario, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1997, pp. 380, Lit 28.000. 

Che manna per i sociologi, questo 
romanzo di Camerana, a mio avviso 
il più complesso ambizioso e riuscito 
di uno scrittore per molti versi unico 
nel panorama letterario italiano. Fi-
nora, non a caso, mi sembra che in 
questa chiave siano state condotte le 
letture di 11 centenario, e del resto le-
gittimamente. Poiché non voglio ru-
bare il mestiere a nessuno, mi accon-
tenterò di toccare soltanto di passata 
questa prospettiva, evitando altresì 
un disperato tentativo di riferire del-
la vicenda, o come volgarmente si di-
ce della trama del romanzo di Came-
rana, la quale appare lineare nel suo 
sviluppo anche se sr carica di diversi 
piani incrociati, di effetti specchio, 
nel segno di ciò che un critico ameri-
cano, Joseph Tabbi, ha chiamato, 
nel titolo di un suo recente volume 
(il cui sottotitolo efficacemente suo-
na "La tecnologia e la narrativa ame-
ricana da Mailer al Cyberpunk"), Il 
sublime postmoderno. 

Se vogliamo, un poco sommaria-
mente, applicare l'etichetta a Ca-
merana, vi aggiungeremo, in paral-
lelo, il sublime postindustriale. E 
già che ci siamo, visto che la defini-
zione di Tabbi è ricavata da Lyo-
tard, aggiungiamo che il romanzo 
di Camerana si può legittimamen-
te considerare "paralogico", alla 
Lyotard, in quanto mette in que-
stione non soltanto i parametri co-
munemente accettati di una data 
realtà, dei processi cognitivi che la 
definiscono, e vengono tradizio-
nalmente accettati, ma si avvale di 
una diversa procedura, sia cogniti-
va sia immaginativa. 

Ma veniamo al punto. Un enig-
matico signor Erwin sbarca da un' 
treno in una stazione periferica (si 
noti) della città di Ligonto, appa-
rentemente per uno scopo terapeu-
tico o salvifico: soffre di anemia do-
vuta a strane emorragie, e spera di 
trovare cura adeguata. In effetti, 
egli si imbatte in una situazione di 
totale degrado che possiamo som-
mariamente chiamare postindu-
striale; a Ligonto, un tempo città in-
dustriale e, ce ne rendiamo conto, 
sostanzialmente monoculturale, 0 
cuore dell'industria, un immenso 
arsenale noto come La Marescialla, 
si trova in totale paralisi e sfascio. In 
misteriosi sotterranei, forse, una 
classe "invisibile" - come è, per de-
finizione, sin dalla cultura della Ri-
voluzione industriale, la classe ope-
raia - lavora, ma in sostanza fonda-
mentalmente La Marescialla ha ces-
sato di produrre, e i Pattumeros, 
superstite spina dorsale della sua 
struttura tecnologica e manageria-
le, vivono quali superstiti, ridotti 
quasi a cloni, illudendosi di posse-
dere ancora una funzione ormai lar-
vale. L'idea di organizzare un cen-
tenario celebrativo tradisce dunque 
l'estrema mistificazione, poiché, 
come per le emorragie di Erwin, La 
Marescialla gradualmente si avvia 
alla propria decomposizione. 

Erwin attraversa questo inferno e 
ne uscirà, con un'esperienza forse 
non autenticamente salvifica ma si-
curamente in grado di rimetterlo in 
gioco, per affrontare nuove avven-
ture, oltre che, per mezzo dell'auto-
re, per raccontare questa. Solo i so-
pravvissuti raccontano, non così per 

la popolazione di Ligonto, a comin-
ciare dal personaggio altro, Parella, 
sua guida e preteso complice, men-
tre egli è complice frustrato della 
Marescialla. Confesso di aver bru-
talmente schematizzato una struttu-
ra complessa nella sua inesorabile e 
lineare progressione, ma questo non 
è, per fortuna, in alcun modo un li-
bro "raccontabile", né riconducibi-
le alla retorica dell'attualità, pur se, 

gegneria (mi perdoni Camerana) di 
linguaggi, dal registro alto e persino 
iniziatico, maliziosamente ipotatti-
co, a quello più corrente e banale, 
in un esperimento multilingue ricco 
e complesso. Ma l'osservazione vale 
anche per la tipologia dei personag-
gi, quelli che emergono, cioè, dal 
sottobosco del livellamento, e che 
ripetono i loro gesti, ormai fissi nel 
tempo, prigionieri del passato nel 
presente, disvelandosi nei nomi 
spesso ironicamente qualificanti. 
La visione del degrado, apparente-
mente futuribile ma radicato nel 
presente, l'ironia che va dal "nero" 
al comico quotidiano, il senso di 
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Peste palermitana 
di Enrico Cerasi 

FULVIO ABBATE, La pes te bis, 
Bompiani, Milano 1997, pp. 
137, Lit24.000. 

Non è facile recensire un roman-
zo che abbia, fin dal titolo, la pre-
tesa di misurarsi con La peste di Al-
bert Camus. Perché è quasi inevi-
tabile che la lettura si disponga al 
confronto, al paragone, rischiando 

di smarrire l'individualità cosi 

Antiromanzo 
di Lidia De Federicis 

Fittizi epistolari, favole nere e allegorie, 
viaggi che riportano verso un altro mondo. E 
romanzo o antiromanzo? 

Fra i libri appena usciti l'epistolario appar-
tiene a Daria Maraini che, per raccontarsi an-
cora, sceglie questa forma in Dolce per sé, 
lettere senza risposta di una donna a una 
bambina, forse soltanto una controfigura: 
"una parte di me - sospetta la protagonista -
che si affaccia timidamente ai bordi della me-
moria di un corpo che invecchia". 

Le allegorie sono di Oddone Camerana e di 
Fulvio Abbate, i quali, ispirandosi ai modelli 
alti del vaticinio moderno (Camus certo, e an-
che l'ultimo Volponi) e un poco ai mondi al-
ternativi della fantascienza o fantastoria so-
ciologica, disegnano in un futuro vago ma in-
combente, immaginario ma plausibile, due 
scenari di involuzione metropolitana, e cia-
scuno nella sua ben nota e amata città, Came-
rana a Forino, con II centenario, e il giovane 
Abbate a Palermo, con La peste bis. 

Viaggi e vagabondaggi si trovano nei Mi-
crocosmi di Claudio Magris e in Campo del 
sangue di Eraldo Affinati, libri di grande sti-
le e grande letteratura, dove il tempo viene 
spazializzato e il percorso, dentro la memo-
ria, è scandito da passi, soste, paesaggi. 

Magris fa terminare il proprio viaggio sotto 
la volta di una chiesa, a Trieste; Affinati da-
vanti a un muro, in Auschwitz. Mi colpisce, e 
sembra una coincidenza non casuale, che en-
trambi scrivano anzitutto come testimoni, di 
cose viste e persone famigliari, con i luoghi e i 
nomi veri, trapassando però da tale nutri-
mento di vita spicciola a un concentrato pen-
siero di morte, e dal racconto quasi di cronaca 

a una conclusiva pagina onirica, nella quale 
morti e viventi s'affollano: alla grata del per-
tugio, per respirare ancora una volta, in A f f i -
nati; per saltar oltre, oltre i cerchi di fiamma, 
in Magris. Colpisce che, o allo scoperto (in 
Affinati) o oggettivandosi nel viandante (in 
Magris), l'io di chi scrive ardisca mostrarsi 
così; partecipe con sensi e mente di un'espe-
rienza sul limite, anzi di passaggio, nel varco 
del visibile. E che due libri diversamente au-
tobiografici azzardino entrambi un finale di 
complessa figurazione allucinatoria. 

Epistolari, nere allegorie, viaggi: ne risulta 
un insieme che, rispetto al decorso storico del-
le forme narrative, accentua la tendenza a 
staccarsi dagli schemi del romanzo codificato 
per riprendere l'originaria libertà e lo speri-
mentalismo costitutivo di una narrativa mi-
sta e irregolare. Se poi guardiamo ai contenu-
ti, l'irregolarità (almeno nei tipi di cui sto par-
lando) riappare tutta legata da un filo. Il f i l o 
di un orizzonte conoscitivo, di un raccontare 
mirato più all'interpretazione che alla rappre-
sentazione, e di un'interpretazione che s'aggi-
ra nella sfera etica e scandaglia le scelte di 
comportamento. Per dare voce ai dilemmi e ti-
ri, la forma più facile e bonaria è quella del ro-
manzo epistolare, che consente diramazioni e 
conversevoli digressioni, e autorizza in pieno 
il soggettivo relativismo dei valori individua-
li. La più d i f f i c i l e e ambiziosa è quella della 
vasta allegoria, dove si pretende coerenza in 
ogni dettaglio e vicende e personaggi aspirano 
all'esemplarità. Ma inquietanti sono soprat-
tutto gli enigmatici viaggi, che nell'arduo 
punto d'arrivo sfidano lo scrittore a una prova 
di bravura e stupiscono il disincantato lettore. 

non a torto, in Ligonto si è identifi-
cata Torino e, nella Marescialla, la 
Fiat. Se accettiamo la dimensione 
paralogica, questi mi sembrano par-
ticolari non decisivi. Al contrario, 
decisivo va giudicato il discorso, al 
di là di ogni classificazione e/o mor-
tificazione sociologica. 

La scommessa vinta, la novità e 
direi persino l'unicità di questo ro-
manzo, infatti, sta proprio nell'arti-
colazione del discorso. In primo 
luogo, la favola, o anti-favola, pur 
nella sua scansione allegorica e nei 
suoi simboli rifiuta ogni forma di 
astrazione e, insieme, di concessio-
ne didattica. In secondo luogo, il 
popolo di Ligonto, che finisce per 
coincidere, monoculturalmente, 
con quello della Marescialla, si ma-
nifesta in una stretta relazione tra 
gesti, atteggiamenti, visione e lin-
guaggio; anzi è linguaggio. Da mol-
to tempo nella narrativa italiana e 
non soltanto italiana non ci erava-
mo trovati di fronte a una simile in-

smarrimento e di inganno, domina-
to da un potere mai raggiungibile, 
la finzione assunta quale pretesa 
identità, lo scatto parodistico (Ca-
merana evita con eleganza le tenta-
zioni catastrofiche e così le esorciz-
za, quasi ibernandole) sostanziano, 
appunto, un discorso senza prece-
denti, anche se taluni modelli si 
possono intrawedere e vengono, 
per così dire, corteggiati. Auerbach 
ci ha insegnato che le grandi allego-
rie sono realistiche. Così in questo 
romanzo: penso alla dimensione 
degli odori, simbolica e concreta, 
quegli odori che spesso comporta-
no insieme fattualità e simulazione, 
concretezza e inganno instaurato 
dal potere. Quando, alla fine, 
Erwin riparte, ha con sé un unico 
accompagnatore, il lupicante, indi-
viduo privo ormai di ogni capacità 
altra che quella del tatto. Probabil-
mente l'abnorme, il "diminuito", 
suggeriscono l'estremo spiraglio di 
salvezza e di libertà. 

dell'opera. 
Cominciamo allora dalla trama. 

Nella Palermo degli anni novanta 
torna a esplodere, dopo secoli di 
incubazione, il morbo della peste. 
Le autorità cittadine, va da sé, si ri-
velano impotenti e al limite quasi 
non si accorgono del dramma; la 
cittadinanza sembra invece affi-
darsi solo alla superstizione popo-
lare. Il protagonista, Marcello Ara-
gona, un inventore di motti di spi-
rito, viene incaricato da due bellis-
sime e misteriose ragazze di 
comporre una barzelletta così tra-
volgente da spazzare via il virus e 
salvare la città. Aragona, dappri-
ma recalcitrante, accetta, e per il 
compenso promessogli (un futuro 
idilliaco con le due donzelle) e per 
innata vocazione umanitaria e civi-
le. Il romanzo quindi segue il ten-
tativo di Aragona nella duplice di-
rezione di inventare la barzelletta 
salvifica e di svelare l'alone di mi-
stero che avvolge le due donne. 

L'ambivalenza, tuttavia, sembra 
caratterizzare non solo la trama ma 
la stessa struttura portante del ro-
manzo. "Certo, che ho dovuto lot-
tare con me stesso prima di irrom-
pere lì dentro (...) come il sicario, 
anzi, come la vittima"-, "cercavo di 
guardare il meno possibile perché 
c'era qualcosa di osceno e di mo-
struoso in quel viso, ma anche di 
soave, di struggente (...) una com-
mozione grottesca"-, "la verità, det-
ta per intero, è che il Palermo era 
(...) un sentimento interiore, un to-
po sperduto nello spazio". 

Qual è la ragione di questa am-
bivalenza tendente all'ossimoro? Il 
romanzo si apre con un capo d'ac-
cusa: "Andavo soprattutto a in-
contrare il livore dei vicini; diceva-
no che non avrei dovuto essere an-
cora lì, incolume e sereno". E Mar-
cello fa propria quest'accusa 
trasformandola in colpa: "Vergo-
gnatevi direttamente d'avermi co-
nosciuto, davvero, fate come vi di-
co". 

La colpa, certo, è anche colletti-
va - e la peste, ovviamente, va letta 
in termini metaforici - , ma si tratta 
di due colpe diverse, asintotiche, 
tanto che Aragona non contrarrà il 
virus. La colpa di Aragona è 
un'originaria e involontaria collu-
sione con il potere "democratico" 
(il presidente degli Usa, Johnson, 
al momento di deciderè l'aggres-
sione al Vietnam aveva, per vicissi-
tudini a dire il vero irrealistiche, la 
foto di Aragona nel suo studio). È 
questa colpa che spinge Aragona a 
essere, come diceva Nietzsche, 
"eretico a se stesso", a rinnegarsi, a 
crocifiggersi - ma è un rinnega-
mento che porta con sé, ambiva-
lentemente appunto, la possibilità 
di rinnovarsi, di ricrearsi, di redi-
mersi. La colpa della cittadinanza, 
invece, è più banalmente la corru-
zione, la criminalità organizzata, 
l'omertà, ecc. 

Messa in questi termini, dunque, 
il romanzo di Abbate tratta 
dell'impotenza dell'intellettuale in 
una città afflitta dalla mafia. Un in-
tellettuale anomalo e isolato (le 
barzellette di Aragona sono sem-
pre "acefale" e a sfondo per nulla 
consolatorio, sì che i "colleghi", 
corrotti, provano nei suoi confron-
ti irritazione e diffidenza), tentato, 
nel finale, dalla fuga per definitiva 
impotenza; ma che tuttavia rima-
ne. Prevale insomma l'amore per 
la propria città; ma è una fedeltà 
che non redime lo scacco di un in-
tellettuale progressista incapace 
ormai anche solo di capire la lealtà 
che ha di fronte. 

Ma forse l'aspetto più fertile del 
romanzo di Abbate non sta 
nell'impianto narrativo appena de-
scritto, a nostro avviso soffocato 
da un uso sovrabbondante della 
metafora e a volte un po' scontato 
nella sua vocazione "civile", quan-
to nel germe psicologico del prota-
gonista, nella di lui ambivalente 
tendenza alla negazione di sé 
in nome di una palingenesi univer-
sale. 
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Intrecci cupi o misteriosi 
CRISTINA COMENCINI, Il cappotto 
del turco, Feltrinelli, Milano, 
1997, pp. 182, Lit25.000. 

È il legame tra sorelle, tra due di-
verse femminilità il tema dell'ultimo 
lavoro di Cristina Comencini. Maria 
è inquieta, impaurita da bambina 
come da adulta, poco incline ai col-
pi di testa; Isabella è temeraria, si 
butta nelle cose, e come da bambi-
na esplora intrepida le erbe alte e 
selvatiche del giardino, così da 
grande gira il mondo e sceglie una 
vita scomposta e vagabonda. Insie-
me le due sorelle crescono in una 
famiglia della buona borghesia de-
gli anni sessanta, insieme vivono 
l'avventura della contestazione, i 
cortei, l 'occupazione delle case: 
ma mentre Maria, esauriti gli entu-
siasmi politici, sceglie di rientrare in 
un'apparenza di vita borghese con 
il figlio piccolo e di ricostruire un 
matrimonio sempre sull'orlo della 
crisi definitiva, Isabella sceglie rap-
porti instabili, vive lontano dall'Italia 
in paesi sempre diversi, ma in qual-
che modo mantiene un legame d'af-
fetti con la famiglia; soprattutto con 
Maria, che continua ad amarla e, in 
qualche modo, a temerne l'irruen-
za, l ' incapacità di elaborare un pro-
getto di vita. Anche un amore co-
mune, un turco un po' avventuriero 
e molto bugiardo che stringe una 
relazione prima con l'una e poi con 
l'altra sorella, segna la vicinanza di 
due donne che crescono, operano 
le loro scelte, diventano madri sem-

f f edizioni Tvjrfs 
^J2mtìr(MntiJ 

MICHELE CARDUCCI 
PARLAMENTARISMO 

E LIBERTÀ 
STUDI 

pp. 136, L. 24.000 
Una questione di storia e di diritto 

costituzionale investe l'analisi 
del rapporto fra la forma del governo 

parlamentare e le espressioni 
di libertà politica e territoriaie evolutesi 

al suo intemo. 

FABRIZIO MANATTINI 
NEUTRALIZZAZIONE 

DEL CONFLITTO 
E DISAGIO 

INDIVIDUALE 
pp. 216, L. 35.000 

La perdita di riferimenti sociali normativi 
rende difficile spiegare i fenomeni 

di disagio diffuso nei termini 
delta distinzione devianza/conformità, 

in quanto emerge il senso di un conflitto 
più profondo: quello fra la dimensione 
biopsichica dell'uomo e i suoi rapporti 

sociali non in grado di rispettare 
l'intrinseca normatività della vita. 

ROBERTO SALVUCCI 
JAMES STEPHENS 

SAGGISTA E CRITICO 
LETTERARIO 
pp. 576, L. 60.000 

BERNARDO VALLI 
IL SEGNO 

DELLA SVASTICA 
PROCESSI DI SINCRONIZZAZIONE 

E DISPOSITIVO SIMBOLICO 
FRA WEIMAR E IL TERZO REICH 

pp. 196, L. 30.000 
Anni tormentati, sconvolgenti ed oggi 
spesso richiamati alla memoria come 

incubo e ammonimento quetli del 
passaggio tra ia repubblica di Weimar 

e il Terzo Reicb, sono anche gli anni nei 
quali si svilupparono forme nuove 

e massicce di uso dei mezzi 
di comunicazione di massa. 

pre l'una a fianco dell'altra, in pole-
mica, avvicinandosi e poi di nuovo 
lontane, discutendo e abbraccian-
dosi; fino a che Maria scoprirà in 
quella sua sorella così sventata e 
affascinante, e apparentemente for-
te e indipendente, una fragilità 
profonda e inguaribile, l ' incapacità 
di stare sola, di non aggrapparsi a 
un uomo. La Comencini tenta meri-
toriamente di esplorare in questo li-
bro il terreno opaco e delicato della 
sorellanza, dei fili che legano con-
traddittoriamente la vita delle don-
ne: la famiglia, gli amori, la mater-
nità, il lavoro minuto e quotidiano 
che una famiglia richiede. Spiace 
però che tale tentativo sia mala-
mente sorretto da una scrittura 
spesso arrendevole alle tentazioni 
del retorico: descrizioni già troppo 
lette e sentite, e ormai un po' stan-
tie, di cortei e assemblee, e un lin-
guaggio pericolosamente vicino a 
certa letteratura confidenziale "al 
femminile", frenano un romanzo 
che poco mantiene delle sue molte 
ambizioni. 

Cristina Lanfranco 

STANISLAO NIEVO, Il sorriso degli 
dei, Marsilio, Venezia 1997, pp. 
212, Lit 28.000. 

"Storie che si ripetono in tempi 
lontani nello stesso ambito famiglia-
re" afferma Flora, una delle figure 
principali che compongono l'ultimo 
romanzo di Stanislao Nievo, "Storie 
di colombi viaggiatori - aggiunge 
successivamente l'autore - , storie 
di uomini". E in effetti la mescolan-
za, non solo di colombi viaggiatori e 
di uomini ma anche di epoche di-
verse, di livelli narrativi, sembra es-
sere il dato più appariscente del ro-

manzo di Nievo. "Tre uomini della 
medesima famiglia" in epoche di-
versissime scompaiono in seguito a 
tre incidenti - descritti nelle prime 
pagine, con uno stile forse un po' ci-
nematografico ma comunque felice 
- avvenuti rispettivamente in aria, in 
mare e in terra. Un loro discendente 
(tema caro all'autore), viaggiatore 
per vocazione, intraprende una lun-
ga ricerca che lo porta sulle tracce 
dei morti. Il viaggio, intrecciando av-
venimenti storici e invenzione narra-

spesso tre carte prima dell 'epilogo". 
Il destino - un tema di attualità nella 
letteratura italiana più recente -
sembra dunque il vero soggetto del-
la vicenda di Nievo; il movente 
dell'oscillazione tra una tonalità do-
cumentaristica anche troppo linea-
re e un'atmosfera magica, talvolta 
oscura e talvòlta ironica, comunque 
intrisa di una tendenza all'allegoria 
che non sempre l'autore sembra 
controllare pienamente. 

Enrico Cerasi 

tiva, salta dal medioevo ai nostri 
giorni, dal deserto del Sahara alle 
terre e ai mari italiani, in un percorso 
scandito in tre parti alla maniera di 
un'opera teatrale. Questo viaggio 
non è mosso dalla semplice dedizio-
ne parentale ma dalla ricerca della 
soluzione di un enigma, al di sotto 
del quale si cela il senso di una fata-
lità, di un destino che "mescola 

DOMENICO CONOSCENTI, La stan-
za dei lumini rossi, e/o, Roma 
1997, pp. 188, Lit 24.000. 

Questo romanzo di sorprendente 
intensità ha un inizio che si potreb-
be definire t ipico di ogni storia di 
formazione: il ragazzo di paese che 
viaggia alla volta della città, deter-
minato a "uscire dal limbo" e a 
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ENRICO PELLEGRINI, La negli-
genza, Marsilio, Venezia 
1997, pp. 136, Lit20.000. 

I personaggi del breve romanzo 
del giovane Enrico Pellegrini (ven-
tisei anni) frequentano gli ultimi an-
ni di liceo a Torino. Il libro si articola 
in dodici capitoli, ciascuno corri-
spondente a una festa a cui il pro-
tagonista, Enrico Celestri, e i suoi 
amici partecipano nel mondo 
dell'alta borghesia e dell'aristocra-
zia, a cui essi stessi per lo più ap-
partengono. Le loro vite sembrano 
non avere ancora trovato un princi-
pio d'ordine e si trascinano indeci-
se da una festa all'altra, da bevute 
eccessive (molta attenzione è de-
dicata alle marche dei whisky) a 
tentativi di farsi invitare ai ricevi-
menti della nobiltà, dalle discussio-
ni sugli smoking ai viaggi estivi ne-
gli Stati Uniti. Come ha notato Gior-
gio Bàrberi Squarotti, le feste van-
no incontro nel corso del libro a un 
processo di graduale degradazio-
ne, si fanno sempre più cupe. Un 
pessimismo nichilistico aleggia in-
torno al gruppo di amici, il ricchissi-
mo dandy Franz, modello per Enri-
co Celestri, assume connotati sem-
pre più inquietanti, le storie d'amo-
re non riescono a svilupparsi in 
modo positivo. Un incidente stra-
dale, provocato dall'imperizia e 
dalla negligenza (da qui il titolo) del 
protagonista provoca la morte'del-
la ragazza da lui amata, e ferisce 

Una Bentley 
di troppo 
di Guido Bonino 

gravemente Enrico stesso. Il rac-
conto si chiude in ospedale, dove 
si intuisce che un periodo della vi-
ta, superficiale e irresponsabile — 
nel bene ma soprattutto nel male 
—, è irrimediabilmente finito. Il lin-
guaggio del romanzo è semplice, 
secco, sempre corretto e mai sgra-
devole. Sicuramente si tratta di una 
scelta prudente, che evita cadute 
pericolose. Mancano tuttavia quasi 
del tutto quegli scatti linguistici che 
potrebbero giustificare l'opera sul 
piano dello stile. I meriti principali 
di La negligenza riguardano forse 
però il contenuto, che certamente 
non è solo di maniera come il rias-
sunto potrebbe far supporre. I nu-
merosi luoghi comuni sono riscat-
tati in quanto ci si accorge che ri-
specchiano, almeno in parte, lo 
spessore di esperienze reali. Il li-
bro è infatti chiaramente autobio-
grafico, come si evince da innume-
revoli particolari (a incominciare 
dal nome del protagonista eriall ' i l-
lustrazione della copertina, citata 
all'interno del racconto); natural-
mente molti degli avvenimenti sono 
modificati e trasfigurati nella tra-

sposizione narrativa. Chi abbia fre-
quentato il liceo a Torino in quegli 
anni (anche senza appartenere al-
lo stesso ambiente sociale del pro-
tagonista) trova però nel romanzo 
un'aria di famiglia inconfondibile, e 
molti degli episodi narrati (si veda 
per esempio la gita scolastica a 
Praga) gli ricordano inevitabilmen-
te episodi analoghi di quando era 
un po' più giovane (in certi momen-
ti sembra quasi di leggere un ro-
manzo a chiave, in cui si deve sco-
prire di che e di che cosa si sta ve-
ramente parlando). Questo aspet-
to paradossalmente realistico-
evocativo del libro è probabilmem' 
te il suo maggiore punto di forza. 
Sorge tuttavia un certo fastidio 
nell'osservare la ricchezza e lo stile 
di vita, sempre eccessivi, dei per-
sonaggi del libro. Va bene che si 
tratta dell'alta società, ma che il 
protagonista riceva come regalo di 
Natale una Bentley ("ti pareva che 
potesse essere una Cinquecento!" 
ha osservato Angelo Guglielmi) 
sembra veramente un po' troppo. 
Non poteva bastare, non dico una 
Cinquecento, ma una Bmw o una 
Porsche? Purtroppo queste esage-
razioni non sembrano essere det-
tate da un'esigenza caricaturale o 
ironica, così che un'ornamentazio-
ne arbitraria e superflua finisce per 
guastare la caratteristica migliore 
del libro: il fatto che non si tratti di 
una semplice invenzione sorretta 
solo da luoghi comuni alla moda. J 

prendersi ciò che gli spetta: un la-
voro, denaro, avventure. Ma subito 
quel "l imbo" a cui si allude fa scintil-
lare, per indizi e segnali, la sua na-
tura ambigua, e tutta la storia diven-
ta leggibile secondo un doppio re-
gistro. Da un lato l' intreccio realisti-
co (una Palermo sciroccosa, il 
lavoro da barman in un grande al-
bergo, la relazione amorosa con 
Luisa, la casa in affitto, la vecchia 
proprietaria bizzarra) reso in un lin-
guaggio medio, che ricalca nei dia-
loghi l'intonazione dialettale; dall'al-
tro un percorso visionario, allucina-
to, scandito da repentini passaggi 
dal buio alla luce, dai tortuosi itine-
rari nella casa-utero della vecchia, 
dai lumini rossi che eternamente 
vegliano, in quella casa, un Bambi-
nello inquietante e un ancor più in-
quietante segreto. Non si saprà mai 
da chi è raccontata la storia, se Sa-
verio esiste realmente - parto di 
donna - o è solo parto della fantasia 
o, ancora, una creatura incompiuta 
che ha voluto prendersi la sua rivin-
cita sulle leggi di natura. Lo sa, for-
se, un moscone, quel moscone dai 
riflessi metallici che appare, strano 
nume tutelare, negli snodi principali 
della storia, quasi a siglarne l'irridu-
cibile ambiguità. 

Maria Vittoria Vittori 

MASSIMILIANO GOVERNI, Il calcia-
tore, Baldini & Castoldi, Milano 
1997, 1a ed. 1995, pp. 108, Lit 
10.000. 

"Come fa a non ricordare? Sono 
quello con l'allergia. Sì, proprio io. 
In questi ultimi anni ho studiato da 
psicotico. Un lavoro lento e fatico-
so. Non me ne parli. Anni e anni so-
lo per sviluppare una criminalità la-
tente". Siamo a Roma, alla Garba-
t e l i , il 12 maggio 1994. Chiuso 
nell 'abitacolo della sua auto, Massi-
miliano Governi, un calciatore in er-
ba andato in fumo, inscena uno 
spettacolare teatrino mentale per 
preparare la messa a morte del suo 
ex allenatore, che verjt'anni prima 
ha deciso di non schierarlo in cam-
po nell 'amichevole tra Pulcini del 
Lazio e Giovanissimi dell'Almas. 
Quella che è diventata da allora la 
vita di Massimiliano ci viene rac-
contata in questo teso e claustrofo-
bico monologo, meritatamente ri-
stampato in edizione tascabile. 
Quali siano i meriti è presto detto: la 
scrittura di Governi, anzitutto, è ta-
gliente e autoironica al punto giu-
sto. La rievocazione autobiografi-
ca, tra calcio, musica e flipper degli 
anni settanta, non è mai pretestuo-
sa; e anzi, il flirt con la letteratura 
noir è ben orchestrato, al punto che 
svelare il finale costituirebbe delitto 
di lesa suspense. Governi inanella 
le memorie del suo passato prossi-
mo sgranandole in un eterno pre-
sente fatto di risentimento e psico-
farmaci: il tutto viene scandito sul fi-
lo di una colonna sonora che rie-
sce, una volta tanto, a non essere 
t roppo ovvia né t roppo specialisti-
ca: Elvis Costello, Nancy Sinatra, i 
Beatles e, soprattutto, gli Who. Il 
calciatore, nei suoi momenti miglio-
ri, ritrova infatti quella dolorosa luci-
dità, impasticcata e balbuziente, 
che ha reso grandi dischi come My 
Generation, Tommy e Quadrophe-
nia. 

Luca Bianco 



Parla come traduci 

GIIUGNO 1 997 

BENVENUTO TERRACINI , C o n -

flitti di lingue e di cultura, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 190, Lit 
30.000. 

Questo libro dimostra come non 
sempre le traversie della vita e le esi-
genze dell'alta divulgazione dan-
neggino il livello della produzione 
scientifica. Benvenuto Terracini, 
che aveva insegnato a Milano glot-
tologia e storia della lingua italiana, 
in seguito alle leggi razziali fu co-
stretto a passare all'università di 
Tucumàn (1941-46). Le condizioni 
dell'esilio argentino gli suggerirono 
studi su temi romanzi e moderni e 
lo stimolarono ad approfondire la 
natura del rapporto tra una lingua e 
una cultura specifica. Dalle lezioni 
e conferenze tenute in Argentina 
esce il progetto di un trittico intor-
no a tre aspetti di questa interazio-
ne: le "conseguenze linguistiche del 
cambio di cultura" (capitolo I); le 
"conseguenze linguistiche che na-
scono da due forme di cultura op-
poste fra loro" e quindi anche il 
problema della traduzione (capito-
lo II); l'illustrazione di "che cosa 
propriamente sia e come si formi 
una lingua colta" (capitolo III). 

Stampato in spagnolo a Buenos 
Aires nel 1951, il libro è stato tra-
dotto, rielaborato dall'autore e 
proposto al pubblico italiano nel 
1957 con approfondimenti del 
pensiero teorico e ampliamenti 
della bibliografia, di cui si occupa-
no le pagine informatissime e par-
tecipi di Maria Corti, allieva di 
Terracini. La Corti ricorda le virtù 
socratiche del maestro, la "tensio-
ne problematica", la curiosità per 
0 nuovo, insomma una flessibilità 
perenne che lo portò a dialogare 
prima con lo storicismo tedesco di 
Dilthey e con la geografia linguisti-
ca, poi con la critica stilistica e lo 
strutturalismo jakobsoniano, man-
tenendo sempre uno stile "nutrito 
di una colloquialità bonaria e iro-
nica insieme, che è oggi di grande 
attualità". 

Qualche notizia sulla formazio-
ne scientifica e filosofica dell'auto-
re serve a spiegare quel tanto di da-
tato rinvenibile nel volume, ma so-
lo a livello terminologico ("spirito 
della lingua", "spirito dei parlan-
ti", "individualità creatrice", "li-
bertà espressiva"), mai a danno 
della sottigliezza delle interpreta-
zioni e della concretezza degli 
esempi. Terracini si perfezionò a 
Parigi .in due direzioni: alla scuola 
francese di Jules Gilliéron, creato-
re della geografia linguistica, ap-
profondì i forti limiti del metodo 
comparativo, conducendo così ri-
cerche sperimentali di dialettolo-
gia su piccole entità come un vil-
laggio; dalle lezioni di Antoine 
Meillet e Mario Roques si indirizzò 
a studi sul problema del sostrato, 
sulla storia del latino volgare e a ri-
flessioni sulla linguistica storica. 
Determinante è stato poi l'influsso 
della linguistica idealistica di Vos-
sler e del concetto humboldtiano 
di "forma interna" di una lingua, 
intesa come portato della storicità 
dei parlanti. Si capisce come, da 
questa valutazione del carattere 
creativo insito in ogni atto lingui-
stico in quanto gesto culturale, 
Terracini abbia tratto incentivo a 
occuparsi non solo di dialetto o 
lingua come istituzione, ma anche 
di lingua d'autore e cioè di stilisti-
ca. 

Veniamo alle tre parti del volu-
me. Nella prima, Come muore una 
lingua, gli esempi tratti da parlate 
fornite di preciso atto di morte (la 

variante celtica estintasi in Corno-
vaglia il 27 dicenibre 1777, giorno 
della morte dell'ultima parlante; il 
dalmatico dell'isola di Veglia ucciso 
da una mina insieme allo scalpelli-
no che lo testimoniava) fanno da 
mezzo di contrasto alla vicenda 
normale: cioè al fatto che il cambio 
linguistico non è simile a uno sparo 
di fucile, ma allo scorrimento di un 
fiume. Come si coglierà allora la fi-

ne di una lingua? Dal sentimento 
elementare che il parlante ha "di 
averla mutata per un'altra", senti-
mento successivo a un periodo di 
bilinguismo, nel quale uno dei due 
gruppi parlanti idiomi diversi con-
sideri - o sia costretto a considerare 
- superiore il prestigio dell'altro. Il 
problema non è numerico, ma in 
senso lato culturale e conosce infi-
nite variabili: come si sa i conquista-
tori spagnoli erano una minoranza 
rispetto agli indiani, eppure impo-
sero la lingua; un certo dialetto ca-
raibico è divenuto un idioma di 
donne "per soppressione violenta 
dei parlanti" maschili eliminati nel-
la lotta tra tribù; e chissà quante al-
tre parlate cessarono e cesseranno 
di esistere per "decreto ufficiale": 
esclusione dal parlamento, dall'in-
segnamento, dalla predicazione. 

Di solito la questione è ancora 
più sfumata e ricca di processi di as-
similazione e intreccio reciproco. 
Per esempio il gallico si ritirò di 

di Maria Antonietta Grignani 

fronte al latino prima nelle città e 
nelle classi superiori, conservando-
si più a lungo in sacche laterali e ri-
fugiandosi in iscrizioni di argomen-
to sacro o privato. Gli studiosi han-
no discettato a lungo per testi più 
recenti, domandandosi se certe 
iscrizioni siano in latino con affiora-
menti celtici o in gallico spennellato 
di latino. Problema mal posto se-
condo Terracini, dato che negli 

scriventi "non vigeva più (...) il sen-
timento che si trattasse di due lin-
gue opposte, come si oppongono 
luna all'altra due lingue straniere": 
nella cultura galloromana l'avvici-
namento dei due sistemi è la conse-
guenza, non la causa, dello scambio 
di culture. Il caso del latino, lingua 
di civilizzazione, è ancora diverso, 
in quanto la lingua colta non morì 
del tutto, ma si ritirò verso gli strati 
superiori e si irrigidì in un'entità 
"superletteraria" comune alle va-
rianti romanze. Di qui, da una parte 
la disarmonia stilistica di certe iscri-
zioni in latino tardo, che farciscono 
la pedante crosta linguistica di in-
numerevoli spropositi, "come di un 
povero diavolo costretto a ricoprire 
le proprie nudità drappeggiandosi 
in un vecchio vestito troppo lungo e 
troppo grande per la sua persona"; 
dall'altra la vitalità linguistica degli 
scrittori cristiani, che sentono rivo-
luzionaria la terminologia volgare e 
barbarica, in asse con una rusticità 

che era un valore per la tradizione 
retorica cristiana (un vanto l'essere 
un pauper spiritus). 

Nella varia fenomenologia del 
cambio linguistico Terracini coglie 
una costante: l'intervento di una 
specie di traduzione mentale nel 
momento in cui una lingua nuova 
si impone. A partire dall'imposta-
zione generale di cui sopra, il se-
condo capitolo affronta 11 proble-

ma della traduzione in un intreccio 
difficile ma conversevole tra punto 
di vista linguistico e prospettiva 
stilistica, con una duplice atten-
zione alla socialità del linguaggio e 
all'irripetibilità del singolo atto 
creativo. La traduzione nasce da 
una distanza culturale, è un caso 
speciale di cambio linguistico, un 
fatto di bilinguismo nel quale l'in-
dividuo traduttore deve crearsi 
una personale "grammatica" diffe-
renziale. Per chi lavora il tradutto-
re, questo cambiavalute del lin-
guaggio? Per tutti, risponde lo stu-
dioso, anche se gli sono grati sol-
tanto i pochi consapevoli che le 
lingue vivono della fatica di Sisifo 
del traspositore e che, se la lingua 
ricevente in una sua particolare fa-
se necessita di sviluppo culturale, 
la traduzione potrà dare un contri-
buto di grande portata sociale e re-
galare perfino novità terminologi-
che (affascinanti gli esempi della 
Bibbia nella Vulgata di san Gerola-
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mo e del De locutionibus di 
sant'Agostino). Quali scogli non 
superabili può incontrare un tra-
duttore? Per esempio quelli di va-
lori morfosintattici inesistenti 
nell'idioma di arrivo (è il caso della 
traduzione di Platone in inglese a 
opera di Jowett), cui consegue 
quello che Terracini con Ortega y 
Gasset chiama "il silenzio della lin-
gua". Ma l'opera traduttoria è 
un'interpretazione e come tale ha 
le sue risorse e astuzie: il bravo tra-
duttore può trasporre certi valori 
formali di un testo con un sistema 
di equivalenze accettabili ed effi-
caci in un'altra lingua, in modo da 
suscitare almeno il desiderio 
dell'originale e far percepire "una 
eco di poesia". 

Il terzo capitolo, Lingue e cultu-
ra, riassume alla luce di fondamen-
ti filosofici le tematiche dei primi 
due: non a caso esso risulta il più 
rielaborato in funzione dell'edizio-
ne italiana. Terracini fa appello a 
una deriva teorica che da Vico e 
Humboldt arriva a Croce, impo-
stando dialetticamente il rapporto 
tra soggettività del parlante, ossia 
atto, e oggettività della struttura 
linguistica, cioè prodotto. Gli 
esempi, tratti dall'etimologia e dal-
la "biografia" delle parole, dalla 
lettura di una carta di atlante lin-
guistico, che è "l'istantanea di un 
mondo colto in pieno movimen-
to", dimostrano quanto spesso si 
dimentica: che Terracini è stato in 
Italia il pioniere della sociolingui-
stica. 

In garbata polemica con le for-
me risorgenti di positivismo, l'au-
tore indaga e ragiona su alcune ca-
ratteristiche generali della lingua. 
Che sono: il tradizionalismo, ossia 
il supporto non meccanico tra la 
forma mentale dei parlanti che 
hanno promosso un dato sistema e 
l'inerzialità del medesimo di fronte 
a innovazioni culturali; il proble-
ma del cambio linguistico come re-
gno del discontinuo e però anche 
delle equivalenze o della conviven-
za temporanea tra forme innovati-
ve e forme conservative; il rappor-
to natura-cultura, cioè la dialettica 
di scambi come motore dello svi-
luppo culturale di un idioma; 
l'aspetto agonistico che questa dia-
lettica inscena perennemente; il 
contributo della lingua scritta 
all'uscita dai limiti della soggetti-
vità individuale e alla presenza di 
coscienza generale (non si parla 
mai come si scrive, ricorda l'auto-
re); la conseguente definizione di 
una lingua colta, in quanto luògo 
teorico e storico della libera scelta 
"stilistica" all'interno della norma; 
infine il rapporto tra lingua e dia-
letto, basato sul concetto di presti-
gio o meglio di autoconsapevolez-
za da parte del focolaio di espan-
sione nei confronti di una variante 
che diviene di uso svalutato e par-
ziale nella coscienza dei parlanti. 

Terracini, per la sua concezione 
dialogica e perciò conflittuale del 
linguaggio, appare profeta: con ri-
ferimento al risorgere nell'Europa 
d'oggi di particolarismi linguistici 
e alla dominanza internazionale 
dell'inglese, cioè a una situazione 
che a molti osservatori ricorda 
l'Età di mezzo, chiude le proprie 
riflessioni con questa domanda: 
"O forse l'umanità si avvia verso 
uno stato normale di bilinguismo 
distinguendo di nuovo tra una 'lin-
gua colta' universale e il 'volgare' 
particolare, come nel medioevo?". 
Sono domande e considerazioni 
degli anni cinquanta, ma di assolu-
ta attualità. 

Biblioteca della Plèiade 
Aleksandr Herzen 

Il passato e i pensieri 
La prima edizione integrale di un capolavoro dell'8oo russo. 

L'autobiografia di sapore tolstoiano di un grande riformatore, 
tra epopea e confessione, romanzo e riflessione filosofica. 

A cura di Lia Wainstein. 
Due tomi di complessive pp. LXX-1920, L. 200 000 

Niccolò Machiavelli 

Opere I 
I primi scritti politici, Decennali, H Principe, 

Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, Dell'arte della guerra, 
Scritti politici «post res perditas» 

Il primo volume dell'edizione di tutte le opere 
del segretario fiorentino, nel puntuale inquadramento 

storico-politico a cura di Corrado Vivanti. 
pp. CXLm-1243, L. 120 000 

Omero 

Iliade 
L'atto di fondazione della poesia occidentale 
nella nuova traduzione di Guido Paduano. 

Commento critico di Maria Serena Mirto, 
pp. xcn- igyo , L. 120 000 

Einaudi - Gallimard 
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FULCO PRATESI, Dalle caverne ai 
grattacieli, Laterza, Roma-Bari 
1996, ili. di Stefano Naugeri, pp. 
158, Lit 15.000. 
FERNANDO SAVATER, Cattivi e 
maledetti, Laterza, Roma-Bari 
1996, ed. orig. 1996, ili. di Juan 
Ramon Alonso, pp. 127, Lit 
15.000. 

TONINO CONTE, Genova una 
città in 20 storie, Laterza, Ro-
ma-Bari 1996, ili. di Emanuele 
Luzzati, pp. 116, Ut30.000. 

Va segnalato con piacere l'inten-
sificarsi degli sforzi della Laterza nel 
settore ragazzi. Pratesi racconta la 
vicenda dei rapporti fra gli italiani e 
l'ambiente nel corso dei secoli, con i 
suoi aspetti negativi (disboscamen-
to, cementificazione, estinzione de-
gli animali), ma anche con una nota 
finale di speranza. Savater offre una 
carrellata dei cattivi, maledetti (buo-
ni sfortunati) e avversari (perché 
questa è la loro natura, come le bel-
ve feroci): Polifemo, il capitano Ne-
mo, Long John Silver, i velociraptor e 
tutti quei villains senza i quali le sto-
rie sarebbero noiose. Conte, con le 
sontuose illustrazioni di Luzzati, tea-
tralizza la storia di Genova tra realtà, 
leggenda e curiosità. 

Fernando Rotondo 

GIUSI QUARENGHI, Un corpo di 
donna, Mondadori, Milano 
1997, pp. 119, Ut 13.000. 

La quattordicenne protagonista 
non dice il proprio nome, è una "lei" 
che racconta in terza persona il suo 
rifiuto di crescere, di diventare don-
na, di accettare un corpo grasso 

M I I ^ U P I V 

A S T R O L A B I O 
T. K. V, Desikachar 

IL CUORE DELLO Y O G A 
Come sviluppare una pratica 

personalizzata 

Una tecnica viva, funzionale 
che si attaglia 

alle caratteristiche individual i 
del praticante 

Chògyal Namlchai Norbu 
Adriano Clemente 

LA SUPREMA SORGENTE 
Kunjed Gyalpo 

il lontra fondamentale dello dzogchen 
Lo stato primordiale 

presente in ogni essere 
da cui si manifestano 

tutti i fenomeni dell'esistenza 

J. Krishnamurti 

MEDITAZIONE 

Momenti 
di intensa spiritualità 

nell 'esperienza profonda 
di un uomo eccezionale 

Simon Baron-Cohen 
L'AUTISMO 

E LA LETTURA DELLA MENTE 

Una teoria r ivoluzionar ia 
sulla genesi del l 'autismo 

e sulla sua diagnosi e cura 

I f l B f l I A H A 

che incessantemente riempie con 
fame bulimica e immediatamente 
dopo svuota con il vomito. Immagi-
ne corporea e identità appaiono 
strettamente legate dai significati 
simbolici e affettivi dei momenti e 
dei problemi della crescita. "Lei" 
impiegherà tre anni per dirci il suo 
nome e passare finalmente alla pri-
ma persona, smettere di ingurgitare 
cibo ossessivamente, accettare di 
crescere, di avere un corpo, di 
amare e amarsi: "Oggi è il 10 feb-
braio e non vomito esattamente dal 
14 ottobre (...) e ho baciato Jerome 
sulla bocca aperta!!!". Giusi Qua-
renghi ha scritto un libro raffinato 
ma aspro, toccante e partecipato in 
cui i disturbi dell 'alimentazione 
escono dal l inguaggio clinico o nar-
cisistico dei magazines e dei talk 
shows per farsi carne e sangue di 
chi lancia segnali d'aiuto e grida 
che qualcosa non va nei rapporti fa-
miliari. L'autrice ha saputo entrare 
in profondità con grande finezza, 
senza banalizzare o edulcorare o ri-
muovere, in uno dei più difficili mo-
menti di passaggio e di crisi adole-
scenziali femminili. 

(f.r.) 

PIERGIORGIO PATERLINI, Lasciate 
in pace Marcello, E. Elle, Trie-
ste 1997, pp. 64, Lit 5.000. 

Marcello ha sedici anni e altret-
tanti ne deve avere il lettore di que-, 
sta storia dolcissima ma molto com-
plessa, che richiede maturità e ca-
pacità introspettiva. Marcello, un 
giorno, decide di andarsene, di 
scomparire per sempre in un con-
vento da tempo adocchiato incon-
sciamente come luogo di riferimen-
to. I monaci lo accettano, anche se 
minorenne, rispettando la scelta di 
non dare spiegazioni. Il ragazzo si 
sente osservato da un monaco, 
gliene chiede ragione e scopre di 
avere di fronte un celebre economi-
sta di nome Federico che tempo 
addietro aveva deciso anche lui di 

sparire e di vestire il saio, non per 
un'improvvisa conversione ma per 
rispetto al luogo che aveva accetta-
to di ospitarlo. L'amicizia fra i due 
laici in convento si stringe e il ra-
gazzo decide di rendere Federico 
partecipe del motivo che l'ha spinto 
a una così grave decisione. È stato 
l 'amore per una donna molto più 
vecchia di lui, madre di un suo 
compagno a spingerlo ad andarse-
ne. Un amore così grande da non 
poterne più prevedere altri, un 

amore compiuto, condiviso, che 
Marcello sceglie di conservare e di 
rivivere nella solitudine che gli è 
consentita dalla cella monacale. Fe-
derico morirà senza dire mai né a lui 
né ad altri il motivo della sua scelta 

personale e il ragazzo soffrirà per il 
dolore della perdita dell 'amico, 
convinto, una volta di più, di aver 
fatto la scelta giusta, di non aver più 
bisogno di altro. 

Eliana Bouchard 

STEPHEN BOWKETT, Nel castello 
dei sogni, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1997, trad. 
dall'americano di Sandra Grie-
co, pp. 110, Lit 7.500. 

Si chiamano romanzi del futuro, i 
primi sei titoli sono pubbl icat i nella 
col lana "The Web", il l inguaggio è 
quello della realtà virtuale misto a 
parole inventate sulla base di termi-
ni informatici realmente in uso. 
"Scemo da un mip", ad esempio, si 
riferisce all'unità di misura della ve-
locità dei computer. In appendice 
un breve glossario introduce alla 
nuova terminologia chi ancora la 
ignora ma muore dal desiderio di 
appropriarsene. I ragazzi del Due-
mila armati di tute, accessori e spi-
notti ombelicali si col legano in ca-
mere d'accesso a Webtown, la città 
del desiderio realizzato, dove bam-
bini, adolescenti, adulti, misurano il 
loro valore entrando in avventure in-
fernali sempre più pericolose. Il ri-
schio non consiste solo nel perdere 
i bonus sopraffatti dal drago malefi-
co ma soprattutto nel non arrivare 
più a distinguere il reale dal virtuale 
fino a innamorarsi perdutamente di 
un essere estremo che vive nelle 
segrete del castello. Rientrare bru-
talmente nel mondo banale è spes-
so sconvolgente e il vomito ne è la 
manifestazione più frequente. Ma la 
saggezza non sta nel negare il fa-
scino dell 'avventura, dell 'uscita 
momentanea dal grigiore del salot-
to domestico con papà e mamma 
imbalsamati davanti alla tivù. Il pun-
to è imparare a distinguere il reale 
dal virtuale e la lezione, come già si 
sapeva, è tutta o quasi a spese pro-
prie. 

(e.b.) 

GARY PAULSEN, li padrone del-
la scuola, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1990, trad. 
dall'inglese di Angela Ragusa, 
pp. 77, Lit 4.900. 
CARLO LUCARELLI, Nikita, E. El-
le, Trieste 1997, pp. 61, Ut 
5.000. 

Per una singolare coincidenza 
che probabilmente solo le logiche 
del marketing possono spiegare, 
escono contemporaneamente due 
collane di libri per ragazzi che si 
somigliano come gocce d'acqua^ 
già a partire dal nome, i "Corti" del-
la E. Elle e gli "Shorts" della Mon-
dadori. Numero di pagine ridotto, 
prezzo bassissimo, formato e gra-
fica quasi identici, simili le colora-
tissime copertine con effetto graffi-
ti o murales, uguale numero di 
uscite (sei), stessa età di destina-
zione, l 'adolescenza. Proprio la 
brevità e la velocità sono le carat-
teristiche principali, comuni, che 
forniscono la cifra complessiva 
delle iniziative. Le due collane, in-
fatti, vanno a esplorare le nuove 
modalità di lettura determinate, da 
un lato, dalla dispersione e frantu-
mazione del tempo di vita, anche 
giovanile, che non crea condizioni 

Gocce 
d'acqua 

di Vernando Rotondo 

favorevoli alla lettura personale e, 
da un altro lato, dall'abitudine ai rit-
mi narrativi televisivi e cinemato-
grafici segnati dalla fulmineità di vi-
deocl ip e spot. La lettura, così, si fa 
sempre più occasionale, fram-
mentaria, interstiziale, tende a de-
clinarsi nelle pause tra un'attività e 
l'altra. Il ragazzo che vede il suo 
tempo libero assediato e circo-
scritto sempre più da scuola, stu-
dio, sport, corsi di lingue e informa-
tica, appuntamenti e impegni vari, 
ma che tuttavia conserva il deside-
rio di conoscere, scoprire, emozio-
narsi, spaventarsi, divertirsi sulla 
pagina scritta, cerca libri da legge-
re in un fiato, in un'ora (o due 
mezz'ore), sull'autobus, in attesa 
di andare a giocare a basket, nel 
vuoto di uno spazio scolastico, pri-
ma del sonno. È la scommessa di 
questi volumetti corti corti, che si ri-
volgono a lettori pigri o con poco 

tempo o anche insaziabili divorato-
ri e collezionatori di libri. Ma vi è 
anche qualche differenza. Gli 
"Shorts" sembrano destinati ai 
preadolescenti, ai ragazzini fra gli 
11 e i 14 anni, mentre i "Corti" si ri-
volgono più decisamente all'età di 
passaggio alla piena adolescen-
za, tra la fine della scuola media e il 
biennio delle superiori. Inoltre, nei 
primi prevalgono gli autori stranie-
ri, mentre i secondi danno grande 
spazio ad autori italiani per adulti 
(quattro titoli su sei: di Brizzi, 
D'Amico, Paterlini e Lucarelli). 
Esemplarmente, Il padrone della 
scuola di Paulsen, come gli altri 
"Shorts", tocca una tematica (e 
una proiezione desiderante) tipi-
camente preadolescenziale, quel-
la del brutto anatroccolo, timido e 
imbranato, che però alla fine rie-
sce ad andare al cinema con la più 
bella della classe. Fra i "Corti", 
Nikita di Lucarelli è un incalzante 
giallo-nero metropolitano in cui un 
poliziotto sfigato incontra una bel-
lissima ragazza punk e sogna di 
essere l'ispettore Callaghan con 
una Magnum 44, ma finisce trasfe-
rito all'ufficio passaporti del com-
missariato dell'Aquila. 

MATILDE LUCCHINI, C'è una lette-
ra per te, Mondadori, Milano 
1997, pp. 82, Lit 4.900. 

Costano veramente poco queste 
storie "brevi come un videoclip", 
impossibil i da classificare se non 
come trascrizioni del pensiero. La 
protagonista di questo racconto è 
una ragazzina che ha smesso di 
studiare e lavora come apprendista 
in un negozio di parrucchiere. Il suo 
l inguaggio appare spezzato, di-
scontinuo e fotografico senza una 
struttura narrativa definita, ma il 
pensiero che lo anima si manifesta 
con chiarezza e con una forza inter-
pretativa singolare. Sembrano ap-
punti di diario perché le scansioni 
temporali raggruppano i testi e sot-
tolineano l ' immediatezza della co-
municazione. La frammentazione 
del pensiero didascal ico si palesa 
fin dalle prime battute: "A me non 
piace troppo leggere. Preferisco 
guardarmi intorno". Lo sguardo di 
Maria si sofferma su oggett i e per-
sone che nella sua giornata di lavo-
ro catalizzano riflessioni importanti 
che insinuano nella protagonista il 
sospetto di sapere già tutto. Sapere 
tutto e sapere niente: l'interrogativo 
che stringe non solo i più giovani 
appare qui in forma non esplicitata 
ma influenza quelle scelte di vita 
che anticipano precocemente l'età 
adulta. 

(e.b.) 

Bimbo pappa, Cosa fa?, Gio-
care con la carta, La Coccinel-
la, Varese 1997, Lit 12.000 cia-
scuno. 

Vent'anni fa nascevano i iibri-gio-
co della Coccinella. La casa editri-
ce ha mantenuto nel corso degli an-
ni una fedeltà assoluta al progetto 
originale. Libri da leggere con gli 
occhi, da esplorare con le mani, 
cartonati operativi che andavano di 
pari passo con la divulgazione del 
pensiero pedagogico e psicologi-
co. I libri con i buchi hanno impe-
gnato milioni di dita indaffarate a 
muoversi attraverso, dentro, fuori, 
sopra, sotto. L'età del lettore si ab-
bassa sempre più fino ad arrivare ai 
sei mesi e le ultime uscite ne sono 
un esempio. Bimbo pappa, grande 
come una mano adulta, contiene gli 
oggett i del desiderio di un poppan-
te alle prime esperienze sensoriali. 
Ogni pagina ha un contorno diver-
so per consentire alla mano impac-
ciata di trovare l 'appiglio per voltar 
pagina. Una grande spirale colora-
ta facilita il movimento dei cartonci-
ni. Crescendo con l'età si amplia il 
formato e si fa più complessa la co-
municazione ma sempre si suggeri-
sce una chiave di interlocuzione. In 
Cosa fa?, ad esempio, la domanda 
va ripetuta a ogni pagina e il bambi-
no, guardando l ' immagine, costrui-
sce una frase completa. Là dove 
c'era solo una parola, ora ce ne so-
no tante che hanno fra loro legami 
mutevoli. A t r e anni si può consulta-
re il primo manuale. Giocare con la' 
carta illustra la realizzazione di og-
getti da costruire con quel che si 
possiede in casa. Oggett i poveri 
ma fantastici. 

(e.b.) 
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Realismo e delirio di Béla Bartok 

MASSIMO MILA, L'arte di Béla 
Bartók, a cura di Francesco M. 
Colombo, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 110, Lit 24.000. 

Da un corso tenuto da 
Massimo Mila all'Università di 
Torino, Einaudi ripubblica nella 
Pbe a cura di Francesco M. Co-
lombo questo importante volu-
metto: L'arte di Béla Bartók, conti-
nuando la serie di "Letture" (delle 
Nozze di Figaro, del Don Giovan-
ni, della Nona Sinfonia) che lo stes-
so Mila aveva inaugurato ripubbli-
cando tali e quali alcuni dei suoi 
antichi corsi universitari (postu-
ma, nel 1989, uscì la Lettura del 
Flauto magico di analoga origine). 

L'importanza di queste pagine 
consiste soprattutto nell'immedia-
tezza con cui aderiscono all'argo-
mento; Bartók è stato uno dei sog-
getti più amati da Mila critico e 
questo amore si sente nell'impo-
stazione del tema, nelle predilezio-
ni e ripulse, nelle descrizioni pene-
tranti di singole opere: materia vi-
va, risentita, non ancora messa in 
scaffali; specie trent'anni fa, quan-
do il Bartók più noto non doveva 
ancora misurare la sua tenuta con 
il logorio dell'attuale consumo. 
Argomento del libro è tutta l'arte 
di Bartók e quindi, come sempre 
avveniva in Mila, l'uomo: che gli 
sta davanti a tu per tu, sincero, di-
retto, con tratti che conquistano 
per la penetrazione e l'affetto con 
cui sono stati tracciati. Questo 
rapporto ingenuo con la materia 
trattata era abbastanza raro nella 
visione sempre equilibrata, disin-
cantata di Mila; L'arte di Béla 
Bartók era stato il suo secondo cor-
so (nel 1961-62, e non nel 1960-61 
come si legge qui) e restò l'unico 
dedicato alla musica del Novecen-
to; Mila, che arrivò tardi all'inse-
gnamento universitario, conservò 
sempre nei confronti dell'accade-
mia una rispettosa distanza che lo 
portava a scegliere quasi sempre 
argomenti canonici, aulici, gravati 
da vecchie bibliografie cui tributa-
va troppo rispetto; anziché quelle 
cose, talvolta di secondo piano, in 
cui si ritrovava e si rigirava con una 
conoscenza diretta di straordinaria 
vivezza: sul Novecento italiano, 
sulla musica francese in genere, sui 
"Sei" e su Milhaud in particolare, e 
su altri contemporanei ha semina-
to in conferenze, articoli di giorna-
le, conversazioni informali, una 
quantità di testimonianze che pur-
troppo non ha avuto occasione di 
raccogliere con qualche organi-
cità. Bartók era stata l'unica ecce-
zione: tanto più degna di lode 
quindi la buona decisione di ri-
pubblicare queste pagine introva-
bili nelle originali dispense univer-
sitarie offrendole con profitto ge-
nerale al pubblico di oggi. 

Il Bartók di Mila poggia su due 
direttive critiche, il realismo conta-
dino e il delirio visionario. A intro-
durre la prima c'è un capitolo sulle 
scuole nazionali che ripete quel 
senso aurorale, quel fiuto per i fer-
menti primi che circola nelle pagi-
ne più limpide della Breve storia 
della musica-, Mila così schivo, iro-
nico, su quel punto, il punto delle 
origini, assume un tono evocatore: 
"Dapprima brillò la vernice pitto-
resca di questo falso canto popola-
re che è la musica degli Zigani, su 

cui proiettarono una luce vivissima 
i contributi artistici di Liszt e di 
Brahms (...) Poi, grattato via que-
sto smalto, si scoprì che sotto esi-
stevano strati profondi di melos 
popolare, nascosti nelle pieghe 
della popolazione contadina, e ser-
banti intatti, come dei fossili, le ca-
ratteristiche d'una antica pratica 
musicale scomparsa, risalente alla 
liturgia bizantina e perfino alle pe-

culiarità etniche delle onde magia-
re provenienti dall'Asia e insedia-
tesi nella pianura danubiana ai 
tempi delle invasioni mongoli-
che". Si pensa alla poesia, alla fan-
tasmagoria delle discendenze di un 
Cattaneo; ed è facile immaginarne 
l'impressione sul pubblico di stu-
denti ventenni che frequentava le 
lezioni di Mila. 

L'altra prospettiva, quella pro-
gressista, segue passo passo l'evo-
luzione del linguaggio musicale 
europeo, collegando e confron-
tando Bartók con tutte le poetiche 
novecentesche: l'espressionismo 
prima e più di tutto, ma costeg-
giando anche altri fenomeni, come 
il così detto atonalismo e il neo-
classicismo, sempre adattati nel 
compositore ungherese a una cifra 
personale: quella appunto del 
"delirio visionario", quale capa-
cità di trasformare i dati di parten-
za in invenzioni peculiari, non so-
lo per il persistere del sostrato po-

di Giorgio Pestelli 

polare, ma anche per la tempera-
tura espressiva, sempre insoddi-
sfatta, radicalmente irrequieta. 
Mila, e bene lo rileva Colombo, 
non cade nel tranello di considera-
re "moderno" solo ciò che è armo-
nicamente più evoluto; di fronte al 
dilemma della musica moderna, 
"costretta a una scelta tra l'indiriz-
zo atonale dell'espressionismo e la 
conservazione tonale dell'oggetti-

vismo neoclassico, Bartók sceglie 
senza esitazioni la seconda solu-
zione (...) La tonalità sarà allargata 
finché si vuole per mezzo del ri-
corso ai numerosi modi antichi, 
ma la presenza di un centro tonale 
è connessa con l'idea stessa di una 
musica popolare (...) egli non con-
testa ad altri il diritto di scrivere 
atonale o dodecafonico, ma per sé 
- musicista d'ispirazione eminen-
temente nazionale e popolare -
egli sceglie l'altra tendenza": in 
ogni scelta si fa sentire in Bartók 
l'azione di una fondamentale se-
rietà di indole, un'incapacità di 
compromessi in ogni passo della 
vita e dell'arte. 

Visuale storica ed esperienza cri-
tica in Mila sono sempre in rap-
porto stretto. E ne escono sempre 
pagine sentite e talvolta anche urti 
fecondi; ad esempio, sul rapporto 
di Bartók con il neoclassicismo: af-
fermato con l'occhio dello stori-
co, che sempre vuole concedere 

diritto di cittadinanza anche ai ten-
tativi, il lato neoclassico di Bartók 
è poi ridimensionato e in sostanza 
negato dalla sensibilità del critico, 
il quale riconosce che il contrap-
puntismo non basta a fare entrare 
qualcuno nella corrente neoclassi-
ca; inoltre, in anni di generale ri-
torno a Bach, nel 1926 Bartók scri-
ve Im Freien (All'aria aperta), la 
grande suite pianistica che è lonta-

nissima dal costruttivismo bachia-
no (del resto, in Bartók, a differen-
za di molti suoi coetanei, mancano 
esplicite testimonianze di un'ade-
sione in toto allo spirito di Bach). 

Proprio a proposito di lm Freien, 
e spesso quando è di scena la natu-
ra, Mila scrive alcune delle sue 
pagine più belle, ricche di quegli 
scorci attraverso i secoli della sto-
ria musicale che tanto gli piaceva-
no: in poche righe, si va dalle Quat-
tro stagioni alla Pastorale, dalle 
Scene del bosco al "mormorio della 
foresta" del Sigfrido, e giù fino alla 
scena dello stagno nel Wozzeck: 
natura dalla vita segreta, "visiona-
ria" appunto, abitata da spiriti ma-
ligni e sinistri; oppure animata da 
un soffio epico come nella Cantata 
profana. In un compositore di pre-
valente produzione strumentale, a 
questa cantata, composta su testi 
popolari relativi alla leggenda dei 
cervi incantati, Mila riserva giusta-
mente un posto singolare ed esem-

plare, nel suo duplice aspetto di al-
legoria della libertà (oppressa in 
quel tempo dalla reggenza 
Horthy) e di venerazione per la na-
tura; le pagine su quest'opera, an-
cora oggi assai poco eseguita, of-
frono un esempio chiaro di un tipi-
co procedere dialettico di Mila, o 
meglio di una sua tecnica scrittoria 
fatta per conquistare il lettore: nel 
caso in questione, difendere dal 
punto di vista della natura, esaltata 
nel suo fondo barbaro (i fratelli 
trasformati in cervi si rivoltano 
contro il padre che li vorrebbe ri-
vedere a casa), quello che condan-
na da un punto di vista umanistico, 
di progresso civile; è un'angolazio-
ne che Bartók gli consente conti-
nuamente di sviluppare, oltre la 
contrapposizione di fondo tra pes-
simismo espressionista e positività 
nazionale e contadina. 

Può sembrare strana invece la li-
quidazione, come opera sovracca-
rica, dei Quattro pezzi per orchestra 
op. 12, partitura tra le più interro-
gate in questi ultimi anni proprio 
in ragione della sua complessità; 
ma sono quei tratti che convalida-
no la presenza di un gusto vivo, 
parziale e responsabile; ed è natu-
rale, nella vastità del quadro, che 
l'attenzione insista soprattutto sul-
le svolte, le saldature fra il vecchio 
modo di esprimersi e di costruire e 
il nuovo; ad esempio la nascita, 
"come un fulmine a ciel sereno", 
delle Bagatelle op. 6 nel 1908. Al-
tro punto originale e molto con-
vincente della lettura di Mila è la 
luce in cui è considerato il "Bartók 
americano", rivalutato dalla cor-
rente critica che tendeva a censu-
rare nelle ultime opere scritte negli 
Stati Uniti un minore radicalismo 
nazionale, un rilassamento formale 
con qualche concessione all'orec-
chio e al pubblico nuovo; umanis-
sima, invece, la penetrazione con 
cui Bartók in esilio è visto mitigare 
la sua severità crudele di un tempo 
contro "la canzone popolare da 
caffè-concerto": ne esce una "rie-
vocazione intenerita d'una Un-
gheria intera, amata anche nei di-
fetti", dove c'è posto anche per 
"lo zingaro in pittoresco giubbet-
to e in stivaloni rossi" e per il bor-
ghese che ne ascolta ignaro le ra-
psodie "sulle terrazze dei caffè di 
Budapest": il Concerto per orche-
stra, oggi gratificato da innumere-
voli esecuzioni, sanziona quella 
più indulgente prospettiva senza 
cedimenti qualitativi; e del resto in 
quegli stessi anni nasce pure un 
capolavoro scabro ed essenziale 
come il Terzo Concerto per pia-
noforte. 

Affidare la cura degli scritti di 
Mila a giovani studiosi che non 
l'hanno conosciuto o frequentato 
assiduamente è una mossa calcola-
ta dell'editore e probabilmente 
buona per saggiarne la validità di 
fronte alle nuove generazioni; nel 
nostro caso i conti critici tornano 
particolarmente bene con la prefa-
zione di Francesco M. Colombo, 
così attento e intelligente nella sua 
lettura da percepire nel ritratto di 
Bartók un "involontario, segreto 
autoritratto" dello stesso Mila; che 
è osservazione da sottoscrivere 
senza esitare. 

Passione dell'essere 
di Alessandro Arbo 

GIOVANNI PIANA, Teoria del sogno e dram-
ma musicale. La metafìsica della musica di 
Schopenhauer, Guerini, Milano 1997, pp. 
134, Lit 18.000. 

La metafisica di Schopenhauer può essere de-
scritta come una grande macchina discorsiva in 
cui ogni ingranaggio si riporta alla funzionalità 
di un movimento elementare: individuare somi-
glianze e analogie, articolare corrispondenze di 
livelli, tracciare parallelismi tra la forza e le sue 
raffigurazioni. Ma che cosa succede se proviamo 
ad avvicinare la lente al dettaglio, a considerare 
per esempio il modo in cui il motore principale, 
la teoria della volontà nel suo impulso costante-
mente riacceso, si rapporta all'idea secondo cui 
la musica raggiunge la quintessenza di uno stato 
emotivo, colto in abstracto e nondimeno nel 
modo più immediato possibile? Le sorprese, co-
me ci dimostra questa attenta e originale lettura, 
non sono di poco conto. Il fatto più interessante 
è che esse non valgono tanto ad alimentare un 
fin troppo atteso sospetto di sentir scricchiolare 
le congiunture del sistema - un rumore diingra-
naggi, come indizio dello sforzo di adattamen-
to del reale che sono costate (ovvero della 
debolezza dell'impalcatura). Al contrario, 
Schopenhauer viene fatto parlare, in questo li-
bro, proprio attraverso le contraddizioni e le di-
screpanze tra i diversi ambiti del sistema: la teo-
ria del suono e quella dell'udito, la teoria della 
musica e quella del sogno, la struttura della me-
lodia e quella del desiderio. 

In sintesi: se il piacere della musica deriva 
dall'immagine o dalla morfologia del desi-
derio inappagato, è proprio dietro a questo 
movimento che si nasconde la possibilità di 

invertire la polarità del sistema, scambiando 
il pessimismo cosmico con un gesto di a f f e r -
mazione perennemente rinnovato, ovvero 
con l'adesione alla gioia ambivalente della 
vita, destinata a generarsi attraverso il dolo-
re, la distruzione, la morte. Cortocircuitan-
do la spiegazione del piacere estetico in ter-
mini di disinteresse e di distacco contempla-
tivo (sintomatico "errore" che Schopenhauer 
commette nell'interpretare Kant, destinato 
a scivolare nei frammenti nietzscheani della 
Volontà di potenza, come dovrà puntualiz-
zare Heidegger), la musica finisce per figura-
re come una "passione dell'essere": non un 
sentimento umano ma un'"affettività d i f f u -
sa". Con naturalezza esemplare, in quanto 
priva dell'intenzione diretta di estendere i 
confronti, l'analisi sembra condurci per ma-
no verso due presenze latenti, che sembrano 
affacciarsi tra le righe: se nel rapporto sim-
patetico con il grido originario, nella socia-
lità intrinseca all'essenza della musica, en-
triamo nell'orbita della linguistica illumini-
sta e delle dicotomie di Rousseau (ampia-
mente ripercorse dal meccanismo discorsivo 
wagneriano), d'altro canto, nella distinzio-
ne tra sogno allegorico e sogno profondo, 
nella corrispondenza con le visioni del 
dramma e gli stati di quell'apparenza di pri-
mo grado che è rappresentata dal materiale 
sonoro, così come del resto nella conversio-
ne generale dell'intento pessimista, siamo a 
un passo da Nietzsche - in particolare dalla 
prima, embrionale configurazione della cop-
pia Apollo-Dioniso, emergente nei fram-
menti relativi alla stesura della Nascita del-
la tragedia. 
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di Alberto Boatto 

OLIVIERO TOSCANI, C o r l e o n e . 
Spring/Summer 1997, Benet-
ton, Ponzano (Tv) 1997, pp. 68, 
s.i.p. 

Sostituire un'immagine con 
un'opposta immagine, espellere 
un'immagine di radicata sventura 
con una fresca immagine di giovi-
nezza e di speranza: è quanto si è 
proposto Oliviero Toscani andan-
do a fotografare gli adolescenti di 
Corleone, una delle più sciagurata-
mente famose cittadelle sicule del-
la mafia. Il metodo seguito corri-
sponde in sostanza a quello farma-
cologico della controvaccinazione 
e il progetto è basato sulla giusta 
consapevolezza della centralità e 
del peso che le immagini hanno ac-
quistato nel nostro universo tutto 
in superficie. 

Ecco il risultato, un album diffu-
so in tutti i continenti, di una cin-
quantina di pagine, intitolato Cor-
leone e col sottotitolo Spring/Sum-
mer 1997, controfirmato, com'era 
prevedibile, "United Colors of Be-
netton". Si tratta di un montaggio 
di fotografie, intercalate da citazio-
ni giornalistiche sulla "campagna" 
siciliana di Toscani: sfocate imma-
gini di uomini anziani con coppola 
e giacche di ruvido taglio - il vec-
chio, l'eredità in perdita, la banda 
dei corleonesi - , e immagini fronta-
li e schiette di volti e di corpi di ra-
gazzi e di ragazze con indosso abiti 
casual, leggeri e colorati per gior-
nate calde e di sole, a mezza strada 
fra il vestito di un giorno qualsiasi e 
il vestito che si inaugura in una del-
le poche festività religiose che an-
cora ci sono concesse. A fianco di 
ciascun ritratto leggiamo il nome, 
l'età e la professione, ripetute con 
ridondanza in sette lingue fra le eu-
ropee e le estremo-orientali, e 
nell'indice troviamo le dichiarazio-
ni rilasciate dai giovani: Corleone, 
la mafia, la grande città, 0 lavoro, la 
speranza, il sesso, il futuro e natu-
ralmente il grande tema dell'amo-
re. 

Nel montaggio, i vecchi che ci 
voltano le spalle hanno la funzione 
di arresto, mentre i ritratti dei ra-
gazzi scorrono ritmicamente uno 
dopo l'altro. Tra di essi, le donne, 
in un numero leggermente supe-
riore, vengono opposte program-
maticamente al maschilismo della 
mafia e di tutta la sicilianità in ge-
nerale. 

Pur nella sua pulita "sempli-
cità", l'album si presenta ambiguo: 
si tratta di un confortante e gradito 
campionario di facce e di miti sor-
risi o di una collezione di moda ap-
punto "primavera/estate"? Sono 
dei giovani incontrati seguendo la 
bella ventura delle strade o dei mo-
delli messi in posa con sperimenta-
ta professionalità tra lo studio, 
l'impaccio e l'improvvisazione? 

Sono l'uno e l'altro, ecco la pia-
na risposta; e in questa oscillazione 
riconosciamo la caratteristica forse 
centrale di Toscani e dell'intero 
suo lavoro, la natura doppia della 
sua immagine. 

E pure lo stesso Toscani aveva 
iniziato con l'unilateralità di super-
ficie che è ancora, ma soprattutto è 
stata, l'attributo primo della comu-
nicazione commerciale. Il riferi-
mento è alla serie inaugurale delle 
sue immagini for Benetton, ripro-
dotte sulle riviste e affisse in larghi 

manifesti rettangolari nel plein air 
delle strade. Schiere di bambini e 
di adolescenti, il volto solo o la fi-
gura totale, maschi e femmine di 
tutte le razze del mondo, con in-
dosso magliette multicolori, intrec-
ciati agilmente tra loro come festo-
ni o come numeri di una danza 
sciolta e gioiosa. In quei volti colo-
rati in tutte le epidermidi dell'uma-
nità, giallo bianco bronzo nero, si 

suo nome imperiale. Questa uni-
versalità della merce appare sinte-
tizzata nella sigla "United Colors of 
Benetton", ambiziosa quanto ge-
niale, ricalcata palesemente sul no-
me della maggiore potenza econo-
mica politica e militare del globo. 

Ma qui Toscani (e la "United" 
eccetera) si è imbattuto in una resi-
stenza, in uno scoglio. L'euforia di 
quei colori discendeva dalla "ge-

stante l'insistenza e l'ingegno di 
Toscani, la sua seduzione coloristi-
ca non è arrivata a intaccare in nul-
la la grintosa e granitica scelta cro-
matica delle generazioni cui rivol-
geva il suo messaggio, quelle dei 
decenni ottanta e novanta. Che è la 
scelta del nero, del nero punk, me-
tal e gonfio in sovrabbondanza di 
droghe, propriamente un non co-
lore, la sua negazione, una mano di 

Sorriso lieve, riverberi tragici 
d i A l b e r t o P a p u z z i 

FRANCO MATTICCHIO, Segni e disegni, N u a -

ges, Milano 1997, pp. 90, Lit25.000. 

Un uomo visto di schiena, alto, magro, lun-
go. Indossa un vestito grigio, liscio e stretto, 
con pantaloni troppo corti come quelli dei 
clown. Anche le scarpe, lunghe e bianche, sem-
brano quelle di un clown. Porta un cappello 
della stessa foggia e dello stesso colore del vesti-
to, che lascia scoperta una nuca ben rasata. Ca-
pisci che si tratta di una persona ordinata. Il 
braccio sinistro, parallelo al corpo, regge un 
borsone; sotto l'ascella stringe un giornale. Il 
braccio destro è piegato e nella piega regge un 
ombrello. I piedi poggiano su uno zerbino. 
Vindice della mano destra preme il pulsante 
d'un campanello. Forse ritorna da un lontano 
viaggio. Ma davanti a lui c'è soltanto una pare-
te grigia, che fa un angolo. Una parete unifor-
me, con lo zoccolo di legno e il pulsante del 
campanello. Non si vedono porte. Forse l'uo-
mo è arrivato alla fine del suo viaggio. O forse 
non è mai partito. Forse non ha mai trovato la 
porta in cui entrare. 

C'è talvolta qualcosa di opprimente nei dise-
gni surreali di Franco Matticchio. Qualcosa 
che ti toglie il fiato e ti lascia mezzo stordito, co-
me se, invece di aver incontrato un'immagine 
dai segni allo stesso tempo fantasiosi e metico-
losi, ti fossi schiantato sull'uppercut di un 
boxeur. Come se la sua matita fosse capace di 
scoprire il buco nero dove potrebbero avere ori-
gine le nostre malinconie. In realtà disegna, 
come tutti i disegnatori umoristici, per farci 
sorridere, regalandoci qualche istante di ila-
rità, con i suoi sogni e i suoi nonsense. Ma non 
riesce a frenare la sua immaginazione che, 

spingendosi oltre il limite del reale e sovverten-
do i rapporti normali fra le cose, finisce per toc-
care punti vulnerabili del nostro precario stare 
al mondo. Che il sorriso anche più lieve possa 
nascondere riverberi tragici, di certo non è una 
novità. Anche Aspettando Godot ci muove al 
riso, sebbene Beckett sìa un grande tragico. 

Secondo l'estro e la vena questi Sogni e dise-
gni, che sono accompagnati da embrioni di 
poesie, o anche da didascalie in punta dei piedi, 
accentuano di più il lato comico o quello dispe-
rato, l'invenzione onirica o quella malinconi-
ca, con una sorprendente varietà di segni all'in-
terno di un medesimo stile. Il paralume tra-
sformato in un cinese appeso, il frigo vuoto sal-
vo una scarpa coi tacchi alti, l'omino di una 
pellicola con l'ombrello aperto sotto la pioggia, 
che quando esce dal fotogramma richiude 
l'ombrello perché lì fuori non piove, o l'uomo 
che corre con l'ombrello aperto inseguendo i 
neri nuvoloni di un temporale che sono il sen-
so della sua esistenza. 

esprimeva il contenuto positivo del 
mercato. Come a dire che la merce 
non conosce divisioni né di razza 
né di frontiera. O anche, con 
profonda e sprezzante verosimi-
glianza, il "pecunia non olet" di 
Vespasiano, promotore appunto 
dei servizi che portano tuttora il 

nerazione dei fiori" di metà degli 
anni sessanta, ancor più americana 
che europea. Raccoglievano quei 
fiori l'intero mazzo di illusioni, 
utopie, sogni, droghe leggere di 
una gioventù che, se anche lo igno-
rava, affondava nella "buona natu-
ra" micidiale di Rousseau. Nono-
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bitume che, assieme ai toni e alle 
tinte, ha spento l'ottimismo, la ker-
messe, i miraggi della generazione 
dei padri improvvidi. 

Ma gli scogli possono risultare 
un incontro fortunato, far mutare 
rotta e orientamento. Da parte di 
Toscani si è assistito al completo 
abbandono della festa, della gioia e 
della fraternità sprizzante da quei 
troppo accattivanti musetti varia-
mente colorati. Se il nero risulta il 
colore per lo meno di due genera-
zioni, se il mondo sprofonda nel 
nero, perché non sprofondare in 
esso anche l'immagine pubblicita-
ria? Qui il nero, più che un non co-
lore, vale come funebre materia, 
sconsolata atmosfera, contenuto 
depressivo. Ecco che a Toscani si è 
aperto l'inesauribile repertorio 
della cronaca sventurata del mon-
do. Il selciato macchiato di san-
gue, la vittima e tre donne siciliane 
in nero; il viso deturpato del mala-
to di Aids nel momento dell'ago-

nia; il braccio del San Sebastiano 
di oggi col marchio "Hiv Positi-
ve"; il femore umano ostentata-
mente impugnato dal mercenario 
negro di una delle tante guerre 
africane, dimenticate e ricordate a 
tempi alterni. Mafia, epidemie, 
droga mortale, carneficine, l'in-
ventario dei disastri del pianeta. 
Con la provocante obiettività del 
cinismo, che è stata la grande forza 
di Warhol, Toscani che in fondo è, 
non già uno dei molti imitatori, ma 
uno dei rari discepoli dell'artista 
newyorkese, ha sorpreso, irritato, 
provocato scandalo fino a incon-
trare l'interdizione di alcune sue 
immagini da parte di un paio di 
States del mondo. 

Tuttavia la novità di Toscani 
non consiste soltanto nella sostitu-
zione della funesta cronaca 
dell'umanità odierna alla festa 
ininterrotta che è, o è stata, appan-
naggio della pubblicità. Si trova 
piuttosto in un processo di devia-
zione che discende, in sostanza, da 
dada e dal molto che dal dadaismo 
arriva fino alla pop art: immettere 
nei circuiti commerciali immagini 
che non appartengono alla pubbli-
cità come, che è precisamente il 
contrario, immettere nei circuiti 
dell'arte immagini che sono della 
pubblicità. Ancor di più, la novità 
che conferisce vigore e sorpresa al 
lavoro di Toscani si trova nella 
massima distanza introdotta fra 
l'immagine e il prodotto reclamiz-
zato e che ci attendiamo che recla-
mizzi. L'immagine non solo non è 
il prodotto, la sua illustrazione e il 
suo uso, ma gli volge le spalle; nega 
la merce. Solo un'indicazione, con 
valore certo non secondario, ri-
chiama nel manifesto il manufatto: 
la marca che si sovrappone all'im-
magine, l'attraversa e forse la in-
tralcia. Che è l'immutabile "Uni-
ted Colors of Benetton". 

Se diamo alla marca il valore di 
titolo otterremo questo: il titolo 
non corrisponde all'immagine. 
Ora questa incongruità ci ricondu-
ce a un affollato filone della "tradi-
zione del nuovo": ancora una volta 
a dada. Dove molto spesso il titolo 
fa a pugni con l'opera. Gli esempi 
che possiamo citare risultano più 
che inflazionati. Ma resta non me-
no vero che in Duchamp il pissoir 
per le urgenze fisiologiche di uo-
mini soli reca il titolo Fountain o la 
Gioconda con baffi quello di 
L.H.O.O.Q. Possiamo mettere già 
a questo punto fine alla nostra 
esemplificazione erudita. Questa 
distanza fra ciò che si legge e ciò 
che si vede, ancora secondo Du-
champ, serve a condurre lo spetta-
tore verso pensieri diversi dai pen-
sieri sollevati dall'immagine. 

Toscani ricalca la stessa strate-
gia: svincola il titolo dall'immagi-
ne, libera l'immagine da una diret-
ta promozione della merce, pro-
mozione poi in cui consiste l'essen-
za medesima e lo scopo primo 
della propaganda pubblicitaria. 
Così sciolto, il manifesto di Tosca-
ni si porta sulla soglia dell'autono-
mia, affacciandosi su quella sconfi-
nata libertà di cui oggi, più che go-
dere, soffre la ricerca artistica che è 
andata smarrendo sempre più 
qualsiasi ragione d'essere. Più 
esattamente, l'immagine di Tosca-
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ni sta divisa fra la necessità - resta-
no pur sempre gli "United Colors 
of Benetton" - e la gratuità, sfio-
rando una non ancora nominata 
terra di nessuno. Così la vediamo 
fluttuare senza solidi agganci, nel 
suo formato gigante, nello spazio 
aperto, in alto, lungo le arterie me-
tropolitane, i viali, le piazze, gli in-
croci, i semafori. 

In un ambito limitato ma pur 
sempre duplice si muove l'album 
fotografico dedicato a Corleone. E 
assieme una raccolta di ritratti e un 
fascicolo di moda. Toscani si è al-
lontanato dal nero, in questo caso 
dal nero realissimo della mafia, 
schermandolo con una sequenza 
di ariosi abiti variopinti e di pulite 
facce di giovani. La tensione e lo 
choc appaiono diminuiti, mentre 
più ampia si dimostra la misura 
della doppiezza. Usiamo questa 
bella parola senza nessun significa-
to "nero" o solo limitativo. 

Il cardinale 
collezionista 

di Annamaria Bava 

BARBARA AGOSTI, Collezioni-
smo e archeologia cristiana nel 
Seicento. Federico Borromeo 
e il Medioevo artistico tra Ro-
ma e Milano, Jaca Book, Mila-
no 1996, pp. 216, 73 ili. in h-n., 
Lit 33.000. 

Il libro di Barbara Agosti viene a 
costituire un tassello importante 
nel panorama degli studi storico-
artistici dedicati all'età della Con-
troriforma attraverso una lettura 
attenta e approfondita della Lom-
bardia borromaica. Emerge un ri-
tratto inedito e affascinante della 
figura del cardinale Federico trop-
po spesso e ancora di recente mes-
sa in ombra da un continuo con-
fronto con quella del cugino Car-
lo. 

Merito di questo libro è quello 
di delineare la personalità e gli in-
teressi del cardinal Borromeo, da-
gli anni della formazione romana 
all'attività milanese, con un co-
stante riferimento al complesso 
contesto storico-culturale e alla 
vasta rete di interlocutori con cui 
egli entrò in rapporto. Certo, per i 
primi anni a Roma, dove Federico 
giunse nel 1586, dovette pesare il 
prestigioso nome della famiglia e 
dovette contare la frequentazione 
di quel circolo erudito di "'conser-
vatori' ecclesiastici" (riprendendo 
l'espressione adottata da Giovan-
ni Previtali in La fortuna dei primi-
tivi), quali Paleotti, Baronio, Bo-
sio, Valier, che appartenevano an-
cora alla generazione del cugino 
Carlo, e "il contatto assiduo con 
questi personaggi dovette condi-
zionare il primo approccio del gio-
vane Federico alle antichità cri-
stiane e al Medioevo artistico, in-
dirizzandolo verso una chiave di 
lettura ancora rigidamente triden-
tina, strumentale e militante". 

Attraverso l'analisi particola-
reggiata dei diversi interventi arti-
stici promossi dal cardinale Borro-
meo, a cominciare dallo scadere 
degli anni ottanta del Cinquecen-
to fino agli anni più maturi, Barba-
ra Agosti sottolinea il graduale al-
lontanamento di Federico da un 
interesse verso le antichità cristia-

ne in funzione meramente devo-
zionale e apologetica e individua 
la formazione di una coscienza 
storica nei confronti dell'arte me-
dievale che precorre i tempi. 

È ampiamente illustrato nel te-
sto come l'atteggiamento innova-
tivo del cardinale Borromeo conti-
nui e si rafforzi negli anni milane-
si, in cui egli è protagonista di una 
riorganizzazione della diocesi con 
interventi sugli edifici religiosi che 
interessano in particolar modo la 
tutela delle testimonianze artisti-
che medievali. L'approccio critico 
di Federico nel recupero del me-
dioevo implica un'attenzione stili-

Roma, recatosi a San Paolo fuori 
le Mura per ricercare un canone 
dei Vangeli richiesto da Carlo 
Emanuele I, riferiva al duca che i 
padri gli avevano invece mostrato 
"una bibbia di S. Gieronimo, 
scritta a mano, miniata, e molto 
bella, con diverse figure et in par-
ticolare quelle di Carlo Magno", 
della quale il cardinale Borromeo 
non aveva tardato a farsi fare una 
copia. 

Con la costituzione della Biblio-
teca Ambrosiana, aperta al pub-
blico e "coi libri sciolti dalle cate-
ne", il cardinale Borromeo aveva 
fornito un fondamentale contri-

aderiscono invece altri pittori leo-
nardeschi come Luini e Cesare da 
Sesto. Nasce così il sospetto, solle-
vato dall'autrice, che almeno per 
l'Italia settentrionale sia da indivi-
duarsi "una situazione un po' più 
variegata rispetto a quella che 
usciva come una delle tesi di fon-
do del Previtali, che cioè l'arte 
precinquecentesca rivalutata a 
partire dal Settecento con qualche 
rara eccezione nel secolo prece-
dente, coprisse un arco molto am-
pio e a lungo pressoché indistinto, 
dal paleocristiano al Quattrocen-
to". 

Ricco di suggerimenti e di linee 

Premio Italo Calvino 1997 
B a n d o d e l l a u n d i c e s i m a e d i z i o n e 

1) LAssociazione per il premio Italo Calvino 
bandisce la undicesima edizione del premio. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppure 
una raccolta di racconti che siano opere prime 
inedite (l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione 
(c/o "L'Indice"; via Madama Cristina 16, 
10123 Torino) entro e non oltre il 13 ottobre 
1997 ( f a fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, hen leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono, 
data e luogo di nascita dell'autore. Ter parte-
cipare al premio si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il premio Italo Calvino", via Mada-
ma Cristina 16, 10123 Torino, e con la dici-
tura "pagabile presso l ' u f f i c i o Torino 18") li-
re 30.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. I manoscritti non ver-
ranno restituiti. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16alnume-
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dai promotori del premio oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall'Associa-
zione per il premio Italo Calvino. 

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potranno essere gratuitamente inse-
riti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica 
per inediti) facendone espressa richiesta all'atto 
dell'iscrizione e inviando l'opera su f l o p p y disk 
in allegato al manoscritto in duplice copia. La 
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Bbs letteraria è accessibile anche via modem: 
tel. 011-3623363, e su Internet all'indirizzo: 
http..//www. alpcom. it/entasis/OPPIA/ 

3) La giuria è composta da 3 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1998 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su "L'Indice" 

La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

Il premio è organizzato dall'Associazione 
per il premio Italo Calvino in collaborazione 
con la rivista "LIndice". 

stica all'originale, al di là degli in-
teressi iconografici e cultuali, che 
si riflette non solo nel campo pri-
vilegiato dell'architettura, ma an-
che nelle scelte collezionistiche 
con la richiesta, per esempio, agli 
agenti romani di copie fedeli 
dall'antico o di testi medievali con 
valore storico-artistico. A questo 
proposito può essere utile riporta-
re due notizie che vengono dal 
fronte sabaudo: nei primi anni del 
Seicento il cardinale Borromeo in-
caricava Giovanni Francesco Ran-
zo, consigliere e aiutante del duca 
di Savoia, di procurargli codici an-
tichi in Piemonte e il 23 dicembre 
1603 Ranzo segnalava al cardinale 
di aver trovato alcuni volumi mol-
to rari presso la biblioteca dell'ab-
bazia di Sant'Andrea a Vercelli, 
ma si rammaricava dell'assenza di 
un'opera autografa di Tommaso 
Gallo che giudicava il codice di 
maggior pregio; nel gennaio del 
1611 l'ambasciatore dei Savoia a 

buto allo sviluppo della cultura e 
dell'erudizione locale, e dalla sua 
raccolta d'arte, concepita come 
"storia della pittura" con funzione 
didattica (nel 1625 è ufficialmente 
istituita l'Accademia Ambrosia-
na), venivano contributi e stimoli 
solo parzialmente recepiti dagli al-
tri collezionisti milanesi. E su que-
sto che Barbara Agosti indirizza il 
lettore nell'ultima parte del volu-
me dimostrando come, riguardo 
alla raccolta di dipinti "antichi", 
l'atteggiamento storicistico di Fe-
derico si individui nel suo giudizio 
sulla pittura lombarda del primo 
Cinquecento. Ne è prova la rivalu-
tazione storico-didattica da parte 
del cardinale di artisti da lui giudi-
cati "primitivi", come Bramanti-
no, Solario e Boltraffio, in quanto 
appartenenti a quella pittura an-
cora legata alla tradizione locale 
quattrocentesca resistente "all'u-
niformazione sovraregionale della 
'Maniera moderna'", alla quale 

di approfondimento è infine il va-
sto panorama offerto sulle colle-
zioni milanesi di primo Seicento: 
dalle raccolte degli artisti, a quelle 
citate dal Lomazzo e da Girolamo 
Borsieri nel Supplemento alla No-
biltà di Milano, alle collezioni del-
la nobiltà spagnola. Ora che ab-
biamo un quadro chiaro e puntua-
le delle scelte e del gusto collezio-
nistico di Federico Borromeo, 
sarebbe di particolare interesse 
uno studio puntuale sulle raccolte 
milanesi contemporanee ancora in 
gran parte da definire. Qualche 
indicazione può venire dall'ester-
no dato che nel giugno del 1612 il 
ministro sabaudo, incaricato di 
accompagnare l'ambasciatore in-
glese a visitare le più belle quadre- ' 
rie milanesi, non ha dubbi nel se-
gnalare la raccolta del senatore 
Trusso (il "Truffo de' Truffi" cita-
to dal Borsieri) come la più presti-
giosa della città, soprattutto per la 
ricchezza di quadri devozionali. 
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ARON J A . GUREVIC, L a nasc i ta 
dell'individuo nell'Europa me-
dievale, Laterza, Roma-Bari 
1996, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Michela Venditti, pp. 
VIII-318, Lit 38.000. 

Il paradosso dell'individualità 
nella storia europea medievale è 
che non esiste un lessico dell'"io", 
una reale possibilità di rappresen-
tare o autorappresentare l'indivi-
duo. Certo, distinguendo "indivi-
dualità" da "personalità", Gurevic 
si mette al riparo dagli anacroni-
smi: inutile cercare nei testi medie-
vali lo scavo interiore, la tormenta-
ta ricerca di sé presenti in 
sant'Agostino e nei moderni, per-
ché così non era "l'uomo medieva-
le" che quei testi scriveva. Ma an-
che limitandosi a un più generico 
concetto di personalità, intesa co-
me "individuo inserito nel contesto 
storico concreto", la ricerca della 
persona nella letteratura dell'età di 
mezzo è destinata a continui insuc-
cessi, a cominciare dal termine 
stesso di persona che aveva tutt'al-
tre implicazioni, riferendosi in pri-
mo luogo all'immagine di Dio. 

Gurevic tende dunque a de-
strutturare le opere classiche del 
biografismo medievale, mettendo-
ne in luce i limiti oggettivi delle ca-
pacità di introspezione. Non sono 
autobiografie quelle di Gerberto 
di Nogent e di Abelardo, ma ri-

BULZONI 
EDITORE 
NOVITÀ 

spettivamente una confessione e 
un'apologia (e lo stesso genere 
biografia è ambiguo perché nel 
medioevo non è tutta-la vita che 
diventa storia, ma il "movimento" 
verso una tappa definita dalla 
Provvidenza); non sono ritratti in-
dividualizzanti quelli di Salimbe-
ne, ma adattamenti a "tipi", così 
come dalle prediche di Bertoldo 
da Ratisbona, nonostante la prio-

GHERARDO ORTALLI, L u p i gen-
ti culture. Uomo e ambiente 
nel Medioevo, Einaudi, Torino 
1997, pp. 209, Lit 30.000. 

Nel 1983 il Centro di studi 
sull'alto medioevo di Spoleto de-
dicò l'annuale convegno a "L'uo-
mo di fronte al mondo animale 
nell'alto medioevo". Fu l'apertura 
di un varco nuovo nella storiogra-

Tipi medievali 
di Massimo Valter ani 
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pagine 155, L. 25.000 
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pagine 455, L 65.000 
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pagine 294, L. 45.000 
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pagine 870, L. 140.000 

scandinavi è infatti possibile recu-
perare strati profondi di un antico 
"egoismo pagano" che esalta l'azio-
ne individuale, specie se di guerra e 
di conquista, senza alcun senso di 
colpa. Riguardo alle seconde, le 
"menti anormali", il discorso è me-
no lineare; segni di "follia" sono 
presenti in molti autori esaminati, a 
cominciare da Abelardo, cosciente 
che le sue disgrazie altro non erano 
che una punizione per la sua irrag-
giungibile superiorità intellettuale, 
per arrivare a Suger, abate di Saint-
Denis, che finisce quasi per identifi-
carsi con la nuova cattedrale da lui 
rifatta. Gurevic sembra a volte sot-

rità dellà "persona" nella gerar-
chia dei talenti che Dio ha conse-
gnato all'uomo, non emergono an-
cora individui ma categorie di per-
sone. 

L'uomo europeo cristiano, in so-
stanza, non aveva i mezzi per espri-
mere la propria individualità e 
quella altrui: i divieti etici contro la 
presunzione e l'orgoglio, la man-
canza di un lessico dell'io, la natu-
rale tendenza a confondersi 
nell'immagine riflessa del "tipo", 
portavano gli autori medievali a 
esaltare gli elementi comuni rispet-
to alle peculiarità individuali. Con 
due notevoli eccezioni: la cultura 
germanica precristiana così come 
viene trasmessa dai poemi eroici 
scandinavi; e le "menti anormali", 
per altro frequenti nel medioevo, 
che rivendicavano la propria indi-
vidualità sapendo che quello era il 
peccato maggiore. 

Lo spazio dedicato all'epos nor-
dico è ampio e motivato. Nei poemi 

tovalutare queste fortissime pulsio-
ni a manifestare la propria persona 
anche sotto forma di confessione e 
di autodenigrazione, eppure sem-
bra questa la caratteristica di fondo 
dell'esperienza medievale: attraver-
so laceranti tensioni si avvia in Eu-
ropa un faticoso processo di affer-
mazione dell'individuo, un lento 
spostamento del baricentro della 
psicologia collettiva verso l'uomo 

singolo. 

\ 

fia e Gherardo Ortalli presentò 
una relazione sul rapporto fra uo-
mini e lupi, mettendo in discussio-
ne l'assunto del "lupo cattivo" e 
dimostrando come tale assunto 
fosse un'"invenzione" dei secoli 
intorno al Mille. Quello studio, al-
lora pionieristico, è il capitolo in-
troduttivo di Lupi genti culture do-
ve, con quattro percorsi, Ortalli ci 
accompagna in una quotidianità 
precaria in cui gli uomini vivono 
quasi in simbiosi con gli animali, 
con dinamiche non scontate: se-
condo Ortalli l'umanità, nel con-
frontarsi con l'ambiente, è in quei 
secoli portatrice della tradizione 
classica ma la supera gradualmen-
te in una prospettiva legata alla re-
cente cristianizzazione. 

Con la fine dei quadri politico-
sociali romani l'uomo occidentale 
aveva smarrito alcune certezze. 
Quali le novità medievali? La per-
dita di controllo dell'ambiente e 
del mondo animale, ma soprattut-

Quando nasce il lupo cattivo 
di Antonella Faloppa 

to lo iato fra una cultura cristiana 
antropocentrica - con l'ideale 
dell'uomo dominatore sul creato -
e le condizioni materiali di vita. 
L'alto medioevo è "confuso", or-
mai privo della capacità di ricono-
scere e classificare le diverse specie 
animali; i miti delle sirene o del 
grifone sono collegabili con lo sfu-
marsi dei contorni fra umanità e 
bestialità. La percezione dell'am-
biente e della fauna è cambiata: so-
lo in parte consapevole, l'uomo 
medievale costruisce una tradizio-
ne parallela a quella classica, e in 
essa gli animali diventano, di volta 
in volta, presenze indispensabili o 
acerrimi nemici. Fra questi, il lu-
po. Il lupo nell'età antica era con-
siderato un pericolo quasi esclusi-
vamente per le greggi. Dalla Storia 
naturale di Aristotele - in cui risul-
tava nemico di suini, tori e pecore 
- si passa alla cronaca di Salimbe-
ne de Adam dove il lupo è l'aggres-
sore dell'uomo per eccellenza: 
l'eccezionalità della violenza sugli 
uomini diventa normalità, l'ambi-
valenza del lupo della classicità la-
scia il posto alla negatività assoluta 
inventata dal medioevo. 

In questo trapasso di atteggia-
mento mentale qualcosa deve esse-
re accaduto. Secondo Ortalli, a 
causa della precarietà delle condi-
zioni di vita, nel medioevo sono 
aumentate le nicchie di interferen-
za tra lupo e uomo. Su una situa-
zione di pericolo oggettivo e di le-
gittima ostilità si innesta poi un 
nuovo habitus mentale (l'incertez-
za psicologica) e culturale (il cri-
stianesimo), con la tradizione bi-
blica che fa da supporto al lupo co-
me simbolo del male. Il lupo di-
venta per la società occidentale il 
nemico da combattere, senza atte-
nuanti, quello da cui ci si deve pro-
teggere, senza eccezioni. L'inter-
pretazione classica del mondo ani-
male è depauperata, nel caso del 
lupo, di ogni valore positivo. Il lu-
po è cattivo. E diabolico. E infine 
è eretico. Il lupo è sì qualcosa di 
reale ma, traslato su un piano sim-
bolico, perde i propri caratteri ori-
ginari e ne acquisisce di nuovi. La 
forte paura induce nell'uomo me-
dievale il ricorso al divino e alla sua 
protezione. Solo nel tardo medioe-
vo si stempera, in parte, quella 
concezione negativa: ne è indizio 
anche l'episodio - isolato, a ben 
guardare, l'autore insiste su questo 
- di san Francesco e del lupo di 
Gubbio. 

Insomma il lupo cattivo di Cap-
puccetto Rosso è in realtà un lupo 
tutto medievale, ben lontano dalla 
lupa benevola nutrice di Romolo e 
Remo. Negando che le radici di 
certe nostre paure siano ataviche, 
collocandole in momenti storici 
identificabili, Ortalli ha scritto non 
solo un libro pieno di curiosità sul 
rapporto uomo-animali nel passa-
to, ma anche un bel saggio sull'in-
terferenza tra realtà e mentalità, su 
come l'unà conforti e corrobori 
l'altra. 
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PIERO ZANINI, Significati del 
confine. I limiti naturali, stori-
ci, mentali, Bruno Mondadori, 
Milano 1997, pp. 184, Lit 
15.000. 

Rinunciamo t roppo spesso a 
"osservare quello strano spazio 
che si trova 'tra' le cose, quello che 
mettendo in contatto separa, o, for-
se, separando mette in contatto, 
persone, cose, culture, identità, 
spazi fra loro differenti". Con qual-
che virgola in meno questo passo 
sarebbe perfetto per spiegare non 
solo i contenuti ma anche le tesi di 
un libro dalla forma ineguale (molte 
pagine sono davvero ben scritte), 
che ha la rara capaci tà di rendere 
oggetto di bilancio e di sintesi un 
argomento non familiare aila cultu-
ra corrente. La frontiera che non è 
solo "verso" ma è anche "contro... 
qualcosa o qualcuno", il confine 
come "separazione fra spazi conti-
gui" (un limite "comune", quindi pa-
cif ico) sono qui sottratti alia loro fre-
quente sorte di sinonimi, ma solo 
per riflettere con maggiore chiarez-
za sullo "spazio" che corr isponde 
ai due concetti: ciò che "sta nel 
mezzo" più che una linea netta; un 
prodotto di elaborazioni mentali va-
riabili più che un dato (geografico, 
polit ico, psicologico, etnico) immu-
tabile. È un libro che aiuta a orga-
nizzare categorie interpretative nei 
campi più diversi: dalla politica alia 
salute, dall 'urbanistica alla prosse-
mica, dalla cultura alla quotidia-
nità. La storia fornisce ovviamente 
un supporto importante alla relati-
vizzazione del concetto: perché 
solo i confini "naturali" ne escono 
con qualche carattere di possibile 
permanenza (anche se Zanini po-
lemizza, giustamente, con l' idea ot-
tocentesca di confine naturale non 
permeabile). La formazione del-
l'autore è ai confini (appunto) fra 
architettura e filosofia, ma almeno i 
classici della storia del tema risul-
tano in bibliografia, apprezzabi le 
come la simpatia per chi, una volta 
costruite le coordinate mentali de-
gli spazi, non si col loca al loro cen-
tro ma opera ai loro margini. 

Giuseppe Sergi 

MATTEO CASINI, I gesti del prin-
cipe. La festa politica a Firen-
ze e a Venezia in età rinasci-
mentale, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 448, Lit 68.000. 

Questo ampio saggio, nato dalla 
rielaborazione di una tesi di dotto-
rato, segue una struttura compara-
tiva e binaria: paragona Venezia e 
Firenze seguendo l'evoluzione del-
le feste pubbl iche da rituale a ceri-
moniale. Il primo fissa una situazio-
ne attraverso la reiterazione nel 
tempo di un evento che rinnova il 
suo significato ogni volta; la secon-
da è una manifestazione eccezio-
nale che esprime valori e gerarchie 
ma non li ricrea. Le feste hanno 
quindi un ciclo di vita che è possi-
bile seguire e interpretare grazie a 
un'estesa serie di fonti prescritt ive 
e descritt ive: istruzioni, trattati, 
provvedimenti, diari, lettere. In 
questo senso il lavoro di r icerca di 
Casini è veramente notevole, aiuta-
to anche da una bibliografia pres-
soché sterminata sui rituali politici. 
La comparazione prende come og-

getto le cerimonie funerarie, di in-
tronizzazione, le grandi feste pub-
bliche. L'analisi dei riti si avvale 
delle più aggiornate teorie antropo-
logiche, anche se il filo rosso 
dell ' interpretazione privilegia inevi-
tabilmente le v icende istituzionali 
dei due regimi. Anzi la differenza 
principale che separa i riti venezia-
ni da quelli fiorentini è di schietta 
natura costituzionale: Venezia ha 
ereditato e protetto una dimensio-
ne sacrale, extracorporea della "si-

GIOSUE MUSCA, Carlo Magno e 
Hàrun al-RashTd, Dedalo, Bari 
1996, pp. 240, Lit 35.000. 

È utile che questo libro, già pub-
bl icato nel 1963, sia nuovamente 
disponibi le, poiché contr ibuisce a 
correggere l ' immagine ancora viva 
nella divulgazione e nella didatt ica 
di un Occidente cristiano e di un 
mondo musulmano separati in mo-
do netto e "naturalmente" conflit-
tuali tra loro. L'orizzonte polit ico 

tutto si impegnò, tra il 797 e l'807, a 
r icercare con H a r ù n a l -RashTd 
un raccordo complesso, nel quale 
confluivano motivazioni polit iche, 
spirituali ed economiche: conteni-
mento della potenza bizantina, 
protezione dei cristiani presenti in 
Terrasanta, interesse per il com-
mercio bilaterale di beni di lusso. 
Fu, a livello di vertice, un contatto 
tra culture diverse, un'occasione 
di conoscenza reciproca che trova 
una sua esemplari tà nella storia 

gnoria" che "vive" oltre il doge; a 
Firenze la debole col locazione in-
ternazionale del granducato (è un 
potere derivato) porta i Medici a 
esaltare invece la solidità della ca-
sata a scapito dello stato. 

Massimo Vallerani 

dei carolingi si era invece aperto 
da subito al confronto e al dialogo 
con Bisanzio e con l'Isiàm: e per 
quanto r iguarda le relazioni con i 
califfi abbasidi , le fonti occidental i 
(quelle orientali enigmaticamente 
tacciono) testimoniano di amba-
scerie e scambi di doni al tempo di 
Pipino il Breve, Carlo Magno e Lu-
dovico il Pio. Carlo Magno soprat-

dell 'elefante Abul Abbàs, omaggio 
esotico inviato da Baghdad ad 
Aquisgrana nell '802 e divenuto da 
allora soggetto di rappresentazio-
ne densa di significati nei codic i 
carolingi. 

Germana Gandino 

GEORGES VIGARELLO, Il sano e il 
malato. Storia della cura del 
corpo dal Medioevo a oggi, 
Marsilio, Venezia 1996, ed. 
orig. 1993, trad. dal francese 
di Mario Galzigna, pp. 348, Lit 
58.000. 

Dopo la pubblicazione di Lo 
sporco e il pulito, Georges Vigarel-
lo propone in questo nuovo volu-
me l'ultima tappa del suo plurien-
nale percorso di r icerca dedicato 
alla storia culturale della rappre-
sentazione del corpo. Diviso in 
cinque sezioni cronologico-tema-
tiche, il saggio ripercorre le varie 
fasi dell 'evoluzione del pensiero e 
delle pratiche medico-scientif iche 
legate alla tutela della salute par-
tendo dall'analisi delle credenze 
medievali connesse alla necessità 
di "obbedire al cosmo", per arriva-
re all 'autodiagnostico "stare me-
glio" del XX secolo. In mezzo, la 
storia plurisecolare di un sapere in 
cui "l ' immaginario del corpo cam-
mina con l' immaginario del grup-
po", incrociando progressivamen-
te le teorie barocche connesse 
all 'evacuazione degli umori e alla 
differenziazione dei flussi, i con-
cetti illuministi improntati alla resi-
stenza e al rinvigorimento dei cor-
po, e infine il modello ottocentesco 
basato su nuove formule di ener-
gia, igiene e "forza di sé". 

L'arte di prolungare la vita, la 
sconfitta della sofferenza, la preoc-
cupazione per la propria salute, la 
cura del corpo, l'atteggiamento 

Dall'amuleto 
al check up 
di Evelina Christillin 

preventivo verso la malattia rap-
presentano argomenti costanti nel 
dibattito socio-sanitario degli ultimi 
sette secoli; quello che cambia, nel 
lungo tragitto che porta l'umanità 
dalla fiducia nell'amuleto magico 
medievale al check up autogestito 
dei giorni nostri, sono i modelli 
scientifici in adozione. Secondo Vi-
garello, l'analisi dell'evoluzione 
diacronica di mali e rimedi dimo-
stra infatti come il gesto difensivo si 
modifichi nel tempo così come si 
modificano i punti di riferimento 
dell'efficienza organica; la storia 
dei sano e del malato mette in sce-
na ia storia delle rappresentazioni 
del corpo, mescolando riferimenti 
scientifici e riferimenti immaginari. 
Seguendo questa traccia, l'autore 
delinea dunque un percorso medi-
calmente preciso e nello stesso 
tempo narrativamente affascinante 
di notizie, curiosità, elementi appa-
rentemente privi di relazioni tra loro 
- alimenti e odori, arie e climi, son-
no, caldo e freddo, nutrimenti, regi-
mi di vita, farmacopea e farmacolo-
gia, starnuti e sbadigli, superstizio-
ni e metodi terapeutici, influssi zo-
diacali e cliniche patologiche - , 
dalla peste nera ai giorni dell'Aids. 

Privilegiando un'analisi sociologi-
ca piuttosto che puramente stori-
ca, nella redazione di questo sag-
gio Vigarello si avvale principal-
mente di fonti qualitative - trattati-
stica, carteggi, corrispondenze, 
romanzi, giornali, ebdomadari e 
pubblicazioni scientifiche - piutto-
sto che di dati quantitativi ricavati 
da documenti d'archivio; la frontie-
ra tra il sano e il malato, punto cen-
trale dell'indagine, risulta infatti co-
struita seguendo assai più i percor-
si dell' immaginario e della lettera-
tura che non esaminando cartelle 
cliniche di ospedali e ricoveri, o 
elaborando serie legate a congiun-
ture economiche e demografiche 
relative ai vari periodi storici in og-
getto. Allo stesso modo, l'analisi 
delle politiche e delle pratiche sa-
nitarie locali, delle caratteristiche, 
dell'organizzazione e del funziona-
mento delle strutture di ricovero, 
dell'evoluzione scientifica delle cli-
niche patologiche lascia spesso 
spazio a pagine centrate invece su 
uno studio più attento all'evoluzio-
ne di paure, magie, superstizioni, 
psicosi, fantasie, folklore, discorsi 
e saperi riconducibili piuttosto 
all'ampio ambito della storia delle 
mentalità. La puntualità e la ric-
chezza dell'indagine, la curiosità 
degli argomenti, la piacevolezza 
della prosa e il vastissimo corpus 
bibliografico consultato rendono 
comunque assai notevole e inte-
ressante il lavoro di Vigarello, sia 
come prodotto di ricerca scientifi-
ca sia come opera narrativa. 

JACQUES VERGER, Istituzioni e sa-
pere nel XIII secolo, Jaca Book, 
Milano 1997, ed. orig. 1997, trad. 
dal francese di Antonio Tomboli-
ci, pp. 134, Lit22.000. 

Il volume è il primo di una collana 
che intende trattare in modo organico 
della teologia medievale. In questo 
caso con il taglio dell'attenzione al 
contesto nuovo in cui si trovarono ad 
agire i protagonisti delle appassiona-
te controversie dottrinali del secolo 
XIII: e dunque università e studia do-
menicani e francescani. La prima par-
te del libro ha carattere generale e for-
nisce un'utile introduzione all'argo-
mento: è ricostruito il dibattito che ha 
portato a ritagliare lo specifico tema 
dell'università dal più ampio quadro 
della storia dei sistemi educativi; è 
proposta una tipologia delle fonti che 
permettono di affrontare lo studio del-
le università come istituzioni particola-
ri; è analizzato il costituirsi di un'auto-
coscienza universitaria nel rapporto 
dialettico e a volte conflittuale con i 
poteri laici e religiosi. La seconda par-
te contestualizza l'insegnamento del-
la teologia nei luoghi che la videro 
egemone: le università di Parigi, 
Oxford, Cambridge e la rete di scuole 
degli ordini mendicanti. Qui l'elabora-
zione teologica assunse i caratteri" di 
un nuovo sapere che, innervato di ari-
stotelismo, giunse a esprimere com-
piutamente "la volontà di costituire 
una vera e propria filosofia cristiana". 
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Una donna chiamata Evita 

GIUGNO 1997 

TOMAS ELOY MARTINEZ, Santa 
Evita, Guanda, Parma 1996, ed. 
orig. 1995, trad. dallo spagnolo 
di Silvia Meucci, pp. 315, Lit 
26.000. 
ALICIA DUJOVNE ORTIZ, Evita, 
un mito del nostro secolo, 
Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1995, trad. dal francese di 
Marianna Basile e Federica Pe-
ressotti, pp. 376, Lit 33.000. 

Il termine "peronista" è entrato 
ormai a far parte del lessico politico 
italiano come aggettivo insultante, 
sinonimo di "populista", "dema-
gogo". La destra sociale sarebbe 
"peronista", Berlusconi pure, e an-
che la sinistra irresponsabile quan-
do non dimostra sufficiente "senso 
dello Stato". Senza nessuna inten-
zione di schierarsi a favore o contro 
quel movimento si potrebbe però 
ironizzare sul malcostume lingui-
stico, sul modo di esprimersi ap-
prossimativo di tanti politici e gior-
nalisti, sull'uso improprio di parole 
che invece hanno un preciso signi-
ficato, sulla violenza nominale de-
gli ignoranti, e perciò definire an-
che siffatte manifestazioni come 
"peroniste" o, volendo infierire, 
"sudamericane". Ingiuria que-
st'ultima assai quotata nella borsa 
gergale del palazzo e dei giornali. 
Come si sa, il peronismo è sudame-
ricano di origine, quindi tutto tor-
na. 

Chi volesse, in Italia, superare la 
palude del luogo comune e soddi-
sfare la curiosità - a questo punto 
legittima - di addentrarsi nella co-
noscenza dei principali protagoni-
sti di quel complesso fenomeno 
politico e sociale che fu il peroni-
smo nell'Argentina degli anni qua-
ranta-cinquanta, e soprattutto del-
la figura emblematica di Eva Pe-
rón, ha ora la possibilità di leggere 
questi due bei libri - certo non so-
spettabili di "peronismo" - nei 
quali in modi diversi si cerca di 
mettere a fuoco la figura storica 
che ha colpito così potentemente 
l'immaginario collettivo del suo 
paese e avuto un peso non indiffe-
rente nelle vicende politiche argen-
tine e non solo. 

Il culto misticizzante di Eva Pe-
rón è in gran parte tramontato 
nell'Argentina odierna, almeno 
nella forma attiva e di massa che 
ebbe fino agli anni sessanta e primi 
settanta, e cioè fino al disastro 
dell'ultimo governo di Perón e di 
sua moglie Isabelita, e alla sconfitta 
del movimento Montoneros, ulti-
ma espressione del peronismo 
eversivo, che si richiamava con for-
za alla figura di Evita ("Si Evita vi-
viera seria Montonera"...). Ma, 
senza che sia chiaro il perché, il 
fantasma della piccola sartina di 
Junìn riattizza periodicamente an-
tiche passioni e provoca nuove di-
scussioni, e di questi tempi lo fa 
nella forma di libri e film che varca-
no ampiamente le frontiere del suo 
paese. Forse ci si potrebbe chiede-
re se questo interesse letterario e 
artistico sia legato a una specie di 
attualità del personaggio Eva Pe-
rón nel rapporto che una certa idea 
di modernità istaura fra la politica e 
la rappresentazione della politica, 
fra l'idea e l'immagine di un ideale. 

Sia il libro di Alicia Dujovne - di 
taglio classicamente biografico -
sia quello di Eloy Martinez - un 
saggio romanzesco sull'impossibi-
lità di rappresentare Evita al di fuo-
ri di un immaginario fantastico e 
mitologico - cercano di ricondurre 
il personaggio a un contesto com-
prensibile per il lettore di oggi, a un 

punto di vista neutrale, finalmente 
sottratto alla dicotomia peroni-
smo-antiperonismo, che appariva 
insuperabile fino a poco tempo fa. 
Tuttavia, ed è questo il punto che 
più ci interessa nelle diverse letture 
di Evita, nessuno di questi due ten-
tativi si prefigge - sarebbe stata 
senz'altro un'operazione mistifica-
toria - lo scopo di "normalizzare" 
il personaggio di Eva Perón, di re-

stituire alla storia un'immagine so-
ciologicamente e psicologicamente 
ripulita in funzione di una ricostru-
zione obiettiva dell'epoca in cui 
visse e agì. Evita continua a essere 
vista e interpretata inevitabilmente 
come protagonista politico, ma so-
prattutto come personaggio cen-
trale di un dramma letterario, per-
ché non è possibile sottrarsi al suo 
grande fascino tragico. 

I due libri lavorano intorno alla 
domanda ricorrente: Eva Perón è 
stata una formidabile manipolatri-
ce dell'anima e del corpo di milioni 
di miserabili che vedevano in lei 
l'unica, estrema speranza di riscat-
to, o è stata una donna che, seppur 
in modo istintivo e prepolitico (o 
postpolitico), si batté genuina-
mente per i poveri e contro le oli-
garchie di sempre? Entrambi sca-
vano nei tanti aspetti del personag-
gio, senza mai neppure adombrare 
una risposta che possa apparire 
rassicurante, e appaiono in certo 

difaime Riera Rehren 

modo complementari. La biogra-
fia di Dujovne lavora con materiali 
d'archivio tenuti a lungo segreti e 
riesce a riempire molte zone d'om-
bra nella ricostruzione minuziosa 
della vita e delle opere di Eva Pe-
rón. E in questo senso si tratta di 
un lavoro storiografico di innega-
bile valore, portato a termine ai 
margini degli schiaramenti di par-
te. Il libro di Eloy Martinez si pro-

pone invece un- compito priù ade-
rente al mito popolare di Evita. 
Dando per scontata molta infor-
mazione di dominio pubblico, 
l'autore si immerge in una ricerca, 
basata in gran parte su testimo-
nianze dirette e personali - ma an-
che su una mole sostanziosa di ma-
teriali già utilizzati nel suo prece-
dente e ben documentato libro La 
Novela de Perón - , il cui scopo è 
costruire una possibile versione 
della sorte del corpo di Evita dopo 
la morte. La vita e la morte di Evi-
ta, il corpo martoriato e la malattia, 
il corpo imbalsamato e la leggenda 
che continua ad agire simbolica-
mente come promessa di riscatto 
popolare e come incubo per la ca-
sta militare che non riesce a farla 
sparire. 

Il mito di Evita appare ovvia-
mente in queste ricostruzioni co-
me una leggenda antica, ma anche 
moderna, altrimenti il suo fascino 
non riuscirebbe a coinvolgere nes-

suno. Antica nel senso che la sua è 
una storia che consente la messa in 
gioco di archetipi di segno quasi 
atemporale - le grandi questioni 
che riguardano un intimo rappor-
to dell'individuo con il potere - , e 
moderna perché sono pochi gli 
elementi della sua tragedia in cui 
non proviamo una viva sensazione 
di prossimità, di attualità, ma so-
prattutto perché il contesto stori-

co, sociale e politico che fa nascere 
e vivere la protagonista viene letto 
come una premessa di modernità. 
Primo e terzo mondo, arretratezza 
e ricchezza, razionalità e irrazio-
nalismo, prosa e poesia, appaiono 
inestricabilmente uniti, non più 
distinguibili, nell'Argentina che 
vediamo sorgere e consolidarsi 
con e dietro il fenomeno peroni-
sta. E, al centro, la figura di Evita, 
densa e inspiegabile, odiata e ama-
ta visceralmente, isolata e male-
detta, folgorantemente televisi-
va, inaspettatamente vicina ai cul-
ti laici, ai feticci del nostro fine se-
colo. 

Il peronismo è contemporanea-
mente causa e conseguenza di un 
profondo processo di moderniz-
zazione dell'Argentina - che fece 
di quel paese un'importante po-
tenza mondiale - avviatosi fra le 
due guerre mondiali e culminato 
appunto con la crisi interna del 
movimento che, ispirandosi in 
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parte al fascismo italiano, si era 
posto come obiettivo l'integrazio-
ne in tale processo e l'organizza-
zione del proletariato industriale. 
La figura che, dall'interno del re-
gime, emerge come punto di rife-
rimento simbolico e concreta-
mente programmatico della mas-
sa dei lavoratori sarà Eva Duarte 
Perón, fondatrice del Partido Fe-
menino e fautrice del voto alle 
donne per la prima volta nella sto-
ria del paese. Questo è il punto 
d'arrivo del libro di Alicia Dujov-
ne e il punto di partenza di quello 
di Eloy Martinez. Curiosamente 
le impostazioni assai diverse e i 
metodi di lavoro completamente 
dissimili fanno però emergere 
un'unica Evita, personaggio in 
certo modo inafferrabile, ma do-
tato di un carisma concreto che, 
malgrado le apparenze, non si la-
scia intrappolare da interpreta-
zioni arbitrarie o fantasiose. Sem-
bra che ci sia in lei un richiamo se-
vero a rispettare qualcosa di es-
senziale senza il quale la propria 
immagine evaporerebbe. E così 
che la scarsa simpatia di entrambi 
gli autori per il personaggio, quasi 
una specie di questione di princi-
pio, finisce per diventare un mo-
tore di ricerca e di crescente em-
patia. Coinvolgendo a poco a po-
co il lettore e insinuando anche in 
lui/lei lo stesso gusto per una ri-
definizione storica e una riacqui-
sizione fantastica del personag-
gio. 

Il successo, largamente atteso, 
del film di Alan Parker Evita ha 
dato origine in Italia a un vero e 
proprio boom editoriale intorno al 
personaggio di Eva Perón, che ri-
corda, in piccolo, quello sviluppa-
tosi da uno o due anni intorno a 
un'altra icona latinoamericana, 
quella di Che Guevara. 

Fino a poco tempo fa le biogra-
fie dedicate a Evita nel nostro pae-
se erano solo due: Chiamatemi Evi-
ta. Eva Perón, la bandiera dei desca-
misados di Carmen Llorca (Mur-
sia, 1984) e Evita Perón. La 
madonna dei descamisados di Do-
menico Vecchioni (Eura Press, 
1989). 

Nel corso dell'ultimo anno ne so-
no uscite almeno altre cinque, le 
due recensite a fianco e altre tre: 
una romanzata ( Abel Posse, La pas-
sione di Eva. Il romanzo di Evita 
Perón, Sonzogno, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dallo spagnolo di 
Valeria Raimondi, pp. 279, Lit 
26.000), una in stile saggistico 
(John Barnes, Evita, Newton 
Compton, Roma 1996, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese di Walter 
Mauro, pp. 192, Lit 9.900) e una 
per immagini (Evita. Immagini di 
una passione, Sperling & Kupfer, 
Milano 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dallo spagnolo di Claudio Trailo, 
pp. 205, Lit 38.000). Non è invece 
una biografia, ma un vero e proprio 
romanzo d'invenzione, La seconda 
vita. L'ultimo tango di Evita Perón 
di Gino Nebiolo (Bompiani, Mila-
no 19962, pp. 368, Lit 15.000). Tra 
gli scritti di Evita sono stati tradotti 
in italiano La ragione della mia vita 
(a cura di Vanni Blangino, Editori 
Riuniti, Roma 1996, ed. orig. 1951, 
trad. dallo spagnolo di Angiolina 
Zucconi e Ilaria Magnani, pp. 221, 
Lit 9.000) e II mio messaggio (in-
trod. Di Joseph A. Page, Fazi, Ro-
ma 1996, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Stefano Tummolini, 
pp. 127, Lit 22.000). 

Leggende di montagna 
di Roberto Gritella 

ENRICO CAMANNI, Ciel i di P ie t ra , La ve ra 
storia di Amé Gorret, Vivalda, Torino 
1997, pp. 184, Lit 28.000. 

In montagna quasi ogni borgo conserva 
leggende che sopravvivono al passare degli 
anni e rimangono nella memoria della gente 
che vi vive. In Valle d'Aosta, la storia e la tra-
dizione orale ricordano Amé Gorret, un aba-
te vissuto tra il 1836 e il 1907 che fu protago-
nista scomodo e isolato di oltre mezzo secolo 
di vita valligiana. A novant'anni di distanza 
dalla morte, Enrico Camanni, fondatore e di-
rettore della rivista "Alp", ha voluto indagare 
il personaggio Gorret, tentando di restituire 
alla sua dimensione umana il discusso prete 
di Valtournenche - e riuscendovi. 

Basandosi su una ridotta autobiografia, su 
testimonianze d'epoca e su lavori successivi, 
Camanni ha ricostruito con precisione la vita 
di Gorret, senza nascondere una certa parte-
cipazione personale alla sua vicenda umana 
di incompreso. Ordinato abate nel 1861 dal 
vescovo di Ivrea, l'arcigno valdostano diven-
ta presto "l'ours de la montagne", il sacerdote 
burbero e sincero che non conosce il compro-
messo e tuona contro le debolezze della sua 
gente e del clero stesso. Costretto a un esilio 
perenne dai suoi superiori, che ne temono 
l'influenza sui valligiani e l'ingombrante 
personalità, Gorret gira come una trottola di 
parrocchia in parrocchia, percorrendo le valli 
di una regione stupenda che non ha ancora 
conosciuto il turismo e che vive nella miseria 
e nella fame. Per sua stessa definizione "un 
orso che la vita non ha saputo addomesticare 
perché balli dinnanzi agli uomini", Gorret si 
piega suo malgrado a cambiare canonica e 
parrocchiani in anni cruciali per l'Italia -
l'unità nazionale è at>pena stata raggiunta - e 
per la sua stessa Valle d'Aosta. 

Gorret approfitta dei frequenti cambi di re-
sidenza per approfondire la conoscenza della 
sua regione. A Cogne, inoltre, incontra Vit-
torio Emanuele II, il re che ha appena "fatto" 
l'Italia e che d'estate si spinge nelle vallate 
del Gran Paradiso per le battute di caccia che 
ispirano all'abate il suo primo libro Victor-
Emmanuel sur Les Alpes. E proprio in que-
gli anni di isolamento la sua attività di scrit-
tore non conosce soste: con il barone Claude-
Nicholas Bich firma la prima vera guida della 
Valle d'Aosta; su riviste e periodici italiani e 
francesi pubblica parecchi articoli, castigan-
do i costumi dei suoi simili con sferzanti afo-
rismi. 

Gli anni sessanta dell'Ottocento vedono 
anche la nascita dell'alpinismo moderno: 
accanto a pochi montanari coriacei, molti 
giovani rampolli di ricche famiglie straniere 
si cimentano sulle vette più alte d'Europa. 
Uno su tutti, il londinese Edward Whym-
per, che il 14 luglio del 1865 vince il Cervi-
no sul versante svizzero, beffando gli italia-
ni che tentavano la scalata dall'altro alto. 
Anche Gorret è nella mischia: tre giorni do-
po, smaltito lo choc per lo "scherzo" di 
Whymper, insieme al "bersagliere" ]ean-
Antoine Carrel conquista la "Becca" dalla 
parete sud, scrivendo la prima gloriosa pagi-
na dell'alpinismo italiano, che giustamente 
occupa il punto centrale della biografia di 
Camanni. 

Abate, alpinista, giornalista e grande di-
vulgatore culturale, Gorret percorre per mol-
ti dfecenni le strade, della sua Valle d'Aosta, 
conquistando altre cime e lasciando un 
profondo segno anche dopo la morte. Un se-
gno che Enrico Camanni ha raccolto, in que-
ste pagine dense di nostalgia per una monta-
gna che non c'è più, raccontandoci la sua vera 
storia. 
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Comunisti sgomenti ed europeisti scettici 
RENATO ZANGHERI, Storia del so-
cialismo italiano, voi. Il: Dalle 
prime lotte nella valle padana 
ai Fasci siciliani, Einaudi, Tori-
no 1997, pp. 620, Lit 95.000. 
PAOLO FAVILLI, Storia del marxi-
smo italiano. Dalle origini alla 
grande guerra, Angeli, Milano 
1996, pp. 496, Lit65.000. 

Ecco finalmente l'atteso secondo 
volume della Storia del socialismo 
italiano di Zangheri, l'ex sindaco di 
Bologna cui dobbiamo tanti impor-
tanti studi di storia economica e so-
ciale (sul primo volume, cfr. "L'Indi-
ce", 1993, n. 10). Si entra ora nel vivo 
delle vicende del grande movimento 
dì emancipazione dei lavoratori. Il 
periodo affrontato nel volume parte 
dalle origini, negli anni ottanta 
dell'Ottocento, del movimento ope-
raio vero e proprio, con i suoi nuovi 
conflitti, con il diffondersi dell 'arma 
dello sciopero, con le sue frastaglia-
te geografie (da Milano a Palermo, 
dal mantovano alia Lunigiana), con 
l'associazionismo sociale, sindacale 
e politico. Si conclude con gli anni 
novanta, anni di lotte, di organizza-
zioni (nasce il Partito socialista), di 
sconfitte e di virulente repressioni. 
Viene magistralmente disegnata la 
fisionomia in gran parte rurale del 
"proletariato di massa" e, conte-
stualmente, la rigidità e la chiusura 
delle classi possidenti e dirigenti 
(che erano tutt'uno). Se poi si vuol 
penetrare nel composito patrimonio 
teorico, si veda la documentata e 
analitica esposizione fornita dal bel 
libro di Favilli sul "marxismo" (le vir-
golette ormai sono d'obbligo) nel 
periodo che va dalla Prima Interna-
zionale al 1915. Si trovano la rece-
zione (e le traduzioni) del corpus 
marxengelsiano, la cultura operaia, 
la sociologia, la filosofia, l'economia, 
la concezione del partito politico, la 
strategia dei riformisti e quella dei 
sindacalisti rivoluzionari. Gli studi sul 
socialismo italiano, per fortuna, non 
si arrestano. Si estendono, anzi, e si 
approfondiscono. 

Bruno Bongiovanni 

Quel terribile 1956.1 verbali 
della Direzione comunista tra 
il XX Congresso del Pcus e 
l'Vili Congresso del Pei, a cu-
ra di Maria Luisa Righi, introd. di 
Renzo Martinelli, Editori Riuniti, 
Roma 1996, pp. 286, Lit25.000. 
GIUSEPPE CHIARANTE, Da Togliat-
ti a D'Alema. La tradizione dei 
comunisti italiani e le origini 
del Pds, Laterza, Roma-Bari 
1996, pp. 242, Lit 15.000. 

CARLO BACCETTI, Il Pds. Verso 
un nuovo modello di partito?, 
Il Mulino, Bologna 1997, pp. 
284, Lit 30.000. 

Nel Passato di un'illusione di Fu-
ret si sostiene, in modo peraltro 
contraddittorio e incerto, che nel 
1956, esaurendosi a Budapest l'illu-
sione, si è esaurita di fatto la forma-
comunismo di derivazione lenini-
sta. Tale forma, in seguito, non ha 
potuto più vivere, ma solo sopravvi-
vere. Non è questa una gran novità, 
perché da tempo la parte più con-
sapevole dell 'opinione pubbl ica ha 
maturato questa convinzione. La 
realtà è tuttavia più complessa e la 
faccenda andrebbe riesaminata a 
livello internazionale (decolonizza-

zione, Cuba, Cina e Vietnam hanno 
prolungato l'illusione). I verbali del-
le riunioni delia direzione del Pei te-
nutesi nel 1956 sono comunque un 
documento inestimabile per com-
prendere il drammatico punto d'ini-
zio di quella che sarà un'estenuan-
te e t roppo lunga transizione. Il libro 
di Chiarante parte dalla svolta di 
Salerno, ma individua un'altra svol-
ta proprio nel 1956. Verso dove? 
Ora lo sappiamo. Verso la sfida de-
gli anni settanta, irrisolta nel contra-

portato alla rivoluzione socialista in 
Italia. Grande fu lo sgomento e l'in-
dignazione nelle file degli ex parti-
giani quando entrò in vigore il de-
creto che concedeva l'amnistia e 
l'indulto per i reati politici e militari e 
che, praticamente, consentì l'im-
mediata scarcerazione di quasi 
diecimila fascisti. Le aggressioni da 
parte di fascisti, la minaccia conti-
nua di attentati alla Casa dei popolo 
di Milano, fecero sì che quelli della 
Volante rossa, un gruppo di ex gio-

nunciato al VI congresso nazionale 
del partito nei 1948. Si tratta di un 
periodo cruciale della storia del Pei; 
il partito, dopo il viaggio di De Ga-
speri negli Stati Uniti, è appena sta-
to estromesso dal governo, lo sce-
nario della guerra fredda incombe, 
le elezioni del 18 aprile 1948 si avvi-
cinano. All 'epoca vicesegretario 
del partito, Pietro Secchia esprime 
tutte le sue riserve circa la politica 
seguita in quegli anni da Togliatti. 
Egli non la confuta nei suoi presup-

sto tra compromesso e alternativa, 
o anche tra i "sacrifici" e le seduzio-
ni della modernità. Sino all'ultima 
svolta. Quella del 1989. Baccetti 
traccia infine una radiografia del 
nuovo partito (organizzazione, ele-
zioni, apparato, ecc.). La transizio-
ne è finita? Il 1989 (la "Bolognina"), 
il 1991 (dalla "Cosa" al Pds) e il 
1996 (vittoria dell'Ulivo) sono l'esito 
di un quarantennale processo ini-
ziato (nel modo peggiore, tra 
l'oscurantista e il forcaiolo) nel 
1956? 

(b.b.) 

CESARE BERMANI, Storia e mito 
della Volante rossa, Nuove 
Edizioni Internazionali, Milano 
1996, pp. 157, Lit 22.000. 

Ceàare Bermani, uno dei primi 
sostenitori assieme a Gianni Bosio 
della validità e utilità delle testimo-
nianze orali dei protagonisti, da uti-
lizzare al fine della ricostruzione 
storica, fornisce in questo libro un 
saggio metodologico di come dette 
testimonianze debbano essere or-
ganizzate e usate per "fare" una 
storia che sia al tempo stesso rigo-
rosa e avvincente per il lettore. No-
ve sono le testimonianze dei prota-
gonisti da lui raccolte e confrontate 
con un manoscritto sulle v icende 
prodotto da un altro protagonista e 
con gli articoli comparsi sui quoti-
diani dell 'epoca. Nell ' immediato 
dopoguerra, in un contesto in cui si 
ricostruiva il partito fascista, ci si 
scontrava con i monarchici e i qua-
lunquisti e si doveva fare i conti con 
la restaurazione democristiana e 
l'azione degl i americani in Italia, 
molti ex partigiani decidevano di 
conservare le armi impugnate con-
tro i tedeschi e i fascisti, in quanto 
ritenevano potessero essere anco-
ra usate nella mitica e ipotetica "se-
conda ondata", quella che avrebbe 

vani partigiani iscritti al Pei, deci-
dessero di passare a loro volta 
all'azione contro i neofascisti che 
rialzavano la testa, i dirigenti d'in-
dustria che tornavano a dettare leg-
ge nei reparti e a licenziare. La re-
crudescenza delle azioni del grup-
po armato, che culminarono in due 
omicidi, segnava la fine definitiva di 
un'esperienza che ormai, dopo il 
1948, in un clima di piena restaura-
zione, sembrava appartenere a un 
lontano passato. Seguivano arresti, 
processi e moltissimi anni di carce-
re. Nasceva il mito e la leggenda 
della Volante rossa. 

Diego Giachetti 

PIETRO SECCHIA, i quadri e le 
masse, Laboratorio Politico, 
Napoli 1996, pp. 143, Lit 
10.000. 

Nel libro sono ripubblicati tre in-
terventi di Pietro Secchia aventi per 
tema il rapporto tra costruzione del 
Partito comunista, organizzazione e 
formazione politica dei quadri. Due 
sono particolarmente significativi, il 
primo è la relazione che tenne alla 
III conferenza nazionale del Pei del 
1947 e il secondo è l'intervento pro-

posti di fondo - svolta di Salerno e 
democrazia progressiva - ma ten-
de a darne una lettura di sinistra, 
classista. Teme l 'omologazione isti-
tuzionalistica e governativistica, la 
perdita progressiva di identità, del-
la ragione sociale e politica per la 
quale il partito era sorto. Si pone il 
problema di evitare che la crescita 
degl i iscritti che si verifica in quegli 
anni (nel 1947 sono più di 
2.200.000) non stemperi la qualità 
dei quadri e dei militanti; di qui la 
sua attenzione al problema dell'or-
ganizzazione e della formazione 
politica. Il curatore, Ferdinando Du-
bla, nella sua introduzione si soffer-
ma in particolare ad analizzare lo 
specif ico ruolo svolto da Secchia 
dentro il Pei e le alterne vicende 
che lo videro "osannato, amato, te-
muto" poi progressivamente "emar-
ginato con cinica superbia". 

(d.g.) 

LUCIANO DELLA MEA, Una vita 
schedata, Jaca Book, Milano 
1996, pp. 124, Lit 19.000. 

In undici sintetiche e appassio-
nanti schede autobiografiche l'au-
tore traccia un profilo della sua vita 
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nel quale il pubbl ico si intreccia col 
privato in una narrazione del vissuto 
che ben ne trasmette la personalità. 
"Oggi ho settantadue anni - scrive 
nell'ultima scheda - ero e resto fon-
damentalmente un socialista liber-
tario, più 'sociale' che partitico". Del 
suo trascorso non rinnega "proprio 
nulla", mentre si fa carico "degli er-
rori". Una vita intensa la sua: parte-
c ipa alla seconda guerra mondiale 
e alla Resistenza, milita nel partito 
socialista negli anni duri della rico-
struzione e della guerra fredda, in-
contra Raniero Panzieri, lavora ai 
mitici "Quaderni Rossi", il '68 lo sor-
prende con Adriano Sofri e II potere 
operaio pisano, poi si mette con 
Franco Basaglia, Agostino Pirella 
dalla parte e con "i matti", per la 
chiusura dei manicomi, con Mauro 
Rostagno e la sua comunità per il 
recupero dei tossicodipendenti. Pa-
rallelamente prosegue instancabile 
la sua attività di pubblicista e ani-
matore di redazioni e di riviste. Una 
intera vita scandita da ricordi, umo-
ri, sensazioni, personaggi noti e 
meno noti, speranze, delusioni, ma-
lattie, sofferenze e momenti di esal-
tazione, danno al libro un valore di 
testimonianza precisa e avvincente 
su un "pezzo" di storia italiana vis-
suta, senza risparmio dì energie, da 
quell ' inconsueto protagonista che è 
l'autore del libro nonché della sua 
vita. 

(d.g.) 

RALF DAHRENDORF, Perché l'Eu-
ropa? Riflessioni di un euro-
peista scettico, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997, ed. orig. 1996, 
trad. dal tedesco di Michele 
Sampaolo, pp. 74, Lit 9.000. 

A poco più di un anno dal suc-
cesso editoriale di Quadrare il cer-
chio (Laterza, 1995), Ralf Dahren-
dorf affida a un nuovo, agile 
pamphlet le sue allarmate riflessioni 
sulla direzione assunta dal proces-
so di unificazione europea. Il moni-
to di Dahrendorf, europeista molto 
scettico, è chiaro e privo di sfuma-
ture: "l'Euro ha poco a che fare con 
l'Europa". L'unione monetaria, anzi-
ché accelerarne i tempi, rischia di 
compromettere definitivamente il 
processo di integrazione europea. 
La diagnosi del politologo ha come 
obiettivo polemico un'Europa mo-
netaria e geopoli t ica a centrali-
tà tedesca e poggia sulla 
constatazione di tre debolezze 
dell 'unione monetaria: la sua irrile-
vanza allo scopo di un risanamento 
dei mali strutturali dell 'Europa; i ri-
schi di un'unione parziale che ac-
centui il fossato tra "ins" e "outs"; 
l 'assenza di un legame certo tra Eu-
ro e unificazione politica. Finché poi 
non si perverrà a un accordo sui fini 
e i contenuti di una politica comune, 
la stessa unione politica è destinata 
a rimanere un miraggio e la sola 
prospettiva realistica continuerà a 
essere la libera circolazione degli 
uomini, dei capitali e delle merci: 
"un'Europa della convertibilità". 
Un'Europa fondata, almeno prò 
tempore, sullo "Stato nazionale ete-
rogeneo", unica formazione storica 
attualmente in grado di promuovere 
politiche di equità e di riprodurre 
sentimenti di appartenenza. Ma al-
lora: perché l'Europa? 

Gabriele Magrin 
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Razzismo italiano 
di Claudio Fogliano 

Studi sul razzismo italiano, a cura 
di Alberto Burgio e Cuciano Casa-
li, Clueb) Bologna 1996, pp. 146, 
Lit 20.000. 

Nell'ottobre del 1994 s'inaugu-
rò a Bologna, presso la Biblioteca 
dell'Archiginnasio, una fortunata 
mostra di immagini e documenti 
relativi al razzismo fascista; in se-
guito a quell'iniziativa si inaugurò 
un seminario permanente per la 
storia del razzismo italiano, che ha 
finora promosso e coordinato 
un'interessante serie di studi, so-
prattutto affidati a giovani ricerca-
tori. Il volume raccoglie alcuni ri-
sultati di quell'attività, attualmen-
te in espansione, che avrà maggio-
re eco e impulso grazie a un 
convegno, programmato per la fi-
ne del '97, nel quale competenze e 
punti di vista diversi si troveranno 
a confronto sul tema, certamente 
fra i più impegnativi. 

A disegnare i confini di un'area 
d'indagine che programmaticamen-
te vuol essere tanto complessa quan-
to innovativa, è Alberto Burgio, uno 
dei principali animatori del semina-
rio. Presupposto essenziale del lavo-
ro compiuto (e da compiere) appare 
il seguente, che sia necessario esten-
dere l'analisi del razzismo italiano 
ben oltre il breve periodo in cui il re-
gime fascista lo codificò elevandolo a 
dottrina ufficiale; altrimenti detto, 
che una lunga storia resti da ripercor-
rere e da scrivere, durante la quale a 
più livelli e in vari modi il dispositivo 
"razza" avrebbe agito nel formarsi 
dell'Italia nazione. Ecco dunque che 
l'arco di tempo sottoposto a verifica 
deve almeno includere tutta la vicen-
da dello Stato unitario, assumendo il 
1848 come termine a quo, per giun-
gere fino alla seconda guerra mon-
diale. Verrebbe forse da chiedere al 
seminario qualche futura, utile in-
cursione nel secondo dopoguerra, 
giacché di mezzo secolo ormai si trat-
ta, e di un'epoca in cui la questione 
della razza non ha cessato di ripre-
sentarsi, assumendo inoltre aspetti e 
forme prima sconosciuti. 

Ma a che cosa intende riferirsi più 
precisamente il gruppo di Bologna, 
quando sceglie d'impiegare un ter-
mine così polisemico e ambiguo 
com'è quello di "razzismo"? Burgio 
lo definisce rinviando a ideologie 
connotate da una di queste due pro-
cedure logiche: "a) trascrizione (non 
necessariamente consapevole né 
esplicita) in chiave naturalistica di ca-
ratteristiche storicamente determina-
te (differenza culturale e/o inegua-, 
glianza sociale) (...) b) valorizzazione 
(ancora una volta non necessaria-
mente consapevole né esplicita) della 
diversità naturale". Si ha razzismo, 
pertanto, qualora si ritaglino nel con-
tinuum della specie classificazioni te-
se a legittimare procedure di esclu-
sione o di subordinazione sulla base 
di tratti assunti come "naturali", che 
o non esistono affatto oppure non 
sono di per sé tali da giustificare al-
cun giudizio di valore e alcuna discri-
minazione. Per fare solo un paio 
d'esempi, l'antisemitismo rientrereb-
be nel punto a), mentre al punto b) 
apparterrebbe il sessismo, ossia la 
"razzizzazione della donna". Fra le 
molte opzioni, quella individuata e 
fatta propria dal seminario sembra 
lecita e anche condivisibile, purché si 
aggiunga, a scanso di equivoci, che in 
Occidente la naturalizzazione 

dell'elemento storico, ossia l'ostinato 
sforzo di rintracciare (o inventare) e 
quindi di perscrutare un oggetto de-
notabile come uomo-natura, ha se-
gnato pressappoco dal XVIII secolo 
la strada maestra attraverso cui le 
scienze dell'uomo bene o male si so-
no via via costituite. 

Con buon esito l'ipotesi -del semi-
nario, metodologica e interpretativa 
al tempo stesso, guida il saggio di Mi-

chele Nani (Fisiologia sociale e politi-
ca della razza latina. Note su alcuni di-
spositivi di naturalizzazione negli 
scritti di Angelo Mosso), teso a rileva-
re talune significative reazioni che 
uomini di scienza come Mosso e Mi-
chels-ebbero quando, verso i primi 
del secolo, l'orizzonte dell'imperiali-

smo parve trasfigurare o trasvalutare 
la lotta di classe in guerra di nazioni. 
E passaggio è effettivamente crucia-
le, per tutta quella cultura italiana 
che lo visse gettandosi definitiva-
mente alle spalle un progetto di ege-
monia conciliante, spesso pervaso di 
paternalismo filoproletario o filoso-
cialista, e avviandosi verso ben più 
muscolose ostentazioni di forza, fino 
a riparare tronfia o trepida sotto le 
grandi ali del regime. Ora, Mosso 
non ci arrivò, morendo nel 1910, ma 
Michels sì, e schiere d'altri "colti" 
con lui: già in età giolittiana l'avvici-
namento al popolo dell'ultimo quar-
to d'Ottocento, se mai c'era stato, 

cambiò meta e itinerario; senz'altro 
emblematico il percorso del fisiologo 
torinese allievo e successore di Mole-
schott, dall'ergografia all'ergoma-
chia per così dire, cioè dal giovanile 
desiderio di misurare la fatica uma-
na, che guastava intere popolazioni, 
alla quasi senile esaltazione di una 

manodopera che per sopravvivere si 
offre a salari ridotti, spiazzando e in-
debolendo le organizzazioni dei la-
voratori; dall'asserita esigenza di stu-
diare scientificamente i meccanismi 
di erogazione della forza-lavoro, allo 
schema "razzizzante" (peccato non 
ci sia espressione meno barbara per 
esprimere il concetto) non a caso 
tracciato poco prima che Mosso, fat-
tosi archeologo, si volgesse a un no-
stalgico vagheggiare l'antica gran-
dezza di Roma, e a ripescate, più in-
dietro ancora, il mito di una seminale 
preistoria mediterranea. Di lui, figu-
ra per nulla secondaria nel panorama 
europeo, meriterebbe che Nani ci 

desse prima o poi quel più ampio ri-
tratto che ancora manca. 

Da noi inoltre mancano (o sono 
appena abbozzati), soprattutto a 
confronto con la produzione storio-
grafica di altri paesi - Germania e 
Stati Uniti in primo luogo - molti ca-
pitoli riguardanti la moralità pubbli-
ca e il comportamento, privato e so-
ciale, dove si siano date pratiche di 
censura e di emarginazione. E il caso 
dell'omosessualità, cui nel libro dedi-
ca un saggio Dario Petrosino, pas-
sando velocemente in rassegna sia i 
provvedimenti legislativi che in mo-
do più o meno diretto ne decretaro-
no la condanna tra le due guerre, sia 
l'infame immagine di "traditori della 
stirpe" che allora prese corpo sulla 
stampa di regime. Basta sfogliare le 
annate della "Rassegna di studi ses-
suali", fondata nel 1921 da Aldo 
Mieli e da lui diretta fino al 1928, per 
avere un'idea di quanto vivace fosse 
stata la discussione in materia, prima 
che sulla Sexualuiissenschaft e sul 
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connesso movimento riformatore 
scendesse la scure del conformismo 
fascista, aggravata dall'ossequio alla 
morale cattolica. E non meraviglia, 
visto il sotteso modello razzista in 
azione, che con l'accentuarsi della 
propaganda antisemita verso la fine 
degli anni trenta agli ebrei venisse an-
che imputato di diffondere il conta-
gio della "perversione" sessuale. 

Quanto all'antisemitismo, gli sono 
dedicati due saggi del volume. E pri-
mo, di Luciano Casali, prende le 
mosse dall'episodio di un'impicca-
gione avvenuta a Russi nell'inverno 
del '43 per interrogarsi sull'atteggia-
mento degli italiani di fronte alle leg-
gi razziali del '38, e alle deportazioni 
perpetrate dalla Repubblica di Salò. 
Affermata l'impossibilità di un giudi-
zio assoluto circa i rapporti tra fasci-
smo e razzismo, si conclude avanzan-
do l'esigenza di un'analisi differen-
ziata per aree all'interno del territo-
rio nazionale. E secondo saggio, di 
Rossella Ropa, si applica invece a ri-
costruire su documenti d'archivio 
ciò che accadde quando, nella pri-
mavera del '43, fu deciso d'istituire 
campi di concentramento per il lavo-
ro forzato di ebrei ed ebree, fisica-
mente idonei, che avessero più di 18 
e meno di 36 anni. Effettuato un cen-
simento di oltre novemila individui 
con tali requisiti, soltanto il 25 luglio 
e la caduta del regime sopraggiunse-
ro a risparmiar loro la privazione del-
la libertà e l'internamento. Assegna-
re gli ebrei a una "nazione" distinta 
implicava - osserva Casali in una no-
ta al suo saggio - "ritornare ad una 
concezione che aveva caratterizzato 
l'Italia pre-unitaria e gli altri paesi eu-
ropei fino al XIX secolo"; ma ancor 
più autorizzava commenti come que-
sto, dell'ineffabile Telesio Interlandi, 
tratto da un articolo del giugno 1943: 
"Se una nostra donna si accoppiasse 
con un inglese, un americano o un 
bolscevico, si griderebbe (almeno mi 
piace pensare che si griderebbe) allo 
scandalo e la disgraziata cadrebbe 
sotto le sanzioni del tribunale di 
guerra; ma centinaia e migliaia di ra-
gazze italiane e ariane amoreggiano 
con i ricchi giudei, sono le loro ami-
che, o - come si usa dir oggi - fidan-
zate, procreano con loro meticci". 

La mixofobia che ossessionò i tar-
di cantori dell'arianesimo s'era svi-
luppata in Italia nel corso dell'avven-
tura coloniale, ma aveva ricevuto 
sanzione solo all'indomani della pro-
clamazione dell'Impero. Fino allora i 
meticci riconosciuti dal padre bianco 
avevano potuto acquisire, non senza 
dover superare qualche ostacolo, la 
cittadinanza metropolitana; tutto 
cambiò a partire dal 1936, quando il 
regime prese a considerare il metic-
ciato una lesione del prestigio di raz-
za, una minaccia alla sua purezza bio-
logica. Di Gianluca Gabrielli è il sag-
gio (Prime ricognizioni sui fondamen-
ti teorici della politica fascista contro i 
meticci) che ha due protagonisti/an-
tagonisti: da un lato il demografo e 
statistico Corrado Gini, nella cui teo-
ria ciclica della popolazione l'incro-
cio razziale svolge un'insostituibile 
funzione generativa ed evolutiva; 
dall'altro lato l'antropologo Lidio Ci-
priani che, avendo a lungo viaggiato 
in Africa, ne trasse la convinzione di 
un'irrimediabile inferiorità di quelle 
razze, incentivo e giustificazione alla 
conquista e al dominio coloniale. 
Sarà E secondo, com'è facilmente 
comprensibile, a essere in piena sin-
tonia con la politica razziale dello 
scorcio di regime, mentre dovrà bene 
o male adattarsi E primo, emendan-
do le proprie certezze al punto da 
renderle compatibili con E nuovo 
corso segregazionista. 

Li l iana . Treves A lea l ay 

Canti della Diaspora / Voi. 3° 
con musicassetta 

Giacoma Limentani 

Scrivere dopo per scrivere prima 
Riflessioni e scritti 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a R i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 

Morin a Sarajevo 
d i G a b r i e l e S a l a r i 

EDGAR MORIN, I fratricidi, Meltemi, Roma 
1997, ed. orig. 1996, trad. dal francese di 
M. Laura Cascone Tomba, pp. 114, Lit 
24.000. 

Ex Jugoslavia, Albania: i nostri cugini bal-
canici, usciti da anni di comunismo, sono og-
gi ostaggio di élite politiche e intellettuali che 
per bieco nazionalismo o per affarismo han-
no portato allo sbando i rispettivi paesi che 
muovono i primi incerti passi sulla strada 
della democrazia. Gli angoscianti interroga-
tivi che pongono queste realtà geografica-
mente contigue alla nostra penisola sono: 
quella balcanica è una realtà isolata, frutto di 
una storia travagliata, oppure è paradigmati-
ca della potenziale esplosività di ogni stato 
multietnico? Questi conflitti vedranno la f i -
ne con l'èuropeizzazione dei Balcani, oppure 
è l'Europa, con il montare delle tendenze au-
tonomiste e disgregatrici, che va incontro a 
un processo di balcanizzazione? 

Un tentativo di rispondere a queste do-
mande viene da un saggio di Edgar Morin, I 
fratricidi, una raccolta degli articoli scritti 
dall'intellettuale francese sull'ex Jugoslavia 
dal 1991 al 1995. Grazie alla piccola casa 
editrice romana ("come in altri settori, anche 
in quello editoriale small is beautiful", dice 
lo stesso Morin), abbiamo a disposizione una 
prospettiva di lettura dei conflitti jugoslavi 
che i nostri giornali spesso schiavi dei luoghi 
comuni ("era un conflitto inevitabile", si 
scrisse) hanno colposamente troppo spesso 
ignorato. Che tra serbi e croati vi fossero da 
sempre delle frontiere culturali, quella tra chi 
aveva subito gli Ottomani e chi gli Asburgo, 
quella tra la religione cattolica e l'ortodossa, 
è innegabile. Non è riducibile però a una ma-
tematica relazione di causalità l'esplodere dei 

nazionalismi, così barbari e totalitari, "puri-
ficatori", al quale tutti abbiamo assistito. 
Morin è il capofila degli intellettuali europei 
che non sono rimasti spettatori passivi della 
tragedia che si consumava al di là dell'Adria-
tico, ma hanno analizzato la realtà prima del-
la guerra e il dopo Dayton, cercando delle vie 
d'uscita per una convivenza civile tra popoli 
che hanno peccato di un crimine così orribile 
come il fratricidio. L'autore esprime nel libro 
tutta la sofferenza per il crollo di Sarajevo, la 
Gerusalemme d'Europa, anche per via del 
parallelo a f f e t t i v o con la sua Sarajevo perso-
nale, Salonicco. 

Pascal sosteneva che la conoscenza è una 
sfera: più la nostra conoscenza aumenta, più 
la sfera cresce e aumentano i punti di contat-
to con la non conoscenza. Questa è un po' la 
sensazione che si prova leggendo il saggio di 
Morin: nessun perché come il "perché la 
guerra" rimarrà infatti senza risposte, anche 
nel caso dei conflitti scatenatisi nell'ex Jugo-
slavia. Gli accordi di Dayton, una pace non 
scelta ma imposta dagli Stati Uniti, trovano 
difficoltosa attuazione. L'autore, subito dopo 
la firma del trattato di pace all'Eliseo, aveva 
prefigurato questo scenario. Esprimendo sol-
lievo, ma anche inquietudine, Morin pensa-
va che la follia e l'isteria della guerra sarebbe-
ro scemate lentamente, ma la sua speranza 
era che la logica della pace ristabilisse le co-
municazioni non solo economiche, ma anche 
umane tra i frammenti dell'ex Jugoslavia. 
Questo però non è ancora avvenuto e, calati 
momentaneamente i riflettori su Sarajevo, 
che solo la visita tanto attesa del Papa aveva 
riacceso, attendiamo solo che scoppi una 
nuova miccia, inevitabile esito di una situa-
zione dove i nazionalismi hanno vinto e nes-
suno ha conquistato la pace. 
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Il disordine è necessario all'immaginazione 
intervista a Edgar Morin di Gabriele Salari 

A settantacinque anni, Edgar Morin è ancora un intellet-
tuale "che si troverà sempre d'accordo con una minoran-
za", per dirla con Nanni Moretti. Subito dopo aver comple-
tato i suoi studi di sociologia, filosofia ed economia ed es-
sersi laureato in storia e in giurisprudenza, partì volontario 
nel '42 come tenente delle Forze francesi combattenti con-
tro la Germania nazista. Rimane tutt'oggi un "resistente" 
dei tempi nostri, un intellettuale che definisce "artigianato" 
la sua opera, un simpatizzante di Survival International che 
si batte da sempre per i popoli esclusi, emarginati, dai curdi 
agli amerindiani alle minoranze nell'ex Jugoslavia. Poco co-
nosciuta è l'origine del suo nome, uno pseudonimo adotta-
to durante la Resistenza. Aveva scelto Manin, resistente ve-
neziano nella storia che André Malraux utilizza nel libro 
L'Espoir per il combattente spagnolo protagonista del ro-
manzo, ma purtroppo si sbagliarono a trascriverlo. Oggi, 
Morin è direttore onorario di ricerche al Cnrs e presidente 
dell'Agenzia europea per la cultura istituita dall'Unesco. 
Da più di vent'anni propone una riforma del pensiero con 
un'opera, Il Metodo, il cui primo volume La Natura della 
natura è uscito nel 1977. Fondamentale per comprendere 
Morin è anche Introduzione al pensiero complesso, del 1990. 
L'abbiamo incontrato nella sua abitazione parigina, a qual-
che centinaio di metri dalla meravigliosa Place des Vosges, 
ai margini dell'elegante quartiere ebraico del Marais. 

Lei ha scritto in più occasioni della mancanza di un'iden-
tità di cittadino europeo. A Tuzla, nell'ex Jugoslavia, si riu-
niva un'assemblea europea dei cittadini, nei quali lei sem-
bra riconoscersi. 

"Manca ancora, a mio avviso, una coscienza di cittadi-
nanza europea. In Bosnia Erzegovina, invece, prima della 
guerra, vi era un partito che non si caratterizzava etnica-
mente come serbo o bosniaco, ma si chiamava semplice-
mente 'Partito dei Cittadini'. Purtroppo ha perso; la pre-
senza di una coscienza di cittadinanza nell'ex Jugoslavia 
avrebbe altrimenti reso impossibile la guerra". 

Lei crede che un'Europa senza frontiere favorisca la 
comprensione e l'impegno sui problemi dell'ambiente? 

"L'Europa per rispondere alle grandi sfide deve svilup-
pare non solo una regolamentazione economica, ma anche 
un'istanza ecologica comune, con un potere effettivo di 
decisione. Penso a un'Europa non solo economica e socia-
le, ma anche sede di elaborazione di un pensiero politico 
comune di civilizzazione. Quello che bisogna ricostruire 
adesso è la speranza nell'avvenire, dopo il crollo della spe-
ranza comunista in un avvenire radioso o quello di un'ar-
monia della società industriale. Bisogna lanciare una poli-
tica della civilizzazione, della quale l'ecologia è una branca 
importante, che possa essere anche d'esempio per gli al-
tri". 

Quale politica ecologica dovrebbero intraprendere i go-
verni, secondo lei? 

"Bisognerebbe riscoprire le teorie degli anni settanta, ela-

borate da Aurelio Peccei e da Club di Roma da una parte e 
da Ivan Illich, il cui messaggio è stato un po' dimenticato, 
dall'altra. Abbiamo dei problemi enormi di qualità della vi-
ta sia nelle grandi città che nel mondo rurale. Fin neouma-
nesimo dovrebbe mirare dunque a una riforma della vita 
urbana e a impedire la disertificazione che avanza". 

In un suo saggio sull'importanza del disordine, lei cita 
Rimbaud, il quale afferma: "Finisco per trovare sacro il di-
sordine del mio spirito". Dove trova oggi questo disordine 
sacro? 

"Di fronte alle grandi sfide globali come quella dell'ali-
mentazione dell'umanità che muore di fame o dell'inegua-
glianza, le conoscenze tecniche e scientifiche ci sono. L'er-
rore è di credere che tutto funzioni da sé; è lo spirito con cui 
si opera che è malato, di corruzione o di burocratizzazione. 
Il pensiero tecnico-scientifico determinista è riluttante a 
credere che il disordine è necessario all'immaginazione, fa 
parte della vita. I conflitti, se regolati, sono necessari alla vi-
ta democratica. La politica europea in materia agricola, ad 
esempio, ha peccato di 'eccessivo ordine', di omogeneizza-
zione. Si è cercata una politica comune a tutti i costi e per 
tutti i prodotti; bisognerebbe invece introdurre del disordi-
ne nella tecnoburocrazia di Bruxelles". 

Sarebbe favorevole a essere clonato? 
"Si è parlato molto di clonazione in termini allarmistici. 

In realtà se avessi un gemello omozigote sarei molto più si-
mile a lui che al mio eventuale clone. Il clone che potremmo 
ottenere oggi sarebbe un bebé che farebbe esperienze total-
mente diverse dalle mie, la cui somiglianza rimarrebbe pu-
ramente somatica. La clonazione, se fosse scelta da un vasto 
numero di persone come mezzo per riprodursi, porrebbe 
delle difficoltà per la limitazione alla varietà genetica. Cre-
do però che siamo troppo attaccati alla riproduzione ses-
suale!". 

Quanto siamo lontani dallo sviluppo di un concetto uni-
tario di scienza, come lo prefigurava Marx, in cui non vi sia 
una scissione tra scienze naturali e scienze umane? 

"La scienza per svilupparsi ha avuto bisogno di rompere 
ogni rapporto con l'etica, la religione e la politica. Oggi in-
vece, di fronte alle tematiche dell'eutanasia, dell'insemina-
zione artificiale e dell'aborto, la bioetica è fondamentale. 
Purtroppo queste problematiche, eccetto l'aborto che ha 
delle implicazioni politiche, come diritto della donna, sono 
sovente lasciate alle decisioni dei comitati di esperti. Sono i 
cittadini invece che dovrebbero essere tenuti direttamente 
al corrente e decidere, perché sono problemi che li riguar-
dano da vicino: è quella che chiamo 'democrazia cognitiva', 
una tappa fondamentale per costruire una vera politica di 
civilizzazione". 

Lei sfugge a ogni classificazione, e so che non ama essere 
definito un sociologo. Come vorrebbe essere chiamato? 

"Non impongo alcune definizione. Alcuni comunque mi 
considerano un 'pensatore': accetto questa definizione". 
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Il terzo Risorgimento 
di Francesco Tuccari 

Nella prima metà degli anni 
novanta si era diffusa con 

una certa chiarezza nella pubblica 
opinione l'idea che le persistenti 
anomalie della democrazia italia-
na fossero il prodotto, oltre che di 
una situazione internazionale or-
mai per sempre tramontata, di un 
sistema politico da riformare a 
fondo. Come sappiamo, almeno 
fino ad ora le prospettive della 
Grande Riforma sono rimaste as-
sai incerte. Nel frattempo, non 
senza qualche relazione con que-
sta incertezza, si è andata consoli-
dando una diversa interpretazio-
ne dell'eterna crisi italiana. Alle 
sue radici - si ripete sempre più 
spesso - vi sarebbe in primo luo-
go una debolezza strutturale del 
nostro "essere nazione", un defi-
cit sostanziale del nostro "amor di 
patria", una fragilità profonda e 
ormai di lunga data della nostra 
"identità civile". Ci attende dun-
que la fatica colossale di un Terzo 
Risorgimento? 

Le ragioni che spiegano la fortu-
na di questa idea sono molteplici. 
Senza dubbio l'implosione del 
mondo bipolare, la faticosa costru-
zione della casa comune europea, 
il venir meno (dopo la riunificazio-
ne delle due Germanie) del princi-
pio stesso dell'intangibilità delle 
frontiere definite a Jalta, la riemer-
genza dei nazionalismi, i grandi 
flussi migratori delle regioni del 
sottosviluppo verso la cittadella 
occidentale del benessere e, anco-
ra, i processi di globalizzazione 
hanno sollecitato, da prospettive 
diverse, una rinnovata e più gene-
rale sensibilità per il tema della na-
zione e dello stato nazionale. In 
Italia, poi, questo interesse più am-
pio ha finito per saldarsi a due di-
verse e specifiche emergenze della 
nostra storia recente. Da un lato, 
alla sfida al rialzo lanciata dalla Le-
ga Nord. Dall'altro lato, al fatto 
stesso che si stia ormai mettendo 
mano a una revisione più o meno 
radicale della carta costituzionale. 

Se prescindiamo da L'Italia 
nuova. Identità e sviluppo 1861-
1988 di Silvio Lanaro (Einaudi, 
1988), pubblicato con qualche 
anticipo sui tempi, un dibattito 
esplicito su questi temi si è aperto 
in Italia con la pubblicazione di Se 
cessiamo di essere una nazione. 
Tra etnodemocrazie regionali e cit-
tadinanza europea di Gian Enrico 
Rusconi. E poi si è ulteriormente 
approfondito, in una differente 
prospettiva, con il libro di Mauri-
zio Viroli Per amore della patria. 
Patriottismo e nazionalismo nella 
storia. A questi contributi sono 
venuti poi ad aggiungersi, tra gli 
altri, il volume dello stesso Rusco-
ni su Resistenza e postfascismo e 
quello di Pietro Scoppola su 25 
aprile. Liberazione. E, ancora, 
Rosso e nero di Renzo De Felice e 
il polemicissimo lavoro di Ernesto 
Galli della Loggia su La morte del-
la patria, entrambi costruiti 
sull'argomento secondo cui il 
peccato originale della storia 
dell'Italia repubblicana - per 
l'appunto la "morte della patria" 
- si sarebbe consumato nel corso 
dei drammatici eventi che scosse-
ro il paese tra il 1943 e il 1947, 
rendendo fin da allora impossibi-
le la formazione di un comune 
sentire civico, la trasformazione 
della repubblica in una "patria", 
l'incontro della "democrazia" con 
la "nazione". 

Di questi libri si è ampiamente 
discusso negli ultimi anni, anche 
sulle pagine di questa rivista. E 

con essi ha continuato a confron-
tarsi un filone sempre più ampio 
di riflessioni e di studi. La ricerca 
storica, in particolare, sembra 
avere acquisito al tempo stesso un 
nuovo problema e una nuova 
chiave di lettura su cui e con cui 
lavorare. Lo dimostrano i due am-
pi e interessanti libri di Angelo 
Ventrone su La cittadinanza re-
pubblicana. Porma-partito e iden-

tità nazionale alle origini della de-
mocrazia italiana (1943-1948) e di 
Emilio Gentile su La Grande Ita-
lia. Ascesa e declino della nazione 
nel XX secolo. I quali, con stru-
menti e risultati diversi, nonché in 
relazione a differenti unità crono-
logiche, rileggono i percorsi diffi-
cili della coscienza nazionale ita-
liana attraverso i passaggi decisivi 
del fascismo, della Resistenza e 
della storia repubblicana. 

Una variante estrema della re-
gressione alle cause prime della 
crisi italiana la ritroviamo ne 
L'identità civile degli italiani di 
Umberto Cerroni. Ben oltre i teo-
rici della "morte della patria", 
ben oltre i critici del "secondo" e 
del "primo" Risorgimento, Cerro-
ni sostiene che le persistenti diffi-
coltà della nostra "vita pubblica" 
sono da ascriversi al clamoroso ri-
tardo con cui la "nazione" italia-
na, già compiutamente formata 
all'epoca di Federico II e poi di 
Dante, realizzò la propria unità 
politica in uno stato nazionale. 
Nell'arco di questo secolare ritar-
do si sarebbero altresì radicati ne-
gli stessi "caratteri privati" degli 
italiani un'inguaribile "rissosità 
guelfo-ghibellina", un prepotente 
individualismo, un'inclinazione 
irresistibile alle dimensioni dialet-
tali e localistiche dell'appartenen-

za, l'inclinazione altrettanto po-
tente dei ceti colti al cosmopoliti-
smo. In breve: quegli stessi carat-
teri che rendono da secoli e ancor 
oggi assai fragile il senso della no-
stra convivenza civile. 

Merita un discorso a parte il 
breve e importante volumetto di 
Gian Enrico Rusconi su Patria e 
repubblica, che riprende e riela-
bora gli argomenti di Se cessiamo 

di essere una nazione e di Resi-
stenza e postfascismo. Sono tre, in 
estrema sintesi, le tesi fondamen-
tali di questo libro. La prima è 
che la democrazia non può fun-
zionare senza i meccanismi di in-
tegrazione civica e sociale pro-
dotti dal senso di appartenenza a 
una patrianazione (due concetti, 
questi, che Rusconi fa consape-
volmente coincidere). La secon-
da tesi è che là dove sia fragile, as-
sente o a rischio l'identità nazio-
nale è compito degli storici "rac-
contare" una "storia comune" 
che sia capace di "interpretare le 
attese e i bisogni di una identità 
collettiva". Al limite - come per 
l'appunto nel caso italiano - an-
che attraverso la narrazione di 
una drammatica guerra civile. La 
terza tesi, infine, è che la patria 
non "morì" del tutto negli anni 
drammatici tra il 1943 e il 1947, 
anche se poi non godette mai di 
buona salute. Nonostante 
profonde e gravissime contrap-
posizioni rimase allora almeno re-
lativamente vitale tra gli italiani 
una solidarietà che faceva riferi-
mento a una "comune matrice 
nazionale". Tale solidarietà 
avrebbe consentito "un faticoso 
apprendimento della democra-
zia" impedendo, dopo il 1945, 
"una nuova e più devastante 

guerra civile". La stessa Costitu-
zione repubblicana esercitò in se-
guito un importante effetto di in-
tegrazione politica. 

L'insieme di questi argomenti -
ma più in generale l'idea stessa di 
rileggere la storia recente del no-
stro paese alla luce delle categorie 
della nazione e/o della patria de-
bole - suscita, in chi scrive, qual-
che perplessità. La prima, di cui 

Rusconi è altresì ben consapevole, 
riguarda l'uso stesso di termini-
concetti estremamente fluidi e 
controversi quali quelli di "patria" 
e di "nazione", che possono infatti 
caricarsi (e si sono di fatto storica-
mente caricati) dei significati più 
diversi. Basta peraltro intendersi 
sulle parole. 

La seconda perplessità riguar-
da la "politica della storia", che 
Rusconi evoca più volte. È dav-
vero legittimo teorizzare il carat-
tere pedagogico-civile del me-
stiere dello storico? Ma soprat-
tutto: anche ammettendo che sia 
compito degli storici costruire 
"una storia dotata di senso per 
tutti i cittadini" e anche ammet-
tendo che gli storici abbiano a 
cuore il valore di una memoria 
conciliata (non è il caso, ad esem-
pio, di Galli della Loggia), quan-
to sarebbe poi effettivamente ef-
ficace una simile operazione ri-
spetto al compito immane di riat-
tivare le dinamiche di quella 
"grande solidarietà", di quel 
"plebiscito di tutti i giorni" in cui 
consiste, secondo la nota defini-
zione di Renan, l'essenza stessa 
della nazione? Certo, la storio-
grafia ha tradizionalmente eser-
citato un ruolo rilevantissimo nei 
processi di formazione della co-
scienza nazionale. Molto spesso, 

tuttavia, limitatamente ai ceti 
colti. Sul breve periodo, inoltre, 
sembrerebbero almeno relativa-
mente più efficaci i vaneggia-
menti sulla "pura razza padana", 
le spacconate sulle più improba-
bili divinità celtico-fluviali, i giu-
ramenti sugli ancor più implausi-
bili "padri padani". È anche così, 
infatti, che si possono "inventa-
re" le nazioni. 

Tra la funzione pedagogico-ci-
vile della storia e i miti da super-
mercato esiste forse una terza 
strada, che chiama in causa un'ul-
tima fondamentale perplessità. 
Come abbiamo già detto, la tesi su 
cui si fondano le riflessioni attuali 
sulla nazione debole è che la de-
mocrazia, senza il radicamento in 
quella comunità storica che è la 
nazionepatria, tende semplice-
mente, a non funzionare. Questo 
argomento - che ritorna anche nel 
libro di Silvio Lanaro su Patria. 
Circumnavigazione di un'idea con-
troversa - in sé è convincente. An-
che se si potrebbero sollevare al-
cuni dubbi - come ha fatto, tra gli 
altri, Giorgio Carnevali in Nazio-
nalismo o federalismo? Dilemmi 
di fine secolo - sul carattere in 
qualche modo ambiguo di 
un'idea "confinaria" della demo-
crazia. 

Ci sembrano piuttosto impor-
tanti due ulteriori considerazioni. 
La prima è che non è affatto detto 
che un'identità nazionale o pa-
triottica forte debba necessaria-
mente produrre un'altrettanto so-
lida democrazia (a meno che, co-
me sembrerebbe di poter cogliere 
in qualche passaggio del testo di 
Rusconi - soprattutto là dove si in-
troducono le categorie del "pa-
triottismo repubblicano" - , la na-
zionepatria repubblicana non sia 
semplicemente una sorta di me-
tafora della democrazia stessa, un 
modo diverso di nominare la stessa 
cosa: ma allora ci troveremmo di 
fronte a poco più che di una tauto-
logia). 

La seconda considerazione è 
che, se la nazione costituisce una 
risorsa importante della demo-
crazia, è anche vero che la demo-
crazia rappresenta (e ha spesso 
rappresentato storicamente) uno 
dei più potenti motori della for-
mazione di una coscienza nazio-
nale. Se questo è vero, tuttavia, la 
nostra fragile identità nazionale 
dovrebbe essere interpretata co-
me l'effetto, e non come la causa, 
delle cattive prove della nostra 
democrazia. E se questo è vero, 
ancora, al fine di spezzare il circo-
lo vizioso della nazione debole e 
della democrazia incompiuta 
converrebbe forse riprogettare 
innanzitutto la nostra democrazia 
piuttosto che la nostra nazione. 
Magari a partire da una seria 
riforma federale. La quale - come 
mostrano ad esempio le impor-
tanti ricerche promosse dalla 
Fondazione Agnelli (cfr. Un fe-
deralismo dei valori, a cura di 
Marcello Pacini) - avrebbe per di 
più il vantaggio di legare in unico 
insieme il principio democratico 
della sussidiarietà, le esigenze 
economiche dello sviluppo, le ra-
gioni dell'identità e la prospettiva 
dell'Europa. E del resto assai 
probabile che solo in questo mo-
do potremo disinnescare la mi-
scela esplosiva di quel complesso 
intreccio di problemi identitari e 
di sviluppo che Ilvo Diamanti ha 
analizzato nel suo lucidissimo li-
bro su II male del Nord. Lega, lo-
calismo, secessione. 
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L'università che sognamo ma non avremo 
di Diego Marconi 

MARCO SANTAMBROGIO, C h i h a 
paura del numero chiuso?, La-
terza, Roma-Bari 1997, pp. 161, 
Lit 15.000. 

"Supponiamo che esista una li-
nea di elicotteri dell'Alitalia che 
collega due volte al giorno Portofi-
no a Cortina e fa pagare il biglietto 
cinquantamila lire. Per qualche ra-
gione che l'Alitalia non si cura di 
chiarire, ma che tutti possono fa-
cilmente immaginare, supponia-
mo che questa linea sia utilizzata 
quasi esclusivamente dai proprie-
tari di immobili nell'uno o nell'al-
tro di questi due comuni. Lo chia-
meresti un servizio pubblico?". 
L'università italiana, secondo 
Marco Santambrogio, è paragona-
bile a un tale "servizio pubblico": è 
pagata quasi per intero dalla col-
lettività (nel 1990, il 91,2 per cento 
del finanziamento dell'università 
era di origine pubblica), mentre è 
veramente fruita soprattutto dai 
più ricchi. Tra i laureati del 1986, 
ad esempio, il 16 per cento erano 
figli di imprenditori e liberi profes-
sionisti, il 46 per cento di dirigenti 
e impiegati, solo il 21 per cento di 
operai e "assimilati" (Istat 1990). 

La soluzione di Santambrogio è 
semplice: l'università la paghi, in 
misura molto maggiore dell'attua-
le, chi la usa e ne trae beneficio. 
Beneficio tangibile, perché la lau-
rea aumenta, anche se non di mol-
to, la probabilità di trovare lavoro 
(i disoccupati sono l'8,2 per cento 
tra i diplomati mentre sono il 6,1 
per cento tra i laureati), e garanti-
sce un reddito più alto, special-
mente sul lungo periodo. Dunque, 
tasse più alte, anche dieci milioni 
all'anno; e, naturalmente, borse di 
studio e prestiti d'onore per i me-
no abbienti. A chi obietta che, in 
una situazione di evasione fiscale 
diffusa, una discriminazione basa-
ta sul reddito dichiarato non è 
molto attendibile, Santambrogio 
cita - in verità un po' nebulosa-
mente - procedure che dovrebbe-
ro consentire di "contrastare le fal-
se dichiarazioni e aiutare quelli che 
davvero ne hanno bisogno" (lo in-
viterei a segnalare quelle procedu-
re al nostro Ministero delle finan-
ze, che pare esserne all'oscuro). 

L'iniquità - che anche a me pare 
indubbia - del sistema universita-
rio italiano non è il solo bersaglio 
polemico di questo interessante 
pamphlet. L'altro bersaglio è la po-
litica, o il sistema, dell'uguaglianza 
come uniformità. Questo sistema, 
a cui tutta l'università italiana è 
informata, tende a mascherare le 
disuguaglianze anziché porvi rime-
dio. Gli atenei, come tutti sanno, 
non sono tutti uguali, e all'interno 
di ciascun ateneo le singole facoltà 
e i singoli dipartimenti non sono 
tutti uguali. Eppure, queste diffe-
renze non trovano riscontro né 
nella valutazione dei laureati 
(l'idea del valore legale del titolo di 
studio è appunto che è irrilevante 
in quale ateneo o facoltà ci si è lau-
reati), né nel finanziamento delle 
singole istituzioni, che è regolato 
da parametri a cui la qualità 
dell'insegnamento e della ricerca è 
del tutto estranea. Allo stesso mo-
do, fa una differenza se uno si è 
laureato in quattro anni o in otto, 
ed è diverso aver avuto 30 di un 
esame la prima volta che lo si è ten-

tato o invece dopo essere stati boc-
ciati tre volte; ma nessuna di que-
ste differenze emerge, nel sistema 
dell'uniformità generalizzata. Del 
resto, la pratica dei voti alti (che 
forse riguarda soprattutto certe fa-
coltà umanistiche; qui Santambro-
gio, che insegna a Filosofia, fa un 
po' d'ogni erba un fascio) tende a 
mascherare differenze di prepara-
zione anche cospicue. 

Così, tutti (i docenti, gli studen-
ti, le facoltà, gli atenei), pur essen-
do in realtà molto diversi, vengono 
fatti sembrare uguali e vengono 
certificati come tali. A questo mo-
do il sistema, che ha fatto poco o 
nulla per ridurre le disuguaglianze 
dei punti di partenza (tra chi pro-
viene da certe scuole e chi provie-
ne da certe altre, tra chi ha alle 
spalle una famiglia abbiente e chi 
non l'ha, tra chi può permettersi di 
non produrre reddito per sette-ot-
to anni e chi non può, tra studenti 
residenti e studenti fuori sede, 
ecc.) fa finta di rimediare attraver-
so una fittizia eguaglianza dei pun-
ti d'arrivo: todos caballeros. Sul 
mercato del lavoro, naturalmente, 
la competizione poi esiste, essendo 
l'offerta scarsa; ma il merito, in 
particolare in quanto certificato 
dai risultati scolastici, non vi ha 
quasi nessuna parte. Come potreb-
be essere diversamente? Se anche 
l'accesso al lavoro non passasse at-
traverso canali di clientela e paren-
tela (come invece è) come potreb-
bero le differenze di merito valere 
come criterio, dal momento che 
l'istituzione che dovrebbe farle 
emergere ne ha invece certificato 
l'inesistenza? 

A questo sistema di finta ugua-
glianza, Santambrogio contrappo-
ne una classica utopia socialdemo-

cratica, quella dell'uguaglianza dei 
punti di partenza all'interno di un 
sistema competitivo a tutti i livelli. 
Il numero chiuso che dà il titolo al 
libro è solo una delle molte forme 
di controllo e di selezione che do-
vrebbero regolare la vita dell'uni-
versità, riguardando allo stesso 
modo studenti e professori (su 
questi ultimi, l'autore avrebbe po-
tuto spendere qualche parola in 

più). Naturalmente, la competizio-
ne è accettabile solo se è garantita 
la sua equità: Santambrogio insiste 
su una politica delle risorse che re-
cuperi gli svantaggi di partenza at-
traverso borse di studio, residenze 
a prezzi accettabili, corsi di azzera-
mento per chi ha un'estrazione 
scolastica svantaggiata, e così via. 
Dato tutto ciò - e l'autore è il pri-
mo a sottolineare quanto ne siamo 
lontani - , l'università potrebbe fa-
re la sua parte in una società ten-
denzialmente meritocratica. 

Io non so se l'ottima repubblica 
sia meritocratica, ma sono certa-
mente d'accordo con Santambro-
gio che nell'università italiana l'ap-
piattimento dei valori ha da tempo 
superato i limiti della decenza, e 
che l'Italia sta pagando cara la fin-
zione in cui trova opportuno far vi-
vere i suoi giovani (va detto, col lo-
ro pieno consenso). Sono anche 
d'accordo su alcuni dei rimedi che 
egli propone, a cominciare da for-
me di selezione all'accesso all'uni-
versità. Tuttavia, credo che il qua-
dro entro cui ci si deve muovere -
e in cui quei rimedi vanno inscritti 
- debba essere molto più minima-
lista, per due ragioni. Prima ragio-
ne: l'università italiana ha un grave 
problema di risorse, a cui non si 
vede come si possa ovviare, alme-
no nel medio periodo. L'intero si-

stema universitario italiano aveva, 
nel 1990-91, un bilancio di circa 
10.600 miliardi per circa 1.400.000 
studenti: sono i famosi 7 milioni 
all'anno per studente, di cui si par-
la solitamente (vedi ad esempio 
Gianni Vattimo su "La Stampa" 
del 20 aprile) come se fossero un 
sacco di soldi. Ora, nel 1996 la sola 
Università di Berkeley aveva, per 
31.000 studenti, un bilancio di 

17.000 miliardi (avete letto bene), 
ovvero 540 milioni all'anno per 
studente, cioè settantasette volte la 
nostra allocazione. Al netto del bi-
lancio delle attività ospedaliere (23 
per cento), sono comunque più di 
13.000 miliardi, 420 milioni per 
studente. La meno prospera Uni-
versità di Cornell aveva nel 1995-
96 18.800 studenti e un bilancio (al 
netto delle attività ospedaliere) di 
1.777 miliardi, cioè 94,5 milioni 
per studente, ovvero tredici volte il 
nostro bilancio. 

Se passiamo a situazioni più 
commensurabili, l'Università di 
Tùbingen - una rispettabile, ma 
per certi aspetti qualunque univer-
sità tedesca - ha quest'anno 24.500 
studenti e un bilancio (al netto del-
le cliniche) di 330 miliardi, cioè 
13,4 milioni per studente, il doppio 
di noi. Questi sono i dati. L'uni-
versità, quella vera, costa molto; 
soprattutto, costano molto le in-
frastrutture, che sono alla base 
dell'università che Santambrogio 
giustamente auspica: residenze, 
servizi, personale amministrativo 
di alto livello, e via sognando. Cer-
to dobbiamo spendere enorme-
mente di più per l'università, come 
per tutto il sistema educativo (do-
ve sono finite le nobili intenzioni 
del programma dell'Ulivo? presu-
mibilmente, a Maastricht); ma, an-

che se lo facessimo, l'università an-
gloamericana che è il modello 
esplicito di Santambrogio ce la 
possiamo scordare. 

La seconda ragione è stretta-
mente politica. Con quali gambe -
come si diceva una volta - dovreb-
be camminare il progetto di tra-
sformazione che Santambrogio 
propone? Pare ormai chiaro, dalle 
molte esperienze del passato, che 
l'università si riforma solo col con-
senso di almeno quattro compo-
nenti: i docenti, gli studenti, la bu-
rocrazia ministeriale e il personale 
amministrativo, rappresentato dal 
sindacato. So poco degli orienta-
menti delle ultime due componen-
ti; ma mi domando se è verosimile 
che docenti e studenti, nelle loro 
maggioranze, aderiscano con entu-
siasmo a un progetto che prevede 
selezione a tutti i livelli e tasse de-
cuplicate per gli studenti, e con-
trolli di qualità e cospicui aumenti 
dei carichi di lavoro per i docenti. 
Naturalmente è una domanda re-
torica: gli studenti politicizzati 
hanno sempre rifiutato anche le 
più blande forme di selezione (e 
l'attuale ministro per l'Università 
pare d'accordo con loro), e i do-
centi hanno respinto o svuotato 
ogni forma di controllo, con la 
complicità delle varie burocrazie a 
ciò preposte. 

Non credo che ciò stia a dimo-
strare la peculiare nequizia del no-
stro popolo, o del suo segmento 
universitario. Il fatto è che i sistemi 
pluralistici e competitivi che San-
tambrogio apprezza non sono nati 
per decreto ministeriale: sono, co-
me egli sa bene, il frutto di vicende 
secolari molto diverse dalle nostre. 
L'intreccio di complicità e privile-
gi che si è invece prodotto nell'uni-
versità italiana sarebbe difficile da 
spezzare per chiunque, ovunque. 
Credo perciò che chi, come San-
tambrogio e io, vuole andare in 
quella direzione dovrebbe sceglie-
re una politica di piccoli passi. Ad 
esempio, sono convinto che sia il 
sistema dell'istruzione secondaria, 
sia l'università si avvantaggerebbe-
ro notevolmente dell'istituzione di 
un esame d'ammissione per cia-
scun corso di laurea, che non pre-
vedesse un numero chiuso o pro-
grammato, ma avesse il solo scopo 
di escludere chi è radicalmente 
inadatto a seguire quel determina-
to tipo di studi. Un tale esame sti-
molerebbe la preparazione a livel-
lo secondario, ridurrebbe gli ab-
bandoni all'università, alleggeri-
rebbe il lavoro amministrativo e 
limiterebbe il livellamento verso il 
basso dell'insegnamento. Qualco-
sa del genere esiste, in una forma o 
nell'altra, in tutti i paesi occidenta-
li (e non solo). Noi, unici, abbiamo 
preferito la strategia degli abban-
doni: chi non ce la fa se ne va con le 
sue gambe, ma intanto ha consu-
mato risorse, deteriorato il livello 
dell'insegnamento, intasato di pra-
tiche gli uffici e incrementato le 
percentuali che fanno del nostro 
sistema universitario il più impro-
duttivo del mondo occidentale. 
Ma l'ovvia considerazione che il li-
vello della produzione dipende an-
che dalla qualità della materia pri-
ma sembra sfuggirci. 
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Lo stato di salute 

N. 6, PAG. 30 

di Giorgio Bignami 

La salute in Italia. Rapporto 
1997, a cura di Marco Geddes e 
Giovanni Berlinguer, Ediesse, 
Roma 1997, pp. 276, Lit40.000. 

Dopo l'utilissimo Rapporto sulla 
salute in Europa (cfr. "L'Indice", 
1996, n. 5), il gruppo coordinato da 
Marco Geddes torna ad aggiornar-
ci sulla salute in Italia con un volu-
me a più mani dedicato ai maggiori 
problemi del periodo attuale, tutti 
trattati con notevole chiarezza e 
competenza. 

La prima parte del libro è dedica-
ta alle questioni politiche e istitu-
zionali: la sanità nei programmi 
elettorali del Polo e dell'Ulivo (Mi-
riam Mafai), il federalismo in sanità 
(Lamberto Briziarelli), la trasfor-
mazione della sanità in aziende (Er-
nesto Veronesi e Federico Monte-
santi), il Comune nella sanità (Bru-
no Benigni), le Carte dei diritti del 
malato (Carlo Hanau). Si tratta, è 
ovvio, di questioni vitali per le sorti 
della sanità italiana, in particolare 
per quelle di un Servizio sanitario 
nazionale (Ssn) impegnato nel gua-
do di una "riforma della riforma" 
avviati» dalla legge delega 1992/421 
e dai decreti legislativi 1992/502 e 
1993/517, con ripetuti passaggi di 
mano durante le ultime due legisla-
ture e i successivi governi sino al ri-
baltone del 1996. 

Per una lucida retrospettiva su 
questi anni tormentati, conviene 
forse iniziare la lettura con il capito-
lo di Veronesi e Montesanti. Qui, 
infatti, si trova l'essenziale dei pro-
blemi aperti da un'aziendalizzazio-
ne del sistema che prevede la "com-
petizione amministrata" (o concor-
renza regolata, managed competi-
tion) ma fatta all'italiana: cioè non 
poco cincischiata e pasticciata da 
un decreto all'altro e da una finan-
ziaria all'altra, tanto da produrre il 
legittimo "grido di dolore" dei re-
sponsabili locali, che nei convegni e 
altrove accoratamente invocano 
una "tregua normativa". 

Gli effetti perversi prodotti al-
trove da varie forme di managed 
competition (compresa la concor-
renza tra parti pubbliche nel Na-
tional Health Service inglese) so-
no ormai ampiamente documen-
tati. Ma Veronesi e Montesanti 
spiegano come non tutto sia anda-
to secondo i voleri privatizzanti di 
De Lorenzo & Co. Infatti: "A ben 
guardare, la norma 8 dell'art. 5 
del decreto di riforma contiene 
elementi di forte contraddizione 
(voluta?) che hanno rischiato di 
portare alla disgregazione del ser-
vizio sanitario pubblico per in-
coerenza tra la domanda di pre-
stazioni e le risorse disponibili. E 
stato introdotto un meccanismo 
secondo il quale chi domanda non 
percepisce il costo conseguente, 
la produzione è attivata dalla sola 
domanda, e il terzo pagante non 
ha la possibilità d'intervenire per 
la definizione del budget finanzia-
rio che consenta la regolare liqui-
dazione delle attività erogate. La 
disgregazione non si è verificata in 
quanto la sanità, come tutti i siste-
mi sanitari pubblici, risponde ad 
altri input oltre a quelli puramente 
finanziari" (il corsivo è mio): cioè 
almeno parte dei servizi, slalo-
mando tra i disposti normativi, 
hanno combattuto il meccanismo 
disgregatore (vedi in proposito la 

rissa sulla controriforma sanitaria 
lombarda), seguitando almeno in 
parte a programmare le loro atti-
vità secondo le esigenze reali, 
piuttosto che secondo quelle della 
finanza e del mercato. Nel frat-
tempo, comunque, la spesa priva-
ta è salita a oltre un quarto del to-
tale, fatti salvi gli innumerevoli ri-
voli che scorrono "in nero" e che 
ove censiti certamente accresce-

pur attraverso tesi spesso generiche 
e prolisse, ha assunto robusti impe-
gni 0 cui mantenimento appare ora 
almeno incerto, date le forti spinte 
neoliberiste nella maggioranza di 
governo. 

I due pezzi appena citati servono 
da efficace trampolino per la lettura 
e la comprensione degli altri. In 
particolare, il programma di massi-
ma per una sanità federalista e per 

braio 1996 d'iniziativa della Regio-
ne Toscana e della Lega delle auto-
nomie locali). 

Il contributo sul Comune illustra 
il modo in cui il territorio può orga-
nizzarsi per l'analisi dei bisogni rea-
li dei cittadini, per le verifiche sulla 
congruità ed efficacia delle risposte 
dei servizi, onde smantellare una 
lunga tradizione di risposte prefor-
mate e autoreferenziali, cioè di di-

rebbero la quota appena citata. 
Il contributo di Mafai mostra co-

me nel certame tra il Polo e l'Ulivo 
il primo sia stato seriamente dan-
neggiato dal suo programma di so-
stanziale derubricazione della sa-
nità pubblica; il secondo, invece, 

la relativa ridistribuzione di respon-
sabilità e compiti, a partire dal flus-
so delle risorse economiche, appare 
oramai come un oggetto sostanzial-
mente sbozzato (vedi ad esempio 
gli atti del convegno Federalismo e 
sanità tenutosi a Firenze nel feb-
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storsione della domanda da parte 
dell'offerta. Qui 0 lettore diligente 
può giovarsi di una zoomata più 
tecnica, ma leggibilissima, percor-
rendo il volumetto di Francesco Ri-
pa di Meana ed Ernesto Veronesi 
La domanda di salute sul territorio -
Ricerche sul Distretto di base 
(Ediesse, 1995), dove sono illustra-
ti gli strumenti di gestione di una 
"centralità del periferico" che rice-
ve dalla base gli input sui bisogni e 
dall'esterno quelli necessari al mi-
glioramento continuo della qualità 
sul piano tecnico-scientifico. 

Il testo sulle Carte dei diritti illu-
stra lo sforzo faticoso, (spesso ap-
pena avviato o ancora addirittura 
in surplace) che punta a rendere 
più civile il rapporto tra cittadini e 
servizi. Tale indirizzo, si noti, si 
impone anche sul piano stretta-
mente medico, oltre che su quello 
umano e culturale: infatti, una let-
teratura ormai imponente mostra 
il ruolo del rapporto in questione 

nel mantenimento dello stato di sa-
lute e nei processi di guarigione, 
che nelle più varie patologie pos-
sono essere intralciati dallo scon-
tento e dal conflitto. 

Chiudendo su questa prima par-
te, si potrebbe lamentare la man-
canza di un capitolo sulle istituzio-
ni nazionali di ricerca e controllo 
in campo sanitario, dalle quali do-
vrebbe venire un sostegno forte e 
non dirigistico alla sanità federali-
sta sul piano tecnico-scientifico: 
ma il discorso, ahinoi, considerata 
anche la frammentazione delle 
competenze, sarebbe stato lungo 
come la mitica camicia di Meo. 

Resta, purtroppo, poco spazio 
per illustrare i contributi della se-
conda parte (problemi emergenti): 
le questioni deontologiche ed eti-
che (Mauro Barni), le mistificazio-
ni sulle "cure miracolose" come 
l'Uk 101 e il metodo Urod (Giu-
seppe Gaudenzi), la riforma psi-
chiatrica (Giuseppe Germano), 
l'immigrazione e la salute (Mauri-
zio Marceca e Salvatore Geraci), la 
predisposizione ereditaria e i test 
genetici (Nadia Crotti, Silvia Fran-
ceschi e Liliana Varesco). La qua-
lità e utilità di informazione e criti-
ca sono sempre elevate; e a titolo di 
esempio, con le dovute scuse ai va-
ri autori, si farà solo una rapida in-
cursione nel campo dell'immigra-
zione: si tratta infatti di un proble-
ma spesso trattato con un cinismo 
e un'imprevidenza che rischiano di 
produrre danni irreparabili. 

Il capitolo in questione da un lato 
riporta i dati essenziali per mostrare 
come gli immigrati, per lo più sanis-
simi all'arrivo (data la selezione alla 
partenza), facilmente vadano in-
contro a gravi patologie sia somàti-
che (in primis la tubercolosi) che 
psichiche; dall'altro fornisce chiare 
indicazioni sulle esigenze della rela-
zione terapeutica in un contesto 
transculturale, sugli indirizzi che 
dovrebbero adottare i servizi per 
poter svolgere un'azione efficace di 
prevenzione e di assistenza. Ma an-
no dopo anno si seguitano a ignora-
re le istanze in tal senso, a partire da 
organizzazioni come la Caritas, che 
respingono il ruolo di pannicello 
caldo, o addirittura di "pozzetto di 
scarico", che vuole assegnargli 
l'inerzia del pubblico. 

Chiudono il volume una sintetica 
ricapitolazione degli interventi nor-
mativi nel 1995-96, utile guida in 
questo labirinto (Cinzia Bottai), e 
una rapida ma sostanziosa appendi-
ce statistica, che aggiorna i dati for-
niti con più ampio dispiego di pagi-
ne nei volumi precedenti della stes-
sa serie (Stefania Arniani). 

A fronte di queste e altre ottime 
analisi agevolmente accessibili, a 
fronte delle esperienze che tali 
analisi riflettono, la situazione ap-
pare sostanzialmente cambiata ri-
spetto a tempi ancora recenti, 
quando si navigava a vista nella 
notte buia e tempestosa. E quindi 
sostanzialmente accresciuta la re-
sponsabilità di chi ancora preferi-
sce ignorare una tale evoluzione e 
le possibilità concrete che essa of-
fre per la qualificazione della sa-
nità italiana: come se ancora re-
gnasse quel papa di un sonetto del 
Belli la cui principale fatica era di 
stracciare senza previa lettura i 
molti memoriali sottoposti alla sua 
santissima attenzione. 
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Ma cosa fanno i politologi 
di Mario Caciagli 

GIORGIO SOLA, Storia della scienza po-
litica. Teorie, ricerche e paradigmi con-
temporanei, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1996, pp. 895, Lit 74.000. 

La qualifica di "politologo", un neo-
logismo che in italiano come in altre 
lingue non ha più di trent'anni di vita, 
viene oggi usata a man bassa in Italia 
per denominare chiunque scriva di po-
litica, magari soltanto sui giornali. Così 
storici, giuristi, filosofi o giornalisti son 
diventati tutti politologi. Sarà forse 
questa la ragione per cui, invece, il ter-
mine "scienza politica" non è riuscito a 
entrare nell'uso e coloro che la pratica-
no come disciplina specifica (i politolo-
gi, appunto) continuano a essere anco-
ra indicati troppo spesso quali cultori 
di ̂ scienze politiche" (al plurale). 

E allora ragionevole sperare' che il 
grande impegno profuso da Giorgio 
Sola in questa imponente storia della 
scienza politica riesca a far riconoscere 
anche in Italia il netto profilo di una di-
sciplina dotata di un proprio statuto 
che ben la distingue dalle altre scienze 
politiche. Non è forse un caso che sia 
stato un politologo italiano a cimentarsi 
in un'impresa di queste dimensioni, 
che non ha uguali nemmeno nei paesi 
dove la scienza politica è da tempo isti-
tuzionalizzata come campo del sapere 
oltre che pienamente accettata dal pub-
blico colto. 

Anche i non addetti ai lavori dovreb-
bero allora leggere questo libro, e da ci-
ma a fondo, senza farsi intimorire dalle 
sue oltre 850 pagine. Ciò perché si fa 
scorrere con piacere, ma soprattutto 
perché obbedisce a un'architettura che 
sorregge con coerenza tutte le sue parti, 
muovendo dalla genesi della "nuova" 
scienza politica negli Stati Uniti all'in-
domani della seconda guerra mondiale 
e seguendone sviluppi e ramificazioni 
nei molti e vari indirizzi che hanno ge-
nerato la "scomposizione" attuale, che 
potrebbe essere assunta come crisi di 
crescita verso una solida maturità. 

La scienza politica dell'ultimo mezzo 
secolo, si preoccupa di ricordare Sola 

con parole molto semplici perché an-
che i sordi di cui sopra possano inten-
dere, ha trovato il suo autonomo statu-
to nell'essere una "scienza sociale" spe-
cialistica che, come tale, "intende pro-
durre descrizioni ed interpretazioni 
empiricamente rilevanti e controllabi-
li" dei fenomeni politici e, in quanto ta-
le, ha emancipato lo studio della politi-
ca dalla filosofia e dal diritto, dei quali 
la "vecchia" scienza politica era ancella 
e debitrice. 

L'architettura dell'opera si regge su 
tre architravi, che risultano evidenti a 
chi guardi i titoli degli undici capitoli. 
La maggior parte di questi titoli segnala 
espressamente il primo architrave, cioè 
le grandi correnti che hanno attraversa-
to e attraversano la scienza politica con-
temporanea: il comportamentismo, il 
funzionalismo, il paradigma sistemico., 
l'elitismo e il pluralismo, l'approccio 
neomarxista, il neocorporativismo, la 
rational choice e la public choice e, arri-
vato di fresco, il neoistituzionalismo. 
Altri titoli segnalano invece il secondo 
architrave, cioè alcuni settori di indagi-
ne, privilegiati per la qualità delle im-
postazioni e la quantità di fecondi risul-
tati: il potere e le élite, il potere locale, 
lo sviluppo politico e le relazioni inter-
nazionali (non si capisce, però, perché 
questi stiano insieme nello stesso capi-
tolo), le politiche pubbliche, lo Stato 
(riscoperto), per terminare con i mo-
delli di democrazia. Infine, il terzo ar-
chitrave, in parte sovrapposto al secon-
do, è costituito da due vere e proprie 
subdiscipline, alle quali sono dedicati 
altrettanti capitoli: le relazioni interna-
zionali, ancora, e la politica comparata. 
Qui va detto che alla stessa stregua di 
subdisciplina autonoma poteva essere 
trattata la scienza dell'amministrazio-
ne, che in alcuni paesi (il nostro com-
preso) gode di forte autonomia istitu-
zionale e ha comunque dato contributi 
importanti per l'intera disciplina - al-
cuni dei quali puntualmente ricordati 
da Sola, ma in contesti diversi. 

segue ^ 
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segue 

La scelta di unità d'analisi diso-
mogenee (prospettive di analisi, 
settori d'indagine e subdiscipline, 
dunque) appare azzeccata, perché 
illuminante. E tale in particolare 
per un lettore che deve intendere 
la complessità di un sapere scienti-
fico, dove sempre di più contano 
gli apporti collettivi e l'accumulo 
delle conoscenze. Serve inoltre 
all'autore per seguire personalità, 
approcci e contenuti che talvolta si 
incontrano su piani diversi in 
un'evoluzione non sempre lineare. 
Consente infine allo stesso autore 
di rispettare almeno in parte la rot-
ta che si era dato: ricostruire pro-
spettive di analisi di una corrente, 
di una scuola o di un autore, ma 
farle seguire dalle informazio-
ni sulle indagini concrete, esem-
plari o importanti, frutto dell'ap-
plicazione empirica di quelle pro-
spettive. 

Giustamente, anzi inevitabil-
mente, questa storia della scienza 
politica contemporanea non può 
che cominciare con la "rivoluzio-
ne comportamentista" che la nuo-
va generazione di politologi ame-
ricani mise in atto negli anni cin-
quanta, spinta dalla volontà di co-
noscere le "dimensioni reali dei 
fenomeni e dei comportamenti 
politici". E stato il comportamen-
tismo, ribadisce con ragione Sola, 
a introdurre decisamente i metodi 
di rilevazione empirica e a coniare 
nuovi concetti e nuove categorie, 
finanche un nuovo vocabolario. Il 
comportamentismo costituì il 
"vero e proprio spartiacque", sen-
za il quale non ci sarebbero né la 
scienza politica che in prevalenza 
si conosce e si pratica, né i polito-
logi in quanto specialisti. I limiti 
del comportamentismo (l'iperfat-
tualismo, l'eccesso di quantitativi-
smo o l'aver isolato il singolo indi-
viduo dal contesto storico-socia-
le) non diminuiscono molto il suo 
merito di aver contribuito a far di-
ventare la scienza politica scienza 
sociale e scienza empirica. 

Dopo quella spinta c'è stato 
uno sviluppo prepotente e frut-
tuoso, nei termini intellettuali di-
segnati dall'opera di Sola, ma an-
che in termini di espansione e ra-
dicamento della disciplina negli 
Stati Uniti, in Europa e altrove, 
dove il seme ha dato frutti spesso 
originali. Sola non poteva certo 
"viaggiare" attraverso tanti paesi 
per vedere che cosa vi sia stato 
prodotto di bello e di nuovo nel 
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corso di tre o quattro decenni. Il 
rilievo che gli si può fare, semmai, 
è di aver frequentato un po' trop-
po i soli Stati Uniti. Ora, è fuor di 
dubbio che gli Stati Uniti, non so-
lo per il loro diritto di primogeni-
tura, quanto per il numero e l'ori-
ginalità dei contributi, sia di ri-
flessione che di ricerca, che di lì 
provengono, continuino a essere 
la mecca della nuova scienza poli-
tica. Agli studiosi e ai poli di ricer-
ca americani continuano a guar-
dare i politologi di tutto il mondo, 
nell'ultimo scorcio di secolo an-
che quelli delle nuove democra-
zie. Tutti i principali apporti alla 

disciplina e quasi tutte le sue ac-
quisizioni sono venuti e vengono 
da oltre Atlantico. Ma il metro di 
giudizio di apporti e di acquisizio-
ni non possono essere soltanto 
T"American Politicai Science Re-
view", né i dibattiti nei congressi 
dell'American Politicai Science 
Association, dei quali Sola quasi 
esclusivamente si serve. Se non si 
deve giudicare eccessivo, per le 
ragioni che Sola spiega onesta-
mente nell'introduzione, lo spa-
zio dato ai titoli americani nei ric-
chi e utilissimi apparati bibliogra-
fici annessi a ogni capitolo, insuf-
ficienti e occasionali appaiono 

comunque i richiami dei titoli eu-
ropei. Non è allora un caso che 
manchi in un'opera di tanto respi-
ro una sezione dedicata ai partiti, 
protagonisti della vita politica eu-
ropea di questo secolo e al centro 
delle indagini e dei ragionamenti 
di schiere di politologi del vec-
chio continente. 

Forse è questo sbilanciamento 
geoculturale a generarne un altro 
che l'autore avrebbe voluto evita-
re, quello fra i paradigmi e le teo-
rie da un lato e le ricerche dall'al-
tro. Vengono prese in troppa con-
siderazione e, qualche volta, trop-
po sul serio strategie di analisi 

Bilancio della scienza politica in Italia 
d i M a r c o M a r z a n o 

Nelle pagine introduttive della sua monu-
mentale Storia della scienza politica Giorgio 
Sola esprime il rammarico di non aver potuto 
dar conto in maniera esauriente della "parti-
colare esperienza" della scienza politica in 
Italia ed esprime il proposito di dedicarsi, in 
un prossimo futuro, a colmare questa lacuna. 
E, invero, lo spazio riservato nel suo volume 
ai politologi italiani è assai esiguo, soprattut-
to se confrontato con quello assegnato agli 
scienziati politici anglosassoni, e segnata-
niente americani. Del resto, lo sviluppo della 
disciplina in Italia è assai recente e contrasse-
gnato da particolari d i f f i c o l t à e resistenze, in-
dividuabili sostanzialmente nella diffidenza 
della cultura crociana e poi di quella cattolica 
e marxista verso l'analisi empirica della poli-
tica (per una ricostruzione esauriente del per-
corso della scienza politica italiana si vedano 
Graziano, 1986, e Morlino, 1989). 

La sua crescita nell'ultimo trentennio e la 
sua definitiva istituzionalizzazione accade-
mica si devono soprattutto all'opera di tre 
studiosi: Norberto Bobbio, Bruno Leoni e 
Giovanni Sartori, primi professori di scienza 
politica nel nostro paese e maestri di almeno 
due generazioni di politologi italiani. A loro 
si deve l'infaticabile opera di definizione di 
uno statuto autonomo della scienza politica, 
soprattutto attraverso la precisazione dei suoi 
confini rispetto a discipline contigue quali la 
filosofia politica, la sociologia politica e il di-
ritto costituzionale. Del Bobbio politologo si 
deve soprattutto ricordare la riscoperta delle 
radici propriamente italiane della scienza po-
litica attraverso la rivalutazione della tradi-
zione elitista dei Mosca e dei Pareto (Bobbio, 

1996), mentre di Leoni vanno certamente ci-
tati i lavori sul potere e sulla natura delle de-
cisioni politiche (Leoni, 1980). La produzio-
ne politologica di Sartori, infine, è vastissima 
e per tanti versi seminale: basti menzionare 
qui le importanti opere metodologiche (Sar-
tori, 1980) o il lavoro teorico sulla democra-
zia (Sartori, 1969) o, ancora, la ricerca empi-
rica sul parlamento italiano (Sartori, 1963) e 
la fortunata teoria di medio raggio sul siste-
ma dei partiti (dove viene presentata la no-
zione di "pluralismo polarizzato": Sartori, 
1982). Negli anni che seguono l'opera dei 

fondatori e che coincidono con la definitiva 
affermazione (anche accademica) della disci-
plina, confermata oltre che dall'incremento 
impressionante del numero di cattedre e di 
ricercatori anche dall'attività di almeno tre 
riviste che ospitano contributi prevalente-
mente politologici, quali la "Rivista Italiana 
di Scienza Politica" (fondata da Sartori ed 
edita dal Mulino), la torinese "Teoria Politi-
ca" (pubblicata dall'editore Franco Angeli e 
diretta da Luigi Bonanate) e i "Quaderni di 
Scienza. Politica" (editi da Giuffrè e diretti da 
Mario Stoppino), e dalla "proliferazione di 
collane politologiche nei cataloghi delle case 
editrici più importanti", l'attenzione dei poli-
tologi italiani è stata rivolta soprattutto allo 
studio empirico del sistema politico italiano. 
Si sono così moltiplicate le ricerche idiografi-
che e comparate riguardanti, di volta in vol-
ta, la classe politica, la cultura politica, i 
gruppi di pressione, le strutture decisionali, i 
comportamenti elettorali e, soprattutto, al-
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(termine che preferisco al polise-
mia) "teorie") che, fondate su pu-
re deduzioni, hanno avuto limita-
ta o nulla applicazione. Chi ha 
mai applicato con buoni risulta-
ti, tanto per fare un esempio, 
il modello cibernetico di Karl 
Deutsch? Come si può applicare 
la cosiddetta teoria dell'elettore 
razionale propria della rational 
choice agli elettori europei, am-
messo che sia stata applicata con 
successo a quelli americani? A tal 
proposito, sia detto fra parentesi, 
Sola fa torto, trascurandola del 
tutto, alla mole di studi elettorali 
fioriti in Europa, certo su stimolo 
degli studi sul comportamento 
elettorale avviati negli Stati Uniti, 
ma oggi con categorie e risultati 
anche più avanzati. 

Più che in altri capitoli, è pro-
prio nel decimo, dedicato appun-
to alla rational e alla public choice 
(ben 119 pagine, da 701 a 819!), 
che l'autore subisce allora, a mio 
avviso, il rischio che voleva evita-
re, quello di fare una "storia delle 
idee politologiche". Invece, pro-
prio perché fanno meglio capire 
al profano come operano e dove 
arrivano i politologi, i capitoli più 
riusciti del volume appaiono 
quelli su potere, elitismo e plurali-
smo, sul potere locale, sulla politi-
ca comparata e sui modelli di de-
mocrazia. In essi alla parte che ri-
costruisce l'elaborazione di sche-
mi interpretativi si coniuga 
felicemente una parte che riferi-
sce delle risultanze più valide del-
le ricerche empiriche affidate a 
quegli schemi. 

Le osservazioni critiche non vo-
gliono togliere nulla a uno sforzo 
così grande di raccolta e di siste-
mazione, effettuato con lucidità e 
passione ed esplicitato con 
un'esposizione di ammirevole 
chiarezza. Come tante altre osser 
vazioni che verrebbe ancora voglia 
di fare, quelle fatte stanno a indica-
re quanto questa storia pionieristi-
ca sia ricca di motivi, di suggestio-
ni e di suggerimenti per altri scavi 
da effettuare. L'impresa intellet-
tuale realizzata da Sola si presenta 
come il prodotto originale di una 
scienza politica europea arrivata a 
maturità e viene a costituire una 
tappa importante nell'ulteriore 
sviluppo della disciplina di qua e 
di là dell'Atlantico. 

Welfare europeo 
di Tommaso Greco 

GERHARD A . RITTER, S tor ia 
dello Stato sociale, con uno 
scritto di Lorenzo Gaeta e Anto-
nio Vi scomi, prefaz. di Paolo 
Pombeni, Laterza, Roma-Bari 
1996, ed. orig. 1991, trad. dal te-
desco di Lorenzo Gaeta e Paola 
Carnevale, pp. XVI-320, Lit 
35.000. 

Il volume di Ritter ripercorre la 
storia dello Stato sociale e dei suoi 
istituti, mostrandone sia la conti-
nuità ideale con la tradizionale as-
sistenza ai poveri, sia le novità pe-
culiari dovute alle modificazioni 
della realtà economico-sociale 
conseguenti all'affermazione della 
società industriale. E infatti lo stu-

dio si allarga al di là delle misure di 
previdenza e assistenza fino a ri-
comprendere l'intero campo dei 
rapporti di lavoro e delle relazioni 
industriali. 

Pur essendo prevalente l'atten-
zione per la Germania, considerata 
la patria del primo sistema moder-
no di sicurezza sociale, l'analisi 
comparata permette di seguire lo 
sviluppo delle singole misure nei 
vari paesi europei, consentendo 
così di cogliere alcune tendenze 
comuni nell'evoluzione dei sistemi 
nazionali, come una sempre più 
marcata universalizzazione delle 
prestazioni e un allargamento co-
stante dei rischi sociali garantiti. 

Non deve dunque sorprendere 

che comuni siano ora le difficoltà e i 
problemi da risolvere, dovuti prin-
cipalmente alla particolare struttu-
razione per età della popolazione, 
invecchiata progressivamente negli 
ultimi anni, tanto da rendere pro-
blematica l'attuazione del cosiddet-
to "patto generazionale", e a un au-
mento vertiginoso dei costi, in par-
ticolare nel campo della sanità. 

Al di là della ricostruzione stori-
ca, Ritter ci tiene a mostrare la 
problematicità della nozione di 
"Stato del benessere", un'ambi-
guità che non permette di affer-
mare, ad esempio, un legame 
esclusivo con la democrazia e che 
spinge più volte lo studioso tede-
sco a evidenziare il fatto che le 
prestazioni sociali hanno avuto un 
notevole potere legittimante per 
regimi autoritari o totalitari. E tut-
tavia, non si può negare che la co-
scienza di una nuova classe di di-
ritti, i diritti sociali appunto, da af-

fiancare a quelli classici civili e po-
litici, si è affermata sempre più in-
sieme al progredire e al consoli-
darsi delle istituzioni democrati-
che. Dunque, non si è trattato solo 
di un contraccambio che lo Stato 
moderno ha offerto a cittadini cui 
venivano richiesti servizi sempre 
più impegnativi, né solo della stra-
tegia attuata dai paesi capitalistici 
per frenare le tentazioni socialiste 
e collettiviste del proletariato. Se 
si pensa all'articolo 3 della nostra 
Costituzione e alle analoghe di-
sposizioni contenute nelle leggi 
fondamentali di altri paesi, si può 
dire che quello del Welfare è stato 
un passaggio fondamentale per la 
configurazione della cittadinanza 
democratica nei paesi occidentali. 

È soprattutto tenendo conto di 
ciò che i governanti europei do-
vranno muoversi nei loro pro-
grammi di riforma e Ritter si spin-
ge fino ad auspicare una "cittadi-

nanza sociale europea". Ma non va 
dimenticato che l'attuazione delle 
misure del Welfare è stata condot-
ta attraverso un'eccessiva burocra-
tizzazione che ha ridotto i cittadini 
a utenti e ha mortificato qualsiasi 
esigenza di organizzazione auto-
noma, favorendo talvolta l'allenta-
mento del legame sociale. 

Tra un'economia che si è ormai 
mondializzata e i modelli di vita 
che si rinnovano, lo Stato sociale 
dovrà necessariamente essere ri-
pensato. Il volume di Ritter, però, 
fedele ai canoni della ricostruzione 
storica, non offre ricette a chi deve 
operare concretamente per realiz-
zarne la riforma. 

Questa traduzione, che giunge a 
cinque anni dall'edizione origina-
le, è arricchita da un capitolo finale 
su L'Italia e lo Stato sociale, di Gae-
ta e Viscomi, che parte dall'Unità e 
giunge fino alla riforma delle pen-
sioni attuata dal governo Dini. 



GIUGNO 1997 

I D E I L I B R I D E L M E S E 

Come fare divulgazione televisiva 

N. 6, PAG. 33 

di Enrico Alleva e Mario Tozzi 

La scienza in TV, a cura di Leo-
nardo Cannavo, Nuova Eri, Ro-
ma 1995, pp. 232, Lit 25.000. 
MARIA CRISTINA LASAGNI, GIU-
SEPPE RICHERI, Televisione e 
qualità, Nuova Eri, Roma 1996, 
pp. 200, Lit 25.000. 

Ci si può domandare se filtrare 
"scienza" attraverso la televisione 
perché arrivi a un pubblico a essa ge-
neralmente estraneo comporti un 
costo accettabile in termini di rigore 
scientifico oppure no. La risposta 
degli autori de La scienza in TV è du-
bitativamente affermativa e poggia 
sugli assunti ben identificati e svisce-
rati nei diversi saggi che compongo-
no la stretta trama concettuale del 
volume. Il rischio c'è - ovviamente -
ed è grosso: con l'abbandono pro-
gressivo dell'intento pedagogico il 
senso scientifico tende a collimare 
sempre più facilmente con il senso 
comune, come dimostra il contem-
poraneo abbandono dell'esperto-
conduttore a favore del conduttore 
di provenienza extra-scientifica. In 
contesti di questo tipo c'è il pericolo 
di un "ripiegamento" negativo della 
scienza su se stessa, una chiusura che 
non permette un accrescimento del-
le conoscenze e che, d'altro canto, 
non induce neppure una maggiore 
spendibilità quotidiana delle infor-
mazioni scientifiche. 

Saremmo cioè alle solite: la divul-
gazione che diventa intrattenimento 
televisivo a discapito dei suoi stessi 
scopi (ma sono mai stati ben definiti 
e/o ha un senso farlo?) non incre-
menta la cultura scientifica - in que-
sto paese cronicamente latitante - e, 
anzi, si traduce nel sacrificio della 
scienza sull'altare del dio barbaro 
dell 'audience a ogni costo. Ma, d'al-
tra parte, è giusto lasciare lo spetta-
tore senza quei dubbi, quei veri e 
propri errori che stanno alle spalle di 
molte affermazioni scientifiche, le-
gandolo a meccanismi di causalità li-
neari in grado di attrarre maggiore 
interesse dei problemi di fondo? La 
versione cinematografica del giuras-
sico crichtoniano, con le annesse ri-
cadute televisive, ha portato comun-
que vantaggi in termini di divulga-
zione, al di là del richiamo spetta-
colare e della rappresentazione 
drammatica e largamente inesatta 
dell'estinzione dei dinosauri. D'al-
tra parte il pubblico delle trasmis-
sioni scientifiche televisive è com-
posito, fatto anche di giovani colti o 
almeno curiosi, di esperti di settori 
affini (o distanti), di potenziali lettori 
di libri a carattere scientifico non ne-
cessariamente divulgativo, pubblico 
che non dovrebbe essere privato 
neanche di quelle spiegazioni circo-
stanziate che meritano certe eccezio-
ni alla "regola" difficili da spiegare 
anche per gli stessi scienziati. 

Potrebbe però esistere una terza 
via tra l'eccessiva semplificazione 
che produce deterioramento del pa-
trimonio di conoscenza scientifica e 
la divulgazione astrusa che serve so-
lo a comunicare fra esperti, non au-
menta la base di pubblico e di inte-
resse e non produce nessuno svilup-
po culturale diffuso. Si può recupe-
rare - pariterque monendo -
l'eguaglianza informazione-intratte-
nimento che, si dimostra nel libro, 
produce i risultati migliori in termini 
di divulgazione, allargamento della 
fascia di pubblico interessata e gra-
dimento. Non mettere in difficoltà 

chi ascolta la scienza divulgata e in-
sieme esprimere il senso comune può 
essere fatto anche senza quell'arroc-
camento della scienza, a cui pure 
tante volte si è assistito. Soprattutto 
quando l'obiettivo non è quello di 
formare degli esperti scienziati, ma 
quello - peraltro non meno difficile 
- di fornire chiavi di accesso ai prin-
cipi base, aggiornare le conoscenze e 
suscitare un interesse anche in chi, in 

ricolosi cortocircuiti comunicativi 
autoreferenziali. Solo così si potreb-
be forse smaltire l'eccesso di metafo-
re e analogie che caratterizza la di-
vulgazione del sapere scientifico da 
parte della maggioranza dei giornali-
sti: ci sono storie da raccontare inve-
ce di aneddoti e non c'è bisogno di 
ricorrere a emozioni forti per accen-
dere l'attenzione. Per inciso, sembra 
che solo in Italia la televisione possa 

considerato lo spartiacque nella di-
vulgazione scientifica televisiva, la 
tragedia di Vermicino (1981) e la de-
viazione della colata di lava dell'Etna 
del 1983 segnano un cambiamento 
comunque significativo: ci sarà sem-
pre meno scienza e spesso verrà ri-
dotta a puro oggetto di spettacolo a 
sfondo cronachistico. La scienza 
"normale" non sembra interessare e 
l'unica informazione che si dà deve 
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meno fino a qualche anno addietro, i partiti e 
i sistemi di partito (si vedano le rassegne te-
matiche contenute in Morlino, 1989). 

La crisi della Prima Repubblica e la d i f f i c i l e 
transizione alla Seconda hanno poi, se possibi-
le, ulteriormente accentuato questa caratteri-
stica e reso la scienza politica italiana ancora 
più "nazionale". Meno costante è stata l'atten-
zione rivolta al dibattito teorico internaziona-
le o, meglio, al confronto tra diversi paradigmi 
teorici generali quali quelli passati in rassegna 
da Sola, giacché l'attenzione per le teorie a me-
dio raggio è stata continua (come testimonia, 
tra gli altri, il volume curato da Pasquino, 
1986). A questo riguardo fanno eccezione 
l'entusiasmo con il quale è stata accolta (e te-
nuta in vita ben più a lungo che altrove) la teo-
ria dei sistemi e, più di recente, la fortuna in-
contrata dall'analisi delle politiche pubbliche 
(su questi e altri aspetti del dibattito teorico 
internazionale si veda Panebianco, 1989). 

In definitiva, per parafrasare il titolo di un 
celere articolo di Bruno Leoni, un bilancio, 
quello della scienza politica italiana, non più 
lamentevole. 

Il Parlamento italiano (1946-63) , a cura di 
Giovanni Sartori, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 1963. 
GIOVANNI SARTORI, D e m o c r a z i a e de f in i -
zioni, Il Mulino, Bologna 1969. 
GIOVANNI SARTORI, La pol i t ica. Logica e 
metodo in scienze sociali, SugarCo, Mila-
no 1979. 
BRUNO LEONI, Scritti di scienza politica 
e di teoria del diritto, Giuffrè, Milano 
1980. 
GIOVANNI SARTORI, Teor ia dei part i t i e ca-
so italiano, SugarCo, Milano 1982. 
La scienza politica in Italia. Bilancio e 
prospettive, a cura di Luigi Graziano, An-
geli, Milano 1986. 
Manuale di scienza della politica, a cura di 
Gianfranco Pasquino, Il Mulino, Bologna 
1986. 
Scienza politica, a cura di Leonardo Mor-
lino, Fondazione Giovanni Agnelli, Tori-
no 1989. 
L'analisi della politica, a cura di Angelo 
Panebianco, Il Mulino, Bologna 1989. 
NORBERTO BOBBIO, Saggi sulla scienza po-
litica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1996. 

quella data fascia oraria, avrebbe 
guardato telenovelas o chat-shows. 

Qualcuno comincia di nuovo a 
pensare che la divulgazione scientifi-
ca debba ritornare a essere compito 
dei ricercatori e degli scienziati -
magari in squadra con giornalisti del 
settore - e, anzi, dei migliori fra loro, 
che non sempre sono gli stessi che 
meglio fanno ricerca o didattica in 
aula. Che in televisione o alla radio 
(per i libri è un altro discorso?) ci va-
da chi lo sa fare, alla fine lo decide 
anche il pubblico (ahimè, l'audience, 
senza scomodare Popper, per ca-
rità). Come messo ampiamente in 
luce da Cannavo nel primo saggio, 
andrebbe superata la disaffezione 
dei ricercatori per i media, anche 
quando è causata da una giustificata 
diffidenza verso l'ultrasemplificazio-
ne: che questa non venga lasciata so-
lo al vecchio professore ordinario in 
declino di idee e energie, ma che fac-
cia parte del compito dei giovani, 
quando sono in grado di evitare pe-

conferire un successo personale an-
che a chi non abbia (o non riesca a 
ottenere) riconoscimenti accademici 
ufficiali, e non si traduca - come al-
trove - in una specie di cimitero per 
pachidermi sul viale del tramonto. 
Con le debite eccezioni, soprattutto 
anglosassoni, di eminenti scienziati 
che della divulgazione non hanno 
fatto un lavoro vero e proprio, ma 
magari una fase divertente e stimo-
lante della loro vita professionale. Se 
la televisione è televisione e non un 
suono addizionato ad alcune imma-
gini in sequenza, allora per destare 
interesse - quello che solo mantiene 
alta l'attenzione - bisogna utilizzare 
linguaggi televisivi, anche attraverso 
una personalizzazione dei contesti 
espositivi, che, si evince dalla lunga 
sequenza di programmi analizzati 
nel libro (da "Telescuola" al "Dse" e 
da "Sapere" a "Quark"), ancora 
sembra funzionare. 

Se l'allunaggio del 1969 commen-
tato in diretta da Tito Stagno viene 

essere chiaramente indirizzata verso 
settori di pubblico nettamente carat-
terizzati. In questa prospettiva mio-
pe anche il programma scientifico di 
punta ("Quark") passa dagli oltre 7 
milioni di spettatori degli inizi 
(1981) ai quasi5 milioni del 1995. 

La divulgazione scientifica - so-
stiene Cannavo - arriva a influenza-
re le traiettorie cognitive degli spe-
cialisti e, per quanto possa sembrare 
paradossale, anche la loro produzio-
ne. Si può cioè riscattare la scarsa 
considerazione di cui gode lo scien-
ziato-divulgatore fra i suoi colleghi, 
anche perché far passare le idee sem-
plici su cui si basa la scienza senza 
impoverirle o sovrasemplificarle è 
obiettivo tutt'altro che facile. An-
che nella caccia senza quartiere allo 
share di un pubblico sempre più va-
sto c'è cattiva comunicazione e buona 
comunicazione, possibile protagoni-
sta quest'ultima della costruzione di 
una mentalità scientifica di massa 
(se il termine è ancora consentito). 

D'altro canto la qualità televisiva 
è comunque un concetto di diffici-
le definizione, come viene lucida-
mente segnalato da Lasagni e Ri-
cheri nel loro Televisione e qualità, 
la cui lettura integrata con La 
scienza in TV permette una visione 
di notevole efficacia e completez-
za. Ma quali sono i fattori che defi-
niscono la qualità? Sembra che la 
diversità sia uno dei più importan-
ti, come elemento oggettivo che ri-
guarda sia la sostanza che lo stile (a 
proposito, ma davvero si riesce a 
divertire solo attraverso espressio-
ni stilisticamente di basso grado?) 
e che essa si accresca - e di molto -
quando non c'è accordo fra i 
networks, cosa che produce una 
sostanziale omogeneità, ma solo 
quando c'è un disaccordo anche 
violento che produce sperimenta-
zione e ricerca della diversità. La 
diversità come fattore di qualità -
peraltro verificata ogni volta che la 
comparsa di un nuovo canale o di 
un programma veramente nuovo 
costringeva tutti gli altri a ricercare 
una diversa caratterizzazione -
dunque, come parametro di rico-
noscimento da ricercare anche 
quando i programmi sono molto 
seguiti e la rete va a gonfie vele, se 
si vuole veramente tracciare un 
solco. 

L'obbligo di sperimentare dun-
que può - non è detto che debba -
produrre una televisione di qualità, 
nei limiti del possibile, ed evita la 
distrazione del pubblico, nemica 
micidiale dell'intrattenimento-di-
vulgazione non solo scientifico, 
senza per questo andare a discapito 
della qualità. Un atteggiamento 
snobistico di fronte all'auditel, pure 
debitamente argomentato, non aiu-
ta la crescita di una televisione di 
qualità, a meno che non la si voglia 
relegare nei pascoli ben recintati 
dei programmi notturni. A ciò va 
necessariamente aggiunto che la te-
levisione è ormai un sistema autore-
ferenziale complesso in cui una va-
riazione seppure minima di para-
metri apparentemente insignifican-
ti può provocare conseguenze 
imprevedibili in termini di ascolto: 
come spiegare altrimenti il successo 
di programmi di scarsissimo respi-
ro e il flop di produzioni di qualità? 

Ovviamente diverso è il discorso 
per le reti commerciali che non vo-
gliono assolvere anche compiti di 
servizio, come è ben testimoniato 
dai diversi programmi di divulga-
zione scientifica offerti - per esem-
pio - da Fininvest, negli stessi anni 
in cui il format Rai in materia pre-
vedeva qualcosa come "Quark". 
In ogni caso fanno bene gli autori a 
sottolineare come l'audience non 
dia comunque indicazioni su ciò 
che gli spettatori ritengono di qua-
lità e che la valutazione di un pro-
gramma mette in conto anche l'im-
patto, il gradimento, la piacevolez-
za e la consuetudine. Drammatiz-
zazione dei contesti scientifici, 
superamento di un linguaggio ger-
gale anche attraverso l'uso estensi-
vo dell'animazione, maggiore ca-
ratterizzazione e separazione dei 
ruoli dell'esperto e del conduttore 
e maggiore importanza del filmato 
tematico di qualità da commentare 
in studio: potrebbero essere que-
ste le basi per evitare che la buona 
divulgazione resti una missione 
impossibile. 
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La rivoluzione dimenticata di 
Lucio Russo è un libro di straordi-
nario interesse. L'autore presenta 
una sua visione della scienza greca, 
molto diversa da quella comune-
mente accettata. La sua tesi è che i 
greci nel III secolo a.C. erano per-
venuti a una rivoluzione scientifica 
della stessa portata di quella effet-
tuata ai tempi di Galileo; l'invasio-
ne romana e altri fattori hanno 
bloccato questo processo e pian 
piano i risultati ottenuti sono stati 
dimenticati. Inoltre la piccola par-
te delle conoscenze dell'epoca che 
è sopravvissuta fino a noi ha avuto 
un ruolo nello sviluppo della 
scienza moderna molto più gran-
de di quello comunemente sospet-
tato. 

Tutta la storia dello sviluppo del 
pensiero scientifico occidentale 
nell'arco di duemila anni viene ri-
messa in discussione. L'autore ri-
percorre la storia della scienza nel-
la Grecia ellenistica negli ultimi se-
coli prima di Cristo ed esamina 
con cura le scarse fonti rimasteci. 
Ogni ricostruzione di questo pe-
riodo deve affrontare una diffi-
coltà molto seria: i trattati che ci 
sono pervenuti sono quasi tutti 
scritti secoli dopo, in epoca impe-
riale, e contengono solo una picco-
la parte delle conoscenze accumu-
late allora. Bisogna quindi rico-
struirle parzialmente attraverso in-
dizi sparsi qua e là. Molto spesso 
questi indizi sono stati trascurati o 
interpretati in maniera restrittiva. 
Al contrario Lucio Russo leggendo 
le stesse pagine con la sensibilità di 
un fisico-matematico moderno ci 
fa vedere che esse ci suggeriscono 
una visione completamente diffe-
rente della scienza greca, a patto di 
non porre dei limiti a priori al suo 
sviluppo. 

Certo i problemi di interpreta-
zione non sono facili: quando Stra-
bone ci dice che la Terra è uno sfe-
roide, termine che nella geometria 
antica (da Archimede in poi) indi-
ca un ellissoide di rotazione, pos-
siamo seguire la lettura tradiziona-
le, secondo cui "i greci non cono-
scevano lo schiacciamento della 
terra ai poli e quindi sferoide è usa-
to come sinonimo di sfera", oppu-
re, come fa l'autore, supporre che 
Strabone volesse dire veramente 
sferoide e non sfera. La correttez-
za di questa seconda ipotesi viene 
rafforzata dalla lettura di un passo 
di Diodoro in cui è scritto che la 
terra, ancora fluida, acquistò la 
forma attuale comprimendosi per 
l'azione della gravità e ruotando 
incessantemente. 

Molto spesso, per far quadrare i 
conti, gli studiosi tradizionali della 
scienza antica devono forzare no-
tevolmente i testi. Per esempio 
quando Erone parla di una ruota a 
vento (anemour ion ) uno storico 
della tecnologia spiega che "non 
bisogna tener conto di questa af-
fermazione perché non è confer-
mata da altre citazioni e i disegni 
dei mulini a vento che illustrano 
questo passo nel manoscritto sono 
irrilevanti: devono essere aggiunte 
posteriori perché i mulini a vento 

Russo, per tutto il Rinascimento fi-
no al Seicento (incluso). Molte 
delle invenzioni "originali" di que-
sto periodo (l'idraulica, la costru-
zione dei fari, l'ottica...) non sono 
altro che l'effetto di una ritrovata 
capacità di comprendere i testi 
greci. Lo stesso Galileo, spesso 
presentato come colui che rompe 
con la tradizione aristotelica, ri-
prende temi e argomenti ellenisti-
ci. La sua formulazione del princi-
pio d'inerzia ricalca quella di Ero-
ne, vecchia di quasi duemila anni: 
"Dimostreremo che i pesi che han-
no una tale posizione [cioè su un 
piano orizzontale privo di attrito] 
possono essere mossi da una forza 
minore di qualsiasi forza data". 

All'epoca i protagonisti della ri-
voluzione scientifica rinascimenta-
le avevano ben presente questo lo-
ro debito di gratitudine verso la 
scienza greca. Nel Settecento, in-
vece, "la scienza europea, convinta 
di poter finalmente camminare 
con le proprie gambe, visse, attra-
verso l'ideologia illuministica, un 
violento fenomeno di rigetto 
dall'antica cultura da cui era nata e 
di rimozione del suo ricordo. Fu 
allora che ci si convinse che la 
pneumatica fosse nata con Torri-
celli, seppellendo le opere pneu-
matiche di Erone e di Filone di Bi-
sanzio nell'oblio in cui sono so-
stanzialmente rimaste fino ad ora; 
l'idea eliocentrica, che da sempre 
era stata legata al nome del suo 
ideatore, Aristarco, divenne l'idea 
'copernicana' e Aristarco fu rele-
gato nel ruolo di prematuro 'pre-
cursore'. Tutti i ritrovati tecnolo-
gici ellenistici furono considerati 
'precursori' delle loro imitazioni 
moderne. La storia millenaria di 
riflessioni sulla gravitazione fu 
cancellata • anch'essa dalla cono-
scenza collettiva, che accettò che si 
fosse trattato di un parto improvvi-
so del genio di Newton". 

Ma l'aspetto forse inquietante è 
un altro. La scomparsa della scien-
za greca ci avverte che non possia-
mo dare per certo che anche le no-
stre conquiste scientifiche non su-
biranno lo stesso fato. E come sot-
tolineato dall'autore nell'epilogo 
non ci mancano segni preoccupan-
ti. Da un lato l'insegnamento della 
scienza si basa sempre di più sul 
principio d'autorità: uno studente 
liceale può facilmente ritenere che 
il metodo scientifico consista 
nell'"accettazione passiva del mi-
stero e delle contraddizioni"; la 
parola "teorema" è diventata sui 
giornali italiani sinonimo di fando-
nia calunniosa dedotta con sofi-
smi; dall'altro si diffondono sem-
pre di più tendenze irrazionalisti-
che. Ci sono alcune analogie tra la 
situazione attuale e la fine della 
scienza antica che ci dovrebbero 
far riflettere. 

erano sconosciuti dai greci". 
Se seguiamo la convinzione dif-

fusa che i greci erano vissuti in 
un'epoca prescientifica, non pos-
siamo non stupirci della modernità 
di alcune loro realizzazioni, per 
esempio le operazioni chirurgiche 
per rimuovere la cataratta o il faro 
di Rodi che poteva essere visto a 
50 chilometri di distanza. Se al 
contrario accettiamo le tesi di Lu-

tazione scientifica di tale portata 
possa essere stata dimenticata ci 
sembra talmente inconcepibile che 
stentiamo a crederlo. 

Studiare in dettaglio come ciò 
possa essere avvenuto sarebbe 
molto interessante. Non ci sono 
dubbi che il II e il I secolo a.C. sia-
no stati un periodo terribile per la 
scienza. L'ampiezza della cata-
strofe salta agli occhi se analizzia-

romana (un popolo all'epoca mol-
to più primitivo dei greci). Proba-
bilmente, ma si tratta di un'ipote-
si tutta da esplorare, l'arrivo dei 
romani sconvolse il fragile equili-
brio delle città ellenistiche, che 
aveva permesso la fioritura del-
la scienza. C'è la necessità di 
un'analisi molto accurata delle te-
stimonianze storiche a questo ri-
guardo, fatta da uno storico 

ciò Russo sullo sviluppo di una 
scienza e di una tecnologia avanza-
te in periodo ellenistico, i conti 
tornano: eventi che sembravano 
anomali, incomprensibili, con 
scienziati stranamente in anticipo 
di quasi duemila anni sui loro tem-
pi, si collocano perfettamente nel 
nuovo quadro. 

Il libro è anche la storia della ca-
duta nell'oblio di questa rivoluzio-
ne scientifica, avvenuta dopo l'in-
vasione romana, del suo lentissimo 
recupero medievale e rinascimen-
tale per finire poi con una vera e 
propria rimozione a partire dal 
Settecento. Pensare che una rivo-

mo l'opera di Tolomeo scritta nel 
II secolo d.C. Tolomeo infatti ri-
porta un centinaio di osservazioni 
astronomiche (per esempio di 
eclissi) fatte in Grecia a partire 
dal VI secolo a.C. La serie delle 
osservazioni si interrompe bru-
scamente all'inizio del II secolo 
a.C e riprende gradualmente alla 
fine del I secolo a.C. Ci sono quasi 
due secoli di intervallo in cui non 
vengono più fatte (o se effettuate 
non vengono tramandate) osser-
vazioni astronomiche. Le cause 
di quest'interruzione dell'attività 
scientifica sono molto probabil-
mente connesse con l'invasione 

esperto della società ellenistica. 
Le modalità della trasmissione 

del sapere hanno contribuito ad 
aggravare la situazione. Molta let-
teratura scientifica greca ci è arri-
vata tramite manuali o trattati po-
steriori e col passare del tempo le 
argomentazioni più avanzate di-
ventavano incomprensibili e veni-
vano espunte. In Plinio i nervi otti-
ci e oculomotori descritti da Erofi-
lo diventano vene che legano gli 
occhi al cervello, la rimozione chi-
rurgica del cristallino diventa 
un'emissione di fluido dall'occhio. 

Il lentissimo recupero della 
scienza greca continuò, secondo 
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del pensiero e della comunicazione 
ad aree che fino a un momento prima 
erano occupate da bastioni, cioè aree 
di resistenza della coppia. 

I "bastioni", concetto introdotto 
dai Baranger, sono prodotti della 
coppia che tende a creare legami di ti-
po simbiotico. Il lavoro sui bastioni 
crea una dialettica tra i componenti 
della coppia che tende ad avere un 
andamento a spirale. Ma perché il la-
voro a spirale possa compiersi è ne-
cessaria la massima "permeabilità" 
del campo analitico. E grazie a questa 
permeabilità che fatti realizzati oggi 
possono "risignificare brandelli di 
esperienze pregresse". Questo prò-

La mente dell' analista 
di Mauro Mancia 

ANTONINO FERRO, Nella stan-
za d'analisi, Cortina, Milano 
1996, pp. 207, Lit 40.000. 

A dominare fin dall'inizio questo 
libro è il concetto forte di campo ana-
litico, definito come il tipo di incon-
tro affettivo tra paziente e analista 
che, prendendo forma, "diviene lo 
spazio-tempo di intense turbolenze 
emotive, di vortici di elementi fi, che 
urgendo e attivando le funzioni a 
iniziano a essere trasformati in ele-
menti oc cioè - prevalentemente - in 
'immagini visive'". Appare subito 
evidente, già alle prime battute, l'in-
teresse dell'autore per il pensiero di 
Bion. È sulla linea bioniana che Fer-
ro infatti introduce il concetto di se-
gnalatori del campo intesi come la ri-
sultante delle forze emotive del 
campo che permettono ai protago-
nisti dell'incontro, di approssimarsi 
alla verità emotiva (la "O" della 
coppia) attraverso le loro funzioni 
mentali e la loro integrazione. 

Un altro concetto importante per 
la prassi analitica trattato dall'autore è 
quello di cimentabilità, intesa come 
consapevolezza dell'analista relativa 
all'impegno di un'analisi basata sulla 
propria analisi, sul proprio funziona-
mento mentale, sul grado di tolleran-
za al rischio e alla frustrazione. Ne 
consegue che il concetto di analizza-
bilità è cambiato, sostituito da quello 
di idoneità all'analisi basato sulla ca-
pacità del paziente di accettare il set-
ting e la realtà transferale che emerge 
dall'incontro. Certo molto dipende -
per un buon funzionamento della 
coppia - dalle capacità dell'analista, e 
non solo dalle sue capacità positive 
(comprensione, empatia, conteni-
mento, ecc.), ma anche da quelle ne-
gative che consistono nel suo essere 
in grado di restare nel dubbio, di ac-
cettare di non capire, pur restando 
aperto alla narrazione di infinite sto-
rie tra cui scegliere "fatti" diversi a se-
conda della temperatura emotiva di 
quel fuggevole momento transferale. 

Dal campo, inteso anche "come 
luogo-spazio promotore, attivatore di 
storie possibili" e come topos dove si 
incontrano/scontrano le menti del 
paziente e dell'analista e le loro reci-
proche difese fino alle identificazioni 
proiettive incrociate, arriverà la "se-
gnalazione" di fine analisi, garantita 
da una progressiva introiezione da 
parte del paziente delle qualità men-
tali dell'analista. L'efficacia dell'anali-
si sarà misurata dalle micro e macro-
trasformazioni che ha prodotto e 
dall'acquisizione, da parte del pazien-
tè, di autonomia e capacità di essere 
solo. 

Ferro ci fa vedere direttamente 
quale è il suo modo di lavorare in se-
duta. I numerosi casi clinici che de-
scrive ci danno uno spaccato dei suoi 
sentimenti controtransferali, del suo 
sapere attendere con pazienza, del 
suo essere in grado di offrire interpre-
tazioni brillanti e a un tempo insature, 
del suo vivere in quello stato di capa-
cità negativa che lascia aperta la men-
te a ogni influenza e il campo a ogni 
possibile trasformazione. Da questo 
punto di vista credo che Ferro abbia 
colto molto sapientemente l'insegna-
mento di Bion: lavorare senza memo-
ria e senza desiderio. D che non signi-
fica che si debba negare ogni metafo-
rico spazio affettivo al paziente, ma 
piuttosto tenere da parte memoria e 
desiderio, come caratteristica appun-
to delle capacità negative, per lasciar-

si penetrare e invadere dalle emozioni 
del paziente e su di esse tentare una 
costruzione. Che però per essere usa-
bile deve essere plastica e non rigida, 
come un'"opera aperta" cui il pazien-
te potrà portare contributi nuovi e 
contraddittori e che potrà completa-
re nel corso della seduta. O che potrà 
completare a casa, con un sogno e 
con la sua elaborazione nella seduta 
successiva. 

elaborare queste situazioni, l'autore 
suggerisce di "lavorare nella micro-
metria della seduta". E con un esem-
pio clinico dimostra come sia possi-
bile per l'analista porsi in quell'asset-
to mentale che permette in lui, pri-
ma che nel paziente, il verificarsi di 
un cambiamento. Quando questo 
assetto non è raggiunto, possono ac-
cumularsi nella relazione delle "mi-
crofratture" della comunicazione 
che possono esplodere come reazio-
ni terapeutiche negative oppure 
possono promuovere gravi impasses 
nel processo e stalli nella comunica-
zione. Altrove ho avuto modo di 
esprimere il mio parere su questo 

Questo significa per l'autore lavo-
rare nell'hic et nunc. quanto il pazien-
te porta, la sua realtà metaforica e 
simbolica, "dove trovare un accogli-
mento e una trasformazione narrativa 
nell'oggi". Ferro distingue, accanto 
alla realtà estema e alla realtà intema, 
una realtà relazionale. E questo il solo 
luogo delle trasformazioni, mentre le 
altre due realtà costituiscono il luogo 
della conoscenza. L'insight, veicolo 
di trasformazioni, si verifica "quando 
analista e paziente acquisiscono una 
comprensione comune delle fantasie 
inconsce in quel momento attive nel 
campo". Ciò comporta una ristruttu-
razione del campo e una estensione 

cesso è quello da Freud descritto co-
me Nachtràglichkeit, che consiste ap-
punto nel? attribuire a posteriori si-
gnificati nuovi alle esperienze di un 
tempo attraverso una ritrascrizione 
della memoria. 

Un concetto forte, mutuato dai 
Baranger, è quello del gioco incro-
ciato di identificazioni proiettive per 
cui si stabilisce uno scambio conti-
nuo di elementi emotivi tra paziente 
e analista. Alla base di questo incro-
cio di identificazioni proiettive ci sa-
rebbe il desiderio che ogni analista 
condivide con il suo paziente: quello 
di evitare il dolore mentale quando 
questo supera una certa soglia. Per 

concetto di identificazione proietti-
va incrociata tra paziente e analista. 
Mi limito qui a qualche riflessione. 
Lo stesso Ferro precisa che la rela-
zione analitica non è comunque una 
relazione simmetrica. Personalmen-
te vedrei proprio nell'asimmetria un 
diverso uso dell'identificazione 
proiettiva. Per elaborare l'identifica-
zione proiettiva del paziente, infatti, 
l'analista dovrà porsi in condizioni 
ricettive ed elaborative piuttosto che 
proiettive. Sono invece d'accordo 
con Ferro quando sottolinea che 
ogni analista deve poter riconoscere 
la responsabilità intrinseca al suo sti-
le di lavoro e soprattutto al suo stile 
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interpretativo, che deve essere ade-
rente e rispettoso del "testo del pa-
ziente". 

Come ho già detto, tutto il pensiero 
dell'autore è permeato dall'insegna-
mento di Bion. Niente di male in que-
sto, tranne quando l'autore sembra 
lasciarsi prendere un po' la mano, 
scrivendo ad esempio, accanto alla 
bella metafora della sessualità come 
articolazione tra personaggi che "la 
sessualità è la 'qualità' e la 'modalità' 
di incontro dell'elemento fi con la 
funzione a", e che la psicoanalisi ha 
un interesse specifico per la "sessua-
lità come vertice narrativo". C'è da 
domandarsi se la sessualità, analitica-
mente oltre che antropologicamente 
parlando, non abbia un interesse in sé 
che trascende la sua narrazione. 

D'accordo sull'idea di Bion che 
"il grosso dramma della specie Ho-
mo sapiens è il peso della mente, e 
il fatto che il 'pensare' sia una fun-
zione nuova (la più recente filoge-
neticamente) della materia viven-
te", resta il grande peso e l'impor-
tanza, per la salute della mente, dei 
pensieri che, "se pensati conduco-
no alla salute mentale, se non pen-
sati danno origine al disturbo". 

Un'attenzione particolare viene 
data da Ferro ai sogni di controtran-
sfert. Per l'autore "i sogni di contro-
transfert testimoniano la fatica, il mo-
do e il mezzo con cui la mente 
dell'analista inizia a trasformare l'ag-
gressività dei pazienti". C'è da do-
mandarsi però se questo sia l'unico 
modo in cui può avvenire questa ela-
borazione o se il sogno di controtran-
sfert non venga proprio quando sono 
fallite le qualità ricettive, elaborative e 
trasformative dell'analista in seduta. 

Nella stanza d'analisi contiene una 
interessante e utile appendice. Essa 
riguarda il setting inteso come un ap-
parato che crea le regole formali del 
gioco e che permette operazioni tra-
sformative grazie alla sua elasticità e 
assorbenza, ponendosi come una 
protezione per l'analista e per lo stes-
so paziente. Il setting è anche l'assetto 
mentale dell'analista che lo rende 
permeabile agli stati emotivi del suo 
paziente, ma che va incontro a un 
continuo disturbo e ristabilimento. 
Per altro, ogni paziente cerca di non 
stare al gioco e di rompere le regole, 
cioè di alterare il setting (e cercare di 
far uscire lo stesso analista dal setting, 
cioè di fargli rompere le regole). Fer-
ro dice - giustamente - che queste 
rotture di setting da parte del pazien-
te hanno una straordinaria ricchezza 
comunicativa e che l'analista deve sa-
perle cogliere, senza che lui stesso sia 
indotto ad alterare il suo assetto inter-
no, avendo comunque chiaro in men-
te "qual è il suo grado di tolleranza al-
la rottura di setting, perché questo di-
venta uno dei suoi criteri di analizzabi-
l e . Resta comunque una necessità: 
che il setting sia " rigoroso" ma non ri-
gido, che l'analista non contro-agisca 
ma che si affidi al suo Nord magneti-
co, che è l'assetto mentale e fisico nel-
la stanza dell'analisi, pur riconoscen-
do che a volte rotture di setting sono 
inevitabili nel corso di un'analisi poi-
ché la mente dell'analista può essere 
modificata da accadimenti reali e fan-
tasmatici, da preoccupazioni, malat-
tie, crisi, stati d'animo che potranno 
modificare la su9 disponibilità nei 
confronti del paziente. 

Ferro conclude il suo lavoro di-
cendoci bonariamente che tutti 
possono sbagliare, l'importante, 
come analista, "è avere la capacità e 
la pazienza di recuperare quanto è 
stato disturbante, indigeribile, dan-
noso per arrivare a nuove possibi-
lità di trasformazione e di pensabi-
lità". Un ottimo e saggio consiglio. 
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Storia della teologia nel Me-
dioevo, voi. I: I principi, voi. II: 
La grande fioritura, voi. Ili: La 
teologia delle scuole, direzione 
di Giulio d'Onofrio, Riemme, 
Casale Monferrato (Al) 1996, 
pp. 912, 1036 e 914, Lit 
180.000 a volume. 

Chi volesse intraprendere lo stu-
dio della speculazione teologica 
elaborata nell'Occidente cristiano 
dal secolo VI al XIV può ora affi-
darsi a un'opera criticamente sicu-
ra, completa e originale non solo 
nell'articolazione, risultato della 
collaborazione di numerosi stu-
diosi italiani e stranieri. Facendo 
in parte riferimento alla delimita-
zione cronologica che riflette l'in-
terpretazione più diffusa riguardo 
alle partizioni della storia del pen-
siero medievale, Giulio d'Onofrio 
- responsabile dell'iniziativa -
propone nei tre volumi rispettiva-
mente gli inizi o i principi della 
teologia medievale (da Cassiodoro 
ad Anselmo d'Aosta), il periodo 
della creazione dei sistemi teologi-
ci scolastici (dalle prime decadi del 
secolo XII lungo tutto il XIII); in-
fine la tradizione delle scuole e la 
riformulazione delle problemati-
che teologiche alla luce anche di 
mutate prospettive della riflessio-
ne filosofica. Ed è questa una delle 
caratte*';stiche che connotano que-
sta storia della teologia. Infatti, 
non siamo qui di fronte a una sto-
ria del dogma o delle definizioni 
conciliari, bensì a una storia della 
costituzione della teologia come 
branca del sapere rapportato a una 
fede religiosa, alla storia del meto-
do di indagine e di analisi dei dati 
di fede, alla storia delle procedure 
messe in atto per fondare in qual-
che misura una formulazione delle 
verità della fede cristiana. 

Questa ricostruzione della ricer-
ca teologica medievale segna le 
tappe di una ricca e multiforme ri-
flessione, che è vista alla luce del 
contesto culturale e storico, e so-
prattutto delle vicende della costi-
tuzione e dello sviluppo per la pri-
ma volta in ambiente cristiano lati-
no di organici sistemi filosofici, 
fondati sull'autonomia - seppure 
temperata dalla convinzione 
dell'esistenza di un'unica verità -
dei propri metodi e procedure. 
Non si vuole con queste afferma-
zioni riproporre la nota interpreta-
zione che ha letto il pensiero me-
dievale come storia del rapporto 
tra ragione e fede, riducendo quasi 
la filosofia alla teologia; bensì si in-
tende sottolineare che il sapere 
teologico ha attinto categorie dalla 
riflessione filosofica e la definizio-
ne del proprio metodo e della pro-
pria struttura argomentativa. L'as-
sunzione del punto di vista della 
storia del metodo teologico asse-
gna, dunque, unitarietà a questa 
vastissima opera che ripercorre 
uno spazio cronologico quasi mil-
lenario, e allo stesso tempo con-
sente di rilevare, all'interno di que-
sta esigenza comune a tutti i teolo-
gi-filosofi e all'interno dell'unità 
del metodo, significative differen-
ziazioni, spesso da mettere in rela-
zione con i differenti esiti delle ela-
borazioni filosofiche. 

Tra le non poche considerazioni 
relative all'impianto storiografico 
generale, c'è anche quella che il 
lettore fa non appena scorre i capi-
toli del primo volume. Egli incon-
tra, infatti, due capitoli dedicati ri-
spettivamente all'iconoclasmo (di 
Server J. Voien) e alla teologia bi-
zantina del secolo XI (di Enrico V. 

Alle origini della teologia 
di Pietro B. Rossi 

Maltese), uno vasto e articolato di 
Georges Chehata Anawati sulla 
teologia islamica medievale, uno di 
Avital Wohlman sul pensiero teo-
logico ebraico, e quello di Cristina 
D'Ancona Costa sulla mediazione 
operata dal pensiero arabo nella 
trasmissione della metafisica greca 
ai latini. La cultura ebraica e quella 
araba in particolare sono state gli 
interlocutori del mondo latino me-

dievale, e dal punto di vista della 
filosofia e della scienza i latini con-
trassero forti debiti. L'idea che 
viene proposta è, dunque, quella 
di un medioevo latino aperto, an-
che in teologia, al confronto con le 
culture allora conosciute, l'idea «-
che fu in effetti realtà - del mondo 
cristiano latino che si confronta 
con chi - come gli arabi - non ha le 
stesse radici e non fa riferimento 

alla medesima Scrittura, ma con il 
quale è possibile trovarsi sul terre-
no comune della razionalità, come 
rilevava Tommaso d'Aquino 
all'inizio della Contro Gentiles. 

Concetti e categorie filosofiche 
elaborate in altre civiltà (soprat-
tutto quella greca) furono assunti 
dai latini nella costruzione di un 
sapere filosofico, e il mondo latino 
usò per interpretare il cristianesi-

Una notizia fortemente esagerata 
d i A l b e r t o P e r u z z i 

FRANCA D'AGOSTINI, Analitici e continenta-
li. Guida alla filosofìa degli ultimi trent'anni, 
prefaz. di Gianni Vattimo, Cortina, Milano 
1997, pp. 553, Lit 58.000. 

Da qualche decennio si è d i f f u s a l'idea che 
nella filosofia occidentale si possano identifica-
re due scuole di pensiero, due stili, due tradi-
zioni: ci sono gli analitici e i continentali (d'ora 
in poi A e C), con le loro rispettive ragioni, me-
todi d'indagine e aree d'interesse. Da una parte 
il microscopio logico, dall'altra il telescopio 
storico, da una parte la bandiera della Scienza e 
della Tecnica, dall'altra l'Interpretazione, da 
una parte linguaggio & Realtà Oggettiva, 
dall'altra Linguaggio & irrealtà (soggettiva e 
oggettiva). Tra le glorie degli A troviamo Fre-
ge, Russell e Wittgenstein; fra quelle di C, 
Nietzsche e Heidegger. 

Tra A e C non tira buon vento, però non c'è 
spazio per B. Esiste qualche anima buona che 
ha cercato di favorire il dialogo, accanto a chi 
ha negato l'esistenza di una netta linea di divi-
sione. Se di recente le carte si son mischiate 
(Davidson, Rorty), andando indietro nel tem-
po è d i f f i c i l e collocare Husserl, Cassirer e Pia-
get in base a questa partizione. Forse non ba-
stano due colori (pian piano slavati) per rivesti-
re la mappa della filosofia attuale e forse i con-
fini sono ancor più frastagliati e di ardua 
decifrazione di quanto rifaccia comodo pensa-
re. Ma ipoli hanno da esser due e, se vogliamo, 
possiamo farne due categorie dello spirito. Non 
che si debba aderire agli Sfumatori Universali 
o contestare i termini della questione per moti-
vi troppo facili. E stato detto che l'opposizione 
A/C è fuorviante: sarebbe come distinguere le 
auto in a trazione anteriore e giapponesi. Ma 
forse non ha senso fare un confronto tra dieta 

vegetariana e dieta mediterranea? Siamo one-
sti: l'asse di riferimento A/C è di quelli che sal-
tano agli occhi, soprattutto da un punto divista 
antropologico, e si sentiva da tempo la man-
canza di un'opera che permettesse di orientarsi 
in questa selva oscura. In che modo? Occorre-
va 1) delineare un quadro sufficientemente 
ampio, dettagliato ed equilibrato della situa-
zione attuale, 2) trovare un f i l o di Arianna per 
ricostruire, all'interno dell'opposizione scelta 
come sfondo, gli altri assi di riferimento che si 
potevano a ragione scegliere, 3) ripercorrere 
l'evolversi della controversia fra A e C, attra-
verso i maggiori contributi degli ultimi 
trent'anni, rintracciandone le radici (diriamo: 
fino al primo Novecento). 

Il libro di Franca D'Agostini cerca di soddi-
sfare a questi requisiti e in buona parte ri rie-
sce, dando una struttura originale al suo lavoro 
(frutto evidente di anni e anni di studio). Nella 
prima parte vengono esposti i temi principali 
coinvolti nella contrapposizione A/C: l'idea 
della fine della filosofia, il cangiante significato 
attribuito alla soggettività, il rapporto tra me-
tafisica e svolta linguistica, l'affermarsi di più 
forme di relativismo. Nella seconda vengono 
delineati i caratteri delle varie scuole e correnti 
a confronto: da un lato la filosofia analitica, 
dall'altro ermeneutica, teoria critica, poststrut-
turalismo e postmodernismo; come conclusio-
ne, un capitolo sulle nuove tendenze dell'epi-
stemologia, con particolare enfasi sull'emerge-
re del paradigma della complessità. Va da sé 
che ogni singolo tema trattato meriterebbe un 
libro e una recensione a parte. Oltre che corag-
gio, per un'impresa da far tremare i polsi, l'au-
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mo dottrine di per sé autonome ri-
spetto a fedi religiose, operazione 
resa possibile in un primo mo-
mento attraverso la mediazione 
araba ed ebraica. Ma la necessità 
di una mediazione o di una ricom-
prensione del sapere umano in 
quello divino, dell'incertezza nella 
certezza, si era posta per i cristiani 
fin dalle origini, e l'introduzione 
di d'Onofrio prende le mosse dal-
la contrapposizione tra filosofia-
sapienza umana e filosofia-sapien-
za cristiana - cioè una filosofia che 
trova fondamento nella fede - , per 
fornire il punto di vista per una 
lettura dell'origine del discorso 
teologico, che trova in Agostino la 
formulazione di una sapienza cri-
stiana secondo le parole del profe-
ta "nisi credideritis, non intellige-
tis" (Is, 7; 9). Se, come per Agosti-
no, anche per Boezio la certezza si 
fonda su conoscenze derivate dal 
divino o attinte per intuizione, è 
tuttavia indubbio che in quest'ul-
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timo troviamo formulata e appli-
cata l'analisi logico-deduttiva pro-
prio negli Opuscoli teologici, con-
segnati ai medievali come esempio 
di indagine sui contenuti della fe-
de. In questa prospettiva, la storia 
della teologia può essere rappre-
sentata come continua approssi-
mazione a un oggetto che in sé ri-
mane sempre inafferrabile, e che 
tuttavia si tende sempre a rappre-
sentare per mezzo di concetti, per-
correndo la "via affermativa" o la 
"via negativa". 

Da Agostino e Boezio lo sguardo 
si proietta sui secoli successivi. Il 
compito di rievocare le voci del di-
battito teologico in atto nel mondo 
latino dalla rinascita della Christia-
nitas fino ad Anselmo d'Aosta è 
stato assunto da d'Onofrio. Riper-
corso il passaggio dal mondo tar-
do-antico alla prima costruzione di 
una cultura e di una teologia cri-
stiane in una società cristiana (Cas-
siodoro, Benedetto e il monachesi-
mo, Gregorio Magno, Gregorio di 
Tours, Isidoro), lo studioso si sof-
ferma a lungo sui temi della teolo-
gia carolingia (tra questi l'eucare-
stia e la predestinazione), e fa 
emergere in tutte le sue dimensioni 
il sistema dell'Eriugena, che inne-
sta sulla teologia latina quella di 
Dionigi l'Areopagita. Giovanni 
Scoto segna quasi un punto di arri-
vo nell'evoluzione della riflessione 
teologica nell'alto medioevo, ri-
flessione che rinasce con nuove 
prospettive attraverso l'apporto 
della spiritualità monastica nei se-
coli X e XI, e con la riformulazione 
problematica, fra gli altri, di Pier 
Damiani, e soprattutto nella spe-
culazione di Anselmo d'Aosta, al-
tro momento emblematico e deci-
sivo degli itinerari della teologia 
nella cosiddetta Europa "di ferro". 

Ai secoli XII e XIII è dedicato il 
secondo volume, un accostamento 
voluto e programmatico, a sottoli-
neare un'evoluzione del metodo 
che ha i suoi inizi in Abelardo e il 
momento sistematico in quella che 
è definita "La prima stagione della 
teologia universitaria (1200-
1274)", che vede il costituirsi della 
teologia come disciplina e come 
sapere organizzato. Gli autori dei 
contributi fanno rinascere mistici e 
maestri, le prime organizzazioni in 
trattato di questioni teologiche, e 
Leonardo Sileo assolve pienamen-
te il compito di ricostruire la pre-
senza della teologia nelle univer-
sità, dalle forme di insegnamento 
ai generi letterari, dagli esordi ai 
grandi maestri di Parigi e di 
Oxford. Una stagione che si chiu-
de simbolicamente con il 1274, an-
no della morte di Bonaventura e di 
Tommaso. 

Questa cesura permette nel ter-
zo volume di collegare la genera-
zione dei teologi della seconda 
metà del secolo XIII alle comples-
se problematiche che maturano in 
particolare nel secolo XIV, condi-
zionate soprattutto dai sistemi di 
Duns Scoto e di Ockham, e a quel-
la che è chiamata la teologia delle 
scuole, che hanno avuto origine da 
pensatori medievali. Le vicende 
dell'evoluzione della teologia nel 
medioevo si chiudono con uno 
sguardo sugli influssi e sulle rea-
zioni suscitate fra i teologi bizanti-
ni del secolo XIV dalla traduzione 
in greco di opere di Tommaso 
d'Aquino. Un'aggiornata biblio-
grafia su pensatori e su problemi 
accompagna ogni capitolo di que-
sta storia, che è testimonianza di 
un momento particolarmente in-
novativo della civiltà europea. 
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Insufficienza 
dell'umano 
di Piero Cresto-Dina 

SALVATORE NATOLI, Dizionario 
dei vizi e delle virtù, Feltrinelli, 
Milano 19%, pp. 168, Lit 13.000. 
SALVATORE NATOLI, Soggetto e 
fondamento. Il sapere dell'origi-
ne e la scientificità della filosofia 
Bruno Mondadori, Milano 1996, 
1" ed. 1979, pp. XVIII-308, Lit 
19.000. 

Il privilegio che Marguerite Your-
cenar attribuiva agli uomini del II se-
colo - gli ultimi ad aver sperimentato 
una radicale libertà in virtù della loro 
collocazione storica tra un mondo in 
dissoluzione e un mondo nuovo di là 
da venire - può non essere del tutto 
estraneo alla condizione moderna. 
Ma l'etica neopagana che Natoli ritie-
ne appropriata all'attuale complessità 
sociale e alla conseguente differenzia-
zione delle prestazioni e dei codici di 
condotta non esclude un riferimento 
essenziale al destino del cristianesimo 
di fronte al venir meno della cristia-
nità come civiltà. Si tratta in altri ter-
mini di un neopaganesimo postcri-
stiano. Pertanto l'apertura ai conte-
nuti della fede evangelica, costante 
nelle quaranta voci di questo Diziona-
rio, non si deve solo all'originaria de-
stinazione delle medesime. 

Apparse sul quotidiano "Avve-
nire" tra il settembre 1995 e.il lu-
glio 1996, queste riflessioni eserci-
tano nei confronti della tradizione 
cristiana lo sguardo predisposto al 
confronto che Nietzsche conside-
rava peculiare al moderno in quan-
to tale. L'attualità di un incontro 
tra il credente e il non credente è il 
frutto di una posizione storica-
mente acquisita. E vero che la scel-
ta mediante la quale l'individuo si 
costituisce come soggetto morale 
implica in linea di principio un'as-
sunzione di responsabilità nei con-
fronti della propria condotta, e 
dunque un riferimento primario 
dell'individuo a se stesso. Ma una 
tale consapevolezza non può anda-
re disgiunta dal compito di una 
continua interpretazione dell'uni-
verso simbolico all'interno del qua-
le si compiono le scelte. Prima an-
cora di configurarsi nei termini del 
dovere - scrive Natoli riprendendo 
una propria formulazione - l'etica 
si configura in quelli del senso. Che 
un tale senso si costituisca anzitutto 
storicamente, nella forma di tradi-
zioni, linguaggi, discorsi, impone di 
considerare i rapporti che una mo-
derna etica del finito, concepita co-
me una sorta di meditazione profa-
na incentrata sulla transitorietà e in-
sieme sull'autosufficienza delle co-
se terrene, intrattiene con una 
tradizione che presuppone invece 
la "creaturalità" del finito e assume 
l'insufficienza dell'umano come 
promessa di salvezza e annuncio di 
liberazione dalla morte. 

Natoli non sembra tuttavia inten 
pretare i rapporti tra cristianesimo ed 
etica neopagana come trascrizione di 
un nucleo originario di credenza in 
termini profani. All'idea di secolariz-
zazione egli oppone piuttosto l'idea 
di un'alternativa obbligante, che pro-
voca il pensiero e lo sollecita a una 
continua verifica dei propri limiti e 
dei propri compiti. Portando a com-
pimento la dissoluzione della cristia-
nità, il neopaganesimo "lascia essere 
il cristianesimo come opzione". 

Il Dizionario dei vizi e delle virtù, ri-
chiamandosi al filone della tradizione 
sapienziale e della letteratura morale, 
costituisce dunque il più recente con-
tributo a quell'esplorazione di "luo-
ghi" del pensiero cui l'autore ha dedi-
cato negli ultimi anni la maggior parte 
del proprio lavoro filosofico. In mo-
do complementare il saggio Soggetto 
e fondamento - già pubblicato nel 
1979 dalla Editrice Antenore di Pa-
dova e ora opportunamente ripropo-
sto da Bruno Mondadori - si muove 
su un piano teorico e metodologico 
che con una certa libertà potremmo 
definire "trascendentale" o "sistema-
tico". Mentre l'intento principale de-

| D E ) L I B R I D E L M E S E l 

^~f~òLcri> cr-f-ic* 
sita teorica del soggetto, come princi-
pio d'ordine e di stabilità, "modello 
generativo del dire e delle sue trasfor-
mazioni" , anche l'impulso in virtù del 

• quale l'dentificazione del fondamen-
to ha conosciuto nel tempo sistema-
zioni via via funzionali a una sempre 
rinnovata richiesta di originarietà: 
soggetto è di volta in volta ente deter-
minato, materia, atto puro, coscienza, 
Dio, ordine del mondo, ragione suffi-
ciente, fino al venir meno, nelle filoso-
fie post-idealistiche, di ogni fonda-
mento assoluto e alla conseguente 
moltiplicazione materiale degli ordini 
del discorso. Secondo l'autore, que-
sta dinamica, che mostrava come nes-

I percorsi 
dello sguardo 

di Alessandro Fo 

ANDREA DE SANTIS, Meta-
morfosi dello sguardo. Il vede-
re fra mistica, filosofia ed arte, 
Studia Anselmiana, Roma 
1996, pp. 292, Lit 55.000. 

Può avvenire di entrare in un ci-
nema, disporsi a guardare 11 cielo 

trice rivela grande sensibilità nel cogliere le 
motivazioni teoriche di fondo, proprie dei vari 
pensatori, e grande ampiezza prospettica, muo-
vendosi con relativa agilità in una letteratura 
sterminata. 

Il libro vive anche di una latente (e produtti-
va) ambivalenza: come l'Arsenio montaliano, 
la D'Agostini è appassionatamente legata alle 
sue radici (più ermeneutiche che analitiche) e 
al contempo, come Penelope, tesse la tela e poi 
la disfa, segnalando in numerosi frangenti, con 
fare pudico, che le varie coppie di opposti messe 
a far da spartiacque fra A e C risultano inap-
propriate. Elemento di particolare utilità, il li-
bro fa capire che già all'interno delle due tribù 
convivono anime molto diverse; in particolare, 
i continentali non sono solo gli ermeneuti, e 
sottolinea che gli sviluppi dati da Habermas e 
Apel all'impostazione francofortese sono rile-
vanti per apprezzare l'intreccio odierno. 

La linea ispiratrice è.così riassumibile: pur ri-
conoscendo le differenze inconciliabili tra le 
prospettive originarie di A e C nonché la po-
lifonia irriducibile all'interno di ciascuno 
schieramento, lo scenario globale ci presenta 
una progressiva, intrinseca, convergenza sul 
ruolo primario accordato alla dimensione prag-
matica, contestuale, della comunicazione, a 
una progressiva rilevanza di fattori storici 
nell'analisi del linguaggio e nella filosofia della 
scienza, allo sfaldarsi di una concezione mono-
litica della razionalità, al riconoscimento della 
funzione portante che spetta, in ogni ambito, 
teoretico e pratico, aU'autoriferirsi. Si possono 
nutrire fondati dubbi che questo sia davvero lo 
scenario odierno, invece che uno scenario, cor-
rispondente a un'interpretazione, talvolta fa-
ziosa, che paga un tributo notevole al comples-
so accademico-editoriale. 

Per quanto riguarda lo spazio dato ad A e C, il 
volume può apparire, nell'insieme, equilibrato. 
Con qualche eccezione. Gli sviluppi dell'etica (e 

della metaetica) di indirizzo analitico sono pres-
soché assenti, mentre all'interno dell'ermeneu-
tica il tema del mito meritava forse più ampia 
trattazione. Lo scarso peso dato alla teoria 
kripkiana del riferimento e al suo essenzialismo 
è funzionale al disegno complessivo, ma pregiu-
dica una più oculata valutazione del dibattito 
successivo. Un appunto simile si potrebbe muo-
vere in relazione a diverse altre questioni. In e f -
fetti, si ha spesso l'impressione che non interes-
sino gli argomenti forniti prò o contro una data 
tesi, bensì il semplice fatto che essi siano stati ad-
dotti, col rischio di trasformare ciascun capitolo 
in una galleria di stampe, ognuna e f f i g i a n t e una 
"svolta". Eorse era un rischio inevitabile, date le 
intenzioni ecumeniche. Tuttavia, ciò finisce per 
avere vaste ripercussioni. In alcuni casi, non si 
capisce bene se lo spazio riservato a un autore è 
in ragione dell'effettivo peso dei suoi argomenti 
o in ragione della sua accoglienza. E, comunque, 
d i f f i c i l e muoversi nella zona grigia tra filosofia e 
storia della filosofia. 

Quel che risulta dall' avventuroso percorso 
lungo il quale siamo condotti dalla D'Agostini 
è che la morte della filosofia è una "notizia for-
temente esagerata" (come telegrafò George 
Bernard Shaw a un giornale che ne aveva an-
nunciato la morte). Si può, nondimeno, nutri-
re qualche perplessità circa l'idea che il miglior 
modo per far vivere in salute la filosofia sia tra-
sformarla in metafilosofia, puntare sulla prag-
matica, appiattire (pur con le migliori intenzio-
ni) la teoresi pura nella filosofia pratica, e infi-
ne inverare ogni forma di antiriduzionismo 
nella "teoria della complessità". Perché questa 
congiunzione astrale fa "semplicemente" 
esplodere la filosofia. Forse è già esplosa e non 
ce ne siamo accorti. Forse vogliamo che esplo-
da, forse no. Prima di prendere una decisione, 
conviene tornare a dare una piccola controllata 
agli argomenti addotti prò o contro ciascuna 
delle svolte, reali o presunte, che hanno porta-
to alla situazione attuale. 

gli scritti posteriori di Natoli è stato 
quello di verificare il modo in cui il 
pensiero può generarsi entro luoghi 
di volta in volta determinati, l'oggetto 
di quell'indagine preparatoria era sta-
to il costituirsi medesimo di un luogo 
privilegiato del pensiero. Si trattava di 
quella topologia del soggetto che at-
traversa tutta la parabola del pensiero 
occidentale e che trova in Aristotele e 
in Cartesio i suoi momenti paradig-
matici. Al di là di ogni declinazione in 
senso etico-politico o anche solo an-
tropologico, il topos del soggetto ve-
niva affrontato in quanto categoria 
logico-ontologica e attinto nella sua 
figura originaria come "fondamen-
to". Le modalità attraverso le quali 
l'uomo moderno si è costituito come 
soggetto erano analizzate in base al ri-
solversi della dimensione aristotelica 
dello hypokeimenon (subjectum, fon-
damento) nella posizione cartesiana 
del soggetto-coscienza. 

Da una tale ricostruzione emerge-
va, insieme con una peculiare neces-

suna delle configurazioni materiali 
del soggetto potesse aspirare a un'ori-
ginarietà costitutiva, non pregiudica-
va, neppure nei suoi esiti più recenti, 
l'istanza stessa del fondare, come 
istanza necessaria, inevitabile. Tutta-
via, proprio alla luce di questi esiti, il 
concetto di fondamento non poteva 
che rivelare una connotazione in ulti-
ma analisi procedurale, finalizzata al-
la stabilizzazione di singoli contesti 
discorsivi. "Il soggetto è un punto 
mobile, eppure è inevitabile il fonda-
re". Tra il riconoscimento di questa 
inevitabilità e la presa d'atto della co-
stitutiva infondatezza del mondo si 
sarebbe svolto un itinerario speculati-
vo che Natoli, seguendo la lezione di 
autori come Heidegger, Foucault e 
Nietzsche, avrebbe in seguito conce-
pito in termini di "teatro filosofico", 
all'insegna di una costante messa in 
opera di forme finite della rappresen-
tazione, allestimento di fondali desti-
nati ogni volta a chiudere "la scena 
che si apre sull'abisso". 

sopra Berlino di Wim Wenders, e 
trovarsi coinvolti dal passo sostenu-
to che in melanconica solennità vi 
assume fin dalle prime battute il su-
blime. E, in uno dei momenti di 
maggiore pressione sull'anima, es-
sere colti da una frase che dice: 
"All'interno degli occhi chiusi, 
chiudere un'altra volta gli occhi: al-
lora anche le pietre sono vive". 

Siamo nei pressi di una verità che 
i poeti conoscono da gran tempo, 
forse addirittura da quando il mae-
stro che fu ricostruito loro come ar-
chetipo venne raffigurato come cie-
co. E fino ai nostri giorni sono ve-
nuti variandola, per portarla a im-
plodere anche nelle vicende più 
personali. "Vedono, più che aperti, 
gli occhi chiusi / te nel nome pian-
gendo ripetuto": così Enzo Mazza 
di fronte al lutto per il figlio perdu-
to, cui ha consacrato uno stupendo 
canzoniere ampio quindici anni e 
ora brevemente ripercorso nelle sue 
poesie scelte (Uno di questi giorni, 
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Biblioteca Cominiana, 1996). 
In questo campo di idee si insedia, 

fin dall'esordio del primo capitolo -
"la prima cosa da fare (...) è probabil-
mente quella di chiudere gli occhi" - , 
il saggio di un giovane filosofo, An-
drea De Santis (1964), che, inaugu-
rando la collana "Philosophica" de-
gli Studia Anselmiana, indaga il "ve-
ro vedere". Quel vedere cioè che, in 
conformità con alcune posizioni di 
Paul Klee, non rimane esclusivamen-
te spettatore, ma "prende parte alla 
genesi delle cose e la rende visibile"; 
e ancora "ricostruisce i fenomeni, ve-
la le ferite senza nasconderle, le mise-
rie senza obliarle". Alte e ferme asse-
verazioni, di fronte a cui sembra di 
riascoltare la poesia del pensiero che 
sostanzia di sé certe - qua e là speri-
colate, ma possenti - impennate dei 
libri di Gaston Bachelard. 

Si tratta di uno studio che, in equi-
librio fra ricostruzione storico-filoso-
fica e speculazione personale, fonde 
attorno al tema dello sguardo i per-
corsi di religione, arte e filosofia, ot-
tenendone un unico plesso composi-
to e cangiante in cui le distinte ricer-
che trovano modo di illuminarsi a vi-
cenda. 1 nomi che si affacciano 
nell'indice possono indurre un certo 
qual timore nel profano, ma il libro è 
ben costruito, e si mantiene - per at-
tenersi a una penetrabilità di natura 
ottica - perspicuo. 

A titolo di Preludio, una Breve fe-
nomenologia del vedere inquadra i 
termini generali del problema. Allor-
ché, in forma di fenomeni di luce, le 
cose giungono a trovare ricetto 
nell'occhio, vi conoscono una trasfi-
gurazione. Il libro studia le modalità 
di queste metamorfosi, ripercorren-
do le idee che in merito a simili trasfi-
gurazioni hanno proposto singoli 
pensatori e artisti. Ecco allora i Moti-
vi in calce a Meister Eckhart e Nicolò 
Cusano, seguiti dalle Fughe lungo le 
rotte di sant'Ignazio di Loyola, He-
gel, Kandinskij e Klee. 

L'itinerario, ricco e sorprenden-
te, rivela nell'"al di là" della nostra 
epoca di apparenze il solido perma-
nere di strepitose iridescenze men-
tali. Sebbene spesso arroccate in 
fonti linguisticamente impervie, 
tornano qui accessibili in un'attenta 
perlustrazione "di prima mano" 
condotta da De Santis anche in gra-
zia, come si apprende dal risguar-
do, del bilinguismo italo-tedesco. 
Gli inserti fotografici concedono 
agli occhi di riposarsi qua e là tor-
nando a socchiudersi, dalle profon-
dità speculative, sui loro frutti più 
immediatamente alla portata: i cri-
stalli che quelle speculazioni hanno 
saputo "concretamente" produrre. 

Al termine scopriamo che lo sguar-
do ammette forse anche una sua pe-
culiare "quantificazione". Precisa-
mente: "La grandezza di uno sguardo 
(...) si misura non dalla sua immediata 
potenza visiva, ma dalla sua capacità 
di rendere visibile (Klee). E questo è 
stato il caso di ognuno degli autori 
trattati, indipendentemente da quello 
che possano aver reso visibile". Da 
questa mossa dello Sguardo retrospet-
tivo che funge da riepilogo e conclu-
sione è lecito riconfigurarsi il libro an-
che come una Storia di Grandi 
Sguardi, introduzione a visioni del 
mondo che spaziano dalla pittura alla 
psicologia, dalla metafisica agli spazi 
bianchi sulle pagine di Ungaretti, alle 
proiezioni del pensiero per come si 
incarnano in scelte architettoniche o 
tagliano gli spazi per avventurarsi in 
Dio. Un Dio che infine si può conce-
pire sotto un profilo inconsueto: 
"quello sguardo assoluto che si è reso 
visibile sottraendosi, facendo spazio 
al mondo come tale". 



Pane non spartito 
di Giovanni Mazzetti 

GIUGNO 1997 

Si può recensire un libro, il cui 
autore dichiara di aver cercato di ri-
flettere sulla disoccupazione tenen-
do fermo il suggerimento di Baco-
ne, di offrire al suo pensiero "non 
penne ed ali, ma piombo e pesi", 
sostenendo che il suo scritto non è 
altro che "una svolazzata tra le nu-
vole"? Certo che si può, e Screpanti 
10 ha fatto parlando del mio Quel 
pane da spartire (Polemiche. Disoc-
cupazione, quattro passi fra le nuvo-
le, "L'Indice", 1997, n. 4). Ora, se 
quella recensione finisse solo nelle 
mani di coloro che hanno letto o 
leggeranno il libro, mi guarderei be-
ne dal replicare. Mi atterrei piutto-
sto all'indicazione di Marx, che cita 
11 grande fiorentino, e consiglia: "Se-
gui il tuo corso e lascia dir le genti". 
Il lettore di un libro può, infatti, sta-
bilire per proprio conto, se ha inte-
resse a farlo, dove stanno le nuvole e 
dove sta il solido terreno e chi, tra 
me e il mio recensore, pratica l'uno 
o l'altro. Ma la maggior parte degli 
acquirenti dell"Tndice" non legge 
commenti a posteriori, bensì cerca 
di selezionare, con l'ausilio della ri-
vista, tra le opere in uscita, quelle 
che vale la pena comperare. Una 
presentazione "polemica", proprio 
a causa della sua unilateralità, non fa 
dunque giustizia a questo bisogno. 
Così mi son detto: se deve essere po-
lemica, che lo sia veramente! Starà 
poi all'"Indice" decidere se appiat-
tirsi sulla presentazione del mio re-
censore, o essere coerente con il ti-
tolo apposto al suo scritto e tollerare 
un'insolita e, almeno da me, indesi-
derata polemica. 

Vediamo dunque di quali ele-
menti della realtà, secondo il mio 
critico, mi sarei arbitrariamente 
sbarazzato. 

Omissione n. 1. Screpanti si com-
plimenta per non aver trovato nel 
testo nemmeno una volta una delle 
giaculatorie con le quali tanta parte 
della sinistra semplifica la compren-
sione della situazione nella quale 
siamo precipitati. Bravo Mazzetti, 
dice, che non ha mai scritto "mon-
dializzazione", "globalizzazione" o 
"postfordismo". Ma si dichiara 
"sconcertato" del fatto che non 
avrei "mai menzionato la lotta di 
classe". Ora, è fuori di dubbio che la 
locuzione "lotta di classe" non può 
mai essere espressamente rinvenuta 
nel testo. Ma è giusto desumere da 
ciò che nella mia analisi mi sia sba-
razzato dei contrasti di classe? Non 
è forse vero che se uno sta parlando 
e dice continuamente "dico" incor-
re in un pleonasmo, appunto perché 
non è poi così difficile rendersi con-
to che in quel momento sta "dicen-
do"? O forse il mio recensore, come 
altri interlocutori, non riesce a com-
prendere bene quello che accade 
davanti ai suoi occhi se non vi trova 
appiccicata un'etichetta definitoria 
che glielo spieghi. 

Il mio sospetto è però che le cose 
stiano ancora peggio, e cioè che Scre-
panti condivida quella vulgata che ri-
corre alla categoria della "lotta di 
classe" come un passe-partout. In 
quest'ottica i capitalisti "userebbe-
ro" la disoccupazione di massa per 
"mettere in riga il proletariato". E 
dunque la disoccupazione, l'inquina-
mento, la discriminazione, la crimi-
nalità, ecc., sarebbero fatti solo poli-
tici, cioè l'espressione immediata di 
una "volontà di classe". In questo 
orizzonte, ovviamente, non sarebbe 
necessario scrivere libri o leggerli, 
perché il contrasto di classe avrebbe 
una problematicità di poco superio-
re a quella di una scazzottata tra 
bambini. Se, attribuendo alla que-
stione la sua complessità, si conviene 

con Marx che anche gli individui del-
le classi egemoni praticano la loro 
lotta come "creature" e non come 
demiurghi, non ci si può semplificare 
il compito di capire quello che fanno 
trattandoli come "creatori" della si-
tuazione. Diventa allora necessario 
analizzare come il contrasto si svolge, 
attraverso il comportamento di agen-
ti che debbono continuamente sop-
portare una rilevante passività rispet-

to agli eventi che, pur contribuendo 
a determinare, non scelgono. 

Se avesse tenuto conto di questo 
bisogno di confrontarsi con il modo 
di essere delle forze sociali in cam-
po, Screpanti non avrebbe avuto 
difficoltà a riconoscere che, non so-
lo nella mia articolata critica a 
Gorz, là dove si parla della questio-
ne delle "forme della soggettività", 
c'è un'estesa analisi di quei rapporti 
di classe che Gorz rimuove, ma che 
addirittura tutto 0 testo non è altro 
che un'approfondita esposizione di 
come lo svolgimento dei rapporti 
conflittuali tra lavoro salariato e ca-
pitale abbia infine condotto a una 
situazione che impone una trasfor-
mazione delle relazioni di classe, in-
cluse le forme del conflitto. Ciò per-
ché la disoccupazione di massa, 
lungi dall'essere l'espressione posi-
tiva di un'egemonia capitalistica, è 
una manifestazione negativa di es-
sa. Evocare ritualmente la lotta di 
classe, senza sottolineare tutto ciò, 
sarebbe dunque stato completa-
mente inutile. Ma avendo fatto que-
sta sottolineatura non mi si può cer-
tamente imputare, come incauta-
mente fa il mio recensore e censore, 
di aver ignorato la lotta di classe. 

Omissione n. 2. Screpanti mi rim-
provera esplicitamente di non esser-
mi appoggiato al pensiero di un eco-

nomista dell'inizio del secolo, Tugan 
Baranowsky. Ammetto che le cose 
stanno proprio così. Ma non mi sem-
bra che nessuno abbia mai conside-
rato il pensiero di questo autore sco-
nosciuto ai più come una sorta di 
Bibbia. Già nelle mie discussioni 
con Caffè di trent'anni fa non ebbi 
alcuna difficoltà a convenire con lui 
che le tesi di questo autore non aiu-
tassero a restare con i piedi per terra. 

Che cosa sosteneva infatti Tugan? 
Che il capitale non ha limiti, perché 
può sempre trasformare le risorse ri-
sparmiate con gli aumenti di produt-
tività in mezzi di produzione aggiun-
tivi. Questa conclusione è ovvia-
mente essenziale per chi ha una vi-
sione tutta politica dei contrasti di 
classe, perché esclude che possano 
esserci ragioni^ economiche sotto-
stanti alle crisi. E dunque ovvio che il 
mio recensore la sposi. Ma non è al-
trettanto condivisibile che la imputi 
a Marx, il quale ha sempre sottoli-
neato, anche in opere "politiche" 
come II manifesto, che i rapporti ca-
pitalistici sono caratterizzati da una 
loro specifica limitatezza, che trova 
una manifestazione nel fatto che le 
forze produttive nuove sfuggono al 
controllo degli stessi capitalisti, de-
terminando un impoverimento non 
voluto. Le crisi sono d'altronde la 
manifestazione di un contrasto tra 
produzione e consumo, tra la ric-
chezza astratta e la ricchezza concre-
ta, un contrasto che ostacola la ri-
produzione del capitale, il quale si 
mostra incapace di risolverlo, ap-
punto perché non tiene conto del 
consumo. Macché, dice Screpanti, 
chi parla di questo problema è un 
"sottoconsumista". E, come si sa, 
"teoria etichettata, teoria liquidata". 

Nell'avanzare questa critica, 

Screpanti finisce addirittura col far-
mi poi dire una cosa che non ho mai 
detto e non penso, e cioè che "gli in-
vestimenti non costituiscono do-
manda effettiva". In verità su que-
sto problema ho richiamato ampia-
mente Keynes, riconoscendo con 
lui che gli investimenti possono 
nell'immediato contribuire a creare 
lavoro, ma ho aggiunto, altrettanto 
keynesianamente che, corrispon-

dendo alla sostituzione di lavoro 
con processi automatici di varia na-
tura, avranno l'inevitabile effetto di 
aggravarè, a parità di produzione, 
le difficoltà inerenti all'occupazio-
ne futura. Qui il mio recensore fa 
orecchie da mercante e mi chiede 
perché mai l'intero processo debba 
essere condizionato dal momento 
finale del consumo futuro. Debbo 
veramente ricordare che solo il con-
sumo dà il finishing stroke al pro-
dotto, in quanto lo fa entrare con-
cretamente nell'uso? O Screpanti 
crede che sia veramente possibile 
produrre merci che non abbiano 
anche un valore d'uso per qualcu-
no? O forse ritiene infondata la tesi 
del Marx dei Grundrisse che sostie-
ne che il valore d'uso, a differenza 
del valore di scambio, non può mai 
essere considerato come illimitato? 

Omissione n. 3. Secondo Scre-
panti la mia analisi non avrebbe te-
nuto conto delle politiche restrittive 
imposte dai governi neoconservato-
ri. Anche qui egli non si rende conto 
che la mia riflessione comincia pro-
prio là dove lui si ferma. Il momenta-
neo prevalere degli avversari della 
classe lavoratrice è un evidente pre-
supposto della mia analisi, appunto 
perché è il risultato che ci è stato 
consegnato dalla storia recente. Ma 
nessuna analisi ha senso se ci si limita 
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a considerare quel prevalere come 
"causa" della crisi, perché la spiega-
zione si esaurisce nell'individuazio-
ne di questo nesso causale. E cioè, se 
le cose stessero realmente così, il 
mondo sociale sarebbe immediata-
mente trasparente e non ci sarebbe 
alcun bisogno di approfondimenti 
scientifici. La lettura dei giornali, o il 
guardare i telegiornali, risulterebbe 
più che sufficiente. Se si giunge inve-
ce alla conclusione che il prevalere di 
una classe non trova immediatamen-
te in se stesso la propria ragione, si 
deve lavorare ad analizzare quell'in-
sieme di forze e di svolgimenti storici 
che hanno determinato la situazio-
ne. Insomma non basta dire che ci 
sono stati Reagan e la Thatcher, e, se 
si vuole, Amato e Ciampi; occorre 
analizzare perché ci sono stati e per-
ché i loro successori continuano a 
determinare la politica prevalente. 
Ancora di più, occorre spiegare per-
ché spesso le stesse forze di sinistra 
hanno finito con l'appiattirsi su posi-
zioni liberiste. E qui, mi dispiace per 
il mio recensore, ma posso con tran-
quillità sostenere che il mio libro 
non parla d'altro. 

Omissione n. 4. Screpanti ritiene 
che mi sarei sbarazzato dell'ipotesi 
keynesiana dell'eguaglianza tra ri-
sparmi e investimenti. Non voglio 
tediare il lettore con approfondi-
menti di tipo specialistico. Ma se-
condo me in Keynes questa egua-
glianza si riferisce alla dimensione 
contabile, cioè alla rilevazione ag-
gregata del risultato del processo 
produttivo; mentre non riguarda la 
rappresentazione del modo in cui lo 
svolgimento del processo ha luogo. 
In estrema sintesi: mentre è sempre 
vero a posteriori che i risparmi sono 
uguali agli investimenti, perché ciò 
che è stato investito non è stato con-
sumato, è però anche vero che di 
volta in volta emerge il problema 
dell'uso delle risorse che non entra-
no nel consumo. Vale a dire che non 
è mai vero che ciò che viene rispar-
miato verrà necessariamente inve-
stito, mentre è sempre necessaria-
mente vero che ciò che è stato inve-
stito è stato risparmiato. Il primo 
problema è strettamente collegato 
con la questione della disoccupazio-
ne di massa, appunto perché si rife-
risce all'uso che viene fatto delle ri-
sorse disponibili, inclusa la forza-la-
voro resa superflua dal progresso 
tecnico. Mi rendo ben conto che, 
nel negare il sussistere di questo 
problema, Screpanti sia del tutto 
coerente. Uno dei pochi al mondo, 
crede infatti, con Tugan Baranow-
sky, che gli investimenti siano sem-
pre possibili e profittevoli. E con ciò 
fa scomparire il problema dell'uso 
delle risorse non consumate. Ma co-
me si fa ad attribuire al povero Key-
nes una simile convinzione? 

Omissione n. 5. Dico subito che 
questa mi sembra la critica più 
strampalata tra quelle che mi sono 
state avanzate. Nel mio testo viene 
sottolineato che l'obiettivo è di di-
mostrare, da un punto di vista gene-
rale, che è necessario redistribuire il 
lavoro. Ma si precisa anche, con 
chiarezza, che c'è una vasta gamma 
di ricerche integrative da svolgere, 
per consolidare e ampliare i risultati 
acquisiti. Non è in questo modo, 
d'altronde, che si è sempre proce-
duto per quelle teorie che hanno 
preparato e favorito uno sviluppo 
dei rapporti sociali? O forse Scre-
panti ritiene che già in Smith si trovi 
l'intero svolgimento della spiega-
zione del perché, con l'imporsi del 

capitalismo, il lavoro produttivo 
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Controreplica a Mazzetti 
d i E r n e s t o S c r e p a n t i 

Per fare cosa utile al lettore cercherò di 
sintetizzare l'autodifesa di Mazzetti. Se non 
altro servirà a liberare le argomentazioni 
dalle chiacchiere. 

Primo, l'autore sostiene che, anche se nel 
suo libro la locuzione "lotta di classe" non 
compare mai, lui si è occupato ampiamente 
dell'analisi dei rapporti di classe. E non ca-
pisce che non è questo il punto. La mia cri-
tica è più precisa. Io non metto in dubbio la 
fede marxista di Mazzetti. Mi limito da una 
parte a manifestare la mia perplessità su 
una spiegazione della disoccupazione che 
ignora completamente gli e f f e t t i delle poli-
tiche restrittive adottate dai governi con-
servatori in questi ultimi quindici anni, 
dall'altra a far notare che l'azione politica 
non può essere intesa come estranea al con-
flitto di classe. 

Secondo, Mazzetti non ama essere eti-
chettato, ma riconosce di aver sposato una 
filosofia sottoconsumista. Sono contento. A 
qualcosa servono le recensioni critiche. In 
questo caso sono servite a costringere l'au-
tore a esplicitare ciò che nel libro era stato 
lasciato nel limbo del quasi detto. Quanto 
all'oscuro economista che sostiene che il ca-

pitale "può sempre trasformare" i risparmi 
in investimenti, Mazzetti ha ragione: pro-
prio questo dimostra Tugan Baranowsky, 
non che il capitale deve necessariamente 
dar corso a quella trasformazione. Mazzetti 
invece crede che nel lungo periodo non può 
farlo. E una tesi forte, e mi piacerebbe che 
l'autore cercasse di convincerne il lettore. 
E argomentazione secondo cui "il consumo 
dà il finishing stroke al prodotto" non di-
mostra niente. Ancora meno convincente è 
l'appello all'autorità di Marx, se non altro 
perché questi usa il termine "consumo" per 
definire anche l'investimento, che chiama 
appunto "consumo produttivo". 

Terzo, Mazzetti sostiene che in Keynes 
l'eguaglianza risparmi = investimenti è una 
relazione contabile e non una condizione 
d'equilibrio. Lui è ossessionato da un'idea: 
"non è mai vero che ciò che viene rispar-
miato verrà sempre investito" - poco più di 
un'ovvietà, al livello microeconomico. Ma 
Keynes è un'altra cosa. Ognuno ovviamen-
te è libero di leggere un autore come vuole. 
Ed è noto che le interpretazioni di Keynes 
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crei la "ricchezza delle nazioni"? 
Questa gradualità nella costruzio-

ne di una teoria è qualcosa che il mio 
critico ignora completamente. Evi-
dentemente lo svolgimento di una 
rappresentazione che contenga ulte-
riori compiti da assolvere gli appare 
come un non senso, e l'acquisizione 
di risultati orientativi come una per-
dita di tempo. Non vuole una teoria 
generale, vuole una teoria completa! 
In particolare, siccome nel testo non 
vengono affrontati alcuni interroga-
tivi che a lui premono, considera la 
mia trattazione come una vuota filo-
sofia. Egli non è nemmeno sfiorato 
dal dubbio che possano esserci dei 
problemi che stanno a monte rispet-
to a quelli che percepisce, e che 
quindi debbono essere affrontati 
preliminarmente. Per questo sostie-
ne con sarcasmo che indubbiamente 
l'idea della riduzione d'orario a pa-
rità di salario è una "bell'idea", con-
divisibile anche da Fossa, ma della 
quale non mi sarei adoperato a di-
mostrare la possibilità. Ma tutti i 
quesiti che Screpanti richiama per 
sollecitare questa verifica sono for-
mulati ignorando completamente 
quello che è l'oggetto centrale della 
mia riflessione: il nesso che lega la 
crisi attuale al disgregarsi delle for-
me date del potere sociale, del quale 
la disoccupazione di massa è solo 
una delle molte manifestazioni. Ri-
correndo alla semplificazione secon-
do la quale i capitalisti "vogliono" la 
disoccupazione di massa, e che dun-
que quest'ultima è l'espressione po-
sitiva di un potere del capitale, non 
può far altro che chiedermi come sia 
possibile pensare, fermi restando i 
rapporti dati, una riduzione della 
giornata di lavoro. Ma se la disoccu-
pazione è, come ho cercato di dimo-
strare, la prova di un progressivo lo-
gorarsi della capacità del capitale (e 
dello Stato) di metabolizzare i nuovi 
bisogni, e di manifestare così ulte-
riormente la propria egemonia, si 
impone la questione di quale sia la 
forma del potere alternativo che può 
consentire questa metabolizzazione 
su una nuova base sociale. 

Anche qui il mio recensore è del 
tutto coerente, perché per lui il ca-
pitale non è una forma del potere 
sociale, ma un potere del tutto ana-
logo a quelli che l'hanno preceduto 
e a quelli che verranno, e che, essen-
do disponibile in quantità maggiore 
o minore, dispensa vantaggi e privi-
legi ora a questa ora a quella classe 
sociale a seconda della forza che ri-
versano nella lotta. Vale a dire che 
tutti i poteri sociali fin qui esistiti sa-
rebbero espressione di un imbro-
glio, di una prevaricazione, delle 
quali gli uomini dovrebbero solo 
sbarazzarsi facendo venire alla luce 
quel potere di tutti che è natural-
mente corrispondente alla condi-
zione umana. Fantasie da economi-
sti, per i quali la storia dell'uomo 
comincia col baratto, e la società si 
identifica col solo potere politico! 

Ora, che una simile impostazione, 
in un recensore che si dichiara di si-
nistra, non sia stata nemmeno lonta-
namente scalfita dalla lettura di 300 
pagine argomentate sulla base 
dell'ipotesi marxiana che invece le 
forme siano essenziali e che il potere 
comune è qualcosa che deve ancora 
essere prodotto, mi costringe a mal 
sperare sulle nostre prospettive futu-
re. Anche se questo non potrà mai 
convincermi del fatto che il lavoro 
da svolgere per capire e affrontare la 
disoccupazione sia molto diverso da 
quello che, più o meno adeguata-
mente, ho cercato di avviare. 

Proposte eretiche per l'occupa-
zione, Rosenberg & Sellier, Tori-
no 1996, pp. 240, Lit 30.000. 

L'eresia di cui fa cenno il titolo 
di questo stimolante volume fa ri-
ferimento all'atteggiamento cultu-
rale che percorre tutti i contributi 
che vi vengono presentati: un at-
teggiamento segnato per un verso 
dal rifiuto di sottostare a quello 

che è oggi il più diffuso luogo co-
mune in materia di occupazione -
e cioè che la disoccupazione di 
massa che travaglia i paesi europei 
sia riconducibile essenzialmente, 
se non esaustivamente, a un'insuf-
ficiente flessibilità del mercato del 
lavoro - e per altro verso dalla con-
sapevolezza della complessità del 
problema, che non si presta a esse-
re curato con un'unica ricetta riso-
lutiva. 

Parlo di luogo comune della 
flessibilità non per negare la rile-
vanza della questione, ché anzi ri-
tengo debba occupare un posto 
importante nell'agenda della poli-
tica del lavoro nel nostro come ne-
gli altri paesi europei. Il fatto è che, 
come evidenzia Terenzio Cozzi 
nella prefazione al volume, la di-
soccupazione in Europa trae origi-
ne da un complesso di determi-
nanti - prevalere di innovazioni di 
processo, risparmiatrici di lavoro, 
su quelle di prodotto, scarsa con-
correnzialità dei mercati dei beni, 
bassa crescita di lungo periodo 
della domanda aggregata e insuffi-
ciente formazione di capacità pro-
duttiva - che hanno finito per con-
figurare una sorta di "processo di 
autogenerazione della disoccupa-
zione". Questo processo ha retroa-
gito negativamente sulla stessa 

di Claudio De Vincenti 

flessibilità del mercato del lavoro, 
rendendo molto più rischioso per 
gli occupati accettare la mobilità e 
generando sacche di disoccupati 
di lunga durata con perdita di qua-
lificazione e difficoltà a essere riu-
tilizzati nei settori in potenziale 
espansione. Né al riguardo ha mol-
to senso invidiare la flessibilità del 
mercato del lavoro americano: al 
di là degli aspetti socialmente ne-

gativi che segnano quell'esperien-
za in termini di diffusione di lavori 
precari e sottopagati, una strategia 
per l'occupazione in Europa deve 
misurarsi con la storia e le caratte-
ristiche proprie delle economie e 
delle società europee. 

In sintesi, la stessa questione del-
la flessibilità del mercato del lavoro 
non può essere risolta semplice-
mente eliminando "lacci e lacciuo-
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li" ma costruendo con la politica 
del lavoro strumenti di gestione at-
tiva della flessibilità. Per altro ver-
so la stessa efficacia della politica 
del lavoro dipende dal suo inseri-
mento all'interno di un quadro più 
complessivo di interventi che, 
agendo sull'insieme delle determi-
nanti dello sviluppo, inneschi un 
circolo virtuoso di "autogenerazio-
ne dell'occupazione". E questa vi-
sione d'insieme che emerge dal 
saggio di Lia Fubini, che apre il vo-
lume con un'ampia rassegna critica 
delle numerose proposte avanzate 
nel dibattito recente. E a questa vi-
sione che si rifanno i contributi 
successivi, centrati soprattutto sul-
la costruzione di alcuni strumenti 
di gestione della flessibilità che 
cercano di misurarsi con la storia e 
le peculiarità del mercato del lavo-
ro italiano e sono finalizzati espli-
citamente alla creazione di nuova 
occupazione. Tutte le proposte in-
tendono rispettare due vincoli de-
cisivi: la salvaguardia delle condi-
zioni di efficienza delle imprese, 
l'assenza di oneri aggiuntivi per la 
finanza pubblica. 

La prima proposta viene presen-
tata nel saggio di Guido Ortona e 
consiste nel consentire all'impresa 
di optare per un regime fiscale e 
contributivo diverso da quello esi-
stente e più favorevole all'occupa-
zione: "Il carico fiscale e contribu-
tivo pagato a qualsiasi titolo dal la-
voratore dipendente sotto forma 
di ritenuta viene incamerato in tut-
to o in parte dall'azienda", che in 
alternativa "viene tassata con 
un'aliquota fissa (...) sul valore ag-
giunto (...) tale per cui il gettito fi-
scale e contributivo al momento 
dell'adozione della riforma propo-
sta sia inalterato". L'autore argo-
menta che il nuovo regime fiscale 
implica un aumento simultaneo di 
occupazione, profitto e gettito fi-
scale sotto diverse ipotesi circa la 
forma di mercato (concorrenza, 
monopolio, mark-up pricing, dove 
in quest'ultimo caso c'è una possi-
bilità limitata di minor gettito fi-
scale). Vengono discussi poi diver-
si problemi circa l'applicazione 
pratica della riforma, consideran-
do tra l'altro i possibili strumenti 
con cui lo Stato può evitare even-
tuali comportamenti di elusione fi-
scale da parte delle imprese. 

L'argomentazione di Ortona 
porta elementi importanti a soste-
gno di interventi di riduzione del 
cuneo fiscale sui salari, che del re-
sto sono almeno in parte in fase di 
attuazione come nel caso della so-
stituzione dei contributi sanitari 
con un'imposta regionale sul valo-
re aggiunto d'impresa prevista da 
una delle deleghe varate con l'ulti-
ma legge finanziaria. Le differenze 
principali tra questo tipo di inter-
venti e la proposta di Ortona stan-
no per un verso nella potenziale 
estensione della modifica di regi-
me fiscale anche alle altre compo-
nenti del cuneo fiscale e per altro 
verso nella natura volontaria 
dell'adesione al nuovo regime. Cir-
ca questa seconda questione, l'au-
tore ritiene preferibile l'adesione 
volontaria in quanto maggiormen-
te in grado di tener conto di situa-
zioni specifiche in cui il mutamen-
to di regime potrebbe non avere le 
virtù di miglioramento paretiano 
indicate. Il dubbio che sorge ri-
guarda il rischio di uno sfrangia-
mento del sistema fiscale in regimi 
troppo differenziati, con una per-
dita di controllabilità e di traspa-
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sono tutt'altro che univoche. Però esistono 
limiti all'arbitrio esegetico. Nella fattispe-
cie esistono tesi comuni a tutte le interpre-
tazioni di Keynes, una delle quali riguarda 
la relazione tra risparmi e investimenti in-
tesa come condizione di equilibrio. D'al-
tronde Keynes stesso si è peritato di rigetta-
re un'interpretazione del suo$ensiero che 
faceva ricorso all'ipotesi di disequilibrio tra 
risparmi e investimenti ex ante. Non è, 
questo, un inutile e astruso tecnicismo, ma 
un punto qualificante della rivoluzione 
keynesiana. Continuo a essere convinto che 
la "spiegazione" sottoconsumista della di-
soccupazione o f f e r t a da Mazzetti è maltu-
siana, e che può pretendere di presentarsi 
come keynesiana solo in virtù di una catti-
va comprensione del principio della do-
manda e f f e t t i v a . 

Quarto, io non sono a f f a t t o scettico sulla 
riduzione dell'orario lavorativo, anzi sono 
più ottimista di Mazzetti. Il senso della mia 
critica su questo tema è che "riduzione 
d'orario a parità di salario" è un bello slo-
gan, sintetico, incisivo, evocativo, e va be-
nissimo come parola d'ordine di un partito. 
Ma è troppo generico per poter comparire 
tale e quale tra gli argomenti di un ricerca-
tore. Se ad esempio si propone una riduzio-
ne graduale dell'orario con salario moneta-

rio bloccato, come sembra stia facendo un 
importante partito socialista europeo, evi-
dentemente si stanno prendendo in giro gli 
operai. Una tale proposta, se attuata, com-m 

porterebbe una sistematica riduzione del 
salario reale e probabilmente anche della 
quota salari. Perché non dovrebbe piacere 
anche a Fossa? È eccessivo pretendere che 
un libro di 325 pagine che si occupa della 
"redistribuzione del lavoro" debba evitare 
simili ambiguità? 

L'autodifesa di Mazzetti è poco convin-
cente. Se ne deve essere accorto lui stesso. 
Come spiegare altrimenti la sua scelta di 
dedicare gran parte della replica al con-
trattacco? Così ecco che mi accusa di cre-
dere che "l'inquinamento, la discrimina-
zione, la criminalità (...) sono espressione 
immediata di una volontà di classe"; di 
trattare i capitalisti come "demiurghi"; di 
avere "una visione tutta politica dei con-
trasti di classe"; di credere che "gli investi-
menti siano sempre possibili e profittevo-
li" e che "il capitale non è una forma del 
potere sociale". Che dire? Da una parte 
sento il bisogno di rassicurare Mazzetti: 
tranquillo, non credo in nessuna di quelle 
"fantasie da economisti". Dall'altra non 
posso non domandarmi: come ha fatto a 
dedurre tutte quelle nefandezze dalla mia 
recensione? 

Ai lettori 
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schede 
BRUNO AMOROSO, JUAN-RAMÓN 
CAPELLA, SERGE LATOUCHE, ISIDO-
RO D . MORTELLARO, Morire per 
Maastricht?, introd. di Pietro 
Barcellona, Ediesse, Roma 
1996, pp. 130, Lit 12.000. 

Al di là della retorica implicita nel 
titolo, il volume intende presentare 
alcune riflessioni a più voci sul ma-
lessere che aff l igge la vecchia Eu-
ropa nel suo compl icato cammino 
verso l'unione monetaria. I proble-

mi individuati e lamentati a partire 
dall ' introduzione sono quelli, sotto 
gli occh i di tutti, della d isoccupa-
zione e della crisi di un certo mo-
dello di svi luppo, ma anche, a un li-
vello più profondo, della carenza di 
senso e di progettuali tà che inve-
ste i comportament i privati e pub-
blici, il nesso tra economia e so-
cietà, gli stili di vita e di organizza-
zione anche politica. L'esortazione 
è quel la di non rinchiudersi nelle 
soluzioni "tecnocentr iste" (à la 
Maastricht) ma di r ipensare l'intero 
progetto culturale e polit ico di 
un'unione fondata sul col legamen-
to tra bisogni, comuni tà e territorio. 
Nel pr imo contr ibuto (Europa e 
nuove solidarietà) Amoroso rivede 
cr i t icamente il processo di g loba-
lizzazione in atto e oppor tunamen-
te r ichiama spunti e riflessioni 
emersi controcorrente negli ultimi 
anni, per proporre un model lo "po-
licentrico" di integrazione europea, 
basato sui cosiddett i "quattro anel-
li" del la solidarietà (i paesi 
dell 'Unione, quelli nordici , quelli 
del l 'Europa centrale e quell i medi-
terranei). Nel secondo contr ibuto 
(Le miserie dell'opulenza) Capella, 
dopo un excursus sui malanni che 
aff l iggono la questione sociale e i 
modi di vita, e sulla fragil i tà delle 
sovranità statali, r i lancia una possi-
bile strategia della sinistra fondata 
sui "poteri sociali" quale quest ione 
di vera e propria democrat izzazio-
ne. Anche Serge Latouche (La ri-
volta francese) propone alcune pi-
ste di riflessione, in posit ivo, per 
"modif icare le regole del g ioco", a 
partire dal l 'esempio paradigmat i -
co del l 'esperienza f rancese della 
fine del '95. Più denso e meditati-

vo, e meno preoccupato di offrire 
indicazioni di prospettiva, è invece 
l'ultimo contr ibuto (Sulla strada per 
Maastricht), nel quale Mortellaro ri-
legge la situazione attuale ("l 'euro 
sclerosi") come segnata dall 'ansia 
e dal l ' incapacità di pensare il tutu 
ro, sulla base del l ' idea che "Maa 
stricht non unifica né produce sta-
bilità". 

Massimo Longhi 

FRANCO VOLPI, Sviluppo, Jaca 
Book, Milano 1996, pp. 69, Lit 
10.000. 

L'autore, che insegna economia 
dello svi luppo all 'Università di Fi-
renze, aveva già pubbl icato una 
monografia a carattere parzialmen 
te divulgativo (Introduzione all'eco-
nomia dello sviluppo, Angeli, 
1994). In questo nuovo libro, il suo 
intento è esplicito: offrire al lettore 
in poche pagine una descrizione di 
questa discipl ina, spesso relegata 
ai margini dell 'ufficialità accademi-
ca. Una prima parte introduttiva è 
dedicata da Volpi alla cruciale di-
stinzione, non soltanto terminologi-
ca, tra i fenomeni e gli studi relativi 
alla crescita e quelli relativi, più 
propriamente, allo sviluppo. In es-
sa ci vengono ricordati i tre grandi 
oggett i del l 'economia dello svilup-
po: caratteristiche strutturali, cau-
se e fattori di superamento del sot-
tosvi luppo. A questi ultimi in parti-
colare, considerata la loro impor-
tanza strategica non solo nelle 
teorie, ma anche nelle polit iche 
perseguite, è dedicata la seconda 
parte del libro: una vera e propria 
panoramica descritt iva e critica, 
condot ta con lo sguardo dello stori-
co, che arriva a individuare sette 
fattori fondamentali . A detta di Vol-
pi, tre di essi r iscuotono un discreto 
consenso tra gli economist i (l'ac-
cumulazione di capitale, il progres-
so tecnico, la formazione di capita-
le umano), due sono più controver-
si nei loro effetti e nella relazione 
con il sottosvi luppo (la crescita de-
mograf ica e il commerc io interna-
zionale), altri due, infine, sono da 
considerarsi delle precondizioni 
per il cambiamento complessiva-
mente inteso (la distr ibuzione del 
reddito e i fattori socio-istituzionali). 
La terza e ultima parte del volume 
ha per tema la r icognizione delle 
premesse di una strategia dello 
svi luppo, vale a dire l ' identificazio-
ne rigorosa degl i obiettivi perse-
guiti, la definizione del ruolo delle 
diverse istituzioni economiche e 
polit iche, e l ' individuazione di una 
prospett iva macroeconomica mon-
diale, all ' interno della quale consi-
derare il rapporto cruciale tra lo svi-
luppo dei paesi "periferici" e quello 
dei paesi del "centro". 

(mi) 
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renza. Da questo punto di vista 
può risultare preferibile una rifor-
ma a carattere generale e obbliga-
torio quale quella attualmente in 
gestazione in materia di contributi 
sanitari. Circa poi la prima que-
stione, quella della possibilità di 
estendere la modifica di regime al-
le altre componenti del cuneo fi-
scale, essa investe questioni di teo-
ria della tassazione su cui qui non 
possiamo soffermarci. Limitata-
mente alla sola componente con-
tributiva, viene immediato rilevare 
una possibile contraddizione tra 
l'eliminazione dei contributi previ-
denziali e il passaggio al meto-
do contributivo di calcolo della 
pensione avviato dalla riforma 
dell'agosto 1995. Si tratta di una 
questione da approfondire: non è 
escluso che si potrebbe puntare in 
prospettiva a una completa fisca-
lizzazione dei contributi previden-
ziali, in linea con l'approccio di 
Ottona, mantenendo comunque il 
metodo contributivo come criterio 
di calcolo e quindi attribuendo a 
ogni lavoratore un montante con-
tributivo figurativo proporzionale 
alle retribuzioni da lui godute nel 
corso della vita lavorativa. 

Le altre proposte presentate nel 
volume ruotano intorno alla que-
stione della riduzione e modula-
zione degli orari di lavoro. France-
sco Scacciati propone un "patto" a 
tre - impresa, lavoratori, Stato -
cui aderire su base volontaria e che 
preveda che "un'impresa può sot-
trarre dal totale degli oneri sociali 
dovuti un importo pari alle mag-
giori entrate e alle minori spese per 
la Pubblica Amministrazione, ge-
nerate dall'aumento di occupazio-
ne che l'impresa stessa ha realizza-
to, maggiore occupazione a sua 
volta dovuta a una riduzione di 
orario". L'autore discute diverse 
modalità di realizzazione del "pat-
to", tutte riconducibili comunque 
all'ispirazione di fondo consistente 
nell'individuare un core di possibi-
li miglioramenti paretiani a livello 
microeconomico, ossia un'area di 
guadagni per azienda e lavoratori 
connessi alla riduzione di orario e 
che consentano di migliorare la 
posizione di entrambe le parti o 
comunque quella di una senza 
peggiorare quella dell'altra e senza 
oneri aggiuntivi per lo Stato. Il co-
re viene individuato negli effetti di 
miglioramento del bilancio pub-
blico derivanti dall'aumento di oc-
cupazione da parte dell'impresa in 
cui vi è stata la riduzione di orario: 
il "patto" tra Stato e impresa con-
siste allora nel fatto che l'impresa 
può detrarre dal totale degli oneri 
sociali dovuti un ammontare pari 
al risparmio indotto sul bilancio 
pubblico; il "patto" tra impresa e 
dipendenti a sua volta consiste nel 
fatto che, grazie allo sconto sugli 
oneri sociali offerto dallo Stato, la 
riduzione di orario si accompagna, 
a parità di profitti, con una ridu-
zione di salario meno che propor-
zionale e quindi con un aumento 
di salario orario; l'impresa inoltre 
si impegna a distribuire ai lavora-
tori gli aumenti di produttività 
successivi fino al recupero del sala-
rio prò capite di partenza, mentre 
da quel momento in poi gli aumen-
ti di produttività torneranno a in-
crementare sia i salari che i profitti. 

Si tratta sicuramente di una pro-
posta suggestiva volta, come del 
resto anche quella di Ottona, a co-
struire un diverso quadro di con-
venienze a livello microeconomi-

co. Un dubbio permane, peraltro, 
nel passaggio a livello macro e che 
possiamo chiarire con riferimento 
a quello che Scacciati chiama mo-
dello MI: a parità di output aggre-
gato di breve periodo, se i profitti 
restano invariati e il monte salari 
aumenta perché a parità di monte 
ore risulta aumentato il salario ora-
rio, deve comunque ridursi il saldo 
tra entrate e trasferimenti di bilan-
cio, ovvero l'operatore Stato non 
resterebbe in una posizione di in-
differenza (per lo meno dal punto 
di vista del bilancio). Ciò non im-
plica che lo schema proposto non 
possa essere utile, ma semplice-
mente che è probabile implichi co-
munque un qualche impegno ag-
giuntivo di finanza pubblica. 

Su un terreno in qualche misura 
diverso si colloca la proposta delle 
"fasce di orario" avanzata da Vit-
torio Valli: essa punta infatti ad 
ampliare le modalità contrattuali 
di erogazione del lavoro in modo 
da aumentare l'occupazione assor-
bendo quella parte dell'offerta di 
lavoro disponibile a scambiare mi-
nor orario con minor salario. Si 
tratta di introdurre un "sistema 
modulare di orari di lavoro" che 
preveda, "invece della dicotomia 
secca fra un lavoro a tempo pieno 
ed un lavoro a tempo parziale", un 
sistema di "fasce d'orario di 14,18, 
22, 26, 30, 34, 38 ore, ciascuna ac-
compagnata da salari e oneri socia-
li, quindi costi del lavoro, propor-
zionali all'orario lavorativo". L'au-
tore prevede anche la possibilità di 
fasce d'orario diversificate su base 
annuale (comprese tra le 800 e le 
1800 ore annue), l'istituzione di 
orari d'ingresso per i giovani nelle 
zone a più alta disoccupazione, in-
centivi per incoraggiare la gradua-
le riduzione degli orari per i lavo-
ratori anziani (orari d'uscita). An-
drebbero infine previste procedu-
re per il passaggio, su richiesta del 
lavoratore, da una fascia un'altra 
(contenendo così il rischio della 
penalizzazione del tempo parziale 
in sede di carriera interna all'azien-
da). 

La proposta Valli sembra parti-
colarmente adatta a creare un si-
stema di regolazione della flessibi-
lità direttamente volto a creare oc-
cupazione e a superare quella scar-
sa diffusione degli orari ridotti che 
costituisce una peculiarità del mer-
cato del lavoro italiano rispetto ai 
principali paesi europei. Si tratta 
di una delle determinanti dell'altra 
rilevante peculiarità italiana costi-
tuita dal basso tasso di occupazio-
ne, un indicatore per molti versi 
non meno rilevante del tasso di di-
soccupazione per segnalare la si-
tuazione del mercato del lavoro e 
le conseguenze sociali che ne deri-
vano. In questa direzione sembra 
andare anche l'accordo per il lavo-
ro del settembre scorso tra gover-
no e parti sociali, che prevede in-
centivi per le imprese in termini di 
riduzione delle aliquote contribu-
tive sugli orari ridotti, incentivi 
giustificabili con l'esigenza di 
compensare i maggiori costi di as-
sunzione e addestramento che le 
imprese sopportano ove con l'ado-
zione di orari ridotti accrescano 
l'occupazione a parità di monte 
ore lavorato. Peraltro, l'articola-
zione delle fasce previste dall'ac-
cordo è meno ampia di quella pro-
posta da Valli mentre resta aperta 
la questione delle procedure di 
passaggio volontario del lavorato-
re da una fascia all'altra. 

Le modalità di realizzazione di 
orari d'uscita flessibili per i lavora-
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tori anziani vengono analizzate nel 
contributo di Marco Canzi e Gian-
ni Vaggi che conclude il volume. 
Gli autori propongono di consen-
tire ai lavoratori che hanno almeno 
55 anni di età e con almeno 25 anni 
di anzianità contributiva di optare 
per un orario di lavoro ridotto con 
salario a carico dell'impresa a sua 
volta ridotto in proporzione e inte-
grazione parziale da parte del-
l'Inps. A quest'ultimo affluirebbe-
ro i contributi versati dall'impresa 
sul salario effettivamente corrispo-
sto e i contributi del lavoratore 
sull'integrazione ricevuta. La pro-
posta prevede inoltre la possibilità 
per il lavoratore a orario ridotto di 
prolungare l'età di pensionamento 
definitivo oltre i 65 anni. Canzi e 
Vaggi presentano poi un esercizio 
di valutazione dei possibili effetti 
sul bilancio Inps entro diverse ipo-
tesi sull'ammontare di integrazio-
ne salariale. L'esercizio viene con-
dotto sulla base dei dati del Fondo 
Pensioni Lavoratori Dipendenti 
dell'Inps circa i pensionamenti ve-
rificatisi nel 1994 di lavoratori con 
almeno 25 anni di anzianità contri-
butiva. L'ipotesi è che la proposta 
di orari d'uscita ridotti induca una 
parte di coloro che vanno in pen-
sione a prolungare la loro vita lavo-
rativa. Ne discende un risparmio 
netto per l'Inps. 

La proposta è indubbiamente 
interessante ma richiede a mio giu-
dizio una messa a punto ulteriore. 
In particolare, invece di un'inte-
grazione salariale a carico dell'Inps 
bisognerebbe prevedere, sulla ba-
se di una rigorosa applicazione del 
criterio di equivalenza attuariale e 
tenendo conto della speranza di vi-
ta del lavoratore, la fruizione anti-
cipata da parte sua di una parte del 
montante contributivo accumula-
to fino ad allora; al momento del 
pensionamento definitivo andrà 
dedotta dal montante contributivo 
la parte così consumata mentre gli 
andranno aggiunti gli ulteriori 
contributi versati nel periodo di la-
voro a orario ridotto. Sembra que-
sto il criterio per evitare di ripro-
durre nei fatti differenziazioni in-
giustificate nei saggi di rendimento 
impliciti goduti da lavoratori con 
età di pensionamento diverse sui 
contributi versati. Inoltre, la stima 
degli effetti sul bilancio Inps do-
vrebbe tener conto del fatto che, 
una volta introdotta l'opzione per 
orari ridotti, potranno aderirvi 
non solo i lavoratori che nel siste-
ma attuale vanno annualmente in 
pensione ma anche lavoratori che 
al momento continuano a lavorare 
a tempo pieno. Non è più detto 
che il risultato netto sia un rispar-
mio e non un aggravio per le casse 
dell'Inps. Peraltro, proprio il cri-
terio di equivalenza attuariale so-
pra richiamato e il contestuale su-
peramento dell'attuale istituto del 
pensionamento di anzianità do-
vrebbero garantire che l'introdu-
zione degli orari d'uscita non ab-
bia risvolti negativi sulla finanza 
pubblica. 



"Romeo + Giulietta" (William Shakespeare Romeo & Juliet) 
di Baz Luhrmann, con Leonardo Di Caprio, Claire Danes, Usa 1996 

La battuta 
"Fra due grandi famiglie la 

lotta si scatena nella bella Vero-
na Beach, dov'è la nostra scena. 
Dal loro antico odio nascon 
nuovi tumulti e il sangue di fra-
telli scorre, dopo gli insulti. Fi-
gli di quei nemici senz'altra via 
d'uscita due innamorati segnati 
dalle stelle si tolgono la vita. La 
loro sorte amara si porta nella 
tomba dei due padri nemici la 
rabbia furibonda. La vicenda 
terribile di quest'amore dalla 
morte segnato e dei loro paren-
ti il tenace rancore che nulla 
potrà estinguere se non la fine 
di questi figli nel dolore questo 
nostro teatro racconterà in due 
ore". (Prologo recitato da una 
speaker di colore del telegior-
nale) 

di Alessandra Curti 
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Gli 
amanti di Verona Beach 
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Ipercolorato, ipercinetico, iper-

sensuale, iperferoce: è "iper" nel 
suo complesso quest'ennesimo 
adattamento di Romeo e Giulietta 
di William Shakespeare, ambien-
tato ai nostri giorni nella caotica 
Verona Beach sulla West Coast. Il 
regista, l'australiano Baz Luhr-
mann, sceglie infatti di veleggiare 
sopra le righe, anzi al di là delle ri-
ghe, e questa, come si intuiva già 
nel suo precedente e unico film 
Ballroom, è la sua misura: trasfor-
ma - o piuttosto fa viaggiare a tutta 
velocità (e fino al capolinea?) sui 
loro stessi binari - con mano diver-
tita e grottesca i personaggi shake-
speariani, mantenendo invariati gli 
snodi della storia e parzialmente (i 
tagli sono moltissimi, ma il parlato 
è integralmente preso da Shake-
speare) il testo poetico in versi e 
"alto". 

Agisce insomma prendendosi 
molte libertà nell'elaborazione vi-
siva e quindi di contenuto: Mercu-
rio entra in scena come una sma-
gliante drag queen dispensatrice di 
inviti per il galeotto ballo in ma-
schera a casa Capuleti e di pastic-
che di extasy (cosicché la delirante 
tirata della regina Mab è frutto di e 
pretesto per tale droga), e anche 
dopo aver smesso tacchi alti, reggi-
calze e paillettes sembra prendere 
a modello il Frank 'n' Furter del 
Rocky Horror Picture Show ed è 
commovente nel suo amore incof-
fessato per il bel Romeo; Frate Lo-
renzo è un sacerdote amico e com-
plice dei giovani un po' fricchetto-
ne, in camicia hawaiana, con una 
gigantesca croce tatuata sulla 
schiena e un laboratorio, con tanto 
di serra, proprio sotto la parroc-
chia per la distillazione di piante, 
non tutte - sembra di capire - per 
stretto uso officinale; Paride è un 
bamboccio ali american, versione 
ancor più idiota e arrogante del 
"man of wax" shakespeariano con 
il suo costume per il ballo da astro-
nauta stile "eroico sbarco sulla lu-
na"; Escalus è il capo della polizia, 

inflessibile e - ovviamente - nero; 
Capuleti padre, ribattezzato per 
l'occasione Fulgentio, è un poten-
te e patriarcale affarista a capo di 
una megaimpresa - come il suo ri-
vale Ted Montecchi - e con la pro-
pensione per l'alcol. 

E via così anche per tutti gli altri 
personaggi, che Luhrmann carat-
terizza e carica, correndo voluta-
mente il rischio di farne caricatura, 
perché solo così può far dovuta-
mente risaltare le figure di Romeo 
e Giulietta, le uniche non sottopo-
ste a tale trattamento. Nel mondo 
esagitato, ma con regole d'odio im-
mutabili, di Verona Beach tutti i 
personaggi che li circondano reci-
tano una parte, sono compresi in 
un ruolo da cui non sanno o non 
vogliono uscire. "A visor for a vi-
sor", "una maschera per una ma-

schera", chiede con sarcasmo e lu-
cidità Mercurio per andare alla fe-
sta, e se il regista taglia questa bat-
tuta dal dialogo del film, certo ne 
tiene presente il significato quan-
do fa immediatamente precedere 
l'incontro e l'innamoramento dei 
due giovani da un'inquadratura, 
dal basso verso l'alto e sott'acqua, 
della maschera nera di Romeo ab-
bandonata a galleggiare in un la-
vandino. I due giovani sarebbero i 
soli in grado di amarsi rompendo 
così l'equilibrio della costrizione 
alla menzogna e alla finzione; non 
essendo questo possibile, i trucchi 
e i tatticismi a cui sono costretti li 
travolgono e li distruggono. 

Luhrmann ha dichiarato di aver 
voluto "fare come Shakespeare", 
intendendo con ciò creare un'opera 
che avesse sul pubblico contempo-

raneo lo stesso impatto emotivo che 
suscitava allora la sua arte così po-
tente, sublime, divertente, stilizza-
ta, coinvolgente, colta e al contem-
po popolare. Lascia da parte la filo-
logia, prende quanto gli serve, ci ag-
giunge altro di schiettamente suo e 
ne conserva l'energia. Animato da 
tali propositi coniuga due modalità 
espressive agli antipodi: la massima 
adesione letterale e "di citazione" e 
la massima trasformazione dei per-
sonaggi e delle situazioni. Così si 
avranno, ad esempio, vari tributi se-
miseri - rispettosi e al contempo ir-
riverenti - al Maestro Shakespeare: 
graffiti metropolitani multicolori in 
inglese antico; un'insegna al neon 
di un negozio "The Merchant of 
Verona Beach" e una di un chiosco 
"Rosencrantzlys" sulla spiaggia di 
Sycamore, dove Mercurio trova la 

Romei e Giuliette 
Shakespeare è certamente uno 

degli scrittori più frequentati dal 
cinema, forse il più frequentato in 
assoluto, e Romeo e Giulietta è, 
con l'eccezione di Amleto, il suo 
testo trasposto più spesso. Già nei 
primi anni del cinema muto, sono 
numerosi i brevi film che mettono 
in scena i momenti più celebri 
della tragedia: di William G. 
Barker (Gb, 1908)), di J. Stuart 
Blackton (Usa, 1908), di Mario 
Caserini (Italia, 1908, con la diva 
Francesca Bertini), di William V. 
Ranous (Usa, 1908), di Theodore 
Martson (Usa, 1911), di Gerola-
mo Lo Savio (Italia, 1911, ancora 
con Francesca Bertini). Il primo 
lungometraggio tratto da Romeo 
e Giulietta è quello americano di 
John Noble del 1916, a cui seguo-
no la versione di J. Gordon 
Edwards (Usa, 1916, con la fem-
me fatale Theda Bara) e il classico 
hollywoodiano, parlato, di Geor-
ge Cukor (Usa, 1936, con Norma 
Shearer e Leslie Howard). Le ver-

sioni italiane più recenti sono tre: 
quelle calligrafiche di Renato Ca-
stellani (1954) e Franco Zeffirelli 
(1968), e quella tra melodramma 
e horror di Riccardo Freda 
(1964). Non mancano i Romeo e 
Giulietta spagnoli (1940, di José 
Marie Castellvi), messicani (1943, 
di Miguel M. Delgado), egiziani 
(1944, di Kamal Selim), indiani 
(1948, di Akhtar Hussain), e 
quelli realizzati con le tecniche 
dell'animazione (di Anson Dyer, 
Usa, 1919-20; di Ivo Vrbanic J u -
goslavia, 1958). 

Numerose sono anche le attua-
lizzazioni della tragedia shake-
speariana, spesso più significati-
ve e interessanti delle vere e pro-
prie trasposizioni, a partire dal 
Romeo und juliet im Schnee 
(Germania, 1920) di Ernst Lubit-
sch. La Verona dei Montecchi e 
Capuleti, divisa dall'odio di clan, 
viene allora adombrata di volta in 
volta nell'Europa dilaniata dal 
nazifascismo (Gli amanti di Vero-
na di André Cayatte, Francia, 
1948; Giulietta, Romeo e le tene-

bre di Jiri Weiss, Cecoslovacchia, 
1959), nel mondo spaccato dalla 
guerra fredda (Giovani amanti di 
Anthony Asquith, Gb, 1954; 
Giulietta e Romanoff di Peter 
Ustinov, Usa, 1961) o nello spa-
zio metropolitano conteso tra 
bande giovanili rivali (West Side 
Story di Robert Wise, Usa, 1961; 
Romeu e julieta di Paulo Alfonso 
Grisolli, Brasile, 1980; China Girl 
di Abel Ferrara, Usa, 1987; e il re-
cente Romeo + Giulietta di Baz 
Luhrmann, Usa, 1996). 

Infine, tra i Romeo e Giulietta 
più inconsueti, Shakespearian 
Spiriach di Dave Fleisher (una 
puntata di Braccio di ferro del 
1940), Romeo-Juliet di Arman-
do Acosta (Belgio, 1990), inter-
pretato interamente da gatti 
(doppiati da attori celebri come 
John Hurt, Ben Kingsley, Va-
nessa Redgrave e Maggie 
Smith), e Tromeo & juliet di 
Lloyd Kaufman (Usa, 1996), 
della casa produttrice di serie z 
Troma Inc. 

Norman Gobetti 

morte per mano di Tebaldo sul pal-
coscenico di un teatro diroccato; un 
cartellone pubblicitario del whisky 
"Prospero", ovviamente con la bat-
tuta tratta da The Tempest "Such 
stuff as dream are made on" usata 
come slogan; o ancora il fatto che 
Romeo e i suoi vanno a giocare (to 
play, cioè giocare/recitare...) a bi-
liardo al "Globe Theatre". Fa in-
carnare ai due eroi l'ideale stesso 
dell'amore cortese (al ballo lei, con 
tanto di ali candide, "è" la donna 
angelicata e lui, con tanto di arma-
tura, il cavaliere) e li fa recitare in 
piscina per la celeberrima scena del 
balcone (e quelle battute di corteg-
giamento così avvolgenti e musicali, 
tese fra lo svelamento e la ritrosia, 
sembrano proprio trovare il loro 
elemento naturale nell'acqua, nel 
suo moto fluttuante), spiegando 
poi candidamente così l'ambienta-
zione scelta: "In Australia tutti han-
no una piscina e, di solito, qui i ra-
gazzi si danno il loro primo bacio". 

Non foss'altro che per la since-
rità, il risultato di quest'ultima rivi-
sitazione della storia di Giulietta e 
Romeo, già archetipica e racconta-
ta in molte versioni quando Shake-
speare stesso la rielaborò quattro-
cento anni fa, non mi sembra da 
poco, considerato che si pratica il 
campo minato dell'"adattamento 
dall'opera letteraria", dove si aggi-
rano onnipresenti i convitati di 
pietra della "fedeltà allo spirito 
dell'opera", imperativo dal signifi-
cato vago quant'altri mai, che si ac-
compagna sempre alla famigerata 
"attualità dell'opera", espressione 
buona per tutte le stagioni che, nel 
migliore dei casi, cela la crisi di 
pensiero e creazione sulla vera at-
tualità e, nel peggiore, l'incapacità 
di prestare veramente ascolto 
all'opera, convinti nel nostro sfac-
ciato egocentrismo culturale che 
inevitabilmente questa parli e deb-
ba parlare unicamente a noi e di 
noi, mentre facciamo il solo sfor-
zo di ritrovarci e mai quello di tro-
vare. 



GIUGNO 1997 

Ombre che camminano, a cura 
di Emanuela Martini, Bergamo 
Film Meeting - Luhrina, Berga-
mo 1997, pp. 176, s.i.p. 

Caso, fiuto, fortuna, tempismo, 
furbizia, quel che volete. Sta di fat-
to che, nel momento in cui Shake-
speare è l'argomento più di moda, 
Bergamo Film Meeting dedica la 
sua attenzione ai rapporti fra 
Shakespeare e il cinema. 

Facile: si va a trilogie, quella di 
Laurence Olivier (Enrico V, Amle-
to, Riccardo III), quella di Orson 
Welles (.Macbeth, Otello, Falstaff), 
quella di Kenneth Branagh (Enrico 
V, Molto rumore per nulla, Amleto)-, 
ma c'è anche il dittico russo di Ko-
zincev (Amle t o e Re Lear). Più cose 
sparse, il mitico Sogno di una notte 
di mezza estate (1935) portato sullo 
schermo da Max Reinhardt, il Giu-
lio Cesare (1953) di Mankiewicz col 
duello Marion Brando - Antonio vs 
James Mason - Bruto, il Giulietta e 
Romeo (1936) classicamente hol-
lywoodiano con gli stagionati 
amanti Norma Shearer - Leslie 
Howard, l'Amleto (1990) di Zeffl-
relli con l'atletico Mei Gibson, il 
Riccardo III (1995) col sulfureo Ian 
McKellen e quello composito con 
Al Pacino (1996), l'Otello (1995) 
col nero verace Laurence Fishbur-
ne. Senza dire delle parafrasi, delle 
variazioni, degli ammodernamenti, 
delle parodie. 

In realtà non è proprio così facile. 
Tutti (compreso lo scrivente) in oc-
casione della presentazione del-
VOtello di Oliver Parker del 1995 
sottolinearono il fatto che final-
mente quell'Otello era davvero ne-
ro di pelle, come il suo personaggio, 
e non tinto di nero come di solito 
succede a teatro e al cinema. Ve-
dendo i film proposti da Bergamo 
Film Meeting (mi riferisco in parti-
colare a Ali Night Long, 1961, 
dell'inglese Basii Dearden, bellissi-
ma trasposizione dell'Otello 
nell'ambiente del jazz, con esecu-
zioni di prim'ordine di jazzmen co-
me Charlie Mingus, Dave Brubeck, 
Johnny Dankworth e altri) e scor-
rendo il catalogo, curato da Ema-
nuela Martini responsabile della 
rassegna, ci si avvede come di Otelli 
neri ce ne siano stati tanti prima di 
Laurence Fishburne. 

Insomma fra le altre cose la mani-
festazione bergamasca ci ha dimo-
strato che noi crediamo di conosce-
re la materia - il cinema - di cui trat-
tiamo, magari con sicumera, ma non 
è così. Questo primo anno del pro-
getto shakespeariano (continuerà 
infatti l'anno venturo) è stato dedi-
cato soprattutto alla produzione an-
glo-americana e alle tragedie; e i ma-
teriali offertici ci hanno messo di 
fronte al fatto che il cinema ispirato 
al teatro del Bardo è molto più ricco 
di quanto ci immaginassimo, pieno 
zeppo di occasioni le più diverse e le 
più vitali, e anche le più bislacche. 

Ci sono stati i "classici", senza 
dubbio (non se ne può prescindere: 
Olivier e Welles, Kozincev e Brana-
gh hanno lasciato tracce con cui 
tutti devono fare i conti), ma anche 
le interpretazioni "spostate" come 
Trono di sangue (1957) di Kuro-
sawa, bellissima, corrusca, furente 
rilettura fra 0 Nò e i film di samurai 
del Macbeth, nonché cose già note 
"attorno a Shakespeare" ma rivela-
trici di significati nuovi o comun-
que utili per grattar via convenzioni 
pigramente accettate. 

Prendiamo Vogliamo vivere 
(1942) di Lubitsch, storia di una 
compagnia d'attori polacchi alle 
prese con l'invasione nazista, mira-
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Shakespeare sceneggiatore 
di Ermanno Comuzio 

colosamente, shakespearianamen-
te, in equilibrio fra tragedia e com-
media. Non c'è solo lo spassoso 
momento dell'attore che si fa solen-
nemente alla ribalta nei panni di 
Amleto e, dopo l'irresistibile im-
beccata del suggeritore ("To be or 
not to be..."), attacca il monologo 
più famoso della storia del teatro 
per vedere sgomento uno spettato-
re di seconda fila che si alza di scat-
to e se ne va; non c'è solo, voglio di-
re, la comicità e l'ironia ma anche 
momenti in cui fra teatro, cinema e 
vita Shakespeare impone tutta la 
sua "autorità". Come quando l'at-
torucolo ebreo cui vengono sempre 
affidati ruoli minori trova la forza di 
affrontare i soldati tedeschi con le 
parole del Mercante di Venezia (che 
"Shakespeare, senza saperlo, ha 
scritto per lui"): "Se ci pungete non 
sanguiniamo? Se ci solleticate non 
ridiamo? Se ci avvelenate non mo-
riamo? E se ci opprimete non ci ri-
belliamo?"). 

E così, in Doppia vita (1947) di 
Cukor - storia di un attore "invasa-
to" dal personaggio di Otello, giun-
to a smarrire i confini tra realtà e 
finzione al punto che, dopo aver 
tentato di strangolare in scena la 
moglie che interpreta Desdemona, 
si pugnala veramente - si deve sfa-
tare l'impressione che si tratti di 
una storia un po' baracconesca e di 
un'interpretazione d'effetto; anche 
se Cukor è noto come "regista delle 
donne", qui ottiene da Ronald Col-
man una prova superba, special-
mente nel momento della morte 
"vera". 

Perplesso mi hanno lasciato inve-
ce, proprio in funzione della visione 

"in prospettiva", le parafrasi tipo 
Amaro destino (1949) di Man-
kiewicz, che ha vaghi riferimenti al 
Re Lear, e la fantascientifica versio-
ne della Tempesta in Pianeta proibi-
to (1956) di F. McLeod Wilcox (si è 
visto anche, a proposito di fanta-
scienza, un episodio "amletico" di 
Star Trek). 

Molto interessanti i risultati inedi-
ti o quasi come il Re Lear (1983, di 
Michael Elliott) che costituisce il 
canto del cigno dell'anziano Lau-
rence Olivier; l'Amleto cine-teatrale 
(versione di una rappresentazione 
londinese girata sulla scena) di 
Tony Richardson del 1969, che pro-
pone soluzioni notevoli (l'invisibi-
lità del fantasma paterno, per esem-
pio; il costante tono cromatico bru-
no-rossastro in cui è immersa tutta 
la vicenda; Amleto che si inforca gli 
occhiali di Orazio per "vedere me-
glio"); un altro Amleto, argentino 
stavolta (di Celestino Coronado, 
1976) in cui il protagonista è sdop-
piato in due gemelli che materializ-
zano le sue due anime, quella con-
templativa e quella d'azione. Senza 
dire degli Shakespeare muti, l'Am-
leto femmina del 1920, con una su-
perba Asta Nielsen - operazione au-
dace ma "motivata" - e quello tede-
sco del 1922: pare una contraddi-
zione in termini parlare di film muti 
basati sul teatro shakespeariano ma 
non lo è, l'operazione funziona an-
che senza il risonar dei versi, non 
per niente ci troviamo di fronte al 
più prolifico e inventivo sceneggia-
tore che il cinema abbia mai vanta-
to. "Shakespeare scriveva per il tea-
tro, per il pubblico, per essere rap-
presentato (e vendere); perciò, è co-
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me se avesse scritto per il cinema": è 
un'affermazione di Emanuela Mar-
tini nel catalogo, intitolato fra l'altro 
Ombre che camminano: "La vita 
non è che un'ombra che cammina, 
un povero attore che si pavoneggia e 
si agita", parola del Bardo). E poi, 
non è stato lui a presiedere all'im-
maginario filmico, nel prologo fa-
moso dell'Enrico V? "Oh, aver qui 
una Musa di fuoco che sapesse salire 
al più luminoso cielo dell'invenzio-
ne (...) come uno sgorbio di cifre 
serve in breve spazio a rappresenta-
re un milione, così lasciate che noi, 
semplici zeri in questo gran conto, 
mettiamo in moto le forze della vo-
stra immaginazione". 

Insomma un'occasione preziosa, 
quella offerta da Bergamo Film 
Meeting, per verificare come e 
quanto i macrotesti shakespeariani 
siano serviti d'ispirazione ai cinea-
sti. Anche attraverso la parodia, 
che come sappiamo tutti è in fondo 
una forma di sviscerata ammirazio-
ne. Se Tromeo & Juliet (1996), film 
trash di Lloyd Kaufman per una 
casa produttrice specialista nel ge-
nere spazzatura, è soltanto una 
sporcelìata, solo a tratti divertente, 
schiettamente godibili sono appar-
si Peter Sellers che in un program-
ma televisivo canta shakespearia-
namente una canzone dei Beatles; i 
Monty Python che stendono Amle-
to sul lettino dello psicanalista; 
Vincent Price che in Oscar insan-
guinato (1973, di Douglas Hickox) 
si vendica dei suoi critici malevoli 
uccidendoli uno a uno con i metodi 
delle tragedie scespiriane che aveva 
recitato; Miriam Hopkins che in 
Men are not Gods - brillante inedi-
to di Walter Reisch del 1935 - si in-
namora di un Otello suscitando la 
gelosia di Desdemona. E lei, la 
Hopkins, segretaria di un temuto 
critico teatrale, a salvare la carriera 
dell'attore cambiando di segno le 
recensioni ma causando anche 
spassose situazioni come quella in 
cui, strillando dal loggione durante 
la recita perché i due coniugi-attori 
in scena litigano di brutto, fa so-
spendere lo spettacolo. E prima di 
intonare il "God Save the King" e 
mandare tutti a casa, il direttore del 
teatro avvisa: "Shakespeare ci per-
donerà se per una volta Desdemo-
na vivrà". 

No, sono convinto che Shake-
speare non si rivolta nella tomba. 
Secondo me sghignazza pure lui. 

Film shakespeariani, dunque tri-
butari del teatro? Non necessaria-
mente. Certo, sussistono film (di al-
tri se ne ha solo notizia) in cui mo-
stri sacri della scena tramandano la 
loro immagine sulla pellicola: dico 
solo immagine in quanto la faccen-
da per un pezzo ha riguardato il ci-
nema muto. Un Re Giovanni con 
Herbert Beerbohm Tree porta la 
data del 1899; da noi Ferruccio Ga-
ravaglia interpreta un Otello nel 
1909, Ermete Novelli un Mercante 
di Venezia e un Re Lear nel 1910, 
un Antonio e Cleopatra nel 1913 e 
un Giulio Cesare nel 1914, mentre 
Ruggero Ruggeri è Amleto nel 
1917. In Francia Paul Mounet-Sul-
ly è Amleto nel 1909 e nel 1913 e 
Macbeth nel 1910; ma l'elenco sa-
rebbe lungo. 

In fatto di mostri sacri d'altron-
de Sarah Berhardt era già stata un 
Amleto femmina nel 1900, seguita 
nel 1920 dalla danese Asta Nielsen 
(che però, pur essendo partita dal 
teatro, è una creatura del cinema). 
E già che siamo in tema di attrici 
del muto ricordiamo la nostra 
Francesca Bertini, Cordelia nel 
1910 e recidiva come Giulietta nel 
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1906 e nel 1911; nonché l'america-
na Theda Bara, la prima "vamp" 
dello schermo, improbabile Giu-
lietta nel 1916. 

Difficile erigere steccati fra teatro 
e cinema, siamo piuttosto all'osmo-
si, per cui non ci cureremo più di 
stabilire se questo o quell'attore ab-
bia calcato le scene prima di fare del 
cinema. Se gli attori (di teatro) più 
sensibili sanno diventare sullo 
schermo perfetti interpreti cinema-
tografici (vedi le lussureggianti in-
venzioni filmiche con cui Orson 
Welles fa i conti come attore agli or-
dini di Orson Welles regista; idem 
dicasi per Laurence Olivier), altri, 
paradossalmente (vedi il Bondar-
ciuk dell'Otello russo di Yutkevic 
del 1955), vengono dal cinema ma 
appaiono maledettamente "teatra-
li", cioè retorici e magniloquenti. E 
del resto un celebre attore shake-
speariano come John Barrymore 
(Amleto in un film del 1933, Mer-
cuzio nel 1938) è ben più convin-
cente nei ruoli brillanti della 
"sophisticated comedy". 

Il programma shakespeariano di 
"Bergamo Film Meeting" 1996, a 
parte ogni altra considerazione, ci 
ha offerto un ricco campionario di 
interpretazioni. Se si volessero defi-
nire le caratteristiche dell'interpre-
te shakespeariano per eccellenza ci 
si troverebbe in imbarazzo proprio 
per l'eterogeneità degli apporti. Si 
va dalla professionalità, come dire? 
interiorizzata, di apparente natura-
lezza degli attori inglesi (tutti o qua-
si hanno fatto Shakespeare, da Mi-
chael Redgrave a Peggy Ashcroft, 
da Ralph Richardson a Anthony 
Quayle, da Leslie Banks e Robert 
Newton e così via) a quella "co-
struita", talvolta esibita con com-
piacimento, di altri più inglesi anco-
ra, se così si può dire, come John 
Gielgud (Cassio nel Giulio Cesare 
americano . del 1953, fantasma 
nel l 'Amleto del 1970, Clarence nel 
Riccardo III del 1978, Prospero in 
L'ultima tempesta), Kenneth Bra-
nagh (Enrico V, Benedick in Molto 
rumore per nulla, Amleto, ma anche 
Iago nell'Otello di Oliver Parker), 
Ian McKellen (Riccardo III nel 
1970, Iago nell'Otello del 1990, 
Riccardo III nelle due versioni del 
1992 e del 1995). E tra questi ultimi 
metterei naturalmente Laurence 
Olivier, che aveva cominciato come 
Orlando in Come vi piace e che, ol-
tre alla trilogia e al Re Lear del 1963 
(con un formidabile John Hurt co-
me "Fool"), era stato Otello nel 
1965. È noto che nel 1935 Gielgud 
e Olivier si alternavano sulle scene 
londinesi nei ruoli di Romeo e di 
Mercuzio. 

Il tempo esalta certi risultati, 
come nel caso dell'intenso, not-
turno, smarrito Amleto di In-
nokenti Smoktunovskij (1964, di 
Kozincev) e della stralunata e 
stralunare Isuzu Tamada, una 
delle più infernali Lady Macbeth 
dello schermo (Tron o di sangue, 
1957, di Kurosawa). E poi si sco-
prono o si riscoprono l'Otello 
muto del 1922, non tanto per il 
massiccio Moro di Emil Jannings 
quanto per lo Iago di Werner 
Krauss, atticciato, con i baffetti 
loschi e i capelli impomatati da vi-
scido bottegaio; o il favoloso So-
gno di una notte di mezza estate di 
Max Reinhardt del 1935, con at-
tori di cinema solitamente in 
tutt'altre faccende affacenda-
ti, qui magicamente trasforma-
ti, come James Cagney-Bottom, 
Joe E. Brown-Flute e soprattutto 
Mickey Rooney-Puck, in veritabi-
li folletti shakespeariani. 
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Gli assiomi di Daney 
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di Jacopo Chessa 

SERGE DANEY, Il c inema, e ol-
tre. Diari 1988-1991, a cura di 
Jean-Claude Biette e Emma-
nuel Crimail, Il Castoro, Mila-
no 1997, ed. orig. 1993, trad. 
dal francese di Enrico Nosei e 
Silvia Pareti, pp. 309, -Lit 
38.000. 

Il sottotitolo del libro, Diari 
1988-1991, è al contempo esatto e 
sviante. In questo volume, pub-
blicato postumo in Francia un 
anno dopo la sua morte, Serge 
Daney procede in maniera fram-
mentaria e cronologica; con la 
scrittura e il punto di vista propri 
di un diario associa a capitoli 
composti di considerazioni stret-
tamente personali riflessioni cri-
tiche sul cinema passato e con-
temporaneo, a volte in forma tipi-
camente diaristica, in pagine con 
la precisazione della data di reda-
zione, a volte in capitoli dedicati 
interamente a film, ad autori o ad 
argomenti inerenti la sola attività 
di critico, come La sconfitta del 
pensiero (critico) e II periodo non 
leggendario dei Cahiers. Eppure II 
cinema, e oltre può essere consi-
derato a tutti gli effetti un saggio 
sul cinema, l'acuta definizione di 
un pensiero critico fatto di un'in-
stancabile ricerca della verità in 
ciò che esiste di più falso (il cine-
ma) e di una posizione morale 
nella lettura dei film. Il cinema 
diventa una questione principal-
mente morale e il discorso sul 
punto di vista (fisico) dello spet-
tatore, essenziale: "Quando scri-
vevo su Lo squalo, mi ricordo che 
ero turbato dal fatto che Spiel-
berg metteva la macchina da pre-
sa un po' al posto del pescecane, 
un po' al posto del bambino. Non 
ne aveva il diritto (mi dicevo), ep-
pure sapevo che se la macchina 
da presa avesse assunto uno solo 
dei due punti di vista il film 
avrebbe perso di efficacia". 

La formazione di Daney s'inse-
risce nella grande tradizione 
francese - da Rousseau a Rohmer 
- di pensatori della morale, attra-
verso i primi "choc necessari" 

(vedi Lo sguardo ostinato, Il Ca-
storo, 1995; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 9) di Le sang des bètes di 
George Franju e soprattutto di 
Notte e nebbia di Alain Resnais, 
mostratigli all'epoca del liceo dal 
professore di letteratura Henry 
Agel, fino all'assunzione di alcu-
ni "assiomi su cui non si discute", 
come la recensione di Jacques Ri-
vette del film Kapò di Gillo Pon-
tecorvo - che Daney si rifiutò 
sempre di vedere - , in cui viene 
applicata alla lettera l'afferma-
zione di Godard: "Le carrellate 
sono una questione morale". Di-
venne redattore capo dei 
"Cahiers du Cinéma" in un "pe-
riodo non leggendario" (1973-
80), in cui della redazione dei 
"Cahiers gialli" della fine degli 
anni cinquanta (il periodo leg-
gendario) non rimaneva quasi 
niente, se non "la convinzione 
che il cinema fosse qualcosa a cui 
valeva la pena di pensare e di 
pensare profondamente". 

La "generazione Cahiers" di 
Daney è lontana da quella degli 
autori della Nouvelle Vague, che 
sono però i modelli di riferimento 
più immediato - in particolare 
Godard, sicuramente il personag-
gio più citato di tutto il libro - e i 
mediatori di una riflessione criti-
ca sul cinema dei "maestri", da 
Renoir a Rossellini, da Hitchcock 
a Hawks. Diverso è anche l'atteg-
giamento di Daney nei confronti 
del fare materialmente il cinema, 
una possibilità mai considerata 
seriamente e soprattutto mai sen-
tita come necessità; troppo im-
portante la critica, troppo pesan-
te l'eredità della Nouvelle Vague. 
In comune coi Rivette e i Godard, 
la stessa alta concezione del ruolo 
della critica - cinematografica, 
ma non solo - all'interno della so-
cietà, che ha nel pensiero di An-
dré Bazin, co-fondatore dei 
"Cahiers" con Jacques Doniol-
Valcroze, il punto di partenza e 
l'influenza teorica maggiore. "Il 
critico rappresenta dunque gli in-
teressi di chi 'fa' presso coloro 
che non fanno. Una specie di av-

vocato. Questo mi sembra nor-
male e morale". 

Accanto a questa "normalità" e 
"moralità" dell'atteggiamento 
del critico, Daney pone ripetuta-
mente - e amaramente - a contra-
sto la "diversità" della sua posi-
zione, ricercata ma anche conna-
turata al suo modo di guardare il 
cinema e il mondo, e trova nel 
Moretti di Palombella rossa ("Sia-
mo uguali, ma siamo diversi") la 
giusta affermazione dell'impossi-
bilità di articolare i due termini 
dell'individualismo moderno: 
singolarità e uguaglianza dei di-
ritti. Lo sguardo critico è impen-
sabile se non da una posizione il 
più possibile diversa e lontana 
dalla passività di chi si lascia im-
porre un punto di vista moral-
mente inaccettabile. Uno sguardo 
ostinato nel suo ritornare su ciò 
che si è visto, senza ammettere 
mai una vera e propria conclusio-
ne del discorso. Sono numerosi i 
paragrafi in cui Daney arricchisce 
di nuove considerazioni un breve 
commento su un film, tentando 
di districarsi fra i filamenti delle 
sue sensazioni immediate e arri-

vare il più possibile vicino al nu-
cleo della questione. 

È il contemporaneo mondo 
delle immagini a rendere necessa-
ria la diversità; l'analisi non si fer-
ma al cinema, ma è costantemen-
te estesa alla televisione come 
prolungamento e negazione del 
cinema: "Noialtri cinefili siamo 
come persone che hanno impara-
to il latino in un mondo che par-
lotta un latino maccheronico". Il 
cinema diventa lo strumento pri-
vilegiato per interrogare l'audio-
visivo in generale e Godard è di 
nuovo maestro nell'usare sia il ci-
nema sia il video in direzione cri-
tica. Gli incontri con Godard, 
sempre più isolato nel suo eremo 
di Rolle, sono fonte di emozione e 
di profonde meditazioni sul lin-
guaggio critico del cinema. Da-
ney di fronte a Godard si pone in 
rapporto filiale, ma allo stesso 
tempo da compagno di strada, 
componente di quel "gruppo di 
amici" che ancora resiste all'im-
posizione dello sguardo dell'au-
diovisivo contemporaneo, di cui 
fanno parte anche gli Straub, so-
stenitori di una vera e propria 

"resistenza del cinema", Moretti 
e pochi altri. 

Daney cerca con tutte le sue 
forze di mettere in pratica e di de-
scrivere l'esperienza cinemato-
grafica attribuendole i connotati 
di quello che si potrebbe definire 
un "empirismo morale". Si tratta 
di una "seconda esperienza" che 
"mi permette di distinguere fra il 
mentire-vero e il mentire-falso 
(televisione)", in questo senso gli 
Straub sono un punto di riferi-
mento essenziale, nel loro rifiuta-
re ogni manipolazione del rap-
porto fra immagine e suono in 
presa diretta e nella costante ri-
cerca di un discorso politico e 
morale fatto di rapporti di spazio 
e di classe. 

Questo libro ci dice chiara-
mente che per Serge Daney la 
chiave interpretativa del mondo 
è nel cinema, e non stupisce leg-
gere una pudica annotazione su 
un amore perduto seguita da al-
cuni appunti su Chi ha incastrato 
Roger Rabbit. Fa tutto parte del-
lo stesso discorso. Il cinema di-
venta un pretesto per parlare del-
la vita e viceversa. 

Sguardi africani 
di Giuseppe Gariazzo 

Il cinema dei Paesi Arabi, Mag-
ma, Napoli 1997, pp. 224, Lit 
20.000. 
Catalogo Settimo Festival Ci-
nema Africano di Milano, a cu-
ra di Alessandra Speciale, Coe, 
Milano 1997, pp. 199, Lit 
10.000. 
OLIVIER BARLET, Les c inémas 
d'Afrique noire. Le regard en 
question, L'Harmattan, Paris 
1996, pp. 352, FF 190. 
African experiences of cinema, 
a cura di Imruh Bakari e Mbye 
Cham, Bfi Publishing, London 
1996, pp. 276, s.i.p. 

"L'Afrique est plurielle. Son 
cinéma aussi". Olivier Barlet pone 
fin da subito l'accento sulla diver-
sità, l'esistenza di più "cinemi", in-
vitando al viaggio attraverso un 
continente. Si parla spesso, troppo 
sbrigativamente, di cinema africa-
no tout court. Per questo è utile 

scoprire testi che analizzino per-
corsi specifici, aspetti teorici ma 
anche economici, sociali, politici. 
E scoprire festival o rassegne per 
individuare tendenze, autori, ge-
neri, tematiche di una cinemato-
grafia stratificata e in Italia, pur-
troppo, ancora a margine della di-
stribuzione cinematografica com-
merciale e dell'editoria. 

Esiste un festival del cinema afri-
cano, annuale, giunto alla settima 
edizione, ricco di proposte prove-
nienti da ogni parte del continente, 
che si svolge a Milano. Esiste una 
rassegna dedicata al cinema dei 
paesi arabi (non solo Africa, quin-
di, anche Medio Oriente) che, si-
gnificativamente, è diventata, con 
la quarta edizione, itinerante, toc-
cando in tre mesi sei città italiane. 
Ma ancora pochissimi lungome-
traggi trovano regolare e non spo-
radica visibilità nelle sale. Esistono 
i cataloghi di queste manifestazio-

ni, ma in Italia non ancora testi or-
ganici (sia storici sia critici) per 
una lettura e un'interpretazione 
dei "cinemi" d'Africa. L'unico li-
bro, Il cinema dell'Africa Nera 
(Fabbri), che indagò a più voci 
(critici, registi, africanisti) venti-
cinque anni di immagini, produ-
zione, culture, risale al 1987. Per il 
resto si rintracciano saggi sparsi su 
riviste, cataloghi, quaderni. Men-
tre, aspetto interessante, le tesi di 
laurea riferite a questo argomento 
non sono più così rare. 

In questo panorama, Il cinema 
dei Paesi Arabi contiene, oltre alle 
schede sui singoli film, saggi su al-
cune cinematografie (Marocco, 
Egitto, Libano, Palestina), intervi-
ste con cineasti, e un particolare 
sguardo su due corpi analizzati in 
dettaglio dall'edizione di quest'an-
no: il cinema siriano e quello 
dell' egiziano Youssef Chahine, au-
tore di punta non solo del cinema 
arabo ma internazionale, che il Fe-
stival di Locamo 1996 ha omaggia-
to con una personale che i 
"Cahiers du Cinéma" hanno fe-
steggiato con un numero speciale 

usato anche come catalogo di Lo-
camo. 

Dal Catalogo Settimo Festival 
Cinema Africano da segnalare (an-
che qui al di là delle schede relative 
ai film presentati) il saggio di An-
namaria Gallone sul cinema lu-
sofono, cui è stata dedicata la re-
trospettiva (già apparso su 
"Ecrans d'Afrique", la rivista tri-
mestrale in lingua francese e ingle-
se su cinema, televisione e video, 
corealizzata a Milano e Ouagadou-
gou), e quello di Pierre Haffner 
sulla commedia nel cinema africa-
no, studiata nella sezione a tema. 

Documenti, testimonianze e sag-
gi per evidenziare esperienze in va-
rie parti del continente africano 
definiscono African experiences of 
cinema. L'ampio materiale è stato 
radunato in volume dai professori 
universitari Imruh Bakari e Mbye 
Cham. Cinque parti più un'intro-
duzione per un percorso che pren-
de avvio dalle dichiarazioni e dai 
manifesti storici della cinemato-
grafia africana (quelli di Algeri e 
Niamey) per soffermarsi sui rac-
conti in prima persona dei cineasti, 

analizzare situazioni legate alla sto-
ria e alle politiche economiche, alle 
militanze (il femminismo, la dia-
spora), e ai generi (il capitolo riser-
vato all'erotismo nel film dell'Afri-
ca subsahariana). 

Percorsi trasversali che riporta-
no al testo di Olivier Barlet Les 
cinémas d'Afrique noire. Le regard 
en question, al suo "invito al viag-
gio" che, pur con un'analisi divisa 
in tre sezioni (tematica, narrativa, 
economica), elabora un preciso 
punto di partenza: "Ce livre n'a 
pas pour prétention d'écrire l'hi-
stoire du cinéma africain à la place 
des Africains. Mon propos est 
mon propre regard", scrive l'auto-
re. Una visione soggettiva dalle 
origini alle prospettive, alle strate-
gie della produzione, anche televi-
siva, dando la parola ai registi, ai 
proverbi della tradizione, e a foto-
grafie che privilegiano immagini di 
set, manifesti, sale di cinema, vol-
ti di realizzatori. Per riaffermare 
la forza dello sguardo e dell'inter-
pretazione. Ma sempre attraverso 
il tempo dell'analisi e della rifles-
sione. 
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di Dario Tornasi 

JACQUES AUMONT, MICHEL 
MARIE, L'analisi dei film, Bul-
zoni, Roma 1996, ed. orig. 1988 
e 1994, trad. dal francese di Lu-
cia Marzo e Stefano Ghislotti, 
pp. 306, Lit 40.000. 

L'analisi del film si è venuta a con-
figurare, a partire dagli anni settanta, 
come uno degli ambiti privilegiati 
della riflessione sul cinema. Grazie 
alla diffusione del videoregistratore, 
pur con tutti i limiti insiti in tale stru-
mento, il rapporto diretto col film in 
quanto testo è divenuto una possibi-
lità concreta per tutti, e non solo per 
quella ristretta fascia di studiosi che 
poteva avere accesso, peraltro non 
sempre con facilità, alle cineteche e 
alle loro moviole. La riproduzione di 
un film su nastro magnetico ha reso 
l'oggetto film simile all'oggetto li-
bro: qualcosa che possiamo tenere 
in tasca, portarci a casa, vedere e ri-
vedere per passione o per studio, 
meglio se le due cose diventano una 
sola. Non solo, ma la stessa didattica 
.del cinema si è radicalmente trasfor-
mata: come in una lezione di lettera-
tura è possibile citare (e analizzare) 
un test- leggendone ad alta voce al-
cuni brani, così in una lezione di ci-
nema è possibile citare (e analizzare) 
un film mostrandone alcune inqua-
drature o sequenze. 

Le immagini 
In apertura i due giovani 

protagonisti del film di Baz 
Luhrmann. 

A pagina 42 un'altra versio-
ne di Giulietta proposta nel 
1954 da Renato Castellani. 

A pagina 43 Diamila 
l'Algérienne di Youssef 
Chahine. 

All'analisi del film, o meglio 
"dei" film, è dedicato questo signi-
ficativo studio di Aumont e Marie, 
due fra i più brillanti teorici del ci-
nema del contemporaneo panora-
ma internazionale. Tradotto con 
eccessivo ritardo in Italia - si tratta 
ahimè di un'abitudine diffusa - , il 
libro è un'efficace ricostruzione 
della storia e dei modi di questo 
particolare discorso sul cinema, che 
dichiara con estrema correttezza 
come "non si troverà qui (né altro-
ve) il metodo che miracolosamente 
permetta a chiunque di analizzare 
qualunque film". Non esiste dun-
que un modello d'analisi valido 
sempre, ma piuttosto tanti modelli 
di analisi "dei" film ognuno dei 
quali giustificato dalle proprie pre-
messe, intenzioni e metodologie. 
Tuttavia è possibile mettere a fuoco 
almeno due elementi costitutivi del 
fenomeno, senza i quali sarebbe az-
zardato parlare di analisi. Il primo 
segno distintivo è l'aderenza al te-
sto: il luogo attraverso cui si deve 
sempre passare e ritornare, il co-
stante strumento di verifica di ogni 
nostra ipotesi per evitare i rischi 
dell'impressionismo critico o quelli 
della sovrinterpretazione. Essere 
aderenti al testo significa gettare su 
di esso uno sguardo descrittivo e 
analitico, particolarmente attento al 
funzionamento significante del 
film, nella consapevolezza che la 
forma del contenuto agisce come 
coefficiente di trasformazione se-
mantico di quello stesso contenuto. 
Si tratta in sostanza di rimanere fe-

deli a quel principio esposto da Ba 
zin per cui un bambino che muore 
in primo piano è tutt'altra cosa da 
un bambino che muore in campo 
lungo. 

L'aderenza al testo non può tutta 
via essere totale nel senso che non è 
possibile dire tutto di un film, il qua 
le, come ogni testo artistico e forse 
più di altri, data la molteplicità dei 
codici in opera e delle sue materie 
d'espressione, è sostanzialmente un 
inesauribile insieme di significati e 
significanti. L'analisi sarà di conse-
guenza sempre parziale. Così, a par-
tire da questa consapevolezza, essa 
dovrà orientarsi sulla base di una 
prospettiva di ricerca. Analizzare un 
film sarà innanzitutto porsi e porre 
certe domande anziché altre, chie-
dersi che cosa di quel film si vuole 
cercare e interrogare poi il testo a ri-
guardo. Nessun film mi parla se non 
sono io a fargli delle domande. 

Aderenza e prospettiva sono 
dunque i presupposti essenziali di 
ogni analisi che voglia effettiva-
mente essere tale e che così possa 
giungere al suo scopo principale: 
offrirci delle nuove conoscenze del 
film, rivelarci di esso aspetti inedi-
ti, accrescere la sua intelligibilità. 

L'analisi si associa poi strettamen-
te all'interpretazione che da una 
parte è il motore inventivo dell'ana-
lisi stessa - ogni analisi nasce da 
un'ipotesi: "mi sembra che..." - e 
dall'altra il suo punto d'arrivo. Il 
problema sarà quello di riuscire a 
trovare una giusta mediazione fra 
due rischi opposti: quello del voler 
dire a tutti i costi qualcosa di nuovo 
col pericolo di deformare il testo, e 
quello del rimanere così attinenti ai 
fatti da finire col proporre nient'al-
tro che una parafrasi del testo stes-
so. Bisogna avere il coraggio di in-
terpretare e di sottoporre l'interpre-
tazione al continuo gioco della veri-
fica: l'analisi del film è fatta di 
metodo e rigore da una parte, e di 
creatività e fantasia dall'altra. Esiste 
anche, come giustamente fanno no-
tare Aumont e Marie, il piacere 
dell'analisi. 

Un merito oggettivo del libro 
è quello di ripercorrere la storia 
dell'analisi dei film attraverso diversi 
e autorevoli esempi che ne indicano 
la molteplicità degli approcci. A un 
primo livello l'analisi può cimentarsi 
nella costruzione di quello che pro-
priamente si chiama il sistema testua-
le filmico, ovvero "un 'modello' della 
struttura di quel determinato enun-
ciato filmico". Tale processo si in-
treccia poi a diversi possibili ambiti: 
l'approccio al film come racconto, se-
gnato dai contributi di Propp, 
Barthes, Greimas e Genette; quello 
all'immagine, frequentemente in rap-
porto alla pittura e agli studi iconolo-
gici, e al suono, con particolare riferi-
mento agli studi di Chion; quello psi-
coanalitico, solitamente attento alle 
relazioni tra film e spettatore; quello 
storico, disponibile ad aprirsi tanto al 
legame tra cinema e società quanto a 
quello tra film e storia del cinema. 

Come emerge chiaramente da 
questo sommario elenco, l'analisi 
del film attraversa buona parte degli 
ambiti in cui si muove la stessa teo-
ria del cinema. Il rapporto tra analisi 
e teoria è del resto strettissimo. Non 
è oggi quasi più pensabile fare luna 
senza l'altra. La teoria deve verifi-
carsi attraverso l'analisi e l'analisi 
deve proporre nuove teorie. 

schede 
Letteratura e cinema. La tra-
sposizione, a cura di G. Elisa 
Bussi e Laura Salmon Kovarski, 
Biblioteca della Scuola superio-
re di lingue moderne per inter-
preti e traduttori - Clueb, Forlì 
1996, pp. 168, Lit20.000. 

Il libro è la raccolta degli atti del 
convegno "Letteratura e cinema" 
tenutosi a Forlì nel 1995 e a Bologna 
nell'anno successivo. Come spes-
so accade in questi casi, non biso-
gna aspettarsi dal volume un ap-
proccio sistematico al problema 
preso in esame - quello dell'adatta-
mento cinematografico - quanto 
piuttosto "un dialogo interdiscipli-
nare (...) affrontato da punti di vista 
diversi, spesso lontani fra loro, sem-
pre comunque vivaci e stimolanti". 
Dialogo che si costruisce essenzial-
mente attraverso le letture di diversi 
adattamenti a partire da diverse 
prospettive semiotiche. La donna 
del tenente francese (Karel Reisz, 
1981) diventa così, per G. Elisa 
Bussi, un significativo esempio 
di intersezione fra cinema e lettera-
tura, dove il film non cerca l'adatta-
mento fedele del romanzo, bensì, 
tramite una nuova storia che si in-
treccia all'originale, un dialogo con 
esso, un gioco dialettico tanto tra di-
versi contesti storici, quello del ro-
manzo e quello del film, quanto tra 
irriducibili forme espressive. Un al-
tro aspetto chiave dell'adattamento 
è quello preso in esame da Raffael-
la Baccolini nel suo intervento su II 
colore viola (Steven Spielberg, 
1985), teso a verificare il modo in 
cui la tradizione dei generi cinema-
tografici, delle loro convenzioni e 
dei loro stereotipi, possa forzare il 
testo d'origine per meglio adattarlo 
alle esigenze di un determinato ge-
nere. Il rapporto fra cinema e lette-
ratura non è del resto riducibile alla 
soia dimensione della trasposizione 
diretta di un romanzo - o di un rac-
conto - in un film. Si veda al riguar-
do il problema del farsi e rifarsi di 
certe storie e certi miti, che trasmi-
grano con indifferenza da un uni-
verso narrativo a un altro, come ac-
cade per la figura di Peter Pan pre-
sa in esame da Delia Chiaro Nocel-
la. Questo gioco di "riprese, 
suggestioni e influenze" può anche 
dar vita a ipotesi quasi provocato-
rie, come quelle che sostengono 
che il vero film da The Dead di Joy-
ce non sia tanto quello di John Hu-
ston (1987) quanto Viaggio in Italia 
(Roberto Rossellini, 1953) e che il 
più "fedele" Fu Mattia Pascal mai 
apparso sullo schermo non vada 
cercato negli adattamenti di Marcel 
L'Herbier (1937) o Mario Monicelii 
(1985), bensì in Professione Repor-
ter (Michelangelo Antonioni, 1974). 
Come si vede quello dei rapporti tra 
cinema e letteratura rimane ancora 
un ambito vivo e aperto a diversi e 
stimolanti contributi. 

(d.t.) 

TULLIO MASONI, PAOLO VECCHI, 
Andrej Tarkovskij, Il Castoro, 
Milano 1997, pp. 133, Lit 16.000. 

A dieci anni dalla morte prematu-
ra, avvenuta nel dicembre 1986 a 
Parigi, il volume di Masoni e Vecchi 
non appare solo un necessario ag-
giornamento del precedente Casto-
ro edito nel 1977, ma permette di ri-

considerare l'intera parabola creati-
va e artistica di un regista ritenuto 
tra i più grandi di ogni epoca. Arti-
sta colto e rigoroso, capace di crea-
re visioni poetiche utilizzando il 
mezzo linguistico apparentemente 
più realista, il cinema, Tarkovskij 
non può essere ricondotto a nessu-
na scuola o genere, ma va conside-
rato nei suoi molteplici legami con la 
tradizione culturale russa e nei con-
tinui rimandi ad altri universi artistici, 
pittorici, musicali, narrativi. In tal 
senso è significativo che il volume si 
apra con una sintetica ma stimolan-
te ricognizione dei principali nodi 
tematici e aspetti espressivi che le-
gano il "materialismo spiritualista" 
di Tarkovskij a figure quali Tolstoj, 
Dostoevskij, i teologi russi del XIX 
secolo. Il volume ripercorre tutte le 
opere del regista russo, autore di 
soli sette lungometraggi e un me-
diometraggio nell'arco di ventisei 
anni, con analisi molto approfondite 
che, oltre allo specifico inquadra-
mento critico, evidenziano la tessi-
tura di rimandi stilistici e tematici 
che legano il film alle tradizioni cul-
turali e artistiche citate in preceden-
za e considerano l'accoglienza criti-
ca alle diverse opere. In chiusura la 
consueta filmografia e videografia è 
seguita da un'esaustiva bibliogra-
fia, che annovera sia le opere gene-
rali, sia i principali articoli e saggi 
apparsi in riferimento a ciascun film 
dei regista russo. 

Michele Marangi 

John Belushi. L'anima blues 
in un corpo punk: il comico 
demenziale, a cura di Federico 
Chiacchiari e Demetrio Salvi, 
Sorbini, Roma 1996, pp. 160, Lit 
20.000. 

Personaggio mito, icona interge-
nerazionale, simbolo fisico dell'esa-
gerazione come risposta alle con-
venzioni sociali e culturali: questo e 
altro è John Belushi, a quindici anni 
dalla tragica morte che ne ha fatto 
molto più di un attore comico e di un 
personaggio pubblico amato da 
milioni di fans. Eppure, dopo il cla-
more e la commozione suscitata 
dalla sua scomparsa, pochi hanno 
voluto considerarne la figura, cer-
cando di andare ahdi ià della super-
ficie dell'icona. È da questi presup-
posti che parte l'indagine di Chiac-
chiari e Salvi, con l'obiettivo di sot-
tolineare la complessità culturale e 
artistica di Belushi, "figlio degli anni 
'60 e legato a quel 'filo rosso' che va 
dalla beat generation al punk pas-
sando per il '68, che attraverso il 
ballo, la fuga, la celebrazione del 
disordine e dei caos ha messo a 
soqquadro il cinema e lo show busi-
ness, ponendo al primo posto ele-
menti come piacere, divertimento, 
gioia dei sensi, intesi come momen-
ti eversivi, assolutamente non 'poli-
ticamente corretti'". In quest'ottica il 
libro ripercorre tutti i film interpretati 
da Belushi, i suoi mitici personaggi 
del televisivo "Saturday Night Live", 
le performance musicali e teatrali. 
Le pagine intrecciano testimonian-
ze di colleghi e amici dell'attore, ri-
prendono episodi delia sua biogra-
fia, raccolgono contributi critici 
dell'epoca, offrendo ulteriori spunti 
di analisi per ricontestualizzare il 
personaggio Belushi. 

(m.m.) 

MARIO LUZI, Sperdute nel buio. 
77 critiche cinematografiche, 
a cura di di Annamaria Murdoc-
ca, Archinto, Milano 1997, pp. 
181, Lit24.000. 

Salvate dal buio dell'oblio, le 77 
recensioni cinematografiche scritte 
per il quotidiano "La Nazione" tra 
l'autunno del 1951 e la primavera 
del 1952 dal poeta Mario Luzi e riu-
nite da Annamaria Murdocca in un 
volume uscito nella collana "Gli 
aquiloni", testimoniano una grande 
passione cinefila da parte di un let-
terato che, fino a quell'esperienza 
giornalistica, si recava in sala "an-
che due volte al giorno". In quei po-. 
chi mesi di attività critica, Luzi ave-
va concentrato la propria attenzione 
sui film in normale programmazione 
nelle sale fiorentine, imbattendosi 
così in opere qualitativamente al-
quanto differenti l'una dall'altra. I 
suoi testi - composti al Caffè Giub-
be Rosse, uno dei milieu culturali 
più in vista della Firenze dell'epoca, 
dove dopo la visione si fermava a 
consumare un pasto veloce - colpi-
scono ancora oggi per la finezza di 
giudizio e l'intransigenza da 
cinéphile, quest'ultima un poco 
temperata dalla costante ironia e le-
vità di scrittura. "Pretendevo e pre-
tendo dal cinema la scrittura, 
l'espressione": ecco allora che ac-
canto ai pareri positivi riservati a 
pellicole come Umberto D., L'asso 
nella manica, Il caso Paradine od 
Otello, vi sono le decise stroncature 
di personaggi quali Totò, Lattuada, 
Matarazzo e De Santis. 

Massimo Quaglia 

LUCIANO DE GIUSTI, Ken Loach, 
Il Castoro, Milano 1997, pp. 
148, Lit 16.000. 

Autore di punta del cosiddetto 
cinema militante, Ken Loàch è un 
regista che utilizza la cinepresa 
per indicare allo spettatore ciò 
che non funziona nella realtà quo-
tidiana. Nel corso della sua car-
riera, ripercorsa in questo volume 
dallo studioso Luciano De Giusti, 
ha sempre cercato di puntare di-
ritto al cuore delie cose, facendo 
in modo che da esse scaturisca la 
verità della vita. Per raggiungere 
questo scopo si è dotato di uno 
stile che col tempo si è fatto sem-
pre più semplice e rarefatto, es-
senziale e rigoroso, testimone di 
una forte vocazione alla traspa-
renza. La rinuncia al protagoni-
smo della macchina da presa e la 
libertà d'improvvisazione lasciata 
agli interpreti dei suoi film sono gli 
ingredienti fondamentali di una 
scrittura cinematografica che 
crea nel fruitore la sensazione di 
una realtà che si fa sullo schermo, 
davanti ai suoi occhi. Lo sguardo 
di Loach costituisce una presen-
za discreta che non prevarica mai 
sul suo oggetto, ma cerca anzi di 
mettersi a sua disposizione, di 
consentire che brilli di luce pro-
pria. La povertà produttiva del 
suo cinema non rappresenta 
quindi il limite, ma al contrario il 
pregio di una poetica tutta tesa a 
far parlare le cose e a dare valore 
alla gente che, pur subendola sul-
la propria pelle, sta ai margini del-
la Storia. 

(m.q.) 
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La scapigliatura ristretta 
di Bruno Pischedda 

GIOVANNA ROSA, L a n a r r a t i v a 
degli Scapigliati, Laterza, Ro-
ma-Bari 1997, pp. 188, Lit 
30.000. 

Già autrice di un importante 
studio di sociologia della cultura 
come II mito della capitale morale 
(Comunità, 1982), Giovanna Ro-
sa conferisce una forza argomen-
tativa inconsueta al suo volume 
sulla letteratura bohémienne del 
secolo scorso attraverso una serie 
di riduzioni prospettiche. Anzi-
tutto seleziona le opere di indole 
narrativa, ritenendole di maggior 
interesse storico-critico rispetto 
alla produzione in versi. Quindi 
individua un preciso intervallo 
cronologico, durante il quale sor-
ge e poi illanguidisce la proposta 
letteraria scapigliata: il primo 
quindicennio unitario, dal 1861 al 
1876, tra la fine degli entusiasmi 
risorgimentali e la nascente Italia 
umbertina. E allora che il nucleo 
forte del movimento (Dossi e Sac-
chetti, Faldella e Praga, Gualdo, 
Bazzero, Tarchetti, i fratelli Boi-
to) mostra un'aggressività polemi-
ca e un insieme di propensioni 
estetiche, tali da assumere valore 
caratteristico. 

Sullo sfondo, si disegnano i pro-
cessi di modernizzazione che por-
tano alla Milano dei Treves e Son-
zogno, della prima pubblicistica di 
massa, in un clima di insorgente 
utilitarismo borghese anche per le 
arti. Trasformazioni che rendono 
il capoluogo lombardo non solo il 
luogo privilegiato su cui germina il 
movimento scapigliato, ma anche 
il luogo entro il quale unicamente 
esso si motiva e si rende compren-
sibile. Siamo a un ancora più dra-
stico restringimento di campo che 
consente tuttavia alla studiosa di 
mettere a fuoco un atteggiamento 
dualistico di portata decisiva. 
Quello tra la coscienza contrastata 
che questi giovani scrittori hanno 
di un pubblico nuovo, potenzial-
mente ampio, da cui pretendono 
oltretutto fama e remunerazione 
economica, e la scelta di provocar-
ne la reazione con opere, almeno 
nelle intenzioni, anticonformiste e 
spregiudicate. 

Il presupposto da cui muovono 
queste pagine critiche è del resto 

dichiaratamente "istituzionale". 
Massima è l'attenzione dedicata 
alla compattezza del contesto e ai 
legami che si stringono, in modo 
anche polemico o sdegnoso, tra i 
giovani scapigliati e le strategie 
editoriali. Ciò consente senz'altro 
di tratteggiare in positivo il movi-
mento, dando conto delle variega-
te personalità di cui si compone, 
ma anche di sottrarsi a una galle-
ria di ritratti più o meno eruditi e 
irrelati. Certo, se a sortirne è un 
disegno unitario e rigorosamente 
concettualizzato, occorre dire che 
non mancano le esclusioni clamo-
rose. E il caso di Ghislanzoni, in-
volto in un "arruffato polimorfi-
smo di generi e stili". E più ancora 
di due tradizionali maieuti della 
bohème italiana, Arrighi e Rovani. 
L'uno, tanto intriso di "qualunqui-
smo eclettico e dispersivo" da of-
frirsi più come "testimonianza di 
spirito goliardico" che di autentica 
"immaginazione romanzesca"; 
l'altro, con i Cento anni, a segnare 
"la sezione conclusiva della lette-
ratura romantico-risorgimentale". 
D'altra parte, è il rapporto tor-
mentato con lo scientismo d'oltral-
pe, già divulgato nella Milano degli 
anni sessanta in termini di ottimi-
smo pragmatico da Smiles e Lesso-
na, a fare da catalizzatore per i no-
stri scrittori: "Proprio nell'incon-
tro-scontro con le certezze posi-
tive, con i metodi dell'algida ra-
gione, la narrativa scapigliata rin-
viene i motivi di originalità auten-
tica". Di qui l'espunzione di un ul-
teriore gruppo di romanzieri e 
pubblicisti, costituito da Valera e 
Cameroni, Tronconi e Corio. 

Una visione così spregiudicata-
mente selettiva potrà ingenerare 
discussioni, forse anche dubbi, ha 
però l'indiscutibile pregio di revi-
talizzare un'etichetta, "Scapiglia-
tura", sottoposta come già al-
tre ("Decadentismo", "Neoreali-
smo") a un uso tanto estensivo e 
generico da vanificarne la pre-
gnanza storico-critica. A muovere 
le analisi di Giovanna Rosa è a tut-
ta vista un'intuizione di Lukàcs, 
quando parlando della novella in 
quanto genere usa l'espressione 
"non-ancora non-più", intenden-
do il ruolo di anticipazione e in-
sieme di retroguardia che essa 

svolgerebbe a fronte della totalità 
romanzesca. La studiosa ritradu-
ce una tale definizione nell'oriz-
zonte italiano immediatamente 
postunitario, allorché la compar-
sa del romanzo breve scapigliato, 
del Kiinstlerroman come del rac-
conto fantastico e del bozzetto 
descrittivo sembra fare da ponte a 
una più moderna civiltà del ro-

so tipo di saggismo: compendioso 
eppure accentuatamente innovati-
vo. E per ciò stesso versato, senza 
paludamenti, alla polemica contro 
letture critiche tra le più autorevoli 
degli ultimi decenni. Siano esse la 
linea espressionista inaugurata da 
Contini, cui si rimprovera un'ec-
cessiva e iperletteraria selezione di 
gusto, o più ancora quella sternia-
na, volta a esaltare gli effetti di stra-
niamento antiromanzesco presenti 
nella letteratura scapigliata. Una 
disseminazione umoristica e spae-
sata dell'Io - obietta la studiosa -
che meglio si dovrebbe irrtendere 

manzo di taglio contemporaneo. 
Di impronta fermamente stori-

co-sociologica, La narrativa degli 
Scapigliati esibisce del resto una 
ben temperata compresenza di 
metodologie formali, narratologi-
che, psicoanalitiche. Oltre alle 
tecniche fondate sul soggettivi-
smo diegetico, a restarne illumina-
te sono così alcune opposizioni te-
matiche di valore strategico come 
quelle città/campagna e maschi-
le/femminile. Nonché l'atteggia-
mento antipsicologistico e insie-
me la curvatura intimista di questi 
testi, impegnati a rappresentare i 
conflitti angosciosi che si instau-
rano tra l'Io e il Sé attraverso una 
sistematica geminazione dei per-
sonaggi. Nel complesso, si tratta 
di soluzioni arrovellate, per lo più 
inclinanti a un anticonformismo 
esacerbato e ferale anziché tra-
sgressivo, e tuttavia indirizzate da-
gli scapigliati a un settore qualifi-
cato del pubblico coevo: la bor-
ghesia illuminata di area lombar-
da, idealmente contrapposta da 
Praga, Boito e sodali all'involgari-
mento crescente del ceto medio 
urbano. In uno sforzo per tanta 
parte velleitario, perdente, ma che 
"nel primo quindicennio unitario 
aveva una sua non disprezzabile 
credibilità". 

Quello che viene svolgendo Gio-
vanna Rosa è in definitiva un curio-

in quanto sforzo per articolare per-
cettivamente l'esperienza di una 
modernità urbana ancora povera 
di criteri comprensivi e unificanti. 
Come spinta costruttiva, insomma, 
e non dissolvente: per "trovare alla 
soggettività umana smarrita un 
punto d'appoggio dentro di sé". 

Bibliografìa 

Sulla Scapigliatura, i primi con-
tributi di rilievo sono quelli di Car-
ducci, Croce e Lucini: rispettiva-
mente Dieci anni a dietro, compo-
sto tra 1880 e 1883, e ora in Opere, 
voi. XXIII, Edizione Nazionale, 
1937; La letteratura della nuova Ita-
lia, voli. I, III, V, Laterza, 1919-40; 
L'ora topica di Carlo Dossi, Nicola, 
1911. Ma una svolta si avverte già 
negli anni venti-trenta, quando 
Piero Nardi con Scapigliatura. Da 
Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Za-
nichelli, 1924, e Walter Binni in La 
poetica del decadentismo, Sansoni, 
1936, iniziano a interpretare l'ope-
ra dei bohémiens milanesi più a ri-
dosso delle trasformazioni di gusto 
impostesi sul finire dell'Ottocento. 

Per la produzione in prosa, una 
maggiore conoscenza si sviluppa a 
partire dal decennio seguente, con 
antologie come Racconti della Sca-
pigliatura, a cura di E. Colombo e 
Carlo Linati, Bompiani, 1942; Rac-

conti lombardi dell'ultimo Ottocen-
to, a cura di Giansiro Ferrata, 
Bompiani, 1949; e le importanti 
prefazioni di Gianfranco Contini a 
Racconti della Scapigliatura pie-
montese, Bompiani, 1953 e Vitto-
rio Spinazzola a Racconti della Sca-
pigliatura milanese, Club del Li-
bro, 1959. Cui sono da aggiungere 
il saggio introduttivo di Dante Isel-
la alle dossiane Note azzurre, 
Adelphi, 1954 (poi raccolto insie-
me ad altri studi in I lombardi in ri-
volta, Einaudi, 1984), nonché il vo-
lume di Angelo Romano, Il secon-
do romanticismo lombardo, Fab-
bri, 1958. 

Ma il panorama bibliografico si 
infittisce, in un'ampia gamma di 
posizioni critiche e di scelte meto-
dologiche, con l'aprirsi dei sessan-
ta. Su tutti, il monumentale, ric-
chissimo Gaetano Mariani, Storia 
della Scapigliatura, Sciascia, 1967; 
e ancora l'italianista danese J. 
Moestrup, La Scapigliatura. Un ca-
pitolo di storia del Risorgimento, 
Munksgraard, 1966; Enrico Ghi-
detti, Tarchetti e la Scapigliatura 
lombarda, Lse, 1968; Giulio Catta-
neo, Prosatori e critici dalla Scapi-
gliatura al Verismo, in Storia della 
Letteratura Italiana, a cura di Emi-
lio Cecchi e Natalino Sapegno, voi. 
Vil i , Garzanti, 1968. 

Gli ultimi trent'anni rappresen-
tano un assestamento e un ap-
profondimento delle precedenti 
acquisizioni critiche, annoveran-
do, tra gli altri, studi di Neuro Bo-
nifazi, L'alibi del realismo, La 
Nuova Italia, 1972; Francesco 
Spera, Il principio dell' antilettera-
tura, Liguori, 1976; Giulio Carnaz-
zi, La Scapigliatura, Morano, 1989. 
Due numeri monografici sono stati 
inoltre dedicati al movimento let-
terario dalla rivista "Otto/Nove-
cento": n. 5-6, 1980 e n. 1, 1981. 
Un prezioso e ampio regesto di ar-
ticoli si ha infine a cura di Giusep-
pe Farinelli, La pubblicistica nel pe-
riodo della Scapigliatura, Ipi, 1984. 
Mentre per opere a carattere di-
dattico e introduttivo, si vedano La 
Scapigliatura. Un'avanguardia arti-
stica nella società preindustriale, a 
cura di Roberto Tessari, Paravia, 
1975; e La critica e gli scapigliati, a 
cura di Filippo Bettini, Cappelli, 
1976. 

Tradurre in teoria 
di Bruna Di Sabato 

STEFANO MANFERLOTTI, Tra-
durre dall'inglese. Avviamento 
alla traduzione letteraria, Li-
guori, Napoli 1996, pp. 270, Lit 
29.000 

Provate a cimentarvi con la teo-
ria della traduzione, sarete presto 
tentati di giungere alla conclusione 
che ben poco di nuovo c'è da dire a 
conforto di chi - studente, studio-
so, traduttore - si prova ogni gior-
no con lo spinoso compito di do-
ver trasferire il tessuto linguistico e 

semantico di un testo, garantendo 
il permanere delle sue caratteristi-
che di coesione e di coerenza inter-
ne. 

La figura del traduttore è andata 
però mutando negli anni: se in pas-
sato chi si cimentava nel rendere 
nella propria lingua opere di parti-
colare prestigio letterario era quasi 
sempre egli stesso scrittore, oggi 
questo compito è per lo più appan-
naggio di professionisti della lin-
gua, che ne fanno la loro principa-
le occupazione. Dunque, il sup-

porto teorico è tanto più necessa-
rio in quanto - come sottolinea 
Manferlotti - introduce "nell'inte-
ro dibattito sulla traduzione un ri-
gore concettuale e metodologico 
capace di risolvere e di avviare a 
conclusione le questioni più spino-
se", attenuando l'eccessivo prag-
matismo che a volte tradisce gli ad-
detti ai lavori. 

L'interessante introduzione of-
fre pure una panoramica delle teo-
rie della traduzione fino ai nostri 
giorni, con un'attenzione partico-
lare alla figura del traduttore lette-
rario e con la convinzione che 
"l'immagine del traduttore come 
figura neutra che anneghi nel testo 
altrui senza mai apparire in super-

ficie" sia del tutto illusoria. Purtut-
tavia, permane l'invito alla massi-
ma discrezione possibile, fatta sal-
va la considerazione del traduttore 
come uomo di cultura. 

A mio avviso, tali peculiarità, 
tanto più evidenti per la traduzio-
ne letteraria, sono nondimeno 
estensibili a qualsiasi tipo di tradu-
zione, perché ciò che cambia è solo 
il tipo di esperienza culturale -
non più letteraria ma giuridica o 
medica o economica e così via - ri-
chiesta al traduttore e non il suo 
grado di perizia. 

Il manuale risulterà molto utile a 
chiunque voglia cimentarsi con la 
traduzione dall'italiano all'inglese: 
la seconda parte presenta, infatti, 

una vasta scelta di brani di autori 
diversi, introdotti e annotati con 
generosità al fine di guidare a una 
consapevole resa del senso del te-
sto, attraverso spinosi casi di non 
corrispondenza o di parziale corri-
spondenza tra le due lingue, con 
"falsi amici", modi di dire, figure 
retoriche, allitterazioni e tanto al-
tro. 

La rubrica "Oltre la car-
ta" è sospesa per questo 
numero. 

Ce ne scusiamo con l'au-
tore e con i lettori. 
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Dentro la filosofìa. Nodi per-
corsi profili, a cura di Fabio Pal-
chetti, voi. Ili: Filosofia con-
temporanea, di Marco Messeri, 
Zanichelli, Bologna 1996, pp. 
XXVIII-804, Lit 53.000. 

Una delle principali curiosità 
quando si è studenti e ci si riesce ad 
appassionare alla filosofia, nono-
stante questa sia raccontata a scuo-
la come quella strana sequela di 
opinioni che ha inizio quando un 
tizio disse che principio delle cose è 
l'acqua, è sapere come la tiritera va 
a finire ai nostri giorni. Una delle 
principali frustrazioni quando si è 
studenti è che questa curiosità non 
è mai soddisfatta, perché la tiritera, 
dopo esser passata sul crinale delle 
dentate e scintillanti vette del-
l'idealismo tedesco, si arena, quan-
do va bene, tra le vallate dell'ideali-
smo nostrano, se non si disperde 
tra un Bergson, un Dewey o addi-
rittura un Sartre, ramazzati all'ulti-
mo momento "tanto per dare 
un'idea di quel che si dice oggi [og-
gi?] in filosofia". A questo sconfor-
tante panorama educativo cerca di 
porre rimedio il presente manuale 
di filosofia, il quale, essendo suddi-
viso secondo le nuove scansioni 
temporali suggerire dalla commis-
sione Brocca (che si è, tra l'altro, 
assunta l'onore e l'onere di avanza-
re una proposta di riforma delle 
modalità e degli scopi dell'insegna-
mento della filosofia nelle superio-
ri), dedica un intero volume alla fi-
losofia contemporanea (ahimè in-
tesa in un senso allargato, tale da 
farci rientrare anche pensatori co-
me Marx e Schopenhauer; ma la 
colpa è della scansione temporale -
dal post-idealismo tedesco ai giorni 
nostri - per l'insegnamento della fi-
losofia nell'ultimo anno delle supe-
riori proposta dalla suddetta com-
missione, non certo del suo autore, 
Marco Messeri, il quale da parte 
sua si sforza di considerare i non 
numerosi autori ottocenteschi che 
egli tratta in relazione alla riflessio-
ne successiva; cfr. ad esempio il no-
do 3, Storia e natura, in cui le filo-
sofie della storia ottocentesche co-
me il marxismo vengono presenta-
te in relazione non solo a Marx, ma 
al dibattito che ne è scaturito fino a 
Gramsci, Lukàcs e Korsch). 

La filosofia è viva, e lotta con noi 
di Alberto Voltolini 

All'interno del volume (così co-
me negli altri volumi del manuale, 
il materiale didattico è presentato 
proprio in modo da controbilan-
ciare quella tendenza alla fram-
mentazione che l'obbligo a scan-
dire cronologicamente l'insegna-
mento della filosofia inevitabil-

del soggetto, in cui Messeri invece 
che raccontarci come Wittgen-
stein arrivò a interrogarsi sul soli-
psismo perché immerso in un 
mondo austriaco di soggetti sradi-
cati dal loro decaduto impero ca-
canico, ci riassume l'argomento 
wittgensteiniano contro il lin-

mente contiene. Tre sono le aree 
principali in cui il volume è suddi-
viso: Nodi, in cui si presentano te-
mi connessi dal punto di vista teo-
rico-concettuale; Percorsi, propo-
ste di itinerari tematici tra i nodi 
(molto utili ai fini didattici, essen-
do evidente che non tutti i nodi 
possono essere affrontati nel cor-
so di un anno scolastico); e Profili, 
piccole schede biobibliografiche 
(composte in modo da alludere a 
un'interessante struttura iperte-
stuale - se solo in un testo reale e 
non virtuale si potesse cliccare su 
espressioni sottolineate...) sugli 
autori trattati. Di queste tre aree, 
quella dei nodi ha a sua volta una 
struttura triadica: a) un'introdu-
zione esplicativa, astorica e rac-
contata dal punto di vista interno 
ai problemi considerati (forse tal-
volta un po' troppo sintetica, ma 
sempre agile ed efficace; si veda 
ad esempio il nodo 21,7/ mondo 

guaggio privato e la valutazione 
che se ne è data nel dibattito filo-
sofico successivo); b) un'antolo-
gia testuale (fatta di brani scelti 
con molta accuratezza perché fos-
sero quanto più autosufficienti 
possibile); c) una sezione che sa-
rebbe riduttivo definire riassunti-
va, in quanto contiene glossari e 
grafici prospettici. Nel suo com-
plesso, quest'area è chiaramente 
la più importante del volume, per-
ché nel suo apparente pluralismo 
- i nodi coprono praticamente 
tutti i nuclei tematici della filoso-
fia contemporanea - essa riflette 
le predilezioni del suo autore. Va 
qui infatti rilevato che il volume si 
segnala non solo per la sua origi-
nalità generale - trattare final-
mente la filosofia del Novecento -
ma anche per quella specifica - tra 
i grandi movimenti filosofici del 
nostro periodo cronologico, dare 
opportuno spazio a quella corren-

te di pensiero che nel nostro seco-
lo ha preso il nome di filosofia 
analitica. Nel nostro secolo, dico; 
perché in altri secoli si sarebbe 
magari chiamata filosofia rigoro-
sa, o forse semplicemente filosofia 
tout court (e l'autore, profondo 
conoscitore della filosofia moder-
na, questo deve evidentemente 
ben saperlo). 

A questo punto, un lettore ame-
ricano, ma anche neozelandese o 
svedese, di questa recensione po-
trebbe sobbalzare sulla sedia e do-
mandarsi dove sta qui l'originalità. 
Ma poiché non ci troviamo né in 
America, né in Nuova Zelanda o in 
Svezia, bensì in Italia, dobbiamo 
purtroppo rilevare che in Italia nel 
1997 è ancora originale dedicare in 
un manuale sulla filosofia del No-
vecento un congruo spazio a quel-
la filosofia che ha rappresentato la 
corrente dominante di pensiero in 
quella parte del mondo dove nel 
bene e nel male, forse solo a causa 
del fatto che le V2 dell'ultima 
guerra hanno mal funzionato, lo 
Zeitgeist è andato a parare, e cioè il 

SIMONE CIONI, Nel cuore 
dell'anima. Il quaderno 
dei temi e altri scritti, Liceo 
classico "Enea Silvio Picco-
lomini" - Centro di docu-
mentazione Federico Tozzi, 
Siena 1996, pp. 163, Lit 
10.000. 

Questo volume è stato pub-
blicato a cura di compagni, 
amici e professori, che hanno 
raccolto i temi e le pagine spar-
se di Simone Cioni, uscito dal 
liceo senese nel 1993 e morto 
ora repentinamente di malat-
tia. Ne risulta l'immagine di 
uno studente certo d'eccezio-
ne. E di una bella scuola, dove 
è facile immaginare che nel 
"piccolo universo dell'ora sco-
lastica" (frase di Simone) pos-
sano viversi grandi esperienze. 
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mondo americano e di conseguen-
za anglosassone in generale. Del 
resto, non è questo il paese in cui 
importanti riviste nazionali dedi-
cano spazio a un dibattito in cui la 
tesi considerata, ossia che si sia ar-
rivati alla fine della filosofia, riflet-
te soltanto il provincialismo cultu-
rale degli autori che tale tesi so-
stengono, visto che al di fuori 
d'Italia è a tutti ovvio che la filoso-
fia è viva e lotta insieme a noi? 

Perché non sembri che qui si 
faccia propaganda filosofica, va al-
tresì notato che le sezioni che Mes-
seri dedica a temi trattati nella filo-
sofia analitica sono dominate da 
profondo buon senso filosofico. I 
temi in questione sono presentati 
come argomenti fondamentali del-
la filosofia contemporanea (quale 
legittima erede della filosofia mo-
derna), e i contributi analitici sono 
spesso accostati a quelli realizzati 
nell'ambito della filosofia cosid-
detta continentale, i cui caratteri 
fondamentali dovrebbero essere la 
natura prospettica e storicizzante 
(si veda per esempio il nodo 10, 
L'eclisse del soggetto puro, in cui 
all'approccio di Wittgenstein al te-
ma si affiancano quelli di Husserl, 
Merleau-Ponty e Heidegger). In 
questo Messeri si propone di forni-
re un quadro quanto più possibile 
unitario della filosofia contempo-
ranea, che trattenga lo studente 
dalla dispersione cui potrebbe es-
sere indotto dalla disperante con-
templazione di stili differenti di 
pensiero. Anzi, egli si incarica di 
fornire ovunque possibile quadri 
teorici di collegamento tra un pen-
satore e l'altro (cfr. ad esempio gli 
schemi dei nodi 3 e 12), se non tra 
un pensatore e se stesso (cfr. le 
schede grafiche di connessioni in-
terne del pensiero di un autore nel-
la sezione.Pro f i l i ) : forse in modo 
troppo premuroso (si vedano ad 
esempio le sofferte schede grafiche 
su Heidegger e Wittgenstein), co-
me a voler fornire allo studente un 
quadro di relazioni certe prima 
che questi prenda gusto a scoprir-
sele da sé; ma nell'attuale situazio-
ne della scuola secondaria, come 
biasimarlo per questo suo intento 
scopertamente pedagogico? 

Acqua alta a Venezia 
di Mario Tozzi 

CONSORZIO VENEZIA NUOVA, 
Con l'acqua e contro l'acqua, 
cofanetto composto da: testo 
"Laboratorio Ansa" (Venezia 
1966-1996), Cd-Rom "Labora-
torio Venezia", Videocassetta 
Vhs "Laguna" di Federico e 
Francesco De Melis, 1996, Lit 
20.000. 

Tutto è cominciato tra il 3 e il 4 
novembre 1968, quando migliaia 
di ratti ben pasciuti capirono in un 
istante che quella non sarebbe sta-
ta una notte come le altre e inizia-
rono a risalire per i condotti fo-
gnari cercando di sfuggire alla 
morte per annegamento. L'acqua 
alta comincia ogni volta così: 
quando il vento di scirocco, l'alta 
marea e la fase oscillatoria propria 
della laguna di Venezia concorro-
no al medesimo risultato di spin-
gere l'Adriatico fino dentro Piazza 
San Marco. Ma l'acqua alta di 
trent'anni fa, quella fu veramente 
catastrofica: fu una marea di mel-

ma, fango e nafta i cui segni sono 
ancora oggi conservati su molti 
muri della città. Le alluvioni del 
1966 nell'Italia del Nord sono solo 
una delle cosiddette catastrofi na-
turali dimenticate di cui la nostra 
storia è disseminata: tutti i geologi 
sono concordi nell'affermare che 
- con quelle stesse condizioni di 
piovosità nelle stesse zone - oggi 
assisteremmo a tragedie di dimen-
sioni ancora più gravi. Purtroppo 
questo è ancora il paese delle cata-
strofi annunciate e dell'emergenza 
idrogeologica e ambientale, dove 
a documentazioni come questa 
prodotta dal Consorzio Venezia 
Nuova va il doveroso compito di 
non farci perdere la memoria, al-
meno nelle occasioni di rito (spes-
so le uniche). 

Nel dossier Ansa si può riper-
correre la storia della tragedia del 
1966 attraverso le cronache e i 
commenti dei giornali, che già al-
lora avevano capito che non di ca-
tastrofe naturale si trattava, ma di 

incuria e malafede dell'uomo. Ve-
nezia era già una discarica le cui 
acque erano sature di rifiuti e mer-
da, e già si sapeva che l'abbandono 
dei "murazzi" e il disfacimento 
delle barene - insieme al danno 
prodotto dagli scarichi industriali 
del nord-Adriatico - compromet-
tevano l'equilibrio ambientale di 
uno degli ecosistemi più straordi-
nari del mondo. Da quel momento 
comitati statali e privati sono sorti 
a difesa di Venezia, ma la situazio-
ne sta cominciando a migliorare -
in modo peraltro non strutturale -
solo ora. Il "Corriere della Sera" di 
allora non'era secondo neanche al 
prestigioso "Economist" nel de-
nunciare a chiare lettere le respon-
sabilità, ma si sa, questo è un paese 
in cui nessuno paga le proprie col-
pe e dove - anzi - è difficile addi-
rittura attribuirle. 

La laguna di Venezia è un caso 
paradigmatico di come affrontare 
le situazioni di emergenza ambien-
tale, per quanto così incancrenite 
dagli anni da non sembrare più 
neppure emergenze. Da un "lato la 
soluzione "dolce" - quella preferi-
ta da geologi e ambientalisti - che 
consiste nella ricerca di un nuovo 

equilibrio idrogeologico dell'area 
lagunale attraverso il recupero 
morfologico delle aree barenali e 
l'arresto delle cause di degrado 
(inquinamento), con qualche mi-
nima concessione a manufatti mo-
bili di limitate dimensioni solo do-
ve è indispensabile. Dall'altro la 
soluzione "dura" - quella ingegne-
ristica per definizione - , che pre-
vede grandi barriere e opere di di-
fesa e intervento in acciaio e ce-
mento; insomma la tipica soluzio-
ne corresponsabile di decenni di 
sfacelo ambientale, la realizzazio-
ne del delirio di onnipotenza 
dell'uomo artefice del proprio de-
stino e incapace di rendersi conto 
che esiste una realtà naturale che 
opera su spazi e tempi incommen-
surabili rispetto alla propria mode-
sta e deficitaria memoria. Il bello è 
che in questo caso leggi speciali e 
finanziamenti ad hoc non manca-
no, quello che manca è semmai la 
capacità di coltivare una visione 
olistica, in cui tutti gli elementi na-
turali vengano considerati parte di 
un equilibrio alterato da cause pre-
cise e da colpevoli ben identifica-
bili. 

Il film Laguna (allegato nel co-

fanetto) mostra chiaramente co-
me l'opera dell'uomo sia in grado 
di modificare sensibilmente l'am-
biente: nel caso di Venezia tale 
opera non ha solo prodotto degra-
do e sfascio (fortunatamente), ma 
le immagini delle barriere o delle 
scogliere artificiali a confronto 
con le barene valgono più di mille 
parole. I Cd-Rom allegati comple-
tano degnamente un'opera multi-
mediale che dovrebbe essere nota 
a tutti coloro che operano su Ve-
nezia o che siano solo interessati 
alla sorte della città e della sua in-
comparabile laguna. I problemi di 
Venezia sono molteplici e gravi, e 
forse è riduttivo pensare che l'ac-
qua alta sia il più pressante: la pu-
lizia dei canali e l'abbattimento 
dell'ormai insostenibile tasso di 
inquinamento sono in realtà le 
emergenze maggiori. Ristabilire 
un equilibrio idromorfologico del-
la laguna (se non proprio l'equili-
brio) è il compito a medio termi-
ne, se si è compreso che Venezia è 
questione ambientale e culturale 
nello stesso tempo che deve essere 
affrontata con i metodi e la scien-
za della natura e non solo con 
quella dell'uomo. 
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Classici 
GORGIA, Encomio di Elena, a 
cura di Marina Girotto Bevilac-
qua e Anna Trocini Cerrina, Sei, 
Torino 1996, pp. 178, Lit 
22.000. 

(^P 't'vtceivtZdv'tL 

Filosofia Animalismo 
REMO BODEI, La filosofia nel 
Novecento, Donzelli, Roma 
1997, pp. 191, Lit 18.000. 

ANNA MANNUCCI, Il nostro ani-
male quotidiano, Il Saggiatore 
- Flammarion, Milano 1997, pp. 
125, Lit 10.000. 

Storia 
Nuovo Atlante Storico De Ago-
stini, Istituto Geografico De Ago-
stini, Novara 1997, pp. 160 + 
floppy disk, Lit49.000. 
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Statistica 
ISTAT, Anziani in Italia, Il Muli-
no, Bologna 1997, pp. 98, Lit 
13.000. 

Esce nella collana diretta da Ger-
mano Proverbio, e a cura di due in-
segnanti, questa edizione integrale 
di un testo sofistico breve e com-
plesso. E vale la pena segnalarla 
anzitutto perché appare in contro-
tendenza e smentisce i diffusi pre-
giudizi catastrofici sulla qualità de-
gli studi nella scuola italiana. È cor-
redata di un ampio apparato didat-
tico che comprende voci d'obbl igo, 
come le notizie storiche, il commen-
to testuale, la bibliografia; e altre in-
vece del tutto insolite: materiali di 
approfondimento, su temi e proble-
mi suggeriti dal testo, e materiali di 
confronto, su percorsi che attraver-
sano letteratura e cultura del mon-
do greco, diramandosi dal discorso 
di Gorgia o dalla figura enigmatica 
di Elena, ambigua, fatale, innocen-
te, colpevole (queste e altre infatti 
sono le variegate connotazioni con 
cui ci è stata tramandata). Inoltre, 
sparpagliati qua e là nel commento, 
e sempre al punto giusto, si leggo-
no pareri di antichi e moderni, da 
Parmenide a Detienne, che servono 
a puntualizzare concetti e parole 
chiave. L'impianto del libro propo-
ne dunque una lettura caratterizza-
ta da una doppia attenzione: l'una, 
rivolta alla storicità del testo e alla 
cura filologica; e l'altra al personag-
gio in quanto struttura semantica, 
che crea e ricrea interpretazioni in 
opere e generi svariati e che pro-
lunga nel tempo la propria vitalità. A 
tale persistente riuso del mito ac-
cenna Proverbio nella pagina di 
presentazione, nominando Goethe, 
D'Annunzio e qualche altro. Ma cia-
scuno può allungare la lista a modo 
suo. Per esempio, aggiungendo 
un'Elena, abito azzurro e benda 
greca nei capelli, raffigurata 
dall ' ironico Christopher Morley nel 
Cavallo di Troia: "Quando si pensa 
a tutti i guai che ha fatto nascere, ci 
si stupisce che sia tanto popolare, 
ma sono guai questi, amici miei, 
che molti di noi ne vorrebbero il 
doppio". Che un libro di scuola, un 
classico commentato, faccia venire 
in mente tanti altri libri e per nulla 
noiosi, non è cosa da poco. 

Lidia De Federicis 

Nella nuova collana deir 'Univer-
sale Donzelli" Bodei ripropone un 
profilo del pensiero contempora-
neo, rielaborato, aggiornato e rad-
doppiato rispetto alla prima versio-
ne (Filosofia, in La cultura del '900, 
Gulliver, 1979). Il saggio ha le prime 
tre qualità illustrate da Calvino nelle 
sue Lezioni americane: leggerezza, 
rapidità e soprattutto esattezza (un 
disegno ben definito e ben calcola-
to, immagini incisive, l inguaggio ni-
t ido e preciso). Alla fi lastrocca cro-
nologico-lineare e al riassunto di si-
stemi conchiusi Bodei, nella nota 
introduttiva, contrappone la narra-
zione per grandi scene concettuali 
e tematiche all'interno delle quali gli 
autori si incontrano e intrecciano le 
loro argomentazioni. Non ci sono 
solo filosofi. Nel secondo capitolo 
(su Filosofia e sapere scientifico) 
troviamo matematici, fisici, psicoa-
nalisti e psichiatri; nel quarto (sui 
Dislivelli della storia) antropologi e 
politici rivoluzionari e controrivolu-
zionari; e già nel primo capitolo sul-
le Filosofie dello slancio Proust e 
Bergson, Simmel e il giovane 
Lukàcs sono messi a confronto con 
lo Schumpeter della Teoria dello 
sviluppo economico e con il Le Bon 
della Psicologia delle folle, in un uti-
lissimo brain-storming che parten-
do dalla cultura filosofica spazia 
ampiamente su connessioni insolite 
e interessanti. L'ultimo paragrafo 
della prima stesura era dedicato a 
Foucault, dopo un percorso da 
Husserl a Merleau-Ponty. Il settimo 
capitolo su II mondo e lo sguardo è 
ora arricchito dalla presentazione 
di Schutz, Laing, Bateson e Parfit, 
ma nuovi tavoli di discussione sono 
aggiunti nei successivi capitoli: su / 
vincoli della tradizione (Blumen-
berg, Gadamer, Derrida); sulla Vita 
activa (Arendt, Habermas, Rawls), 
su comunitari, universalisti e post-
moderni nella conclusione, che ten-
ta di tracciare un bilancio provviso-
rio sull 'oggi "guardando avanti". 

Nella prima parte di questo nuo-
vo volume della collana "Due punti" 
di Flammarion la giornalista Anna 
Mannucci ci conduce a riflettere 
sulla quantità di interrelazioni spes-
so insospettate che ognuno di noi 
ha quotidianamente con gli animali, 
sottolineando come spesso queste 
causino loro danno, dolore e morte. 
Il punto di vista dell 'autrice è com-
plessivamente "animalista" e volto, 
con molto garbo, a sostenere le ra-
gioni di una diversa impostazione 

Cesare Piandola 

delle relazioni degli animali umani 
con gli animali non umani. Nella se-
conda parte ci si diffonde invece 
maggiormente sulle teorie filosofiche 
che sostanziano questa nuova impo-
stazione, accennando lodevolmente 
anche a volumi usciti di recente in 
edizione italiana (ad esemplo James. 
Rachels, Creati dagli animali, Comu-
nità, 1996). Per quanto la trattazione 
sia volutamente molto superficiale, 
essa riesce tutto sommato a non tra-
visare le argomentazioni principali 
dei filosofi animalisti (anche se la trat-
tazione dell'argomento dei casi mar-
ginali non è molto chiara). Questo so-
prattutto se si tiene conto del caratte-
re confuso e approssimativo di altre 
pubblicazioni su questi temi. Certo, 
talvolta vi sono semplificazioni ecces-
sive; pare un po' forte e persino comi-
co, ad esempio, affermare, oggi, che 
"in Italia, utilitarista è diventato quasi 
un insulto". Il libro si conclude con la 
rubrica A chi rivolgersi per problema-
tiche attinenti agli animali, con un bre-
ve elenco delle leggi italiane relative 
alla materia, e infine con un glossario, 
anche se piuttosto esile e inconsi-
stente. 

Andrea Bosco 

Un buon atlante storico dovrebbe 
contenere, soprattutto, cartine detta-
gliate ed esaurienti. Il testo scritto, per 
la sua necessaria, estrema sintesi non 
può ambire a sostituire neppure il più 
elementare dei manuali e risulta per-
tanto superfluo. In questo atlante lo 
spazio dedicato alle cartine è assolu-
tamente preponderante; le parti de-
scrittive sono ridotte al minimo e .af-
fiancate da un'utile, seppur limitata, 
cronologia. Questa scelta di fondo co-
stituisce un indiscutibile pregio, cui va 
aggiunto quello di aver arricchito il più 
consueto quadro storico-politico con 
cartine, grafici e tabelle di carattere 
economico-sociale; infine, la facilità di 
consultazione non è mai ottenuta al 
costo di un impoverimento o banaliz-
zazione del periodo storico analizza-
to. Un'importante novità è poi costitui-
ta dal floppy disk (con software per 
Windows) della Cronologia mondiale 
allegato al volume. L'interfaccia per-
mette di effettuare ricerche per archi 
temporali e grandi aree geografiche 
senza grossi problemi. Quando però 
si tenta di raffinare la ricerca indican-
do (come consentito dal programma) 
luoghi o personaggi storici specifici, 
le cose si complicano. L'archiviazione 
delle informazioni è piuttosto sempli-
cistica, dato che è possibile richiama-
re solo brani in cui compare l'esatta 
parola indicata dall'utente senza che 
esistano automatiche gerarchie o sot-
toinsiemi. Ad esempio operando una 
ricerca sulla Grecia fra il VI e il II seco-
lo a.C., non si otterranno informazioni 
riguardanti Atene o Sparta, se nel te-
sto non appare anche la parola "Gre-
cia". Il risultato comico è che in Grecia 
fra il 600 e il 100 a.C., per il dischet-
to, sono avvenuti solo tre eventi sto-
rici importanti: la fondazione della 
Lega delio-attica (478), la Guerra 
del Peloponneso e la riduzione del-
la Grecia a provincia romana (146). 
Nient'altro. In molti casi dunque le 
possibilità di una ricerca potenzial-
mente molto raffinata non sono frui-
bili per l ' inadeguatezza del modo in 
cui le notizie vengono attinte dal da-
ta-base. Molto meglio dunque, in 
questo caso, il più tradizionale e in-
gombrante volume rispetto all'inno-
vativo supporto informatico. 

Tiziana Magone, Eric Gobetti 

L'Italia sta diventando un paese 
sempre più vecchio. La popolazione 
con età superiore ai 65 anni si avvici-
na ormai ai nove milioni. Il volume 
curato dall'lstat presenta un'ampia 
rassegna di informazioni statistiche, 
derivate da una pluralità di fonti, 
censimento e indagini Multiscopo in 
particolare, che fotografano in ma-
niera efficace l'universo della popo-
lazione anziana In Italia. Il testo si fo-
calizza su alcuni aspetti della vita 
quotidiana: il contesto famigliare, la 
salute, il lavoro e la condizione eco-
nomica, il tempo libero e gli stili ali-
mentari. L'esposizione sembra privi-
legiare due prospettive di lettura. In 
primo luogo si vuole smentire l'im-
magine diffusa che assimila l'anzia-
no a un soggetto debole, utente pas-
sivo di politiche sociali. Gli anziani 
sono diversi per estrazione sociale, 
status economico, capitale cultura-
le, ma la maggioranza di essi è ca-
pace di agire e condizionare attiva-
mente la parte finale del proprio cor-
so di vita. Questo non deve però im-
pedire di segnalare alcune 
situazioni a rischio di esclusione so-
ciale: quelle, ad esempio, dei sog-
getti non autosufficienti la cui cura è 
demandata quasi esclusivamente 
alle famiglie, e dei numerosi nuclei 
familiari con condizioni economiche 
vicine alla soglia di povertà. Il pregio 
del volume, nell'apparente neutralità 

dei dati presentati, è quello di fornire 
una rappresentazione stilizzata, ma 
non stereotipata, della popolazione 
anziana, che può essere considera-
ta un buon contributo conoscitivo 
per il ripensamento dello stato socia-
le e del sistema dei trasferimenti. 

Odillo Vidoni Guidoni 

La Nuova Italia Editrice 
casella postale 183,50100 Firenze 

SERIE DIRETTA 
DA 

RICCARDO 
D I DONATO 
Individui e collettività di 
Greci o Romani, dei popoli 
del Vicino Oriente o dei 
Cristiani dei primi secoli 
sono considerati nelle loro 
reciproche diversità e nella 
alterità rispetto ai moderni 
Non si afferma una scelta 
metodologica esclusiva ma si 
vuole anzi rappresentare 
l'efficacia di vari e diversi 
approcci ai problemi posti 
dalle civiltà antiche. 

F C M M E M I L W I E O 
Jacqueline de Romilly 
LA COSTRUZIONE 
DELLA VERITÀ IN TUCIDIDE 

Un nuovo esame dell'opera di Tucidide 
permette di vedere, nella scrittura della storia, 
il manifestarsi di un atteggiamento complessivo 
verso la conoscenza che è alla base delle 
moderne scienze dell 'uomo. 

Henry Chadwick 

PENSIERO CRISTIANO ANTICO 
E TRADIZIONE CLASSICA 

Tra il II e il III secolo, gli intelletuali cristiani 
compiono uno straordinario lavoro di recupero 
dei momenti della filosofia antica che ritengono 
compatibili con le loro convinzioni e utili a 
fondare su basi più solide la diffusione della 
nuova religione. 

Arthur Pickard-Cambridge 

LE FESTE DRAMMATICHE 
DI ATENE 

È il testo di riferimento per lo studio del 
dramma attico come fenomeno sociale 
totale. Tutte le testimonianze antiche sono 
scrupolosamente riprodotte e di 
ciascuna è data la traduzione italiana. 

Richard Buxton 
LA GRECIA 
DELL'IMMAGINARIO 
I contesti della mitologia 
II contenuto dei racconti, che i Greci 
elaboravano per le più diverse esigenze e 
occasioni, fornisce informazioni preziose 
sulla realtà della vita greca, in particolare 
sul paesaggio, la famiglia e la religione. 
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L'Unità e la Ricordi vi o f f rono l 'oppor tun i tà 
di realizzare una splendida videoteca 

sul cinema i ta l iano a un prezzo estremamente 
vantaggioso. Da II sorpasso a Una giornata 
particolare, da Bianca a II ladro di bambin i , 

ogni sabato e per sedici set t imane con l 'Uni tà 
troverete un grande f i lm. 

Giornale più videocassetta 
a sole 6.000 lire. 

Da De Sica a Spielberg, 
da Truffaut a Kubrick: 

l 'Uni tà pubbl ica la storia del cinema 
attraverso i r i tratt i di vent ic inque 

grandi autor i . Una collana di vent ic inque 
libri per chi ama il cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 
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GIORNALISMO TRA PRECARIATO E CONCORRENZA 

di Patrick Champagne 
• 

EUROPA, NEOLIBERISMO E AUDIOVISIVI 

di Claude Michel e Aline Pailler 
• 

IL LIBRO E LA LEGGE DEL PROFITTO 

di André Schiffrin 
• 

IL PEN CLUB RADDOPPIATO 

di Therese Hórnigk 

BIBLIOTECA EUROPEA 

Malessere dei media 
Il giornalismo tra precariato e concorrenza 

d i P a t r i c k C h a m p a g n e 

La ristrutturazione economica 
che in Francia colpisce la mag-

gior parte dei settori e che impone 
una drastica diminuzione dei costi 
non ha risparmiato i media. La cri-
si economica attraversata da im-
portanti settori del giornalismo -
soprattutto la stampa scritta e in 
particolare quella nazionale quoti-
diana - non è rimasta priva di ef-
fetti sulla definizione stessa del 
mestiere di giornalista e sulla con-
fezione dell'informazione. L'am-
biente giornalistico conosce oggi 
una vera e propria crisi d'identità 
come viene anche confermato da 
altri indizi: il moltiplicarsi nell'am-
biente stesso, da una decina d'anni 
a questa parte, di "riflessioni deon-
tologiche" e, più in generale, il cre-
scente malessere che colpisce que-
sto settore. Gli effetti della crisi 
economica non sono omogenei 
poiché essa ha colpito in modo di-
suguale i vari tipi di media. E vero 
che la realtà che va oggi sotto il no-
me di "giornalista" rimanda a si-
tuazioni troppo diverse perché 
un'espressione come "malessere 
dei giornalisti" non sia una perico-
losa scorciatoia. Rimane il fatto 
che, in un modo o nell'altro, la 
maggior parte dei settori dell'in-
formazione viene colpita dall'en-
trata massiccia delle considerazio-
ni economiche che gravano sulla 
definizione stessa di lavoro giorna-
listico. 

Se la lettura della stampa del pas-
sato costituisce un buon anti-

doto per non soccombere al mito 
di un'età dell'oro dei media secon-
do il quale "un tempo" i giornalisti 
avrebbero esercitato la professione 
in condizioni molto migliori di 
quelle odierne, occorre tuttavia 
prendere sul serio le testimonian-

ze, sempre più numerose e concor-
di, di giornalisti che denunciano il 
degrado delle condizioni di lavoro 
e il fatto che sono i grandi gruppi 
finanziari a prendere le redini della 
professione. In realtà, al di là delle 
variazioni che si possono osservare 
nei vari supporti di stampa, è l'in-
tero settore dei media a subire, co-
me altrove, l'ascendente crescente 
dell'ambito economico, che impo-
ne la propria legge agli universi so-
ciali che investe. Il peso dei gruppi 
industriali e finanziari che com-
prano oggi gli organi di stampa o le 
reti televisive perché sono "affari" 
- dei quali si disfano spesso in mo-
do altrettanto brutale di quanto li 
hanno acquistati, secondo le quo-
tazioni di borsa - tende a essere 
sempre più preponderante, al 
punto che i vecchi padroni della 
stampa, anche i più controversi co-
me lo era Robert Hersant ad esem-
pio, finiscono per acquistare la 
grazia di numerosi giornalisti per-
ché, dicono, "loro almeno amava-
no la stampa", mentre i nuovi pa-
droni ragionano soprattutto in ter-
mini di tassi di profitto, di redditi-
vità e d'investimento. 

La crisi economica ha reso fragi-
le soprattutto la stampa quotidiana 
nazionale, ovvero una stampa già 
fragile e in costante declino a parti-
re dalla fine della guerra, provo-
cando una notevole diminuzione 
delle risorse che questi giornali, 
molto sensibili alla congiuntura 
economica, ricavavano diretta-

mente dal settore economico, 
principalmente dalle entrate pub-
blicitarie e da quelle generate dagli 
"annunci", che tendono a dimi-
nuire quando rallenta l'attività 
economica. Paradossalmente però 
l'importanza delle entrate di que-
sto tipo - che nel corso degli anni 
ottanta hanno raggiunto più del 40 
per cento delle risorse di certi quo-
tidiani - garantiva una relativa au-
tonomia dei giornalisti rispetto ai 
lettori. La caduta brutale delle en-
trate pubblicitarie alla fine degli 
anni ottanta, per via della crisi eco-
nomica ma anche per il moltipli-
carsi delle reti televisive e in parti-
colare per la nascita di quelle pri-
vate che hanno drenato una massa 
crescente di risorse pubblicitarie, 
ha portato i caporedattori della 
stampa scritta a volgersi verso i let-
tori e a spingere i giornalisti ad 
adattarsi alle aspettative del pub-
blico ("avevamo un po' dimentica-
to i lettori", dice un caporedatto-
re) e anche, quando questo è possi-
bile, a tentare di guadagnare "parti 
di mercato" allargando le fasce di 
lettori. 

"Il primo dovere di un giornali-
sta è quello di essere letto". Una 
massima che nelle scuole di gior-
nalismo e nelle redazioni veniva 
costantemente ricordata ai giovani 
giornalisti, ma che non significava 
che i giornalisti dovessero necessa-
riamente essere letti dal maggior 
numero possibile di lettori e a qua-
lunque prezzo. Tuttavia le diffi-

coltà economiche della stampa 
quotidiana hanno portato la mag-
gior parte dei caporedattori a fare 
un uso crescente delle inchieste di 
"marketing redazionale", una tec-
nica che va molto al di là della me-
ra ricerca di una comunicazione 
migliore con determinati lettori, se 
queste inchieste hanno lo scopo di 
aumentare la diffusione realizzan-
do veri e propri studi di mercato e 
ricercando quello che i lettori han-
no voglia di leggere. La ricerca di 
un simile aggiustamento alla ri-
chiesta del pubblico è tipica delle 
industrie culturali; rimane però il 
fatto che l'uso di tecniche sofistica-
te - in particolare le inchieste "vi-
sto-letto" che permettono di sape-
re con precisione quello che i letto-
ri hanno effettivamente visto e let-
to in un giornale - tende a lasciare 
sempre meno spazio ai giornalisti, 
riducendoli, come dice uno di lo-
ro, al ruolo di semplici "piscia-car-
telle" che lavorano su ordinazione. 

Inoltre nella maggior parte delle 
redazioni si procede alla riduzio-

ne dei costi di produzione dimi-
nuendo il numero di giornalisti 
stabili. Nella stampa quotidiana di 
provincia i corrispondenti locali 
sostituiscono progressivamente i 
giornalisti di professione, le reda-
zioni limitano il costo delle inchie-
ste giornalistiche. Si moltiplicano 
ad esempio le interviste realizzate 
al telefono e un numero crescente 
di articoli vengono scritti senza 

che ci sia un vero lavoro giornali-
stico, prevalentemente a partire da 
comunicati stampa elaborati da 
imprese di comunicazione; alcune 
forniscono perfino ai giornalisti un 
dischetto per agevolarne il compi-
to e permettere loro di redigere gli 
articoli sulla semplice ribattitura 
dei testi. "Qualche anno fa - dice 
una giornalista - quando riceveva-
mo un comunicato di un ufficio 
stampa, lo cestinavamo con una 
sonora risata, mentre ora si fa tutto 
a partire dai comunicati stampa 
perché non abbiamo più tempo. 
Un tempo un comunicato stampa 
era un avviso, ma mai e poi mai lo 
si sarebbe ripreso tale quale. Ades-
so non si va più alla fonte, si pesca 
direttamente dal mucchio di docu-
menti inviati dagli uffici stampa". 

Non meno scadenti le condizio-
ni di lavoro per le riviste, nono-
stante questo tipo di stampa venga 
generalmente presentato come 
particolarmente florido in Francia. 
La concorrenza tra i vari supporti 
e gli effetti della crisi economica 
hanno spinto le redazioni di quei 
periodici a diminuire i costi di fab-
bricazione. Per sfuggire alle garan-
zie salariali convenzionali, le im-
prese riducono il più possibile il 
numero dei dipendenti fissi e ri-
corrono con sempre maggiore fre-
quenza a collaborazioni esterne, 
per lo più di pubblicisti, il cui nu-
mero è in aumento costante. Il "la-
voro a cartella", che era in origine 
una collaborazione occasionale, è 
diventato un vero e proprio indot-
to che permette sostanziali rispar-
mi alle aziende editoriali. I pubbli-
cisti non dispongono infatti di un 
ufficio nei locali del giornale, ven-
gono pagati a cottimo e possono 

• 
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essere mobilitati localmente. De-
vono invece sopportare costi sem-
pre più pesanti per un'attrezzatura 
individuale: fax, telefono portatile 
per potere essere raggiunti in ogni 
momento dalle redazioni, personal 
computer, modem e stampante. 
Inoltre queste piccole ditte indivi-
duali devono fare tutto da sé (com-
prare la stampa, disporre di una 
documentazione personale, ecc.) e 
vengono pagate solo dopo la pub-
blicazione degli articoli entro ter-
mini che significativamente posso-
no andare da una settimana a 90 
giorni, come avviene per il paga-
mento dei fornitori nel settore 
commerciale. 

A livello prettamente redaziona-
le, questo sistema presenta anche il 
vantaggio di mettere a disposizione 
delle imprese editoriali giornalisti 
che si piegano alle linee redazionali. 
Poiché infatti la maggior parte dei 
pubblicisti è in una situazione pre-
caria - alcuni passano più tempo a 
"correre dietro all'ordine" che non 
a fare il proprio lavoro di giornalista 
- , non potranno che essere docili 
nei confronti dei committenti e 
confezionare, in modo asettico, gli 
articoli che il giornale-datore di la-
voro aspetta. La stesura di articoli 
compiacenti o di pubblicità reda-
zionale non riconosciuta come tale 
- ad esempio la promozione di un 
film contro posti gratuiti che il gior-
nale potrà distribuire ai suoi lettori 
- , problematica all'interno di una 
redazione se venisse affidata a gior-
nalisti stipendiati e discussa in una 
riunione di redazione, potrà essere 
subappaltata a pubblicisti, i quali 
non saranno certo in grado di solle-
vare questioni deontologiche, pro-
blemi di "lusso" che solo i "privile-
giati" del settore (ovvero i giornali-
sti assunti con contratto a tempo in-
determinato) possono invocare. 
Come dichiarava uno di loro du-
rante un'inchiesta realizzata tre an-
ni fa dal Sindacato nazionale dei 
giornalisti, "la mia situazione non 
mi permette di occuparmi di deon-
tologia!". Inoltre, nella misura in 
cui i pubblicisti sono poco presenti 
nelle redazioni per le quali lavorano 
e dove vengono soltanto per depor-
re gli articoli su dischetti informati-
ci, non hanno certo la possibilità di 
seguire tutto il processo di montag-
gio dei loro articoli e riescono diffi-
cilmente a impedire le operazioni 
che potrebbero snaturare il loro la-
voro: raramente vengono consultati 

sulla scelta di titoli che talvolta con-
traddicono il contenuto stesso dei 
loro articoli, intervengono poco sui 
tagli e la ribattitura, che vengono 
sempre realizzati dalla redazione 
con la scusa dell'urgenza; certi arti-
coli possono anche essere pubblica-
ti, dopo essere stati rimaneggiati, 
senza l'indicazione dell'autore. 

Le consulenze giuridiche fornite 
dal Sindacato dei giornalisti (in me-
dia un migliaio all'anno) riguardano 
oggi prevalentemente le situazioni 
precarie: dipendenti regolari che 
non vengono integrati dalle aziende 
editoriali o che non usufruiscono dei 

contratti collettivi di lavoro; soprat-
tutto sono sempre più numerosi i 
pubblicisti che vengono scoraggiati 
riducendo brutalmente il volume 
delle ordinazioni, oppure che non 
vengono pagati o che vengono paga-
ti in ritardo, che sono vittime di pro-
messe mendaci, ecc. Generalmente i 
pubblicisti ipersfruttati indietreggia-
no di fronte alle spese e alle lentezze 
della giustizia o, per paura di perde-
re tutto, esitano a far valere diritti 
che conoscono comunque male. 

Enotevolmente cresciuto il nu-
mero dei pubblicisti, i posti 

stabili e integrati sono diventati ra-
ri nel mondo della stampa. Rac-
conta una giornalista che nel 1970, 
quando entrò nel mondo del gior-
nalismo, aveva risposto a tre dei 
numerosi annunci che esistevano 
allora sulla stampa specializzata, e 
una settimana dopo, non poco stu-

pita, aveva ricevuto tre proposte di 
assunzione con contratto a tempo 
indeterminato. Se negli anni ottan-
ti era ancora possibile trovare im-
pieghi di questo genere, oggi sono 
diventati rari anche i posti precari 
di pubblicista: escono pochi an-
nunci e provengono talvolta da im-
prese di stampa poco serie o spe-
cializzate più nella comunicazione 
che nel giornalismo vero e proprio. 

Essere costretti a esercitare la 
professione di giornalista come 
pubblicista ha conseguenze 
sull'apprendistato del mestiere. 
L'appartenenza per statuto e pie-

namente riconosciuta a una reda-
zione favorisce una socializzazione 
minima tra i nuovi arrivati nel me-
stiere e i giornalisti più vecchi e 
con più esperienza. Inoltre quan-
do un giornalista viene integrato in 
un'azienda di stampa, ha un suo 
ufficio, un telefono, dei biglietti da 
visita con il nome del giornale, 
ecc., insomma ha gli attributi costi-
tutivi di un'identità professionale: 
il giornalista che lavora per un 
giornale è più sicuro di sé e dà 
maggiori garanzie agli interlocuto-
ri che non colui che lavora per pro-
prio conto in vista di un'eventuale 
pubblicazione. Lavorando in mo-
do isolato e non partecipando alle 
riunioni delle redazioni, i pubblici-
sti hanno inoltre poche occasioni 
di dibattere e di discutere con altri 
giornalisti del proprio lavoro. Il 
desiderio di questi lavoratori pre-
cari e occasionali di essere integrati 

per statuto in un giornale può per-
fino spingere alcuni di loro a tenta-
re di prendere le distanze dalla sor-
te comune con qualsiasi mezzo -
anche i reportage "truccati" - : ri-
cercano, spesso in modo artificio-
so, il "colpo", lo "scoop" oppure 
l'informazione fuori dal comune. 

Nei media audiovisivi, le strette 
economiche, pur non essendo me-
no opprimenti, si fanno però senti-
re più che attraverso l'aumento dei 
pubblicisti e delle situazioni preca-
rie, attraverso l'intensificarsi della 
concorrenza, una concorrenza la 
cui posta in gioco ha più un carat-

tere economico che prettamente 
giornalistico (avere una audience 
massima per ottenere il massimo di 
entrate pubblicitarie). I giornalisti 
dei media audiovisivi sono sotto-
posti alla pressione permanente 
dell'auditel, e questo li porta a pri-
vilegiare la velocità (per essere i 
primi), la spettacolarità e la messa 
in scena dell'informazione (per es-
sere guardati) e ad adattarsi agli in-
teressi della maggioranza, molto 
spesso a discapito delle gerarchie 
interne dell'informazione (oggi un 
telegiornale può aprire su un fatto 
di cronaca o su un risultato sporti-
vo, e non più solo su temi di politi-
ca internazionale, giudicati meno 
"da grande pubblico"). 

Inoltre i progressi tecnologici, la 
miniaturizzazione del materiale e 
le facilità di trasmissione permet-
tono ormai di ridurre a uno solo il 
numero di giornalisti da mandare 

in servizio (è praticamente quello 
che già avviene con i fotoreporter) 
e di accorciare il tempo di montag-
gio dei servizi, se l'informazione 
tende sempre più a essere in "tem-
po reale" e lascia quindi al giorna-
lista un tempo di preparazione e di 
riflessione molto limitato. Allo 
stesso modo la riduzione dei for-
mati (le sequenze diventano sem-
pre più corte "per non annoiare il 
telespettatore" e per impedire lo 
zapping) provoca una riduzione 
dei tempi di reportage che non 
vanno generalmente oltre la mezza 
giornata; il lavoro giornalistico si 
riduce quindi spessissimo a un me-
ro lavoro di illustrazione degli 
spacci d'agenzia. 

Il malessere che la professione di 
giornalista sta attraversando deri-
va in gran parte dal divario sempre 
crescente tra, da un lato, un livello 
di formazione per entrare nella 
professione sempre più alto (è se-
verissima oggi la selezione per en-
trare nelle scuole di giornalismo) e, 
dall'altro, condizioni di lavoro 
precarie e sempre meno qualifica-
te. Con i loro diplomi universitari 
o delle scuole di giornalismo, i gio-
vani giornalisti, in attesa di ipoteti-
ci posti stabili, possono soltanto 
piegarsi alle richieste dei capore-
dattori, i quali più che proporre un 
vero lavoro di giornalista, offrono 
un semplice esercizio di comunica-
zione che consiste nel confeziona-
re, secondo standard precisi, arti-
coli dal contenuto predetermina-
to. È quindi comprensibile la delu-
sione dei nuovi arrivati nella 
professione. La distanza tra spe-
ranze e realtà è diventata troppo 
grande per non generare delusio-
ne. "Ho fatto una scuola di giorna-
lismo, dice un giovane, per andare 
sul terreno, per essere in contatto 
con la gente e mi ritrovo a fare arti-
coli in camera a partire dalle pile di 
documenti che mi danno, a passa-
re il tempo di fronte al computer, a 
scrivere pezzi su ordinazione privi 
di interesse che talvolta vengono 
addirittura pubblicati senza la mia 
firma o che non vengono pagati". 
In queste condizioni non c'è da 
stupirsi, come nota un giornalista 
che conosce bene l'ambiente, se 
"la crisi dei quaranta" che colpiva 
la professione sia diventata in anni 
recenti "la crisi dei trenta", poiché 
ormai le speranze della professio-
ne sono a brevissimo termine e il 
disincanto è più forte. 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

Europa, neoliberismo e audiovisivi 
Uno scontro in Commissione europea 

di Claude Michel e Aline Pailler 

Due minacce pesano sull'avve-
nire della politica culturale 

dell'Europa: il progetto di bilancio 
dell'Unione europea e il conflitto 
di competenze che oppone il com-
missario Bangemann, incaricato 
degli affari industriali, delle tecno-
logie informative e delle telecomu-
nicazioni, ai servizi incaricati della 
cultura e dell'audiovisivo in seno 
alla Commissione europea. 

Direttamente legato al rigore ri-
chiesto agli Stati per soddisfare ai 
criteri di convergenza dell'Unione 
economica e monetaria, il progetto 
di bilancio a "crescita zero" adot-
tato dal Consiglio dei ministri delle 
finanze lo scorso 25 luglio, sfocia 
in "storiche" riduzioni delle prin-
cipali voci di spesa: -7,1 per cento 
sulle politiche interne (tra le quali 
educazione, cultura, audiovisivo) e 
- 8,4 per cento sulle azioni esterne 
(tra cui aiuti umanitari, aiuto allo 
sviluppo, cooperazione). All'in-
terno poi della voce educazione, 

cultura, audiovisivo, ratificata in 
prima lettura dal Parlamento eu-
ropeo il 24 ottobre e in seguito a 
un accordo tra i due grandi gruppi 
(Pse: Partito dei socialisti europei, 
Ppe: Partito popolare europeo), la 
tendenza al rigore si manifesta con 
una diminuzione delle spese che 
riguardano in particolare la pro-
mozione e la salvaguardia delle 
lingue e delle culture regionali di 
minoranza, la trasmissione delle 
informazioni, l'azione "Jean Mon-
net" per l'integrazione europea 
all'università. 

Precedente alle esigenze della 
moneta unica, l'onda d'urto ul-

traliberale che spinge alla sistema-
tica deregulation a partire dall'atto 
unico del 1986 porta il commissa-
rio Bangemann a dichiarare oggi 
che la politica audiovisiva e cine-
matografica non riguarda più l'am-
bito della cultura, bensì quello del-
le nuove tecnologie e delle teleco-
municazioni e quindi l'ambito eco-
nomico e industriale. 

E questo soddisfa pienamente le 
esigenze americane di vedere pro-
duzione audiovisiva e edizione 
elettronica accorpate nelle nuove 
tecnologie, allo scopo di giustifica-
re una totale liberalizzazione di 
questi settori. Gli studi richiesti 
dallo stesso commissario a consu-

lenti anglosassoni privati mettono 
in evidenza la necessità della dere-
gulation per sancire la convergen-
za tra nuove tecnologie e audiovi-
sivi. In uno studio realizzato dalla 
Andersen Consulting per la Com-
missione europea si può leggere: 
"Lo sviluppo rapido del mercato 
dell'industria elettronica necessita 
di una politica integrata dei media 
e delle telecomunicazioni", "il 
multimedia on-line non va assimi-
lato alla diffusione". Questi studi 
mirano a conferire una pseudo-le-
gittimità alle opzioni dei gruppi 
privati di telecomunicazioni in Eu-
ropa: secondo Ectel (The Euro-
pean Telecommunications and 

Professional Electronics Industry) 
"la convergenza tecnologica gene-
ra convergenza del mercato, ma 
nessun mercato può svilupparsi se' 
sottoposto a regole diverse impo-
ste da istituti di regolamentazione 
diversi. Occorre di conseguenza 
andare verso una convergenza e 
una semplificazione della regola-
mentazione". 

Non si possono affrancare gli 
Stati dalla responsabilità nelle scel-
te di deregulation, ma l'egemonia 
del commissario Bangemann - il 
quale in qualità di commissario 
non ha alcuna legittimità democra-
tica e appartiene a un partito, il 
Partito liberale, che non è rappre-
sentato nel Parlamento europeo -
sugli orientamenti della politica 
europea lo mette nella condizione 
di agire come "cinghia di trasmis-
sione" delle grandi lobby europee 
e americane. 

(trad. dal francese di 
Sylvie Accornero) 
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Il libro e la legge del profitto 
La nuova struttura dell'editoria negli Stati Uniti. Conglomerati e editori no profit 

di André Schiffrin 

Nel marzo del 1996, i potenti 
dirigenti dei grandi gruppi 

editoriali americani, e anche un 
gruppetto di piccoli editori indi-
pendenti, si riunirono a Parigi su 
invito del governo francese. Gli 
Stati Uniti erano il tema del salone 
del libro di Parigi, ed era evidente 
che gli inviti erano stati fatti sul 
modello di una farsa di Feydeau: 
mentre gli attori principali usciva-
no da una porta, i piccoli editori 
indipendenti entravano dall'altra, 
in modo da evitare accuratamente 
la possibilità di confronto, discus-
sione o dibattito. La polarizzata 
scena editoriale statunitense era 
così rappresentata con precisione, 
ma i due estremi restavano lontani 
come sempre. 

Per i francesi è stato senza dub-
bio difficile farsi un'idea di questa 
polarizzazione. Da loro, anche se i 
grandi gruppi controllano fino al 
60 per cento dell'industria edito-
riale, il paesaggio intellettuale è an-
cora dominato dai seri editori tra-
dizionali, spesso di proprietà fami-
gliare. E anche i grandi gruppi ri-
tengono necessario garantirsi le 
vendite e la reputazione inserendo 
nei loro programmi libri che fareb-
bero invidia a un editore universi-
tario americano. 

Nel resto d'Europa l'editoria as-
somiglia ancora a quella statuni-
tense di vent'anni fa. Le grandi so-
cietà di mass media non hanno an-
cora assunto il controllo di tutte le 
più grandi case editrici; dai libri 
non ci si aspettano ancora profitti 
dello stesso ordine di grandezza di 
quelli del cinema o della televisio-
ne; e le librerie sono ancora piene 
di una grande varietà di libri, di 
saggistica e di letteratura, che dalle 
nostre sono scomparsi da lungo 
tempo. Ma come ha potuto l'edito-
ria statunitense divenire così simile 
all'industria dei mass media in un 
tempo tanto breve? 

Ho cominciato la mia carriera 
alla fine degli anni cinquanta lavo-
rando per una casa editrice di ta-
scabili che si chiamava New Ame-
rican Library of World Literature. 
Il suo slogan era "buone letture 
per milioni di persone". Benché 
la Nal pubblicasse Forever Amber 
e altra letteratura dozzinale di 
quell'epoca, metteva anche in cir-
colazione alcune delle migliori 
opere contemporanee al prezzo 
più economico. I libri venivano di-
stribuiti in tutto il paese non solo 
nelle librerie ma anche in tabac-
cherie, drugstore e altri negozi, do-
ve per 25 cent (che allora era il 
prezzo di un pacchetto di sigaret-
te) gli americani potevano procu-
rarsi Faulkner, Kerouac, Pratolini 
o il giovane Mailer; L'adolescenza 
in Samoa di Margaret Mead e Swe-
den: The Middle Way on Trial di 
Marquis Child. 

Forever Amber serviva a pagare 
le spese, ma la Nal ci teneva a ga-
rantire una scelta molto ampia. 
L'ideologia - perché si trattava di 
un'ideologia - era che la massa do-
vesse avere accesso al meglio della 
cultura mondiale. Questa politica 
iniziò negli anni trenta, con il New 
Deal, e continuò durante la secon-
da guerra mondiale, quando molti 
di questi libri venivano forniti gra-

tuitamente ai soldati americani. 
Pubblicare "buone letture per mi-
lioni di persone" era uno sforzo 
consapevole e portato avanti con 
determinazione. 

Al giorno d'oggi, se ci si avvicina 
all'edicola di un qualsiasi aeropor-
to, ci si accorge che i libri esposti 
sono i best seller del momento, con 
l'aggiunta di pochi altri titoli di au-
tori popolari. I libri menzionati 
prima - o i loro equivalenti con-
temporanei - sono per la maggior 
parte introvabili in luoghi come 
quelli, e se sono diponibili da qual-
che altra parte, lo si deve a un qual-
che editore universitario o alterna-
tivo che li ha ripubblicati, spesso a 
un prezzo elevato. 

Negli ultimi anni si è assistito 
all'applicazione dei principi del 
mercato alla diffusione della cultu-
ra. Affascinati dall'ideologia that-
cheriano-reaganiana, i proprietari 
delle case editrici giustificano le lo-
ro politiche appellandosi al merca-
to. Secondo loro non è compito 
delle élite imporre i propri valori ai 
lettori; la gente sa quello che vuole, 
e se quello che vuole è robaccia, 
pazienza. Editori con una storia ri-
spettabile alle spalle, come Knopf, 
non esitano a pubblicare libri co-
me American Psycho, talmente 
perversi e violenti da essere stati ri-
fiutati dagli altri. La domanda a cui 
si cerca di rispondere è quale libro 
venderà di più, non quale permet-
terà di adempiere alla tradizionale 
missione culturale dell'editore. 

Il diffondersi 
d e l l ' i d eo log i a 
del mercato è 
stato accompa-
gnato da una le-
gislazione che ha 
g r a d u a l m e n t e 
modificato la na-
tura dell'edito-
ria. Sia negli Sta-
ti Uniti sia in 
Gran Bretagna, i 
fondi per le bi-
blioteche sono 
stati drastica-
mente ridotti, 
mentre c'è stato 
un tempo in cui 
in entrambi i 
paesi gli acquisti 
da parte delle bi-
blioteche basta-
vano a coprire i 
costi di chi pub-
blicava letteratu-
ra e saggistica se-
ria. 

Il processo edi-
toriale è stato 

distorto anche dal fatto che nei 
grandi gruppi le decisioni in mate-
ria di pubblicazioni non sono pre-
se dagli editori ma dai cosiddetti 
comitati editoriali, in cui le perso-
ne che si occupano degli aspetti fi-
nanziari e di marketing giocano un 
ruolo chiave. Se un libro non ha 
l'aria di poter vendere un certo nu-
mero di copie - e questo numero 
cresce ogni anno - queste persone 
diranno che il gruppo non può 
"permettersi" di pubblicarlo. 
Quella che "E1 Pais" ha giusta-
mente chiamato "censura di mer-
cato" è sempre più forte in un pro-

cesso decisionale basato sul pre-
supposto di un vasto pubblico per 
ogni libro. Si pubblica il successo 
scontato e l'autore famoso, mentre 
è sempre più difficile che nuovi au-
tori e punti di vista inconsueti tro-
vino spazio in una grande casa edi-
trice. 

Ovviamente le nuove ideologie 
non nascono dal nulla; sono parte 
dello Zeitgeist, ma dipendono an-
che da nuove strutture, in questo 
caso dall'affermarsi dei grandi 
conglomerati internazionali. La 
sempre maggiore concentrazione 
ha portato con sé una crescita spet-
tacolare dei profitti. A partire dagli 
anni venti, tra prosperità e depres-
sione, il profitto medio per qual-
siasi casa editrice era intorno al 4 
per cento netto, sia per le case più 
commerciali, sia per gli editori più 
importanti, quelli che riteniamo 
abbiano formato la cultura del no-
stro tempo e che hanno saputo bi-
lanciare la ricerca del profitto con 
il senso di responsabilità. Questi 
ultimi, ad esempio Alfred A. 
Knopf, non sono certo finiti sul la-
strico, ma anzi il valore delle loro 
case editrici è cresciuto di anno in 
anno. Può essere istruttivo dare 
un'occhiata alle cifre relative agli 
editori europei non ancora assor-
biti dai grandi gruppi. In Francia 
la casa editrice più prestigiosa, 
Gallimard, ha un profitto annuale 
di poco più del 3 per cento; Le 
Seuil, probabilmente la seconda 
più importante casa editrice, lo 

scorso anno ha avuto un profitto 
dell'I per cento. Al momento en-
trambe appartengono ancora alle 
famiglie dei fondatori. 

Negli Stati Uniti e in Inghilter-
ra, dove un numero sempre cre-
scente di editori indipendenti ca-
de sotto il controllo dei grandi 
gruppi, i nuovi proprietari pre-
tendono che il braccio editoriale 
garantisca ricavati simili a quelli 
degli altri settori, dai giornali alla 
televisione via cavo al cinema. Si è 
arrivati così a stabilire obiettivi di 
profitto dell'ordine del 12-15 per 
cento. 

Per soddisfare queste nuove at-
tese, gli editori hanno drastica-

mente modificato la natura delle 
loro scelte. I "libri piccoli" - la 
narrativa seria, la storia dell'arte, la 
critica - sono scomparsi dai catalo-
ghi dei grandi gruppi e l'enfasi si è 
concentrata sul pagare enormi an-
ticipi per potenziali enormi best 
seller. Ma dal momento che tutte 
le più grandi case seguono la stessa 
politica, gli anticipi stanno cre-
scendo al di là di ogni ragionevo-
lezza, e determinano grandi danni 
economici. Gli editori sono allora 
costretti a tagliare ancora di più, 
eliminando le medie tirature e ri-
ducendo ulteriormente i piccoli li-
bri per poter investire nel mar-
keting e nella pubblicità del nuovo 
Jeffrey Archer o Danielle Steele. I 
recenti licenziamenti alla Harper-
Collins di Londra sono stati consi-
derati dalla stampa inglese una di-
retta conseguenza dello sproposi-
tato anticipo (32 milioni di sterli-
ne) pagato ad Archer. 

Inutile dire che non tutte le ca-
se riescono a ottenere i profitti 
previsti. Anzi, sembra che alcuni 
grandi gruppi ottengano ricavati 
minori di cinque anni fa, quando 
perseguivano la loro tradizionale 
politica di diversificazione. Ma 
se una delle case ottiene un buon 
profitto, il gruppo pretende che 
le altre aumentino i loro sforzi. 
Se una raggiunge il 15 per cen-
to, ci si aspetta che anche le al-
tre riescano a fare altrettanto, 

e che quella ar-
rivi al 16 per 
cento. Quan-
do gli obiettivi 
sono così irreali-
stici, il profitto 
non basta mai. 
Ad esempio la 
Newhouse ha 
comprato l'im-
pero Random 
House per 60 
milioni di dolla-
ri. Dieci anni 
dopo, la hol-
ding valeva più 
di un miliardo 
di dollari. Ma 
non bastava an-
cora. Da ognu-
na delle case del 
gruppo si sono 
pretesi profitti 
sempre maggio-
ri, così che tutte 
hanno dovuto 
modificare i lo-
ro cataloghi, 
finché il gruppo 
si è ritrovato 

con una fisionomia completa-
mente stravolta. 

La storia del gruppo Reed Else-
vier, che possiede, oltre a ca-

se editrici di settore, la rivista 
"Publisher Weekly" e altre pro-
prietà nei mass media, è tipica. Al-
cune delle sue sezioni avevano un 
profitto annuo del 30 per cento, e 
anche queste erano tenute a pre-
sentare piani di incremento annua-
le dei profitti. Dopo aver compra-
to alcune delle più prestigiose case 
editrici inglesi - Methuen, Heine-
mann, Secker & Warburg - Reed 

nell'agosto del 1995 annunciò che 
intendeva rivenderle, semplice-
mente perché non riuscivano a rea-
lizzare gli obiettivi previsti. Di soli-
to, quando viene comprata una ca-
sa editrice, il suo assetto viene 
smantellato, le collane tradizionali 
vengono fuse in un semplice cata-
logo di tascabili, i redattori vengo-
no licenziati e molti degli autori in-
vitati ad allontanarsi. Ciò che resta 
da vendere alla fine di questo pro-
cesso è ben poca cosa, e rafforza la 
convinzione dei nuovi proprietari 
che investire nell'editoria non è un 
buon affare come pensavano. 
Tempo fa, Reed annunciò di non 
aver trovato acquirenti e che 
avrebbe continuato la sua attività 
editoriale di settore. Il prezzo pa-
gato dal personale e dagli autori 
per questi mesi di incertezza e an-
goscia può essere facilmente im-
maginato. Ora come ora, il tasso di 
profitto del settore editoriale della 
Reed è intorno al 12 per cento. 
Una doppia ironia: profitti che 
molte case editrici negli Stati Uniti 
e in Inghilterra stanno cercando di 
raggiungere senza successo sono 
considerati insufficienti da chi ha 
già altri investimenti più redditizi. 

I dirigenti della Reed hanno de-
ciso che invece di investire 
nell'editoria tradizionale ("edito-
ria di consumo", come elegante-
mente la definiscono), si concen-
treranno sul nuovo settore del re-
perimento delle informazioni. 
Sempre più editori parlano di con-
centrarsi sul redditizio vertice del-
la piramide dell'informazione, 
mettendo a disposizione su com-
puter e su altri media elettronici le 
informazioni a cui un tempo si ac-
cedeva semplicemente consultan-
do un libro. Non abbiamo idea di 
quanto costerà avere accesso alle 
informazioni nel futuro. Ma è un 
brutto segno che molti di coloro 
che stanno progettando questa ri-
conversione vedano in essa un 
grande potenziale di profitto. C'è 
una crescente preoccupazione che 
le biblioteche e altre istituzioni 
pubbliche avranno sempre meno 
accesso alle informazioni, e do-
vranno pagare per informazioni 
che in precedenza ottenevano gra-
tuitamente. 

Sull'editoria pesa anche un altro 
fattore. Le case editrici un tempo 
pagavano salari relativamente bas-
si. I caporedattori guadagnavano 
meno di un professore universita-
rio, e i redattori alle prime armi 
meno di un assistente. Ora i salari 
si sono alzati vertiginosamente. Se-
condo il "Publisher Weekly", il ca-
po della McGraw-Hill guadagna 
più di un milione e mezzo di dolla-
ri all'anno, più dei capi della 
Exxon o della Philip Morris. 

Uno degli effetti collaterali del 
passaggio ai conglomerati è il cre-
scente desiderio da parte degli edi-
tori di imitare lo stile di vita dei loro 
colleghi di Hollywood. I loro uffici 
diventano sempre più sfarzosi, e as-
somigliano più a banche che agli uf-
fici dei loro predecessori; le spese e 
i salari sono saliti di pari passo. Le 
due conferenze di vendita annuali 
della Random House costavano - al 
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momento in cui me ne sono andato 
10 - un milione di dollari ciascuna. 
E queste spese devono essere paga-
te ogni anno prima della chiusura 
del bilancio. La ragione per cui 
molti editori affermano di non po-
tersi permettere di pubblicare un li-
bro che venderà meno di 15.000 o 
20.000 copie è che ogni libro deve 
dare un suo contributo - spesso 
dell'ordine di almeno 100.000 dol-
lari - al bilancio, per giustificare la 
sua presenza nel catalogo. Tutto 
questo è parte di una trasformazio-
ne dell'ideologia editoriale. Quan-
do una persona non può più essere 
fiera dei libri che pubblica e giusti-
ficare la propria carriera con i libri 
che ha portato al mondo, allora ha 
bisogno di soddisfazioni più triviali: 
i soldi e lo status servono a riempire 
11 vuoto morale. 

I 1 terzo fondamentale cambiamen-
to è di natura politica. Può essere 

illustrato al meglio ricordando un 
evento degli ultimi tempi. La Basic 
Books, prestigiosa casa editrice di 
scienze sociali ora di proprietà della 
HarperCollins, ha pubblicato una 
biografia di Deng Xiaoping, redatta 
da sua figlia. E mal scritta, piena di 
errori e di lacune; il genere di libro 
che, in circostanze normali, nessun 
editore occidentale prenderebbe in 
considerazione. Eppure il libro non 
solo è stato pubblicato dalla Basic, è 
stato anche promosso con una mas-
siccia campagna pubblicitaria, che 
si dice sia costata non meno di 
100.000 dollari, nel corso della qua-
le l'autrice è stata invitata dalla Ci-
na e presentata alla stampa e a 
pubblico. A cosa si è dovuto un tale 
sforzo? A una cosa sola: Robert 
Murdoch, proprietario di Harper-
Collins, era ansioso di ottenere dal 
governo cinese un'autorizzazione 
per Sky, il suo network via cavo. 
Aveva già accettato di censurare il 
network in modo che non trasmet-
tesse le notizie della Bbc, ma non era 
bastato. Mancava una ciliegina sulla 
torta, ed ecco spiegata la pubblica-
zione di questo imbarazzante volu-
me. Per Murdoch, l'uso dell'attività 
editoriale per perseguire fini più im-

" ] \ T o politics in the Pen Club 
" under no circumstances" 

recitava il motto di Catherine 
Dawson-Scott e John Galsworthy, 
con il quale si diede vita nel 1923 a 
un'associazione di autori con lo 
scopo di incoraggiare i rapporti di 
amicizia tra scrittori di diverse na-
zioni secondo il modello dei diner 
e dei ritrovi inglesi. In questa sede 
doveva regnare esclusivamente 
uno spirito di comprensione vicen-
devole e di buone intenzioni. Ep-
pure la storia del Pen Internazio-
nale, soprattutto quella riguardan-
te l'ambito tedesco, mostra anche 
oggigiorno come le intenzioni e la 
realtà possano divergere diame-
tralmente. A sei anni dall'unifica-
zione tedesca esistono tre centri 
Pen tedeschi, indipendenti e de-
scritti come assolutamente incom-
patibili tra loro dai detrattori inve-
terati della riunificazione. I mem-
bri di questi centri continuano a 
uscire, entrare o trasferirsi da 
un'associazione all'altra per motivi 
politici, morali o semplicemente 
per diritto d'associazione facendo 
così degenerare fino all'assurdo i 
principi stessi del Pen. Non posso-
no giungere a una soluzione comu-
ne, come non vi riuscirono nean-
che i figli del re nel famoso poema 

portanti è una normale questione di 
affari. La stampa ha prestato molta 
attenzione alla proposta della Har-
perCollins di pagare a Newt Gingri-
ch un anticipo di 4 milioni e mezzo 
di dollari per un suo libro. A giudi-
care dall'andamento delle vendite, 
sembra difficile che il libro possa far 
guadagnare alla casa editrice più di 
un terzo di tale somma. In tali circo-
stanze, l'intenzione di Murdoch di 
consultare Gingrich sul futuro delle 
sue immensamente preziose fran-
chige televisive, ancor prima di aver 
firmato il contratto, è estremamente 
significativa. 

Negli Stati Uniti, le tendenze po-
litiche dell'editoria sono cambiate 
drasticamente da quando i grandi 
gruppi hanno acquistato molte ca-
se editrici. Harper, Random Hou-
se e Simon & Schuster una volta 
erano bastioni del liberalismo di 
impronta New Deal. Invece l'at-
tuale produzione editoriale ameri-
cana è orientata decisamente a de-
stra. I redattori sono rimasti più o 
meno gli stessi; viene quindi da 
pensare che ora siano soggetti a 
nuove pressioni. Una delle ragioni 
principali per cui io e i miei colle-
ghi abbiamo lasciato la Pantheon 
dopo così tanti anni è stata l'espli-
cita richiesta da parte dei nuovi di-
rigenti della Random House di ab-
bandonare il genere di pubblica-
zioni politiche per cui la Pantheon 
era nota e di orientarci invece ver-
so libri più di destra. Random 
House, naturalmente, in seguito 
ha negato di aver fatto questo ge-
nere di pressioni, ma basta dare 
uno sguardo ai cataloghi della 
Random House a distanza di cin-
que anni per rendersi conto di 
quanta della critica sociale e politi-
ca sia passata ad autori di destra. 

La stessa cosa sta accadendo in 
tutta l'industria editoriale. In una re-
cente inchiesta sui nuovi libri di poli-
tica, "Publisher Weekly" ne ha elen-
cati una quarantina, tutti di destra 
tranne due - uno della New Press e 
uno della Brookings Institution, en-
trambi editori no profit. I libri di sini-
stra adesso vengono pubblicati es-
senzialmente da piccole case editrici 
indipendenti e alternative, come 
Beacon o South End. Naturalmente 

per i quali l'acqua era troppo 
profonda. L'acqua in questo caso è 
il passato tedesco e si continua a 
pescare nel torbido fino all'impos-
sibile. 

Accanto al Pen per gli autori te-
deschi in esilio, fondato nel 1933 a 
Londra - oggi centro Pen degli au-
tori di lingua tedesca all'estero - , 
gli scrittori tedeschi dell'Est e 
dell'Ovest avevano cercato fin dal 
1947 di ricostituire un unico Pen 
con l'appoggio di celebri autori 
europei e americani. Questo pro-
getto naufragò però già dal 1951 a 
causa della pressione esercitata dai 
due blocchi politici con la guerra 
fredda. Da allora in poi entrambi i 
Pen Club si impegnarono ad allen-
tare le tensioni tra Est e Ovest tra-
mite colloqui e relazioni collegiali. 
Al tedesco occidentale Heinrich 
Boll venne affidata nel 1972 la cari-
ca di presidente del Pen Club In-
ternazionale e Stephan Hermlin fu 
dal 1975 fino alla sua morte uno 

i grandi gruppi direbbero che que-
sto genere di decisioni è dettato dalla 
legge del mercato. Ma è difficile so-
stenere che non ci siano lettori inte-
ressati a punti di vista alternativi. Al 
contrario, il notevole successo dei 
recenti libri di argomento politico 
della stessa New Press conferma sia 
l'esistenza di un solido pubblico sia 
la necessità che le case editrici svol-
gano un ruolo anticongiunturale. I 
libri di politica, specie nelle annate 
elettorali, sono stati per molti anni 
una manna per le case editrici. Ma 
nel 1992, durante le elezioni presi-
denziali, non è stato pubblicato pra-
ticamente nessun libro rivolto al let-
tore medio che trattasse delle princi-
pali questioni in gioco - il Nafta, la 
previdenza sociale, il futuro del si-
stema assistenziale-, se non quelli di 
destra, spesso finanziati da fonda-
zioni conservatrici e poi pubblicati 
dai maggiori gruppi. 

I problemi dell'editoria sono stati 
esacerbati ulteriormente dal diffon-
dersi delle grandi catene di librerie, 
che per lo più condividono l'ideolo-
gia incentrata sul profitto dei gran-
di gruppi editoriali. Le catene con-
centrano le loro energie e gran par-
te delle loro risorse sui best seller. 
La distribuzione libraria è dilaniata 
da una guerra civile in cui le librerie 
indipendenti sostengono di essere 
costantemente minacciate dalle ca-
tene, che condurrebbero un'ag-
gressiva politica di apertura di nuo-
ve filiali accanto alle librerie indi-
pendenti di maggior successo. Di 
conseguenza sempre più librerie 
escono dal mercato: nel centro di 
New York ormai è difficile contar-
ne più di una manciata. In una serie 
di cause intentate dall'American 
Bookseller Association, le librerie 
indipendenti hanno accusato i 
grandi gruppi editoriali di favorire 
le catene con mezzi illeciti. Questi 
editori pagano grandi somme per i 
cosiddetti co-op, che assicurano ai 
best seller un'esposizione privile-
giata nelle librerie. Gli editori più 
piccoli, che puntano su libri meno 
accessibili, si possono difficilmente 
permettere di pagare i co-op, e di 
conseguenza vedono diminuire le 
opportunità di dare visibilità ai pro-
pri libri. 

dei suoi vicepresidenti. A sei anni 
dalla riunificazione il Pen Interna-
zionale sembra essere ancora più 
forte soprattutto se confrontato 
con il profondo processo di estra-
niazione che caratterizza i due Pen 
tedeschi, risultato di quarant'anni 
di divisione. Dopo l'annessione 
della Ddr alla Brd i due Pen Club 
tedeschi, in quanto importanti isti-
tuzioni letterarie dell'intera Ger-
mania, simboleggiano l'incapacità 
di essere uniti spiritualmente. Va-
langhe di problemi morali, teorici, 
giuridici e burocratici si rovescia-
no su modalità e tempi della con-
vergenza dei due Pen Club, docu-
mentando la profonda estraneità 
tra Est e Ovest. Al centro del di-
battito si trova la discussione sulla 
legittimità "limitata" - secondo i 
detrattori della fusione - del Pen 
orientale, che annovera tra i suoi 
membri autori di ieri e di oggi qua-
li Anna Seghers, Bertolt Brecht, 
Arnold Zweig, Christa Wolf, Irm-

Come è possibile invertire que-
ste tendenze? L'unica possibilità 
sarebbe quella di applicare severa-
mente le leggi antitrust, che sono 
state accantonate per permettere 
ai grandi gruppi come quello di 
Murdoch di ottenere un potere 
sempre maggiore. Ma i leader poli-
tici esitano a opporsi a coloro che 
controllano i media. 

Sarebbe irrealistico aspettarsi 
che Clinton o i repubblicani si op-
pongano al potere dei grandi grup-
pi, ma questo non significa che 
non sia possibile alcuna azione in 
seno al Congresso. Non molti anni 
fa, il senatore Paul Simon orga-
nizzò insieme ad altri delle interro-
gazioni sulla concentrazione dei 
mass media, con l'appoggio di 
gruppi come il Pen, allora politica-
mente più impegnato. E se nessun 
membro del Congresso volesse 
correre il rischio di sfidare i giganti 
dei media, resterebbero ancora le 
interrogazioni dei singoli cittadini, 
le manifestazioni di protesta e altri 
strumenti di pressione. L'aspetto 
più pericoloso dell'attuale crescita 
del potere dei conglomerati è che 
avviene in modo praticamente 
incontrastato: la legislazione anti-
trust non viene nemmeno presa in 
considerazione, e altre forme e 
strutture di proprietà dei media 
non godono di alcun favore. 

I n'altra opportunità deriva dal 
^ proliferare, negli Stati Uniti, di 
piccole case editrici indipendenti. 
Anche se i loro nomi - Dalkey Ar-
chive, Graywolf Press, Verso Books, 
Thunder's Mouth, Milkweed, ecc. -
sono ancora largamente ignoti al 
pubblico, esse pubblicano una gran-
de varietà di libri seri e importanti. 
In un deserto culturale, lo sforzo 
combinato di tutti gli editori indi-
pendenti permette a nuovi fiori di 
sbocciare. Ma non a molti. La fetta 
di mercato coperta da questi editori 
è minuscola, al massimo l'I per cen-
to del totale di libri venduti. Inoltre, 
essi non possiedono le risorse neces-
sarie per avere un minimo di visibi-
lità in libreria. 

Il problema è politico ed econo-
mico allo stesso tempo. Finché i 
governi non si sentiranno abba-

traud Morgner, Christoph Hein, 
Volker Braun, Stefan Heym. Men-
tre il Pen orientale proponeva nel 
suo incontro annuale del 1994 la 
fondazione di un Pen intertedesco, 
la presidenza del Pen occidentale 
nell'incontro di Mainz del 1995 
controbatteva duramente con una 
delibera che sanciva il rifiuto di 
istituire contatti ufficiali tra i due 
centri. L'accusa principale che vie-
ne mossa al Pen orientale è di non 
aver preso sufficiente distanza dal 
passato politico del Club come 
istituzione dipendente dallo Stato 
e quindi al servizio della Stasi. Ac-
cuse e rese dei conti, dibattiti sui 
meriti, omissioni ed errori dei sin-
goli autori dominano da allora la 
discussione pubblica. Un argo-
mento spacca soprattutto i mem-
bri del Pen.occidentale, un proble-
ma avvertito soprattutto da quegli 
autori perseguitati dal socialismo 
che, prima della Wende, si erano 
trasferiti dalla Ddr alla Brd ma an-

stanza forti da sfidare il potere de-
gli enormi conglomerati, le solu-
zioni non potranno che essere par-
ziali. Tuttavia queste nuove alter-
native ci offrono una possibilità di 
scelta. C'è una nuova generazione 
di giovani editori pronti a contra-
stare il "commercialmente scorret-
to" e, in particolare nella narrativa 
e nella poesia, queste nuove case 
sono andate vicine a rimpiazzare i 
loro rivali più vecchi e affermati. 

Quando, nel 1990, io e i miei col-
leghi abbiamo lasciato la Pantheon 
piuttosto di contribuire a decimar-
ne il catalogo e stravolgerne com-
pletamente il carattere, venni con-
tattato da numerose persone dispo-
ste a offrire capitali o a contribuire 
all'inserimento in una delle maggio-
ri case editrici. Ma avevo l'impres-
sione che fosse necessaria una strut-
tura di tipo diverso - una nuova for-
ma editoriale no profit. Così fon-
dammo la New Press, che funziona 
come una casa editrice universitaria 
senza essere di proprietà di un'uni-
versità. Cerchiamo di raggiungere il 
pubblico più largo possibile con un 
lavoro politico, sociale e culturale 
serio, e nei primi quattro anni, in 
cui abbiamo pubblicato più di cen-
tocinquanta libri, abbiamo capito 
che il pubblico c'è. 

La ricerca del profitto che carat-
terizza il capitalismo di fine secolo 
calza come una maschera di ferro 
alla nostra produzione culturale. A 
differenza dell'Europa, negli Usa ci 
siamo allontanati del tutto dal capi-
talismo del secolo scorso, quando le 
aziende a proprietà familiare aveva-
no la libertà di decidere se massi-
mizzare o meno i propri profitti. I 
risultati degli analoghi cambiamen-
ti avvenuti in altri settori non hanno 
conseguenze altrettanto pericolose. 
Se poche marche internazionali di 
abbigliamento producono una va-
rietà sempre più limitata di jeans, la 
cultura non ne viene profondamen-
te danneggiata. Ma se i produttori 
di cultura ritengono che un'unica 
idea possa bastare, allora a essere in 
pericolo non è solo il nostro futuro, 
ma anche la nostra capacità di di-
scutere come dovrebbe essere. 

(trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti) 

che dagli scrittori di lingua tedesca 
rifugiatisi nell'Ovest dalla Roma-
nia comunista. Essi non vogliono 
confluire nello stesso Pen con i 
complici morali del cosiddetto 
" regime totalitario ". 

Che il Pen Club della Ddr non 
fosse una struttura estranea alle re-
strizioni allora vigenti è noto. D'al-
tra parte è piuttosto limitativo ri-
durlo alla funzione di "agenzia 
informale" di notizie per la Stasi e 
il Kgb o descriverlo come istituzio-
ne di resistenza sotterranea. Esso 
non si poneva come coscienza mo-
rale della letteratura mondiale, 
piuttosto operava tacitamente per 
uno sviluppo delle relazioni inter-
nazionali. D'altro canto per molti 
autori della Ddr l'appartenenza al 
Pen Internazionale degli scrittori 
offriva protezione e prestigio. 

A ncora oggi gli interminabili di-
-^battiti sugli autori compro-

messi con la Stasi ostacolano i ten-
tativi di avviarsi verso un cammino 
comune, ancora da imboccare. Ci-
tazioni strumentalizzate dalle do-
cumentazioni degli atti relativi 
all'ossessiva sorveglianza della po-
lizia di sicurezza, condanne e retti-

• 

Il Pen Club raddoppiato 
Lo strano caso della Germania dopo la riunificazione 
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fiche varie impediscono di amplia-
re l'orizzonte verso un passato sto-
rico che non è mai stato bipolare e 
che è lungo quanto la vita delle 
persone, coraggiose o codarde, 
che hanno lottato e sofferto, che 
sono state sfruttate oppure che 
hanno opposto coraggiosamente 
resistenza contro i soprusi degli or-
gani di potere. Tutto ciò può esse-
re evinto dagli atti che testimonia-
no questi giochi pericolosi, con-
traddittori e a volte folli, di spio-
naggio e delazione, e provano 
comunque che autori, che da altre 
istituzioni del paese vennero con-
siderati a lungo come lebbrosi, 
hanno trovato presso il Pen Club 
orientale protezione e solidarietà. 

Più della metà dei membri attua-
li del Pen orientale sono stati am-
messi nel 1991 e il movimento as-
sociativo continua a procedere. 
Importanti autori incriminati per 
reati politici, come Hermann Kant 
o Fritz Rudolf Fries, sono usciti 
dal Pen orientale, che ha ora costi-
tuito una commissione con il com-
pito di valutare in che misura gli 
autori abbiano trasgredito moral-
mente la Charta del Pen ai tempi 
della Ddr. Sull'altra sponda, da 
quando a Mainz nel 1995 è stata 
approvata una misura limitativa 
nei confronti del Pen orientale, 81 
membri occidentali - tra i quali 
Grass, Ruhmkorf, Jens, Simmel e 
Carola Stern - si sono adoperati 
per la riunificazione accettando 
l'appartenenza a entrambi i centri. 
Nell'incontro di Heidelberg del 
1996 si decise di intervistare 600 
membri occidentali a proposito 
del problema della fusione. Que-
sta proposta portò alle dimissioni 
di autori della Ddr che si erano tra-
sferiti a Ovest prima del 1989, qua-
li Sarah Kirsch, Giinter Kunert e 
Hans Joachim Schàdlich. Nel frat-
tempo sei autorevoli membri del 
Pen orientale, tra i quali Christoph 
Hein, hanno presentato domanda 
di adesione doppia anche al Pen 
occidentale. Per protesta Jurgen 
Fuchs è entrato a far parte del Pen 
Club degli autori di lingua tedesca 
all'estero. 

Il contrasto tra i due Pen Club si 
basa solo apparentemente sulla 
stesura della Charta del Pen e 
sull'organizzazione dell'associa-
zione per gli scrittori. In realtà, con 
le richieste di legittimazione, si pa-
lesano profondi dissensi, che han-
no radici nella storia tedesca. Men-
tre Nikolaus Sombart, rifacendosi 
a Cari Schmitt, richiamava in vita il 
concetto di "letteratura come luo-
go apolitico", Dieter Schenstedt -
presidente del Pen orientale - pre-
sentava un'ampia gamma di attuali 
problemi politici che il Pen do-
vrebbe affrontare. La Charta del 
Pen con le sue formulazioni astrat-
te non può costituire un punto di 
riferimento assoluto nel continuo 
cangiare del contesto storico e non 
è assolutamente adatta a portare 
un po' di luce alla fine del tunnel. 
È perlomeno curioso che i Pen 
Club impieghino le loro energie in 
rivalse e rese dei conti di poco va-
lore invece di riunire la grande ri-
serva di forze per portare avanti il 
necessario miglioramento del cli-
ma culturale nell'attuale Germa-
nia. Non sarebbe meglio - para-
frasando la famosa proposta di 
Brecht - sciogliere ambedue i Pen 
tedeschi e mettersi alla ricerca di 
nuovi autori? 

(trad. dal tedesco 
di Cristiana Ferra) 

JÓRG STEINER, Der Kollege. 
Frankfurt, Suhrkamp, 1996; 
Genève, Zoé, 1996, trad. dal te-
desco di Gilbert Musy. 

In Svizzera dove vengono oggi ri-
conosciute quattro lingue nazionali, 
la traduzione delle opere letterarie 
delle varie regioni linguistiche viene 
sostenuta da una fondazione per la 
"collaborazione confederale". La 
Fondazione CH distribuisce borse 
di traduzione nonché sovvenzioni 
agli editori che si impegnano a tra-
durre e a pubbl icare un'opera. Da 
quasi vent'anni testi di Friedrich 
Durrenmatt, Max Frisch, Peter Bich-
sel, Gerhard Meier, Evelyne Hasler, 
Markus Werner, Helen Meier, ma 
anche di Alberto Nessi o Giovanni 
Orelli e, in lingua romancia, di Cla 
Biert, sono stati tradotti in francese. 
Allo stesso modo diversi autori della 
Svizzera francese sono stati cono-
sciuti e pubblicati nella Svizzera te-
desca o nel Canton Ticino. L'ultimo 
romanzo pubbl icato in francese ap-
pena sei mesi dopo essere uscito 
da Suhrkamp è quello di Jòrg Stei-
ner, vicino alla forte tradizione di cri-
t ica sociale della Svizzera tede-
scofona. Esisteva un tempo una 
scuola di letteratura proletaria la 
quale si proponeva di fare raccon-
tare agli stessi lavoratori la vita lavo-
rativa. Questa letteratura di testimo-
nianza aveva la missione di risve-
gliare le coscienze politiche. Sul 
modo molto più ironico e disperato 
imposto dal l 'epoca contemporanea 
il biennese Jòrg Steiner ha scritto 
Der Kollege, il percorso di un disoc-
cupato. Bernhard Greif ha perso il 
posto di meccanico all'Alpha. È da 
molto che è disoccupato. Passeg-
gia per le vie della cittadina di Bien-
ne, funestata dalla disoccupazione 
e dalle "ristrutturazioni". I quattordi-
ci capitoli del percorso di Greif san-
no di via crucis: a ogni tappa Greif 
sente il destino farsi più pesante. 
Per strutturare il tempo quest'uomo 
la cui identità sociale è in via di 
estinzione stabilisce un rituale ma-
niacale di passeggiate. Andrà alla 
diga, al chiosco, alla macelleria 
Rutz. Ogni giorno le stesse mete e 
poi si ricomincia. L'assenza di un 
qualsivoglia gruppo di solidarietà 
che fronteggi ia disgregazione del 
sé viene indirettamente rivelata da 
quell 'angelo custode assente conti-
nuamente invocato da Greif, il "col-
lega". Solidarietà immaginaria che 
sostiene il d isoccupato di fronte ai 
sarcasmi del padrone di casa, di 
fronte alla diff idenza della gente 
frettolosa. Il collega, doppio frater-
no, è un centro vuoto che, attraver-
so il suicidio, è sfuggito alla presen-
za massiccia e grossolana dei gol-
den boys e della competitività ad 
ogni costo. A Greif tocca invece af-
frontare le bette di una caricatura di 
padrone di casa: "Il padrone di ca-
sa di Greif continua a vivere come 
un pioniere del Far West. Fiero della 
sua tempra, del suo temperamento 
vendicativo, della gioia maligna che 
lo spettacolo dei guai altrui gli pro-
cura. È l ' incarnazione della legge". 
"Solo la gente capace sopravvive" 
dice. Invita ad esempio Greif a dis-
sodare i paraggi del palazzo, se ne-
cessario "con del defogliante", per 
una maggiore eff icacia! Di fronte a 
un personaggio "raggiungibi le ven-
tiquattro ore su ventiquattro, dotato 
di dittafono, di segreteria telefonica, 
di fotocopiatrice e quant'altro", 
Greif rimane nella più totale passi-

vità. In quei momenti chapliniani 
compaiono tutta la violenza sociale 
e l 'abbandono di cui il disoccupato 
viene fatto oggetto. L'impressione 
viene rafforzata da un altro disposi-
tivo darwiniano: il lotto, a! quale 
Greif gioca metodicamente senza 
mai osare la sestina... Jòrg Steiner 
ci informa invece sul suo modo di 
procedere facendosi beffa della let-
teratura populista, la quale mette in 
scena la disoccupazione come se 
fosse esotismo. Ritrae uno "scritto-
re" che ricerca in modo indecente il 
lato pittoresco della sofferenza so-
ciale: "La vita misera di un caso so-
ciale (...) accendeva la sua sensibi-
lità di poeta. Le mani arrossate ec-
citavano la sua immaginazione". I 
disoccupati si affrettano a testimo-
niare, affinché "lo scrittore aiuti loro 
a rendere pubbl ica la propria sorte 
(...) Quella gente contava sullo 
scrittore per ottenere giustizia". 
Steiner invece evita il lato patetico 
della testimonianza; si limita a son-
dare Greif dall'interno e a "capire", 
ovvero a restituirne il punto di vista 
senza fornire valutazioni. Né la vo-
ce narrante né il personaggio arri-
schiano un commento contro una 
qualunque ingiustizia. I rapporti di 
violenza economica vengono vis-
suti in modo rassegnato o con 
un'ironia di difesa. Nessuna co-
scienza politica di tutela, la quale 
conferirebbe immediatamente un 
senso agli eventi: dalle scene stesse 
(al ristorante, al chiosco del lotto, in 
macelleria) emana invece una satira 
feroce dell 'economia liberale trion-
fante. Romanzo della smobilitazio-
ne, avrebbero detto i comunisti. Al 
contrario. 

Jéróme Meizoz 

L'Europe et le Livre, réseaux et 
pratiques du négoce de librai-
re. XVème-XIXème siècles, a 
cura di Frédéric Barbier, Sabine 
Juratic, Dominique Varry, Paris, 
Klincksieck, 1996, pp. 656. 

Come un commercio dei libri si è 
lentamente costituito all'interno e 
tra i vari paesi d'Europa durante 
I'"ancien régime t ipografico", men-
tre ostacoli giuridici, politici, religio-
si e costrizioni tecniche e finanzia-
rie rendevano altamente aleatoria 
questa ambizione, e tuttavia sul 
punto di riuscire alla fine del secolo 
dei lumi? Rispondono alla doman-
da i migliori specialisti, riuniti a Lio-
ne nel 1993. Si noteranno innanzi-
tutto le costanti europee del destino 
di un prodotto di lusso che si apre 
però a un pubbl ico sempre più am-
pio, e del quale si fanno carico im-
prese fragili che oscillano perenne-
mente tra ricette note (corporativi-
smo, appoggio e protezione dello 
Stato e la tentazione, che paga tal-
volta ma che è spesso pericolosa, 
della trasgressione e dell'extraterri-
torialità - pratiche di commercio 
ambulante, letteratura clandestina, 
ecc. - ) . Al di là delle questioni tecni-
che e dei problemi di finanziamento 
messi in luce da erudite monografie 
su quell'editore, su quella rete o su 
quel t ipo di pratica della lettura, gli 
interventi ricostruiscono in modo 
eccellente gli sforzi rinnovati, e 
spesso vani, degli autori per affer-
mare i propri diritti nei confronti de-
gli editori, se non addirittura per fa-
re a meno di questi, una lotta che 

avrà un esito provvisorio soltanto al-
la fine del XIX secolo. Gli ultimi ca-
pitoli infine abbozzano il paesaggio 
di una nuova Europa del libro all'ini-
zio dell'Ottocento, la "libreria delle 
nazioni". Alle frontiere porose si so-
stituiscono mercati nazionali del li-
bro dove i testi circolano meno be-
ne o secondo modalità divergenti, e 
questo richiede reti di espatriati che 
possano penetrare culture vicine 
(ad esempio i librai tedeschi a Pari-
gi). I nuovi editori, angustiati in pri-
mo luogo dai mercati di massa, pri-
vilegiano sempre più una logica di 
diffusione nazionale rispetto all'in-
novazione transnazionale riservata 
a circoli ristretti. Mutatis mutandis, 
molte esperienze di quell 'epoca il-
luminano i tentativi, le difficoltà e le 
attuali possibilità di ricreare una 
nuova Europa del libro. 

Christophe Charle 

JEAN ROLIN, L'Organisation, 
Paris, Gallimard, 1996, pp. 182. 

Jean Rolin, vecchio militante del-
la sinistra proletaria, ci consegna il 
racconto dei suoi anni di apprendi-
stato. Lontano dalla nostalgia, dallo 
stile epico o dalla compiacenza 
che caratterizzano la messa in sce-
na letteraria e giornalistica di quella 
"generazione", egli fa, a colpi di im-
perfetto congiuntivo e di maliziosi 
incisi, un racconto esultante e ironi-
co. N., T., E., L. sono città che il nar-
ratore ha attraversato durante le 
missioni affidategli dall 'organizza-
zione. Di queste i lettori sanno po-
co, come forse anche il narratore. 
Nessun eroe quindi, ma una specie 
di moderno don Chisciotte mosso 
dagli ordini di un'invisibile organiz-
zazione, il quale tenta faticosamen-
te di inventare piccole azioni rivolu-
zionarie assieme ad alcuni compa-
gni spersi quanto lui. Ma tutte que-
ste azioni, o quasi, f iniscono in 
modo penoso. Le macchine e i ci-
clostili si fermano, i proletari bevono 
e picchiano la moglie, gli esplosivi 
destinati agli attentati non arrivano 
mai. Quindi nessuna scoperta ab-
bacinante della "classe operaia", 
ma piuttosto un giudizio rapida-
mente affilato: "In quei momenti ca-
pitava forse che ci chiedessimo se 
la gente con la quale si faceva co-
munella rappresentasse veramente 

la 'classe operaia' - o addirittura 
l 'avanguardia di questa classe - e, 
in questo caso, se ci augurassimo 
sinceramente di vederla accedere 
al potere per esercitare la sua be-
nefica dittatura". Il narratore è luci-
do perché non è un militante abile, 
né un militante esemplare. Nei can-
tieri di S. non supera l'esame di tu-
bista che gli avrebbe permesso di 
stabilirsi in fabbrica. Se deve scri-
vere sullo scafo di una nave "Fran-
co assassino", dimentica le ventose 
e oscilla nelle onde. A N. è così pre-
muroso nel l 'accompagnare la mo-
glie di un dirigente locale che vie-
ne immediatamente avvistato dalla 
polizia. Persiste nelle letture "eclet-
tiche", Malcolm Lowry e Wilhelm 
Reich, e negli amori impossibili e 
vietati per militanti indifferenti. Sono 
inclinazioni che lo portano a man-
dare giù due tubetti di barbiturici, 
poi, ravvedendosi all'ultimo mo-
mento, a inforcare il motorino per 
andare nella città vicina a farsi fare 
una lavanda gastrica. Un atto dop-
piamente borghese quello di que-
sto episodio, forse uno dei più di-
vertenti del libro, che sbeffeggia la 
sentenza maoista sulla quale inten-
deva fondarsi l'eroismo rivoluziona-
rio: "Morire è sempre grave; ma mo-
rire per il popolo è leggero come 
una piuma". "Quando bruciano le 
pinete, la borghesia ha il culo cal-
do", "il contadino va a mungere la 
vacca quando il borghese ubriaco 
fradicio torna a casa". Al narratore, 
questi slogan dei capi servono solo 
come materia per gustosi giochi di 
parole. Egli dà comunque la chiave 
di questa lingua di ferro inetta e irri-
soria: questo "stile sboccato" si ot-
tiene soltanto "al prezzo di inauditi 
sforzi di distorsione delle abitudini 
stilistiche contratte nelle classi di 
preparazione alle grandes écoles". 
Nonostante o a causa di questi 
steccati, la deambulazione si fa de-
riva e il periplo planetario. Il narrato-
re corre a Belfast, in Africa, in Porto-
gallo, sulle t racce della violenza ri-
voluzionaria. Questa ricerca si 
confonde inesorabilmente con l'in-
seguimento della droga, e il desi-
derio per le donne con l'amore per 
le armi. Se delude il finale con ri-
scatto, rimane comunque il fatto 
che, da un capo all'altro, L'Organi-
sation è una divertentissima, e 
quindi preziosissima, testimonian-
za sulla schiavitù volontaria. 

Frédérique Matonti 
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Convegno Caproni. Un 
convegno di studi interna-
zionale "Per Giorgio Capro-
ni" è organizzato a Genova 
e in Val di Trebbia dalla pro-
vincia di Genova e dalla ca-
sa editrice San Marco dei 
Giustiniani. 20 giugno, Sa-
lone del Consiglio della 
Provincia, Genova, "Attua-
lità della poesia di Capro-
ni": interventi di Adele Dei, 
Giulio Ferroni, Biancamaria 
Frabotta, Maria Luisa Spa-
ziani. Proiezione del film II 
congedo del viaggiatore 
cerimonioso di Giuseppe 
Bertolucci. "Caproni scrit-
tore europeo": interventi di 
Giovanni Bonalumi, Philip-
pe Di Meo, Bernard Simeo-
ne, Hanno Helbling. Alla 
sera: "Pensare in musica", 
itinerario nei versi di Capro-
ni e nelle musiche di Mo-
zart, Beethoven, Schubert, 
Schumann, Mazas, Dalvin 
e Cavo. 21 giugno, visita ai 
luoghi caproniani e viaggio 
in Val di Trebbia: a Monte-
bruno, giornata di riflessio-
ne su: "La poesia, il pae-
saggio e la storia: Caproni, 
la Val di Trebbia, la guerra". 
Interventi di Giorgio Berto-
ne, Franco Croce, Alessan-
dro Natta, Massimo Quaini. 
Per informazioni: Stefano 
Verdino, tel. 010-211578. 

Premio al dialetto. Dedi-
cato alla letteratura dialet-
tale, il premio Biagio Marin 
è suddiviso in tre sezioni: la 
prima premia con Lit 
10.000.000 un libro di poe-
sia in dialetto edito tra il 1° 
gennaio 1994 e il 30 giugno 
1997. La seconda con Lit 
5.000.000 un saggio critico 
sulla letteratura in dialetto 
antica e moderna di area 
italica pubblicato tra il 1° 
gennaio 1994 e il 30 giugno 
1997. La terza con Lit 
5.000.000 il migliore tra i 
saggi o le tesi di laurea sul-
la figura e l'opera di Biagio 
Marin, pubblicato o discus-
sa sempre entro le stesse 
date. La giuria è composta 
da Pietro Gibellini, Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Salvatore 
Nigro, Vanni Scheiwiller, 
Edda Serra, Giovanni Te-
sio. I testi, corredati della 
traduzione letterale, vanno 
inviati, entro il 15 luglio 
1997, in sette copie, al 

Centro Studi Biagio Marin, 
c/o Biblioteca civica Falco 
Marin, via Leonardo da Vin-
ci 20,34073 Grado (Go). 

Linguaggio e mondo. Il 
centro di studi semiotici e 
cognitivi dell'Università di 
San Marino promuove, dal 
21 al 23 giugno, nell'ex mo-
nastero di Santa Chiara, 
una serie di conferenze dal 
titolo "Ontological and Lin-
guistic Categories". Il con-
vegno si propone di affron-
tare le strette e reciproche 
relazioni fra il modo in cui il 
linguaggio naturale rappre-
senta il mondo, le categorie 
cognitive e le categorie on-
tologiche fondamentali, af-
frontando tra l'altro il nesso 
fra questi temi e i problemi 
della traduzione, della sino-
nimia e dell'analiticità. Que-
sti i relatori: Nicholas Asher, 
Umberto Eco, Graeme Hir-
st, Jerry Hobbs, Martin Kay, 
Paul Kay, Diego Marconi, 
Sergei Nirenburg, Derek 
Partridge, James Pustejov-
sky, Victor Raskin, Roger 
W. Schvaneveldt, Yorik 
Wilks. Per informazioni: 
Università di San Marino, 
tel. 0549-882516. 

Per italianisti. La Fonda-
zione Giorgio Cini promuo-
ve, presso la sua sede 
nell'isola di San Giorgio 
Maggiore, a Venezia, 
dall'8 al 25 luglio il XXXI 
corso di perfezionamento 
e aggiornamento per ita-
lianisti, dal titolo "I linguag-
gi del moderno. Il primo 
Novecento: cultura intellet-
tuale, letteratura, arti figu-
rative". Fra le moltissime 
relazioni segnaliamo: Vit-
tore Branca, "Letteratura, 
guerra e resistenza a Fi-
renze"; Raffaele Simone, 
"La dinamica dell'italiano 
contemporaneo"; Mario 
Allegri, "Il futurismo dai 
manifesti rivoluzionari alle 
antologie"; Maria Grazia 
Messina, "Il futurismo nelle 
arti figurative"; Fabio Finot-
ti, "Prezzolini e La Voce"] 
Serena Fornasiero, "Metri-
ca novecentesca"; Lucia-
no Canepari, "La pronun-
cia dell'italiano"; France-
sco Bruni, "Gli usi profes-

sionali della lingua scritta"; 
Gilberto Pizzamiglio, "Pi-
randello narratore"; Carlo 
Ossola, "Allegria di naufra-
gi di Ungaretti"; Mario Ri-
chter, "Rinnovamento del-
la scrittura nel primo Nove-
cento"; Massimo Onofri, 
"Alberto Moravia: Gli indif-
ferenti'] Piero Marengo, 
"Riviste illustrate italiane 
tra le due guerre"; Giovan-
ni Levi, "Il problema della 
memoria"; Ernesto Galli 
della Loggia, "Dal fasci-
smo alla Repubblica: il 
problema dell'identità na-
zionale". Per informazioni: 
Segreteria, tel. 041-
5289900. 

Premio Attanasio. "La-
pis", la Libera Università 
delle donne, l'Unione fem-
minile nazionale e gli Ar-
chivi riuniti delle donne 
bandiscono due premi ri-
servati alle donne e intito-
lati alla memoria di Maria 
Attanasio, giornalista, con-
sulente editoriale e redat-
trice di "Lapis". Il primo 
premio - di Lit 5.000.000 -
è assegnato a una ricerca 
inedita sulla produzione 
letteraria femminile in Ita-
lia, con particolare riferi-
mento ad Alba de Cespe-
des (per il 1997) e Amelia 
Rosselli (per il 1998). Il se-
condo premio - di Lit 
1.000.000 - viene invece 
attribuito a un racconto 
breve edito fra il 1995 e il 
1997. I testi vanno inviati, 
in 10 copie, entro il 30 no-
vembre 1997, a: Unione 
femminile nazionale - Pre-
mio Maria Attanasio, corso 
di Porta Nuova 32, 20121 
Milano. 

Pittura romana. A Raito, 
Villa Guariglia, e a Ravello, 
Chiesa dell'Annunziata, si 
svolge, il 26 e 27 giugno, il 
convegno "La pittura roma-
na dal protoneoclassici-
smo al neoclassicismo e le 
sue diramazioni nell'area 
italiana". Tra i molti inter-
venti segnaliamo: Pierre 
Rosenberg, "Julien de Par-
ma"; Vittorio Casale, "La 
'galleria' di pitture settecen-
tesche in San Clemente a 
Roma"; Claudio Strinati, "Il-

luminismo figurativo nella 
Roma di metà Settecento"; 
Tatiana Bushmina, "Alcune 
opere di pittori romani del 
Settecento nella raccolta 
dell'Hermitage"; Rosanna 
Ciotti, "Dall'Arcadia di Fran-
cesco Solimena all'Acca-
demia di Wilhelm Tisch-
bein"; Mario Alberto Pavo-
ne, "Alcune considerazioni 
sui rapporti tra Napoli e Ro-
ma nel primo Settecento"; 
Jesus Urrea, "El pintor ro-
mano Andrea Procaccini 
en la corte de Espana"; An-
na Ottavi Cavina, "Il pae-
saggio di Thomas Jones, 
nuovo canone per la mo-
dernità"; Michela di Macco, 
"Pittori romani e scultori 
piemontesi nella prima 
metà del Settecento". Per 
informazioni: Eugenia Api-
cella, tel. 089-858101. 

Donna & Lavoro. L'agen-
zia per l'impiego del Pie-
monte, con il Comune e la 
Banca Popolare di Novara, 
istituisce il premio "Donna 
& Lavoro", intitolato alla 
memoria di Lidia Ferrari 
Sandri e dedicato a ricer-
che inedite sulla condizio-
ne femminile in rapporto al 
lavoro. Scopo del premio è 
la valorizzazione delle co-
noscenze storiche sul mu-
tamento del mercato del la-
voro femminile in Piemonte, 
anche nella prospettiva 
della costituzione di un ar-
chivio-biblioteca di testi in-
torno a questo tema. Il pre-
mio consiste in Lit 
9.000.000. Titolo dell'attua-
le edizione è "Orari di vita, 
orari di lavoro", ma si ac-
cettano ricerche su qua-
lunque aspetto storico, cul-
turale, sociale, giuridico o 
economico' della condizio-
ne delle donne rispetto al 
lavoro - sempre e soltanto 
riguardanti situazioni del 
Piemonte. I testi (anche te-
si di laurea) vanno inviati -
in cinque copie, corredati 
di dati anagrafici e curricu-
lum - entro il 31 dicembre 
1997, a: Segreteria Premio 
Donna &'Lavoro c/o Agen-
zia per l'impiego in Piemon-
te, via Arcivescovado 9, 
10121 Torino. 

di Elide La Rosa 

• Ombre corte è una nuova casa 
editrice di Verona (045-8301735). 
Dai titoli in via di pubblicazione ap-
pare evidente l'intento di aprire uno 
spazio alla saggistica impegnata sul 
fronte della contemporaneità. I libri 
sono: Gilles Deleuze, Divenire molte-
plice. Saggi su Nietzsche e Foucault; 
Maurizio Lazzarato, Lavoro immate-
riale. Economia dell'informazione e 
produzione di soggettività; Félix 
Guattari, Piano sul pianeta. Capitale 
mondiale integrato e globalizzazione; 
Franco Berardi, Dell'innocenza. Per 
una interpretazione del '77; Hannah 
Arendt, Lavoro, opera, azione-, Adeli-
no Zanini, Pensieri critici. Intelletti 
pubblici inquieti; Leonardo Piasere, 
Rivoluzione cognitiva e antropologia. 

• Il Mulino ripropone nella colla-
na "Biblioteca" libri centrali del suo 
catalogo. I prezzi sono contenuti ri-
spetto all'offerta, la veste grafica so-
bria. Già a disposizione dal mese di 
aprile: Raymond Boudon, Il posto 
del disordine. Critica delle teorie del 
mutamento sociale-, Norbert Elias, La 
società di corte-, Erving Goffman, La 
vita quotidiana come rappresentazio-
ne-, Henri-Irénée Marrou, La cono-
scenza storica-, Gerhard Ritter, Il vol-
to demoniaco del potere-, Pietro Scop-
pola, La repubblica dei partiti. 

Q Edizioni Associate e Editrice In-
ternazionale inaugurano la collana 
"Immaginare l'Europa" che si arti-
cola in tre sezioni ideali: autori, pro-
blemi, interventi. In programma i se-
guenti titoli: Enrico Pugliese, Diario 
dell'immaginazione con una crono-
logia a cura di Paolo Andruccioli; 
Carlo Pedretti e Giorgio Baratta, 
Leonardo e il Libro di Pittura, Jean-
Paul Sartre, L'universo della violen-
za-, Etienne Balibar, Immanuel Wal-
lerstein, Razza, nazione, classe. 

• Theoria dedica uno spazio speci-
fico alla scrittura all'interno della col-
lana "Ritmi". Si chiama "scritture" ed 
è curato dallo scrittore Giulio Mozzi. 
Tondelli. Il mestiere di scrittore, libro 
intervista di Fulvio Panzieri e Genero-
so Picone, e Ricettario di scrittura di 
Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi so-
no i primi due manuali sui generis. In 
giugno uscirà un classico: Flannery 
O'Connor, Nei territori del diavolo. 

• "Testo a fronte" è la bella inizia-
tiva, sempre a cura della casa editrice 
romana, che si rivolge soprattutto 
agli studenti liceali e universitari. 
Grandi classici della letteratura in-
glese quali Orgoglio e pregiudizio, 
Frankenstein, Lo strano caso del dot-
tor Jekyll e Mister Hyde, Il castello di 
Otranto, Il ritratto di Dorian Gray e 
Tifone sono presentati con il testo 
originale a fronte e una traduzione 
rigorosa, e commentati da un'intro-
duzione, dalle note e da una biblio-
grafia. 1 prezzi di copertina sono 
contenuti (circa 15.000 lire). 

• Besa apre la nuova collana di 
narrativa "Books Brothers" che 
ospita scrittori esordienti come Giu-
seppe Annese e il suo libro Macera-
zioni divertenti. 

Camilla Valletti 
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Enrico Alleva: biologo del comporta-
mento, dirige il reparto di fisiopatolo-
gia comportamentale dell'Istituto Su-
periore di Sanità di Roma (Il tacchino 
termostatico, Theoria, 1990). 
Alessandro Arbo: svolge il dottora-
to di ricerca in ermeneutica all'Uni-
versità di Torino; pianista primo 
premio al concorso "Franz Schu-
bert" di Torino con la violoncellista 
Irena Cristin). 
Anna Baggiani: consulente edito-
riale. 
Anna Maria Bava: dottore di ricer-
ca in storia e critica d'arte. 
Mariolina Bertini: insegna lingua e 
letteratura francese all'Università di 
Parma. 
Giorgio Bignami: medico, direttore 
del laboratorio di fisiopatologia di 
organo e sistema all'Istituto Supe-
riore di Sanità di Roma. 
Alberto Boatto: saggista e critico 
d'arte (Della guerra e dell'aria, Costa 
&Nolan,1992). 
Piero Boitani: insegna lingua e let-
teratura inglese alTUniversità "La 
Sap ienza" di Roma (L'ombra di 
Ulisse, Il Mulino, 1992). 
Eugenio Borgna: libero docente di 
clinica delle malattie nervose e men-
tali all'Università di Milano e re-
sponsabile del servizio di psichiatria 
dell'Ospedale Maggiore di Novara. 
Mario Caciagli: insegna sociologia 
politica all'Università di Firenze. 
Anna Maria Carpi: insegna storia 
della lingua tedesca all'Università 
Ca' Foscari di Venezia. 
Enrico Cerasi: collabora con "Il 
Gazzettino di Venezia" (Quando la 
fabbrica chiude, Marsilio, 1994). 
Patrick Champagne: sociologo 
alTInra e al Centro di sociologia 
dell'educazione e della cultura (Fai-
re l'opinion. Le nouveau jeu politi-
que, Editions de Minuit, 1990). 
Jacopo Chessa: laureando in storia 
e critica del cinema presso l'Univer-
sità di Torino. 
Vittorio Coletti: insegna storia del-
la lingua italiana all'Università di 
Genova. 
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Ermanno Comuzio: critico cinema-
tografico. Si occupa in particolare di 
musica nel cinema. 
Piero Cresto-Dina: svolge un dotto-
rato di ricerca in estetica presso 
l'Università di Bologna. 
Alessandra Curri: laureanda in sto-
ria e critica del cinema. Collabora 
alla rivista "Garage". 
Gianni D'Elia: poeta e narratore 
(Gli anni giovani, Transeuropa, 
1995; Congedo della vecchia 
Olivetti, Einaudi, 1996). 
Elisabetta d'Erme: esperta di lette-
ratura anglosassone e tedesca. Col-
labora a "il manifesto". 
Claudio De Vincenti: insegna eco-
nomia politica all'Università "La 
Sapienza" di Roma. 
Bruna Di Sabato: è ricercatore pres-
so la cattedra di lingua della Facoltà 
di Economia e Commercio dell'U-
niversità di Napoli Federico II. 
Antonella Faloppa: frequenta il 
dottorato in storia medievale 
all'Università di Torino (Un inse-
diamento monastico cittadino: 
S. Stefano di Ivrea, "Bollettino sto-
rico-bibliografico subalpino", 
1995). 

Alessandro Fo: insegna letteratura 
latina all'Università di Siena (ha cu-
rato Rutilio Namaziano, Il ritorno, 
Einaudi, 1992). 
Delia Gambelli: insegna letteratura 
francese all'Università "La Sapienza 
di Roma". 
Giuseppe Gariazzo: critico cinema-
tografico. Collabora a "Cinefo-
nim". 
Sergio Givone: insegna estetica 
all'Università di Firenze. 
Gaudio Gorlier: ha insegnato lette-
ratura dei paesi di lingua inglese 
all'Università di Torino. 
Tommaso Greco: dottorando in 
storia del pensiero politico e delle 
istituzioni politiche all'Università di 
Torino (ha curato Tra due repubbli-
che. Alle origini della democrazia ita-

liana, di Norberto Bobbio, Donzel-
li, 1996). 
Maria Antonietta Grignani: inse-
gna lingua italiana all'Università per 
stranieri di Siena (Retoriche piran-
delliane,lÀgaori, 1993). 
Roberto Gritella: lavora presso il 
centro di documentazione del 
quotidiano "La Stampa" di Tori-
no. 
Therese Hornigk: è stata membro 
dell'Accademia delle scienze della 
Ddr, insegna letteratura tedesca a 
Berlino. 
Mauro Mancia: membro ordinario 
della Spi e direttore dell'Istituto di 
fisiologia umana a Milano. 
Diego Marconi: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di 
Vercelli. 
Marco Marzano: svolge lavoro di 
ricerca presso il Dipartimento di 
scienze sociali dell'Università di 

Torino (Il cattolico e il suo doppio, 
Angeli, 1996). 
Edoarda Masi: studiosa di storia e 
letteratura della Cina (Ritorno a Pe-
chino, Feltrinelli, 1993). 
Giovanni Mazzetti: insegna econo-
mia marxista ed economia del lavo-
ro all'Università della Calabria. 
Qaude Michel: professore di scien-
ze economiche e sociali, collabora-
tore parlamentare. 
Aline Pailler: giornalista, deputato 
europeo. 
Giorgio Parisi: insegna fisica teori-
ca alTUniversità "La Sapienza" di 
Roma. Esperto in meccanica stati-
stica dei sistemi disordinati. 
Giorgio Pestelli: insegna storia del-
la musica all'Università di Torino. 
Alberto Peruzzi: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di Fi-
renze. 
Bruno Pischedda: borsista presso 
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l'Università di Milano, si occupa di 
narrativa italiana contemporanea 
(Com'è grande la città, Tropea, 
1996). 
Claudio Pogliano: insegna storia 
della scienza all'Università di Trie-
ste, e fa parte del Consiglio scientifi-
co dell'Istituto e museo di storia del-
le scienze di Firenze. 
Jaime Riera Rehren: storico, insegna 
spagnolo all'Università di Torino. 
Francesco Rognoni: ricercatore di 
letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Udine. 
Pietro B. Rossi: insegna storia della 
filosofia medievale all'Università di 
Torino. 
Gabriele Salari: giornalista pubbli-
cista, si occupa di natura ed ecologia 
su riviste specializzate. Collabora 
all'"Unità". 
Gian Franco Santoro: esperto di 
problemi di comunicazione sociale, 
in particolare di cinema, al teatro e 
alla letteratura. 
André Schifffin: è editore a New 
York. 
Stefania Stafùtti: ricercatrice di lin-
gua e letteratura cinese all'Univer-
sità di Torino. 
Dario Tornasi: insegna storia del ci-
nema all'Università di Torino. 
Mario Tozzi: geologo, è ricercatore 
del Cnr a Roma. Si occupa di evolu-
zione geodinamica del Mediterra-
neo centro-orientale e di divulgazio-
ne scientifica (Manuale geologico di 
sopravvivenza planetaria, Theoria, 
1996). 
Francesco Tuccari: ricercatore di 
storia delle dottrine politiche 
all'Università di Torino (Max We-
ber, Laterza, 1995). 
Massimo Vallerani: ricercatore di 
storia medievale all'Università di 
Torino (Il sistema giudiziario del Co-
mune di Perugia, Deputazione per 
l'Umbria, 1991). 
Alberto Voltolini: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di Pa-
lermo (Guida alla lettura delle "Ri-
cerche filosofiche" di Wittgenstein, 
Laterza, in corso di pubblicazione). 
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I punti caldi dei conflitti internazionali, le guerre 
fredde, le tiepide reazioni dell'ONU, le incompren-
sioni, le crisi valutarie, i flussi di potere econo-
mico e politico visti da chi vede molto bene. 
Le Monde Diplomatique, il più autorevole mensile 
di economia e politica internazionale. 

VIAGGIO NELLA NOTTE». UN RACCONTO DI KEN SARO-WIWA 
Pagina 23 

Pubblicazione mensile 
supplemento 
el numero odierno 
de il manifesto 

LA RIVOLTA FRANCESE 

Il 16 di ogni mese, 
in edicola, a £. 2.500 

con il manifesto, 
Le Monde Diplomatique. 


