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LUGLIO 199/

Inizia con questo numero la col-
laborazione fra “L’Indice” e la ri-
vista indiana “Biblio”: una colla-
borazione incoraggiata e fattiva-
mente sostenuta dall’ambasciatore
italiano a Nuova Delhi, s.e. Gaeta-
no Zucconi, cui va la nostra
profonda gratitudine.

“L’Indice” ha sempre avuto for-
ti interessi internazionali, di cui &
stato portatore, fra gli altri, “Li-
ber”. Con questa iniziativa la no-
stra rivista intende aprire per i suoi
lettori un nuovo orizzonte, quello
del grande subcontinente asiatico.
“Biblio, a Review of Books” & la
principale rivista indiana di recen-
sioni librarie, e si occupa anche di
cinema e di arti figurative. Dall’ac-
cordo con “Biblio”, ci aspettiamo
importanti contributi in molteplici
settori.

Innanzitutto, e ovviamente, esso
fornira aggiornamenti tempestivi e
di prima mano sui principali filoni
di pensiero di uno dei paesi asiatici
pit wivi e stimolanti sul piano cul-
turale. Cio vale in primo luogo per
la letteratura, che annovera autori
come Naipaul, Rushdie, Ghosh,
Tagore, Desai e Sahgal. Dal canto
suo la saggistica presentera i pro-
blemi economici, politici, sociali di
un paese che vive in prima persona
un drammatico processo di transi-
zione, e per il quale termini come
globalizzazione e interdipendenza
non sono vuote formule o parole
di moda. Percio sara di particolare
interesse verificare come i rapporti
fra est e ovest, fra paesi ex colonia-
li e paesi emergenti, sono visti da
questi ultimi, non solo (e ovvia-
mente) nelle loro componenti poli-
tico-economiche, ma anche in
quelle letterarie e artistiche (come
viene letto Kipling in India? che
cosa pensano gli intellettuali india-
ni del “canone” dei classici occi-
dentali proposto da Harold
Bloom?). Non ultimo, natural-
mente, il cinema: & noto che la ci-
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Intellettuali laici e conflitti etnico-religiosi

nematografia indiana &, sul piano
quantitativo, una delle prime al
mondo, ma solo in casi eccezionali
raggiunge gli schermi europei.
L’articolo di Dileep Pad-
gaonkar, vice direttore di “Bi-
blio”, con cui si inaugura la colla-
borazione, affronta uno dei pro-
blemi pit gravi dell’India contem-
poranea, la conflittualita etni-

co-religiosa (communal) che negli
ultimi anni ha conosciuto una
drammatica recrudescenza. In un
momento come [’attuale, in cui
anche in Europa le differenziazio-
ni etniche vanno assumendo in-
quietanti  risvolti  conflittuali,
lesperienza  indiana fornisce,
ahimé, insegnamenti che non & le-
cito prendere alla leggera.

Tanto piu se si considera il pun-
to di.vista di Padgaonkar, cioe
quello dell'intellettuale laico (secu-
lar) indiano. Questi, sostiene ’au-
tore, & stato colto impreparato dai
roghi di moschee e santuari, e dai
massacti che ne sono seguiti, per-
ché fino a oggi si era cullato nell’il-
lusione che in entrambe le religio-
ni del subcontinente (musulmana

Le immagini di questo numero

Le immagini di questo numero sono tratte dal libro di Francis Haskell Le immagini della
storia, pubblicato da Einaudi e recensito nelle pp. 6 e 7 da Giovanni Romano e Maurizio

Ghelardi.
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e induista) il fanatismo fosse stato
ormai emarginato dagli elementi
sincretici, pluralisti, tolleranti. Il
laico si era anzi convinto che nel
passato dell'India coesistenza e ad-
dirittura convivialita avessero pre-
valso sul conflitto, e che solo il co-
lonialismo avrebbe gettato i semi
della discordia fra le comunita.

Credo che esempi di questa illu-
sione “laica” (di cui Padgaonkar
descrive acutamente la genesi nel
caso indiano) sarebbero facilmen-
te rinvenibili in molte situazioni
europee che poi hanno dato luogo
a esplosioni conflittuali o alla na-
scita di partiti razzisti. Il caso jugo-
slavo & esemplare: chi, dopo de-
cenni di convivenza pacifica fra et-
nie e religioni, prevedeva sul serio i
fanatici che predicavano 'odio e la
separazione?

Trovo molto convincente la tesi
di Michel Wieviorka, secondo cui
il vero salto qualitativo nello svi-
luppo del razzismo si ha allorché
pulsioni, atteggiamenti, istinti che
sono presenti in una societa in ma-
niera diffusa e frammentata, ven-
gono fatti propri da un imprendi-
tore politico che gli da una legitti-
mita fino ad allora assente, li intro-
duce nell’agenda politica da cui
erano stati precedentemente esclii-
si, e li trasforma in un vero e pro-
prio programma. I casi del Front
National in Francia, e, in parte,
della Lega Nord in Italia, confer-
mano questa ipotesi.

Da noi, fortunatamente, siamo
ancora lontani da manifestazioni
estreme del tipo indiano o jugosla-
vo. Ma cominciano ad affiorare
espressioni di fanatismo come
quelle dell’ignobile volantino og-
getto della lettera riportata piti sot-
to in questa pagina. C’¢ da augu-
rarsi che gli intellettuali laici italia-
ni non commettano gli errori di
sottovalutazione dei loro colleghi
di altri paesi.

Franco Ferraresi

Lettere

Un appello. | 'assemblea del-
la Societa italiana per o studio
della storia contemporanea
(Sissco), riunita a Imola il 24
maggio 1997, ha preso visione
di un volantino che minaccia
due intellettuali veneti e che,
usando un tipico procedimen-
to di marca nazista nel suscita-
re umori antiintellettualistici e
antiebraici, rovescia con disin-
volta impunita il significato del-
le vicende passate, e tra l'altro
incita alla violenza fisica con-
tro uno storico, Emilio Franzi-
na, che con i suoi studi ha ri-
chiamato I'attenzione sulle vi-
cende dellemigrazione, e ha
valorizzato la cultura popolare
veneta. Mentre esprime la sua
solidarieta a tutti gli storici del
veneto, la cui cultura viene co-
si volgarmente ftradita, l'as-
semblea segnala il pericolo
che il conflitto tra le ragioni del-
la storia e le spinte alla violen-
za irrazionale possano giun-
gere ad esiti estremi, e richia-

ma le responsabilita che le isti-
tuzioni repubblicane — centrali
e locali, politiche, amministra-
tive, culturali e scolastiche — si
assumerebbero nel sottovalu-
tare fenomeni di tale comples-
sita e gravita.

Societa italiana per lo studio

della storia contemporanea

Prove a carico. Sono un vo-
stro fedele abbonato e volevo
esprimervi ia mia soddisfazio-
ne per liniziativa editoriale
dell“Indice” che mi ha con-
sentito di ricevere col numero
di maggio il volumetto Prove a
carico di Lidia De Federicis.
Mi sembra un'iniziativa lode-
vole e mi piacerebbe che in
futuro fosse ripetuta. Avete
gia in programma altri titoli?
Maurizio Di Stasi, Bra

Ringraziamo il nostro gentile
abbonato per |a sua lettera di
apprezzamento per la raccol-
ta degli articoli di Lidia De Fe-
dericis apparsi nella rubrica
‘Percorsi della narrativa italia-

na”, distribuita agli abbonati.
Effettivamente stiamo pen-
sando alla possibilita di ripe-
tere il riuscito esperimento.
Siamo disponibili ad accoglie-
re eventuali suggerimenti dei
nostri lettori sui temi o sugli ar-
gomenti da trattare.

. B

Abbonamenti. £ stato ulti-
mato il trasferimento da Roma
a Torino dell’amministrazione
dell*Indice”. Ricordiamo che
I'Ufficio abbonamenti rispon-
de al numero 011/6689823 il
lunedi, martedi e mercoledi
dalle ore 10 alle ore 16 (fax
011/6699082). Per tutti i paga-
menti, abbonamenti o acqui-
sto del Cd-Rom, si consiglia il
versamento sul conto corren-
te postale n. 37827102 inte-
stato a L'Indice dei libri del
mese - via Madama Cristina
16 - 10125 Torino, oppure I'in-
vio di un assegno bancario
non trasferibile al medesimo
indirizzo.

| |

numero 011-6699082.

Rom dell’“Indice”:

675/96 sulla tutela dati personali.

Al lettori

Visto il successo del Cd-Rom dell’“Indice”, stiamo prendendo
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Prima di accingerci all'impresa, vorremmo quantificare il numero
di coloro che a essa sono interessati. Vi chiediamo percid di com-
pilare il coupon e di spedirlo a “L’Indice” - Ufficio abbonamenti,
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Scavare nel passato attraverso le immagini

MN.7,PAG. &

di Giovanni Romano

FRANCIS [JASKELL, Le immagi-
ni della storia. L'arte e l'inter-
pretazione del passato, Einau-
ds, Torino 1997, ed. orig. 1993,
trad. dall’inglese di Eleonora
Zoratti e Anna Nadotti, pp. XX
+ 445, Lit 180.000.

La prima edizione di History
and Its Images & del 1993, ma gia
nello stesso anno apparve una ti-
stampa “with corrections”, spia di
un testo in fieri, sottoposto ancora
a revisione da parte di un autore di
difficile contentatura, A una lettu-
ra non superficiale anche la succes-
sione dei capitoli e la divisione in
due parti rivelano possibili solu-
zioni alternative: si avverte una ce-
sura forte all’altezza del capitolo su
Michelet, forse meno aspra se fos-
se preceduto immediatamente da
quelli sulla Storia della cultura e
sull’ Arte come indicatore sociale (&
la linea di ricerca segnata dall’in-
combere della filosofia della sto-
ria); di contro vedrei il capitolo sul
Musée des Monuments frangais an-
cora organicamente pertinente alla
parte prima, in successione ai Pro-
blemi di interpretazione e al Dialo-
20 tra antiguari e storici.

Con questi argomenti non mi
pare si esca dal lungo e affascinan-
te romanzo dell’antiquaria che do-
mina I'avvio del volume e ci con-
duce gradualmente al dibattito set-
tecentesco sui musei. E una gran-
de presunzione voler pasticciare
nell’indice fissato dall’autore, ma
vedo che anche Joseph Levine, su
“The Art Bulletin” (settembre
1994), ha ceduto a una tentazione
analoga: & il segno evidente di
quanto la lettura di questo grande
saggio coinvolga personalmente e
arrivi a smuovere quesiti scottanti
e assestate convenzioni disciplina-
ri, sia per gli storici dell’arte che
per un “ordinary historian”, come
si autodefinisce con garbato under-
statement il recensore americano.

Alla ricerca di una “cooperazio-
ne fruttuosa tra lo storico e lo stori-
co dell’arte” alcuni di noi si sono
impegnati, nei limiti delle proprie
forze, “sul pieno riconoscimento
delle necessarie differenze traidue
approcci”, individuando la bonifi-
ca tecnica e filologica delle testi-
monianze figurate come esigenza
preventiva ad ogni utilizzo in cam-
pi extradisciplinari (“prima cono-
scitori e poi storici” vale anche per
gli “ordinary historians”). Haskell
con coraggio ammirevole ha ribal-
tato il problema ripercorrendo la
storia dell’utilizzo delle immagini
da parte di quanti, non storici
dell’arte, si sono impegnati a sca-
vare in profondita nel passato: da-
gli umanisti tardoquattrocenteschi
a uno storico molto vicino come
Johan Huizinga. L’avventurarsi in
ambiti non strettamente storico-
artistici lo ha portato a ripercorre-
re “una storia discontinua e diffici-
le, piena di tranelli” e a chiedere
ragione agli “storici” di usi, abusi e
fraintendimenti rivelatori. Credo
di capire che Haskell speri, da que-
sta dimostrazione per esiti negati-
vi, di far nascere molti scrupoli
sulluso disinvolto di materiali
troppo delicati.

1 primi due capitoli del volume
(Primi numismatici e Ritratti del
passato) sono dedicati alle monete
antiche e pill in generale ai ritratti,

per come sono stati collezionati,
studiati e interpretati nel Cinque-
cento e nel primo Seicento dai pro-
tagonisti delle ricerche antiquarie
in Europa. E dichiarato il debito
verso un superbo intervento di Ar-
naldo Momigliano del 1950 (A#-
cient History and the Antiquarian),
tradotto in italiano nella raccolta
Sui fondamenti della storia antica
(Einaudi, 1984), ma le pagine di

Haskell aggiungono al comune svi-
luppo del discorso un buon nume-
ro di illustrazioni scelte accorta-
mente: altro & evocare a parole Ja-
copo Strada, Guillaume du Choul,
Hubert Goltz, Andrea Fulvio e
Paolo Giovio, altro & trovarsi di
fronte alle splendide traduzioni
editoriali o alle lussuose redazioni
manoscritte delle loro ricerche.
L’evidente fedelta delle riprodu-
zioni e I’accanimento, a volte fru-
strato, per la completezza delle se-
rie (tanto da lasciar spazi liberi per
i ritratti non accertati), danno pro-
va di quanta dedizione animasse a
monte le indagini degli antiquari.
L’errore sopravveniva al momento
dell’interpretazione, vale a dire
proprio nel delicato passaggio dal-
la descrizione all’uso storiografico.

Riconoscere dal ritratto il carat-
tere del ritrattato e quindi le moda-
lita di comportamento sulla scena
storica, in parallelo a quanto si leg-
geva nelle fonti sopravvissute, era
un’operazione a rischio. 1l ritratto
aulico cancella le caratterizzazioni
troppo spinte in quanto prodotto
retorico di celebrazione, mentre le
immagini sulle monete subiscono
il condizionamento delle conven-
zioni tradizionali (il profilo piutto-
sto che il ritratto frontale o di tre
quarti); era fin troppo facile
proiettare su immagini depoten-

ziate dai modi di produzione e da-
gli obiettivi ideologici quanto gia si
conosceva dai libri, e del resto le
fonti scritte erano state la via pri-
maria per il recupero dell’antico e
restarono a lungo privilegiate a pa-
ragone delle testimonianze mate-
riali, utili solo a conferma.

Non sono problemi fuori di at-
tualita se continuiamo a discuterne
e ad accapigliarci; il panorama delle
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fonti figurative si & ampliato enor-
memente, ma non si trova un accor-
do su procedure e protocolli d’uso
garantiti. Anche oggi & fortissima la
tentazione di leggere la tappezzeria
della regina Matilde a Bayeux come
un reportage contemporaneo sulle
conquiste normanne € certa storio-
grafia all'arrembaggio produce let-
ture “fisiognomiche” delle immagi-
ni antiche non molto diverse da un
prestigioso esempio documentato
da Haskell: Erasmo era convinto
che si potessero riconoscere, in una
moneta del primo secolo avanti Cri-
sto, Noé e i familiari che escono
dall’arca e, sul retro, la colomba
messaggera di Dio con il ramoscello
di ulivo.

Nella lettura interpretativa dei
“revers énigmatiques” di monete e
medaglie gli antiquari cinque e sei-
centeschi danno purtroppo il me-
glio della propria inesauribile fanta-
sia romanzesca e cedono volentieri
ai misteri delle religioni antiche e al-
la confusione dei simboli parlanti.
Haskell non evoca mai Ripa e la sua
Iconologia (prima edizione del
1953), ma & evidente che la parte
iniziale del suo libro costituisce una
premessa indispensabile a ogni fu-
tura considerazione non mitologica
di quel greve repertorio di immagi-
ni. Sul conto positivo di questa dif-
ficile stagione di maturazione meto-
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dologica della storia e dell’antiqua-
ria collocheremo invece la qualita e
la. ricchezza delle collezioni di mo-
nete e di sculture allora radunate, e
non si pud visitare oggi 'Antiqgua-
rium di Alberto V di Baviera a Mo-
naco senza un profondo pensiero di
gratitudine per una professione
(quella appunto degli antiquari cin-
que e seicenteschi) generalmente
sottovalutata.
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Molto presto, col quarto capito-
lo, entra in scena un altro snodo
cruciale del rapporto tra le testi-
monianze figurate e la storia, La
questione della qualita: la scoperta
delle catacombe aveva fornito al
partito cattolico un’arma straordi-
naria per provare le persecuzioni
dei primi cristiani, ma al contempo
aveva rivelato che i fedeli pronti al
martirio si accontentavano di arti-
sti assai modesti.

La conversione aveva inibito il
buon gusto o la religione non ave-
va rapporti necessari con la produ-
zione figurativa? Il quesito, qui ra-
dicalizzato, puntava direttamente
alla filosofia della storia; faceva
scalpore, in una concezione prov-
videnziale dell’evoluzione umana,
il fatto che la qualita figurativa fos-
se riservata ai pagani e la decaden-
za artistica ai cristiani pit eroici. Si
rimedio individuando giustifica-
zioni quali la poverta dei primi fe-
deli, non in grado di permettersi
artisti di grido, e i loro scrupoli nei
confronti della pericolosa bellezza
del mondo terreno (dispiace non
aver spazio per seguire da vicino le
pagine di Haskell, sottilmente iro-
niche); il risultato per noi ancora
significativo fu che il tema della
decadenza figurativa (reale o appa-
rente) entro ufficialmente nel di-
battito storico-antiquario per pro-

seguire fino a Wickhoff e a Riegl.

Segue la brillante successione
dei capitoli sull’antiquaria sei e set-
tecentesca, fino alla figura cardine
di Alexandre Lenoir che, nel pieno
degli sconvolgimenti sociali e reli-
giosi provocati dalla Rivoluzione,
raccoglie in Francia tombe, monu-
menti sacri, ritratti della vecchia
aristocrazia e stemmi familiari per
il Musée des Monuments Frangais.
Possiamo sorridere della sua mo-
nomania, erede di tanto genealogi-
smo e di tanta araldica d’ancien ré-
gime, eppure senza la sua resisten-
za e i suoi sentimentali principi di
tutela molta parte del patrimonio
artistico medioevale, in Francia
come altrove, rischiava di sparire
in un colossale naufragio.

La minuta attenzione alla soprav-
vivenza delle testimonianze figura-
tive non si deve dunque ai grandi
philosophes del XVIII secolo, bensi
a quei benemeriti antiquaires dileg-
giati in un dipinto di Chardin sotto
figura di scimmie (ma il dileggio
forse non & di Chardin, bensi di chi
ha messo la didascalia sull’incisione
da un suo dipinto): “Dans le dédale
obscur des monuments antiques /
homme docte, a grands frais pour-
quoi t'’embarasser? / Notre siécle a
des yeux vraiment philosophiques,
/ offre assez de quoi s’exercer”. Il
caso & stato segnalato da Krzysztof
Pomian in un prezioso articolo del
1985 su Maffei a Caylus, che si in-
travede per trasparenza percorren-
doii capitoli di Haskell sui Problem:
di interpretazione e sul Dialogo tra
antiquari e storici (per parte sua Po-
mian si & affrettato a rendere omag-
gio al nuovo libro di Haskell con
una impegnativa recensione sul
“Burlington Magazine”, luglio
1994).

Non c¢’2 spazio per seguire nei
dettagli la successione e l'intreccio
di percorsi biografici e culturali
che coinvolgono Montfaucon, Ma-
billon, Muratori, Giannone, Maf-
fei, Caylus, Gibbon, Winckel-
mann e molti altri fino a Séroux
d’Agincourt, a Cicognara e al Mu-
sée de Cluny di Alexandre du
Sommerard. Il Dialogo tra antiqua-
ri e storici & un altro dei punti alti
di questo libro affascinante e coin-
volge sia gli scambi tra critica dei
testi antichi e antiquaria interpre-
tativa (con sullo sfondo la nascita
dei musei in quanto repertori di
prove materiali), sia la promozione
delle variazioni dello stile “parmi
le faits historiques”, con la messa
in discussione dei restauri integra-
tivi come operazioni contro le ve-
rita della storia. Sto trascinando il
saggio di Haskell decisamente ver-
so il partito degli storici dell’arte,
credo contro le sue intenzioni, pit
volte dichiarate. Il libro affronta
problemi di metodologia della ri-
cerca, non di sola storia dell’arte, e
ci invita a esplorare i rischi ideolo-
gici e le acquisizioni positive della
meravigliosa avventura intellettua-
le che ha salvato fino ai giorni no-
stri la memoria per immagini. Il
grandioso esito finale & stato il po-
ter acquisire alla coscienza storica,
al di qua del mondo classico, I'inte-
ro Medioevo europeo (il Medioe-
vo delle “nazioni” barbare) e il sa-
persi accostare senza cecita pre-
giudiziali a realta storiche non
omologabili, alla diversa “tournu-
re de leurs esprits”.
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n un fondamentale saggio pub-

blicato nel 1950 (Ancient Hi-
story and the Antiquarian) Arnaldo
Momigliano distingue due tipi di
antiquaria: quella della “penna” —
basata sulle fonti ~ e quella del
“pennello” — fondata sulle imma-
gini e sulla ricostruzione in figure
delle antichitd perdute. La distin-
zione sottintende in realta un que-
sito complesso, il fatto cioé che so-
lo in rari casi nella storia della ci-
vilta la produzione artistica ha da-
to luogo a un’estetica della
ricezione, a un discorso sulle vi-
cende che hanno accompagnato e
reso possibile quel tipo di produ-
zione.,

Francis Haskell nel suo ultimo
libro cerca di sviluppare questa fe-
conda suggestione domandandosi
perché gli storici abbiano tentato
di ritrovare “il senso del passato”
attraverso lo studio delle immagini
che il passato ha lasciato di sé. Ha-
skell considera 'immagine come
una fonte storica, “una chiave di
accesso” a epoche remote. In tal
modo, la tensione tra logo: (cose
narrate) e theoremata (cose viste)
sfocia in un tentativo che mira a ri-
costruire alcuni aspetti “dell’im-
patto che le testimonianze visive
hanno prodotto sulla immagina-
zione storica”.

Con ci6 Haskell non si propone
pero di indagare “il significato #el-
le arti visive”, né tanto meno si in-
vischia in quello che, con un’argo-
mentazione spesso deludente e
farraginosa, Freedberg ha chiama-
to “il potere delle immagini”. An-
zi, & perfettamente cosciente che la
prassi di esaminare le immagini
nella speranza di entrare in contat-
to con il passato ha avuto nella tra-
dizione occidentale una vicenda
discontinua e irta di difficolta e
che la stessa sopravvivenza di gran
parte delle testimonianze visive &
anche il risultato di un procedi-
mento potenzialmente ingannevo-
le e discontinuo; e inoltre che ’atto
stesso del vedere pud essere appre-
so solo attraverso una serie di stadi
complessi. Difatti, proprio da que-
sta complessita scaturisce lo scopo
precipuo della sua ricerca, la quale
si propone appunto di ricostruire
alcuni momenti della ricezione
delle opere d’arte da parte degli
storici.

L’opera, suddivisa in due parti —
La scoperta dell'immagine e L'uso
dell'immagine —, sfrutta un mate-
riale ricco e quantomai ampio, che
dagli inizi della numismatica — la
quale cercava di indagare quello
“che si vedeva sulle monete alla lu-
ce degli elementi che gia si posse-
devano del passato” — arriva fino
alle soglie di questo secolo. Benché
I'argomentazione non sia esente
talvolta da semplificazioni — si
pensi soprattutto alle pagine dedi-
cate a Burckhardt, a Warburg e
pitt in generale alla storiografia
francese e tedesca del XIX secolo
~, la ricerca ha tuttavia il pregio in-
dubbio di farci conoscere autori
spesso dimenticati o comunque
generalmente trattati da punti di
vista strettamente disciplinari. Ol-
tre a cio ha il merito innegabile di
ricostruire una vicenda iconografi-
ca che si distingue non solo per
ampiezza e qualitd, ma anche per-
ché strettamente correlata dall’au-
tore all’analisi testuale, quasi fosse
un testo nel testo.

Haskell termina la sua ricerca
dedicando un ampio capitolo a
quello che & forse I'aspetto pit ine-
dito e singolare di questa sua disa-
mina tra monete, testi, immagini e
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Suggestioni o0 documeni?

di Maurizio Ghelard:

opere d’arte che corre attraverso
pit di tre secoli, vale a dire all’im-
portanza che ha avuto il “rinasci-
mento” fiammingo nell’opera sto-
rica di Johann Huizinga.

Nelle sue prime fasi la riscoperta
dei pittori fiamminghi e tedeschi
del XV e del XVI secolo ando di
pati passo e tra essi non si fece al-
cuna distinzione. Solo grazie a un
“dilettante” quale il giovane Frie-

drich Schlegel il tema comincio ad
assumere una complessitd e uno
spessore che trovo un solido punto
di appoggio nell’opera che nel
1822 Gustav Friedrich Waagen
pubblico sui fratelli Van Eyck.
Waagen ruppe con le effusioni
sentimentali che avevano contras-
segnato fino a quel momento le di-
scussioni sui primitivi nordici e,
sulla scorta degli insegnamenti di
Carl Friedrich von Rumohr — non-
ché corroborato dal metodo che
Barthold Georg Niebuhr aveva
applicato nella sua rivoluzionaria
opera sulle origini di Roma —, non
si rifece a tradizioni non verificate
tramandate dagli storici pit recen-
ti, bensi esploro le fonti scritte ori-
ginali sopravvissute giungendo a
nuove attribuzioni e a una sistema-
zione pit aderente e adeguata del-
la scuola fiamminga.

Spettd successivamente a Léon
de Laborde sviluppare ulterior-
mente 'ambito dei risultati cui era
pervenuto Waagen attraverso una
ricerca e una raccolta minuziosa di
documenti concernenti i duchi di
Borgogna e il cosiddetto rinasci-
mento francese. Agli occhi del
conte Laborde le opere dei Van
Eyck avevano fatto dell'imitazione
della natura la propria bandiera al
punto che, una volta ottenuto gra-
zie ai loro capolavori il diritto di

conquista, essi avevano finito per
imporre all'intero paese un tale
programma. Eppure, osserva acu-
tamente Haskell, sebbene Labor-
de non abbia mai affrontato diret-
tamente il problema, il suo “tenta-
tivo di unire la ricerca su docu-
menti inediti all’esame critico dei
monumenti originali”, allo scopo
di gettare le basi per una vera sto-
ria dell’arte in Europa, non si di-

alla scuola fiamminga adottata dal-
la Francia settentrionale fin dalla
meta del XIV secolo.

Fu dunque in questo rinnovato
clima culturale che nell’estate del
1902 poté aprirsi a Bruges la gran-
de mostra sui primitivi fiamminghi
che Huizinga ricordo a distanza di
quasi mezzo secolo come “una
esperienza di importanza eccezio-
nale” per la sua professione di sto-

mostrd poi cosi utile e fecondo.
Difatti, ben presto Laborde si rese
conto che emergeva un singolare
contrasto tra i documenti che testi-
moniavano i lussi della civilta bor-
gognona e il carattere delle coeve
opere d’arte. Fu cosi che gli elen-
chi degli oggetti che riempivano i
libri contabili della corte borgo-
gnona suscitarono nell’aristocrati-
co francese I'idea che lo stile di vita
dei duchi di Borgogna aveva poco
a che fare con quello che era invece
il sobrio realismo dei Van Eyck e
dei loro successori. Sorse la do-
manda: com’era possibile concilia-
re e spiegare un tale conflitto?

Tre quarti di secolo dopo La-
borde toccd appunto a Huizinga
esplorare questa possibilita, anche
se gia nella seconda meta del XIX
secolo nelle sue lezioni all’Ecole
du Louvre Louis Courajod aveva
cercato di dimostrare come 1 tratti
fondamentali “del vero rinasci-
mento” — vale a dire I'individuali-
smo e il realismo — si fossero svi-
luppati nello splendore dell’arte
francese fiamminga che aveva pro-
sperato in Borgogna. Quasi a voler
contrastare una delle celebri tesi di
Jacob Burckhardt, Courajod aveva
sottolineato cosi che il movimento
dal quale doveva emergere lo stile
rinascimentale — compreso quello
italiano — doveva essere ricondotto

rico. E proprio da tali suggestioni
ha origine 'importante prolusione
tenuta a Groningen nel novembre
del 1905 (in Imagine e storia, Fi-
naudi, 1993), dove Huizinga af-
fronta limportanza e il ruolo
dell’elemento estetico nelle rap-
presentazioni storiche. Sebbene la
storia non possa essere ritenuta
un’arte, tuttavia il problema arti-
stico resta secondo Huizinga cen-
trale, poiché lo studio della storia e
la creazione artistica hanno in co-
mune “un modo di formare le im-
magini”. Di qui l'idea della com-
prensione storica come “evocazio-
ne di immagini” e appunto la sot-
tolineatura dell’elemento estetico
quale stimolo all’immaginazione
storica.

Huizinga avverte comunque che
occorre considerare le testimo-
nianze visive come “uno stimolo
iniziale” allo studio storico e mette
sull’avviso quanti ritengono che
esse possano costituire la base di
un’analisi storica pitt profonda.
Certo & che quella magistrale ope-
ra storico-evocativa che & L’autun-
no del Medioevo (Sansoni, 1989,
ed. orig. 1919) difficilmente si po-
trebbe spiegare senza questo re-
troterra, giacché nessun capolavo-
ro storiografico & stato mai cosi
spontaneamente sensibile alle im-
magini e ai suoni delle societa
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umane del passato.

Proprio su questo punto termi-
na la ricerca di Haskell, il quale
conclude il suo libro ricordando
quali e quanti dubbi doveva in se-
guito sollevare anche nello stesso
Huizinga proprio una simile impo-
stazione.

Malgrado l'ampiezza e la ric-
chezza delle argomentazioni avan-
zate, nell’opera di Haskell non ci
sembra sia pero pienamente foca-
lizzata la questione di fondo. Di-
fatti, Haskell sembra porci non
tanto di fronte a un’estetica della

‘ricezione, quanto a una tematica,

peraltro di per sé originale e fertile,
che & tipica della storia del colle-
zionismo e del gusto e di cui lo stu-
dioso inglese & notoriamente mae-
stro. Una indagine che avesse inte-
so sondare la portata conoscitiva
che nel corso di alcuni secoli 'ope-
ra d’arte — in quanto insieme di va-
lori espressivi, formali, tecnici e
stilistici — ha avuto per gli storici, o
meglio per la definizione di pro-
blemi storici, avrebbe forse dovuto
esplicitare meglio i suoi presuppo-
sti, si da giungere a una migliore
integrazione tra i vari testi e a una
trattazione sincronica piuttosto
che diacronica del tema, la quale
corre sempre il rischio di conside-
rare in modo puramente sequen-
ziale e giustapposto le opere.

Con ¢id non vogliamo certo
aprire un quesito di metodo, ma
osservare, ad esempio, che anche
nel bel capitolo dedicato a Huizin-
ga si affronta maggiormente la
questione di come una certa sensi-
bilita estetica serva a risvegliare nel
lettore la suggestione per un’epo-
ca, un ambiente, una mentalita del
passato, piuttosto del se e come lo
storico olandese abbia saputo far
tesoro di una conoscenza che, co-
me dicevamo all’inizio, si incentra
pit su theoremata che su logoi. Co-
si, per un verso Haskell tratta bril-
lantemente di come I'immagina-
zione storica si muove sull’opaco e
peraltro suggestivo confine tra let-
teratura, gusto estetico e capacita
di evocazione storica; mentre
dall’'altro sembra arrestarsi sulla
soglia quando sfiora la questione
del valore conoscitivo che per gli
storici {e per la storia della cultura)
hanno avuto le opere d’arte. Non a
caso le ricerche piti recenti sull’o-
pera di Huizinga hanno mostrato
il ruolo e l'importanza che per
’elaborazione de L’autunno del
Medioevo ha giocato piti 1a lettera-
tura simbolista francese — ad esem-
pio La-bas, A rebours e La Cathé-
drale di Joris-Kark Huysmans —
chela conoscenza delle opere d’ar-
te dell’epoca borgognona.

Il libro di Haskell resta comun-
que uno dei testi fondamentali che
contribuiscono ad aprire piti che a
soffocare una serie di questioni e
che sollecitano nuove ricerche.
L’atteggiamento dello storico in-
glese non ha difatti nulla a che fare
con quelli che gia Aby Warburg
chiamava “sacerdoti di Sion”, cioé
quei proprietari e quelle guardie di
frontiera delle scienze particolari
che sono preoccupati sempre e so-
lo di difendere diritti e interessi co-
stituiti. Anzi, con queste ricerche
Haskell ha voluto anche metterci
in guardia proprio da simili “sacer-
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MARGARET ATWOOD, Daltra

Grace, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1996, trad.
dall'inglese di Margherita Gia-
cobino, pp. 505, Lit 34.000.
MARGARET ATWOOD, Vera
spazzatura, La Tartaruga, Mila-
no 1997, ed. orig. 1991, trad.
dall'inglese di Francesca Avan-
zini, pp. 203, Lit 26.000.

Si pud ancora scrivere un ro-
manzo storico? E/o un romanzo di
costume, nel solco delle grandi
donne inglesi, le Bronté e George
Eliot? La risposta ¢ si, basta im-
mergersi nella lettura dell’ultimo
romanzo di Margaret Atwood,
L’altra Grace. La vicenda storica
che attraversa questo poderoso ma
leggibilissimo libro & presto rac-
contata. Nel 1843, a Toronto (la
canadese Atwood & sempre fedele
al suo territorio) accade un truce
delitto. Un domestico infedele uc-
cide il padrone e la sua governan-
te-amante, Viene condannato e
impiccato, ma diversa sorte tocca
alla giovane Grace Marks, a sua
volta domestica nella stessa casa e
forse sua amante. Grace era com-
plice, e davvero amante? Nego per
astuzia, per disperazione, per reale
innocenza, perché colta da amne-
sia? Nel dubbio, e date le accuse
del domestico McDermott, Grace
ebbe I’ergastolo e trascorse un lun-
go periodo in manicomio. Dopo
una lunga — come si suol dire -
espiazione ottenne il condono.

Fin qui il nocciolo storico, che
Atwood fondamentalmente rispet-
ta attingendo a documenti di vario
genere, senza aggiungere nulla di
proprio. Una delle sue fonti &, tra
altro, una scrittrice e diarista ca-
nadese dell’Ottocento, Susanna
Moodie, riscoperta negli ultimi de-
cenni in particolare dalle femmini-
ste, ma non soltanto da loro, stu-
diata dalla stessa Atwood e giudi-
cata ormai una personalita cruciale
della cultura canadese del suo tem-
po. Cosi, Atwood e Moodie si af-
facciano sulla vicenda nei termini
di due interessate voyeurs.

Esiste perd un livello interno nel
quale entra per forza di cose in gio-
co limmaginario. Intanto, At-
wood lavora sulla figura di Grace e
la trasforma da personaggio stori-
co in immaginario, utilizzando una
voce interna (quella di lei), e una
terza persona esterna narrante, ma
volutamente non intrusiva. In car-
cere e in manicomio, Grace, figlia
di poveri immigrati irlandesi, ha
letto molto e si & creata una sua
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Una vittima da perdonare

di Claudio Gorlier

cultura, anche sul piano del lin-
guaggio e delle capacita espressive.
In pit, & stata ospite e aiuto dome-
stico del direttore della prigione,
oggetto di curiosita ovviamente ac-
condiscendente e poco disinteres-
sata delle signore della buona so-
cieta di Toronto che ne frequenta-
no il felpato salotto.

Ma un ulteriore, fondamentale
sviluppo prende corpo. Fin dai

tempi del soggiorno in manicomio,
Grace ¢ stata oggetto di studio dello
psicologo dottor Jordan, che seduta
dopo seduta la interroga, cerca di
scandagliarla, essendo egli stesso —
va aggiunto - individuo tormentato
e con non pochi accidenti privati.
Ma Jordan non viene a capo di nul-
la, lui che pure nutre grande fiducia
negli strumenti della scienza e pen-
sa che “il XIX secolo sarebbe stato

nello studio della Mente quel che il
XVII era stato nello studio della
Materia”, Qui Atwood introduce
un ulteriore livello di rappresenta-
zione: della vittoriana Toronto e del
suo ambiente intellettuale essa rein-
venta il conflitto crescente e spesso
lacerante tra verita riconosciute,
dogmi e scienza, che in Inghilterra
esprimera, specularmente, le rifles-
sioni di Ruskin e gli interrogativi an-

Psichiatri ottocenteschi

di Anna Viacava

Come arriva oltreoceano [’eco dell’intenso

lavoro teorico e clinico che si svolge in Euro-
pa, soprattutto in Francia, tra il 1775, epoca
di Mesmer, e la fine dell' Ottocento, momen-
to in cui Charcot apri la strada agli studi
sull’isteria di Freud?

Laltro protagonista di questo romanzo, ol-
tre a Grace, é il giovane psichiatra americano
Simon Jordan che, reduce da un lungo sog-
giorno di istruzione in Europa, proprio nel
pieno fervore delle ricerche di quegli anni,
torna imbevuto di entusiasmo per gli Alieni-
stes francesi: Herbart (credo sia lui e che la di-
citura Herbat sia un refuso), Moreau de
Towurs, Maine de Biran.

Cita Thomas Brown e il suo testo sull'asso-
ciazione e la suggestione, gli studi di Herbart
sugli stati della coscienza, le intuiziont ormai
assai vicine alla successiva teorizzazione di
Freud sul sogno e sull’inconscio di Moreau
de Tours e Maine de Biran. Tiene una confe-
renza in cui illustra una panoramica delle va-
rie scuole di pensiero di quel momento: l'in-
teresse per i manicomi (non limitato agli alie-
nisti, se pensiamo alle stampe di Hogart e a
Sade) e la necessita di trasformarli in altro da
quet “covi di squallore e di iniquitd” che era-
no; la scuola materialista, sostenitrice
dell’origine organica della malattia di mente;
la scuola “mentale”, che si cimenta con me-
moria, pensiero, volontd, “Anima”. C'é an-
che Charcot, con i suot studi sull'isteria, i so-
gni, l'amnesia.

Simon si offre a Grace in realtd come un te-
rapeuta modernissimo: sgombra la mente da

teorie — se non per un vago riferimento a
quella dell’ associazione per cui le porta un
frutto o una verdura come stimolo associati-
vo — sta i ogni giorno a sua disposizione ad
ascoltarla con rispetto, sollecitudine, interes-
se. Ma il desiderio suo e quello degli altri, o
meglio delle altre, in lui si sovrappongono,
confondono, ingarbugliano; non in Grace,
coinvolta in un rapporto intenso e reticente,
ma protetta, oltre che dalle mura del carcere,
dalla “belle indifference” e dall’ambiguita
dell'isterica.

Fa da contrappunto a questo temerario se-
guace della scuola dei precursori dell'indagi-
ne sull'inconscio dinamico l'ex venditore
ambulante Jerome, poi dottor DuPont, ipno-
tista, grande maestro di suggestione e di rag-
giri. Infine dilagava in quegli anni, pare in
particolare proprio in America, anche lo spi-
ritismo.

La labilita dei confini tra le varie teorie e
pratiche, pur cosi diverse e diversamente fon-
date, costo alla psicoanalisi un secolo di rigo-
#i che Freud impose, proprio per ben diffe-
renziarla e radicarla saldamente in ambito
scientifico.

1/ giovane dottor Jordan, pioniere di una
conoscenza ancora pionteristica, “ha guar-
dato dentro (...) e ba rischiato di caderci (...)
di annegare”. Irretito nella sua stessa rete,
tornerd in Europa, per capire meglio, saper-
ne di pin, ma al suo ritorno il suo destino,
come quello di tutti gli altri personaggi del
romanzo, sard diverso da quello che aveva
desiderato.
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gosciosi del Tennyson di I Meso-
riam. Aggiungiamo che nella To-
ronto protestante la sradicata Grace
(ironia del nome, si pensi, pure au-
tentico: la Grazia) non potra avva-
lersi del conforto con una istituzio-
ne per molti versi terapeutica, se
non salvifica, ossia la confessione
dei cattolici.

Nella parte finale, si impone sul-
la scena il dottore, o preteso tale,
DuPont, che Grace aveva cono-
sciuto prima del delitto sotto ben
altra veste. DuPont professa le idee
di Baird, padre dell’ipnotismo, in
polemica con le categorie da lui ri-
tenute mistificanti di Mesmer, che
in effetti esercitd nell’Ottocento
una considerevole influenza in am-
bito letterario. A questo proposito,
basta rileggere il tuttora vitale libro
di Albert Béguin, L'ame romanti-
que et le réve, per verificare la linea
mesmeriana che va da Hoffmann e
Tieck a Bulwer-Lytton e, in Ameri-
ca, a Hawthorne.

DuPont &, in realta, una sorta di
canadese dulcamara, con una veste
scientifica inventata. Il suo tentati-
vo fallisce, accrescendo se mai i
dubbi: forse Grace ha introiettato,
come doppia personalita, 'anima
o I'identita di un’amica morta tra-
gicamente? Non lo sapremo mai.

Interessa, a questo punto, la con-
siderevole riuscita del romanzo.
Atwood ha al suo attivo molti libri
di narrativa, ma & anche poeta di
prima grandezza; d’altronde, alcu-
ni dei suoi testi critici sono ormai
basilari, a cominciare da Survival,
una sottile interpretazione della
letteratura canadese. Se, in L'altra
Grace, veniamo proiettati in pieno
Ottocento, il discorso si salda per-
fettamente con l'universo contem-
poraneo, specie femminile, che in-
contriamo nei racconti di Vera
spazzatura. Nel quadro della scrit-
tura femminile, Atwood occupa un
posto ben preciso: in un mondo
dominato dagli uomini, la donna
sard, insieme o a seconda dei casi,
vittima e carnefice, innocente e col-
pevole, capace di concepire raffi-
nate rivalse e di subire le prevarica-
zioni, senza mai un netto confine.

Ma sotto un ulteriore profilo
L’altra Grace costituisce forse il te-
sto pitt ambizioso della scrittrice.
Costruito con un gioco di piani
spazio-temporali, di montaggi, di
incastri di materiali caratteristica-
mente postmoderni, offre pure
una prova linguistica di singolare
mimetismo, nel senso che i perso-

| 2

La maschera e il volto
di Angela Massenzio

BARRY UNSWORTH, Lo spetta-
colo della vita, Frassinelli, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad.
dall'inglese di Alessandra Pe-
wrelli, pp. 199, Lit 26.500.

Cinque attori piu un prete, un
assassinio e un colpevole che non &
quello vero, nell'Inghilterra del
X1V secolo. Su questa semplice at-
chitettura si costruisce la storia di
Nicholas, da lui stesso narrata in
prima persona, per mostrare al
pubblico dei lettori, come su un
palcoscenico, la lotta tra Vizi e
Virth destinati a contendersi la sua
anima di uomo di chiesa. Fuggito
dalla dimora sicura in cui svolgeva
un ufficio oltremodo noioso, egli si
imbatte per caso nei commedianti

e, per sopravvivere in un mondo di
insidie, decide di unirsi a costoro,
pur affamati e senza un soldo. La
poverta, e un notevole spirito d’av-
ventura, li inducono a improvvisa-
re una recita molto diversa da
quelle solite ispirate a soggetti bi-
blici, che non attiravano piu I'inte-
resse del pubblico, e a rappresen-
tare invece 'omicidio di un ragaz-
zo trovato morto in una citta pochi
giorni prima del loro arrivo.

La descrizione di questi spetta-
coli offre uno tra gli spunti piti in-
teressanti del libro, illustrando la
tecnica di recitazione basata su
una particolare mimica gestuale
che corre lungo tutto il romanzo
dando origine a una specie di codi-
ce, un linguaggio cifrato capace di

ricreare sulla scena emozioni e si-
gnificati. I protagonista dissemina
inoltre il racconto di considerazio-
ni personali attraverso le quali
commenta con arguta saggezza gli
avvenimenti che sconvolgono la
sua tranquilla esistenza fino a sma-

scherarne la vocazione reale.

La storia rivela presto un intrec-
cio che si tinge di giallo, e proprio
la recitazione dei sei attori innesca
una serie di meccanismi che con-
ducono alla soluzione della vicen-
da, svelando gli intrighi dei veri as-
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sassini. Tuttavia, il nodo centrale
della narrazione sembra risiedere
soprattutto nelle riflessioni sull’ar-
te drammatica in cui sono implica-
te due mutazioni profonde, due pa-
ralleli passaggi dal “sacro” al “pro-
fano”. La prima riguarda la vita del
protagonista che abbandona I’abi-
to talare per realizzare la sua iden-
tita nella professione di attore. I.’al-
tra invece coinvolge pill in generale
il teatro, o il nuovo modo di fare
teatro, che si afferma con uno stre-
pitoso successo di pubblico perché
largomento della rappresentazio-
ne trae spunto dagli avvenimenti
della vita reale, mettendo in luce,
oltre alla strada del Bene e del Ma-
le, le verita nascoste, gli inganni
dell’esistenza comune. Cosicché
Pavventura di Nicholas punta a
mostrare alla fine che se I'attore na-
sconde il suo volto con una ma-
schera, & perché 'uomo possa im-
parare a svelarlo nella realta.
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naggi parlano appunto [linglese
della Toronto vittoriana, riscritto
con ammirevole virtuosismo, e ben
tradotto da Margherita Giacobi-
no. “Una storia, quando ci sei nel
mezzo, non € una storia (...) & come
una casa che vortica in una tromba
d’aria”. Cosi parla Grace-Atwood,
e quasi definisce il romanzo. Nella
conclusione, poi, I'immagine del
vaso di Pandora rinsalda la pro-
spettiva, ma soprattutto, in un po-
stmoderno rapporto tra scrittore e
lettore, emerge il principio del-
'enigma. La storia irrisolta di Gra-
ce & un enigma, questo romanzo &
un enigma, e nella sostanza il ro-
manzo di per sé &€ un enigma.

Figli della

mezzanotte
di Anna Nadotti

RukuN ADVANI, Beethoven tra
le vacche, Marsilio, Venezia
1997, ed. orig. 1994, trad. dal-
Uinglese di Cristina Monari, pp.
222, Lit 24.000.

ROMESH (GUNESEKERA, Barrie-
ra di coralli, Feltrinelli, Milano
1997, ed. orig. 1994, trad.
dall’'inglese di Vincenzo Vergia-
ni, pp. 167, Lit 25.000.

Ancora due romanzi di grande
interesse dal subcontinente india-
no. Gli autori, nati entrambi nei
primi anni sessanta, rispettivamen-
te in Uttar Pradesh, nell’India set-
tentrionale, e in Sti Lanka, scelgo-
no registri profondamente diversi
per questi loro avvincenti romanzi
d’esordio, in cui filtra la grande
tradizione letteraria del subconti-
nente, ma soprattutto si sente la le-
zione recente di V.S. Naipaul, Sal-
man Rushdie, Amitav Ghosh e
Anita Desai ~ che mettono al cen-
tro delle loro narrazioni non pii, o
non solo, il passato coloniale,
quanto piuttosto 'avvenuta conta-
minazione con I'Occidente, la
molteplicita dei ricordi e delle ap-
partenenze e la dolorosa riflessio-
ne sulla violenza alimentata dagli
integralismi etnici e religiosi.

Advani e Gunesekera sono cre-
sciuti in universi linguistici e cultu-
rali gia fortemente contaminati,
ove I'identita del singolo si struttu-
ra per successive addizioni, in cui

decanta ma non si esaurisce una
profonda nostalgia delle origini.
Non & un caso, io credo, che i gio-
vani protagonisti di entrambi i ro-
manzi trovino in forti elementi
simbolici — per Advani il Taj
Mahal di Agra, per Gunesekera la
barriera corallina cingalese — un
possibile elemento di saldatura tra
passato e futuro, tra sé e sé, oltre
che uno straordinario filo condut-
tore narrativo.

Il Beethoven che da il titolo al li-
bro di Advani é quello del concer-
to L’Imperatore, vera colonna so-
nora di questo romanzo raffinato,
e le vacche sono in realta una sola,

4
etteratura

una vacca mangiacarta, che si ciba
di giornali per non morire di fame
e fornire la consueta dose di latte al
narratore e al fratello minore
nell'inverno del *62, durante il bre-
ve conflitto tra India e Cina. Ve-
niamo cosi introdotti, fin dalla pri-
ma pagina, in un’atmosfera in cui
cultura indiana ed europea sconfi-
nano stabilmente 'una nell’altra,
la madre recita Shakespeare, il pa-
dre & secondo solo alla vacca nel ci-
barsi di quotidiani sia hindu sia in-
glesi, mentre I'immaginario dei
due adolescenti — uno bello come
Zeus, l'altro, il narratore, sornione
e autoironico, “somigliante in tut-

to a un procione” — si alimenta dei
miti della propria generazione, a
est come a ovest dell'India, da
Gandhi a Jim Corbett, da Nehru a
Liz Taylor, Humphrey Bogart e
John Wayne, fino a John F. Ken-
nedy e, molti anni dopo, Michail
Gorbaciov. Con la sua storia Ad-
vani, coltissimo, caustico e disin-
cantato, sorprendera chi si ostina a
cercare nel subcontinente e nella
sua letteratura esotismo e mistero,
tigri e oblio. Suscita perplessita la
scelta editoriale di non aggiungere
un breve glossario dei termini in-
diani. L'unica nota a pié pagina,
per di pit, spiega in modo inesatto

Premio Italo Calvino 1997

Bando della undicesima edizione

1) LAssociazione per il premio Italo Calyino
bandisce la undicesima edizione del premio.
2) 8i concorre inviando un romanzo oppure

una raccolta di racconti che siano opere prime
inedite (I'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
¥i commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad.altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la sede dell Associazione
(¢/o “L'Indice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre
1997 (fa fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono,
data e luogo di nascita dell’ autore. Per parte-
cipare al premio si richiede di inviare per
mezz0 di vaglia postale (intestato a “Associa-
zione per il premio Italo Calvino”, via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura “pagabile presso l'ufficio Torino 18”) li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di
segreteria del premio. 1 manoscritti non ver-
ranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
tlvenerdi dalle ore 12,30 alle ore 16 al nume-
ro 011-6693934.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della
giuria quelle opere che siano state segnalate
come idonee dai promotori del premio oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall’Associa-
ztone per il premio Italo Calvino.

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potranno essere gratuitamente inse-
riti. nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica
per inediti) facendone espressa richiesta all atto
dell’iscrizione e inviando l'opera su floppy disk
in allegato al manoscritto in duplice copia. La

At
Bbs letteraria é accessibile anche via modem:
tel. 011-5623565, e su Internet all'indirizzo:
hitp..//www.alpcom.it/entasis/OPPLA/

) La giuria é composta da 5 membri, scelti
dai promotori del premio. La giuria designerd
l'opera vincitrice alla quale sard attribuito un
premio di lire 2.000.000 (due milions). “L'In-
dice” si viserva il diritto di pubblicare — in par-
te o integralmente — ['opera premiata.

Lesito del concorso sard reso noto entro il
mese di giugno 1998 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su “L'Indice”

La partecipazione al premio comporta lac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. 1l premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di
enti e di societa.

Il premio é organizzato dall’Associazione
per il premio Italo Calvino in collaborazione
con la rivista “IIndice”.
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il termine barasti, che non & sotto-
tetto, bensi tetto a terrazza, cosa
non irrilevante, visto che vi si ten-
gono cocktail e feste da ballo.
Triton, il giovanissimo cuoco del
bel romanzo di Gunasekara, ha in
comune con i due appassionati
ascoltatori di Beethoven I’occhio
consapevole, e qui programmati-
camente velato di malinconia, di
chi appartiene a un mondo e matu-
ra la metodica capacita di interio-
rizzarne un altro senza dimentica-
re il primo, anzi facendosi via via
piu tollerante e curioso, quasi a of-
frire la propria compassionevole
umanita a protezione di entrambi.
Significativamente, questi scrit-
tori “figli della mezzanotte” con-
cludono le loro storie nel mezzo di
disordini inutilmente distruttivi,
che sembrano sancire piuttosto che
cicatrizzare la ferita aperta dalla co-
lonizzazione e approfondita dai
giochi di potere postcoloniali. “E

FARAMVNDVS - FRAN REX
1

noi, Nehru inesperti o Amleti con-
sumati, gettati in questa pozza in-
diana, presi per la gola dalla marea
delle narrazioni, trascinati e spinti,
intrappolati e intrappolatori, dove-
vamo approfondire e connettere,
quando in realta desideravamo uni-
camente rimanere soli,” come un
pianista da tempo defunto o come
lenti satelliti, impossibili da rag-
giungere”, cosi Advani; e Gune-
sekera in controcanto, “Ognuno di
noi & soltanto i ricordi che si porta
dentro, nient’altro (...). Tutto cid
che abbiamo & la memoria di cio
che abbiamo fatto o non fatto”,

schede

ViapisLay OTROSENKO, Testimo-
nianze inattendibili, a cura di
Mario Caramitti, Voland, Roma
1997, pp. 125, Lit 15.000.

Gia tradotti in tedesco, ingle-
se, Qiapponese, i racconti di
Otro%enko, noto scrittore contem-
poraneo russo, c¢i conducono in un
mondo lontano da qualsiasi logica
quotidiana. Testimonianze inatten-
dibili & costituito da tre racconti di-
vertenti, apparentemente slegati tra
loro ma all'interno dei quali & perce-
pibile un filo conduttore. Tutti i per-
sonaggi, dall'editore Kutejnikov,
all'ataman cosacco, al dottor Kazin
inventore di una nuova lingua in-
comprensibile, sono caratterizzati
da elementi particolari che li rendo-
no stravaganti, bizzarri ma comun-
que concreti, umani, corporei. In

essi si riscopre una lontana eco de-
gli eroi bulgakoviani costruiti sem-
pre al limite tra fantasia e realta.
Quello che maggiormente colpisce
nel corso della narrazione ¢ il para-
dosso delfintreccio, l'assenza di
una logica spazio-temporale. Dalla
Russia all'Oriente, dal presente al
passato, le azioni completamente
scisse tra loro divengono l'una la
causa dell'altra legandosi indisso-
lubilmente grazie all'eloquenza
dell'autore che rende queste con-
nessioni naturali, quasi owie. Le
coincidenze e la casualita, oltre che
sorprendere, suscitano ilarita, sot-
tendono una certa ironia che spin-
ge il lettore non scio a sorridere ma
a concentrare ['attenzione per rico-
struirne e coglierne il senso e i mec-
canismi.

Maddalena Pancrazi

JAmaica Kincaip, Autobiografia
di mia madre, Adelphi, Milano
1997,ed. orig. 1996, trad. dal-
linglese di David Mezzacapa,
pp. 174, Lit 25.000.

All'incrocio tra autobiografia e
biografia fittizia nasce la vita ro-
manzata di chi dice “io” in questo li-
bro dedicato ad altri: “Questo rac-
conto della mia vita & stato in egual
misura anche un racconto della vita
di mia madre, e non solo, & anche
un racconto della vita dei figli che
non ho avuto”. In origine, dunque, &
un'assenza. La madre della prota-
gonista € morta di parto alla sua na-
scita, lasciando un vuoto, il sogno

di una donna senza volto, con un-

vestito che le scopre i calcagni, il
fantasma di un popolo pressoché
estinto. In origine, allora, & una dop-
pia assenza, la dove le radici per-
sonali e storiche coincidono. Come
gia in Lucy (Guanda, 1992), colpi-

sce anche qui la solitudine dell'io
autobiografico, la mancanza di
amore, le incidentali e accidentali
relazioni umane. Accanto alle tema-
tiche esistenziali e alle domande
sul senso della vita, dell'amore, del
sesso e della morte, si ripropone
con insistenza uno dei problemi
fondamentali per gli scrittori carai-
bici, di cui la Kincaid, nata ad Anti-
gua e ora residente negli Stati Uniti,
si fa portavoce: I'identita. L'identita
linguistica per cominciare: la prota-
gonista condivide il patois francese
con i suoi pari e l'inglese formale,
scolastico e diplomatico con gli eu-
ropei e i nemici personali. L'identita
etnica: linsegnante educata dai
missionari metodisti “era del popolo
africano e trovava in questo un mo-
tivo di umiliazione e di odio per se
stessa”, mentre la protagonista di-
ce di sé: "Ero del popolo africano,
ma non esclusivamente. Mia madre
era una donna cariba, e quando

guardavano me era questa la cosa
che vedevano: il popolo caribico
era stato sconfitto e poi sterminato;
il popolo africano era stato sconfitto
ma era sopravvissuto”. E ancora,
l'identita nazionale: “Un'isoletta non
€ una patria”, e I'lrlanda & “un pae-
se vero, non un paese finto come il
mio”. | Caraibi insulari, colonizzati,
dove il meticciato ha prodotto varie
sfumature di colore sociale piti che
razziale, i Caraibi ai margini degli
imperi, i Caraibi di Jamaica Kincaid
prorompono di una vitalita triste-
mente esuberante.

Carmen Concilio
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GIuLIANO Baioni, Il giovane
Goethe, Einaudi, Torino 1996,
pp. 366, Lit 38.000.

Questa non é soltanto una mo-
nografia che riprende in mano testi
e temi di un grande scrittore nella
sua fase pill innovativa e pil esal-
tante, ne fornisce una rilettura a
tutto campo e fa il punto sullo sta-
to della ricerca. 1l libro di Giuliano
Baioni & qualcosa di pit, di diverso
e di sorprendente, soprattutto per-
ché Plautore, che agli studi su
Goethe ha dato contributi di livel-
lo internazionale, si stacca sensibil-
mente dall’approccio storicista
che aveva caratterizzato i suoi pre-
cedenti studi e si arricchisce di im-
portanti aperture sul versante bio-
grafico e psicoanalitico. Sorpren-
dente anche perché scavalca gli
stessi limiti cronologici della giovi-
nezza del poeta, e cerca di trovare
quello che con le parole di Goethe
si potrebbe chiamare il suo “punto
segreto”, la chiave di volta capace
di cogliere la stupefacente unita
della vita e dell’opera; e sorpren-
dente, infine, perché intende di-
mostrare che vita e opera di quegli
anni coincidono con un vero e pro-
prio atto di fondazione della cultu-
ra estetica moderna.

Dietro il titolo tradizionale c’¢,
dunque, ’appassionata ricostruzio-
ne d’'una giovinezza vista come
Pemergere di un soggetto moderno
e, anzi, di un archetipo della moder-
nita; una giovinezza che qui viene
smontata in quanto fase di prepara-
zione e base dei futuri titanismi e
classicismi, sottoposta a un proces-
so di revisione insieme storico e ana-
litico, e infine indicata come matrice
di tutte le antinomie e di tutte le am-
biguita dell’autore. Le quali sono
gia, per Baioni, le antinomie e le am-
biguita dell’artista moderno cosi co-
me si andra configurando fino alle
soglie dell’eta di Nietzsche.

Il libro pud suscitare qualche
obiezione di tipo metodologico, ma
il suo autore & uno studioso al quale
la conoscenza davvero profonda
dei testi dalaliberta di costruire un
altro “giovane Goethe”, tutto cen-
trato su un inedito corpo a corpo
tra ’'uomo e lo scrittore, e pit anco-
ra, tra I'uomo, lo scrittore e il fem-
minile. Ne esce fuori non la figura
del titano geniale e tanto meno
dell’imperturbabile olimpico, bensi
quella del “grande depresso e gran-
de melanconico” che Goethe risul-
ta essere stato, la sua intima fragilita
e debolezza esistenziale, sempre al-
le prese con una nevrosi le cui radici
affondano proprio negli anni della
formazione.

11 volume ha una vibrante pre-
messa storica e teorica, nella quale
sono indicati i principali punti di
riferimento teorico e metodologi-
co: ovvero Burke, Herder, Schiller
e Nietzsche (autori sempre molto
frequentati da Baioni), che qui
vengono ricongiunti in un’ideale
linea di sviluppo attraverso una se-
rie di triangolazioni tanto anomale
e “inattuali”, quanto suggestive ed
efficaci.

1l punto di partenza & la poetica
del bello e del sublime come era
stata delineata da Burke e come si
era diffusa in Germania, allorché
aveva marcato un significativo
spostamento della nascente lette-
ratura tedesca in direzione della
cultura inglese. Nella ricostruzio-
ne di Baioni il sublime & nato quasi
per geminazione dallo spirito del
bello, ovvero da un’idea di bellez-
za ideale fondata su ragione e
virtl, che era stata del primo Illu-
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I segreti del giovane Goethe

di Maria Fancelli

minismo e che era divenuta insuffi-
ciente a rappresentare quella do-
manda di piacere, di edonismo e di
soggettivita scaturita dalla prima
industrializzazione e dalla nascen-
te cultura borghese.

Accanto al bello, il sublime, ter-
mine a sua volta carico di tante am-
biguita, avrebbe costituito un ap-
parato di difesa, un meccanismo di
alternanza utile a conciliare edoni-

smo e ascesi, e a regolare gli effetti
della nascente estetica delle sensa-
zioni, del piacere, della potenza
del soggetto e della sua pienezza
vitale. Gia in questo primo capito-
lo troviamo molti suggestivi pas-
saggi e anche i primi audaci sposta-
menti tra moralita, estetica e vita:
per esempio laddove si parla del
sublime come categoria della virtu,
della conservazione e della presta-

zione, espressione della cultura del
padre e della legge; mentre il bello
sarebbe piuttosto una categoria
del piacere, pertinente alla sfera
del materno e del femminile, della
dispersione e della mutevolezza.
Rispetto a quella poetica del bel-
lo e del sublime, il giovane Goethe
&, secondo Baioni, lo scrittore che
rompe il modello burkiano e con
esso il fragile apparato di difesa

- La zattera della paura

di Eva Banchelli

HARALD MUELLER, La zattera dei morti, in-
trod. di Michaela Biirger, Marsilio, Venezia
1997, ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Sa-
verio Vertone, pp. 120, Lit 22.000.

La zattera dei morti é 2l primo testo di Ha-
rald Mueller a essere proposto al pubblico
italiano, nonostante ['autore sia fra i rappre-
sentanti di spicco di una drammaturgia tede-
sca contemporanea che ci sembra incuriosire
abbastanza poco i nostri registi e il nostro
pubblico, eccezion fatta per alcuni nomi sem-
pre ricorrenti. L'iniziativa della Marsilio ap-
pare dunque preziosa, tanto pii perché sup-
portata dalla pregevole qualitd della tradu-
zione di Vertone, sensibile interprete dei
molteplici dissonanti registri linguistici su
cui si fonda la forza provocatoria e nichilista
dell’originale. La scelta all’interno della pro-
duzione di Mueller era quasi obbligata, dato
che é soprattutto grazie a questo dramma che
lo scrittore (nato nel 1934) si é imposto sui
palcoscenici tedeschi. La piéce, scritta su
commissione nel 1984, & infatti assurta a cla-
moroso successo nella stagione teatrale 1986,
quando la tragedia di Cernobyl trasformo re-
pentinamente quella che poteva sembrare
una fiaba apocalittica sul futuro del mondo,
alla maniera di Orwell e di Huxley, in un’ag-
ghiacciante radiografia del nostro presente.

Tre uomini e una donna, espulsi come relit-
ti appestati dall'ultima Area Abitabile
(“AAB”) di un mondo ormai irreversibil-
mente contaminato, navigano alla deriva sul
Reno alla ricerca di Xanten, Itaca di una sal-
vexza impossibile. La piéce ripropone, in una
versione tragicamente terminale, il topos

dell'odissea, della quéte, del viaggio che si
snoda qui attraverso un paesaggio renano
spogliato di qualsiasi valenza mitica ed eroi-
ca, adibito com’é a sinistro ombelico del disa-
stro. I personaggi portano con sé un esistere
ormai ridotto alle mere pulsioni primarie e
un linguaggio brutale ed elementare nel,.con-
tempo (“tutto il body é affanculo”), fatto di
disarticolati brandelli gergali in cui predomi-
na lo slang americano del cinema e dei fu-
metti, di schegge di codici comunicativi di-
spersi, di meteore sintattiche annegate in una
logorrea paranoica.

Da questo incessante parlare e dirsi, ultima
testimonianza della loro presenza nel deser-
to, si lasciano ricomporre di tanto in tanto
traumatici frantumi di una memoria da cui
non puo scaturire alcuna redenzione. I quat-
tro sono accomunati dalla paura del contatto
fisico con qualsiasi altro essere vivente o co-
sa, unita a una coazione grottesca a control-

lare, 0 meglio a “checkuppare” con ogni pos-'

sibile strumento il grado di pericolosita di cio
che li circonda. Questa ossessione, che finisce
per creare tra loro, paradossalmente, un lega-

me di umana, ancorché impotente solidarieta

da naufraghi, é cosi assoluta da svelare ben
presto il suo senso di metafisico terrore del
confronto, della vicinanza con la verita.

E proprio la centralita del sentimento della
Paura a dilatare gli orizzonti di questo testo,
che da dramma di denuncia ecologica diventa
lacerante apologo sulla condizione umana
nell’epoca della minaccia permanente, di cui
Mueller, con lucida intransigenza, rinviene
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scrittrice.

Fatti in casa
ANGELO MoRINO. il cinese e Marguerite, Sellerio, Palermo 1997,

L'opera: una biografia della scrittrice Marguerite Duras attraverso larilettu-
ra della sua opera pit: popolare, L amante (1984), sullo sfondo d'un romanzo
scritto trentaquattro anni prima, Una diga sul Pacifico.

Sessualita: [ ’amante & la storia di Marguerite adolescente, nell'atmosfera
dell'lndocina, dove era nata figlia di insegnanti francesi ed era vissuta dal
1914 al 1932, Ed & la storia della sua iniziazione sessuale con un giovane Ci-
nese, “vissuta allinsegna della liberta pits completa per una giovane donna”.

Complicita: Una diga sul Pacifico, tradotto in ltalia nel 1951, & la storia di
unaragazzina, Suzanne, che con lamadre vedovaeil fratello Joseph vive in
una piantagione invasa dalle maree. Complice l'indigenza Suzanne & spinta
ad accettare il corteggiamento di un giovane cinese figlio di un possidente.

Rivelazioni: partendo da tracce indicate dalla stessa Marguerite Duras,
in particolare con Les parleuses, conversazioni del 1974, Morino ricostrui-
sce, attraverso una rete di indizi, come in un racconto giallo, i legami e le so-
vrapposizioni fra le due storie e altri testi, come L amante della Cina del Nord.

Conclusioni: // cinese e Marguerite diventa la vicenda interiore di Mar-
guerite Duras, che sfiora i temi dell'incesto, dell’'omosessualita, della ricerca
del padre, in un gioco di segni che ritorna sempre a quelle due bambine
che furono all’inizio della storia, grande fonte di tutto il lavoro letterario della

“I'Indice” non recensisce 1 libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne di conto in questa rubrica a cura della direzione.

contro l'insorgenza del principio
del piacere, e che distrugge la con-
venzione di quella terapeutica al-
ternanza. E Goethe il primo che
separa nettamente i due principi,
mostra I'uomo inesorabilmente di-
viso, e in Prometeo e Ganimede
crea due inni che pit di ogni altra
opera rendono esplicita la divisio-
ne tra il momento dell'energia
creatrice e quello dell’abbandono
e dell’eros cosmico. Ma ¢& soprat-
tutto nell'Urfaust, e piu precisa-
mente con la figura di Mefistofele,
che il giovane Goethe fa entrare in
scena il piu tipico esponente “del
principio del male”, del consumo e
del nulla; e, con Mefistofele, quel
vitalismo che & soltanto un altro
volto del nichilismo prossimo ven-
turo (p. 99).

In quali forme il giovane Goethe
attui questa rottura, sperimenti su
di sé 'accelerazione del mutamen-
to storico e ne individui una via di
uscita nell’esercizio della poesia, &
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il tema svolto nelle quasi quattro-
cento pagine di questo libro, che
ripercorre le tappe canoniche della
formazione del poeta, ma ne rove-
scia termini e cristallizzate consue-
tudini di lettura, mettendo da par-
te, per esempio, una categoria for-
te come lo Sturm und Drang e spo-
stando tutto ’asse del discorso sul
vissuto e sul rapporto con il fem-
minile.

In questa ricostruzione globale
della giovinezza di Goethe, tutta
incentrata sul contrasto tra deside-
rio e lavoro artistico, ha un posto
chiave il capitolo intitolato Fran-
coforte: il processo di Gretchen. An-
che qui Baioni ha frugato dove po-
chi studiosi di Goethe sono andati
a frugare: in un progetto abbando-
nato sulla storia di due amanti, in
una filastrocca composta a sedici
anni contro la concezione leibni-
ziana del mondo, e soprattutto
nell’episodio rimosso dalla critica,
che concerne il primissimo incon-
tro del poeta con una donna, se-
guito da un inatteso e spiacevole
processo.

Si tratta della cosiddetta “Gret-
chen-Episode”, una storia di sedu-
zione e di intrighi, di contraffazio-
ni e di travestimenti che avviene
sullo sfondo per niente idillico di
una Francoforte sospesa tra me-
dioevo e tempi nuovi. Baioni an-
nette grande significato a questo
episodio perché fu esso a provoca-
re nell’esordiente poeta una forte
depressione e poi una totale im-
mersione nello spazio domestico;
nel quale egli visse, con la segreta
complicitd della giovane madre e
in evidente opposizione al padre,
un rapporto di tipo incestuoso con
la sorella Cornelia e una condizio-
ne di felicita che lo stesso Baioni,
con un audace salto in avanti, com-
para a quella della pianta che in sé
unisce il maschile e il femminile, e
che tanta parte avra nella fonda-
zione del classicismo.

Le tappe successive seguono tut-
te lo stesso schema interpretativo e
hanno al centro una relazione fem-
minile e i suoi risvolti sulla coscien-
za e sulla vocazione artistica di un
giovane educato nel cerchio del-
Petica luterana. Nell’orizzonte me-
tropolitano di una citta ben piti mo-
derna di Francoforte quale ¢ Lipsia
Kithchen Schonkopf gli appare co-
me una perversione del femminile
domestico e come una minaccia, al-
la quale si sottrarra con una malat-
tia che & una vera “astuzia vitale”,
non senza I'angoscia di chi constata
la separazione sempre piu fatale tra
eros e moralita, tra identita di scrit-
tore e passione amorosa.

11 ritorno a Francoforte e il tem-
po della convalescenza favorisco-
no la meditazione e la metamorfo-
si: qui la cultura ermetica, che &
vissuta da Goethe sostanzialmente
come cultura estetica, rafforza la
sua scelta in favore della letteratu-
ra e di una resistenza alla passione
amorosa, sentita come dissipazio-
ne di forze vitali. Forse qui Baioni
esaspera il potenziale dell’ermeti-
smo visto come un’anticipazione
della moderna semiologia e teoria
della letteratura, ma certamente
Goethe lo ha vissuto in funzione
simbolica e poetica. L’amore di
Strasburgo per la figlia del parroco
di Sesenheim, con un altro episo-
dio di travestimento e di seduzio-
ne, sanziona ormai la diversita del-
lo scrittore, il narcisismo, la dop-
piezza, la necessita della rinuncia.
La vera svolta & dopo Strasburgo,
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la sola tappa nella quale manchi
una figura femminile.

Qui Goethe, che ha concluso gli
studi e fa 'avvocato, approfondisce
la mistica herderiana della produt-
tivita e da vita a una serie di opere
che rappresenteranno piti 0 meno
tutte lo stesso tema, ovvero il con-
flitto tra desiderio e progetto, tra il
momento -erotico e quello proget-
tuale e politico, tra I'amore e la vo-
lonta di potenza. Tra le aperture
pit belle del libro di Baioni ci sono
senz’altro le pagine su Spinoza, lad-
dove finalmente si dice a chiare no-
te che Spinoza non ¢ il filosofo dello
Sturm und Drang ma quello del
classicismo, del rigore costruttivo e
dell’amore come laetitia. E Spinoza
la forza che sta dietro alla straordi-
naria capacita di costruire “an-
tiwertherianamente” il Werther, e
di pensare Clavigo, dove pit chiara
si manifesta ’antitesi tra eros e vo-
lonta di potenza e pit ricchi sono
gli spunti prenietzscheani.

E per questa via che Goethe
giunge a rompere anche il fidanza-
mento con Lili Schénemann, la fi-
glia del ricco banchiere di Fran-
coforte, e con esso la possibilita di
un brillante matrimonio alto-bor-
ghese. Percio, quando compie la
scelta di andare a Weimar, lo scrit-
tore ¢ ben consapevole di fuggire
dal femminile e di consegnarsi, se-
condo la suggestiva definizione di
Baioni, all’“esistenza celibataria
della letteratura” e a una nevrosi
che lo accompagnera e lo sosterra
a lungo. Con grande efficacia il li-
bro si conclude con la Signora di
Stein, la cui fisionomia ideale ¢ gia
disegnata prima di Weimar; per il
poeta la nobildonna non sarebbe
mai diventata una figura della
realta ma piuttosto la donna-sorel-
la, una figura dell’interiorita e, infi-
ne, la preziosa vestale della condi-
zione estetica. E al termine di que-
sta storia di negazioni e di fughe
dal femminile e dall’eros che,
nell’eta dell’“abbiezione mefisto-
felica”, del vitalismo e della sepa-
ratezza tra pulsione vitale e razio
costruttiva, prende corpo il mito,
la pedagogia e la funzione salvifica
dell’Eterno femminino.

11 libro di Baioni, disseminato di
molti straordinari spunti critici
(sulla seduzione, sul Werther, sul
tragico, ecc.), si chiude senza che
vengano ripresi i temi dell’intro-
duzione sul bello e sul sublime, e
senza che tutte le implicazioni teo-
riche siano davvero svolte fino in
fondo. Ma il senso dell’appassio-
nata ed esemplare rilettura di tan-
te opere ¢ chiaro:*Goethe, “uno”
fin dall’inizio, testimone di un mu-
tamento epocale di costumi, subi-
to cosciente delle implicazioni ni-
chiliste del nuovo vitalismo, ha
vissuto e sperimentato di persona i
problemi della soggettivita bor-
ghese emergente, ha intravisto una
cultura del tragico e ha prefigura-
to compiti, funzioni, dolori e de-
stini dell’artista moderno: nono-
stante le contraddizioni e le ambi-
guita, la sua salvezza, come quella
di Faust, non & affatto I’inesausto
Streben, ma quel principio com-
plementare dell’essere che & il
femminile.
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oé/c tleratura

Larte di viaggiare

di Michele Cometa

Lo studio della letteratura ode-
porica ha conquistato negli ultimi
anni uno spazio rilevante nella cri-
tica e nella storia letteraria, soprat-
tutto in quella interessata ai temi e
ai motivi che percorrono le lettera-
ture moderne senza confini lingui-
stici e culturali, € in quella che stu-
dia la formazione degli stereotipi
culturali (la cosiddetta “imagolo-
gia”) che della prima rappresenta

<

U'inizio e la responsabiliti nelle grandi trage-
die storiche del nostro secolo. In una scena
cruciale infatti Cucu, l'unico personaggio che
proviene ancora dal cuore del Novecento, rie-
voca le immagini del passato e della successi-
va apocalissi “immerso fino al collo in una
montagna di vecchie scarpe”, palese riferi-
mento all’ universo di Auschwitz come arche-
tipo di ogni successiva catastrofe. Il compor-
tamento ossessivo dei personaggi non é tutta-
via quello istintivo e naturale di esseri mi-
nacciati che cercano di difendersi, ma la cieca
meccanica obbedienza a Dieci Grandi Co-
mandamenti, stabiliti da un onnipotente
Consiglio Superiore, che uno dei “viaggiato-
ri”, Itai, porta addirittura incisi nella carne
come il. condannato della kafliana Colonia
penale. Fanno parte di queste tavole della
nuova Legge anche il divieto di fare ['amore,

la declinazione sociologica e antro-
pologica.

Trai due ambiti, va da sé, esisto-
no innumerevoli e necessarie inter-
connessioni. In questi ultimi tempi
lo studio dell’odeporica sembra in-
fatti essersi emancipato dal suo ri-
schio maggiore: la pura erudizio-
ne, che suppliva — spesso con risul-
tati di grande valore informativo —
alla mancanza di un’ottica cono-
scitiva che cercasse non solo di ac-
cumulare “casi” piti o meno ecla-
tanti, ma anche di costruire una
teoria delle contaminazioni o trar-
re dai testi odeporici regole gene-
rali per lo studio della letteratura.

Abbiamo gia detto dell’enorme
contributo dato dagli studi piu re-
centi all’ambito della tematologia,
ma ne va segnalato almeno un altro
parimenti importante. Proprio lo
studio della letteratura di viaggio
ha consentito un approccio radi-
calmente nuovo ai grandi fenome-
ni culturali europei, per esempio il

neoclassicismo e il romanticismo.
E questo per un triplice ordine di
ragioni: innanzitutto ha rappre-
sentato una (ri)scoperta di fonti,
volontarie e involontarie, per la
letteratura, il costume, la politica,
Peconomia e soprattutto le arti, di
vastissime proporzioni e di carat-
tere europeo; ha, inoltre, spinto sul
pedale della comparatistica, con-
sentendo confronti a largo raggio e

Rolf-Dieter Brinkmann.

Al di 1a delle mode accademi-
che, che pure hanno fecondato
questo filone con risultati dispara-
tissimi, va riconosciuto all’intensi-
ficarsi degli studi odeporici un
contributo non indifferente alla
sprovincializzazione di discipline
come la germanistica, 'anglistica e
la francesistica (da sempre le pit
attente, per ovvi motivi istituziona-

di meditare sulla propria vita, di chiedere no-
tizie del passato e perché del presente.

confermando intrecci culturali dif-
ficilmente immaginabili; ha co-
stretto, infine, gli storici della let-
teratura a confrontarsi con i mate-
riali provenienti da altre arti (e da
altre discipline), con evidenti van-
taggi per la storia delle idee.
Inimmaginabile sarebbe oggi
uno studio sul neoclassicismo sen-
za un approfondimento della cul-
tura figurativa che gli artisti-viag-
glatori si facevano a Roma o nelle
isole dell'Egeo, né si potrebbe
comprendere 'evoluzione artistica
di poeti come Keats, Shelley o By-
ron, senza la grande avventura del
Grand Tour archeologico in Italia
o in Grecia. Per non parlare dei te-
deschi che dal confronto con il
“bel paese” traggono motivi per
fecondare quasi tre secoli di cultu-
ra nazionale, dal neoclassicismo di
Winckelmann e Goethe, allo stori-
cismo del secondo Ottocento, alle
poetiche tutte “italiane” di autori
come Rilke, o, pid vicino a noi,

Proprio questo decalogo, che nella parte fi-
nale della piéce i quattro zombies tenteranno
invano di infrangere per provare, almeno pri-
ma di morire, il sapore di essere yowmini e non
solo “bodies”, accentua la valenza politica
della piéce. Per Mueller infatti la dittatura é
indispensabile strumento di controllo quan-
do l'angoscia mortale si sia impadronita della
massa dell’ umanita. 1l totalitarismo, ba so-
stenuto lo scrittore in un’importante intervi-
sta opportunamente pid volte citata nell'in-
troduzione all’ edizione italiana, diventa cosi
un ulteriore frutto delle distruzioni prodotte
dalle sostanze chimiche e dalla radioattivita.
Su tutto vigila, nello scempio evocato da
Mueller, un aborto di Dio ridotto a “un globo
nudo pieno di sangue”, che “guarda quaggii
con occhi di pietra” noi che “siamo i pin san-
guinolenti dei suoi sogni sanguinosi.”

li, alla questione del “viaggio in
Italia”), ma anche, forse pit di re-
cente, dell’italianistica, della storia
dell’arte e dell’architettura. Per-
ché, va sottolineato, & proprio in
questi due ultimi ambiti che lo stu-
dio della letteratura di viaggio
regala le maggiori soddisfazioni
e il pitt alto livello critico, come gia
da alcuni anni hanno dimostrato
gli approfondimenti di Cesare de
Seta.

Mette conto a questo punto se-
gnalare alcuni studi — solo una bre-
ve selezione della letteratura esi-
stente e relativa agli ultimi anni -
che saranno scelti come esempi di
ambiti pit vasti di ricerca.

Un testo che si puo dire ormai
“classicn” & quello riproposto do-
po svariate approssimazioni da
Attilio Brilli (Quando viaggiare
era un’arte. Il romanzo del Grand
Tour, Tt Mulino, 1995), intera-
mente dedicato al Grand Tour de-
gli inglesi, ma attraversato, oltre
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che dallo sguardo del collezioni-
sta e conoscitore di letteratura
odeporica, anche da una tensione
teorica che ne fa un esempio di
metodo. Dal testo di Brilli ap-
prendiamo infatti, dopo una rico-
gnizione dell’estetica che sustan-
zia il Grand Tour, tutti gli elemen-
ti che determinavano le condizio-
ni materiali del viaggio, dalla
scelta della stagione ai mezzi di
trasporto, dalle attrezzature all’o-
spitalita, in fondo uno spaccato
prezioso della societa europea, e
italiana, del secondo Settecento.
Né manca a corredo dell’opera
una ricca bibliografia che, nel ca-
so della letteratura di viaggio, non
¢ mero orpello ma territorio di
scoperta fecondissimo per chi vo-
lesse approfondire in altre dire-
zioni gli stessi testi.

Ai contributi di carattere teorico
e metodologico, come quelli di
Brilli, vanno immediatamente as-
sociati i grandi affreschi storiogra-
fici, magari animati da un presup-
posto tematico, com’e il caso del
ricchissimo volume di Atanasio
Mozzillo (Passaggio a Mezzogior-
no. Napoli e il Sud nell'immagina-
rio barocco e illuminista europeo,
Leonardo, 1993), autore che ha gia
da alcuni' decenni fornito contri-
buti essenziali allo studio della let-
teratura odeporica, e che in questa
“summa” meridionale offre, senza
risparmio di energie, una ricogni-
zione dei topoi pitl importanti
dell'odeporica meridionale, e in
particolare campana (anche se lo
studio tratta del Regno di Napoli
nel suo complesso), ampliando
perd il suo campo d’indagine an-
che alla cultura barocca, i tre secoli
insomma trail 1503 eil 1799.

Difficile confinare lo studio di
Mozzillo nell’ambito degli studi
odeporici. Esso rappresenta inve-
ce un esempio alto di come lo stu-
dio dei viaggiatori si possa trasfor-
mare in storia del Meridione, e di
una storiografia che ¢ politica e so-
ciale insieme, attenta, fino alla mi-
crologia, anche agli sviluppi antro-
pologici, alla cultura materiale, ai
riti e alle religioni del Meridione
d’Italia, laddove lo specchio dei
viaggiatori & solo la lente di ingran-
dimento che permette di cogliere,
anche nel mero dato quotidiano, il
riflesso di scenari pitt ampi e di
portata europea.

Ai grandi affreschi si contrap-
pongono invece gli studi monogra-
fici che insistono su una particola-
re vicenda o fenomeno culturale o
addirittura su un singolo monu-
mento. E il caso del brillante volu-
me curato da Alida Fliri Piccioni e
Paola Resegotti dedicato alla Cer-
tosa di Pavia (La Certosa e 'Euro-
pa. Sei secoli di viaggi alla Certosa
di Pavia 1396-1996, introd. di An-
gelo Cerri, Cardano, 1995), una
vera e propria “biografia” del mo-
numento. Testo e immagine si al-
ternano qui, per altro in una raffi-
nata veste grafica, accompagnan-
do il lettore non solo in un docu-
mentatissimo viaggio tra le pietre
dell’insuperabile monumento, ma
anche in un inedito girovagare tra
personaggi e figure che mai avrem-
mo immaginato di scorgere tra le
pietre di Pavia, da Erasmo da Rot-
terdam a Siegmund von Birken, da
Edward Gibbon a Giovanni Ver
ga, da Miguel de Unamuno ad Ada
Negri. Una rassegna che ci da il
senso di un’Europa che sa ancora
raccogliersi intorno a un monu-
mento e considerarlo parte inte-
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schede

GUNTER GRASS, KENzABURO CE, le-
ri, 50 anni fa, prefaz. di Wolfram
Schdtte, Archinto, Milano 1997,
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco
diMaria lLuisa Cantarelli e Mariko
Muramatsu, pp. 49, Lit 10.000.

Otto lettere che sul filo della storia ri-
propongono il tema del rapporto train-
tellettuali e societd. Nato in occasione
del cinquantesimo anniversario della
fine della guerra, il carteggio tra il No-
bel giapponese per la letteratura e |l
noto scrittore tedesco & stato pubbli-
cato nel 1995 sulla “Frankfurter Runad-
schau” e sul "Asahi Shimbun”. Grass,
coscienza critica della nazione tede-
sca, stigmatizza il riemergere di una
xenofobia latente e la tendenza diffu-
sa ad assumere il 1989 — piuttosto del
1945 — a cesura definitiva: una conce-
zione storiografica che, nel segno del-
la riunificazione, privilegia una nuova
“ora zero", cancellando implicitamen-
te la memoria della liberazione dal fa-
scismo. E lancia un appello per la ria-
bilitazione — sempre ostacolata da
Bonn —dei 20.000 tedeschi che furono
condannati a morte dai tribunali di
guerra perché disertarono l'esercito
nazista. La memoria delle atrocita
commesse dai giapponesi nei con-
fronti delle popolazioni asiatiche de-
termina in Kenzaburé Oe I'accorata
domanda: “Noi giapponesi non do-
vremmo anzitutto riscattare dallo stato
i nostri familiari caduti in combattimen-
to?”. E racconta di una vedova che
nellestremo tentativo di recuperare
lidentita autentica del marito morto in
guerra fa appello alla Corte suprema
per sottrarlo allenfasi di un'ambigua
celebrazione militare dei caduti. La
consapevolezza di appartenere a
paesi vinti e tuttavia oggi protagonisti
nello scenario economico mondiale
amplia il dialogo alattualita. Pur nella
diversita delle tradizioni culturali Giap-
pone e Germania registrano oggi pro-
blemi simili: 'epistolario diventa allora
comune appello alla militanza contro
linguinamento del linguaggio, I'umilia-
zione dell'arte e la “logica aziendale™
che mortifica le coscienze imponen-
dosi come valore assoluto.

Anna Chiarloni

HELGA SCHNEIDER, Porta di Bran-
deburgo. Storie berlinesi
1945-1947, Rizzoli, Milano 1997,
pp. 171, Lit 24.000.

Le storie di Helga Schneider sono
ritagliate entro un arco di tempo pre-
ciso—itre anni successivi allaresain-
condizionata della Germania—, ma il
quadro si allarga all'indietro, alla me-
moria raccapricciante di cio che era
stato prima, alle “azioni nelle fabbri-
che” del 1943, ai deportati di Bergen-
Belsen, fino ai giorni in cui era stato
costituito I'Ufficio centrale per la sicu-
rezza del Reich nel 1939, mentre gli
“appunti per un romanzao”, quasi pa-
gine di diario — datate: Berlino, prima-
vera 1946 e Berlino, primavera 1947
—si chiudono con un salto in avanti di
cinquant'anni verso una Porta di
Brandeburgo che ha gia vissuto il
crollo del muro. Protagonista diventa
allora, come in Boll, la pace senza
pace calata entro scenari lunari e
scheletrici, dove Berlino & simile a
“una spiaggia confusa e bruciata”.
Nelle microstorie che compongono
questo libro, in cui si riflette una Storia
pill grande e piu tragica da una pro-
spettiva prevaleniemente adole-
scenziale, torna a essere dominante,
ma distribuita tra diversi personaggi,
quella materia autobiografica che la

Schneider nel Rogo di Berlino
(Adelphi, 1995; cfr. “L'Indice”, 1995,
n. 8) aveva affidato a un’unica voce.
Dal reduce al disertore, dalla donna
delle macerie al giovane soldato
dell'Armata rossa, molte figure-sim-
bolo trovano posto in questo sintetico
regesto del dopoguerra, ma anche
motivi e realta come il mercato nero e
I'indistinguibilita tra amico e nemico,
tra bene e male. Cio che risalta & il si-
lenzio dei sopravvissuti, per parafra-
sare il titolo del recente libro di Elisa
Springer, la cui negazione di un'iden-
tita, quella ebraica, ¢ in qualche mo-
do singolarmen-te speculare alla ne-
gazione della Schneider di una lin-
gua, quella tedesca. Tra le storie piu
riuscite c'¢ senz'altro la vicenda di
Erich, rifugiato in uno scantinato, la
cui solitudine tra i topi e il cadavere
della madre — di una crudezza non
dissimile dalle storie dei personaggi
di lan McEwan in /l giardino di ce-
mento (Einaudi, 1980) - &'lo sconcer-
tante preludio alla pace, quando gia
il soldato sovietico annuncia “vojna
kaputt”, la guerra ¢ finita.

Antonella Gargano

MacHADO DE Assis, Don Casmur-
ro, Fazi Roma 1997, ed. orig.
1899, trad. dal portoghese di
Gianluca Manzi e Léa Nachbin,
pp. 299, Lit 30.000.

Esperti e curiosi di letteratura bra-
siliana accoglieranno soddisfatti
I'uscita di Don Casmurro, considera-
to il capolavoro di un autore che i
manuali non esitano a definire “il
maggior scrittore del Brasile” e di
cui l'editoria italiana si & invece oc-
cupata in modo poco sistematico.
La pubblicazione dell'opera di Ma-
chado de Assis (1839-1908), costi-
tuita da tre romanzi e da una nutrita
serie di racconti (circa duecento) &
incompleta e contesa — a guanto pa-
re senza troppa convinzione — da di-
versi editori (Einaudi, Lucarini, Bul-
zoni, Lindau, Biblicteca del Vascel-
lo, Rizzoli, Fazi). Machado de Assis,
autore dagli interessanti dettagli bio-
grafici — mulatto, autodidatta, epilet-
tico e balbuziente - € fine osservato-
re, in virt della sua attivita giornali-
stica, della societa fluminense a ca-
vallo fra i due secoli, & anche noto
come il “meno brasiliano dei letterati
brasiliani”, per lo stile da feuilleton
che hanno certe sue storie borghesi
e coniugali e per lo humour anglo-
sassone Con cui racconta bizzarre
cronache urbane. Don Casmurro
(1899), che chiude la famosa trilogia
composta da Memodrias péstumas
de Brds Cubas (Memorie dell'aldila,
Rizzoli, 1991, ed. orig. 1881) e Quin-
cas Borba (1891), sfrutta una situa-
zione classica qual’eé quella del
triangolo amoroso — con i corollari
della gelosia e della paternita illegit-
tima e altri immancabili ingredienti
del drammone ottocentesco - tem-
perando ogni possibile enfasi o pa-
tetismo mediante un punto di vista
scanzonato, qual & quello di un nar-
ratore che entra ed esce dalla die-
gesi rivelandone le malizie al lettore.
Convinto di condividere lo sguardo
disincantato del narratore, il leitore
dovra invece accorgersi con sorpre-
sa, nelle ultime venti pagine, di es-
sere stato vittima di una sorta di tra-
nello e di dover riconsiderare tutta la
vicenda in una luce nuova. Come in
un poliziesco riuscito, gli elementi
erano sotto i suoi occhi fin dalle pri-
me pagine ma...

Vittoria Martinetto

>
Xoetteratura
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grante d’una storia dello spirito
scritta in comune. Non mancano
nel volume, oltre alla guida esperta
delle curatrici, apparati bibliogra-
fici e iconografici puntuali e forieri
di ulteriori approfondimenti.

Tuttavia i destini del viaggio in
Italia non furono segnati soltanto
da artisti, scrittori e rampolli
dell’aristocrazia alla ricerca di una
vagheggiata e quanto mai impro-
babile Arcadia. Un’altra corrente,
non meno calda e continua, attra-
versa tutto il Settecento e 'Otto-
cento europei e produce opere di
non minore momento. Alludiamo
agli scienziati, naturalisti, chimici,
fisici, vulcanologi, geologi che visi-
tarono il bel paese, percorrendo
magari distrattamente le citta e i
loro tesori, e soffermandosi invece
per ore su pietre rilucenti, lave, sci-
sti e graniti, o — con la testa per aria
— osservando uccelli e alberi, op-
pure — chinati quasi in adorazione
— scorrendo con gli occhi ogni an-
fratto del terreno alla ricerca di er-
be preziose e minerali mai visti.

A queste vicende, che segnarono
anche la gloria di uno scambio cul-
turale tra i pit alti dell’Europa del
tempo, & dedicato il volume di Ele-
na Agazzi (Il prisma di Goethe. Let-
teratura di viaggio e scienza nell’etd
classico-romantica, Guida, 1996)
che, concentrandosi soprattutto
sui tedeschi, ridisegna per saggi al-
cuni di questi intrecci, Compaiono
cosi tra i grandi dell’odeporica
personaggi come Lazzaro Spallan-
zani, in costante dialogo con i col-
leghi d’oltralpe, o Johann Jakob
Ferber, vulcanologo e geologo in-
signe, accanto a personaggi come
Goethe e Chamisso che — oltre a
essere grandi letterati — furono, lo
si dimentica troppo spesso, natu-
ralisti di grande rilievo. E una car-
rellata quella della Agazzi che for-
nisce anche interessanti osserva-
zioni sul tipo di scrittura che sor-
regge questi “resoconti di viaggio”
(Reiseberichte) che, opportuna-
mente, vengono distinti dalle “de-
scrizioni di viaggio” (Reisebe-
schreibungen), di carattere piu let-
terario e comunque frutto di riela-
borazioni a posteriori.

La presenza degli scienziati in
Italia non si limita perd a sporadi-
che apparizioni in rapidi viaggi di
studio. Vi sono figure che, travali-
cando di gran lunga lo specifico di-
sciplinare, contribuirono con il lo-
ro magistero e ancor pit con la lo-
ro presenza alla formazione di
un’intera koiné scientifica, e spes-
so nelle discipline piu disparate. E
il caso di Sir William Hamilton,
grande collezionista, studioso e
vulcanologo al quale 'anno scorso
il British Museum ha dedicato una
splendida mostra e un altrettanto
interessante catalogo il cui titolo
sottolinea giustamente la duplicita
del ruolo di Hamilton nell’ltalia
del Settecento: Vases & Volcanoes.
Sir William Hamilton and His Col-
lection, a cura di Ian Jenkins e Kim
Sloan (British Museum Press,
1996).

Un caso a parte & costituito dalle
utilissime antologie di resoconti di
viaggio, soprattutto quelle ordina-
te tematicamente, che, se hanno il
difetto di presentarci dei “lacerti”
di testo, ci consentono perd una
navigazione non casuale tra centi-
naia di testimonianze la cui raccol-
ta e valutazione sarebbe del tutto
impensabile per il lettore non
esperto. E il caso dell’illuminante e
ben documentato volume di Yves

Hersant (Italies. Anthologie des
voyageurs frangais aux XVllle et
XIXe siécles, a cura di Yves Her-
sant, Laffont, 1988), che non solo
ci introduce alle grandi tappe del
viaggio in Italia selezionando le te-
stimonianze dei grandi scrittori
francesi sulle grandi citta, ma ci of-
fre anche un inedito “abbeceda-
rio” tematico (le cui voci sono:
amore, artisti, castrati, decadenza,
igiene, morte, musica, xenofobia,
ecc.). Ma il grande pregio del volu-
me ¢ dato dall’apparato critico e

bibliografico, corredato per altro
da un’originale scelta di cartine
geografiche e storiche che consen-
tono al lettore di immaginare subi-
to le condizioni storiche e politi-
che dell'Ttalia attraversata dai viag-
giatori francesi dal Settecento al
Novecento.

Identita
al tramonto

di Mariolina Bertini

FRANCESCO ORLANDO, Laltro
che & in noi. Arte e nazionalita,
con due interventi di Giorgio
Cusatelli e Claudio Gorlier, Bol-
lati Boringbieri, Torino 1997,
pp. 91, Lzt 15.000.

Questo piccolo libro ~ di una
densita inconsueta, emozionante —
ha in qualche modo due facce:
l'una rivolta al passato, a quelle
consolidate eredita nazionali di cui
siamo soliti dare per scontata la fa-
miliarissima fisionomia, e I’altra ri-
volta invece al mutevole e a-
narchico presente, che la tenue li-
nea di confine con lincerto futuro
trasforma nel pit insidioso e mal
noto dei territori misurabili.

Claudio Gotlier, cui e affidato il
compito di confrontarsi con il pre-
sente, sceglie come campione signi-
ficativo l'accidentato panorama
delle letterature postcoloniali. E al-
la conquista di identita problemati-
che e tormentate, nate all'insegna
dell’incrocio e del métissage, che
muovono le giovani letterature
emergenti dalla dissoluzione dei
grandi imperi coloniali del passato:
identita fluide, autoriflessive, spes-
so autoironiche, grazie alle quali il
concetto stesso di identita sostan-
ziale e monolitica conosce un defi-
nitivo tramonto. Tramonto gia
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scritto, d’altronde, nei suoi passati
e discutibili splendori: & quanto
mette in luce, con coerenza impla-
cabile, lo splendido saggio di Fran-
cesco Orlando, focalizzato soprat-
tutto sulla letteratura e sulla musica
dell’Ottocento, ma ricco di conse-
guenze di portata ben pil generale,

Orlando prende le mosse da
un’identita nazionale delle piti de-
finite, orgogliose e apparentemen-
te autosufficienti: quella francese.
Ur’identita cosi compresa del pro-
prio gusto esemplare e canonico
da sottoporre a un vaglio severo
ogni apporto culturale estraneo:
dal genio di Shakespeare, accetta-
to con ritardo e con infinite restri-
zioni, a quello di Goethe, bisogno-
so della mediazione di Madame de
Staél, a quello di Dostoevskij, op-
portunamente edulcorato dal be-
nemerito Melchior de Vogtié.

Ognuna di queste assimilazioni
pare segnare una trionfale autoaf-
fermazione della grandeur france-
se, capace di appropriarsi i tesori
altrui mantenendo immutata la
propria essenza: ma in realta, senza
il confronto con il mondo esterno,
quell’“essenza” nemmeno sarebbe
in grado di definire se stessa, di
darsi una fisionomia e una visibi-
lita. Essa, come tutte le identita na-
zionali, non esiste che in un pii va-
sto sistema di differenze e di limiti.
Lungi dall’essere un’intangibile
sostanza sempre eguale a se stessa,
solida come una roccia, € una sorta
di plastica nebulosa in perenne di-
venire, sui cui interni processi mil-
le influenze esterne incidono in
modo determinante.

Tra queste influenze, sguardi e
saperi altrui svolgono un ruolo di
primaria importanza, come mette
in Juce anche l'intervento di Cusa-
telli sull’interazione identita france-
se - identita tedesca nel XIX secolo.
In quest’ottica acquistano coerenza
e significato scelte e fenomeni che
altrimenti potrebbero parere inde-
cifrabili. Comprendiamo cosi per-
ché lo sguardo estraneo dei due
viaggiatori delle Lestere persiane
colga la realta francese meglio dello
sguardo dei nativi, e perché i nativi
dal contatto con I'estraneo impari-
no ameglio conoscere la realta stes-
sain cui vivono. Le vie dell’'interno
passano dal di fuori: Debussy cre-
dera di rinnovare la musica france-
se rifacendosi all’intatta purezza di
una tradizione autoctona, e invece
la rinnovera mutuando, inconsape-
volmente, elementi del linguaggio
wagneriano.

Lo stesso Wagner, d’altronde,
nei suoi aspetti innovativi, & ben
piti apparentato a quella moder-
nita cosmopolita, da lui ideologi-
camente rifiutata in nome di prin-
cipi nazionalistici, che non alle mi-
tiche tradizioni germaniche cui si
rifa esplicitamente. Stendhal e-
sprime la quintessenza della vita
romana meglio di ogni suo con-
temporaneo italiano; il polacco Jo-
seph Conrad dara voce autentica
alle pit tragiche ambiguita dell’im-
pero britannico; 'ebreo Heine nel-
la sua ballata sulla Loreles fornira
una cosi suggestiva e mirabile in-
terpretazione del folclore germani-
co, da costringere piu tardi i buro-
crati nazisti ad appropriarsela, at-
tribuendola a un anonimo cantore
popolare. Crocevia e non pit roc-
caforte, ogni identita nazionale
svela cosi se stessa come un nodo
complesso di problemi, di sugge-
stioni, di voci; nel caotico crogiuo-
lo del mondo odierno, certo, ma
anche nel pit vasto e istruttivo
paesaggio della storia passata.
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di Cosimo Risi

JoHN LE CARRE, 1l sarto di Pa-
nama, Feltrinell;, Milano 1997,
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese
dt Luigi Schenoni e Raul Monta-
nari, pp. 366, Lit 33.000.

David Cornwell, alias John Le
Carré, ¢ stato per alcuni anni nel
British Foreign Service prima di de-
dicarsi a tempo pieno all’attivita di
scrittore. Il titolo e I'ambientazione
centroamericani del suo I/ sarto di
Panama, che rimanda dichiarata-
mente al modello di I/ nostro agente
a L’Avana, pone Le Carré nella scia
di Graham Greene.

L’ammirazione per un ex colle-
ga cosl celebre — si rammenti pero
che il British Foreign Service com-
prende sia il servizio diplomatico
in senso strettocsia iquelloiche i
francesi criptano col ‘nome  di
Deuxiéme Bureau, 1'ufficio delle
“barbe finte” — mi indusse a pro-
porre i suoi libri per un seminario
di relazioni internazionali. Per
’esattezza La tamburina per il Me-
dio Oriente e La casa Russia per
I'Unione Sovietica. Sorpresa del
direttore del corso e gioia degli al-
lievi, che probabilmente compre-
sero delle cose del mondo pit dalle
pagine di Le Carré che da qualsiasi
manuale.

Da collega a collega ecco qui la
trascrizione di un ipotetico mes-
saggio, a sigla D.C., che ci offre
una chiave di lettura quasi autenti-
ca dell’ultimo suo romanzo.

Caro Collega,

convivo da anni col complesso
della fine della guerra fredda. Mi
interrogano come un vate su come
vedo il mondo del “dopo-muro”.
Non so piti cosa rispondere, per-
ché subito dopo giunge fatale la
domanda: sopravvivera la spy story
nella nuova temperie internaziona-
le? In cui - sostengono alcuni —
tutti vanno d’accordo con tutti, e
se proprio devono litigare, lo fan-
no sotto lo sguardo di Washing-
ton, 'unico gendarme al mondo
autorizzato a portare la pistola e a
usarla, quando occorre, nell’inte-
resse generale. Beninteso in appli-
cazione del diritto d’ingerenza
umanitaria.

Convivo dunque col complesso
di non avere piti soggetti per i miei
disegni di ombre, per i miei chiaro-

scuri. Insomma per la mia galleria
di ritratti di mezze figure e di “tal-
pe”, di gente che nello spionaggio
trova la nicchia per occultare il suo
essere.

“Una spia € una spia a dispetto
di tutto. Ma corre il rischio di di-
ventare niente per sé. E possibile
che il fine giustifichi i mezzi, ma c’&
un prezzo da pagare e il prezzo sia-
mo di solito noi stessi”. Cosi Geor-

ge Smiley, il mio George Smiley
del Visitatore segreto, il libro del
1990 che avrebbe dovuto chiudere
il ciclo delle spie. Perché il vecchio
maestro esce dal servizio attivo e,
come altri ex, insegna ai giovani i
rudimenti d'un mestiere che non
c’é piti.

La crisi, o piuttosto I'incertezza
nell'interpretare il nuovo, mi fu gia
imputata per La casa Russia, pet-
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ché scrissi d’un confronto est-ovest
che resisteva alla perestrojka. E a ri-
prova della mia vena crepuscolare,
per 'omonimo film fu scelto Sean
Connery, non pit 007 ma sempre
attraente, che nei panni di Barney
Blair tradiva non per ideologia né
per danaro ma per amore. Quanto
tempo era passato dalla Spiz che
venne dal freddo, quando si sceglie-
va laliberta. Anzi, la Liberta.

L’incertezza divenne massima
quando, col Portiere di notte, cer-
cai di fare il verso agli autori di si-
curi best seller: quelli che inanella-
no la giusta sequenza di avventure,
paesaggi esotici, scene d’amore
hard, personaggi a tutto tondo. Ma
gia con La passione del suo tempo
intuii che la scena internazionale
era sl mutata ma non proprio in
meglio. Il nazionalismo, per non
dire il tribalismo, ha sostituito il
grande confronto fra il regno del
Bene e il regno del Male. La novita
ora ¢ che il male non ¢ altro da noi,
ma & tra noi; nella casa del vicino,
che scopriamo non parlare il no-
stro idioma né rispettare il nostro
dio. La casa e il quartiere e il villag-
gio vanno allora liberati: “puliti”,
secondo, il terribile neologismo
forse preso dalla pubblicita dei de-
tersivi.

Arriviamo quindi a I/ sarto di Pa-
nama. O meglio arriveremo giac-
ché ci troveremo tutti sul Canale,
quando, nel 1999, gli Stati Uniti lo
lasceranno allo stato rivierasco. A
Panama vive Harry Pendel, della
Pendel & Braithwaite, sarto sedi-
cente transfuga da Savile Row e
approdato sul Canale per pennel-
lare abiti su misura — di alpaca o di
mohair o di lino — attorno ai lombi
generalmente pingui di militari e
magnati e narcotraficantes perbe-
ne.

Il placido trantran famigliare e
artigianale di Harry & sconvolto
dall’arrivo del giovane e robusto (e
quindi bisognoso d’un taglio per-
fetto) Andy Osnard. Il quale si
presenta — lo ammetto — in modo
rétro: “Sono una spia. Una spia per
I'Inghilterra Felice. Riapriamo
’agenzia di Panama”. Anche il no-
stro placido sarto dovra imparare a
fare la spia. Per svelare complotti
che non esistono, o che forse esi-
stono e sono troppo complicati
perché egli li possa comprendere.
E per trasmettere a una Londra vo-
race di complotti informazioni di
prima mano, carpite fra una prova
e l'altra al potente provvisoriamen-
te en déshabillé. Perché solo nel so-
spetto dei complotti (contro la Si-
curezza dei Traffici dell’Occiden-
te)'elargisce danarer a Osnard, che
ci fa la cresta sopra; a Pendel, che

schede

RutH RenpeLL, La villa dei ri-
cordi cattivi, Mondadori, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad.
dallinglese di Grazia Maria
Griffini, pp. 373, Lit 24.000.

A Middleton Hall, una casa di ri-
poso immersa nella campagna in-
glese, gli ospiti vivono di ricordi
lontani. Solo Steila sembra ancora
far parte del mondo dei vivi. Lei del
passato non parla mai e preferisce
ascoltare le piccole storie quotidia-
ne di Jenny, la giovane inserviente
che si occupa di lei. Un giorno,
pero, Stella affida a Jenny le chiavi
della sua casa, una villa isolata di
cui nessun altro conosce 'esisten-
za e dove il tempo sembra essersi
improvvisamente fermato. Da quel
momento in Poi cominciano ineso-
rabilmente a riemergere i fram-

menti di un misterioso passato. Un
segreto troppo a lungo taciuto si
cela tra le mura della villa e, dopo
aver mutato radicalmente la vita di
Stella, sara destinato a cambiare
anche quella di Jenny, che ne di-
verra |'unica depositaria. Con la
consueta abilita Ruth Rendell ri-
prende qui la fortunata struttura
narrativa gia sperimentata in / gior-
ni di Asta Westerby, ricostruendo
progressivamente il puzzle di un
delitto attraverso le voci di due
donne, appartenenti a generazioni
diverse eppure ineluttabilmente le-
gate, che raccontano la loro storia.
Come spesso accade nei gialli psi-
cologici della Rendell, |a rivelazio-
ne finale del delitto € nascosta nel-
le pieghe della vita interiore dei
personaggi e cid che resta, alla fi-
ne, & soprattutto o sguardo spieta-
to sui recessi pit oscuri dell’animo
umano.

Paola Carmagnani

DaviD KNnowtEs, | segreti della
camera oscura, Fazi, Roma
1997, ed. orig. 1994, trad.
aall'inglese di Alessandra Osti,
pp. 118, Lit 18.000.

Parecchie trappole attendono il
lettore tra le pagine di guesto intri-
gante esercizio di calligrafia post-
moderna: personaggi sfuggenti,
particolari inspiegabili, enigmatici
parallelismi tra storie collegate sol-
tanto dal ricorrere di quel singolare
apparecchio che & la camera oscu-
ra. Il narratore-protagonista gesti-
SCe proprio una “camera oscura gi-
gante” su una spiaggia della Ca-
lifornia: una sorta di bunker di ce-
mento che, attraverso un gioco di
specchi, consente agli spettatori di
osservare il paesaggio esterno
proiettato sullo schermo di una
stanza ermeticamente chiusa. Tra |
turisti che, per pochi spiccioli, si
concedono il piacere di una con-

templazione straniata del mondo in
quella magica oscurita, c¢'¢ una
splendida modella italiana: ma il
narratore fa appena in tempo a in-
namorarsene, che la poveretta fini-
sce decapitata. Il suo destino, d'al-
tronde, non ¢ isolato: ricostruendo
la storia della camera oscura nella
Cina antica, nella Roma del Rina-
scimento e nell’Olanda di Vermeer,
il protagonista s'imbatte in una sini-
stra sequela di decapitazioni, che
sembrano aver accompagnato nei
secoli la scoperta e I'uso di quel so-
fisticato strumento ottico. Uno stilli-
cidio di anacronismi scherzosi invi-
ta il lettore a non prendere troppo
sul serio le implicazioni scientifico-
filosofiche di questa scorribanda
nel passato:Leonardo da Vinci por-
ta gli occhiali e beve litri di caffe,
mentre i dialoghi di Vermeer con la
moglie sembrano usciti pari pari da
un giallo di Ed McBain. Troppo po-
co, forse, per scomodare Borges e

Calvino, chiamati in causa come il-
lustri antenati dal caloroso estenso-
re del risvolto di copertina.

(m.b.)

PauL HALTER, Cento anni
prima, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1995, trad. dal
francese di Igor. Longo, pp.
220, Lit5.900.

Giocare con la dimensione tem-
porale, presentando vicende che
procedono parallele su piani crono-
logici diversi, & stato in passato ap
pannaggio soprattutto della fanta-
scienza; ma con Possessione di
Antonia S. Byatt e La bicicletta di
Leonardo di Paco Ignacio Taibo Il -
due esempi fortunati di intratteni-

>



I'INDICE

LUGLIO 1997

|

cerca di ripianare i debiti cogli
strozzini; agli informatori inconsa-
pevoli come Marta e Mickey e i
tanti altri che la fantasia del sarto
mette in scena.

Abbondano le maiuscole in que-
sto racconto perché il loro uso da
spessore retorico a ideali che non
ci sono, smarriti colla fine della
guerra fredda e sostituiti da picco-
le esigenze di bottega: le velleita di
ricchezza del giovane e spiantato
Osnard, la voglia di riscatto di
Pendel sposato a un’americana
idealista che sostiene la causa di
Panama presso i panamensi.

Lo stile & leggero, ironico, ma &
inevitabile che si faccia brusco con
I’epilogo. Perché il libro, di cui
non rivelerd il finale, non si chiude
in manjera allegra né ironica. Si
chiude con la constatazione che
un’apparenza troppo ben descritta
si trasforma in vita vissuta. E che il
complotto cosi bene immaginato
da Pendel e Osnard deve comun-
que svolgersi, sebbene con attori
riluttanti, perché I'Inghilterra e
I’Occidente si sentano rassicurati:
¢’é sempre qualcuno che minaccia
il loro benessere e giustifica inve-
stimenti in armi e agenzie e spie e
informatori.

Da alcune pagine avra colto, ca-
ro Collega, i miei dubbi sul Forei-
gn Service, anche quello formal-
mente autentico di cui sono titolari
I’Ambasciatore di Sua Maesta e il
Consigliere politico e il Secondo
Segretario e 'avvenente addetta al-
la cifra. Mi spiace se Ella si sente
colpita negli affetti per cosi dire
burocratici: ma il fatto & che a vol-
te, nell’appiccicoso caldo dell’Ist-
mo e non solo 13, attivita diplo-
matica non si sa bene cosa sia. Se
togli i ricevimenti e il chiacchieric-
cio dei clubs, cosa resta da fare aun
diplomatico europeo quando gli
americani vedono e provvedono
per tutti? Allora tanto meglio ag-
gregarsi al grande complotto, che
qualche vantaggio pure portera.

Accolga, caro Collega, i sensi
della mia considerazione e I'augu-
rio di buona lettura.

Sinceramente Suo

D.C
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Il poeta della detective story

RAYMOND CHANDLER, Stories
& Early Novels, Later Novels
& Other Writings, The Library
of America, New York 1996, 2
voll, pp. 1198 1076, $ 70.

Bentornato, Raymond Chandler.
Bentornato Chandler con la sua pro-
sa scarna e ricca, col suo skng che
pretende nature e naif, lui che ha stu-
diato francese in Francia e tedesco in
Germania e inglese in Inghilterra e
greco antico e latino. Il suo linguag-

gio & invece accurato e studiato e in-
ventivo. Locuzioni come “the three-
chair barber shop” richiedono ap-
plicazione stilistica (gli esempi sono
tratti dagli incipit dei principali ro-
manzi di Chandler, riportati sotto).
Cosi come I'ardita immagine dell’e-
dificio che era nuovo all’epoca in cui
inventarono i bagni piastrellati. Cosi
come l'iperbole della Rolls-Royce
che vorrebbe somigliare a una mac-
china comune e non ci riesce. Come
le descrizioni dei siti che sembrano

prese da “Architecture Digest” e ne
sono l'ironico rovesciamento. Come
i ritratti dei personaggi che ne colgo-
no assieme fisico e anima. Questi in-
cipit folgoranti prendono il lettore e
lo proiettano ora in una magione
abitata da quattro milioni di dollari,
ora in un quartiere sulla via del ghet-
to nero, ora nel parcheggio d’un lus-
suoso dancing.

Inoltre Chandler riporta tra noi
Philip Marlowe. Una figura, per
non dire un mito, che esce dalle

Gli incipit di Chandler

“It was about eleven o’ clock in the mor-
ning, mid October, with the sun not shining
and a look of hard wet rain in the clearness of
the foothills. I was wearing my powder-blue
sust, with dark blue shirt, tie and display
bandkerchief, black wool socks with dark
blue clocks on them. I was neat, clean, sha-
ved and sober, and I didn’t care who knew it.
I was everything the well-dressed private de-
tective ought to be. 1 was calling on four mil-
lion dollars”. (The Big Sleep, 1939).

“It was one of the mixed blocks over on
Central Avenue, the blocks that are not yet
all negro. 1 had just come out of a three-chair
barber shop where an agency thought a relief
barber named Dimitrios Aleidis might be
working. It was a small matter”. (Farewell,
My Lovely, 1940).

“The house was on Dresden Avenue in the
Ouak Noll section of Pasadena, a big solid
cool-looking house with burgundy brick wal-
Is, a terra cotta tile roof, and a white stone
trim. The front windows were leaded down-

stairs”. (The High Window, 1942).

“The Treloar Building was, and is, on Oli-
ve Street, near Sixth, on the west side... The
Gillerlain Company was on the seventh
floor, in front, bebind swinging double plate
glass doors bound in platinum... There were
creams and powders and soaps and toilet wa-
ters for every season and every occasion”.

(The Lady in the Lake, 1943).

The pebbled glass door panel is lettered

in flaked black paint: ‘Philip Marlowe...
Investigations’. It is a reasonably shabby
door at the end of a reasonably shabby cor-
ridor in the sorte of building that was new
about the year the all tile bathroom became
the basis of civilization”. (The Little Sister,
1949).

“The first time I laid eyes on Terry Lennox
he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith
outside the terrace of The Dancers... There
was a girl beside him. Her hair was a lovely
shade of dark red and she bad a distant smile
on ber lips and over ber shoulders she had a
blue mink that almost made the Rolls-Royce
look like just another automobile. It didn’t
quite. Nothing can”. (The Long Goodbye,
1953).
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pagine di racconti e romanzi (nep-
pure tanti: poco pit di una decina)
e si muove sulla scena come un es-
sere vivente e comunque vitale: un
mutante, sebbene la definizione
forse Chandler la ignorasse perché
resa popolare dal successivo Blade
Runner. E non & un caso che citi
qui il film di Ridley Scott perché il
suo Harrison Ford, investigatore
privato del futuro, & quanto di pit
vicino io ricordi all’ Humphrey Bo-
gart de I/ grande sonno.

Chandler é tornato grazie a que-
sta magnifica edizione critica della
sua opera, curata da Frank Mac-
Shane per i tipi della Library of
America, editore non commerciale
(e lo si evince al prezzo di coperti-
na), che ristampa in edizione rile-
gata i grandi della letteratura ame-
ricana. Accanto a lui, Hawthorne e
Twain e Steinbeck e Cooper. I due
volumi contengono tutti i romanzi
e tutti i racconti, che Chandler usa-
va “cannibalizzare” a favore dei
primi, nonché una scelta di scritti
critici e lettere.

Fra questi, celebri I'introduzione
alla Semsplice arte del delitto e 'epi-
stolario con I'editore inglese. Nella
introduzione Chandler si prefigge
di fondare la poetica della detective
story. Sono le pagine pit difficili e
datate della sua opera, tese a dimo-
strare P'originalita e la spontaneita
del modo di scrivere americano
(Hammett, Hemingway, Chandler
stesso) rispetto ai manierismi della
tradizione inglese, che scrive ro-
manzi “gialli” per offrire un cadave-
re al lertore ammazzandolo con cu-
raro e pesci tropicali, glammai col
mezzo a cio deputato, una bella pi-
stola. Come quella, per intenderci,
che adopera il killer Canino de I/
grande sonno, una delle pit belle fi-
gure della hard-boiled school. Frale
lettere quella che discetta con ironi-
ca pignoleria sul carattere e gusti di
Marlowe: uomo d’onore ma non
bacchettone, colto ma non erudito,
ben vestito ma non chicchettone,
amante delle donne sinuose e
dell’alcol secco, onesto a tutta prova
sul piano individuale ma dalla “co-
scienza sociale d'un cammello”.

La vera chiave della poetica
chandleriana non & pero nelle pagi-
ne “epistemologiche”, ma nello
svolgimento dei romanzi dalla tra-
ma a volte inestricabile, che tratteg-
giano una dimensione iperrealista.
La California e la Los Angeles
(chissa se Chandler pronunciava
“Los Anheles”, alla spagnola) degli

>

mento di alto livello — & diventato
uno degli esercizi favoriti dei narra-
tori d’evasione. Paul Halter, giallista
francese, lo pratica in questo Cento
anni prima con sapienza estrema e
palese divertimento: quando i suoi
lettori cominciano ad appassionarsi
ai casi del protagonista John Braid,
che nel 1959 cade inesplicabilmen-
te in una sorta di france contem-
plando una vecchia foto di Londra,
li distoglie da Iui bruscamente per
immergerli in una sorta di patetico
melodramma d'ambiente vittoriano,
che sembra non avere alcun rap-
porto con quel che precede. Il rap-
porto, in realta, esiste e gettera luce
- in un finale rocambolesco e sor-
prendente — tanto sui risvolti oscuri
dell’esistenza di John Braid, quanto
sulle sinistre imprese di un serial kil-
ler che & solito dissolvere nell'acido
i corpi delle sue vittime. Sullo sfon-

do si alternano una cittadina di pro-
vincia che sembra uscita dalle pa-
gine di Agatha Christie e una Lon-
dra fine Ottocento fittizia come un
teatro di posa:-la precisione del
pastiche trasforma la parodia nel
pil affettuoso degli omaggi al giallo
classico di scuola britannica.

(m.b.)

WALTER MosLEY, Farfalla Bianca,
Bompiani, Milano 1997, ed. orig.
1992, trad. dall'americano di Ma-
rio Biondi, pp. 247, Lit 28.000.

Farfalla Bianca & un romanzo di
atmosfera chandleriana, tanto che
|'autore, Walter Mosley, civiene pre-
sentato gia in quarta di copertina

" come “it Chandler degli anni '90"

(ma in questo si trova in buona com-
pagnia). In Mosley la semplice arte

del delitto si complica con il conflitto
razziale — essendo il protagonista
nonché anomalo detective un nero
del ghetto della Los Angeles anni
cinquanta. Un nero atipico, informa-
tore della polizia, milionario grazie
alla sua capacita di vendere ai bian-
chi cio che i bianchi non possono
comprare; I'anima nera del ghetto
nero, con i suoi segreti, i suoi grandi
crimini e i suoi piccoli, disperati cri-
minali. La morte di tre giovani nere —
e di una bianca, punto di snodo del-
la storia — & il pretesto per una bella
trama anni cinquanta, con abbon-
danza di night, bordelli, droga, alcol
e drop out. La storia d’amore tra il
protagonista, Easy Rawlins, e la mo-
glie Regina dona un tocco di levita,
nella sua commovente atmosfera
familiare, all'intricato (anche troppo)
intreccio di assassinii e di violenza.
Il lettore non sprovveduto non re-
stera deluso anticipando dentro di
sé la prevedibile conclusione. Non

manca tuttavia un chandleriano col-
po di scena, che apre la strada a
una nuova avventura di Easy Raw-
lins; restiamo dunque in attesa del
sequel, di un nuovo noir al nero.
Chiara Stangalino

Javes GRrapy, Calore bianco,
Tropea, Milano 1997, ed. orig.
1996, trad. dallamericano di
Matteo Battarra, pp. 316, Lit
32.000.

1l “calor bianco" del titolo (White
Flame nell’'criginale) & quello della
tensione esasperata che si accumu-
la intorno a un predicatore telemati-
co, Faron Sears, minacciato di mor-
te da misteriosi nemici. Dopo una
militanza giovaniie nelle Pantere Ne-
re, Sears & diventato I'animatore di
un movimento politico non violento

che si batte contro il razzismo, la po-
vertd e la criminalita organizzata.
Non & dotato soltanto di un carisma
eccezionale, ma anche di un robu-
sto senso degli affari: le attivita del
suo movimento si reggono infatti
grazie a schiere di volontari entusia-
sti, ma soprattutto grazie a una flori-
da azienda di software da Iui creata
muovendo ai concorrenti una guerra
senza esclusione di colpi. Tre agen-
ti dell'Fbi sono incaricati di proteg-
gere la vita di Faron Sears infiltran-
dosi nella sua organizzazione: due
simpatici duri con qualche proble-
ma personale e Sallie Pickett, una
bella e coraggiosissima ragazza ne-
ra. Sono i neonazisti, i giapponesi 0
suoi stessi seguaci a minacciare
Sears? E Sears stesso & un affasci-
nante idealista o un cinico manipola-
tore? Aspettando la risposta, che ar-
riva nelle ultime pagine, si ha I'im-
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anni quaranta sono l'archetipo
dell’Europa e dell'Ttalia dei nostri
giorni. Quando Chandler le scruta
con il private eye di Marlowe e nota
locali e quartieri e cittd dominati
dall’intreccio di malavita e politica,
non fa altro che prefigurare quella
che noi avremmo conosciuto come
Tangentopoli. E non fa altro che
innalzare il canto dell’ America mo-
derna, che é la profezia dell’Euro-
pa contemporanea.

Bentornati Chandler e Marlowe.
Speriamo che i bibliofili possano
presto trovare un loro inedito per-
ché, francamente, non ci convince il
tentativo di Robert Parker — lui dal-
lo stile cosi fiacco — di completare la
loro Poodle Springs Story e di scrive-
re il seguito de I/ grande sonno. Se
I'inedito non lo si trova, acconcia-
moci a leggere e rileggere i lavori
autentici, frutto di un autentico
maestro della letteratura. (cs)

Il caso

Simenon
di Claudia Moro

STANLEY G. ESKIN, Georges
Simenon. Alla scoperta di un
protagonista del Novecento, 4
cura di Gianni Da Campo, Mar-
silio, Venezia 1996, ed. orig.
1987, pp. 454, Lit 58.000.

Tuttilo sanno di natali francesissi-

* mi (era'di Saint-Fiacre), ma all’ana-
grafe creativa Maigret risulta vergi-
ne e olandese. Una statua lo immor-
taa nel porticciolo di Delfzijl, dove
Simenon gli diede la luce nel settem-
bre 1929; vi fu'inaugurata al cadere
del genetliaco, trentasette anni do-
:po, presenti 'autore, un manipolo
di editori da tutto il mondo e alcuni
suoi volti televisivi, tra cui Gino
Cervi. In realtd non sfugge all’acri-
bia del biografo, il franco-americano
Stanley Eskin, che i ricordi di Sime-
non sono al riguardo piuttosto som-
mari e accavallati, anche se non tan-
to da rendere implausibile che il pit
famoso dei commissari di carta ab-
bia preso vita proprio laggit, in un
mattino nordico riscaldato dal -
quore di ginepro. Di quel freddo
umido portera in eterno imprin-
ting: pipa a parte, ce lo figureremmo
senza la stufa di ghisa rovente, il cap-
potto dal bavero di velluto, gli ester-

ni intrisi di pioggia? Al di la
dell’agiografia ufficiale, Eskin :rico-
struisce il precisarsi di questi addob-
bi stranoti, della fisionomia e dei
connotati psico-morali del perso-
naggio — flemmatico ultraquaran-
tenne di stazza, moglie alsaziana e
ossessione della pesca, studi di me-
dicina interrotti, segugio ruminante
con un malcelato sospetto per le
prestazioni dell'intelligenza — dalla
congerie di tratti che si spartiscono
gli Ur-Maigret, i poliziotti usciti dal-
la stessa penna in tempi circonvicini.

1l “vero” Maigtet inizio le sue ge-
sta indagatorie solo in Pietr-le-Let-
ton, uscito da Fayard nel 1930. Lo

ritroveremo lungo i decenni succes-
sivi, fino al 1972, in.un centinaio tra
romanzi e racconti: Cifra nient’af-
fatto iperbolica per uno scrittore al
cui confronto la nostra Liala appare
stiticuzza.

Di lui si dice che fu il pit prolifico
del secolo, e nessuno osera meravi-
gliarsene dopo la lettura di una “vita
e opere” che unisce alla dovizia do-
cumentale, plaudita dal biografato
medesimo nell’edizione originale
americana, il talento tutto anglosas-
sone di perimetrare la leggenda, e
schiera, nella curatela italiana di
Gianni Da Campo, un ulteriore ap-
parato di completamento. Gongola

il simenoniano praticante, gia avvez-
z0 alle mirabilia del maestro ma mai
sazio di dettagli, e del pari si com-
piacciono il giallista piti ecumenico
e 'amatore del Simenon non-poli-
ziesco, che ne traggono incentivi per
continuare a perlustrare. Ciascuno
di loro non si sottrae tuttavia all'im-
pressione che un’esistenza cosi mer-
curiale e una produzione di simile
esuberanza si possano ridurre a idee
semplici, a pochi e costanti principi
di comportamento, a una poetica
minima. Forse in nessun altro “pro-
tagonista del Novecento” I'eccesso
si dissocia a tal punto dall’anti-
conformismo esibito, e la disinvol-

Delitto a San Salvario

di Sergio Pent

BRUNO VENTAVOLI, Amaro colf, e/0, Roma
1997, pp. 187, Lit 24.000

La patria urbana dei “baracchini” in coda
ai cancelli della Grande Fabbrica di Automo-
bili sta diventando una giungla multietnica.
Immaginare Pavese sotto la pioggia in attesa
della sua ballerina, sfiorato da neri, slavi e
maghrebini, & un po’ anomalo: ancora non
szamo svezzati al. confronto, al dialogo. Cisi
ritrova sul piano dello scontro, ¢ pia delle
volte, dell'integrazione che annaspa ai piani
bassi del livello sociale e deve fare i conti con
le furfanterie, i delitti da marciapiede, i traf-
fici illeciti, le reciproche incomprensions.

Torino risulta cambiata in peggro, et roman-
2 di Bruno Ventavols. Gia protagonista del pre-
cedente Pomokiller, i titolare dell agenzia in-
vestigativa Linx-eye ritorna a mueversi tra le
perversioni — decisamente virulente — di questa
preoccupante dimensione del capoluogo subal-
pino. Mancano all appello della nastalgia gli
operai incacchiati degli “anni del giadizio”-di
Arpino: é rimasto il top della crensa sociale, su
in collina, tra ville bunkerate e fworistrada da
prima linea d'assalto; mentre gt infuria la lot-
ta per spartire al meglio i casermont delle peri-
ferie e i declinanti centri storici papolari, tra
vinti e perdenti che ormai non hanno solo le oc-
chiaie scure di fine turno alle presse, ma tutti i
colori epidermici dell'umana sconfitta.

Agisce in questo panorama da guerra tra
poveri, il malconcio protagonista, investiga-
tore per forza, pokerista per divertimento, so-
litario, chissd, per scelta. E agisce calibrando
Vonda burrascosa della realtd su un lmguag-
gio che é una brodaglia pluriculturale in gra-
do di spaziare dalla futurologia da discoteca

alle reminiscenze sabaude italianizzate (“cia-
dello”, “paterle”), passando per la verbalizza-
zione colloquzale minuscola di nomi, marche,
etichette, prodotti alimentari e altro ancora.

Un sano miscuglio popolarpubblicitario
con cui Ventavoli cerca di dare umana credibi-
litd a un occhio privato torinese, pur sempre
un tantino inverosimile in questo contesto in
cut st potrebbe, tutt'al pis, dare la caccia a chi
ha ancora un lavoro sicuro. Ma l'autore si met-
te d'impegno — un impegno, occorre dirlo, as-
sai chandleriano — e crea il giusto quadro
d'ambiente dei giorni nostri, con la droga a
San Salvario, la stazione di Porta Nuova in
preda ai barbari della notte, le colf a servizio
tuttocompreso dai. riccastri con la puzza al na-
50 — rifatéo —, i wediconi indiani clandestini
che curana ogni malanno, le prostitute cbe ar-
rivano dall’est e da ogni dove. .

Un quadretto poco rassicurante, ma vicino
alvero, citazioni topogyafiche comprese. Tutto
parte dalla scomparsa di Azzurra Palmeiros, la
colf ecuadorrama della danarosa signora De-
mostene, consorte ds un maridvitlo nallafacen-

te e pieno di boria. Gid, perché occorre anche

dire, infine, che il libro di Ventavoli ha una

trama glalla ben congegnata, tra conti svizzers
e traffici d'organi, droga e prostituzione, vizi
privati e pubbliche virtn. La matassa la dipani

il lettore, com’eé d'uso. A noi rimane in mente,
soprattutto, questa nuova lorino, cosi estra-
nea eppure cosi attuale, senza madamine sotto
1 portici e suore giovani alle fermate dei tram,
ma con tanti problem: in pia. E comunque ve-
ro, come gid accade da tempo nel romanzo

americano, che le pin assordanti registrazion:

dei mutamenti sociali passano ormai attraver-
so le storie in diretta dei giallist.
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tura ha meno da spartire con procla-
mi estetici; forse in nessun altro, co-
me in lui, la radicale assenza di auto-
censura rinuncia ad accasarsi con
qualche ideologia disponibile, e il
massimo di tipicita si mostra altret-
tanto incurante di venire collocato
in una nicchia risaputa.

Vita e opere sono in cio solidali.
Nato nel 1903 da una famiglia lie-
gese di “piccola gente”, autodidat-
ta, giornalista disattento, appena
ventenne fa le prove della singolare
ubiquita artistica che da allora sara
il suo marchio: un uso spericolato
degli pseudonimi gli consente di
esplorare i sottogeneri del consumo
popolare, dal rosa all'avventuroso
al semipornografico, e approda a
Maigret, firmato con il suo nome,
avendo all’attivo un numero acca-
sciante di piccole e grandi narrazio-
ni. Produzione “alimentare”, la de-
finira, e con puntiglio privo di sno-
bismo chiamerd “semialimentare”
il filone poliziesco, e “romanzo-ro-
manzo”- quello, ugualmente nutri-
to, che appartiene alla letteratura s¢-
ne nomine; fuori della conta riman-
gono articoli e saggi, sceneggiature,
gli scritti autobiografici trasfigurati
di romanzesco (Pedigree, 1948) o
nudi (Lettre @ ma mére, 1974; Mes
dictées, 1978-81; Mémoires inti-
mes, 1981), che si concentrano nel-
la maturita e nella vecchiaia.

L’espressione che lo apostrofa dai
primi anni di notorieta é invariabil-
mente “il caso Simenon”. Strabilia, e
spiazza, un cottimista della scrittura
che occupa la scena mondana come
un qualsiasi vivenr perdigiorno, un
mdividualista che rifugge dalle con-
venticole d’elezione, un giramondo

.arricchito-che colleziona donne con

la bramosia del Reggente, vive nel

huseo e vivaddio non manca le sue ot-
“tanta pagine dattiloscritte al giorno;

uno che intervista Trodu; ma non fa

“mastero della propria ignavia politi-

@, e verra accusato da Céline di esse-
re un criptocollaborazionista impu-
nito. Questo “caso” di sregolata ocu-

Jatezza fu corteggiato da registi e da

editori titolati, appartenne alla scu-
deria Gallimard e ora campeggia nel
tatalogo Adelphi. Fedele al “gusto
dell'infelicita” dei suoi personaggi
perdenti e al precetto stilistico, im-
partitogli da Colette negli anni venti,
di guardarsi dal letterario, Simenon
abita la zona intermedia che non si
ingrassa di volgarita e non attinge ai
vertici dell’arte. Invano Gide aspet-
terd il suo grande romanzo. “Non
scriverd mai un grande romanzo. Il
mio grande romanzo ¢ il mosaico co-
struito dalle tessere che sono tutti i
miei romanzi brevi”.

<

pressione di assistere a un buon film
d’azione. Difficiimente Hollywood si
lascera sfuggire I'occasione di por-
tare sullo schermo questo Calor
bianco, che potrebbe ripetere il suc-
cesso di un suo fortunato predeces-
sore: | sei giorni del condor, dello
stesso Grady, che ispird [ tre giorni
del condor di Sidney Pollack.
Mariolina Bertini

SopHE DEMIUOLLA-MELLO, Assas-
sinio familiare. Approccio psi-
coanalitico ad Agatha Christie,
Borla, Aoma 1996, ed. orig.
1995, trad. dal francese Antonio
Verdolin, pp. 232, Lit 35.000.

L'enigma che quésto testo vor-
rebbe sciogliere & guello del piace-

re del lettore che si addentra
nell'universo christiano. Vengono
cosi fatti accomodare sul lettino
analitico varie famiglie di caratteri:
reali (Agatha Christie e congiunti) e
immaginari (i personaggi di finzio-
ne, con speciale riguardo - va da
sé — per Hercule Poirot, l'investiga-
tore da poltrona — armchair sojver—,
che sostiene il primato del pensie-
ro, della psicologia sull'azione, e
che ironizza sui detective moderni,
cosi sicuri di sé). L'analisi delle
opere s'intreccia a considerazioni
sulta biografia dell’autrice, secondo
un procedimento, in fondo di tipo
sainte-beuviano, che desterebbe
perplessita in molti, ma che non &
privo di una sua coerenza. | risultati
non soddisfano appieno nonostan-
te I'utilizzazione del repertorio di
categorie psicoanalitiche canonico
in questi casi (scena primaria, teo-
rie sessuali infantili sull’'origine, pul-
sione epistemafilica, perturbante,

ecc.); difatti non sembra sufficiente
l'esplicitazione dei fantasmi cthe
muevono una narrazione (qualun-
que narrazione?) a spiegarne la riu-
scita. E di che riuscita si tratti sanno
bene legioni di fedeli lettori. Resta il
piacere di ripercorrere una galleria
di figure e luoghi letterariamente
memorabili in compagnia di una
guida appassionata.

Giuseppe Civitarese

BoiLEAU-NARCEJAC, Mr. Hyde,
Mondadori, Milano 1997, ed.
orig. 1987, trad. dal francese di
Enzo Di Mauro, pp. 205, Lit
5.900.

Immolando i loro nomi di battesi-
MO per creare un sintetico nom de
plume, Pierre Boileau e Thomas
Narcejac ‘crearono negli anni cin-

quanta una delle piu illustri firme del
giallo francese: quel “Boileau-Nar-
cejac” cui dobbiamo i romanzi che
ispirarono rispettivamente / diaboli-
ci di Cluzot e La donna che visse
due volte di Hitchcock. Difficilmen-
te questo tardivo Mr. Hyde potreb-
be sostenere il confronto con la loro
produzione di quell’epoca d'oro,
ma si inoltra molto abilmente tra fe
ossessioni di uno scrittore fallito
che sospetta di celare dentro di sé,
inconsapevolmente, un assassino.
La chiave dell'enigma & nella sua
infanzia e in un tragico incendio; ma
ancor piu che nella ricerca hitch-
cockiana di questa verita, il fascino
del romanzo sta nell'ambiente tutto
parigino che incornicia la vicenda,
tra editori affaristi, antiquari loschi e
letterati in crisi. Un giallo nel giallo &
ia traduzione di questa edizione ita-
liana, in cui un traduttore inesperto
& stato abbandonato al suo destino
dauna redazione latitante: troviarno

cosl ce grande feune homme, cioé
*questo giovane alto”, tradotto a p.
23 con “guesto grande giovane uo-
mo”, mentre a p. 94 delle storie pre-
sumibilmente “sanguinose” diven-
tano “sanguinanti” e cosi via. Il pun-
tiglioso (a volte invadente) editing
dei Gialli Mondadori degli anni cin-
quanta e sessanta & evidentemente
un ricordo ancora pit desueto delle
copertine di allora, quelle con il cer-
chio interrotto da cui si affacciava-
no compitissimi gangster con |l
cappello, cinesi dal sorriso indeci-
frabile e prosperose infermiere in
preda al terrore.

(m.b.)
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Occhi arabi su Cambridge

di Elisabetta Bartuli

Driss CHRAIBI, L'Ispettore Ali
ela Cia, Marcos y Marcos, Mila-
101997, ed. orig. 1997, trad. dal
francese di Giulig Colace, pp.
125, Lt 16.000.

Driss CHRAIBI, Lispettore Ali a
Trinity College, Marcos y Mar-
cos, Milano 1996, ed. orig. 1996,
trad. dal francese di Giulia Cola-
ce, pp. 120, Lt 16.000.

Driss CHRAIBI, Lispettore Ali,
Zanzibar, Milano 1992, ed. orig.
1991, trad. dal francese di Giu-
lia Colace, pp. 191, Lit 22.000.

“Il mondo é terribile e ci sono
solo due soluzioni: o uscirsene
stressati o prenderla in ridere. Io
ho scelto la seconda soluzione e
cosi, in qualche modo, assomiglio
allispettore Ali. Lui passa il suo
tempo a raccontare storie buffe”:
queste le parole con cui, nel no-
vembre scorso, Driss Chraibi ha
motivato I'inversione di tendenza
della sua scrittura degli ultimi an-
ni. Sono passati quattro decenni
dalla pubblicazione dei suoi primi
romanzi — Le Passé Simple (1954)
e Les boucs (1955) —, condensati
di rabbia contro la sclerotizzata
societa marocchina e contro I'inu-
mano trattamento che ’Occiden-
te infligge agli immigrati maghre-
bini.

Daallora, dando alle stampe una
quindicina di romanzi, Chraibi ha
continuato a fustigare ogni tipo di
ingiustizia e ogni forma di umana
stupidita, nello sforzo evidente di
rendere visibili le problematiche
delle minoranze inascoltate. Alla
gioventd nordafricana alle prese
con la modernizzazione ha dedica-
to Succession ouverte (1962), alle
generazioni soggiogate dal “sogno
americano” Mort au Canada
(1975), alle donne La civiltd, madre
mia (Franco Ricci, 1974, ed. orig.
1972), ai berberi La meére du Prin-
temps (1982) e Nascita all'alba
(Edizioni Lavoro, 1987, ed. orig.
1986). Inaspettatamente, ha anche
voluto rendere giustizia — pur es-
sendo un uomo poco incline alla
religiosita — alla purezza dell’Islam
delle origini e ha ricostruito, con
L’uomo del Libro (Zanzibar, 1996)
i tre giorni che precedettero la ri-
velazione del Corano al Profeta
Muhammad.

Negli anni ottanta (Une enquéte

au pays, 1981) il suo innato senso
dell’humour, la sagacia che non
I’ha mai abbandonato e la sua na-
turale propensione per l'irriveren-
za avevano partorito lispettore
Ali: un inverosimile detective della
Reale Polizia del Marocco, un te-
nente Colombo domiciliato a Ca-
sablanca e, in ultima analisi, ’alter
ego dell’autore. Dagli anni novan-
ta sara lui, direttamente o indiret-

tamente, il protagonista dei ro-
manzi di Driss Chraibi. Diretta-
mente in Une place au soleil
(1993), L’ispettore Ali a Trinity col-
lege e L'ispettore Al? e la Cia. In-
direttamente nell’esilarante L’
spettore Ali il cui protagonista,
Ibrahim O’Rurk, altri non é che il
romanziere marocchino che narra
le gesta dell'ispettore Ali. Come
Chraibi O’Rurk ha moglie, e suo-
ceri, scozzesi; mogli e figli ai quali
narrare, a mo’ di favole della buo-
na notte, le eroiche gesta di un po-
liziotto marocchino chiamato a ri-
solvere i pitt complicati intrighi in-
ternazionali; e, infine, un suo parti-

colare genere di sadismo che lo
spinge a far continuamente incon-
trare ingellighenzia e popolino
per “mettersi a una certa distanza
e guardarli vivere democratica-
mente”.

Sarebbe un grave errore pensa-
re che quest’incursione nel legge-
ro e universale genere poliziesco
rappresenti una capitolazione del
grande fustigatore delle lettere
marocchine. Gia L'ispettore Al a
Trinity College contiene, a chiare
lettere, il primo degli assunti cen-
trali di tutta la saga e mette in sce-
na, con il distacco di chi vive fisi-
camente altrove, un disarmante

Etnoinvestigatore militante

di Mariolina Bertini

ToBIE NATHAN, Dieu-dope, Gruppo Abe-

le, Torino 1997, ed. orig.

1995, trad. dal

francese di Elda Volterrani, pp. 246, Lit

26.000.

Figura geniale e singolarissima nel campo
dell’etnopsichiatria, qui al suo secondo ro-
manzo (il primo, Saraka bd, é ancora ined:-
to in Italia), Tobie Nathan dirige a Parigi un
centro psicoterapeutico per le famiglie im-
migrate. Al centro del suo lavoro pratico,
come della sua produzione teorica, c’é una
convinzione fondamentale: gli infiniti siste-
mi terapeutici elaborati da culture diverse
da quella occidentale non sono necessaria-
mente pin “irrazionali” o “primitivi” della
nostra medicina “ufficiale” . Racchiudono
invece un patrimonio concettuale degno di
costante approfondimento, e sono ¢ soli effi-

caci per chi da quelle culture proviene, cari-
co di invisibili legami con I'eredita di cre-
denze e di riti che hanno sostanziato per se-
coli la vita dei suoi antenati. Il protagonista
di Dieu-dope (dope é i/ termine che indica,
in gergo, la droga) é uno psicoanalista ebreo
di origine egiziana, Nessim Taieb, traspa-

rente alter ego di Nathan stesso, di cui con-

divide le polemiche teorie e le atipiche espe-
rienze professionali. Nel quadro di una vi-
cenda che rimanda, con andamento grotte-
sco, at moduli del “giallo”, Taieb viene a
capo di un mistero impenetrabile a chi non
disponga dei suoi strumenti eterodossi: si
tratta di capire perché una nuova droga cau-
st suicidi a catena tra i giovani immigrati, e

soltanto tra loro. La risposta coinvolge le
culture di provenienza dei giovani suicidj,
culture popolate di presenze divine che la ci-
vilti occidentale brutalmente cancella, la-
sciando un insopportabile vuoto: nel “gial-
lo” a tratti caricaturale si inserisce cosi, con
molta drammaticita, il discorso teorico e mi-
litante dell’autore.
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esempio di incontro/scontro cul-
turale.

Distaccato a Cambridge per inda-
gare sulla morte di Jasmina, fanciul-
la della nobilta marocchina trasferi-
tasi per motivi di studio in Inghilter-
ra, lispettore Ali prende d’assalto
“la Mecca degli ultra” dell’insegna-
mento britannico: “Dall’'inizio non
ho smesso di fare il pagliaccio. Ho
perfino caricato il mio personaggio,
un personaggio non molto racco-
mandabile, maleducato, indecente,
borioso, inquietante talvolta, non
credibile. In ogni circostanza, ho
messo in risalto la mia differenza di
Arabo, con P'abbigliamento, il mo-
do di mangiare e di esprimermi, lo
sguardo torvo, il cervello nelle mu-
tande — insomma, I’Arabo come lo
si immagina nei film di serie B”.

Di contraltare, prende nota di fe-
nomeni sconosciuti nel suo paese:
gli inglesi — gli autoctoni, gli indige-
ni — mangiano con la bocca chiusa,
ridono emettendo “un breve getto
di vapore sotto pressione”, seguono
masochisticamente le piti astruse
baggianate, che vengono loro con-
trabbandate come cultura, litigano
senza litigare, hanno gentlemen in li-
vrea che raccolgono foglie nei par-
chi e persino i loro gatti sono dotati
di senso civico e non rovistano nella
spazzatura, A dispetto di tanta ap-
parente incomunicabilita, Iispetto-
re marocchino e suoi omologhi bri-
tannici non esitano a collaborare e,
nel finale a sorpresa, consegnano
Iassassino alla giustizia.

Anche in L'ispettore Ali e la Cia il
pluriomicida oggetto dell'inchiesta
viene arrestato da una cooperazione
marocco-anglo-canado-americana,
ma Dintrigo poliziesco & forse I'ele-
mento meno intrigante di tutto il rac-
conto. Molto pitl appassionante € lo
sguardo che Ali posasul mondo, uno
sguardo smaliziato che lo porta a
sentenziare candidamente che gli
americani “hanno rovinato i kuwai-
tiani dopo la guerra del Golfo” e che
il presidente algerino Zeroual & “il
capo della giunta militare di Algeri”.
Dalla bocca della moglie — personag-
gio onnipresente grazie al quale vie-
ne messa in continua discussione
I'immagine stereotipa del maschio
arabo prevaricatore — esce invece
uno degli incisi piti brillanti a propo-
sito del smelting pot statunitense:
“una specie di tasine i cui ingredienti
sono rimasti gli stessi dall'inizio della
cottura, estranei gli uni agli altri. In
fin dei conti, ¢’& si un sugo, ma senza
spezie, né curiosita”. Voci di corri-
doio sussurrano che lispettore Ali
sia gid stato distaccato in Italia.

ELizaBETH GEORGE, In presenza
del nemico, Longanesi, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad.
dallinglese di Maria Cristina
Pietri, pp. 514, Lit 32.000.

Fino a qualche anno fa i romanzi
polizieschi disponibili in italiano
non superavano quasi mai le due-
cento pagine, tenendosi per o piu
a misura dei volumetti settimanali
del “Giallo Mondadori”, anche
quando comparivano in altre serie
0 da altri editori. Quando appariva-
no, le rare eccezioni, per mole e
per presentazione in formato non
tascabile, venivano tenute da parte
- pregustandone il prolungato di-
letto — per circostanze propizie co-
me le vacanze di fine anno. Ma or-
mai quasi tutti gli editori hanno pre-
so0 anche da noi I'abitudine di far
uscire i romanzi d'indagine in una
prima edizione cartonata, cosicché
non ¢ difficile trovarsi di fronte a flu-

viali narrazioni di centinaia e centi-
naia di pagine, tanto nel genere di
ispirazione ftradizionale inglese
quanto nei vari thriller di ambiente
poliziesco o giudiziario d'oltreo-
ceano. Per riempire le sue piu di
cinquecento pagine, I'americana
Elizabeth George profonde una
quantita di temi che altrove sareb-
bero bastati per altrettante storie
diverse. Preferendo, secondo il
suo solito, la Gran Bretagna alla
California in cui vive, mette in sce-
na un’aggrovigliata vicenda che
parte dal rapimento di una bambi-
na e coinvolge aggressivi giornali-
sti della stampa scandalistica, una
non meno determinata deputata
conservatrice, investigatori dilet-
tanti, una poliziotta energica anche
se non troppo fortunata, e una folla
di personaggi di contorno dai nomi
accuratamente scelti per suonare
britannici ma — chissa perché — dif-
ficilmente memorabili. La storia e le

vicende minori che vi si intrecciano
attraversano ambienti molto diver-
si, e in alcune pagine & palese il
tentativo di misurarsi con le mae-
stre del genere, Ruth Rendell e
P.D. James, anche se non ci si av-
vicina ai loro migliori risultati. La
tensione c'¢, condotta abilmente
anche quando tocca motivi non
proprio originali, ma nel ritratto di
personaggi e situazioni I'atmosfera
inglese (conversazioni, esclama-
zioni, gesti, cibi) & spesso diluita al
punto da risultare impercettibile.
L'aspirazione a costruire una vi-
cenda classica (fa la sua appari-
zione anche una cartina dei luoghi,
proprio come nei gialli di una volta)
non riesce a dissipare una sensa-
zione di spaesamento, come quan-
do un attore francese interpreta in
un film la parte di un italiano: il dop-
piaggio puo essere credibile ma la
mimica tradisce la differenza.
Giulia Visintin

JEAN-PIERRE GATTEGNO, Tran-
sfert pericoloso, Garzanti, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1992, trad.
dal francese di Idolina Landolfi,
pp. 176, Lit 22.000.

Siamo a Parigi: Michel Durand,
uno psicoanalista quarantenne, bril-
lante, divorziato, sembra non avere
altre preoccupazioni se non quelle
legate ai costi del suo fastosissimo
appartamento traboccante di divani
anglocinesi e di specchi incrostati di
lapislazzuli. Ma in questa tranquilla
routine si insinuano gradualmente
elementi inquietanti: una bella pa-
ziente, Lisa, coinvolge !'eroe in un
gioco sottile di attrazioni e ripulse; un
altro paziente, un certo Bloch, si ri-
vela a poco a poco ben diverso
dall'omino scialbo e insignificante
che pareva in un primo tempo. Pro-
tetto dal segreto, confida al medico
di essere in realtd un assassino: Mi-
chel, cui I'etica professionale impo-

ne di non indagare sui suoi pazienti,
si trova cosi in una situazione diinso-
stenibile incertezza. Gunther Bloch
ha davvero assassinato la moglie, o
¢ soltanto un innocuo mitomane?
Nuovi delitti, e inattese complicazio-
ni, imporranno al protagonista di tra-
sformarsi da medico in detective per
sciogliere questo interrogativo, che
diventa cruciale per la sua stessa
esistenza. Anche il lettore di questo
non originalissimo thrilier psicoanali-
tico & tentato diindossare le vesti del
detective per risolvere I'enigma rap-
presentato dal risvolto di copertina:
perché mai nel risvolto Michel € ri-
battezzato Antoine Riviére, e il suo
ambiguo paziente Edouard Berg?
Verosimilmente € intervenuta una
qualche confusione con il film che
dal romanzo ha tratto Francis Girod,
ma certo aleggia sul volumetto un
certo sospetto di schizofrenia edito-
riale.

(m.b)
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Non solo noir: una pura passione ossessiva
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di Andrea Bosco

Una variazione sul tema James
Ellroy & un’operazione matemati-
ca: una variazione sul tema al qua-
drato. La sua opera & infatti a sua
volta una variazione sul tema, tra-
gico, della morte della madre. A ri-
conferma di ci6 'ultimo suo libro
I miei luoghi oscuri (cfr., “L’Indi-
ce”, 1997, n. 6) & dedicato del tutto
a questo evento di cui forse ora si &
catarticamente liberato.

Nella notte del 21 giugno 1958
Geneva Hilliker Ellroy, 43 anni,
viene strangolata presso la Arroyo
High School, a E1 Monte, il sob-
borgo di Los Angeles in cui abita
con il figlio James (era separata dal
marito). Le indagini della polizia
accertano la presenza accanto alla
vittima nella notte dell’omicidio di
una donna bionda e di un Bianco
Scuro. E lui 'indiziato principale.
Ma il caso non sard mai risolto: il
Bianco Scuro restera senza nome.
Ellroy va a vivere con il padre, un
uomo senza arte né parte, che gli
lascia la pit totale liberta. Trascor-
re una giovent sbandata tra furti,
carcere, alcol e droga; poco dopo
la trentina pero Ellroy inizia a scri-
vere, da un taglio a droga e alcol e
diventa, passo dopo passo, un
grande scrittore di #osr, uno scrit-
tore “morale”: le sue storie raccon-
tano la lotta perpetua tra il Bene e
il Male. Ma i campioni del bene
che Ellroy descrive portano in sé,
come il Dio di Schelling, un germe
di male. Possono lottare contro as-
sassini, maniaci, killer e ruffiani
perché sono anch’essi assassini,
maniaci, killer e ruffiani.

Il primo romanzo di Ellroy,
Brown’s requiem, tradotto in italia-
no di recente con il titolo di Prega
detective, & ambientato nel mondo
del golf di Los Angeles. Ad ogni
modo non & un gran che. Clande-
stino, del 1982, & pit interessante.
Ellroy afferma: “Fu il mio primo
tentativo di confronto con Jean El-
Iroy. Ve la ritrassi come una tor-
mentata ubriacona dall’iperbolica-
mente tormentato passato nel Wi-
sconsin rurale. Le affiancai un fi-
glio di nove anni e un perfido
ex-marito che fisicamente rassomi-
gliava a mio padre. In quel roman-
zo infusi svariati particolari auto-
biografici e datai il grosso della vi-
cenda nei primi anni cinquanta,
per cimentarmi con una sotto-tra-
ma la cui ferita non aveva ancora
trovato completa cicatrizzazione.
Clandestine riguardava solo super-
ficialmente Jean Ellroy. Verteva
interamente sul figlio a trentadue
anni”. Compare per la prima volta
qui uno dei personaggi piu signifi-
cativi di diversi libri di Ellroy: il
sergente, poi tenente, poi capitano
Dudley Smith. Ellroy utilizza gli
stessi personaggi per molti roman-
zi, talvolta assegnando loro un ruo-
lo centrale e talvolta semplici
“cammei”. La figura di Smith &
ambigua e luciferina. E uno dei piti
temuti e rispettati poliziotti del
Lapd (Los Angeles Police Depart-
ment). Ma ¢’¢ in lui qualcosa di
ombroso. La sua indefessa lotta
contro il crimine presenta nella sua
rotondita un senso inquietante di
malvagita.

Nel 1984 esce Blood on the
moon (Le strade dell'innocenza).
Questo romanzo inaugura la co-
siddetta  “trilogia  di  Lloyd
Hopkins”, riunita in un unico vo-

lume nel 1994 nella collana “Inter-
no Giallo Classics”, (Lit 24.000).
La trilogia ~ che contiene, oltre a
Le strade dell’'innocenza, Perché la
notte e La collina det suicidi — & am-
bientata a Los Angeles a partire
dal 1982, e ha come protagonista il
sergente Lloyd Hopkins: quaran-
tenne, maschio bianco (come di-
rebbe Ellroy), intelligenza superio-
re alla media, apparentemente ben

agghiaccianti tipicamente splatter.
In Le strade dell'innocenza Hop-
kins insegue un maniaco che ucci-
de le donne. In Perché la notte af-
fronta un geniale psichiatra psico-
patico. Infine in La colling des sui-
cidi, oltre a liquidare tre rapinatori
assassini, regola i conti con il pro-
prio capo e antagonista Gaffaney.

Nel 1986, in contemporanea
con Suicide Hill, escono una serie

e Betty e mungerne oro. Finanziai
il mio giro di promozione del libro.
Resi pubblico il collegamento tra
Jean e Betty. Feci di Dalia nera un
best seller. Raccontai in pubblico
per decine e decine di volte la sto-
ria della Dalia nera. La ridussi a
moduli sonori e la volgarizzai
all'insegna dell’accessibilita. Mi ci
dedicai con risoluta rinuncia
all’emozione. Mi dipinsi come un

I romanzi di Ellroy

Prega detective,

Mondador:,

Milano

19962 ed. orig. 1981, trad. di Stefano Bor-
tolussz, pp. 300, Lit 4.900.

Clandestino, Mondadori, Milano 19972
ed. orig. 1982, trad. di Lidia Perria, pp.

285, Lt 4.900.

Le strade dell’innocenza, Mondadori, M-
lano 1993, ed. orig. 1984, trad. di Marco
Pensante, pp. 266, Lit 14.000.

Perché la notte, Mondadori Milano
19942 ed. orig. 1984, trad. di Marco Pen-

sante, pp. 280, Lit 14.000.

La collina dei suicidi, Mondadori, Milano
1994, ed. orig. 1986, trad. di Marco Pen-

sante, pp. 284, Lit 14.000.

L'angelo del silenzio, Moxrdadori, Milano
1996, ed. orig. 1986, trad. di Stefano Bor-

tolussi, pp. 293, Lit 22.000.

Notturni hollywoodiani. Un romanzo
breve e cinque racconti, Mondadori, Mi-

lano 1994, ed. orig. 1986, trad. di Lidia

Perria, pp. 215, Lit 29.000.

Dalia nera, Mondadori, Milano 19912 ed.

dadori, Milano 19932 ed. orig. 1990, trad.
di Carlo Oliva, pp. 374, Lit 14.000.

White Jazz, Mondadori, Milano 19952

ed. orig. 1992,
384, Lt 14.000.

orig. 1987, trad. di Luciano Lorenzin, pp.

378, Lt 14.000.

Il grande nulla, Mondadori, Milano

trad. di Carlo Oliva, pp.

American Tabloid, Mondadori Milano
1996, ed. orig. 1995, trad. di Stefano Bor-

19922 ed. orig. 1989, trad. di Carlo Oliva,

pp. 378, Lit 14.000.

Los Angeles strettamente riservato, Mon-

integrato nella societa, con una
moglie e tre figlie: se ci pensate un
perfetto candidato al serial killing.
E infatti Hopkins non si sottrae al
suo lato oscuro e risolve i casi di-
sperati grazie alla sua acutezza, e a
un profondo senso di affinita con i
criminali che insegue. La genialita
dostoevskijana di Ellroy sta perd
nel mischiare continuamente le
carte e Hopkins & quindi un poli-
ziotto dalla parte del bene nella
lotta incontrollabile tra il Bene e il
Male,

Il lato oscuro di Hopkins si
muove convulsamente per far
trionfare il bene nello scenario di
una Los Angeles anni ottanta vio-
lenta all’eccesso, cosi violenta da
risultare ingenua. Non ci sono tor-
menti interiori, speculazioni intro-
spettive. Tutto il male agisce con la
potenza chiara e sfacciata del cri-
mine efferato, del sangue, delle ar-
mi, ed Ellroy evoca — ma pia spes-
so descrive in ogni minuzia — scene

tolussi, pp. 658, Lit 29.000.

I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad. di Claudio Ser-

di racconti, un romanzo breve e un
romanzo: L'angelo del silenzio, un '
libro bello e agghiacciante, am-
bientato negli anni ottanta, co-
struito come il diario di un sersa/
killer, intercalato in certi punti dal
diario del poliziotto che lo sta
braceando. I racconti e il romanzo
breve sono pubblicati in italiano in
una raccolta dal titolo Norturni
bollywodiani. Un romanzo breve e
cingue racconts. Tutti gli scritti ivi
raccolti sono ambientati negli anni
cinquanta e vi compaiono diversi
personaggi di altri romanzi di Ell-
roy. I racconti sono davvero gusto-
si e circonfusi piu del solito da un
alone ironico.

Nel 1987 esce Dalia nera, il best
seller che inaugura il celebre ciclo
della “Quadrilogia di Los Ange-
les”: “Mi rintanai per un anno a
scrivere Dalia nera. L’anno volod
(...). Completaj I'ultima pagina e
piansi. Dedicai il libro a mia ma-
dre. Sapevo di poter collegare Jean

gto Perroni, pp. 416, Lit 29.000.

un uomo formato da due donne
assassinate € come un uomo che
ormai viveva su un piano superiore
a simili drammi. Le mie esibizioni
pubbliche erano magnetiche e fa-
conde; sfruttavano la profanazione
di mia madre e mi consentirono di
ridurre a proporzioni maneggevoli
il suo ricordo. Dalia nera fu il mio
romanzo cruciale. Era pura passio-
ne ossessiva. Era un’elegia dei miei
luoghi d’infanzia. Volevo rimanere
negli anni quaranta e cinquanta.
Volevo scrivere romanzi piu gros-
si. Avvertivo il richiamo di uomini
cattivi che compivano azioni catti-
ve in nome dell’autorita, Volevo
far piazza pulita del mito dell’eroe
nobile e solitario ed esaltare sbirri
carogne dediti a fottere i derelitti.
Volevo canonizzare la Los Angeles
segreta che per la prima volta ave-
vo intravisto il giorno in cui era
morta la rossa”.

La storia della Dalia nera rac-
conta un fatto di cronaca. Una ra-

gazza, Elizabeth Short, venne tro-
vata morta, mutilata in modo rac-
capricciante: La storia di Eliza-
beth, battezzata dai giornali “Dalia
nera”, colpi emotivamente Los
Angeles, e il suo caso rimase su tut-
ti i giornali per lungo tempo. Il suo
assassino non venne mai trovato.
Ellroy nel romanzo, invece, azzar-
da una soluzione.

Il secondo romanzo della qua-
drilogia & I/ grande nulla. E uno dei
romanzi in cui la tecnica di Ellroy
di alternanza di storie parallele fu-
se poi in un solo plot ottiene i risul-
tati migliori. Il terzo romanzo & Los
Angeles strettamente riservato, da
cui di recente € stato tratto un film
sceneggiato dallo stesso Ellroy.
Anche qui, come altrove, trovano
ampio spazio articoli di giornale e
rapporti di polizia. Conclude la
quadrilogia White Jazz, del 1992.
Di nuovo Ellroy, ricorre qui alla
prima persona; I'io narrante & Da-
ve Klein, un poliziotto corrotto
che, indagando su un maniaco ses-
suale, riesce a collezionare ogni ge-
nere di nemici, dalla mafia alla po-
lizia all’Fbi. Lo stile di scrittura &
teso ed ellittico come mai prima.

Conclusa la quadrilogia Ellroy
cambia filone; con American Ta-
bloid, del 1995, sostituisce a uno
spaccato della corruzione nella
Los Angeles degli anni cinquanta
quello della corruzione dell’Ame-
rica tutta: “Mi sono reso conto
quando ho concluso la quadrilogia
che non velevo pit scrivere libri
che fossero ambientati strettamen-
te a Los Angeles. Volevo scrivere
libri che non potessero piti in al-
cun modo essere definiti come ¢ri-
me novel. Volevo scrivere libri sul
crimine della politica, e libri mi-
gliori piti grandi su una base piu
ampia della societa; questo ¢ il mo-
tivo per cui ho scritto American
Tabloid’. American Tabloid & il
primo volume di una trilogia anco-
ra 7n fieri. Ogni libro tratta cinque
anni di una parte della storia statu-
nitense dal 1958 fino al 1973.

In questo primo libro Ellroy rac-
conta in un lungo e complesso ro-
manzo le vicende che condussero
alla morte di John F. Kennedy.
Utilizzando tre personaggi con il
metodo dei capitoli alternati, Ell-
roy romanza personaggi reali — co-
me Edgar Hoover, Howard Hu-
ghes, Bob e John Kennedy - in
modo davvero efficace. Vera o fal-
sa che sia la tesi di Ellroy sui rap-
porti tra Joseph Kennedy, padre di
John, e la mafia di Sam Giancana,
essa risulta intimamente credibile.
Dimostrando di essere un grande
scrittore non solo di nozr, Ellroy
porta ai limiti estremi il genere let-
terario in cui & cresciuto, balzan-
done fuori. Cosi Ellroy finalmente
oltrepassa quella linea d’ombra
che impercettibilmente ma indi-
scutibilmente corre a separare gli
scrittori #oér dai grandi — quasi che
Dostoevskij non sia, in fondo, un
grande, anzi il pitd grande autore
noir.



!
I ARE S T TR S T [ e e S G

LUGLIO 1997

GIUSEPPE CULICCHIA, Bla bla
bla, Garzanti, Milano 1997, pp.
127, Lit 18.000.

Il terzo libro di Giuseppe Culic-
chia ha un titolo carico di indizi.
Bla bla bla ¢ infatti un’intestazione
fin troppo provocatoriamente
esplicita nel denunciare la vertigi-
ne del non-senso in cui la nostra
civiltd iperconsumistica € mas-
smediatica ci ha precipitati. Allo
stesso tempo, su un piano d’analisi
un pochino piu formalistico, un ti-
tolo come Blz bla bla emana ag-
gressivi sapori di avanguardia, che
coincidono con un atteggiamento
decisamente spavaldo nel fronteg-
giare il luogo comune: paradossal-
mente esibito proprio allo scopo
di denunciarlo. La stessa triplice
ripetizione viene inoltre essa pure
ripetuta tre volte (per un totale di
nove “bla”) all’inizio del romanzo,
a sintetizzare la chiacchiera insen-
sata e irrefrenabile con cui,
nell’ambientazione esemplarmen-
te alienata di un grande centro
commerciale, un’amichetta del
natratore e protagonista lo esaspe-
ra al punto da farlo fuggire a gam-
be levate, scatenando la fuga che
da inizio alla storia.

Travolto dalla vacuita della
chiacchiera universale, e, piu pro-
fondamente, dall’orrore di fronte
a un mondo che si trascina indiffe-
rente verso una prossima e inevita-
bile fine, I'io narrante decide di
“sparire”, abdicando senza rim-
pianti al fragile simulacro di co-
municazione che i ruoli sociali
c’impongono. In prima approssi-
mazione, la rivolta del protagoni-
sta s’identifica con il programma-
tico rifiuto di qualsiasi tipo di
identitd sociale, in quanto ogni
identita comporta I'assunzione di
una maschera: “Sono stanco di
travestimenti. Voglio solamente
inspirare, espirare, mettere un pie-
de davanti all’altro. Provare a non
dover essere piti nessuno”. Sem-
brerebbe quasi di rileggere il fina-
le di Uno, nessuno e centomila, se
non fosse che qui la regressione al
presente assoluto della naturalita
corporea si nega a qualsiasi lettura
in positivo. Per il narratore, che ha
tutta |’aria di essere un portaparo-
la attendibile dell’autore, il pro-
blema non & tanto recuperare
un’autenticita esistenziale smarri-
ta, quanto piuttosto sopravvivere
senza stabilire nessuna complicita
con un universo sociale disumano
e irredimibile. Bla bla bla delinea

€osl un percorso tutto in negativo,

- ) . .
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Disimpegno assoluto

di Gianni Turchetta

in cui alla scoperta dell’estraneita
fa seguito non la ricerca di una
nuova appartenenza, ma la discesa
verso un’estraneita ancora piu ra-
dicale: “Aspetto qualsiasi cosa
possa condurmi lontano da qui,
lontano da me, lontano da tutto
quanto”.

A partire dalla rinuncia a perse-
guire qualsiasi “scopo anche mini-
mo”, assistiamo cosi al progressi-

vo concretarsi di un programma di
disimpegno sociale assoluto, dagli
esiti atroci. Il protagonista, chesi é
trasferito in una grande citta stra-
niera e ha naturalmente abbando-
nato qualsiasi lavoro, affitta una
camera presso una signora trenta-
novenne, Uma, e si dedica a con-
sumare le proprie giornate in po-
chissime attivita elementari di so-
pravvivenza, che riducono al mi-

nimo il dispendio di energie sia fi-
siche che morali: mangiare nei fa-
stfood, camminare senza meta,
prendere qualche metrd, guardare
le finestre delle case come “diapo-
sitive domestiche formato reale”.
Anche quando il protagonista co-
nosce una bella ragazzina scandi-
nava, dal nome fin troppo promet-
tente (Eva), non succede in realta
niente: i due giovani fanno qual-

Guasti triestini

di Pietro Spirito

Mauro COVACICH, Mal d’autobus, Tropea,
Milano 1997, pp. 181, Lit 25.000.

PiNO ROVEREDO, Una risata piena di fine-
stre, Lint, Trieste 1997, pp. 250, Lit 26.500.

Cittd livida e caotica, cattiva, confusa, dove
1 sentimenti sono freddi e bloccati in un geli-
do clima di decadenza. E citta del suburbio,
dei barboni e degli alcolizzati, dei pazzi e det
piccoli delinquenti di passo, di vecchie prosti-
tute, dove sopravvive un’epica della margi-
nalitd senza riscatto. Non é il quadro di una
moderna metropoli gid tante volte vista nei
racconti di molti narratori soprattutto delle
ultime generazioni, ma é il ritratto di Trieste
quale emerge dai lavori di due autori di re-
cente formazione, Mauro Covacich e Pino
Roveredo.

Entrambi triestini di nascita, Covacich e
Roveredo si segnalano per essere riuscits,
ciascuno a suo modo e con tratti originali, a
inserirsi in una tradizione troppe volte ele-
vata a mito letterario. Non che la Trieste
mitteleuropea e dei caffé letterari, dell’ affa-
scinante e controversa memoria storica, del
sofferto confine — quella Trieste, per inten-
derci, cosi ben rappresentata da Claudio
Magris — non esista; tutt’altro. Ma oggi
Trieste é cittd pin che mai schizofrenica, una
zona di frontiera che procede a due velocita,
capace di protettarsi verso il futuro ma an-
che di clamorosi riflussi e insidiata ormai da
decenni da un’inesorabile decadenza socioe-
conomica. Simbolo, percio, di una condizio-
ne corrente e condivisa, di una realta in bili-
co sul nulla, e quindi luogo prediletto — co-
me lo fu ai tempi di Svevo — per cogliere e

tradurre in narrativa l'idea di un grande do-
lore, un grande vuoto, preludio di un doma-
ni quantomai incerto.

Mal d’autobus, d7 Maurc Covacich, é un
libro “cattivo” nel senso letterale del termi-
ne. In una Trieste minuziosamente descritta
e dalle atmosfere diafane e oppriments, affac-
ciata su un mare immobile e indifferente, at-
traversata come in un flusso indistinto da
gente di ogni razza, fonte di incubi e ammo-
nimenti, si svolge la vicenda di Andrea, di
Elena e del loro amore finito. La morte del
padre di Andrea, Furio, diventa il momento
culminante di un sottile intrico di rapporti
guasti: la rivalitd con il genitore (al quale é
succeduto nella guida di un’azienda perle ri-
cerche di mercato e la formazione professio-
nale), l'affetto tramutato in odio per Elena, il
groviglio di sentimenti contrastanti che cir-
condano Andrea, portano il protagonista a
perdersi in un labirinto psicologico di stra-
nianti crudeltd. Metafora di tale condizione
sono le lettere che Elena, biologa all’ univer-
sitd, invia al suo ex marito in forma di mes-
saggio simbolico. Si tratta di dettagliate rela-
zioni tecniche su esperimenti di vivisezione
condotti negli stabulari dell' universitd, testi
di allucinante violenza e di forte impatto
emotivo che fanno da contrappunto
all’asprezza delle relazioni tra i personaggi
del romanzo.

E un mondo crudele quello in cui é costret-
to a vivere Andrea, un mondo malato del
quale egli & pero parte integrante, piccolo in-
granaggio di un meccanismo che produce
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che giro per negozi, guardano la
televisione, e quel briciolo di desi-
derio che I'io narrante potrebbe
sentire viene decisamente frustra-
to dall’assoluta indifferenza della
fanciulla, che lo ritiene senz’altro
“non interessante”. E doveroso
sottolineare a questo proposito la
coerenza di Culicchia, bravo nel
suggerire al lettore e poi scansare
qualsiasi ipotesi di lieto fine amo-
roso. L’eterna tentazione del rosa,
antica maledizione di narratori
giovani e meno giovani, viene cosi
evocata apposta, ma al solo scopo
di sbeffeggiarla amaramente.

Nella storia di Blz blz bla non
succede molto altro, a parte il fat-
to, questo si decisivo, che gli scarsi
denari del narratore si esaurisco-
no, facendolo precipitare rapida-
mente verso la drammatica condi-
zione dell’homzeless, del barbone
affamato. Egli partecipa cosi
dall’interno all’odissea quotidiana
dei mendicanti e dei diseredati,
anche se rifiuta di abbassarsi a
chiedere |'elemosina. Salvato una
prima volta da Uma, rifiuta perd
di accettarne il non velato corteg-
giamento, e se ne va di nuovo: sal-
vo poi tornare a sfasciarle la casa,
in un parossismo di smania di-
struttiva su cui si chiude il libro,
senza neanche 'ombra di possibili
sbocchi positivi. Il che forse & an-
COra un merito.

La caparbia volonta di evitare
qualsiasi consolazione salva Culic-
chia dal belletto dei buoni senti-
menti; ma gl'impone una nuova
maschera: quella del “cattivismo”
a oltranza, che si traduce in una
retorica del negativo francamente
un po’ meccanica. Esemplare in
questo senso ¢ il rumoroso finale,
in cui la violenza verbale viene ap-
plicata al Pzdre nostro, trasforma-
to in una ricca occasione per una
lunga variatio sul verbo fottere,
sottolineata qua e 13, caso mai il
lettore si fosse distratto, da un’en-
fatica maiuscolazione: “FOTTI
NOI E I NOSTRI FOTTITORI
COME NOI LI FOTTIAMO E
FOTTITI ANCHE TU NEI SE-
COLI DEI SECOLI, AMEN”.
Pid in generale, I'analisi stilistica
registra in Blz bla bla un costante
abuso non solo e non tanto delle
figure di ripetizione, quanto so-
prattutto dell’ssocolon, cio¢ delle
ripetizioni accompagnate da sim-
metria sintattica: “Voglio solo non
pensare a niente. Voglio solo non
ascoltare niente. Voglio solo non
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Un uomo

alla deriva

ENRrICO PALANDR], Le colpevoli
ambiguita di Herbert Markus,
Bompiani, Milano 1997, pp. 151,
Lzt 24.000.

Un libro sull’Europa dopo la guer-
ra fredda, scottanti documenti d’ar-
chivio, uno storico lituano amico e
lontano, una moglie in fuga che forse
nasconde un segreto... € su tutto cid
un complotto ordito per punire le
“colpevoli ambiguitd” di Herbert
Markus. Enrico Palandri, indimenti-
cato autore di quel Boccalone (Feltri-
nelli, 1988) che negli anni ottanta, as-
sieme agli Altri libertini di Tondelli,
diede una svolta fondamentale a tan-
ta parte della narrativa italiana, con
Le colpevoli ambiguita di Herbers
Markys dimostra di continuare a se-
guire un percorso personale e origi-
nale di ricerca senza perd rinunciare
all'idea di una scrittura generaziona-

le, tesa cioé a dare voce a un divenire
che dall'Italia anni settanta, del Mo-
vimento e di Radio Alice, porta lo
scrittore agli orizzonti lividi e confusi
di un’Europa straniata dal crollo del-
leideologie.

Racconto filosofico pit che ro-
manzo, il libro di Palandri gioca iro-
nicamente con il genere della spy
story per mettere in scena la solitudi-
ne di chi € costretto a vivere in un pe-
renne stato di identitd frantumata,
con la consapevolezza che “le idee
provvisotie con cui, di stagione in
stagione, si cercava di tenersi a galla
non potevano sostituire la nostalgia
per un essere pitt completo”. Dispe-
rato dopo I’abbandono da parte del-
la moglie Zdena, preso dai viaggi e
dalle sue ricerche d’archivio nelle ca-
pitali europee, coinvolto in uno scan-
dalo ordito ad arte per screditarlo, il
professor Markus dovra pagare fino

in fondo, proprio nel momento in
cui la salvezza sembra a portata di
mano, le sue ambiguiti di uomo alla
deriva.

In un’Europa post-tutto, ci dice
Palandri, “I'abolizione di ogni sfu-
matura, il dubbio merito di saper na-
scondere in pubblico le proprie am-
biguita, portava alla ribalta perso-
naggiimprevedibili”, favorendo quei
fanatismi d’ogni genere dove ciascu-
no abdicava “dalla propria comples-
sita umana in favore di una setta, un
mondo di gente a cui ci si assimilava
con la fantasia confortando la solitu-
dine della coscienza con la reggimen-
tazione in uno spirito collettivo”. Ed
¢ solo uno dei molti aspetti di una
realta sfuggente e minacciosa, nella
quale si vive con I'idea di stare sem-
prein bilico suun baratro. Volare via
insieme a quegli “angeli seduti su un
sasso”, che il protagonista del rac-
conto vede nei suoi sogni osservare
dall’alto i miseri traffici umani, supe-
rare il presente per affrancarsi dalla

condizione di essere “ancorato al
corpoeal tempo”, diventa allora non
'unica ma certo la piti desiderata via
di fuga. Ma un sistema piu forte, un
complotto pitt grande impediranno
al professor Markus di liberarsi dal
giogo, e il suo libro, le sue rivelazioni
scritte, saranno I'unica possibilita di
futuro riscatto.

Dando ampio spazio alle riflessio-
ni — del narratore e del protagonista
—, e mirando spesso al surreale, Pa-
landri tenta la difficile via di coniuga-
re “pubblico e privato”, di inserire
cioé la crisi del singolo nel piti vasto
scenario in cui l'individuo vive e agi-
sce. Raccontare l'oggi, insomma,
senza indulgere a una narrazione di
cronaca (magari esasperata, come
piace a molti giovani autori), ma sen-
za rinunciare a quel ruolo di rappre-
sentazione proprio del romanzo.
Anche la scelta della scrittura — una
lingua piana, media, puramente co-
municativa — vuole essere funzionale
allo scopo.

In detinitiva il progetto ci sem-
bra, almeno in parte, riuscito, an-
che se la struttura del racconto ri-
schia — pit volte — di sovrastare il
racconto stesso. La preoccupazio-
ne dell’autore di tenere sotto con-
trollo un’architettura narrativa cosi
ricca di echi, richiami e temi (la so-
litudine, I'amicizia, ’'amore, la pas-
sione politica, la Storia) sacrifica la
scrittura, forse meno espressiva di
quanto potrebbe. Le pagine mi-
gliori restano quelle in cui, paro-
diando il genere, Palandri muove i
suol personaggi in situazioni e at-
mosfere paradossali, come l'inse-
guimento in una sauna di un pre-
sunto agente segreto o le improvvi-
se sparizioni e apparizioni della
moglie di Markus. Qui —nell’assur-
do — la crisi dell’uomo, il suo diso-
rientamento e la sua condanna di
fronte alla perdita di ogni certezza,
sia pure ideologica, appare in tutta
la sua evidente, distruttiva vastita.

(p.s.)
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respirare niente. Voglio solo non
vedere niente. Voglio solo non so-
gnare niente. Fottere il niente.
Perdermi nel niente. Nel niente.
Nel niente. Nel niente”. Un’esibi-
zione tanto pervicace del negativo
¢ certo rilevante sul piano sociolo-
gico. Ma sul piano dei risultati ar-
tistici appare viziata da evidente
unilateralita. Sembra quasi che
lautore, stremato dal difficile
confronto con una realta inospita-
le, abbia ceduto di schianto, non si
sa se per ingenuita o per eccesso di
astuzia, agli stanchi stereotipi del-
la letteratura della crisi: dimenti-
cando cost, a suo rischio e perico-
lo, che anche questi si sono ormai
da tempo trasformati in un’enne-
sima maschera dell’'universale

“bla bla bla”.

1938, Italia

loro e noi
di Michele Sarfatti

RosETTA LOY, La parola ebreo,
Einauds, Torino 1997, pp. 156,
Lt 16.000.

Rosetta Loy racconta la persecu-
zione degli ebrei, avvenuta quando
lei era una bambina italiana come
tante. E racconta quei suoi giorni
“incolpevoli, senza memoria e sen-
za storia”, mentre la persecuzione
colpiva gli ebrei italiani, con alcuni
dei quali lei condivideva le scale o
il pianerottolo. Il risultato & un li-
bro che attiene sia al comparto let-
terario (al quale Loy senz’altro ap-
partiene) sia a quello saggistico
(come tale, ad esempio, ¢ stato re-
pertoriato nella classifica delle
vendite di “Repubblica”). Ma, nel-
le incertezze delle pertinenze, sem-
bra preferibile constatare che I’au-
trice ha scritto (oggi) il diario che
le sarebbe piaciuto avere scritto
(ieri) se solo qualcuno dei suoi
adulti 'avesse informata di cid che
{oggi) ha scoperto essere accaduto:
P’antiebraismo e la sua concretizza-
zione. Questo complesso intreccio
di ricordo, narrazione, apprendi-
mento e divulgazione (a se stessa e
agli altri) rende La parola ebreo as-
sai originale.

Nel suo precedente Cioccolata
da Hanselmann (Rizzoli, 1995; cfr.
“L’Indice”, 1995, n. 8), Loy aveva

- < : .
I Varratorl italicani

aperto una prima rilevante finestra
sulla vicenda persecutoria, inte-
grandola nella trama del romanzo,
e derivando da essa il contrasto tra
giustizia (personificata dal prota-
gonista ebreo) e amore pietoso
(personificato da una delle prota-
goniste cattoliche). In quella sede
esso era rimasto irrisolto, per lo
meno sul piano dell’esplicitazione.
Nella nuova opera manca ancora
una chiara affermazione al riguar-
do, ma & I'intero progetto del libro
a esprimere la necessita esistenzia-
le della giustizia, ebraica o non
ebraica che sia.

Scorrono cosi, lungo le pagine,

una vita scolastica e familiare “nor-
male”, che non ha modo di com-
prendere cosa accade realmente ai
portator: (innocenti e innocui) del-
la “parola ebreo”, e una vita di cre-
scente differenziazione e crescente
persecuzione, che spinge pit volte
Loy (la diarista di oggi) a parlare di
loro (i perseguitati), e quindi anche
di #o7 (i non perseguitati). A capo
dei quali #07 ’autrice colloca non il
duce e non il re, ma il terzo adulto
dominante del paese (e per lei
principale): il papa, piti precisa-
mente quel Pio XII che il 18 otto-
bre 1943 “non & comparso bianco
e ieratico alla stazione di Trasteve-

re per mettersi davanti al convo-
glio fermo sul binario e impedirne
la partenza, cosi come era apparso
tra la folla il giorno del bombarda-
mento di San Lorenzo”.

La distinzione tra loro e noi ri-
sulta al lettore odierno spiacevole e
talora irritante, ma non costituisce
una forzatura relativamente agli
anni narrati in questo diario rico-
struito. Nota Loy che, varata la
persecuzione dei diritti degli ebrei,
“nelle mie giornate nulla & cambia-
to”. Cosi, allora, i loro e i noi furo-
no separati e si separarono, andan-
do incontro a prospettive distinte.

Queste furono riunificate dalla

<

morte e decadenza in una vita “passata a spil-
lar topi e a formare cassintegrati”. Il padre-ri-
vale e la moglie Elena sono i due poli di una
vicenda esistenziale destinata a perdersi in
una realtd popolata di incubi e di morte,
stretta in “una pressa tipo Blalock”, una
realtd in cui il ribaltamento finale dei ruoli —
in un imbroglio di identitd rivelatore del gio-
co metaletterario — sembra lasciare pochi spa-
zi alla speranza.

Conflitti edipici, identita confuse, infinita
solitudine sono alcuni temi tradizionali recu-
peratida Covacich e restituiti a nuova forma
tramite una scrittura controllata e piana, che
seppure a volte concede troppo a se stessa
(certi dialoghi, e le lunghe divagazioni oniri-
che che colorano di fantastico le pagine ma
appesantiscono e rallentano il racconto) rie-
sce a costruire un impianto narrativo abba-
stanza solido.

Di tutt’altro genere e di tutt’altra ascen-
denza é la scrittura di Pino Roveredo, i cui
disperati personaggi escono dalla Trieste
delle osterie e delle balere di periferia, dal-
la galera e dai manicomi, dai riformatori e
dai lupanari. Roveredo si é segnalato I'an-

no scorso con il romanzo autobiografico.,

d’esordio Capriole in salita (Lint), che ba
subito raccolto consensi di pubblico e di
critica (Magris stesso lo ba definito uno dei
migliori libri del "96). Ha avuto un’esi-
stenza difficile (allevato in un istituto dei
poveri, ha conosciuto il carcere, il manico-
mio, l'alcolismo, e oggi, ironia della sorte,
lavora come operaio in una fabbrica di tap-
pi di bottiglia) e in Capriole in salita rac-
conta la sua travagliata vicenda con toni
appassionati, tra il lirico e I'ironico. Dove
tra l'altro compare una Trieste poco cono-
sciuta, quella cittd povera degli anni ses-

santa che per prima pago la crisi economica
seguita ai quasi dieci anni di governo mili-
tare alleato.

Dotato di un naturale talento per la narra-
zione, in Capriole in salita Roveredo si affi-
da a uno stile spesso immaginifico, ricco di
metafore, epifrasi, sineddochi, non sempre
controllato e quindi a rischio di involuzio-
ne, ma sostenuto da sincera forza narrativa.
I personaggi e le storie di Roveredo nascono
da condizioni reali che, pur trasfigurate nel-
la rappresentazione letteraria, mantengono
quel tanto di autenticita che serve a bilan-
ciare yna scrittura ancora non del tutto a re-
gistro.

Non a caso le pagine migliori del suo se-
condo libro, Una risata piena di finestre,
sono quelle in cui Roveredo si spoglia delle
preoccupazions stilistiche lasciandosi anda-
re al racconto con sensibiliti e immagina-
zione immediate. Come in buona parte dei
racconti brevi e brevissimi (Lo scarto di
coppe, L'uomo dei coperchi, Donna Raf-
taella, ecc.) che compongono la seconda
parte del libro in un susseguirsi di piccoli
apologhi straordinariamente vivaci, favole
urbane dove poveri, prostitute, ladri ma an-
che gente comune sono i personaggi di un
teatrino fantastico e surreale, una rappre-
sentazione di piazza, di strada, dove gli at-
tori sono a un tempo maschere e protagoni-
sti delle loro storie. Appare invece meno
riuscita la prima parte, e cioé il racconto
lungo che da il titolo al libro. Qui la scrittu-
ra non sembra tenere la lunga durata, e le
avventure degli “ultimi” di Roveredo, pur
nella loro tragicomica vitaljta, procedono
con pin fatica verso la pur felice raffigura-
zione di quelle “anime che sembrano di pie-
tra (...) in quelle cantine del mondo dove

nessuno € importante e niente é essenzia-
»
le”.
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vittoria congiunta degli Alleati e
della Resistenza; ma la conse-
guente riunificazione dei diritti e
delle speranze non & poi stata af-
fiancata e arricchita dalla riunifi-
cazione delle memorie, rimaste
prevalentemente divise. I loro
conservano la memoria indelebi-
le di un fascismo divenuto antise-
mita, di un Pio XII “silente” e
“assente”, di una Repubblica so-
ciale italiana programmatica-
mente antisemita; i #o7 ritengono
troppo spesso di poter proporre
una “pacificazione” tra persecu-
tori e perseguitati senza chiedere
ai primi di ammettere esplicita-
mente e rinnegare totalitaria-
mente tale loro esperienza, o in-
vece riconducono gli eventi di
quegli anni a un contrasto e a una
guerra di carattere civile aventi
come attori o spettatori solo i

noi, Rosetta Loy si riappropria,
con ardore e con giustizia, della
vita e del destino dei perseguita-
ti, li ricompone con quelli del
proprio gruppo, e quindi indica
qual & la vera memoria unitaria
nazionale da ricostruire.

E tutto questo in un piccolo li-
bro che va raccomandato anche
quale primo approccio, agile ed ef-
ficace, alla conoscenza della perse-
cuzione antiebraica fascista e nazi-
sta in Italia.

Riflessioni di una cavia

di Delia Frigessi

Piace e piacerd a molti questa
“memoria autobiografica” di Ro-
setta Loy e sara utile specialmente
ai piti giovani, che poco conoscono
le sventure degli ebrei italiani e le
responsabilita della politica fasci-
sta e della chiesa. In me ha provo-
cato un sentimento di disagio e
provo ora a domandarmene le ra-
gioni. In questo senso rappresento
una “lettrice cavia”.

La prima ragione non ¢ difficile
da trovare, & una ragione persona-
le. Di pochi anni maggiore della
scrittrice, come lei ho vissuto a Ro-
ma, dove ero nascosta con la fami-
glia, durante quei terribili mesi.
Stavamo in una stradina del quar-
tiere Prati, in un anonimo caseg-
giato, con documenti falsi; potevo

uscire poco, al sabato con mia so-
rella e con indicibili prudenze an-
davamo a portare qualche pacco di
cibo per i miei due fratelli ospitati
in Vaticano per sfuggire ai tede-
schi. Ho frequentato la stessa
scuola di Rosetta, sotto falso no-
me, poche settimane prima della li-
berazione di Roma (e anche dopo),
ho ascoltato le stesse parole, ho co-
nosciuto le stesse suore, ho respi-
rato la stessa aria. Con una diffe-
renza: sono di nascita ebrea e dun-
que — non per mia scelta — stavo
dall’altra parte, dalla parte dei per-
seguitati.

I miei ricordi non assomigliano
a quelli di Rosetta Loy, della mia
vita di allora non facevano parte
interrogativi sulle responsabilita e

sulle colpe. Avevo fame, avevo
spesso paura, avevo chiaro in
mente chi fossero gli aguzzini e
chi le vittime, sentivo se mai qual-
che fierezza di essere dalla parte
dei giusti. Nelle sue memorie era
dunque difficile, se non impossibi-
le, ritrovarmi. Ma pit profonda c’&
urr’altra ragione, che attiene a un
discorso pitt generale.

Le pagine di Rosetta Loy sono
molto “costruite”, in qualche mo-
do il loro suono ha qualcosa di ar-
tificioso anche se sono ordinate in
un collage limpido e quasi sempre
asciutto, rimandato alle sue fonti
scritte nel riferimento finale a te-
sti di storia e di testimonianza. In
queste pagine frammenti di infan-
zia e di una “piccola” storia sono
accostati a squarci di storia “gran-
de”. L’ombra della storia grande
oscura a poco a poco quella pic-
cola, vissuta da una bambina in-
torno a cui si addensano tempi

ambigui e feroci.

La storia quotidiana si svolge
in una famiglia borghese, molto
cattolica e conservatrice anche se
con una punta di cattolicesimo
alla don Sturzo e con quella buo-
na educazione che esclude il raz-
zismo. Importanza particolare &
data agli atteggiamenti assunti
via via dalla chiesa nei confronti
della questione ebraica, il corag-
gio di alcuni sacerdoti che osaro-
no difendere i perseguitati & mes-
so implicitamente a confronto
con la politica delle gerarchie ec-
clesiastiche e dei pontefici. Ma
questo mix a me non sembra riu-
scito. E la signora Della Seta, il
giovane Levi sono, agli occhi
della bambina di allora, figure
evanescenti sulle cui spalle ven-
gono verso la fine caricati alcuni
angosciosi interrogativi del sen-
no di poi: a chi la colpa di tanta
distruzione e ferocia e cosa signi-

fica essere ebrei, cosa significa
essere cattolici?

Alla narrazione dei brevi fram-
menti d’infanzia, turbata e percid
in qualche modo tradita nella pro-
pria sicura innocenza, alla lettura
di questi ricordi scandita dal suc-
cedersi di avvenimenti tanto im-
pervi, che ancora una volta do-
vrebbe stimolare 'esame di co-
scienza, sembra mancare qualcosa
di essenziale: I'umile ascolto di una
tragedia che ha colpito I'uvomo nel-
la sua essenza per volonta di altri
uomini, la domanda: “chi sono
i0?” e non “chi sei tu?”,
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La bambina delle feste

di Rossella Bo

DAciA MARAINT, Dolce per sé,
Rizzoli, Milano 1997, pp. 189,
Lit 26.000.

Romanzo della qualita tutta par-
ticolare del romanzo epistolare per
voce sola, questo di Dacia Maraini
intesse fittamente e pure con estre-
ma delicatezza i temi irrinunciabili
della letteratura di ogni tempo:
I’amore e la morte, I'arte e la vita, la
storia in senso lato e le mille picco-
le storie di un’umanita che sa esse-
re a volte anche disumana.

Le sedici lettere che compongo-
no Dolce per sé danno vita a un’i-
deale conversazione che si svolge
tra una donna cinquantenne, dal
nome fortemente evocativo di Ve-
ra, e la piccola Flavia, che (nuova-
mente, #Omen omen) COMpare cro-
maticamente sulla scena accompa-
gnata dal lampo rosso ciliegia di un
certo cappellino e dal rosso pomo-
doro di un paio di scarpe “col fioc-
chetto da ballerina”. Vera, la scrit-
trice, 'adulta che ha alle spalle una
vita gia fitta di amore e di eventi, di
una pienezza tutta da condividere,
s’'incanta di fronte alla grazia anco-
ra da sbocciare di quell’“angelo in-
furiato” che appare nella sua esi-
stenza con le sembianze della ni-
potina del violinista Edoardo,
compagno di quei suoi giorni: e
decide di iniziare con la bambina -
una se stessa piu giovane —una sor-
ta di corrispondenza-diario che,
sia pure con discontinuita, si esten-
de dal 1988, quando la destinataria
delle sue missive ha appena sei an-
ni, fino al 1995, momento di un
congedo che non necessariamente
suona come definitivo.

L’epistolario & trasversalmente
percorso dal filo rosso della leopar-
diana ricordanza, evocata fin dal ti-
tolo e dall’epigrafe iniziale: da
quella necessitd inderogabile del-
I’animo umano che si traduce in
una continua rivisitazione del pas-
sato, rivisitazione vissuta con una
tenerezza tale da acuire il dolore
con cui “sottentra il pensier del
presente”. Un’esplorazione che
pud nascere vitalisticamente da
una curiosita sensuale e dirompen-
te, ma che pud altrettanto facil-
mente scaturire dalla malinconia,
da un senso di perdita irreparabile,
dal perenne e perdente conflitto
che 'uomo intrattiene nel suo inti-
mo tra la sfera del reale e quella
dell'ideale, nella quale gli eventi
che gia hanno avuto luogo, selezio-
nati e purificati, assumono una va-
lenza di quasi perfezione che li ren-
de desiderabili ai nostri occhi. E,
infine, al termine di questo percor-
so-ricerca, ecco emergere prepo-
tentemente in Vera la necessita di
trascrivere le sue ricordanze affin-
ché non vadano perdute, indiriz-
zando, o, per meglio dire, trasmet-
tendo questi contenuti come fosse-
ro un talismano, un patrimonio
personale preziosissimo, a Flavia, a
quella che lei chiama la “bambina
delle feste”, forse perché il ricordo
— come la scrittura — & anch’esso
una festa, una sospensione dal quo-
tidiano oblio delle cose, una possi-
bilita che viene offerta di salvare
qualche frammento di esistente.

Dunque, protagonista ¢ il passa-
to: un tempo attraversato da pae-
saggi incantevoli e particolari, in
cui primeggiano quelli di una
splendida Italia dolomitica (lo sce-

nario maestoso e dolcissimo insie-
me dell’altipiano dello Sciliar, pit
volte rievocato nella sua magia, nei
suoi colori e nelle sue tradizioni)
cosi come quelli aspri e armoniosi
dell’Italia centrale e della Sicilia;
ma i contesti evocati si estendono
ancora, allargando i confini spazia-
li del discorso e del racconto al
Brasile, all’Africa, alla Spagna. Il
tema del viaggio si unisce costante-

questa esperienza, poiché i due
adottano una sorta di codice cifra-
to per comunicare fra loro) e,
nell’ultima parte, con il resoconto
preciso e straziante della morte di
Akiko, sorella di Vera, che costrin-
ge quest’ultima a confrontarsi con
la solitudine, I’esilio dei sentimen-
ti, il vuoto.

Su questo canovaccio — tempo,
luoghi, motivi — si muove poi una
galleria di personaggi minori estre-
mamente variegata e curiosa a co-
noscersi: corredati da un vero e
proprio lessico famigliare fanno la
loro comparsa fra le pagine i paren-
ti di Vera, Edoardo e Flavia (belle e

Riletture
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Naufragio napoletano

di Maria Vittoria Vittor:

ELISABETTA Rasy, Posillipo,
Rizzoli, Milano 1997, pp. 148,
Lzt 22.000.

Sembra che la scrittura di Elisa-
betta Rasy, attestata nei primi ro-
manzi su atmosfere rarefatte, sia
venuta acquistando Dattitudine a
calarsi in situazioni pitu realistiche
(era gia avvenuto nei racconti di
Mezi di  trasporto, Garzanti,

di Lidia De Federicis

Il 25 giugno 1799 i francesi ripresero Reca-
nati. In certe case nobili ci si preparava cosi
all'trruzione dei soldati diffusi a saccheggiare:
“mio fratello ed io tenevamo le nostre sciabole
nascoste sotto la paglia, ed eravamo in accordo,
se i Francesi rispettassero mia moglie dargli
quanto avevamo, ma alprimo cenno di insulto,
combattere, uccidere e morire”. Chi racconta é
“Cultimo spadifero” ovvero “I'Aristocratico di-
chiarato” (parole sue), o possiamo dire (con Se-
bastiano Timpanaro) il “reazionario utopistico
e ridicolmente donchisciottesco”: é Monaldo
Leopards, ridicolo si ma quasi a tutti simpatico.

Un personaggio, di cui si stenta a credere
che sia esistito davvero, tanto é mirabilmente
fittizia l'immagine che ne abbiamo, mediata
dall'occhio del figlio. E gia messa in posa da
Monaldo stesso nell’ Autobiogratia, che oggi
viene ristampata dalle Edizioni dell’Altana di
Roma. Enfatico miniaturista, e incline a tngi-
gantire il. minuscolo, Monaldo sembra comico
quando vuol essere eroico, e simulatore men-
tre vuol farsi prendere sul serio. (Gli riesce in-
vece benissimo I'ironia esplicita specie su di sé,
sposo precoce e indebitato padre di famiglia,
giovinetto spadifero o semplice pollastro: “Io
per altro ero un Pollastro, e ci volevano altro
che vent’anni di etd per manipolare quella tor-
ta”). In libri minori, come questo, imperfetti e
vividi testimoni d'epoca, la lettura piii imme-
diata é attualizzante. In tal senso ci guida con
prudenza il discreto prefatore Giulio Catta-
neo, svolgendo il filo dell'egoistico “spirito
municipale” a contrasto con lo “spirito nazio-
nale” (aborrito da Monaldo), e con il sentirsi
ttaltano di Giacomo.

Nuova ricezione e nuova attenzione per.

Goffredo Parise, per il suo Veneto e la sua dop-
pia o tripla vita di scrittore: dall autobiografi-
smo net famigliari confini della provincia cat-
tolica allo sradicamento professionale del re-
porter — che & la linea critica pia frequentata e
in sintonia con gli schems concettuali oggs pra-
ticati; o anche (secondo un punto di vista un
po’ spostato) da romanziere di provincia a nar-
ratore-prosatore ben inserito in una peculiare
tradizione italiana. Leditore Rizzoli, con
un’apposita collana, ne pubblica ['ultimo ro-
manzo rimasto inedito, . odore del sangue, e
ricomincia a stamparne tutte le opere presen-
tando i due primi titoli, 1l ragazzo morto e le
comete (1951) e La grande vacanza (1953).

Da quale scuola sard venuto questo Ragazzo
morto, lzbro d esordio ufficiale, che Parise pre-
se a scrivere nel 1949, appena uscito dal Liceo
Pigafetta, componendo e scomponendo fram-
menti di giovani vite derelitte, tn mexz0 a ca-
nali putridi e palazzi per metd distrutti, dove
appare e scompare lo zombie del. ragazzo di
quindici anni ucciso? Viene dal. cinema, ba
detto Parise. Dal paesaggio filmico, generazio-
nale e deterritorializzato, in cui stavano le
anomiche cittd postbelliche create (per esem-
pio) da Carol Reed (e anche dal. sodalizio tra
Zavattini e De Sica).

M resta una frase appena per parlare di
donne. Chi ama ricordarsi degli anni settan-
ta, torni.a cercare un classico del femminismo
#taliano, Non credere di avere dei diritti, e
approfitti della rilettura che ne di Adriana
Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi rac-
conti (Feltrinelli), valorizzando la forma
narrativa, biografica, delle relazioni femmi-
nilt. Avremo voglia di discuterne?

mente a quello dell’arte, che con-
diziona e rende feconda la vita dei
protagonisti: scrittrice Vera, musi-
cista Edoardo e figlia a sua volta di
un musicista la piccola Flavia. I lo-
ro movimenti, in particolare quelli
dell’autrice delle lettere, sono tut-
ti, o quasi, connessi alla realizza-
zione di un fine artistico o intellet-
tuale: un concerto, una rappresen-
tazione, un ciclo di conferenze; co-
si intorno al nesso vita-arte si
coagula una densa messe di rifles-
sioni che nulla tolgono al gradevo-
le andamento della narrazione.
L’altra grande diade tematica della
letteratura — amore e morte — per-
corre a sua volta tutto il libro, nel
racconto della nascita, apogeo e
dissoluzione del rapporto tra il
musicista e la scrittrice, un rappor-
to che investe con passione e insie-
me con invidiabile delicatezza ogni
risvolto umano dei due protageni-
sti (persino il linguaggio viene
profondamente modificato da

importanti in particolare le figure
femminili, anche quelle appena ab-
bozzate), i loro amici sempre un
po’ stravaganti e misteriosi, ma an-
che gli animali (gatti, cani, cavalli e
il povero asino abbandonato di Ca-
stelluccio) e le creature immagina-
rie come il folletto che ha eletto a
propria dimora la casa della scrit-
trice. Il tutto consegnato al lettore
con una prosa che é si colloquiale e
piana, come si addice a un fascio di
lettere offerte in dono a una bambi-
na, ma che risulta nello stesso tem-
po estremamente sorvegliata, € che
non si priva di toni raffinati o di
singolari pastiche, come nel caso
della reiterata apparizione frale pa-
gine di curiose filastrocche di origi-
ne dialettale o fantastica.

-

1993), mantenendo nel contempo
quella sua inconfondibile cifra
espressiva che s’affida a impressio-
ni volatili: profumi, bagliori, trasa-
limenti. Non era facile raccontare
attraverso il tramite di una bambi-
na, cercando di ricreare, per virtu
di scrittura, quella “precisione car-
nale” con cui i bambini, del tutto
naturalmente, arrivano al cuore
delle cose. Elisabetta Rasy c’€ riu-
scita: e il suo romanzo ha contorni
fermi, limpidi e insieme evane-
scenti, come visti in sogno; & lumi-
noso e insieme accerchiato dalle
tenebre, terra fertile di ossimori
come lo & Napoli, e ancor di pit
quel luogo incantato che risponde
al nome di Posillipo.

A Napoli c’& la “casa-nave” in
cui la bambina vive, negli anni cin-
quanta, insieme ai genitori — il pa-
dre, fascinosa figura di irregolare,
la madre, donna irrequieta e forse
infelice —, a una nonna dedita alla
liturgia delle carte da gioco, a una

quantita di parenti che vanno e
vengono, come naufraghi che ab-
biano trovato un temporaneo ripa-
ro. La casa-nave & territorio affran-
cato dalle leggi comuni, dove con-
vergono naufraghi d’ogni paese e
dove I'unica lingua che non sia adi-
bita a “comunicazioni di servizio”
& il dialetto, “la voce stessa dell’es-
sere”, un lusso che la vita ancora
puod concedere a questi naufraghi
(e infatti, con I'accentuarsi del fal-
limento e della disfatta, il dialetto
sparira dalla casa).

Nel clima intenso e pericolante
della casa-nave — dove tutto puod
succedere da un momento all’altro
— la bambina impara presto a rico-
noscere l'incanto dei sensi: incanto
che trova in Fiammetta la sua ve-
stale. Fiammetta ha lucidi capelli
neri, occhi luttuosi e brillanti,
Fiammetta esce da una storia di te-
nebre e ne porta in sé, incancella-
bile, ’alone: la sua oscurita & “pe-
rentoria”, “incandescente”.

Le due bambine si rivedono a
Roma, entrambe esiliate, entrambe
escluse dal placido limbo delle cer-
tezze familiari; la loro storia fami-
liare, intarsiata di tagli, oblii, rimo-
zioni, diventa ancor piu ingom-
brante nello scabroso periodo
dell’adolescenza. E anche quando
il mistero di Fiammetta gradual-
mente si chiarira — attraverso voci,
sussurri, storie inverosimili narrate
nelle lunghe notti insonni — non
per questo verra intaccato il sottile
ma pervicace tenebrore di
quest’adolescente, che vive la pas-
sione d’amore come se al mondo
non ci fosse altro, non ci fosse mai
stato altro. Naufraga si, come la
sua compagna, ma capace di ripu-
diare ogni casa-nave, ogni scialup-
pa di salvataggio, per annullarsi in
un uomo, sbattere contro le rocce,
farsi del male: nel corpo e nell’ani-
ma. Di grande intensita & quella
scena in cui Fiammetta mostra
all’amica le sue mutandine bianche
con un’indecifrabile macchia: qua-
si “di petalo di fiore rosa schiaccia-
to sull’asfalto”.

E uno dei tanti simboli che attra-
versano la storia, che & di memoria
familiare e di riti amorosi ma an-
che, e soprattutto, di rimandi e
corrispondenze, proprio nell’acce-
zione baudelairiana.

Basti pensare all’uso del colore:
ci sono gli accordi quieti — la scena
dell’incontro delle bambine in lat-
teria, tutta giocata sulla mitezza
del bianco e del celeste —; le mac-
chie violente che saettano la scena
— provengono, in ogni caso, da
Fiammetta: il suo rossetto scarlat-
to, il bruno delle sue gambe —; le
campiture che valgono a evocare il
clima di una citta: “I'infinita cele-
ste” di Napoli, il giallo e il rosso
bruno terrosi di Roma.

E talvolta capita che la suggestio-
ne evocativa del linguaggio, volta a
ricreare frammenti del passato, lasci
spazio a un gioioso vitalismo, anni-
dato nell'immediatezza della perce-
zione, come nella scena, bellissima,
con qualcosa di pasoliniano, in cui si
avvistano, dal treno, le prime case di
Napoli: “Gli intonaci scrostati e
sporchi di infima qualita, le geome-
triche ferite dei balconi, i muri cre-
pati selvaggiamente sporchi, deva-
stati da un terremoto perennemente
sospeso nell’aria eppure perfette
emanazioni di vita”.
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Luce D'ERamMO, Una strana for-
tuna, Mondadori, Milano 1997,
pp. 359, Lit 30.000.

Nell'ultimo romanzo di Luce d’Era-
mo tutto ruota attorno a una donna,
Luisa: Luisa ¢ bella, giovane, intelli-
gente, inimitabile; ed & morta. Le tre
donne che le sono sopravvissute
(madre, figlia e sorella) tentano -
ciascuna a suo modo — di cancellare
la ferita terribile della sua scompar-
sa, quel vuoto che parla di colpe, re-
sponsabilita forse solo immaginate.
Ilromanzo & - in realta — due roman-
zZi: c'¢ la storia dell'infanzia di Clara
(la figlia di Luisa, affidata a nonna e
zia), le stranezze viste con gli occhi
della bambina, la zia strampalata e
poi sempre piu chiaramente malata;
e c’e la storia del dopo, della matu-
rita di Clara, in cui tutto & gia succes-
s0: gia diventata “una studiosa di fa-
ma internazionale”, gia separata dal
ragazzino con cui flirtava alle medie,
la nonna morta, gli amici sposati o
partiti molto tempo prima. Le tre
donne si rincorrono per quarant'an-
ni, si nascondono si svelano si odia-
no e molto si amano, continuamente
dandosi e togliendosi a vicenda la
vita. La loro convivenza & fatta
dell'incoscienza di Clara (che non
sa nulla di cid che & successo prima
della sua nascita e capisce poco di
quello che succede durante la sua
infanzia), della tensione di Giacinta
(che “non dorme mai”, “non ha mai
tempo” e porta correndo il peso del
futuro delle altre due) e della dolce
follia di Edda. E Edda, la sorella di
Luisa, la figura pit indagata e riusci-
ta, Edda “che ha un modo di guar-
dare il mondo che ogni volta sor-
prende e apre a qualcosa’, Edda
che crea coesione tra tutti quelli che
conosce, che & “la memoria eterna
delle creature che ha amato e sono
morte”, santa dissennata e timorosa,
innamorata degli animali e delle
piante, straripante di tutto, con un
cervello che va “troppo veloce™ e un
corpo vistoso che non riesce a con-
trollare. Luce d’Eramo ritorna ancora
una volta sul rapporto complesso tra
generazioni diverse, sulla lotta per li-
berarsi dalle costrizioni, sugli anni
difficili del fascismo e dell’antifasci-
smo: € lo fa con una lieve sfumatura
romana nella voce, dipingendo uno
sfondo di personaggi credibili € visi-
bili, raccontando di cose che ha co-
nosciuto. Luisa era nata nel '25, co-
me lei. E avrebbe voluto fare la scrit-
trice.

Sara Marconi

FaBriziA RAaMONDINO, Polisario.
Un’astronave dimenticata nel
deserto, Gamberetti Roma
1997, pp. 123, Lit 19.000

Esce nella collana dei “Gambe-
retti da tasca” questo libriccino,
che attira il lettore per vari motivi.
Un buon motivo ¢ la curiosa colla-
na, tascabile ma non divulgativa, e
ammiccante invece a un pubblico
di cerchia ristretta. Un altro & I'ar-
gomento, il misterioso Fronte Poli-
sario (il Fronte Popular de Libera-
cion para Saquier el-Hamra y Rio
de oro) e la Rasd (la Repubblica
Araba Sahrawi Democratica, pro-
clamata il 27 febbraio 1967), di cui
credo che pochi abbiano notizia.
Si parla del popolo dei Sahrawi,
fuggiti dal Sahara ex spagnolo,

all'inizio del 1976, a causa dell'in-
vasione marocchina e raccolti nel
deserto di Tindouf all'estremo sud-
ovest dell'Algeria. L’esilio dura da
vent’anni e tuttavia i Sahrawi han-
no mantenuto viva l'utopia della li-
berazione, sviluppando intanto,
nella concentrazione e nellisola-
mento dei campi profughi, un loro
modello di comunita. |l terzo, e
principale, motivo & il testo di Fa-
brizia Ramondino, una donna di
Cui vorremmo sentire pit spesso la
voce. Nell'estate 1996 I'Unicef e
Rai Uno hanno incaricato il regista
Mario Martone di girare un docu-
mentario sui bambini sahrawi; Ra-
mondino ha accompagnato la
troupe e dalla partenza da Fiumici-
no, il 7 settembre, al ritorno (una
ventina di giorni in tutto) ha steso
una specie di “diario di bordo”. Ne
€ risultata un'onesta testimonian-
za, da straniera, su un altro modo
divita. E qualcosa in piu. Il diario &
forma congeniale a Fabrizia Ra-
mondino e alla sua scrittura, che
s'aggira sul confine tra il dentro e il
fuori, tra I'autobiografia e I'oggetti-
varsi in descrizione di cose viste. E
le si addice il viaggio, deviato sen-
za sforzo in percorso di esplora-
zione e commento di sé. Qui, in
particolare, quell'incrocio di storia
e natura, quella miseria della storia
ufficiale, che & un suo ricorrente
tema napoletano, trova nuova ap-
plicazione. Nella precarieta della
vita sahrawi si misurano impotenza
e resistenza degli esseri umani.
“Qui ti senti un uomo", conclude in-
fatti Ramondino. Ma I'uomo stesso
le appare fratello del dromedario
sgozzato, della vipera chiusa nel
barattolo, dello scarafaggio in fu-
ga. Come spesso le accade di fa-
re, anche qui, confrontandosi con
la cultura sahrawi, Ramondino ab-
bassa le gerarchie e innalza la ma-
teria della vita.

Lidia De Federicis

Rossana CampPo, L’attore ame-
ricano, Feltrinelli, Milano 1997,
pp. 176, Lit 26.000.

Parigi-New York e ritorno per la
giovane protagonista del nuovo ro-
manzo di Rossana Campo, a spas-
so per storie d’amore sconclusiona-
te, tenere e volatili. Conoscere per
caso, a Parigi, un attore americano
famoso e belloccio, un po' duro e
un po' fragile, trascorrere insieme a
|ui — che riparte I'indomani - la notte

nel suo albergo, separarsi la matti-
na dopo con i pensieri in subbuglio
€ il bisogno "di camminare per qual-
che centinaio di chilometri”: & tutto
quel che serve perche la protagoni-
sta della Campo, una giovane
squattrinata corrispondente  ra-
diofonica, si imbarchi un mese do-
po a cercarlo, I'attore americano, in
giro per New York, per le strade e
nei bar, assistita dal tifo affettuoso
di due amiche. New York diventa un
laboratorio caotico di esperienze
entro cui la giovane immerge la pro-
pria avida curiosita; nella ricerca
dell'inafferrabile Steve si infila, pit o
meno clandestinamente, in feste
del jet set, ristoranti costosi dove

camerieri in livrea scrutano per-
plessi i suoi jeans strappati, case
lussuose e fredde di produttori e fo-
tografi, e insieme conosce le dimo-
re improbabili degli amici squattri-
nati, i bar gestiti da turchi e greci.
L'aiuta la fame di vedere e assag-
giare il mondo, e in effetti tutto il li-
bro & percorso dal consumo del ci-
bo: il junk food che rovina lo stoma-
co, le zuppe di pesce della madre
afroamericana di un amico, i car-
tocci unti dei take away cinesi, le

colazioni a yogurt € marmellata con
le amiche, e soprattutto le tante bir-
re a tutte le ore del giorno e della
notte. |l cibo sembra essere, in que-
sto libro, il contatto piu diretto e
gioioso con la materialita dell'espe-
rienza, e crea un singolare contra-
sto con I'altro elemento che piu di-
rettamente si esprime, la fascina-
zione del mondo del cinema, il mito
dell'attore; Sandra e Alice, le due
amiche, progettano di realizzare un
film, conoscono a memoria trame,
registi, attori, case di produzione, e
la stessa New York appare alle tre
ragazze come un gigantesco invo-
lucro di sogni in celluloide. E I'amo-
re per I'attore americano il ponte fra

SiLvaNnA GRAsso, L’albero di
Giuda, Einaudi Torino 1997,
pp. 264, Lit 28.000.

Come gia in Ninna nanna del lupo
(Einaudi, 1995; cfr. “L’Indice”, 1996,
n. 2), il punto di vista scelto da Silva-
na Grasso per il suo racconto &
quello defla sera, la fine della gior-
nata in cui le passioni e le sofferen-
ze sembrano conoscere una pausa
€ le persone — pur fedeli a se stesse
e quasi intrappolate in un carattere
fisso, da maschera — s'illudono di
comporre un bilancio. | vecchi che
si ritrovano nel giardino della Villa
Comunale Regina Margherita sono
presentati in modo impietoso nella
loro corporeita oltraggiata, nella loro
“babberia” latente o palese, proprio
nell'urgenza diritrovare it filo e il sen-
s0 del loro oscuro destino.

Il racconto di un tempo prece-
dente, che si vorrebbe pieno e
complesso, si dipana da questo tri-
ste spettacolo di decadenza seni-
le, descritto con una lingua che
scarnifica e scruta, con violenza ed
eleganza insieme: attraverso dia-
lettalismi, coniazioni ardite, esiti fo-
nici tipicamente regionali prendo-
no vita pagine che non temono il
confronto con quelle dei grandi si-
ciliani contemporanei, da Bufalino
a Consolo. E qui, nella ricostruzio-
ne di vite al termine, l'autrice sferra
il suo attacco a quella societa che

Corpi

senili
di Mownica Bardi

costringe al silenzio donne come la
Mosca Centonze del primo roman-
zo e stabilisce ruoli rigidi fin dal
tempo innocente della nascita: il
direttore didattico Cornelio Azza-
rello ha la disgrazia di veder na-
scere il suo primogenito Sasa con
due minuti di ritardo rispetto al fi-
glio maschio del fratello Antonino; il
piccolo, poi, si presenta come “una
sagoma, una sembiante scura pe-
losigna accravunata” come una
“macchia di mostarda”, “niricume
di céusa”, “budelletto attufato im-
peciato arizzicanato”. Una trage-
dia, insomma, per un padre.

Ma alla mente geniale del diretto-
re didattico si affaccia ben presto la
soluzione: sara il “cannolicchio” del
suo bambino, il cosiddetto “capita-
le", “smisurato straordinario disuma-
no gigantesco”, ariscattare il neona-
to dalla condizione di secondo nipo-
te di peso scarso e di aspetto mise-
rabile. E il “capitale” diviene la cifra e
la condanna del personaggio, co-
stretto a nascondere i suoi attributi ~
del tutto normali — per non smentire

"morte conciliante e ragionevole,

la leggenda diffusa dal padre. La vi-
ta di Sasa, nonostante gli sforzi
dell'intera famiglia, si svolge nel se-
gno di una perfetta infelicita: gli studi
difilosofia a Padova ne determinano
i tratti da intellettuale allampanato,
con esiti d'irresistibile comicita sia
nella tensione verso un suicidio
astratto e sempre mancato sia nei
discorsi strampalati in cui affiorano
le memorie dei filosofi e dei poeti.
Ma ancor meglio lo definisce
I'amore per la friulana Ada, la cui
mancata illibatezza crea un insa-
nabile dissidio fra ia pretesa libera-
lita continentale di Sasa e il pregiu-
dizio culturale che naturalmente fi-
nisce per prevalere, sempre attra-
verso canali indiretti e sotterranei,
nella finzione permanente che ca-
ratterizza anche i rapporti pit stret-
ti. Il sarcasmo dell'autrice raggiun-
ge come una lamai cuori chiusi dei
personaggi, e si arresta solo di
fronte allo spettacolo di Sasa an-
ziano e vedovo, rivolto alle cure te-
nere e assidue di quel cugino Rord
nato due minuti prima di lui, cosi
trionfaimente “lardicuso nelle co-
sce nel petto nelle braccia” da
neonato e ora costretto da un ictus
sulla sedia a rotelle: il romanzo si
chiude sulla speranza dei due vec-
chi, di raggiungere infine, questa
volta contemporaneamente, una

dopo tanto spreco e tanta follia.

il sogno e il reale. Ha una fisicita
densa e diretta questa ragazza get-
tata in mezzo a otto milioni di
newyorkesi a cercarne uno solo, e
forse proprio questa sua assoluta
voglia di provare tutto, di lasciarsi
andare materializza il miracolo; per-
ché in mezzo a una strada come
tante, un giorno, I'attore americano
compare, e la riconosce, € la loro
storia riprende da dove si era inter-
rotta. Ma quello con I'attore ameri-
cano & un sogno che si sogna e si
brucia in poco tempo, perché la
passione consuma e le liti, le riap-
pacificazioni, le ubriacature e i lanci
di bottiglia di un uomo troppo insta-
bile stremano qualunque amore.
New York-Parigi allora, volo di ritor-
no. Un amore breve per un breve
romanzo in cui la convenzionalita
dei personaggi — lei passionale e
diretta, lui troppo famoso e troppo
alcolizzato, le amiche sovraeccitate
e ridanciane — & riscattata da una
tenera e passionale ansia di vivere,
€ vedere, e provare ogni emozione
senza indietreggiare mai.

Cristina Lanfranco

ELENA CARANDINI ALBERTINI, Dal
terrazzo. Diario 1943-1944, //
Mulino, Bologna 1997, pp. 1383,
Lit 18.000.

Spesso la forza d'attrazione di un
diario consiste nella notorieta del
suo autore, e nella conseguente
morbosa o naturale curiosita del let-
tore per le vicende private altrui. In
realta, cid che pud rendere ricca di
interesse e fascino una pubblica-
zione di questo tipo & il suo essere
testimonianza. Testimonianza di
un'esistenza nel suo farsi, ma an-
che di un periodo storico e di un
ambiente. Caratteristica, quest’ulti-
ma, riscontrabile in modo evidente
nel diario di Elena Carandini Alber-
tini, il cui titolo Dal terrazzo ben defi-
nisce il tipo di sguardo che l'autrice
posa sugli eventi vissuti e descritti.
Infatti, il suo & senza dubbio un
punto di vista privilegiato — ma non
per questo meno vero — in una Ro-
ma “citta aperta’, occupata dai te-
deschi e poi liberata dagli Alleati.
Privilegiato perché l'autrice, figlia di
Luigi Albertini, noto antifascista, di-
rettore del “Corriere della Sera” negli
anni venti, e moglie di Nicold Caran-
dini, uomo politico e. artefice del
“Mondo”, apparteneva all’élite cultu-
rale dell'alta borghesia liberale.
Scorrendo le pagine del suo diario
incontriamo quindi personaggi del
mondo politico e culturale dell'epo-
ca, di cui Elena Carandini riporta
spesso le opinioni e le azioni, in un
intrecciarsi di considerazioni ma an-
che di piccoli fatti quotidiani, mo-
menti di trovata serenita, come un
concerto, una buona lettura, una
passeggiata nella sua amatacitta. In
alcune pagine ¢ la Storia che fa da
sfondo alla vita privata, in altre forte
& l'esigenza di raccontare “l'animo
con cui viviamo guesta tragedia. Un
po' da sonnambuli che a tratti apra-
no gli occhi”. | veloci appunti (“scri-
vo di furia su pezzetti di carta che
subito nascondo”) rivelano comun-
gue la tensione morale e civile di una
donna che “si sente cambiare fino in
fondo”, di una donna che fa Resi-
stenza ai tragici eventi, anche se si
tratta di una “resistenza” personale,

Marta Teodoro
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Riscoprire

Wordsworth

di Francesco Rognoni

WILLIAM YWORDSWORTH, Poems-
Poesie (1798-1807), ed. bilin-
%/z;e, a cura di Angelo Righetts,

ursia, Milano 1997, pp. 246,
Lit 18.000.

Che William Wordsworth (1770-
1850) abbia o meno “inventato” la
poesia “moderna” — come Harold
Bloom ripete da sempre, riservando-
gli un posto privilegiatissimo anche
nel recente, vigoroso Canone occiden-
tale (Bompiani, 1996) —, & fuor di
dubbio che la sua opera meriterebbe
maggiore attenzione da parte della
nostra editoria: soprattutto in questi
anni di riscoperta o definitiva cano-
nizzazione di due poeti a modo loro
molto “wordsworthiani” come Carlo
Betocchi e Attilio Bertolucci. Certo,
la traduzione integrale del grande
poema autobiografico, il Preludio
(Mondadori, 1990), ha fatto molto in
questa direzione. Ma esistono una
quantita di altri capolavori pit acces-
sibili, cioé di mole meno intimidente
(il Prefudio & di 9000 e passa versi!),
che restano non tradotti, o comun-
que circolano poco o nulla. Senza di-
re che un classico probabilmente do-
vrebbe passare attraverso piz tradu-
zioni, e almeno qualcuna “d’autore”,
prima d’ambientarsi davvero in una
letteratura diversa dalla sua; come ap-
punto & successo con tutt gli altri
grandi romantici inglesi, la cui fortu-
na italiana spesso inizia nell’Ottocen-
to; ma non con Wordsworth: la ver-
sione pascoliana della ballata Siarmzo
sette funge da brava eccezione che
conferma la regola. Da cio il parados-
so per cui il lettore curioso puo tro-
varsi fra le mani libri affascinanti co-
me le memorie di De Quincey, I poeti
dei laghi (Fazi, 1995), o i saggi auto-
biografici e letterari di Seamus Hea-
ney, Attenzioni (Fazi, 1996), che con-
tengono pagine stupende dedicate a
Wordsworth — libri, voglio dire, at-
torno a una vita e una poesia ben rea-
li... e leggerli come altrettanti racconti
borgesiani o di Nabokov, commenti
in margine a un testo inesistente!

Questa lunga premessa per saluta-
re con soddisfazione la nuova silloge
wordsworthiana di Angelo Righetti,
il quale tralascia le poesie narrative,
come Michael o Il villino in rovina,
per ripropotre invece quasi tutti i ca-
polavori “lirici” di questo poeta pro-
lifico e sommamente diseguale. Qui
si trovano, fra l’altro — in traduzioni
precise e spesso felici, seguite da utili
commenti, notevoli per le puntuali
analisi metriche —, le grandi odi
all'Immortalita e al Dovere, una nu-

trita serie di sonetti (fra cui quella ce-
lebre veduta di Londra addormenta-
ta, Sul Ponte di Westrninster), diverse
“ballate” pit brevi, i limpidi versi
all Allodola, al Verdone, al Cuca, al
Nido del passero, e le strofe severe di
Risoluzione e indipendenza, con quel
loro distico proverbiale — “noi poeti
da giovani cominciamo in esaltazio-
ne, / ma da questa viene infine
sconforto e alienazione” —, cosi em-
blematico per un autore sopravvissu-
to tanto a lungo all’allegria della sua
prima ispirazione, senza pero mai ce-
dere alla disperazione e alla follia.

1l lettore del Preludio riconoscera
lo stesso andamento del poema —

/ff)aeoéa

zione di Tintern Abbey, e nei contur-
banti frammenti autobiografici Azn-
dar per nocciole e Clera un ragazzo:
poesie della scoperta di una memoria
gia proustiana, dove — come ben scri-
ve Righétti — “I'io si confronta col pa-
radosso della propria continuita psi-
chica pur nell’evidenza dello stacco
tra esperienza passata € consapevo-
lezza presente”. Il quale “sconcerto
di una ‘doppia coscienza’” (Righetti)
¢ senza dubbio I'argomento princi-
pale dell’opera wordsworthiana, non
solo nei testi che lo dichiarano, come
la paradigmatica Irzmortality Ode,
ma anchein quelli che sembrano par-
lare (e parlano anche) d'altro: della
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Una voce vera

di Gianni D’Elia

GIANCARLO SIssA, Laureola,
Book Editore, Castel Maggiore
(BO) 1997, pp. 87, Lit 18.000.
GIANCARLO SISSA, Prima della
Tac, in “Linea d’'Ombra”, 1997,
n. 122.

Una coroncina di lauro, un pic-
colo trionfo, 'autore di questo epo-
nimo Laureola pare meritarlo. Per
Giancarlo Sissa si tratta dell’opera

Dimensione radiofonica

di Giorgio Manacorda

A “Lampi d’estate” — trasmissione di Rai
Radiotre in onda tutti i pomeriggi dalle 14 al-
le 18,30 — gli ascoltatori che amano la poesia
sono stati coinvolti per alcuni mesi in un gio-
co di ricerca, di intuizione e di memoria in-
torno a sonetti, carmi e versi liberi dai lirici
greci ai poeti contemporanei: Giorgio Mana-
corda, da qualche tempo conduttore di que-
sto spazio radiofonico, riflette sul problema
della lettura di poesia alla radio.

All’interno della trasmissione continua la ru-
brica “Caccia al libro”, nella quale lettori ap
passionati e infaticabili cercano libri rari o usciti
dal mercato. Diamo qui sotto, come ogni mese,
Ielenco dei piti ardui al ritrovamento.

Ho condotto per alcune settimane il gioco del-
la “Poesia misteriosa” di “Lampi di primavera’,
che da cinque mesi sfida gli ascoltatori di Rai Ra-
diotre a indovinare il titolo di una poesia da al-
cuni indizi forniti nel, corso della trasmisstone.
“L’Indice” mi chiede di parlare del lettore di poe-
sia visto conosciuto attraverso la radio.

In realta conosco solo quel particolare lettore
che sta davanti al microfono, me stesso. Quello
che posso raccontare é cio che succede in studio.
Arrivano le 14.05, e io non bo ancora avuto il
tempo di guardare le poesie scelte dagli ascolta-
tors, le leggo di corsa durante la prima pausa
musicale, annoto qualche notizia da una voce
di enciclopedia o da un’introduzione, ascolto
con molta attenzione ['attore o ['attrice che leg-
ge il primo testo, e poi lo spiego, lo commento.
Dato che non mi sono preparato prima e dato
che non sono onnisciente, sono un semplice let-
tore, e per di pisi un lettore sotto stress, cioe co-
stretto a dare tutto in pochi minuti, a spendere,
a bruciare tutto quello che ba o che sa. In qual-
che caso conosco bene il poeta, in molti casi non
ho letto niente oppure ho letto altre cose. Quast

mai conosco (o ricordo) la poesia che ho davan-
t agli occhi. Allora cosa faccio? Descrivo il li-
vello formale: metro, rima, assonanze, rimandi
fonici interni. Insomma quello che, tecnica-
mente, si chiama il livello del significante.

Stamo alla radio e 'aspetto sonoro, fonico, &
esattamente cio che lascoltatore percepisce del
testo, & quindi giusto atutarlo su quel piano.
Inoltre I'ascolto radiofonico contribuisce a esal-
tare la dimensione sonora, ['aspetto del signifi-
cante, contribuisce quindi a rendere evidente
cio che fa la differenza tra la poesia e la prosa
sul piano della lingua, sul piano della forma.

Ma quella sorta di lettore in apnea che sono
to in quei dieci minuti, non si puo fermare al
livello del significante, deve andare avants,
deve arrivare a descrivere la struttura del testo
e poi coglierne il senso e il significato — il mes-
saggio, se possibile. Il che vuol dire passare dal
livello fonico al livello delle immagini. Tra
Laltro, spesso le poesie sono in traduzione, e
non posso certo mettermi a fare considerazio-
ni sulla metrica e sulle rime dell’originale che
gli ascoltatori non conoscono. Devo, quinds,
fermarmi sulle immagini. Si tratta di descrive-
re una poesia come un film, anzi, meglio, co-
me un videoclip. Un buon esempio é una poe-
sta di Osip Mandel’stam, Concerto alla sta-
zione, in cui il poeta russo ba fatto esattamen-
te cio che fanno i videoclip: ha messo delle
immagini sulla musica — ce le ha messe senza
nessun nesso logico apparente. Ha seguito
un’altra modalita del pensiero: la logica delle
apparizioni, delle epifanie iconiche che la mu-
stca suscita. Ma la lingua ha una sua musica e,
quindi, un suo modo di suscitare immagini.

Se a scuola si leggessero le poesie come video-
clip, invece di farne la versione in prosa, i giova-
ni scoprirebbero la poesia attraverso la lingua e
non attraverso le canzoni (quando va bene).

“una musica ipnotica, che nuota con
la corrente della propria forma piut-
tosto che contro di essa” (Heaney) —
nella quieta eppure sublime medita-
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Fisher Unwine.

Libri introvabili

RODOLFO MORANDI, La questione meridionale, Zwimez

DANIELE VARE, Le cinque tigri, Bemporad.

Deserto rosso, a cura di Carlo Di Carlo, Cappelli.

CARLO FALCONI, Storia dei Papi e del Papato, Compagnia Edizioni

EDWARD G. BROWN, A literary bistory of Persia, (3 e 4 vol.), London

PiER CARLO BEGOTTI, Templari e Giovanniti in Friuli, Geap.
MARIO PRATESI, I/ mondo di Dolcetta, Cappelli.

VIERI NANNETTI, Ottone Rosai, Vallecchi.

MasSIMO BONTEMPELLI, Teatro, Mondadori.

EMILIO SERVADIO, Due studs sul surrealismo, Hoepli.
LORENZO GHIBERTY, I commentarii, Ricciardi.

WILLIAM SHIRER, Diario di Berlino, Einaudi.

Per tutte le informazioni, per richiedere libri introvabili, e anche per
offrire eventualmente i titoli qui sopra indicati, rivolgersi a Rai Radiotre,
“Lampi d’estate”, rubrica “Caccia al libro”, Tel. 06-3701450.

prediletta Natura (che “mai ha in-
gannato / il cuore che ’ha amata”), o
—molto piti elusivamente — dell'amo-
re per una donna. Come nelle brevi
liriche che costituiscono I'enigmatico
“canzoniere per Lucy” (“Un sonno
mi sigilld la mente — / non avevo pau-
re umane — / lei pareva creatura che
non sente / il tocco di anni terreni”),
o in quell’inconsueta epifania dome-
stico-coniugale, She was a phantom of
Delight, dedicata alla moglie Mary, e
forse insieme alla carissima sorella
Dorothy: “Fantasma di felicita, lei,/
che prima m’illumino gli occhi—/ ap-
parizione stupenda, mandata / a far
bello l'istante. / (...) / figura che dan-
za, immagine giocosa, / per tormen-
tare, sbigottire, sedurre. / (...) / E ora
vedo con occhi sereni / (...) / essere
che spira aneliti pensosi, / tra vita e
morte pellegrina; / (...) / donna per-
fetta, nobilmente concepita, / per
ammaestrare, consolare, comandare;
/ eppure sempre spirito fulgente, / in
un alone di luce angelica”.

prima, sebbene ogni esordio, bau-
delairianamente, sia sempre il risul-
tato di una serie di esordi preceden-
ti, disseminati su riviste poetiche e
collettivi antologici.

Con tutto il pregio (la sincerita) e
il difetto (Parrivare alla realta dalla
letteratura) della sua generazione,
Sissa ci dice che una nuova piccola
onda di trentenni, ma anche qua-
rantenni, & al lavoro e scrive gia
chiaro il suo nome (restando in area
bolognese ed emiliana, tra le pit vi-
vaci del momento, Alberto Bertoni,
promotore della stessa collana in cui
Sissa esordisce, Vitaniello Bonito,
Elio Tavilla, Jean Robaey).

Ma apriamo il libro: “(...) che non
conosco (...) che non conosco (...) a
cid che trema / stupito e disperso /
da quanto & vicino”. Ho omesso vo-
lutamente gl oggert: dell’ignoranza:
Laureola, I'allodola, perché s’inten-
dono come esempi ad libitum della
distanza riconosciuta dalle cose,
dalla vita degli esseri. Esempi, lirici,
nella tradizione (non ci si mostra un
piccione di citta, o erba ruggine dei

vicoli), pure, cid che conta viene
ronunciato: si ha coscienza, nel-
Femozione che giunge a parola, del-
lalontananza dalla lingua delle cose
e dei viventi. E il pregio della since-
rita, cui si accennava, ma con ogget-
ti ancora troppo “poetici”, nel solco
dell’eredita lirica. Ma quale?

Giustamente Bertoni, nella post-
fazione, parla di distanza dal simbo-
lismo novecentesco e di vicinanza al
protonovecento di Palazzeschi-Go-
voni, Penna-Caproni, “nell’alveo
ben determinato di un canzoniere
d’amore”. Aggiungerei, di un pe-
trarchismo in falsetto, perché, ac-
canto a quella mancanza confessata
che dal desiderio dell’amata risale al-
la distanza dagli altri e dalle creature,
& l'autoironia a marcare il soggetto, e
non I’'autocompatimento del narcisi-
smo metrico: la memoria mette a
fuoco cose, giorni, luoghi, figure
“dal libro delfe elementari / posato
sul mio tavolino, / bambino disegna-
vo/ gia poeta, gia cretino”.

L’arrivare alla realta dalla lette-
ratura, la tara generazionale non
solo della poesia ma certo anche
della narrativa oggidiana, impone
che il viaggio di ritorno dalla realta
(esperita come mancanza) a una
nuova forma poetica pit essenziale
e piu vera, scavalchi il mito della
lingua e della letteratura di sé e
dell’oggetto lirico amoroso, cosi
come la tradizione dell’anima bella
e della vita interiore. Per 'animo
in lotta, e la vita di relazione.

In questo senso, il canzoniere
d’amore in falsetto petrarchista di
Sissa, con la sincerita del reale
sull’ideale, e del tangibile fisico e
psichico sulle sue proiezioni allonta-
nanti e formalistiche, & anche una
conquista personale oltre che poeti-
ca. E, quanto alla poetica, una con-
quista importante, per lui e per la
sua generazione, per I'orientamento
della nuova poesia italiana. Non ri-
mane, insomma, imbrigliata nelle
forme di una metrica postuma, reci-
tante e idolatra, che altrove e spesso
si legge come citazione e lavoretto
da anime linguiste e teatranti.

Attraversa il grande territorio, la
diacronia sincrona della lingua, per
riattingere all’esperienza. Una volta
giunta alla realta, dalla letteratura
amata e succhiata, non vive di rendi-
ta, vi sosta onesta (come voleva Sa-
ba), nella coscienza della mancanza
della realta stessa e dell’esperienza;
vive in questa apertura, senza richiu-
derla con un gesto d’ordine, di pos-
sesso stilistico fine alla maniera, né
con un atto di violenza annessiva a
mimatre il caos dei linguaggi, nell’in-
tenzione d’avanguard%a atreddo.

Poesia del sentimento e. prosa
del mondo, invece; nel tono, tragi-
co e comico insieme. Perdita d’au-
reola, insomma, resa al vero.

E cosi puo parlare, e non solo scri-
vere, tornan(ﬂ) al dialogo come con
un amico: “E cosa importa si porti
vino / a un tavolo dove non se ne be-
ve / solo lettere scriviamo e malac-
corte / ma vere come il bere del mat-
tino”, passando dal verso breve e
impuntato sulla rima (“spezzare il
pane, semplicemente (...) / e leggero
a te parlare”) all'endecasillabo emo-
tivo, alternando coscienza a raccon-
to, alto a basso, afflato a crudezze.

Un lavoro in movimento, che la-
scia intravedere, come nella sequen-
za Prima della Tac apparsa in rivista,
la bella sicurezza di una voce vera, in
mezzo a tanti abili strumentisti, di
un po’ di vento reale, tra troppe let-
terate banderuole: “ol’abbandono /
d’un vuoto d’ombra sul lettino / ela
macchina che finalmente raschia via
/ ogni bene e tutto il senso / strazia-
to al suo ronzante annientamento //
il tuono buio che attraversa la mente
/ non & pit quello che sono / solo
quello che si sente”.
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di Giorgio Bini

GiuLIo FERRONI, La scuola so-
spesa. Istruzione, cultura e il-
lusioni della riforma, Einand;,
Torino 1997, pp. 163, Lit
18.000.

Giunto al secondo capitolo il let-
tore, se possiede un’informazione
non superficiale sui temi che ri-
guardano la scuola e ’educazione,
s'accorge di trovarsi di fronte a
una situazione inconsueta: un’ “ar-
cheologia” della scuola, come con-
sapevolmente la chiama l'autore,
dunque una ripresa di argomenti
ben noti, lo interessa e lo colpisce
come se fosse una novita. Vi sono
infatti richiamati alcuni principi
fondamentali rifacendosi ai quali si
puo rappresentare cio che da qual-
che secolo & considerato costante
nel processo educativo e nella fun-
zione sociale dell’istituzione scola-
stica nella nostra civilta: trasmette-
re 1 saperi acquisiti alle nuove ge-
nerazioni e cosi garantire la “persi-
stenza dei saperi raggiunti e della
coesione sociale data”, farle parte-
cipi “di cose di valore acquisite
dalla societa adulta”, di “saperi
non meramente materiali” che
dall'Tlluminismo in poi sono stati
posti alla base dell’“istruzione glo-
bale del popolo” assumendo
I'aspetto d’'un possibile “modello
formale universale” e la sostanza
d'un “modello moderno di scuo-

la” teso a “formare dei cittadini’

‘adulti’” e a salvaguardare il “pun-
to piu alto della razionalitd rag-
giunta dalla societd occidentale”.

E una rappresentazione nota,
come si vede, che pure ha quasi il
sapore della novitd non solo per-
ché esposta con notevole capacita
argomentativa, ma perché a questi
discorsi siamo sempre meno abi-
tuati, dato che la vastissima pub-
blicistica sulla scuola tende sem-
pre piu a “parlare d’altro”, senza
neppur troppo preoccuparsi di
farsi capire: o si occupa di argo-
menti settoriali e specialistici o
tratta di quelle che si possono chia-
mare le mode pedagogiche e orga-
nizzative, autoctone o importate
d’oltreoceano.

Dell'ultima fra queste mode,
I’autonomia, Ferroni dice che nella
parte in cui non € la semplice ri-
vendicazione di liberta d’insegna-
mento, di organizzazione del lavo-

ro per gli e le insegnanti, essa signi-
fica “adesione alla richiesta del
mondo esterno” e del “territorio”,
risposta a “spinte municipalistiche
e particolaristiche”, trasformazio-
ne della scuola in impresa, dei suoi
dirigenti in manager (in “datori di
lavoro”, come li chiama qualche
burocrate in vena di creativita lin-
guistica) e soprattutto “implicito
movimento verso la privatizzazio-

ne”, “forma strisciante di un pas-
saggio dal pubblico al privato”,
premessa d’una “riduzione della
presenza dello stato nell’istruzio-
ne”.

Tutto il libro & un pamphlet che
svolge i suoi attacchi su due piani:
la critica alla pedagogia e alla sua
organizzazione accademica, e i
comportamenti, le politiche, le
sperimentazioni. L’autore prende

di mira il “panpedagogismo”, il ri-
fiuto dell’istruzione, delle “nozio-
ni” concrete, di “saperi” costruiti e
acquisiti secondo 1 “punti di vista
interni delle discipline”, in nome
di  un’educazione  “centrata
sull’alunno”; le didattiche sedicen-
ti democratiche; la costruzione
d’un “immenso universo accade-
mico-libresco”. Nel caso dei com-
portamenti, colpisce lo sperimen-

talismo astratto, I'opposizione alla
scuola come istituzione, 'adesione
a movimenti “romantici”, le rifor-
me velleitarie, spesso studiate solo
per curare i mali causati dagli stessi
riformatori, I'infatuazione per la
telematica e P'elettronica (persino
per i videogiochi, considerati da
un pedagogista “ministeriale”
strumenti per una “grande rivolu-
zione epistemologica”).

Della pedagogia Ferroni dice
che non gli & chiaro se “rappresen-
ti una particolare ‘scienza
dell’educazione’ o se si ponga co-
me la sintesi e l'orizzonte generale
dell’intero sistema delle scienze
dell’educazione”. La questione &
decisiva. La pedagogia, se si pre-
senta come scienza, inevitabilmen-
te si riduce a doppione, inutile se
non nocivo, delle scienze dell’edu-
cazione, pil agguerrite e meglio
fondate. Il suo ruolo ¢ di filosofia
dell’ educazione, propositrice di fi-
ni e valori agli educatori, alla scuo-
la e a tutta la societa, e di epistero-
logia dei processi educativi. E qui,
se & lecito, si dovrebbe consigliare
una considerazione piu attenta
delle scienze dell’educazione.

Nei lontani anni settanta la socio-
logia e le psicologie ci hanno aiutato
molto a comprendere come funzio-
na la scuola e, in parte almeno, co-
me funziona la persona che impara
(o che non riesce a imparare). Oggi
la: confusione prodotta dalle mode
pedagogiche e organizzative tende
aimpedire che insegnanti e studiosi
considerino attentamente queste
gravi questioni irrisolte. Il cattivo
funzionamento della scuola, insie-
me con la perdita dell’orizzonte
ideale, continua a esser causa d'una
selezione “selvaggia”, della quale
'ignoranza & uno degli strumenti
insieme con le difficolta sociali e
culturali tradizionalmente indivi-
duate dalla sociologia; gl'insuccessi
nell’apprendimento  dimostrano
anche che il personale insegnante
ha bisogno d’una vera riqualifica-
zione professionale scientificamen-
te fondata. Ma per dir questo, natu-
ralmente, il pamphlet non basta. Ci
vuole una pars construens politica,
pedagogica e scientifica, che natu-
ralmente non attenui la durezza
delle critiche (e, se si puo dire, oc-
corre far ricorso a bibliografie un
po’ pit ampie).

La Grande Riforma

di Granfranco Giovannone

Nell’inflazionato dibattito d’oc-
casione che da qualche tempo é
succeduto al lungo silenzio sulla
scuola, il pamphlet di Giulio Fer-
roni si sottrae felicemente ai pigri
luoghi comuni che rendono tedio-
sa e illeggibile gran parte della
produzione sull’argomento. Anzi:
li infilza uno per uno, con una cri-
tica che risulta devastante proprio
per la sua immediata plausibilita,
La piu rilevante e “scandalosa” —
se davvero potesse darsi scandalo
nell’entropico e svagato discorso
sulla scuola dove si pud impune-
mente dire tutto e il contrario di
tutto— & indubbiamente quella re-
lativa all’individuazione delle re-
sponsabilita.

Chiunque abbia frequentato la

pubblicistica degli ultimi dieci an-
ni sa che nessuna analisi del no-
stro sistema formativo pud pre-
scindere da una serie di veri e pro-
pri atti di fede: la scuola ¢ allo sfa-
scio, gli insegnanti (salvo alcune
“lodevoli eccezioni” che qualcu-
no ha provato anche a quantifica-
re, sia in percentuale che in nume-
ri assoluti) ignoranti e lazzaroni,
la classe politica latitante. In par-
ticolare nessuno, prima di Ferro-
ni, ha messo in discussione I'in-
credibile, semplicistica rappre-
sentazione per cui tutti i problemi
della scuola derivano dalla sordita
della classe politica, cui si con-
trapporrebbero le lucide analisi,
le brillanti soluzioni e i meravi-
gliosi programmi che gli studiosi e

gli uomini di cultura tenevano da
anni, forse da decenni nei cassetti.

Difficile dargli torto .quindi
quando cgli denuncia “la vacuita
di quella buona coscienza demo-
cratica (di ‘sinistra’, ma non solo)
che ha ripetuto all’infinito che la
responsabilita principe del disse-
sto della scuola italiana sarebbe
costituita dall’assenza di interven-
ti legislativi adeguati”. Anche in
questo campo, insomma, |’'attesa
della mitica Grande Riforma ha
funzionato da colossale e sciagu-
rato alibi. Le vere, le prime re-
sponsabilita, scrive Ferroni, sono
della classe intellettuale, incapace
di produrre riflessioni e “opere
che abbiano preso di mira il pro-
blema scolastico come problema
culturale e politico centrale di
questa seconda meta di secolo,
che con il loro vigore abbiano sa-
puto illuminarne perentoriamen-
te la necessita”.

Si puo essere d’accordo o meno
con Ferroni quando esalta la vita-
le saldatura tra cultura e istruzio-
ne che precedette e accompagnd
la.riforma Gentile. Si pud consi-
derare eccessivo il suo sarcasmo
contro il “panpedagogismo” asfit-
tico e delirante cui la classe intel-
lettuale avrebbe pilatescamente
appaltato il problema dell’educa-
zione. Ma francamente riesce dif-
ficile enfatizzare pit di tanto le
colpe della politica quando il
mondo della cultura non le offriva
che ponderose analisi sociologi-
che che “scoprivano” la frustra-
zione e il malessere degli inse-
gnanti, rappresentazioni della
scuola come istituzione che distri-
buisce “massicce dosi di incentivi
al suicidio”, o dell’Italia come un
paese nelle cui stazioni si aggirano
smarrite orde di analfabeti che ri-
schiano di prendere un treno per
Catania invece che per Trento

perché non sanno decifrare un
orario ferroviario.

Maliziosamente Ferroni appli-
ca il lessico abitualmente riserva-
to alla classe politica — indifferen-
za, inerzia, latitanza — agli intel-
lettuali. Ma sarebbe sbagliato
considerarla solo una brillante
provocazione, Perché il divorzio
tra cultura ed educazione, I'inca-
pacita degli intellettuali nell’ela-
borare un modello culturale for-
te per la scuola costituisce un
problema molto pit serio delle
allarmistiche denunce sulle per-
centuali dei diplomati o sui crite-
ri di reclutamento dei docenti.
Un’afasia, un vuoto che si proiet-
ta anche sul presente e pu¢ for-
se spiegare perché la Grande
Riforma, ormai in dirittura d’arri-
Vo, non susciti nessun entusia-
SmMo, nessuna passione, nessun
fervore di dibattiti nel mondo
della scuola.
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Mafia e societa italiana: Rap-
porto *97, a cura di Luciano Vio-
lante, Laterza, Roma-Bari 1997,
pp. XII-341, Lit 25.000.

Questo libro va letto e meditato
da chiunque voglia aggiornarsi non
solo sui risultati conseguiti dalle
istituzioni dello Stato nella lotta
contro la mafia ma anche sulle ini-
ziative antimafia nella societa civile,
Dir¢ subito che al libro manca siala
forma che la coerenza di un rappor-
to in senso stretto. I contenuti sono
decisamente eterogenei: nove saggi
pitt 0 meno brevi, statistiche recenti
sulla criminalita e sulla sua repres-
sione, una cronologia dei pit im-
portanti delitti e sentenze giudizia-
rie dell’anno scorso, documenti di
provenienza politica, scolastica e
professionale, brevi riassunti delle
nuove leggi e progetti di legge in te-
ma di mafia, una bibliografia dei li-
bri e degli articoli pitt importanti
usciti nel 1996.

Ho terminato la mia prima lettu-
ra persuaso dell’utilita per I'edizio-
ne 1998 di un collegamento piu
stretto ed esplicito tra i vari contri-
buti. Ho pensato al vantaggio di in-
serire letture delle tavole di statisti-
che, una guida sommaria al ruolo
delle nuove leggi nell’ormai com-
plicatissima normativa antimafia, e
una conclusione che, commentan-
do aspetti quantitativi e qualitativi
del fenomeno, nonché gli argo-
menti pit salienti dei singoli autori,
offra un punto di vista generale
sull’attuale rapporto mafia-societa.
Riflettendo, pero, ho apprezzato i
messaggi che la struttura stessa del
volume aiuta a trasmettere. Indica
la molteplicita e la diversitd dei
campi in cui si deve intervenire per
estirpare la criminalita organizzata;
dimostra che spesso questi campi
non sono collegati tra di loro e che
percid i successi — ma anche le
sconfitte —non sono quasi mai tota-
li; e, infine, costringe il lettore a di-
stricarsi da solo tra i materiali e svi-
luppare cosi la propria coscienza
antimafia. Le parole di Salvatore
Lupo riassumono bene questo
aspetto formativo del volume: “Un
rinnovato movimento anti-mafia
non pud non porsi ancora il pro-
blema della scelta etica di ognuno
davanti ai temi del clientelismo e
dell’illegalita”.

Nella sua breve introduzione,
Violante elenca i maggiori successi
conseguiti dalla polizia e dai giudi-
ci negli ultimi anni, ma mette subi-
to in guardia contro un facile otti-
mismo. Il silenzio sul fronte dei
grandi attentati e dei cadaveri ec-
cellenti forse significa solo una riti-
rata tattica verso le zone di tradi-
zionale insediamento in attesa che
lo Stato abbassi di nuovo il livello
di attenzione. Il ricordo dell’estre-
ma discontinuita dell’impegno
nell’ultimo mezzo secolo offrireb-
be una base razionale per una stra-
tegia simile. Uno sguardo agli av-
venimenti e alle statistiche per il
1996 conferma I'invito alla cautela.
La cronologia ~ cinquanta pagine
di uccisioni, suicidi, attentati, arre-
sti e condanne — fa capire, in ma-
niera drammaticamente semplice,
i molti modi in cui la violenza con-
diziona oggi la vita privata e pub-
blica in troppi paesi del Sud. Inol-
tre, anche se il numero di “pentiti”
é cresciuto tra il 1995 e il 1996 (da
1052 a 1231), rimane stabile attor-
no ai 20.000 il numero degli affi-
liati alle organizzazioni mafiose.

Gli unici politici tra gli autori
del volume (Violante e Lombardi)
si lasciano entrambi tentare dall’i-

Rapporto mafia

di David Moss

dea di un momento di svolta defi-
nitiva nella lotta alla mafia, anche
se per Lombardi la svolta (verso il
successo) ha gia avuto luogo nel
1996, mentre per Violante I'anno
della verita sara il 1997. Nonostan-
te "autorevolezza delle fonti (si ri-
cordera che Violante & stato presi-
dente della Commissione parla-
mentare antimafia in una passata
legislatura), il ragionare in questi

la mafia. Giustamente rifiuta il pa-
ragone con il tipo di consenso che i
movimenti politici possono trova-
re, in parte perché non c¢’¢ la possi-
bilita di esprimere liberamente il
proprio consenso, ma soprattutto
perché la mafia non richiede que-
sto tipo di consenso. I gruppi ma-
fiosi non cercano il consenso per se
stessi, bensi per i loro alleati politi-
ci; i rapporti che stabiliscono con i

le e le attivita delle 80 associazio-
ni sorte nel Mezzogiorno, soprat-
tutto dopo il 1980, per contrastare
la criminalita organizzata. Come
quasi tutte le organizzazioni volon-
tarie, sono gestite e composte so-
prattutto da giovani membri dei
ceti medi con alti livelli di istruzio-
ne (il 40 per cento degli iscritti so-
no laureati). Ovviamente, a fianco
di analoghe iniziative tra le catego-

Tutelare la privacy

di Gabriele Salari

GIOVANNI BUTTARELLI, Banche dati e tute-
la della riservatezza, Giuffré, Milano 1997,
pp. 593, Lit 68.000.

Trent’anni dopo l'apparizione a New York
del primo personal. computer, ['Italia si é fi-
nalmente dotata di una legge sulle banche
dati, per tutelare il diritto di privacy. C’é vo-
luto Beppe Grillo con il suo applauditissimo
monologo contro le ditte che vendono i no-
stri nominativi a chi poi ci sommergerd di
pubblicita e la convenzione n. 108 del Consi-
glio d’Europa perché il nostro paese legiferas-
se sy questa importante materia.

Ritagliarsi uno spazio di riservatezza nella
cosiddetta societd dell’Informazione, dove
ogni carta magnetica, che sia per il posteggio,
per il telefono o per 'autostrada, é uno stru-
mento di libertd, ma anche un formidabile
mezz0 di controllo, é sempre pia difficile, ur-
gente e necessario. Tutelare la privacy non si-
gnifica solamente impedire al produttore di
passeggini di sapere che ci & nato un bambino
e inviarci la pubblicita ma, come ha scritto
Stefano Rodota, garante della privacy, evita-
re che le informazioni personali possano es-
sere utilizzate per individuare comportamen-
ti prevalents, con la concreta possibilita di de-
finire criteri di “normalita” e cercare di im-
porls.

Per atutarci a comprendere le leggin. 675 e
676 sulla privacy e la normativa comunitaria
e internazionale che 'ba ispirata, Giovanni
Buttarelli ba scritto quest’opera di commen-
to destinata agli operatori dell'informazione

previsto che un organo indipendente si occu-
passe della verifica del trattamento dei dati
raccolti in base all’accordo stesso. Questo om-
budsman tecnologico, il Garante, é pero in
Italia un organo collegiale composto di quat-
tro esperti in diritto e informatica. La ragione
di questa scelta, spiega Buttarells, é nell’ ana-
logia con l'authority francese, la Commissio-
ne informatica e Libertd, che opera da tempo
per il.controllo delle banche dat:.

La legge n. 675, pur focalizzando ['atten-
zione sulle banche dati, non trascura i rap-
porti tra diritto alla privacy e informazione, e
tutela la vita privata, su cui prima l'unico in-
tervento legislativo significativo era rappre-
sentato dallo Statuto dei lavoratori. Come i
giornali scandalistici e di cronaca rosa ben
sanno, non possono piu essere divulgate noti-
zie sullo stato di salute o sulla vita sessuale di
un personaggio, mentre i dati considerati
“sensibili” non possono essere oggetto di trat-
tamento se non con il consenso dell interes-
sato e quello del Garante. Questi dati perso-
nali sensibili sono quelli relativi all’'origine
etnica e razziale, alle opinioni politiche e alle
credenze religiose di una persona.

La tutela assicurata dal nostro ordinamen-
to non si € spinta, come in Portogallo, ai dati
concernenti la situazione patrimoniale o fi-
nanziaria, oppure ai provvediments discipli-
nari, come in Olanda. Tempi duri comunque
per i giornalisti, come spiega Buttarells, per-
ché per non incorrere in un reato bisognera
attenersi a un codice deontologico che I'Ordi-
ne dei giornalisti dovra predisporre. I codici

B dell' amministrazione.

Il recente accordo di Schengen aveva gid
-g.

termini sembra contrastare con
l’approccio, in chiave realistica ma
non pessimistica, degli altri autori.
Provenienti da diverse aree profes-
sionali, condividono I’enfasi sulle
difficolta da superare, e le ambi-
guita da risolvere, prima di poter
parlare davvero di svolte.

Sono quattro le direzioni nelle
quali queste difficolta vengono
esplorate. Qual ¢ la natura dei rap-
porti tra societa civile e gruppi ma-
fiosi? Come si mobilitano le aree
della societa civile che rifiutano
questi rapporti? Che contributo
possiamo aspettarci dalle maggiori
istituzioni di socializzazione giova-
nile — Chiesa, scuola e famiglia?
Come viene costruita I'informazio-
ne pubblica sulla mafia che queste
istituzioni devono necessariamente
utilizzare? Nel capitolo di imposta-
zione pit generale, Lupo esamina il
rapporto mafia-societa analizzan-
do il significato che si puo attribui-
re all'idea di “consenso sociale” al-

non-mafiosi sono coercitivi € non
consensuali; e le varie famiglie ma-
fiose non sono mai riuscite a creare
un’organizzazione unitaria capace
di dimostrare un consenso interno,
tanto meno di gestire eventuali
consensi esterni. Inoltre non biso-
gna interpretare la difficolta a
esprimere dissenso come segno di
consenso attivo. Nonostante le ini-
ziative imprenditoriali promosse
dalla legge 44/86, commentate qui
da Borgomeo, in molte zone la cre-
scita politico-affaristica del potere
mafioso ha creato molti posti di la-
voro, e molte sono le persone che
dipendono direttamente o indiret-
tamente dai gruppi mafiosi e che
possono esprimere dissenso solo a
rischio della propria sopravvivenza
economica e fisica.

Sperare di distruggere questa di-
pendenza richiede individui co-
raggiosi e capacita di mobilitazio-
ne non solo occasionale. Ramella e
Trigilia analizzano il profilo socia-

li>-

rie professionali (come le associa-
zioni antiracket tra i commercian-
ti), la stessa nascita di queste asso-
ciazioni — di cui solo un terzo di-
pendente da un finanziamento
pubblico — & di per sé un segnale
importante di cambiamento nella
societa civile. Gli autori richiama-
no l'attenzione, pero, sulla fragilita
organizzativa che dipende dalla
combinazione di una forte politi-
cizzazione dei responsabili e di di-
mensioni associative piuttosto ri-
dotte (solo un quarto delle associa-
zioni hanno piu di cento soci). La
tentazione di usare le associazioni
anche per creare consensi politici
di parte rappresenta un’insidia
permanente. Provoca divisioni e
scissioni, e disincentiva una parte-
cipazione pit diffusa.

Perdere di vista I'obiettivo cen-
trale del proprio specifico contri-
buto antimafia & un pericolo che
possono correre anche organizza-
zioni con esistenza garantita: la
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Chiesa e la scuola. Scordato riassu-
me la storia ambigua dei rapporti
tra la Chiesa e la mafia, riconoscen-
do le difficolta nell’andar oltre una
generica condanna. Il capitolo di
Lombardi (ministro della pubblica
istruzione nel governo Dini) con-
tiene molte cose dalle quali difficil-
mente si potrebbe dissentire, ma
scivola molto presto, come I'autore
stesso ammette, dal tema mafia-so-
cletd verso una riflessione molto
piti generale sui giovani e lo svilup-
po. Sul tema delle risposte alla ma-
fia, il contributo decisamente pit
interessante & quello della Siebert.
La sua analisi delle reazioni delle
familiari da voce sia alle donne a
fianco delle vittime che a quelle le-
gate ai carnefici, irriducibili o pen-
titi che siano. Ragionando soprat-
tutto sulla base di casi concreti, il-
lustra in maniera lucida e coinvol-
gente come per molte delle donne
esperienze e passioni personali, da
un lato, e pressioni e ideali sociali,
dall’altro, costruiscano dilemmi di
difficilissima risoluzione.

Uno dei casi citati & I'elezione
della figlia di Riina a rappresentan-
te degli studenti nel Consiglio d'I-
stituto del liceo scientifico di Cor-
leone e le reazioni che seguirono.
In quali termini giudicare questo
microavvenimento? Dimostrazio-
ne dell'indipendenza degli eletto-
ri? Omaggio a un potere ancora te-
muto? Mancanza di coscienza da
parte dell’eletta che avrebbe dovu-
to essere coerente con la sua asserj-
ta opposizione alla mafia rifiutan-
do di partecipare a un’elezione che
rischiava proprio di dimostrare
pubblicamente la forza dei legami
mafiosi? Costringerla a ritirarsi
avrebbe significato una prevarica-
zione aj suoi danni, non dissimile
ad alcune prevaricazioni mafiose,
schiacciando il suo destino sulla fi-
gura del padre e impedendo una
sua libera scelta? Analizzare que-
sto caso in classe forse sviluppereb-
be piti cultura antimatia che non il
ripetere distrattamente molte con-
danne generiche. Inoltre mostra
come il significato locale di un av-
venimento venga interpretato da
un pubblico esterno, non solo ita-
liano, ma anche all’estero, come di-
mostrano i brevi interventi di Krie-
ger e Barbe sulle impressioni susci-
tate dalla mafia in Germania e in
Francia.

De Luca giudica molto severa-
mente la prassi interpretativa dei
giornali italiani, indicando vari fat-
tori come fonti di evitabili distor-
sioni. Tra gli altri: I'organizzazione
interna che presenta i fatti mafiosi
come mera cronaca senza ap-
profondire i significati politici ed
economici, la tendenza a occuparsi
soprattutto dell’aspetto giudiziario,
relegando cosi la ricerca della verita
alle inchieste dei magistrati, il privi-
legio accordato ai tribunali delle
grandi citta, cosicché le scoperte
fatte altrove non ricevono la dovuta
attenzione. Possiamo  aggiungere
un altro motivo di cautela verso la
notizia giudiziaria: i processi non
possono che fotografare la realta di
alcuni, qualche volta molti, anni ad-
dietro. Piu formativa dei giornali, &
la televisione; Krieger attribuisce
molta importanza al successo di La
piovra per la formazione dell’'imma-
gine che i tedeschi hanno sia della
mafia che dell'Ttalia. Per la prossi-
ma edizione di questo utilissimo
Rapporto, sarebbe forse interessan-
te inserire un capitolo sulla natura e
sugli effetti della cultura audiovisi-
va sulla mafia che i giovani assorbo-
no fuori dalle scuole e dalle parroc-
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DwiGHT MACDONALD, Mas-
scult e Midcult, 7utrod. di Vitto-
rio Giacopini, e/o, Roma 1997,
ed. orig. 1960, trad. dall’inglese
di Adriana Dell’Orto e Annalisa
Gersoni Kelley, pp. 125, Lit
8.000.

La pubblicazione nella “Piccola
Biblioteca Morale” delle edizioni
e/o del saggio di Dwight Macdo-
nald Masscult e Midcult sembra uno
di quei piccoli fatti in cui si celano
grandi interrogativi. Per compren-
dere la genesi de questo testo dob-
biamo tornare al 1944 quando, sul
primo numero della rivista “poli-
tics”, apparve lo scritto A Theory of
Popular Culture, il nucleo origina-
tio di Masscult e Midcult. 1l tono e
gli argomenti sono ben diversi da
quelli successivi. La “Cultura Po-
polare” & lo stendardo del militante
comunista, impegnato ad abbattere
le barriere fra democrazia e cultura:
“Poiché sono un democratico con-
vinto, ritengo che la difficolta di
una rivolta delle masse stia nel fatto
che essa non & ancora stata suffi-
cientemente rivoltosa, cosi come la
Cultura Popolare non si & dimostra-
ta abbastanza popolare.

Nel 1953 una nuova versione di
questo stesso saggio, purgato del
suo esplicito e provocatorio mes-
saggio radicale, usci sulla rivista
“Diogenes” con il titolo di A
Theory of Mass Culture. La “Cul-
tura Popolare” & ormai divenuta
“cultura di massa” e Macdonald
abbraccia alcune tesi conservatrici
che innerveranno i suoi interventi
futuri: la cultura & e dev’essere un
fenomeno d’élite, le divisioni di
classe ne sono una condizione vita-
le, la massa & irrimediabilmente
esclusa dal godimento della vera
arte, che & un prodotto di individui
e di comunita, Nel 1960 Masscult
and Midcult venne pubblicato sul-
la “Partisan Review”, e I'imposta-
zione del 1953 ne usci rafforzata.

La vicenda italiana incomincia
invece con Apocalittici e integrati
di Umberto Eco (Bompiani, 1964)
che, pur prendendo le distanze
dalla “radice aristocratica” di tale
critica alla cultura di massa, pro-
prio sulle categorie di Macdonald
tenta di costruire la sua proposta
di una “struttura del cattivo gu-
sto”. Ancora pochi anni e lo scritto
sul masscult raggiunge I'Italia in
due diverse traduzioni: quella di
Domenico Tarizzo (in Controanze-
rica, Rizzoli, 1969, fortunata rac-
colta degli interventi di Macdo-
nald sulla cultura di massa) e quel-
la — la stessa ripubblicata ora? — di
Adriana Dell’Orto e Annalisa Ger-
soni Kelley (in L’industria della
cultura, Bompiani, 1969, con in-
troduzione di Umberto Eco).

Approdati al 1997, laffranca-
mento dall’ideologia della rivolu-
zione permanente consiglia un
trattamento pitt “impolitico” di
Macdonald, il cui provocatorio
conservatorismo culturale non
sembra imbarazzare per nulla i no-
stri intellettuali progressisti. E in
questo contesto che, nell’introdu-
zione alla nuova traduzione, Vitto-
rio Giacopini propone di definire
midcult le “pagine culturali dei
quotidiani e i programmi colti del-
la televisione”, le “universita, il
giornalismo, il lavoro culturale” e
“i protagonisti pit tipici del nostro
paesaggio culturale”. Insomma,
ancora con le parole di Giacopini,
“il Midenlt ha vinto” e “Macdo-
nald si era semmai sbagliato per di-
fetto”. Dopo una breve stagione di
“distinguo” e quasi tre decenni di

g
. Decceta

Ribelle in difesa della tradizione

di Federico Luisetti

oblio la “Piccola Biblioteca Mora-
le” sceglie cosi la via dell’attualiz-
zazione forzata, tentando forse di
contrapporre alle scintillanti eti-
chette alla moda del camp e del tra-
sh il prestigio dimenticato delle ar-
mi concettuali di Macdonald.

Ma chi era Dwight Macdonald?
Saul Bellow I’ha immortalato, nelle
vesti del balbuziente Huggins, nel
romanzo I/ dono di Humboldr:

deontologici, si sa — quello per la tytela dei
minori, che viene sovente violato, ne é un
esempio ~, sono spesso formulati in termini
generici e poco rigorosi e non sempre ci si
preoccupa di farli osservare. Violando la leg-
ge sulla privacy non si rischia perd una san-
zione da parte dell’Ordine professionale, ma
la reclusione fino a due anni; una maggiore
attenzione da parte di chi curera questo codi-
ce, che dovra essere approvato dal Garante, é

quindi indispensabile.

Anche il telemarketing, 0ggi cosi in voga, é
soggetto a restrizioni: chi.ci interpella telefo-
nicamente dovra chiederci il consenso forma-
le e questo consenso andrd registrato e tra-
scritto per evitare ogni contestazione. L'ope-
ra di Buttarelli, che alla chiarezza dell’esposi-
zione, non sempre riscontrabile in un testo
giuridico, unisce la ricerca della completezza,

“Lui era ancora il radicale harvar-
diano, alla John Reed, uno di que-
sti intellettuali americani sempre-
verdi, pesileggeri sempre su di spi-
rito, fedeli al loro Marx o al loro
Bakunin, a Isadora, a Randolph
Bourne, Lenin e Trotsky, a Max
Eastman, Cocteau, André Gide, ai
Balletti Russi, a Eisenstein... il ma-
gnifico Pantheon d’avanguardia
dei vecchi bei tempi. Lui non pote-
va rinunciare al proprio delizioso
capitale ideologico, cosi come non
avrebbe dato via i titoli obbligazio-
nari ereditati da suo padre”.

In un’intervista con Diana Tril-
ling pubblicata sulla “Partisan Re-
view” del 1985 & lo stesso Macdo-
nald a fornirci alcune preziose in-
dicazioni sulla sua personalita e
sulla genesi di Masscult e Midculs.
Qui parla 'ex allievo delle raffina-
te accademie di Exeter e Yale e al
contempo il militante trotskista, il
redattore del mensile yuppistico
“Fortune” e il fondatore della im-

pegnata rivista “politics” (cfr. la
recensione a Gregory D. Summer,
Duwight Macdonald and the “poli-
tics” Circle, in “L’Indice”, 1997, n.
5). Insomma, la sua & la voce di “un
ragazzo molto moralista” e inna-
morato dell’empirismo statuniten-
se, il “giornalista, contestatore,
bohémien e rivoluzionario” de-
scritto da Saul Bellow. Il giudizio
sulla Arendt — “penso che 'unico

questa circostanza: “Forse |'unica
grande idea che io abbia avuto nel-
la mia vita, e che forse ho sfruttato
un po’ troppo, & questa storia della
cultura di massa — ho ereato anche
la frase - io stesso la chiamai all’ini-
zio cultura popolare ma poi Meyer
Schapiro disse che sarebbe stato
meglio definirla 7zass culture. Co-
munque sia, mi chiedo com’e che
io assumessi i una posizione del

si sofferma sulla legislazione comunitaria e
sull’ esperienza degli altri paesi europei. Pos-

stamo consolarci, 'Italia ba barturo la Gre-
cia, che sard l'ultimo paese a legiferare sulla
privacy. La Svezia ba invece una legge sulle
banche dati gid da vent'anni. Il vantaggio di
essere arrivati tardi a legiferare é perd quello
di aver tratto profitto da successt e insuccessi
delle leggi vigenti negli altripaesi e di essere i
primi nell’'Unione europea a prendere in con-
siderazione la necessita di esercitare una for-
ma di sorveglianza e di tutela sui dati che

viaggiano in Internet. Un decreto delegato

~

problema di Hannah Arendt fosse
quella sua educazione scolastica
tedesca” — & un ottimo esempio del
gusto di Macdonald per il para-
dosso e per l'eresia intellettuale,
caratteristico delle sue ambigue
prese di posizioni sulla cultura di
massa,

Se vogliamo aggirare la corretta
diagnosi di Umberto Eco, per il
quale in Macdonald “la critica del-
la cultura di massa diventa in que-
sti casi 'ultimo e piu raffinato pro-
dotto della cultura di massa”, non
dobbiamo commettere I'errore di
leggere Masscult e Midcult come
opera di sociologia o di filosofia
della cultura. In effetti, le tesi
esposte in quel saggio costituirono
un fortunato incidente di percorso
e, per quanto volutamente con-
traddittorie e asistematiche, risul-
tarono fin troppo costruttive e teo-
riche per un autore che amava de-
finirsi un “giornalista letterario”.
Macdonald ¢ il primo a chiarire

del governo ¢é allo studio su questa materia e
s scontrerd con uno scoglio apparentemente
insormontabile: il presupposto della “rete
delle reti” é infatti che i singoli provider non
POSsono conoscere a priori chi utilizzerd i dati
trasmesst, se & qualcuno che abita in un paese
che adotta una disciplina restrittiva sul trat-
tamento dei dati, oppure no.

tutto antidemocratica. Per esem-
pio, sono a favore delle biblioteche
pubbliche e dei musei d’arte, ma
sono contrario agli sforzi di indur-
re la gente a servirsi delle bibliote-
che pubbliche e dei musei d’arte”.

Piuttosto, poiché il saggio di
Macdonald ¢ divenuto ormai un
monumento della cultura radical
newyorkese del dopoguerra, con-
verra trattarlo come farebbe un re-
stauratore attento sia all’equilibrio
delle forme originali che alla so-
vrapposizione storica degli avveni-
menti. E difficile infatti dire “cid
che & vivo e cio che é morto” in
Dwight Macdonald e nei suoi criti-
ci.

Quando su quella stessa “Parti-
san Review” di cui Macdonald fu
animatore e redattore venne pub-
blicato Note su “camp” di Susan
Sontag (in Contro [interpre-
tazione, Mondadori, 1967, ed.
orig. 1964}, 'obiettivo implicito fu
proprio 'accoppiata di mzasscult e
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midcult. La diagnosi della Sontag —
“Il tempo libera I'opera d’arte del
suo peso morale e la consegna alla
sua sensibilita camp” — giunse co-
me il suono delle campane a morto
per il disperato modernismo di
Macdonald. L’uomo che nel 1960
Alvin Toffler definiva “il grande
sacerdote degli snob culturali”,
che amava le avanguardie pur rite-
nendone esaurita la stagione, si ri-
trovo sommerso da un imprevedi-
bile riflusso di. avanguardismo.
L’assenza del termine mzasscult dai
nove milioni di titoli della Library
of Congress dipende certamente
dagli esiti di quell’antica battaglia.

Cio detto, il lettore di Masscult e
Midcult non pud che rimanere col-
pito dall'incensurabile ma stra-
niante apparenza dialettica delle
sue argomentazioni. La violenta
messa in scena di un jaccuse anti-
moderno scaturisce infatti dalla
tribuna di una rivista radical mili-
tante, € l'ideale organico comuni-
tario di produzione artistica & cini-
camente sovrapposto ai mezzi del-
la propaganda commerciale: “Il
pubblico di massa ¢ divisibile, ab-
biamo scoperto — e tanto pit & di-
viso, tanto meglio €”. E cosi, se da
un lato il teorema o meglio I'equa-
zione di Macdonald & esprimibile
nella formula democrazia = massifi-
cazione = conformismo = nzasscult/
midcult, dall’altro, come spesso ac-
cade agli evocatori di mostri, tali
improbabili creature si animano e
terrorizzano il loro esorcista: “Il
masscult & una forza dinamica, ri-
voluzionaria, che spezza le antiche
barriere di classe, di tradizione e di
gusto, dissolvendo ogni distinzio-
ne culturale”,

Macdonald decise di incarnare
sino in fondo il disagio tipico del
modernismo, la doppia antinomia
rappresentata dalla difficile convi-
venza di conservatorismo politico
e radicalismo artistico (Thomas
Stearns Eliot, James Joyce) e di ra-
dicalismo politico e conservatori-
smo artistico (Jean-Paul Sartre,
Gyorgy Lukics). Questo ruolo lo
condanno alla parte del “ribelle in
difesa della tradizione” (cfr. Mi-
chael Wreszin, A Rebel in Defense
of Tradition, Basic Books, 1994),
ma gli valse anche una grande po-
polarita e autorita morale: divenne
nel turbolenti anni sessanta, sem-
pre secondo le parole del suo bio-
grafo Michael Wreszin, “Parbitro
ufficiale della cultura americana”.

La straniante mislettura di
Kierkegaard posta in calce a Mas-
scult e Midcult & una buona sintesi
del suo atteggiamento critico. Do-
po aver stigmatizzato gli effetti
perversi seguiti alla morte dell’arti-
sta come individuo e creatore au-
tonomo, Macdonald riporta un
passo del filosofo danese in cui, al
rovescio, 'individualita dell’artista
viene dedotta dall’astrazione nulli-
ficante del pubblico di massa: “Un
pubblico & qualcosa che ciascuno
puo pretendere, e persino un mari-
naio ubriaco (...). Egli ha un diritto
altrettanto logico di porre tutti
quei nulla di fronte al suo numero
singolo”.

Sappiamo che Macdonald anda-
va fiero della definizione cucitagli
addosso da Trotsky: “Ogni uomo
hail diritto di essere stupido in una
occasione, ma il compagno Mac-
donald ne abusa”. Le edizioni e/o,
nel riproporre oggi queste pagine
di tanti anni fa, devono aver colto
la forza persuasiva di un autore
che agli enigmi dell’inopportunita
e dell’intempestivita consegno il
proprio destino.
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La nuova frontiera americana

di Tiziano Bonazz

La storia americana e le scien-
ze sociali in Europa e negli Sta-
ti Uniti, ¢t del convegno, a cu-
ra di Daniele Fiorentino, Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana,
Roma 1996, pp. 226, Lit 60.000.

La rigorosa professionalita che
da almeno un secolo caratterizza la
storiografia americana, quella pro-
fessionalita un po’ rigida e morali-
sta che & cultura che compatta e
identifica secondo una tradizione
nordeuropea rafforzatasi ulterior-
mente negli Stati Uniti, non ha mai
fatto velo alle passioni degli storici,
allaloro voglia di arrivare a dirime-
re e convincere. Nella storia della
storiografia americana si riflette
senza veli il dibattito del paese con
se stesso, 1 suoi umori, le sue pas-
sioni, gli scontri violenti che lo
hanno caratterizzato.

Scontati i fasti di un’autonomia
di metodo acquisita lungo le linee
positiviste dell’eredita tedesca e in-
glese dell’Ottocento, gli storici
americani dopo la seconda guerra
mondiale si trovarono nudi di
fronte alla crescente autorita della
sociologia e soprattutto dello
strutturalfunzionalismo parsonsia-
no. Ebbe cosi inizio una story nella
quale le dinamiche della ricerca si
intrecciarono a quelle della cultura
e della politica nazionali. Negli an-
ni sessanta, ad esempio, la spinta a
un’accurata analisi quantitativa ed
empirica derivante dall’influsso
delle scienze sociali si sommo alla
critica sociopolitica della Nuova
Sinistra e diede vita alle ricerche
“dal basso” e allo studio dei grup-
pi sociali emarginati e senza voce,
portando a una profonda revisione
della modellistica, di ispirazione
sociologica anch’essa, che, nel ten-
tativo di rendere la storia maggior-
mente “scientifica”, aveva caratte-
rizzato la “storiografia del consen-
so” degli anni cinquanta, naziona-
lista e conservatrice.

A meta degli anni settanta la na-
scita della Social Science Histori-
cal Association fu un segno della
ricchezza tematica e metodologica
che I'incontro fra storia e scienze
sociali aveva creato, sia lungo la via
aperta dalla Nuova Sinistra che
lungo quella di uno strumental
positivism influenzato dal behavio-
rismo e dai metodi quantitativi
della demografia e dell’economia.
Il tentativo, sotteso alle attivita
dell’Associazione, di ricostruire la
storia secondo i criteri di un meto-
do scientifico “duro” non giunse
perd a completa fruizione in parte
per ragioni interne alle discipline,
in parte per il mutare del clima po-
litico. Durante gli anni ottanta, in-
fatti, trovatasi a confrontarsi con la
vittoria politica del neoconserva-
torismo, la professione storica,
schierata massicciamente lungo un
arco che da un centro non conser-
vatore si spingeva fino a una sini-
stra radicale che andava elaboran-
do le tesi del multiculturalismo,
prese a sperimentare un approccio
culturalista e qualitativo alla storia
in cui si mescolavano il revisioni-
smo marxista ispirato a Gramsci e
agli storici inglesi Raymond Wil-
liams e E. P. Thompson e I'antro-
pologia simbolica di Clifford
Geertz e Victor Turner, finché
verso la fine del decennio I'impatto
della critica letteraria poststruttu-

ralista non fece compiere un deci-
so balzo qualitativo.

Il convegno del 1993, di cui il
volume curato da Daniele Fioren-
tino presenta gli atti, si colloca in
un momento in cui il senso, le di-
mensioni e i limiti della svolta im-
posta agli storici americani dall’ap-
proccio culturalista e decostruzio-
nista apparivano ormai chiari e ci
aiuta quindi a capire quel rapporto

K
Oocceta

costruire la ricerca empirica. L’im-
postazione autobiografica richie-
sta agli autori consente di com-
prendere alla radice questi atteg-
giamenti, scanditi a seconda delle
vicende anagrafiche o biografiche
di ognuno. Leggendo i contributi
al volume si sfata innanzi tutto la
leggenda di una storiografia ameri-
cana essenzialmente chiusa in se
stessa, in quanto appare chiaro dai
saggi, ad esempio, di Bernard Bay-
lin e Louise A. Tilly che i paradig-
mi intellettuali di questi maestri
sono atlantici, costruiti in stretto e
continuo dialogo oltre che con le
“Annales” e la storiografia inglese

su cio che avvenne e perché”.

1l saggio di Baylin & un esempio
di come I'incontro con le scienze
sociali sia servito per sfuggire al
modello dell’“eccezionalismo”, la
forma specificamente americana
del nazionalismo, e per ricondur-
re la storia degli Stati Uniti nel
contesto internazionale. Un tenta-
tivo che il decano della compara-
tistica americana, George Fred-
rickson, autore di studi sulla su-
premazia bianca negli Stati Uniti
e in Sudafrica, illustra e teorizza,
mostrando di apprezzare quanto
serva allo storico I’analisi compa-
rata delle strutture sociali, ma af-

Chi e in contatto con chi

di Alessandro Cavalli

tra professionalita e edvocacy che
costituisce il fulcro del mestiere di

MARIA Luisa BIANCO, Classi e reti sociali.
Risorse e strategie degli attori nella ripro-
duzione delle diseguaglianze, II Mulino,
Bologna 1996, pp. 198, Lit 30.000.

Se la sociologia ha un oggetto privilegiato,
questo é senz’altro lo studio della disegua-
glianza sociale. Buona parte della storia della
disciplina, nel secolo e mezzo della sua esi-
stenza, ¢ la storia dei modj con i quali é stato
affrontato il tema della diseguaglianza. 1l di-
battito non ha visto interruzioni e anche oggi
€ quanto mai vivace. Il libro di Maria Luisa
Bianco ct porta al centro di tale dibattito. Il
merito di questo lavoro é quello di aver fatto
dialogare, cercando di costruire una sintesi,
approcci e prospettive di ricerca che sembra-
no andare ognuno per una strada diversa.

Il primo approccio riguarda I'analisi descrit-
tiva delle trasformazioni della struttura delle
occupaziont e delle professioni nelle societi a
capitalismo avanzato (o, come anche si dice,
nella societd postindustriale). Qui, ancorché
sintetica, l'analisi é molto serrata. Senza in-
dulgere alle prospettive in chiave di determi-
nismo tecnologico, lautrice illustra quali so-
no i cambiamenti dei contenuti lavorativi e
delle collocazioni sociali delle categorie pro-
fessionali che si accompagnano alla “rivolu-
zione” informatica e ai processi di globalizza-
zone.

Il secondo approccio riguarda l'interrogati-
vo, ampiamente dibattuto, se e in che termini
sia ancora possibile usare il concetto di classe
e la teoria delle classi per cogliere i tratti sa-
lienti delle forme attuali di diseguaglianza.
Certo, le classi, cosi come erano comparse

classici quali

dei Thompson e dei Laslett con
Marx,

nella prima fase della grande industria capi-
talistica non esistono pin. Ma ci6 non vuol
dire che il concetto abbia perso del tutto capa-
citd di descrivere e di spiegare. L'autrice fa in
proposito ampio riferimento all’approccio co-
siddetto neoweberiano, dove per classi si in-
tendono gruppi sociali che adottano strategie
di “chiusura” per difendere o rafforzare la lo-
ro posizione sociale. La prospettiva neowebe-
riana apre infatli a una considerazione
dell’attore, sia individuale che collettivo, in-
teso come un soggetto dotato di intenzioni e
capace di darsi obiettivi e di mettere in atto
strategie di azione. Per quanto vincolanti sia-
rno le condizioni esterne nelle quali tali sog-
getti sono costretti ad agire e per guanto limi-
tate possano essere le risorse di cui dispongo-
no, essi. non banno mai soltanto una sola via
davanti a sé: sono dotati cioé della capacita di
compiere delle scelte.

Il terzo approccio riguarda il tema della
mobilita sociale. I flussi di mobilita non si
possono spiegare soltanto imputandoli alle
trasformazion: della struttura sociale. Se mu-
ta il profilo della piramide, si genereranno
inevitabilmente flussi di mobilita: individui
e gruppi vengono trasportati da una corrente,
senza che siano in grado di governarne il cor-
50. Ma il punto é un altro. Come si spiega che
a paritd di vincoli strutturali alcuni individui
siano mobili e “riescano nella vita” e altri
no?

La discussione si sviluppa intorno ai nodi
che segnano i percorsi di carriera: le scelte
scolastiche e le scelte lavorative. E pur vero

b

Weber,

fermando al tempo stesso 'irridu-
cibile diversita di metodo fra sto-

storico negli Stati Uniti e che, pur
con tutte le differenze del caso,
non & lontano dal centro degli inte-
ressi degli storici italiani. Non per
nulla il volume testimonia attraver-
so i saggi di Carlo Ginzburg e Ni-
cola Gallerano, alla cui memoria
esso & dedicato, attraverso gli in-
terventi di numerosi americanisti
italiani, che il dialogo degli storici
italiani con quelli americani & av-
viato e che interessi e preoccupa-
zioni, nonostante le differenze, so-
no paralleli.

L’atmosfera, per cosi dire, del
volume & di una presa d’atto dei
mutamenti avvenuti con la “svolta
linguistica” dell’ultimo decennio e
con I'accettazione da parte di gran
parte degli storici americani di una
qualche versione di multiculturali-
smo; ma anche di cautela a fronte
di quegli sviluppi che intendono
ridurre il documento a testo e de-

Schumpeter, Schmoller, Pareto.

A Baylin, caposcuola della sto-
ria dell’eta coloniale e rivoluzio-
naria, iniziatore degli studi sul re-
pubblicanesimo della rivoluzione
americana e sulle correnti migra-
torie nel Settecento, I'incontro
con le scienze sociali & servito per
uscire dalla prospettiva nazionale
e implicitamente filopietista della
tradizione per aprirsi a una pro-
spettiva atlantica che rifiuta il me-
ro racconto nazionale; ma questa
stessa prospettiva, conquistata nel
corso di una vita, lo porta ad af-
fermare, in implicita ma chiara
polemica con le ipotesi decostru-
zioniste, che “forse questa storia
non potra mai essere raccontata
nella sua veritd”, ma sara
“un’opera che nasce dalla intera-
zione di storia e scienze sociali,
strutturata attorno a delle idee,
non di metodologia ma di storia,

rico e sociologo.

Travalicare i confini, cercare al-
tre possibilita & Iimperativo di
questi autori, che metodologica-
mente sono anteriori alla svolta
culturalista e riflettono il momento
in cui la contaminazione fra storia
e altre disciplinesi svolgeva favo-
rendo nel lettore, scrive Fiorenti-
no, “I’affermarsi della convinzione
che non esiste un io narrante come
in una storia (con la esse minusco-
la?) raccontata”. Todd Giltin e
David Hollinger si collocano, inve-
ce, dopo la svolta e ne riflettono le
preoccupazioni, anche se si tratta
di studiosi che non si sono lanciati
in una radicale direzione postmo-
dernista e mantengono chiara la
distinzione teorica fra testo e do-
cumento. Essi si pongono, pero, il
problema di una storiografia in cui
le regole del metodo scientifico,
che erano sia della storia che delle
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scienze sociali, sono saltate e le
scienze sociali sono investite da
uno storicismo radicale che mette
in crisi il rapporto fra il ricercatore
e il materiale su cui lavora.

David Hollinger — uno dei pro-
tagonisti della riflessione storica e
politica sul multiculturalismo —
nel suo saggio riflette sulle conse-
guenze dell’esplosione del para-
digma della storia come storia
della cultura alta degli americani
europei. Egli accetta e condivide
la fine dell’egemonia della storia
bianca negli Stati Uniti e si rivolge
invece alle possibili conseguenze
negative di una “ricerca degli an-
tenati” da parte dei tanti gruppi
che compongono la societa ameri-
cana. Hollinger sottolinea “la fru-
strazione per il vicolo cieco a cui
ha condotto la politica dell’iden-
tita” e la pericolosita politica del
volersi legare a un’identitd pri-
mordiale ed esclusiva e propone
di sostituirla con una visione “co-
smopolita”, che dia il massimo va-
lore alle culture ignorate e all’im-
portanza di riconoscersi in esse,
ma richieda che tale adesione sia
fondata “sulla base di un consen-
so revocabile” che non leghi i sin-
goli ai propri “antenati” in modo
esclusivo.

Il convegno del 1993 non lascia
spazio a chi trae dal decostruzioni-
smo conseguenze radicali anche in
campo storico e a chi, come Hay-
den White, interpreta la storia pri-
mariamente come narrazione, e cid
€ un peccato. Gallerano, dopo aver
tracciato il fruttuoso percorso
dell'incontro fra storia e scienze
sociali sia negli Stati Uniti che in
Italia, manifesta tutte le sue per-
plessita nei confronti del brusco
salto americano dalla “fallacia (o
illusione) positivistico-scientista”
“allo scetticismo e al relativismo”,
dalla ricerca della “verita” alla ri-
cerca del “significato”.

Ginzburg si dimostra ancor pit
drastico nel definire “francamente
disastrosi” i risultati di quel salto;
perd termina suggerendo che alla
“sfida scettica” dei postmodernisti
si risponda non con un ritorno al
positivismo, ma “interrogandosi di
nuovo sul rapporto fra i documen-
ti e la realta a cui si riferiscono”,
per cui suggerisce di guardare agli
oggetti che ci sono familiari “con
un occhio defamiliarizzante, quel-
lo dell’antropologo o semplice-
mente dello straniero”.

Il problema pare ormai essere
quello di superare la soglia di una
collaborazione fra storia e scienze
sociali basata sull’importazione da
un campo all’altro di metodi, ipo-
tesi e dati considerati obiettivi. La
radicale storicizzazione delle stes-
se scienze sociali, che costituisce la
grande provocazione postmoder-
nista, non consente infatti di man-
tenere in vita un approccio interdi-
sciplinare ancora fondamental-
mente positivista. Piu interessante,
come scrive Fiorentino, & allora
che lo storico tenga presente che
“la ricostruzione di una realta sto-
rica o di una cultura dipende dal
modo in cui io narratore la rico-
struisco e a quante individualita
sono in grado di dar voce”, pur
stando attento a “mantenere un
equilibrio epistemologico tra te-
sto, contesto e interpretazione”?

Che questa siala strada verso cui
si stanno indirizzando vari storici,
come momento ulteriore della
story fra storia e scienze sociali, &
l'indicazione che si trae dall’'intero
volume, e non ¢& un’indicazione di
poco conto.



LUGLIO 1997

Ricordi
di gruppo

di Patrizia Cancian

JAN ASSMANN, La memoria cul-
turale. Scrittura, ricordo e
identita politica nelle grandi ci-
vilta antiche, Einaudi, Torino
1997, ed. orig. 1992, trad. dal
tedesco di Francesco de Angelis,
pp. 310, Lit 36.000.

L’autorevole egittologo tedesco
vuole contribuire all’attuale “rivo-
luzione” che “mostra in una nuova
luce 1 diversi fenomeni culturali” e
costruisce un’opera di notevole fa-
scino, anche se il lettore dovra per-
donare un po’ di tecnicismo (frasi
come “sono le polarizzazioni sci-
smatiche endoculturali che danno
forma a un canone” convincono
che non solo gli studiosi italiani
hanno difficolta divulgative), As-
smann prende le distanze dalle due
correnti che si sono occupate —
ignorando ognuna i nessi rilevati
dall’altra — del tema della memoria:
una individua i cambiamenti deci-
sivi nella struttura connettiva di
una societa solo nelle innovazioni
puramente storico-spirituali, I'altra
li attribuisce ai mutamenti interve-
nuti nelle tecnologie dei media,
quali I'introduzione della scrittura
e l'invenzione della stampa.

La prima parte, dedicata ai fon-
damenti teorici, da peso alla “me-
moria sociale” di Halbwachs: & sta-
ta infarti decisiva la scoperta della
memoria collettiva basata sulla cor-
relazione tra memoria e gruppo,
fondamentale per un’analisi dei
meccanismi della trasmissione cul-
turale. L’idea che la memoria sia
sempre collettiva e che I'individuo
solitario ne sia privo deve essere in
parte corretta: il ricordo, appan-
naggio del singolo, rivive e si man-
tiene quando I'individuo partecipa
ai processi comunicativi. L’arte del-
la memoria & di uno solo, mentre la
“cultura del ricordo” & del gruppo,
come obbligo sociale. Secondo
Halbwachs la tradizione non era
una forma ma una deformazione
del ricordo: cosi, nel dimenticare la
funzione della scrittura, trascurava
il passato (che non si fissa natural-
mente) come creazione culturale.

Sempre nella prima parte As-
smann definisce due tipi di memo-
ria, una comunicativa (con i ricor-

di del passato recente), I’altra cul-
turale (che si orienta in base a pun-
ti fissi nel passato). Partecipano al-
la prima anche le societa prive di
scrittura, la seconda appartiene ai
“delegati al sapere”, Nell’esamina-
re le forme primarie della memoria
culturale organizzata (con il mito,
la commemorazione e il rito, e con
l'importanza della spazialita natu-
rale), Assmann contraddice la po-
sizione di Lévi-Strauss rispetto
all'opzione fredda o calda nei con-
fronti della storia (societa fredde
che ricordano solo cid che ¢ rego-
lare e ripetitivo, societa calde che
danno importanza ai cambiamenti
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e ai fatti eccezionali); non si pud
trascurare il potere che, giudican-
do fondamentale il modo in cui
sara ricordato, tende a imposses-
sarsi del passato ma anche del fu-
turo, e quasi tutte le fonti storiche
sono figlie di questa tendenza.
Quandossi entra nella cultura dello
scritto si attua un passaggio dalla
coerenza rituale a quella testuale,
Nascono cosl i testi canonici: allo-
ra, dato che quei testi hanno biso-
gno di interpretazione, si costitui-
sce una classe di detentori della
memoria culturale (e ben si vede
nella cultura medievale monopo-
lizzata dai chierici).

Altro importante elemento & la
costruzione dell'identita di un
gruppo come forma di autopre-
sentazione € autorappresentazio-
ne. Si parte da un sentimento di so-
lidarieta e affinita per giungere a
conoscenze, lingua e sistema sim-
bolico comuni. Nella seconda par-
te gli esempi sono attinti da civilta
antiche che non solo hanno pro-
dotto una propria memoria cultu-
rale ma hanno anche influito sulla
costruzione di identita collettive a
loro successive. Questo compito &
stato assolto dalla Grecia e da
Israele - rispetto all’Occidente cri-
stiano e al mondo islamico — attra-
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che le scelte scolastiche sono pesantemente
condizionate dall’origine sociale. In Italia,
istituti professionals, istituti tecnici e licei
hanno un’utenza ben caratterizzata a secon-
da del livello di istruzione dei genitori. Ma vi
é pur sempre una minoranza di ragazzi e ra-
gazze di bassa estrazione sociale che riesce a
frequentare i licei e magari anche a laurearsi,
e anche una minoranza di giovani prove-
nienti da ceti privilegiati che interrompe pre-
maturamente gli studi.

Anche nell'accesso al lavoro e nelle carrie-
re organizzative alcuni individui dimostrano
di muoversi pin agevolmente di altri nei mer-
cati del lavoro, sia interni (cioé nelle organiz-
zazioni nella corsa alle “promozioni”), sia
esterni, nel. gioco della domanda-offerta. La
risposta che ['autrice offre a questi interroga-
i é formulata nei termini della teoria delle
risorse sociali, proposta dal sociologo ameri-
cano Lin e che ricalca il noto concetto di “ca-
pitale sociale” avanzato da Bourdieu pin di
vent'anni fa. In base a questa teoria, quello
obe conta nello spiegare perché alcuni indivi-
dui sono mobili e altri no é il patrimonio di
relazioni e conoscenze che i soggetti riescono
a mobilitare e a utilizzare a proprio vantag-
gto. In altri termini, il capitale economico e il
capitale culturale (ricchezza e istruzione) di
cui una persona dispone entrano in sinergia
col “capitale sociale”, ma quest’ultimo pué in
alcuni casi compensare la carenza dei primi
due. Non:basta tuttavia parlare di “capitale”
o di “risorse sociali”. Che cosa indicano, di
Jatto, questi concetti? Che cosa vuol dire di-
sporre di un patrimonio di conoscenze e di re-
lazioni?

A questo punto ['autrice mette in campo il
quarto approccio, vale a dire la network
analysis. S7 tratta di un approccio, per cosi di-

re, di moda nella sociologia dell'ultimo de-
cennio. L'antenato dell’analisi dei “reticoly”
soctali é probabilmente Simmel, ma molto
del suo successo recente é dovuto a un autore
americano, Granowetter, che lo ha applicato
alle strategie che gli individui mettono in
campo nella ricerca del posto di lavoro. 1l
concetto di reticolo ben si presta a fare da
ponte tra un approccio micro € uno macro e,
soprattutto, ben si adatta a una prospettiva
che mette al centro [attore e le sue strategie
di azione. L'analisi delle reti sociali é senz’al-
tro un metodo utile per studiare come si for-
mano e funzionano i gruppi e le aggregazioni
soctali e come si comportano gli individui al
loro interno. Sapere chi é in contatto con chi,
con quale frequenza, per che cosa, come e
quando, quindi conoscere estensione, ramifi-
cazione e dislocazione dei nodi delle rets,
apre promettenti prospettive di ricerca in
molti campi e certamente anche nel campo
dello studio dei meccanismi di riproduzione
delle diseguaglianze.

Non credo si possa parlare di una “teoria
delle reti” come in passato era possibile parla-
re di una “teoria delle classi”. Piuttosto, il
metodo dell'analisi delle reti puo aiutarci a
rispondere alla domanda se si pué ancora
parlare di classi sociali e, se si, in che modo.
Una cosa é certa, le classi, come le intendeva-
mo un tempo, forse non esistono pia, ma le
diseguaglianze esistono sempre (e forse, in
certe fasi, crescono addirittura) e si riprodu-
cono con spietata regolaritd di generazione in
generazione. Come, in concreto, le disegua-
glianze si riproducono resta uno degli inter-
rogativi centrali della sociologia. Natural-
mente, la risposta a questi interrogativi puo
venire soltanto dalla ricerca empirica. Per chi
vorrd incamminarsi in questa direzione, il li-
bro di Maria Luisa Bianco sard sicuramente
una guida utilissima.
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verso i classici, la Bibbia e gli scritti
neotestamentari. L'Egitto e la Me-
sopotamia sono considerate invece
come luoghi in cui, attraverso la
costruzione della memoria cultu-
rale, si fonda 'idea di Stato e di di-
ritto. Nel libro & un po’ enfatizzata
una differenza (rilevante solo per
gli esperti) dalle tesi di Goody e
Havelock, che individuano nel-
'uso della scrittura alfabetica I’av-
vio della memoria culturale: secon-
do Assmann invece essa si sviluppa
quando si ha l'interazione di pin
fattori, e soprattutto non & decisi-
vo che il sistema grafico sia quello
alfabetico.

Una famiglia
genovese

di Francesca Rocci

EDOARDO GRENDI, I Balbi.
Una famiglia genovese fra Spa-

gna e Impero, Einaudi, Torino
1997, pp. 345, Lit 55.000.

Se non siete genovesi, forse i
Balbi non li avete mai neppure
sentiti nominare, e anche I’autore,
che pure nel capoluogo ligure &
docente di storia moderna e che si
€ occupato con continuita delle vi-
cende di quella terra, sente la ne-
cessita di chiedersi “perché i Bal-
bi?”. L'importanza del ceto al qua-
le i Balbi appartennero é infatti
fuor di dubbio, mentre la predile-
zione accordata proprio a loro
dall’autore non & altrettanto scon-
tata. Meglio conosciuti, anche in
ambito locale, sono altri, come i
Durazzo o i Brignole, per i quali
esiste anche una maggior quantita
di documenti disponibili.

Ma proprio per questo Grendi
aveva da un lato piti interesse nei
confronti di un campo d’indagine
meno esplorato e dall’altro era in-
tenzionato a dimostrare come an-
che un gruppo familiare scelto “a
caso” risultasse rappresentativo
dell’intera fascia sociale di cui fa-
ceva parte, Egli nega infatti recisa-
mente che esistesse un peculiare
“modello Balbi”, come pure un
“modello genovese” a sé stante,
ma riconosce piuttosto queste fa-
miglie come parte di quel compo-
sito nucleo imprenditoriale euro-
peo che estendeva le proprie reti

P

schede

AMBROISE PARE, Mostri e prodi-
gi, a cura di Massimo Ciavolel-
la, Salerno, Roma 1996, pp.
204, 77 tawv. nel testo, Lit
26.000.

La piccola quanto ardita Salerno
Editrice di Roma coltiva accanto ai
vasti “Spazi Letterari” (grandi opere
su Grecia, Roma antica, medioevo)
le piccole rarita preziose, come, fra
i titoli pit recenti, gli scritti sul volga-
re di Leon Battista Alberti e il diario
del Pontormo (1996) o la Lettera in-
torno a’ manoscritti antichi del cin-
quecentesco Gino Belloni (1995).
Restando in quest’area cronologi-
ca, traduce ora il Des Monstres et
Prodiges (1573) di Ambroise Paré
(1510-90), “maestro barbiere-chi-
rurgo” nel 1541 e in seguito laurea-

to ad honorern fra i piu grandi chi-
rurghi di Francia. Uomo illuminato e
avverso a certe pratiche radicali
della medicina in vigore (salassi,
amputazioni, olio bollente su ferite
d'arma da fuoco), massimo esperto
d'imbalsamazione dei cadaveri ma
anche grande propugnatore di nor-
me d'igiene divenute oggi elemen-
tari, fu generoso, vicino ai derelitti e,
ottantenne, ancora al loro fianco in
una questione con l'arcivescovo di
Parigi. E al di 1a delle vicende con-
tingenti che occasionarono il tratta-
to, questo profondo senso di ri-
spetto per I'vomo e il suo mondo
deve aver contribuito a nutrire il suo
interesse scientifico per il mostruo-
S0, |'esplorazione delle deviazioni
che la Natura, nel suo misterioso
potere regolato da Dio, si concede

rispetto alla norma. Non a caso,
benché Paré - pur scartando fanta-
sie e imposture —accolga a reperto-
rio gli “avvistamenti” pil incredibili,
il suo &, nella cultura cinguecente-
sca, “il tentativo piu sostenuto di

‘naturalizzare i mostri’™.
Alessandro Fo

LEONARDO BRUNI, Opere lettera-
rie e politiche, a cura di Paolo
Viti, Utet, Torino 1996, pp. 896,
Lit 132.000.

Con gli “Autori della tarda anti-
chita, del Medioevo e dell’'Umanesi-
mo” la Utet ha inaugurato una serie
di cospicui volumi dedicati a perso-
naggi che, nonostante la rilevante
statura culturale, sono rimasti in-
dubbiamente trascurati dali’editoria
italiana. Si tratta di una sorta di sot-

to-collana dei “Classici latini e gre-
ci”, assai pregiata e tanto pit meri-
toria quanto piti ribadisce coi fatti (e
coraggiosi) quella fiducia nei valori
culturali cui tanta parte dell’'odierna
routine — anche libraria e paralibra-
ria — sembrerebbe almeno indiffe-
rente, quando non- positivamente
ostile. Assume quasi un rilievo pro-
vocatorio affacciare con noncha-
lance nell'attuale mercato titoli quali
la Storia degli arcivescovi della
Chiesa di Amburgo del medievale
Adamo di Brema o gquesta raccolta
di scritti latini (con traduzione) e, in
minor numero, in volgare di Leonar-
do Bruni (Arezzo 1370/75 - Firenze
1444). Frai quali figurano da un lato
la Vita Ciceronis e dall'altro le Vite di
Dante e del Petrarca, biografie che
come embiemi riflettono sia quel
connubio fra impegno politico e
otium letterario che lo stesso Bruni
pratico e idealizzo, sia la sua reli-
gione: delle lettere, e dei riscoperti

classici in particolare. Le cingue
sezioni del libro affiancano, a quelli
biografici, scritti definiti umanistici
(fra i quali uno di teoria della tradu-
zione), politici, cancellereschi, po-
lemici. A sorpresa, fra questi ultimi
compare - accanto all'invettiva
contro Niccold Niccoli, a una requi-
sitoria contro gli ipocriti € a un'au-
toapologia in una controversia giu-
ridica — un curioso divertimento
“‘omeopatico” diretto contro la cor-
ruzione femminile e programmati-
camente rivolto in esclusiva agli
spiriti urbani: un “avviamento alla
prostituzione” in forma di presunta
orazione del dissoluto imperatore
Eliogabalo alle meretrici.
Alessandro Fo
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d’affari e le proprie trame di potere
sul continente e sino ai confini del
mondo esplorato. I Balbi diventano
allora rappresentativi della storia
complessiva di un ceto. Attraverso
la crescita e il declino di questa fa-
miglia Grendi disegna la parabola
dei protocapitalisti dell’etd moder-
na, cosi che nella finale crisi dei
Balbi egli pud vedere “un salutare
correttivo ai luoghi ormai comuni
della recente enfasi capitalistica”.

Edoardo Grendi, che é stato si-
nora particolarmente attento alle
“microstorie”, in parte conferma
questi suoi interessi, ma qui in un
certo senso si impegna anche a su-
perarli. Se mantiene, infatti, la con-
vinzione che la vicenda singola sia
esemplificativa dell’'universo pit
vasto e continua a prediligere la sto-
ria sociale e la storia economica, in
questo libro egli pone le vicende dei
Balbi a confronto con la realta coe-
va degli altri centri italiani (Firenze
e Venezia, anche se non esclusiva-
mente) e di altre citta d’Europa
(con un’attenzione particolare a
quelle in cui gli imprenditori geno-
vesi furono i pil attivi). Il libro af-
fronta, inoltre, un arco cronologico
assai esteso, che va dagli inizi del
XVI secolo alla fine del Settecento,
e temi molteplici: 1'analisi economi-
ca, che fa da filo rosso delle vicen-
de, si interseca con l'illustrazione
degli avvenimenti politici, con I'esa-
me dei rapporti frai consanguinei e
fra le generazioni, degli assi eredita-
ri e delle scelte patrimoniali, sia in-
tese in termini di puro investimen-
to, che come indicatori di prestigio
o declino sociale.

Enorme & anche la mole dei do-
cumenti, consultati negli archivi
italiani, spagnoli, francesi, vienne-
si, aversani, fra cui si trovano con-
tratti, pagamenti, impegni econo-
mici e accordi di collaborazione
commerciale, insieme a lettere, te-
stamenti e memorie. Sono spiegate
con precisione le complesse rela-
zioni del mondo finanziario, e con
pari cura il lettore viene messo a
conoscenza dei vari termini del lin-
guaggio economico mercantile ge-
novese dell’epoca, in cui si parlava,
oltre che di “compagnie”, di “na-
zione” commerciale o di “fratrie”.

Lo spazio dedicato ai diversi temi
e periodi varia, in primo luogo, pro-
prio in ragione della disponibilita
delle fonti; cosi la narrazione si con-
centra soprattutto sul XVII secolo,
che, peraltro, fu il momento di mas-
simo fulgore ed espansione della fa-
miglia. Allo stesso modo, nonostan-
te il suo interesse per inventari pos#
mortem, testamenti e contratti ma-
trimoniali, attraverso cui & possibile
ricostruire la consistenza di beni
considerati meno “nobili”, a causa
della maggior quantitd di docu-
mentazione esistente Grendi finisce
per dedicarsi soprattutto all'indagi-
ne sulle proprieta immobiliari e sul-
le opere d’arte, settore in cui si me-
scolano considerazioni estetiche e
politiche, come nel caso della so-
vrapposizione in un quadro di Van
Dyck del volto di un nuovo mem-
bro del casato a quello di Giovanni
Paolo, caduto in disgrazia.

Il volume segue uno sviluppo
cronologico, ma alcuni capitoli si
soffermano ad aprire parentesi te-
matiche. Si incomincia con gli esor-
di della compagnia nel Cinquecen-
to, quando I’attivita principale risie-
deva nel commercio di seta e lana,
mentre soltanto si affacciavano le
prime ipotesi di impegnarsi anche
in campo finanziario e si profilava-

no appena i futuri rapporti d’affari
con gli altri imprenditori che opera-
vano sui mercati europei. Si passa
quindi al salto verso la grande fi-
nanza internazionale fatto dalla fa-
miglia e dalla compagnia, destinate
a procedere sempre di piti da allora
in poi di pari passo. La prima accu-
mulazione di capitali garanti una
base per operare su un piano di pa-
rita con i principali concorrenti sul
continente € per sottoscrivere i tito-
li del debito pubblico spagnolo.
L’autore si sofferma poi a esamina-
re come muto fra Cinque € Seicento
il rapporto della famiglia con il pa-
triziato genovese, nel quale i Balbi
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Nella seconda meta del Seicento
la crisi della compagnia si aggravo
progressivamente fino a non essere
pitl sanabile, anche se questo non
rappresentd la fine della famiglia.
All'inizio del secolo successivo un
nuovo ramo, quello dei Balbi-Pio-
vera, subentrd al principale. Questo
avvicendamento non fu significati-
vo soltanto sotto 'aspetto delle stra-
tegie familiari, ma anche sotto quel-
lo imprenditoriale, poiché i Piovera
amministravano gli affari con una
pragmatica moderazione ben lonta-
na dallo spirito innovativo e dall’in-
traprendenza che erano stati tipici
dei pit attivi, ma pit sfortunati,
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Lo Stato azionista

di Franco Sbarber:

PierOo CALAMANDREI, Costitu-
zione e leggi di Antigone.
Scritti e discorsi politici, 7#-
trod. di Alessandro Galante
Garrone, nota biografica di
Mauro Cappelletti, La Nuova
Italia, Firenze 1996, pp. 300, Lit
28.000.

Questa raccolta dei saggi e degli
interventi politici di Piero Cala-

Tempo di lavoro e tempo di vita

di Adriana Lay

Questione di ore. Orario e tempo di lavoro
dall’800 ad oggi. Studi e ricerche, a cura di
Myriam Bergamaschi, Biblioteca Franco
Serantini, Pisa 1997, pp. 294, Lit 32.000.

Questione di ore é un titolo felice perché
insieme esplicativo e largamente comprensi-
vo delle vicende di uno specifico aspetto del
lavoro che ba pin di un secolo di vita. Ma la
ricerca non riguarda solo una “questione di
ore”, bensi un intreccio di culture diverse,
un’organizzazione di esperienze passate: si
tratta dell’appropriazione di un problema,
della consapevolezza del diritto a gestirlo co-
me proprio da parte di gruppi sociali che ave-
vano conosciuto, per molto tempo su questo
terreno, la sola imposizione. Ma si tratta pure
della cultura del tempo, o se si vuole dello
sfruttamento del tempo, dei soggetti che han-
no nelle loro mani il lavoro di altri. La cura-
trice sottolinea la complessita del problema
storico del. tempo di lavoro e del suo impiego
e disegna un quadro complesso di continuitd
e mutamenti politici e sociali nel periodo me-
dio-lungo; sulla scena del lavoro il problema
del tempo non & mai isolato dalla moltepli-
cita degli elementi che concorrono di volta in
volta a definire la vita dei soggetti che opera-
no nei diversi settori e nelle singole realta
produttive.

Aldo Marchetti affronta il problema del
tempo di lavoro riconoscendo subito che esso
non é connesso solo alla produzione e all'or-
ganizzazione del lavoro, ma anche, e non se-
condariamente, al “sistema culturale e di va-
lori condiviso da una comunitd in un deter-
minato momento”. L'arco cronologico di cui

il suo saggio si occupa & quello, abbastanza
consolidato nella storiografia, delle prime fa-
si dell'industrializzazione in Italia: 1880-
1919. Infatti tra la fine degli anni settanta e i
primi anni ottanta compaiono, accanto alla
predominante domanda di salario, anche le
prime sporadiche richieste di riduzione di
orario; il 1919 segna poi il traguardo delle ot-
to ore.

Del ventennio successivo si occupano le pa-
gine di Giovani Garbarini, attento a ogni pic-
colo segnale che riveli quanto, nel generale e
spesso solo apparente silenzio operaio negli
anni del fascismo, il problema del tempo sia
presente e oggetto di discussione. Questo sag-
gio mette in luce come sia importante per le
organizzazioni operate e conventente per gli
industriali — per scaricare le forti tensioni del
dopoguerra e arginare, giocando d'anticipo, le
richieste salariali — assumere ['orario di lavoro
come tema centrale su cui si possa raggiungere
un accordo. Garbarini analizza come ai due
tradizionali attori dello scontro sociale se ne
aggiunga un altro rappresentato dallo Stato, in
questo caso lo Stato fascista ai suoi esords, che
nella legge del 1923 (otto ore giornaliere, 48
settimanals), per altro non sempre applicata,
sembra tendere una mano at lavorators; opera-
zione abile, della quale pero un noto e non del
tutto accorto apologeta del regime dichiara
lorigine e le intenzioni: “dare la sensazione
precisa e leale della tutela delle classi lavora-
trici”. Si tratta probabilmente di uno dei primi
tentativi di organizzare il consenso, del quale
la parola “sensazione” é una spia.
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riuscirono infine a essere accettati
grazie al loro crescente potere eco-
nomico, ai complessi accordi fami-
liari e alle oculate strategie matri-
moniali.

Vengono analizzate alcune pro-
prieta dei Balbi a meta Seicento —-
la Biblioteca scientifica di Gerola-
mo & attentamente vagliata e posta
a confronto con quelle coeve dei
suoi conterranei — e indagate le
strategie immobiliari dei Balbi, in-
dicatore, oltre che delle loro accre-
sciute  disponibilitd finanziarie,
della loro progressiva ascesa socia-
le. Cosi il possesso dei dipinti e le
opere commissionate ai maggiori
artisti dell’epoca, primo fra tutti
Van Dyck, furono frutto del gusto
e dell'interesse personale di alcuni
membri del casato, rappresentaro-
no un investimento, ma ebbero an-
che la funzione di esemplare I'im-
portanza e il prestigio di un grup-
po familiare ormai affrancato dalla
semplice qualifica mercantile.

membri del casato a meta Seicento.

11 libro riserva I'ultimo capitolo a
un omaggio alle donne della casa.
Tutte le “ragazze Balbi”, figlie, mo-
gli, madri, sorelle, sposate e suore,
dotate per il matrimonio o per il lo-
ro destino di badesse, sono tenute in
grande considerazione da Grendi.
Esse furono un elemento importan-
te per stringere legami di parentela
con altre famiglie, ma conservavano
pure un ruolo di prestigio nei con-
venti, dove portavano con sé nome e
patrimonio di un casato in ascesa.
Alle vedove rimaneva ['effettiva tu-
tela dei figli, nonché la responsabi-
lith degli affari della compagnia e il
potere di intervenirvi. Infine tutte le
ragazze Balbi, sia che uscissero dalla
famiglia, sia che rimanessero in casa,
conservavano la disponibilita dei
propri personali patrimoni, che
vennero per lo pitl investiti negli af-
fari comuni, tanto da rappresentare
una delle basi per il successo e la sta-
bilitz della compagnia.

mandrei vuole essere un’antologia
ragionata dell’edizione in due vo-
lumi e tre tomi degli Scrizti e discor-
si politici curati da Norberto Bob-
bio nel 1966 e da tempo esauriti. I
vivace interesse che |'editoria ita-
liana ha dimostrato negli ultimi an-
ni per gli scritti politico-costituzio-
nali di Calamandrei (oltre all’edi-
zione qui recensita, sono stati re-
centemente ristampati alcuni dei
saggi pil significativi del periodo
1944-46 e il saggio del 1955 sulle
origini della Costituzione e sulla
sua mancata attuazione: Costruire
la democrazia. Premesse alla Costi-
tuente, Vallecchi, 1995; Questa no-
stra Costituzione, Bompiani, 1995,
presente con altro titolo anche in
questa edizione) & certamente le-
gato ad alcune caratteristiche at-
tuali del dibattito pubblico e della
discussione storico-culturale: la fa-
se acuta cui & pervenuto il proble-
ma della riforma delle istituzioni;
I’enfatizzazione crescente che una

parte della classe politica ha dato
alla proposta della nuova “assem-
blea costituente”; la consapevolez-
za, da parte di settori crescenti
dell’opinione pubblica, che il fe-
nomeno della corruzione & tutt’al-
tro che estinto; 'interesse rinnova-
to (o la ripresa dell’antica guerelle)
sul progetto teorico e politico del
Partito d’azione.

Che queste inquietudini e questi
ripensamenti abbiano alimentato
Pinteresse per gli scritti di Piero
Calamandrei non pué stupire, per-
ché molti dei problemi discussi og-
gi sono gia stati affrontati acuta-
mente nelle sue pagine. Inoltre,
egli fu non soltanto uno dei padri
fondatori e, insieme, dei critici pit
avvertiti della Costituzione del ’48,
ma anche uno dei maggiori rap-
presentanti del liberalismo sociale
di matrice azionista. Questa sua
duplice veste emerge in tutti gli
scritti degli anni quaranta e cin-
quanta e si traduce anzitutto
nell'idea — di origine illuministica
~ che la morale e il diritto, i princi-
pi etico-politici e la tecnica costitu-
zionale, pur strettamente intrec-
ciati, non vanno confusi tra diloro,
perché i criteri ispirativi e i diritti
indisponibili dell'individuo ven-
gono prima e sono esterni all’ordi-
namento giuridico-statale. Il valo-
re della persona, in altri termini, &
da anteporre alle norme positive
istituite per tutelarlo e I'etica della
convinzione deve permeare ragio-
nevolmente anche la cittadella del-
la politica.

Le conseguenze politico-costi-
tuzionali di questa premessa fon-
dativa appaiono molto chiare a Ca-
lamandrei. Per garantire il princi-
pio di legalita non basta che il po-
tere sia conferito dalla legge
(governo sub lege). Questa legitti-
mazione formale & possibile anche
negli Stati assoluti o autoritari. E
necessario, altresi, che la legge li-
miti il potere nella forma e nei con-
tenuti (governo per leges). Ecco
perché negli Stati costituzionali
moderni la “certezza del diritto” &
stata intesa sia come tutela delle li-
berta individuali sia come limite
all’autorita politica, secondo gli in-
segnamenti di Montesquieu e di
Beccaria. Gli Stati autoritari mo-
derni hanno invece calpestato que-
sta tradizione di pensiero, ritor-
nando a una pratica della ragion di
Stato deprivata di qualunque prin-
cipio. Cosi, nazismo e fascismo
hanno messo in crisi il principio di
legalita con metodi diversi, ma lar-
gamente convergenti: il primo di-
struggendolo alla radice, il secon-
do falsificandolo con un escamota-
ge: “Non si osa governare senza le
leggi, ma si istituisce come metodo
di governo l'illegalismo, autorizza-
to a farsi beffa delle leggi”. Gover-
no, pertanto, sub lege, ma non per
leges. Proprio questa “ventennale
istigazione all’illegalismo”, eredi-
tata da ampi settori dell’ammini-
strazione pubblica del secondo
dopoguerra, ha aggravato nel po-
polo italiano “quel senso di ostilita
contro lo stato, quella mancanza di
solidarieta civile, che purtroppo
era, anche prima del fascismo, una
triste eredita lasciata agli italiani
dalla secolare schiavita”.

Consapevole di questo retaggio
politico-giuridico, ~Calamandrei

>
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tenta di tradurre il progetto azioni-
sta della “rivoluzione democrati-
ca” in un insieme di proposte uni-
ficate dall’idea della discontinuita
dello Stato; idea politicamente mi-
noritaria, nel secondo dopoguerra,
allinterno della sinistra italiana,
ma che ha continuato a ispirare nei
decenni piu recenti un importante
filone degli studi resistenziali (ba-
sti ricordare, per tutti, i lavori di
Guido Quazza e di Claudio Pavo-
ne). Ora, nel Calamandrei degli
anni quaranta discontinuita dello
Stato significa, anzitutto, la neces-
sita di compiere la “rottura di ogni
continuita costituzionale con il
passato”, dove per “passato” si in-
tende non solo I'ordinamento fa-
scista, ma anche il regime statuta-
rio, P'istituto della monarchia e gli
apparati centralizzati dello Stato
prefascista (a partire dalla struttu-
ra prefettizia).

Per il grande giurista fiorentino,
in sostanza, le costituzioni non so-
no un’accumulazione lineare e
progressiva di esperienze giuridi-
co-politiche senza un prima e un
poi, bensi un insieme coerente e
innovativo di norme di indirizzo e
di organizzazione, funzionali alle
forze sociali e alle culture politiche
che le hanno storicamente propo-
ste. E dunque espressione, com-
plessivamente, di progresso o di
regresso, di ascensioni o di cadute.
Ma discontinuita dello Stato, in
Calamandrei, significa anche, e-
taforicamente, presa di distanza
critica da alcuni orientamenti isti-
tuzionali della sinistra comunista
del dopoguerra. Essa, infatti, era
ostile a qualunque progetto di Sta-
to federale e a forme di esecutivo
stabili, fondate su ipotesi pro-
grammatiche contrapposte; e solo
in un secondo momento si convin-
se della necessita di introdurre un
organo di tutela giurisdizionale co-
me la Corte costituzionale.

Persuaso che le rivoluzioni vere,
anche se compiute in nome della
democrazia, “non sono mai opera
di maggioranze assenti e irrespon-
sabili”, ma di minoranze capaci di
stimolare la partecipazione politi-
ca delle masse nei luoghi decisivi
della societa civile, Calamandrei
puntd dapprima sulla proliferazio-
ne dei Cln sia a livello nazionale
che locale. Quanto all’assemblea
costituente, essa avrebbe dovuto
varare subito alcune grandi rifor-
me, come quella del latifondo agri-
colo e della grande industria, per

risultare “non semplicemente ‘or-
ganizzativa' dei congegni di gover-
no (dello Stato-apparato), ma an-
che ‘ordinativa’ della vita sociale
italiana (dello Stato-comunita)”.
Sennonché, questo progetto di de-
mocrazia “dal basso” apparve ben
presto incompatibile con i com-
promessi istituzionali e politici
inaugurati dai tre partiti di massa
dell’antifascismo. Alla rivoluzione
passiva perpetrata dal fascismo era
subentrata la guerra di posizione
di due blocchi politici incapaci di
accettare realmente le regole del
conflitto e dell’alternanza di go-
verno. Fu cosi che si giunse, quasi
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senza colpo ferire, al compromes-
so istituzionale del 47, quando,
“per compensare le forze di sini-
stra di una rivoluzione mancata, le
forze di destra non si opposero ad
accogliere nella Costituzione una
rivoluzione promessa”.

Le promesse contenute nella
nuova carta costituzionale, co-
munque, non furono poche, né
prive di significato generale. No-
nostante lo scacco politico subito
dal Partito d’azione, i saggi raccolti
in questa edizione documentano
chiaramente che durante e dopo i
lavori dell’Assemblea costituente
Calamandrei contribui a delineare

con grande perizia sia il quadro di
una costituzione di garanzia (per la
difesa delle liberta individuali e
I'autolimitazione dei poteri dello
stato) sia di indirizzo (per la pro-
mozione di programmi di giustizia
sociale), anche se su questo secon-
do versante — da giurista di forma-
zione positivistica — egli invitod in-
vano i costituenti a essere piu co-
raggiosi nella trasformazione im-
mediata del presente e meno
ideologici nella prefigurazione del
futuro. Il pensatore politico cui
egli si richiamo pit frequentemen-
te fu Carlo Rosselli, che aveva in-
nestato la nozione di liberta come

<

Garbarini affronta anche i nuovi aspetti
del dibattito sull’orario tra i diversi soggetti
sociali in connessione con la crisi del 1929 e
con le sue conseguenze, soprattutto sull’occu-
pazione, messe in rilievo dall’autore attraver-
so un Prospetto comparativo della disoccu-
pazione in Italia, 1919-1939. Alcune inte-
ressanti tavole esplicative offrono poi la chia-
ve di lettura dell'applicazione o della
mancata applicazione in Italia dell orario set-
timanale di lavoro ridotto e dei tempi di que-
sta contrazione, che dalla crisi e dal dibattito
sulle 40 (0 44) ore hanno origine. Ma nelle
conclusioni della sua analisi I'autore sottoli-
nea come il regime con i suoi “corporativisti-
sindacalisti”, nonostante gli sforzi fatti per
controllare il tempo dei lavoratori, non sia
mat riuscito a governarlo pienamente: nella
sostanza il potere di regolazione dell’orario
di lavoro rimane agli imprenditori.

I saggi che seguono mantengono la pro-
messa e confermano il proposito che Mytriam
Bergamaschi ha esposto nel saggio introdut-
tivo: disegnare il cammino che il problema
dell’orario di lavoro ha compiuto, creando
nuove idee o rielaborando vecchie proposte.
Il contributo di Pietro Basso affronta, coeren-
temente con una delle scelte, quella del per-
corso cronologico, gli anni del secondo dopo-
guerra, facendo i conti con la riconversione,
la riorganizzazione produttiva, !'applicazio-
ne del taylorismo nella sua “copia italica”;
all'interno del mutamento irto di contraddi-
zioni, i limiti del tempo di lavoro non appaio-
no tra le maggiori rivendicazioni: troppo
spesso le organizzazioni dei lavoratori cedo-
10 a una loro modesta e frammentaria mone-
tizzazione.

Con un approccio di carattere pia sociolo-
gico, pin implicito nel saggio di Cerruti, di-

chiarato esplicitamente da Chiesi, sono af-
frontati rispettivamente i problemsi del tem-
po di lavoro “tra fordismo e postfordismo” e
il rapporto tra “tempo di lavoro e societd”.
La rigiditd e { modelli standard degli orari,
travolti da mutamenti rapidi, impongono
una diversa organizzazione lavorativa e so-
ciale e infine anche una diversa composizio-
ne sessuale della forza lavoro, oscurando i
modelli conosciuti e sperimentati dell’ora-
rio di lavoro. Sono in sostanza questi i con-
tenuti dell’analisi stimolante di Cerruti,
mentre Chiesi legge, in modo molto proble-
matico, il mutamento nelle sue ricadute sul-
la societd, sottolineando la -creazione di
nuove diseguaglianze (in gerarchie di grup-
pi sociali e di aree culturali) in rapporto
all’uso del tempo.

Concentrati sull'ultimo ventennio e sul
rapporto tra tempo di lavoro e “di vita” delle
donne in determinate circostanze ambientali
sono il saggio di Tempia e quello di Merelli e
Ruggerini. 1l primo affronta, in un quadro
complessivo, la difficile conciliazione dei due
tempi in un’indagine che attraversa istituzio-
ni e forme di organizzazione sociale; il secon-
do considera l'esigenza che si impone negli
anni ottanta, di fronte ai mutamenti produt-
tivi e alla continuitd di un doppio impegno,
di adottare una non irrilevante flessibilita
dei tempi della vita quotidiana in un conte-
sto urbano.

Leccards conclude questo lungo e articolato
discorso sul tempo di lavoro con una critica al
“paradigma temporale dominante”, muoven-
do dal movimento femminista di trent’anni
fa. L'autrice va pero oltre la riflessione sul
tempo sociale dominante e ritiene necessario
un confronto con il passato per ridare visibi-
lita al faticoso percorso che porta all’ afferma-
zone, anche nel lavoro, di un’identiti fem-
minile a lungo negata.
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autodeterminazione e autosvilup-
po, presente in Mill, Hobhouse e
Tawney, nel patrimonio genetico
del socialismo liberale. Nel solco
di questa tradizione — in parte gia
percorsa negli anni fiorentini del
“Non mollare” - Calamandrei
reinterpretera con grande finezza i
problemi della liberta individuale
e di un’equa distribuzione dei beni
e dei servizi. I diritti di cittadinan-
za, nella sua riflessione, sono costi-
tuiti sia dai diritti civili e politici
della tradizione liberaldemocrati-
ca sia dai diritti sociali rivendicati
dal movimento socialista. Questa
dimensione allargata dei diritti &
una conquista di civilta irrinuncia-
bile ed esige un ruolo duplice e di-
stinto dello Stato contemporaneo:
“obbligato a non intervenire quan-
do si tratta di garantire le antiche
liberta politiche, obbligato a nzer-
venire quando si tratta delle nuove
liberta sociali”.

Nel saggio introduttivo, Galan-
te Garrone ha ricordato che nelle
pagine dell’antico amico non
mancano talora “dissonanze di
stile e perfino incertezze e con-
traddizioni di giudizio, o ripensa-
menti autocritici”. L’osservazio-
ne & condivisibile. La diffidenza
per la politica compromissoria dei
grandi partiti di massa (a proposi-
to, perché nel volume sono stati
esclusi del tutto gli articoli di Ca-
lamandrei sul significato politico
dei Cln e sul problema del federa-
lismo?) e la consapevolezza delle
difficoltad (non solo giuridiche) a
rendere agibili i diritti sociali non
vennero mai meno in Calaman-
drei. Cio non gli impedi di rico-
noscere che nella Costituzione del
’48 “vi & una garanzia giuridica di
continuita di direttive politiche
che non vi ¢ in altre costituzioni”
del Novecento e che va difesa da-
gli stravolgimenti interpretativi e
dall’azione dilatoria delle forze
della conservazione. In conclu-
sione: se nel periodo della libera-
zione Calamandrei fece prevalere
I'esigenza della democrazia gover-
nante, perché ritenne che le rifor-
me economico-sociali devono
precedere e non seguire il muta-
mento degli assetti costituzionali,
nel corso degli anni cinquanta egli
assunse soprattutto il ruolo — caro
anche a Costantino Mortati — di
custode della Costituzione. Poteva
cosi riproporre le finalitd idea-
li della sua militanza politica, che
gli apparivano sistematicamente
conculcate  dall’“ostruzionismo
della maggioranza”.
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Giacomo De Marzi, Piero Go-
betti e Benedetto Croce, Quat-
troVenti, Urbino 1996, pp. 113,
Lit 14.000.

Il titolo trae parzialmente in in-
ganno. Questo libro, infatti, piu che
uno studio sui rapporti fra it giovane
liberale torinese e il filosofo di Pe-
scasseroli, € un pamphlet di pole-
mica culturale e politica, che pren-
de le mosse dal rifiuto delle recenti
interpretazioni neoconservatrici di
Gobetti (Bedeschi, Galli della Log-
gia, Colletti, Cofrancesco) perriba-
dire invece la lettura piu classica e
consolidata della sua figura e della
sua opera (Basso-Anderlini, Spria-
no, Bobbio). Strutturato in tre capi-
toli, che prendono il titolo dalle tre
riviste gobettiane, piu una breve se-
lezione di “pagine gobettiane su
Benedetto Croce”, esso fa del rap-
porto con Croce l'occasione per
tracciare ancora una volta un profi-
lo ideotogico-morale di Piero Go-
betti come liberale intransigente e
ispiratore di una generazione di
scrittori antifascisti. De Marzi (stu-
dioso di Adolfo Omodeo) intende
dimostrare che fra il rivoluzionari-
smo democratico del torinese e la
tradizione liberale, rappresentata
soprattutto da Croce, non esisteva
contraddizione alcuna, se non forse
di metodo, di stile, di linguaggio. La
passione dell'argomentazione e la
dovizia di citazioni non riescono tut-
tavia a colmare 'assenza di un'ade-
guata opera di contestualizzazione
storico-politica, senza la quale Go-
betti, Croce e tutti gli altri personag-
gi (individuali e collettivi) del libro ri-
mangono purtroppo figure morali,
pit che protagonisti di una vicenda
storica. Sconcertante la bibliografia
finale, che si limita (“per non rigirar-
ci nel gia detto”, informa l'autore) a
segnalare la nota Gujda di Giancar-
lo Bergami agli scritti su Gobetti.

Marco Scavino

Con animo di liberale. Piero
Gobetti e i popolari. Carteggi
1918-1926, a cura di Bartolo
Gariglio, Angeli, Milano 1997,
pp. 330, Lit 45.000.

“Illustre amico”: cosi iniziavano le
lettere di Gobetti a don Luigi Sturzo.
E proprio nella prima di queste, in-
viata il 26 aprile 1923 per assicurar-
si la pubblicazione di un libro (che
sara Popolarismo e fascismo), Go-
betti scrive che non ha avuto il co-
raggio di disturbare lo stesso Stur-
zo durante i lavori del congresso
del partito svoltosi a Torino e che
tuttavia ha seguito tali lavori “con
animo di liberale”™. Ammirazione
profonda e orgogliosa difesa della
laicita si fondono in questa afferma-
zione. E un intero e vasto carteggio,
comungue, che & ora a disposizio-
ne dei lettori. Con un eccellente
scavo archivistico condotto presso
la casa di Piero Gobetti, in via Fabro
6 a Torino, trasformata a partire dal
1961 nel Centro Studi Piero Gobetti,
Gariglio ha pubblicato 321 lettere
inedite a esponenti del popolarismo
e anche ad altre figure che hanno
rivestito un ruolo di primo piano nel
movimento cattolico italiano, come
Murri, Buonaiuti e Gallarati Scotti.
Era gia nota, del resto, la diffidenza
che Gobetti aveva in'un primo tem-
po avuto per il Partito popolare, te-

muto retaggio di un quaiche cleri-
calismo antiliberale, antirisorgimen-
tale e antiunitario introdottosi nel
campo moderato. Con interesse,
tuttavia, e con appassionata parte-
cipazione, seguira — questo carteg-
gio lo documenta - I'evoluzione po-
litica di quei cattolici che diverran-
no oppositori del fascismo. L'antifa-
scismo, infatti, era per lui un fattore
di redenzione. | cattolici diventava-
no liberali, la superstizione si capo-
volgeva e diventava forza liberante
e liberatrice, I'antirisorgimento di-
ventava resurrezione dell’ltalia.
Bruno Bongiovanni

Il coraggio delle parole. Fran-
co Antonicelli, la cultura e la
comunicazione nell’ltalia del
dopoguerra, a cura di Enrico
Mannari,  Belforte, Livorno
1996, pp. XII-207, Lit 45.000.

Della poliedrica e ricca figura di
Franco Antonicelli, ancora poco
conosciuta al di fuori della cerchia
ristretta degli studiosi, si pud par-
lare da piu punti di vista. Nel con-
vegno tenutosi a Livorno nel di-
cembre 1994, le cui relazioni sono
raccolte nel presente volume, si
mise a fuoco soprattutto I'attivita
instancabile del comunicatore. Di
un intellettuale, cio&, che aveva
fatto della diffusione della cultura
la sua ragione di vita: ed ecco I'An-
tonicelli ormai “leggendario” colla-
boratore dell’'editore Frassinelli,
che insieme a Pavese introduce in
Italia Melville e Kafka e, piu tardi,
come editore in proprio, scopre
Primo Levi; ecco il collaboratore
della “Stampa” che commenta i
fatti piu disparati, fino a tentare
una sua “fenomenoclogia di Mike
Bongiorno”; ecco, in una veste po-
co conosciuta e studiata, ma assai
apprezzata a suo tempo, il colla-
boratore della radio che presenta
libri e costruisce favole, o raccon-
ta, ai sempre piu numerosi abbo-
nati della Rai, la vita di scrittori
amati come D'Annunzio e Carduc-
ci. Non mancano ovviamente cen-
ni all’attivita politica, alla concezio-
ne “gobettiana” dell'impegno e
dell'azione, dai tempi della presi-
denza del Cin piemontese all'ele-
zione in Parlamento nelle file della
sinistra indipendente. Ma, come
deve essere in un'analisi ben con-
dotta, attraverso la ricostruzione
delle molteplici attivita di Antoni-
celli & possibile accostarsi ad al-
cuni aspetti della storia italiana di
questo secolo, di storia della cultu-
ra innanzitutto, ma pure di storia
politico-sociale: interessante, a
questo riguardo, il quadro fornito
da Isola sulle vicende della radio
dalja fine della guerra alle soglie
degli anni settanta, con alcuni
squarci sui rapporti tra l'influente
mezzo di comunicazione, il potere
e il popolo. Appare opportuno,
dunque, che le relazioni siano sta-
te fatte precedere da un’analisi di
Tranfaglia sui rapporti tra mass
media e politica nell'ltalia repub-
blicana. Il volume contiene poi, in-
sieme ad altri contributi, una pre-
sentazione dell’Archivio della Fon-
dazione Antonicelli, che ha sede a
Livorno, e una testimonianza di
Norberto Bobbio, autore a sua vol-
ta di un volume su Antonicelli.

Tommaso Greco

g__%.-zf.-': tiet
I azione

di Lussu
di Gabriele Magrin

EMILIO Lussu, La catena, a cu-
ra di Mimimo Franzinells, Baldi-
ni & Castolds, Milano 1997, pp.
203, Lit 24.000.

Memoria a sfondo autobiografi-
co, saggio storico, pamphlet clan-
destino di appello all’'insurrezione.
Comunque lo si voglia considera-
re, I'esordio letterario di Emilio
Lussu é una delle prime e pit vivi-
de testimonianze dell’antifascismo
militante italiano. Pubblicato nel
1930 a Parigi, all'indomani della
fuga rocambolesca (insieme a Car-
lo Rosselli e a Francesco Fausto
Nitti) dal confino di Lipari, Lz ca-
tena ripercorre quella fase cruciale
del regime fascista che si apre con
la serie di attentati al Duce, ha la
sua chiave di volta nelle leggi ecce-
zionali del 1926 e culmina nella
persecuzione sistematica degli av-
versari politici. Un passaggio stori-
co che per Lussu corrisponde alla
deliberata edificazione di uno sta-
to totalitario e che il deputato ca-
gliaritano illustra in un’asciutta e
vigorosa natrazione sospesa tra
storia, politica e autobiografia.
L’analisi degli istituti giuridici e
delle pratiche poliziesche del regi-
me si intreccia infatti con il raccon-
to della sua singolarissima vicenda
biografica: 'uccisione di uno squa-
drista che tenta di penetrare arma-
to nella sua abitazione, la galera, il
confino e, soprattutto, l'evasione
in motoscafo da Lipari.

Il libro, che fu pubblicato anche
in formato tascabile per la diffusio-
ne clandestina in Italia, é il primo
progetto editoriale realizzato da
Giustizia e liberta, fondata a Parigi
nell’autunno del 1929 da Lussu,
Rosselli, Salvemini e Tarchiani.
L’avventurosa fuga da Lipari ave-
va destato grande scalpore
nell’opinione pubblica europea.
Essa offriva ora al gruppo di esuli
antifascisti, colti da un’imprevista
celebrita, “l'occasione di porre
nuovamente la situazione politica
italiana all’ordine del giorno della
stampa internazionale”: & quanto
ricorderd Lussu nella prefazione
all'edizione del 1945 (Edizioni
“U”), curata da Aldo Garosci.
Scritto nel clima di “un formarsi
improvviso di entusiasmi e di spe-
ranze generali” nella ripresa della
lotta clandestina, La catena trova
dunque perfetta rispondenza nel
programma di azione violenta con-
tro il regime proposto e praticato,
nei primi anni trenta, dai socialisti
libertari di Gl.

Di fronte a un regime che aveva
eretto a pratica legale la repressio-
ne violenta del dissenso, con i mez-
zi concessi dalle leggi eccezionali,
dal Tribunale speciale e dal confi-
no di polizia, la tattica costituzio-
nale seguita fino ad allora dall’op-
posizione appariva destinata al fal-
limento. Una rivoluzione si era
compiuta, le leggi eccezionali perla
difesa dello stato fascista avrebbe-
ro accompagnato il fascismo “fino
alla tomba”. Sulla base di queste
amare ma non rassegnate conside-
razioni, che riflettono un’acuta dia-
gnosi storica, Lussu pronuncia nel-
le pagine finali del libro un accora-
to appello all’azione militare, che
risuonera anche nel motto “insor-

gere per risorgere”, da lui coniato
per Gl. “Definitivo — scrive — & il
fallimento d’ogni programma di
lotta costituzionale e morale. Sia-
mo entrati in un periodo nuovo.
Contro una minoranza che provo-
ca, irride e pratica leggi di guerra,
non v’é che una risposta decente:
’azione”. L’azione violenta, di cui
Lussu si fara promotore in Teoria
dell'insurrezione (1936), & per lui
un imperativo morale e politico co-
gente, privo di caratteri volontari-
stici, in quanto risponde a un og-
gettivo stato di guerra (o di “guerra
civile”, come la definisce in un’oc-
casione) accuratamente preparato

dal regime per combattere i suoi
oppositori. Priva di alternative, la
Resistenza era gia cominciata.

La catena, mai pin rieditato do-
po l'edizione del 1945, & corredato
di un’ampia postfazione di Mim-
mo Franzinelli, di materiale icono-
grafico, di una ricca bibliografia e
di profili biografici dei principali
personaggi citati nel volume. In-
sieme a Un anno sull'altipiano
(1938) e a Marcia su Roma e dintor-
ni (1933) esso completa quella ma-
gistrale trilogia sulla Grande
Guerra e sugli anni venti che fa di
Lussu uno dei pit acuti testimoni
del nostro secolo.

Lalezione

di Gobetti

di Bruno Bongiovanni

PIERO GOBETTI, Dizionario del-
le idee, a cura di Sergio Bucchi,
Editori Riuniti, Roma 1997, pp.
132, Lit 14.000.

Piero GOBETTI, Al nostro posto.
Scritti politici da “La Rivoluzio-
ne Liberale”, a4 cura di Paolo Co-
sta e Andrea Riscassi, con un sag-
gio di Luigi Einaudi, Limina,
Arezzo 1996, pp. 198, Lit 25.000.
PaoLo BagNoOL1, Rosselli, Go-
betti e la rivoluzione democrati-
ca. Uomini e idee tra liberalismo
e socialismo, La Nuova Italia, Fi-
renze 1996, pp. 258, Lit 27.000.
Piero Gobetti e gli intellettuali
del Sud, @ cura d: Pietro Polito,
Bibliopolis, Napoli 1996, pp.
508, Lit 50.000.

1l 3 febbraio del 1926 Gobetti,
esule volontario, € picno di progetti
(voleva fare 'editore anche in Fran-
cia), si era messo in viaggio per Pari-
gi. Si ammald quasi subito. Il 13
febbraio venne trasportato in clini-
ca. Nella notte tra il 15 e il 16 si
spense. Aveva ventiquattro anni e
mezzo. In una vita come la sua, feb-

brile e prodigiosamente operosa,
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anche i “mezzi” contano. Il 1996 &
stato dunque il settantesimo anni-
versario della scomparsa di Gobet-
ti. Non si puo dire che I'editoria ita-
liana abbia fatto moltissimo per
rammentarlo. Manca, a tutt'oggi,
nonostante molti studji, e la pubbli-
cazione di molti carteggi, i primis
quello bellissimo con Ada Prospero
(Nella tua breve esistenza, Einaudi,
1991), una biografia davvero esau-
riente del personaggio. Né ¢é facile
trovare sul mercato dei libri le sue
Opere, pubblicate da Einaudi in tre
volumi rispettivamente nel 1960
(gli Scratti politici, curati da Paolo
Spriano), nel 1969 (gli Scritti storici,
letterari e filosofici, curati da Paolo
Spriano, con note di Franco Ventu-
ri e Vittorio Strada) e nel 1974 (gli
Scritti di critica teatrale, curati da
Giorgio Guazzotti e Carla Gobet-
ti).

Assai utili, quindi, si rivelano an-
che le scelte antologiche. A comin-
ciare dal Dizionario delle idee, cu-
rato da Bucchi, che tematizza il
pensiero gobettiano in vere e pro-
prie “voci”, da “Antifascismo”,
“Apolitici”, “Borghesia”, “Buro-
crazia”, ecc., fino a una serie di
profili critici e ritratti (da Vittorio
Alfieri a Gaetano Salvemini). Vie-
ne in qualche modo valorizzata la
dimensione intrinsecamente “afo-
ristica” e rapsodica degli interventi
di Gobetti, straordinariamente ric-
chi di definizioni icastiche, di pole-
miche, di paradossi, di folgorazio-
ni, di intuizioni, di massime, di
problemi.

Al nostro posto, piu tradizional-
mente, raccoglie da “La Rivoluzio-
ne Liberale” articoli significativi
sul fascismo e sul liberalismo. E
ancora Gobetti ci spiazza con il
suo liberalismo einaudiano e con
la sua passione per i consigli di fab-
brica gramsciani, con il suo pro-
blemismo salveminiano e con il
suo antisocialismo rivoluzionario,
con il suo elitismo “realistico” e
con il suo antifascismo intransi-
gente. Il fatto & che egli, discepolo
di Mosca e ammiratore di Gram-
sci, fu probabilmente 'unico libe-
rale italiano che arrivo senza pre-
giudizi, e non impreparato, all’ap-
puntamento con la democrazia di
massa. Bonomi, De Gasperi, Gio-
litti, Gronchi, Meda, Orlando e
Salandra votarono infatti, il 16 no-
vembre 1922, per il governo Mus-
solini dopo il discorso del “bivac-
co” e dei “manipoli”. Gobetti so-
stenne invece che occorreva accet-
tare la provvidenziale sfida del
fascismo con un coraggio da
“compagnia della morte”, L’anti-
fascismo, qualcosa per lui di “fisio-
logicamente innato”, poteva muta-
re il destino storico dell’Ttalia.

La raccolta di saggi di Bagnoli, a
sua volta, ci aiuta nella comprensio-
ne di Gobetti accostandolo a Ros-
selli, un socialista che accolse il libe-
ralismo, mentre Gobetti, estraneo
al socialismo, fu un liberale pronto,
.per difendere il liberalismo stesso e
la dinamica redentrice del conflitto,
ad accettare entusiasticamente il
protagonismo dei nuovi soggetti so-
ciali emersi con I'avvento della de-
mocrazia. Gli atti del seminario del
1993 sul rapporto con gli intellet-
tuali del Sud mettono infine in luce
un “Gobetti meridionalista” e la
sua capacita di dialogare con perso-
nalita tra loro cosi diverse come
Croce, Fortunato, Gramsci, Sturzo,
Zanotti-Bianco. Il liberalismo go-
bettiano aveva una prensilita
straordinaria. Afferrava ovunque
idee e problemi. E proseguiva poi
impavido per la sua strada.
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Quando qualche mese fa ho let-
to La specte umana, di Robert An-
telme sapevo poco. Sapevo che era
nato in Corsica ma aveva sempre
vissuto a Parigi. Che era coetaneo
di Primo Levi (1919). Che era stato
deportato a Buchenwald come
“politico” (non era ebreo). Che il
suo libro era stato pubblicato nel
1947, stesso anno di Se guesto é un
#uomo, e con successo iniziale al-
trettanto scarso. Infine, che sua so-
rella Marie-Louise, deportata an-
che lei, era morta a Ravensbriick.
Poco dopo imparavo che aveva
sposato Marguerite Duras (¢ lui il
Robert L. del Dolore) e che Elio
Vittorini aveva voluto il suo libro
nei “Gettoni”. (In che anno? Ba-
stava consultare il catalogo storico
Einaudi: 1954. Fu per questo che
lo “accusarono” di aver ritardato
fino al ’58 la ripubblicazione ei-
naudiana di Levi).

Il libro era davvero un capolavo-
ro e ce n’era abbastanza per incu-
riosirmi: Antelme era ancora vivo?
Aveva scritto altri libri? Breve ri-
cerca: no, era morto nel 1990 senza
aver pubblicato altro. Ma poi c’era
quella “rivalita” con Levi, la pole-
mica oramai ventennale sulle scel-
te editoriali Einaudi, quei suoi
compagni di Resistenza tra cui
spiccava Frangois Mitterrand,
quel giro di amici (lui, Marguerite
Duras, Dionys Mascolo, Elio Vit-
torini e sua moglie Ginetta) che si
ritrovava ogni estate al mare, a
Bocca di Magra... Ora La specie
umana € stato ristampato nei “Ta-
scabili Einaudi”. Lo accompagna-
no stavolta un’intelligente e pu-
gnace prefazione di Alberto Cava-
glion e una testimonianza di Her-
mann Langbein (Pautore di
Menschen in Auschwitz): Antelme
& tornato visibile. Ma resta da rac-
contare una piccola storia. Eccola.

Antelme sposa Marguerite Du-
ras nel 1939, ma il loro & un ména-
ge aperto. Gia nel ’42 lei si lega a
Mascolo, che diventa subito il mi-
gliore amico di Antelme. Per molti
anni il loro fraterno rapporto a tre
sara indissolubile, una “maison de
verre”, dice Mascolo. Nel settem-
bre del '43 conoscono Frangois
Morland alias Mitterrand — allora
responsabile del Mouvement na-
tional des prisonniers de guerre —e
Edgar Morin, “il nostro primo co-
munista”. Comincia I'attivita clan-
destina. Antelme & arrestato nel
giugno del ’44 con la sorella. Due
mesi pii tardi & a Buchenwald, poi
lo dirottano a Gandersheim, uno
dei 136 campi satelliti. Poco prima
della disfatta i tedeschi evacuano il
campo, e con marce forzate porta-
no i prigionieri a Dachau, facendo
altre centinaia di morti. Gli ameri-
cani liberano Dachau il 27 aprile
del ’45: “Frightful, yes, frightful!
Spaventoso veramente!”. Due
giorni dopo Mitterrand visita il La-
ger e scopre Antelme in mezzo ai
malati di tifo, in quarantena. Se
non lo tolgono di I & morte certa.
Mascolo e Georges Beauchamp,
compagno di liceo di Antelme,
s'introducono nel campo in divisa
da ufficiali francesi, con falsi la-
sciapassare. Hanno un permesso
per portare Antelme fuori dal cam-
po e “interrogarlo”. Lo cercano tra
i malati. Una voce li chiama: rico-
noscono Robert dal solco tra gli in-
cisivi. Otto mesi prima pesava ot-
tanta chili. Ne pesa trentacinque.
Lo caricano sulla jeep e fuggono
verso la Francia. Antelme comin-
cia immediatamente a parlare, a
raccontare: - continuera giorno e
notte, lottando contro la morte per

[rofile

La specie umana negli anni del silenzio

di Domenico Scarpa

consunzione, per cinque settima-
ne.
Nel 1946 Antelme s'iscrive al
Pcf. Il comunismo & I’esito natura-
le della lezione imparata nei cam-
pi: la fondamentale unita e indi-
struttibilita dell’espéce humaine al
di 1a di ogni oppressione e orrore.
Le SS possono uccidere il prigio-
niero ma non annientarlo né per-
vertirlo: “Volevate che ridesse

sua indistruttibilita, sara 1’essenza
del “comunismo” di Antelme. In
un suo breve scritto teorico il po-
vero (quello della tradizione cri-
stiana, vittima rassegnata del ric-
o), il proletario e il deportato di-
ventano le figure di una persona-
lissima  fenomenologia  dello
spirito che scardina le antiche dia-
lettiche sociali. Il deportato non &
ricco né povero: per le SS & nemico

Solo la battaglia politica appas-
siona; Vittorini ha appena pubbli-
cato sul “Politecnico” la famosa
lettera a Togliatti in cui si rende in-
disponibile a “suonare il piffero
per la rivoluzione”. In giugno Mo-
rin e Mascolo lo intervistano per
“Les lettres frangaises”. A dicem-
bre il “Politecnico” chiude: toc-
chera agli amici francesi dare bat-
taglia contro la miopia dei dirigen-

Calma a Buchenwald

Dovrei dire qualcosa sul libro di Antelme,
ma l'impulso é di parlare dell’'uomo. Ho letto
molte testimonianze su di lui e tutte lo de-
SCrivono, con accenti sinceri, Come und perso-
na meravigliosa, una guida spirituale senza
alcuna aura esoterica. Antelme possedeva la
saggezza terrestre, mitigata da una dolcezza
che torniva i suoi ferrei principi morali. Gli
amici lo definiscono un “oracolo-fratello”, un
flaneur baudelairiano, un — bellissima parola
— voluptuaire. E l'nomo coltissimo (lettore
per UEncyclopédie de la Pléiade di Que-
nean) ma insofferente di sovrastrutture intel-
lettuali, buongustaio, bravo giocatore di pal-
lone, innamorato delle donne, toccato dalla
grazia. Cid che si puo dire é che il suo libro gli
assomiglia, ed é gid un buon motivo per leg-
gerlo.

“La notte di Buchenwald era calma”. E da
questo, come chiamarlo?, ossimoro ontolo-
gico, che discende tutto il libro di Antelme.
Buchenwald. La notte. La calma. Robert
Antelme, detenuto politico, trascorre otto
mesi in un Lager senza camere a gas né forni
né esecuzioni di massa. L'angolo visuale é
diverso da quello dei deportati ebrei, ma il
dato di partenza del libro é lo stesso: il biso-
gno vitale di raccontare e la difficolti a met-
tere per iscritto l'inconcepibile. La specie
umana segue anche l'andamento lineare —
dai primi scontri col Lager alla liberazione —
di molti testi concentrazionari e vi si vitrova-
no diverse caratteristiche di quet libri: atten-
zione ossessiva ai dettagli, visione minuta
ma mai compiactuta dell’ orrore e della de-
gradazione umana, figure nobili o abiette di
compagni e aguzini campite su uno sfondo
di desolazione.

Ma allora che cosa fa di questo libro un og-
getto unico? Questo: la furia con cui é scritto,
la foga che lo trapassa, sempre padroneggiata

da uno stile cristallino. Si é rimproverato ad
Antelme questo ricorso alla naturale elo-
quenza della lingua materna, la rifinitura
della sua frase e (soprattutto nella prima par-
te) lo squarcio meditativo in cui la coscienza
politica, l'orgoglio, diciamo pure: la buona
retorica della sopravvivenza morale, vengo-
no fuori con piglio potente. Ma la voce di An-
telme si solleva all’improvviso da quel buio
di Buchenwald, dall’orrore delle cose raccon-
tate, come un rintocco di grande campana. E
questo a darle senso, e questo va capito: che
ad Antelme I'eloquenza (I'affondo ragionati-
vo, filosofico magari) servi prima di tutto a ri-
prendersi il respiro: il respiro dei polmoni,
non quello della sintassi. L'eloquenza surro-
ga Uazione, lo slancio fisico, ma la sua ragio-
ne profonda é difensiva: aiuta a sostenere, a
respirare, a scandire l'orrore.

Antelme ba accesso a due tipi di sguardo: lo
sguardo d’aquila di chi nei momenti di tregua
riesce persino a vedere dall’alto la propria
condizione avvilente e la geometria dei rap-
porti di forza, e poi lo sguardo del topo, ricac-
ciato al fondo dello scoraggiamento e dell’ an-
nientamento fisico. E questa la cosa che im-
pressiona, e per cui si dovrd leggere quésto li-
bro: il suo percorso in discesa, da una
detenzione ancora sopportabile gia gin verso
lo stillicidio di quella marcia finale per Da-
chau che non finisce mai, con la minaccia co-
stante del colpo alla nuca e nell’ esaustione fi-
sica completa: “Quello che so, é che non pos-
$0 piti camminare e cammino”. Questo libro
che sembra non voler finire mai, con quelle
terribili ultime due parti — La strada, La fine
~ di angoscia senza traguardo, ci dicono que-
sto: che lindistruttibilitd della specie umana
51 puo affermare solo dopo aver attraversato
tutta quanta la linea d’aria del male.

mentre un Meister allungava colpi
a un compagno, non ha riso”. Cer-
cando la soluzione di forza hanno
perduto: “Voi avete fatto in modo
che la ragione si trasformasse in
coscienza. Avete rifatto l'unita
dell’'uomo”. L'unita dell’uomo, la

I libri

| libri da cui ho tratto informa-
zioni sono: Robert Antelme, La
specie umana, trad. dal francese
di Ginetta Vittorini, Einaudi, 1997;
Robert Antelme, Textes inédits.
Sur “L'espéce humaine”. Essais
et témoignages, Gallimard,
1996; Marguerite Duras, [
dolore, Feltrinelli, 1985; Gian
Carlo Ferretti, L editore Vittorini,
Einaudi, 1992; Dionys Mascolo,
Autour d'un effort de mémoire.
Sur une lettre de Robert Antelme,
Maurice Nadeau, 1986; Elio Vit-
torini, Gli anni del “Politecnico”.
Lettere 1945-1951, acura di Car-
lo Minoia, Einaudi, 1977.

in quanto esiste. E il rovesciamen-
to dell’ordine sociale comincera da
lui, dalla sua volonta di sopravvi-
vere: privo di tutto, possiede la for-
za dell’indistruttibilita della spe-
cie. Sara il deportato, nuova figura
sociale e ontologica, a portare nel
mondo una presa di coscienza ri-
voluzionaria.

Antelme, la Duras e Mascolo in-
contrano Vittorini e Ginetta grazie
all’amico comune Claude Roy.
Nell’estate del ’46 sono in Italia
per la prima volta. Le prime pagine
dell’Espéce humaine saranno scrit-
te a Bocca di Magra sotto gli occhi
del neoamico Elio. 11 libro esce nel
maggio ’47 in autoedizione. La ca-
sa editrice di Robert e Marguerite
ha per nome Editions de la Cité
universelle. Ha gia pubblicato (oc-
chio al titolo!) L’an zéro de I'Alle-
magne di Morin e le opere di Saint-
Just. Del libro si accorgono in po-
chi: di guerra e di campi nessuno
vuol sentir parlare.

ti culturali Pcf, che condannano in
blocco Breton, Leiris, Queneau,
Camus e persino Sartre. Antelme
osserva senza acrimonia che il Pcf,
invece di dar vita all'intellettuale di
tipo nuovo, ha prodotto un nuovo
tipo di con. I Mario Alicata france-
si si chiamano Laurent Casanova e
Jean Kanapa. Antelme e Mascolo
provano a contraddirli nell’aprile
del ’48: Louis Aragon li sconfessa
pubblicamente. Si dimettono dal
Pcf nel dicembre del 49, ma saran-
no ugualmente “espulsi” tre mesi
dopo: il Pcf vitupera il surrealismo
ma agisce secondo la sua logica
controfattuale.

Intanto anche Vittorini ha rotto
col Pci: il legame con gli amici
francesi si rinsalda. Pid tardi chia-
rird i motivi della sua adesione al
partito e della sua rapida delusio-
ne. Come molti altri giovani ex fa-
scisti “di sinistra”, Vittorini era en-
trato nel Pci sperando che il comu-
nismo sarebbe diventato la conti-

M. 7, PAG. 31

nuazione della rivoluzione libera-
le, che avrebbe cioe inverato il li-
beralismo lasciando cadere il capi-
talismo. Utopia ingenua e lettera-
ria, certo. Qualcuno pero ci cre-
dette: i nostri anni cinquanta non
furono un macigno stalinista privo
di crepe e venature. Meglio di tutti
li ha spiegati Calvino nella Giorna-
ta d’uno scrutatore: “Il petto d’'un
singolo comunista poteva alberga-
re due persone insieme: un rivolu-
zionario intransigente e un liberale
olimpico. Pit il comunismo mon-
diale s’era fatto, in quei tempi du-
ri, schematico e senza sfumature
nelle sue espressioni ufficiali e col-
lettive, pit accadeva che, nel petto
di un singolo militante, quel che il
comunista perdeva di ricchezza in-
teriore, uniformandosi al compat-
to blocco di ghisa, il liberale acqui-
stasse in sfaccettature e iridescen-
ze”. (Non & questa anche la storia
di Renzo Lapiccirella, che si scon-
tra vanamente col tetragono Salva-
tore Cacciapuoti nel bellissimo M-
stero napoletano di Ermanno Rea?
Ma basta divagare. Quel che rima-
ne & un senso di noia cenerognola,
di enorme spreco d’energia per af-
fermare principi di semplice senso
comune).

Nella sua prefazione alla Specie
umana Cavaglion sottolinea un fat-
to che era sotto gli occhi di tutti ma
che nessuno aveva notato prima: la
consonanza tra i titoli Uomini e no
e Se questo é un uomo. Con quel ti-
tolo, giocando su una labile sfuma-
tura della nostra lingua, Vittorini
volle alludere ai pericoli di caduta
nell’inumanita latenti in ogni esse-
re umano. L’immagine & destinata
a fare scuola ma & ambigua: per cui
Vittorini sara costretto a precisare
che non intende dividere “I'uma-
nita in due parti: una delle quali sia
tutta umana e I’altra tutta inuma-
na. Il titolo francese [di Uonuni e
no) Les hommes et les autres opera
invece tale divisione, e disturba lo
stesso contenuto del libro”. Cava-
glion enfatizza giustamente il di-
scrimine morale, netto e reciso, tra
umano e disumano: un discrimine
fondato sulla scelta responsabile
dell’individuo davanti alla vita e al-
la morte dei suoi simili. Ma si pud
dire che I'alternativa uomo/non-
uomo si dirama in due distinti
principi, condivisi da Vittorini,
Antelme e Levi: il primo ¢é la nitida
demarcazione morale che in cia-
scuno di noi separa l'umano
dall'inumano. Il secondo & l'indi-
struttibilita della specie, di un nu-
cleo biopsichico di identita, di
pensiero e di resistenza alla degra-
dazione.

L’insistenza di Cavaglion sulla
parola uomo & opportuna. Di fatto
il seme messo a dimora nel 1938 da
Cesare Pavese con la sua traduzio-
ne di Uomini e topi di Steinbeck
fruttifico subito dopo la Liberazio-
ne. Alla lettera: Vittorini consegnd
a Valentino Bompiani il mano-
scritto di Uomini e no il 23 aprile
del ’45, e a giugno il romanzo era
gia in libreria. E da quel momento
che in Italia spuntano a mille i tito-
li-uomo: L’uomo senza miti (1945)
e Il laboratorio dell'nomo (1946) di
Felice Balbo, Dignita dell’ uomo di
Massimo  Bontempelli (1946),
Dentro mi é nato I'uomo di Angelo
Del Boca (1948). Nel loro ideali-
smo ingenuo erano tempi fonda-
mentalmente puliti e concreti: oggi
i titoli grondano d’anima.

La figura di Vittorini come invo-
lontario suggeritore di titoli per An-
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telme e Levi puo aiutarci a capire
anche la storia della mancata pub-
blicazione di Se questo é un uomo
presso Einaudi e della successiva
“usurpazione” da parte di Antel-
me. Tutto quello che diro lo ricavo
da carte gia edite, ciog le lettere di
Vittorini. Tra quelle lettere ce ne
sono molte alla Duras e a Mascolo.
1128 gennaio 1950 Vittorini si rivol-
ge in francese a quest’ultimo per
esporgli la situazione editoriale di
Robert: “L’altro ieri a Torino ho
proposto a Einaudi di ritornare sul-
la questione dell’Espéce humaine. E
stato a proposito delle Memorie da
una casa di morti di Dost[oevskij]:
che ora credono di poter pubblica-
re. Quattro anni fa, con tutti i libri
che c’erano (sul mercato), di carce-
ri, di campi e di orrori, non 'aveva-
no voluto pubblicare. Adesso che ci
siamo allontanati dai nostri ricordi
del ’43-’45, pensano che sarebbe
opportuno pubblicarlo, e allora io
gli ho detto che, per lo stesso moti-
vo, si potrebbe pubblicare anche il
libro di Robert. Hanno accettato la
mia proposta e vedranno, rilegge-
ranno, decideranno”.

La lettera illumina tutto un con-
testo editoriale e storico. Ricapito-
liamo: nel 47 Einaudi rifiuta Se
questo & un uomo “con una formu-
lazione generica”. Il rifiuto & comu-
nicato all’autore da Natalia Ginz-
burg, ebrea come Levi. Suo marito

Leone ¢ stato torturato e ucciso a .

Regina Coeli dalla Gestapo. Stupo-
re. Scandalo. Ma non sara stato in-
vece Pavese a leggere, a rifiutare?
Non si sa. Adesso, perd, si pud dire
che saperlo & meno importante: ba-
nali (magari antipatiche) ragioni di
mercato condizionavano quelle vi-
cende. La testimonianza di Vittori-
ni & contemporanea ai fatti, viene
dal di dentro e per di pitt non pud
essere insincera: da Mascolo sap-
piamo che Vittorini fece intrapren-
dere la traduzione di Antelme subi-
to dopo la pubblicazione, ma senza
esito. Lo conferma una lettera del 7
luglio 1947 in cui Vittorini consiglia
a Giulio Einaudi I'acquisto del li-
bro: ma Einaudi non voleva ridursi
a pubblicare la sola saggistica fran-
cese dopo che Bompiani gli aveva
soffiato quasi tutta la narrativa. In
altre lettere di Vittorini, poi, si spre-
cano gli accenni alle difficolta di
pubblicare libri sulla guerra “dopo
tutta la barba che ce ne hanno fatto
le pubblicazioni propagandistiche
dei comunisti e dei fascisti”.

Tardiva fortuna degli scrittori di
Lager e ignavia editoriale: ignorato
nel ’47, Levi firma un contratto con
Einaudi nel 55 e viene ripubblicato
solo nel ’58: altro scandalo per que-
sto ritardo, rinfocolato di recente da
parte francese. Ma a Parigi le cose
andavano alla stessissima maniera:
Antelme, che pure aveva entrature
editoriali ben piti possenti rispetto a
Levi, nel '47 ottiene solo un succes-
so di stima e deve attendere gli stes-
sissimi dieci anni per essere ripropo-
sto da Gallimard — cioé dal suo da-
tore dilavoro - nel 1957. Erano i rit-
mi editoriali di allora, almeno di
fronte a libri cosi urticanti. Basti
pensare che anche in Italia il libro di
Antelme —il libro “raccomandato”,
il libro caldeggiato dall’amico Vitto-
rini, il libro che avrebbe disarciona-
to Levi — dovra aspettare la pubbli-
cazione nei “Gettoni” einaudiani,
da quel gennaio 1950, fino al 1954.
E all'ultimo momento Vittorini (let-
tera a Mascolo del 19 febbraio
1954) dovra addirittura chiedere
all’amico di fare dei tagli.
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Rivincita del corpo?

di Roberto Beneduce

Perché il corpo. Utopia, soffe-
renza, desiderio, a cura di Ma-
riella Pandolfi, Meltem:, Roma
1996, pp. 180, Lit 32.000.

Da alcuni anni i temi connessi al
corpo, al racconto della sofferenza
e alle emozioni occupano uno spa-
zio crescente in ambiti teorici diffe-
renti: dalla letteratura medico-an-
tropologica alla narratologia, dai

mass media alle terapie collocate,
talvolta poco legittimamente, fra le
medicine alternative. Tanto da in-
durre qualcuno a ironizzare su una
simile ipertrofia di discorsi, desi-
gnata come un’“antropologia lut-
tuosa” non poco compiaciuta di se
stessa. Si tratta di una rivincita del
corpo contro il dominio dello psi-
cologismo? Se la risposta & afferma-
tiva, di quale rivincita si tratta? O
non bisogna invece essere cauti e
considerare questa diffusa attenzio-
ne al corpo anche come il segno di
una razionalitd troppo prematura-
mente abdicata? Quale che sia la ri-
sposta, non & difficile riconoscere
che la riflessione sul corpo, condot-
ta da ricercatori appartenenti a
campi disciplinari diversi, & coeren-
te con la pit generale critica di una
razionalita biomedica che, di que-
sto corpo, si era appropriata defi-
nendone funzioni, confini e valori
estetici, in un percorso che ha visto
la retorica delle moderne tecnolo-

gie biomediche intersecarsi con la
produzione del consenso e la defi-
nizione della norma.

La preminenza teorica assunta
dal corpo nel dibattito contempo-
raneo va situata dunque all’interno
di un panorama sociale quanto mai
contraddittorio, caratterizzato dal-
le difficolta della medicina nel far
fronte a non pochi problemi
(I’Aids, ad esempio) e dominato da

attitudini e pratiche che molti con-
siderano anche come espressione
dell'individualismo e del narcisi-
smo tipici dell'Occidente estremo.
1l rifiuto di nozioni astratte, totaliz-
zanti o non direttamente manipola-
bili, e lo speculare bisogno di privi-
legiare categorie piti direttamente
accessibili alla coscienza e alla per-
cezione individuali, costituiscono
d’altronde tratti ricorrenti in questa
diffusa tendenza a parlare e a scri-
vere del corpo: di un corpo sul qua-
le premono ininterrottamente co-
strutti linguistici, culturali e sociali.
Lo ricorda a partire da un denso ex-
cursus sul dolore e la memotia, sui
modi attraverso i quali le diverse
culture intrecciano queste dimen-
sioni che fondano la nostra stessa
storia e identita, il saggio di Vincent
Crapanzano, accolto nel recente
volume curato da Mariella Pandol-
fi, che offre al lettore italiano I'op-
portunitd di conoscere alcuni dei
contributi piti originali dell’attuale

dibattito medico-antropologico €
filosofico nordamericano (nella
stessa collana & stato tradotto qual-
che anno fa un altro celebre scritto
di Crapanzano: Tubami. Ritratto di
un uomo del Marocco).

La curatrice, che aveva introdot-
toin Italia 'opera di Tobie Nathan,
presenta ora le ricerche di studiosi
che riprendono — da prospettive
diverse ~ uno dei temi pit cari alla

riflessione foucaultiana: il corpo
appunto, macchina-ventriloquo
del sociale (Godelier), teatro di de-
sideri, conflitti, strategie di assog-
gettamento e rappresentazioni che
promuovono singolari pratiche e
discorsi, le une e gli altri luoghi elet-
tivi di fondazione della cultura
(Bourdieu). Che lo si incontri nella
sofferenza dei malati di Aids, o nel
disordine che il limite della morte
introduce nella-sintassi della clini-
ca, il corpo pud diventare infatti,
secondo quanto afferma nel suo
contributo Vinh-Kim Nguyen, vei-
colo di una critica della modernita
e delle sue esauste categorie: impo-
tenti a cogliere, ben oltre le neces-
sita e le mancanze dei corpi malati,
la volonta di raccontare, di popola-
re di speranze e di attese persino i
luoghi sordi di un ospedale o I'ano-
nima routine di esami medici. Con-
verge su questa prospettiva anche
Ianalisi di Margaret Lock, che ana-
lizza i problemi connessi al trapian-
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to degli organi e alle rappresenta-
zioni della morte nella cultura giap-
ponese. In una societa profonda-
mente influenzata dal credo reli-
gioso confuciano e dalla convinzio-
ne che la morte soczale si produca
dopo quella fisica, la morte non
viene (come nelle categorie della
biomedicina) pensata come un
evento singolo, ma percepita nella
sua complessa natura processuale, a
tutti evidente quando si pensi alla
necessita di rielaborare, disfare e
riorganizzare nel corpo collettivo
(mai forse cosi presente, parados-
salmente, come nelle circostanze
della morte) “le forze sociali che ci
costituiscono in corpi ed indivi-
dui”. .

Il saggio di Judith Farquhar
prende in esame la Cina post-
maoista alle prese con le sfide del
capitalismo e i tentativi di moraliz-
zazione sessuale delle campagne di
Stato. Sullo sfondo di un intricato
conflitto ideologico, si & sviluppata
negli ultimi anni una nuova medi-
cina (medicina nanke) che, mesco-
lando riferimenti lessicali e concet-
tuali alla medicina occidentale e a
quella tradizionale cinese, sembra
prendersi carico delle ansie ma-
schili relative alla riproduzione e
alle prestazioni sessuali.

Giulia Sissa — nota per i suoi stu-
di ellenistici - s’interroga invece
sul rapporto fra sessualita ed etica
nella tradizione greco-cristiana, e
in particolare sulle risposte che es-
sa ha cercato di dare alla dimensio-
ne ontologica dei dilemmi relativi
al godimento e al desiderio sessua-
le: una dimensione questa che, so-
stiene ’autrice, Foucault avrebbe
scarsamente indagato e che rimane
invece fondamentale, in accordo
alle interrogazioni lacaniane dalle
quali il suo saggio prende le mosse.

Le domande ontologiche di Sis-
sa fanno da contrappunto ad altri
contributi, quello della Elam, ad
esempio: articolata analisi del fem-
minismo contemporaneo e di alcu-
ne sue espressioni che si colloche-
rebbero strategicamente tanto nei
confronti del decostruzionismo
quanto della riflessione francofor-
tese (di Adorno, soprattutto). Il
contributo di Krysinsky ripercorre
da parte sua gli scritti di de Sade,
Joyce, Bataille, Beckett alla ricerca
di corpi trasgressivi e dello scardi-
namento da essi prodotto in un al-
tro corpo: quello del testo.

Esplorazioni di rappresentazioni
mediche in differenti contesti cul-
turali, analisi testuale e indagini se-
miotiche si provano con successo in
un’impresa non facile: riesumare
domande e approcci che la riflessio-
ne filosofica e antropologica euro-
pea degli scorsi decenni aveva po-
sto al centro di una riflessione gene-
rosa e articolata, situandoli fra le
prospettive aperte dal decostruzio-
nismo, dal femminismo e dall’an-
tropologia medica critica d’oltre
oceano. E un po’ come sentirsi sol-
lecitati a nuovamente rovistare in
quei materiali, molti dei quali utili a
decifrare non poche sfide del pre-
sente e a riconoscere il potenziale
valore controegemonico che talvol-
ta assumono alcuni comportamenti
di massa. Nell’introdurre il volume
Mariella Pandolfi intreccia efficace-
mente questi sviluppi teorici con i
problemi propriamente antropolo-
gici del vivere urbano e delle nuove
forme di nomadismo, ricordando
come sia impossibile separare 'ana-
lisi degli enunciati dai concreti sog-
getti che il incarnano, e quella dei
corpi dal conflittuale spazio sociale
che essi abitano.
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La mente e gli scienziati

di Claudio Pogliano

Frenologia, fisiognomica e psicologia
delle differenze individuali in Franz
Joseph Gall. Antecedenti storici e svi-
luppi disciplinari, a cura di Giovanni
Pietro Lombardo e Marco Duichin, Bol-
lati Boringhiers, Torino 1997, pp. 386,
Lit 70.000.

Fino a non molto tempo fa chi avesse,
in Italia, chiesto informazioni sulla fre-
nologia, con molta probabilita non
avrebbe ricevuto risposta o, al meglio,
si sarebbe sentito evasivamente indica-
re qualcosa di craniomantico, una vec-
chia moda ciarlatanesca che consisteva
nel palpar teste per leggervi il carattere.
Esito ancor pit deludente ove poi la

uestione avesse riguardato lidentita
gi un certo Franz Joseph Gall, il cui bu-
sto senz’altro non rientra nella galleria
dei personaggi mediamente noti. Oggi,
invece, uno degli editori italiani pit av-
vezzi alla cultura scientifica e alla sua
storia esce con un cospicuo volume di
saggi dedicati a quel Carneade e alla
lunga, complessa trama di vicende che
da lui ebbero origine.

Operazione certamente meritevole,
che colma una lacuna: da noi esisteva
soltanto un’antologia di testi galliani,
curati e introdotti da chi scrive nell’or-
mai lontano 1985, e qua e la cenni spar-
si oltreché sfuggiti all’attenzione del
pubblico colto. Ora, grazie a questo li-
bro, si ha a disposizione un’ampia scel-
ta di articoli, per lo pit tradotti dall’in-
glese e dal francese, gia pubblicati in
varie riviste tra il 1915 e il 1995; con
I'immancabile (e forse insanabile) ritar-
do che ci distingue, prendiamo cosi at-
to di una letteratura storico-critica che
altrove & venuta crescendo, soprattutto
negli ultimi decenni.

Colpisce anche che non siano degli
storici di mestiere, bensi uno psicologo
e un filosofo, a condurre il gioco: i due
curatori ne spiegano moventi e regole
senza possibifi)té d’equivogo. Dunque il
loro gioco vuol essere di quelli che ri-
lanciano, rivalutano e attualizzano; per
la sua riuscita s’affida, in altri termini, a
quella facile categoria del “precursore”

da cui la storia della scienza s’¢ emanci-
pata non da molto e con molta fatica. A
loro parere Gall, indubbiamente buon
anatomista e fisiologo immaginoso, sa-
rebbe anche padre naturale di una tal
serie di successivi sviluppi in campo
psicologico, da attendere soltanto di
veder legittimata la propria paternita.

Sintomaticamente, Verso una teoria
scientifica delle differenze individuali &
il sottotitolo del contributo introdutti-
vo di Lombardo e Duichin, dove s’inse-
guono.quasi a ogni pagina figure come
“fecondita”, “anticipazione”, “prefigu-
razione”: in buona sostanza, la fisiolo-
gia cerebrale di cui Gall fu ideatore e
paladino avrebbe aperto la via, “con ol-
tre un secolo d’anticipo”, a concetti e
metodi che si sarebbero pienamente af-
fermati soltanto nella psicologia del
Novecento. Ma sia lecita una perples-
sita: attraverso lo scovarvi germi o ger-
mogli di futuro davvero si restituisce la
giusta dimensione a quella dottrina e al
vasto movimento che ne discese, dopo
il discredito e I’oblio toccati loro in sor-
te? E rivisitandoli col senno di poi (cioé
con la naturale, spontanea presunzione
dei posteri) che si rimedia all’'ingiusto
trattamento riservato loro? Si puo ben
comprendere |’entusiasmo dei neofiti
curatori, cui € piaciuto ritrovare sugge-
stioni, accostamenti e analogie con il
presente in opere che hanno quasi due
secoli di vita; questo & pur sempre un
modello possibile di lettura, benché ad
altra logica, e va con tutta franchezza
segnalato, obbediscano I'indagine e il
giudizio storico.

La riserva appena formulata nulla to-
glie, beninteso, all'utilita del volume,
che in diciotto saggi offre un quadro
esauriente e particolareggiato dell’e-
sperienza frenologica, cui non poco do-
vette, e a molti livelli, la prima meta del
XIX secolo. Fra quei saggi, alcuni sono
stati effettivamente fondamentali, in un
passato pill 0 meno recente, per riapri-
re il discorso storiografico e metterne
a fuoco 'oggetto. Si veda ad esempio

segue p
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larticolo di Owsei Temkin che
I'autorevole “Bulletin of the Hi-
story of Medicine” pubblicd nel
1947, dov’era era gia limpidamen-
te spiegato come la frenologia — il
neologismo risale al 1805, coniato
dal medico americano Benjamin
Rush per designare “the science
of the mind”, e prevalse su quello
di “organologia” - si fosse presto
mutata in movimento contagioso,
a pervadere di sé filosofia e reli-
gione, pedagogia, letteratura e
mentalita diffusa.

Per inciso, di Gall, Temkin

“Bulletin of the History of Medi-
cine”,

Sono sempre apparsi innegabi-
li, quantunque problematici, i
rapporti tra frenologia e fisiogno-
mica, tanto che gia Hegel, critico
impietoso di entrambe, ritenne
plausibile e necessario demolirle
insieme. Opportunamente, alcuni
degli autori tematizzano proprio
il passaggio, logico e cronologico,
dall’'una all’altra; per dirla con
una formula, da Lavater a Gall.
Cosi Paul Delaunay, nonché G.P.
Brooks e R.W. Johnson, dipanano
il filo che lega I'innovativo riemer-
gere, a fine Settecento, dell’antica
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fondazione dell’antropometria,
per arrivare sino ai sistemi del co-
stituzionalismo medico che in
Italia ebbero, com’e noto, note-
vole fortuna durante la prima
meta del nostro secolo, da Achille
De Giovanni a Nicola Pende.

Un secondo versante su cui l’or-
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mette in luce lostilita nei con-
fronti di quella Naturphilosophie
cui molti naturalisti e medici ven-
nero convertendosi ai primi
dell’Ottocento: suona quindi
piuttosto balzana I’osservazione
dei curatori circa una sua presun-
ta sintonia “con gli assunti teorici
vitalistici della Naturphilosophie
tardo-settecentesca”: sia perché
lo schellinghiano Primo abbozzo
di un sistema di filosofia della na-
tura & si del 1799, ma recluta se-
guaci soltanto nel nuovo secolo;
sia perché non la si pud confon-
dere con il dinamismo vitalistico
di Herder, questo si settecente-
sco e ispiratore del giovane Gall,
come nel 1970 rilevd, insistendo-
vi glustamente, il bel saggio di Er-
na Lesky, anch’esso tratto dal

consuetudine a decifrare 1'invisi-
bile “interno” (I’anima, il caratte-
re) mediante segni esterni visibili
(il volto, il corpo) con I’affermar-
si, poco pit tardi, di una psicofi-
siologia dell’individualita. E Mar-
tin Staum, cui si deve una biogra-
fia dell’’déologue Cabanis, rac-
conta come in seno al Lycée di
Parigi, poi ribattezzato Athénée,
fossero parecchi coloro che, oscil-
lando appunto tra fisiognomica e
frenologia, vennero eleggendo ad
argomento primario d’indagine la
relazione tra fisico e mentale-mo-
rale.

Risalente al 1936 & invece un
articolo di Antonio Ciocco, che
ripercorre le tappe dello studio
del carattere dalla teoria classica
dei temperamenti, attraverso la

dell’Ottocento, come ben risulta
dagli scritti di Robert M. Young e
di Guido Cimino. Quel localizza-
re, nondimeno, avra procedure
sperimentali, come la stimolazio-
ne elettrica e 'ablazione chirurgi-
ca, messe a punto in laboratorio e
sul vivente, del tutto sconosciute
ai vecchi frenologi; e oltre a cid le
funzioni di cui rintracciare la sede
non consisteranno piu nella schie-
ra di facolta intellettuali e qualita
morali elencate dalla fantasia di
Gall e allievi, ma avranno preva-
lentemente a che fare con le atti-
vita motorie e sensoriali. Una dif-
ferenza non da poco, che separa
due epoche nella storia del sapere
intorno al cervello.

Addirittura di “nuova organo-
logia” parla John C. Marshall in
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un breve articolo a dire il vero
piuttosto criptico, chiamando in
causa la grammatica trasforma-
zionale di Chomsky, il cui biologi-
smo sarebbe “strettamente colle-
gato” con quello di Gall. E non &
il solo, fra gli autori selezionati, a
soccorrere I'impostazione “pre-
sentista” voluta da Lombardo e
Duichin: per Frangois Azouvi, ad
esempio, la frenologia rese possi-
bili molte direzioni di ricerca a ve-
nire (fra le altre, psicologia anima-
le, misura dell’intelligenza, inter-
pretazione organicistica della fol-
lia), radicd inoltre le proprie
pratiche su quel nesso sapere-po-
tere che la psicologia ereditera, e
infine riveld d’essere “falsa scien-
za”, il che potrebbe maliziosa-
mente predicarsi, tutto sommato,
anche della disciplina sua erede.

Di Howard Davis Spoerl si tra-
duce un saggio del 36 dov’e la
dottrina delle facolta a essere sti-
mata il pitl importante apporto di
Gall, “psicologo del carattere”,
valida ancora per lo studio della
personalita. Dal canto suo Karl
M. Dallenbach per un verso so-
stiene nel 1915 e dimostra che
’accezione psicologica del termi-
ne “funzione” ebbe matrici freno-
logiche, per altro verso qua-
rant’anni dopo si diverte a dipin-
gere somiglianti come due gocce
d’acqua frenologia e psicoanalisi,
“nella loro invenzione, nel loro
sviluppo e nelle loro modificazio-
ni, nella loro filosofia e psicologia
di base, nelle azioni e nel compor-
tamento dei loro protagonisti”.

Vino nuovo in bottiglie vecchie,
ossia la storia che si ripete anche
nei dettagli pitt minuti: esatta-
mente un secolo dopo Gall,
Freud ne avrebbe a tal punto ri-
calcato le orme che il dramma del-
la psicoanalisi sembra diventare
una sorta di plagio; e c’¢ intuibil-
mente del veleno in coda all’argo-
mentare di Dallenbach: la nicchia
gia occupata con dignita da Gall
essendo ormai un covo di ciarlata-
ni, non meraviglia che la stessa fi-
ne possa fare, o stia facendo (nel
1955, si badi), il corpus freudia-
no.

Un’andatura pit sobriamente
storica seguono infine nei loro re-
centi contributi Jason Y. Hall e
Carmela Morabito, il primo defi-
nendo come ibrido paradosso la
frenologia: “una psicologia ro-
mantica espressa con un linguag-
gio e una metodologia positivi-
sti”; la seconda a sottolinearne
non meno le forti componenti ro-
mantiche ma sullo sfondo della
transizione dal sensismo mecca-
nicistico dominante nel XVIII se-
colo al naturalismo vitalistico cui
si sarebbe affidato il XIX, almeno
ai suoi esordi; e Gall, vivendo a
cavallo di quelle due epoche
(1758-1828), avrebbe agito da
protagonista col fondere insieme
ingredienti dell’'una e dell’altra,
empirismo e innatismo, fissismo e
approccio genetico.

Un curioso melting pot che &, a
ben pensarci, il laboratorio alche-
mico da cui prese altresi forma il
pit ambiguo degli -ismi, quel po-
sitivismo destinato ad accogliere
e contenere, nel corso del tempo,
ogni cosa e il suo contrario. Non
furono forse, Comte e Spencer e
molti altri loro contemporanei, fi-
nanche Darwin in gioventl, ab-
bagliati dal fascino di una visione
dell’uomo che prometteva, in pa-
ri modo, di poterlo conoscere ri-
gorosamente e di riuscire a cam-
biarlo?
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JAMES GLEICK, Caos. La nasci-
ta di una nuova scienza, Sanso-
ni, Firenze 1996, ed. orig. 1987,
trad. dall'inglese di Libero So-
sio, pp. 352, Lit 25.000.

Non so se sia la situazione — sem-
pre pill pazza — di questo nostro
mondo a favorire e a sostenere. gli
studi sul caos. Quel che é certo é che
oggi essi godono di grande credito
culturale e accademico, mentre non
molti anni fa i pochi che se ne occu-
pavano venivano considerati degli
eccentrici, se non addirittura dei
pazzi. Bisogna arrivare agli anni ot-
tanta perché gli studi sul caos venga-
no generalmente accettati dalla co-
munita scientifica internazionale.

Questo libro & stato pubblicato
negli Stati Uniti nel 1987, e confes-
so di non averne allora afferrato ap-
pieno linteresse. Tradotto in italia-
no da Libero Sosio e pubblicato da
Rizzoli nel 1989, apparve sul nostro
mercato mentre la curiosita per gli
argomenti in esso trattati comincia-
va a prender corpo. Il libro si esauri
rapidamente e venne in sostanza
trascurato dalla critica e in parte
anche dagli addetti ai lavori. Ora
Sansoni lo ristampa nella sua forma
originale e integrale. Pensavo di ri-
trovare un libro inesorabilmente
datato e la cui lettura, percio, non
imponesse alcuna particolare ur-
genza. Mi sbagliavo ancora. Il libro
¢ tuttora di utilissima lettura.

Puo essere inteso come una sto-
ria delle origini e dei fondamenti
degli studi sul caos e percio stesso
un libro sui concetti fondamentali
di queste ricerche. L’autore, lau-
reato a Harvard, ha scritto un libro
di grande chiarezza, senza ricorre-
re a formulazioni matematiche, si
che qualsiasi persona colta puo
leggerlo. 1l suo successo mondiale
non & dunque casuale. Esso spazia
dalla matematica alla fisica, dalla
biologia all’astronomia, pur non
identificandosi con nessuna di
queste discipline. Ed ¢ naturale.
Anche nei problemi pit banali e
apparentemente semplici di ogni
disciplina, dove tutto sembra de-
terminato da hen precise equazio-
ni, talora basta variare anche di po-
co qualche parametro per veder
comparire situazioni caotiche. Cio
non & nuovo. E capitato spesso agli
scienziati e ai tecnologi di veder
comparire nei loro esperimenti
fluttuazioni strane o situazioni de-
cisamente caotiche, difficili da ca-
pire e quasi impossibili da trattare.

Chi, in situazioni di questo gene-
re, non ha pensato che doveva trat-
tarsi di qualche errore sperimenta-
le, o di qualche strana anomalia, o
del frutto di disturbi imprevedibili?
Era meglio ignorare tutto e rimane-
re nell’ambito delle sane e chiare
equazioni deterministiche. Ancor
piti fastidioso poi era il fatto che
questi irritanti eventi erano sempre
legati a quel frutto del demonio che
¢ la non-linearita. A chi se ne fosse
dimenticato, ricordo che un’equa-
zione la cui incognita compare alla
prima potenza e in cui non appaio-
no funzioni complicate & lineare (&
infatti 'equazione di una retta), al-
trimenti & non-lineare. Per descri-
vere sistemi che evolvono nel tem-
po si devono spesso usare sistemi di
equazioni differenziali. Se sono li-
neari non ci sono grossi problemi,
altrimenti la vita si fa dura. Spesso
infatti risulta impossibile risolvere
analiticamente sistemi di equazioni
differenziali non-lineari. Dunque
appativa pit comodo riferirsi gene-
ricamente al caso, cioe a eventi non
essenziali, e limitarsi a descrivere

C Soéen}e

Ma Dio gioca con dadi truccati

di Renzo Morchio

cio che pareva 'essenza di un pro-
blema, descritto dalle equazioni
classiche, che, se non-lineari, pote-
vano sempre essere affrontate con
qualche approssimazione.

Talora perd gli eventi “casuali”
erano troppo importanti per esser
trascurati. Si pensi alla meteorolo-
gia. Come si pud far previsioni ra-
gionevoli per tempi ragionevoli
senza tener conto in qualche modo

Forse. L’idea di Lorenz comunque
fu di variare i parametri per vedere
cio che sarebbe successo. Lorenz
possedeva naturalmente un calco-
latore. Se avesse dovuto calcolare
migliaia di soluzioni del suo siste-
ma con carta e penna presumibil-
mente vi starebbe ancora inutil-
mente lavorando.

Non sembri banale, ma il calco-
latore ha aperto una strada alla ma-
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to) in cui su un sistema di coordina-
te a tre assi si pongono, su ciascun
asse, i valori che ciascuna delle tre
proprieta del sistema possono as-
sumere. Tali valori divengono per-
cio le coordinate di un punto nello
spazio delle fasi, che indica lo stato
del sistema a quel determinato
istante. Se il sistema evolve nel tem-
po, un istante dopo sara mutato il
valore di alcune (o di tutte le) sue

a cura e con un saggio introduttivo di

di tali eventi? Nei primi anni ses-
santa un meteorologo americano,
Edward Lorenz, si trovo alle prese
con questi problemi. La storia del .
suo lavoro & complicata: basti dire
(e si rimanda al libro di Gleick per
una pitt dettagliata descrizione)
che sospettd a lungo che buone
previsioni meteorologiche fossero
impossibili. Ma arrivo alla fine a
formulare un modellino del com-
portamento dell’atmosfera estre-
mamente semplificato che utilizza-
va un sistema di sole tre equazioni
differenziali non-lineari, apparen-
temente neppure troppo compli-
cate. Era troppo rozzo il modello?

Marisa Bulgberoni

MONDADORI

tematica che, per molte ragioni an-
che importanti, non tutti i mate-
matici ortodossi all’epoca erano
disposti ad accettare. Comunque
Lorenz pensd anche di graficare i
punti (soluzioni) che uscivano dal
calcolatore in uno spazio delle fasi.

Anche qui si impone qualche
chiarimento. Supponiamo che il si-
stema che stiamo studiando sia ca-
ratterizzato da tre proprieta. Misu-
rando ed esprimendo il valore di
tali proptieta a un certo istante, noi
definiamo in modo univoco lo sta-
to del sistema a quell’istante. Si puo
allora immaginare uno spazio
astratto (lo spazio delle fasi appun-

proprieta, € si avra un altro punto.
Ancora un istante dopo succedera
una cosa simile e cosi via. Si finira
per ottenere una traiettoria nello
spazio delle fasi che descrivera
esattamente 1’evoluzione del siste-
ma e il suo andamento generale.

E quello che fece Lorenz. Sulle
prime la traiettoria del suo modelli-
no meteorologico parve essere cao-
tica, ma poi essa si ripiego e parve
tornare sui suoi passi. Ma non vi
torno esattamente. Riprese un per-
corso simile al precedente, ma non
coincidente. Andando avanti la fi-
gura divento sempre pitl complessa
e affascinante. Saltava da una parte
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all’altra in modo imprevedibile, le
sue spire nello spazio non si interse-
cavano mai ed erano sempre diver-
se, ma stavano sempre entro un ben
determinato spazio da cui non usci-
vano mai, mantenendo degli anda-
menti in qualche modo simili.

E noto che tale comportamento
ha preso il nome di “caos determi-
nistico” che, al di la dell’apparente
contraddizione terminologica, si ri-
ferisce a fenomeni che presentano
caratteristiche caotiche di impreve-
dibilita, ma che nello stesso tempo
mostrano corsi e ricorsi che ripeto- .
no forme costanti nel loro assetto
generale. E come se il processo fos-
se connesso a un binario vincolante
tramite un elastico che consente
margini di liberta. Questo binario
“morbido” ha preso il nome di “at-
trattore strano”. Sulle prime pochi
si accorsero del lavoro di Lorenz,
che ando perd assumendo gradual-
mente I'importanza che meritava,
visto che situazioni del genere si in-
contrano in tuttii campi.

Una sorte simile ebbe Benoit
Mandelbrot con le sue geometrie
frattali che strettamente si legano a
questo contesto. Anche con esse si
ha una risposta che sembra pit vici-
na agli oggetti e ai processi del
mondo reale. Nei processi reali &
inevitabile la presenza di compo-
nenti caotiche che le nostre eleganti
equazioni deterministiche non san-
no descrivere. Oggi sappiamo che il
ritmo del battito cardiaco segue un
“attrattore strano”. Ma anche la
geometria classica sembra insuffi-
ciente. Gli oggetti reali non sono
sfere, triangoli, cubi o coni. E anche
qui molti problemi incombono.

Quanto & lunga la linea di costa
del monte di Portofino? Sembre-
rebbe realistico rispondere che ba-
sta fare una buona misura. Gia, ma
come? Supponete che io abbia
un’asta lunga un decametro e che
con una barchetta effettui la mia
misura. Troverd un certo valore.
Supponete ora che ripeta la misura
con un’asta lunga solo un metro.
Riuscird a misurare anche I'anda-
mento di anfratti che prima, con
I'asta pit lunga, avevo trascurato.
Ora otterro percio una misura mag-
giore. Ma se userd un’unita ancora
pill piccola, il centimetro, ad esem-
pio, la costa risulterd ancora piu
lunga. Si pud proseguire nel ragio-
namento, ma & chiaro che la geome-
tria classica sarebbe turbata dall’af-
fermazione che il risultato di una
misura dipende dalla scala usata.

Si tratta solo di esempi indicativi
per dire che dovunque emergono
situazioni caotiche, che non possia-
mo continuare a ignorare, Su tutto
questo si sono accumulati contribu-
ti notevoli da parte di Ruelle per la
dinamica dei fluidi, di Feigenbaum
per alcuni aspetti della matematica
e della fisica, di altri per la biologia,
per la medicina, ecc. Gli strumenti
messi a punto per studiare tali situa-
zioni hanno sorprendentemente ri-
velato che, anche nelle situazioni
pitt caotiche, al fondo si possono
trovare una regolarita, una geome-
tria, per quanto frattale, che indica-
no ordine e strutture ineludibili.

Einstein, come € noto, sostenne
che Dio non gioca ai dadi. In una
visione frattale, legata agli studi sul
caos, riprendendo un’espressione
del fisico Joseph Ford, si potrebbe
dire: “Dio gioca a dadi con 'uni
verso. Ma sono dadi truccati. E il
principale obiettivo della fisica og-
gi & di trovare per mezzo di quali
regole essi hono stati truccati e in
che modo’possiamo udlizzarli a
nostri fini”,
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Come rispondere agli assilli quotidiani d’'una umanita sofferente

di Eugenio Borgna

SERGIO MoRravia, Lenigma
dell’esistenza. Soggetto, mora-
le, passioni nell’eta del disin-
canto, Feltrinelli, Milano 1996,
pp. 248, Lit 40.000.

Nel leggere questo libro di Ser-
gio Moravia sono stato preso, lo
confesso, dal pit vivo entusiasmo:
entusiasmo dinanzi a un’opera in-
sieme aperta su un vasto orizzonte
di problemi eppure mai generica,
sempre rigorosa ma anche limpida
e chiara — e, soprattutto, capace di
suscitare nel lettore genuine emo-
zioni e passioni.

Cosa ho trovato particolarmente
coinvolgente in questo libro di fi-
losofia: una disciplina che in tante
sue codificazioni canoniche appa-
re spesso lontana (Moravia lo rile-
va pitt volte) dagli interessi di
un’umanita divorata, oggi come ie-
ri, dagli assilli del quotidiano e tor-
turata, nei casi migliori, dalle ro-
venti interrogazioni sul significato
della vita individuale e delle rela-
zioni coll’Altro, della felicita e del-
la sua struggente e sfuggente natu-
ra, dell’agire razionale e del sentire
passionale, della molteplicita dei
volti dell’io e della sua costitutiva
(ma non necessariamente negati-
va) ambiguitd, della complessita
dell’esistere e della sua metamorfi-
ca collocazione nei contesti del
mondo e nelle stagioni del tempo?

La prima risposta al quesito di
cui sopra non puo non sottolineare
da un lato la consapevolezza con
cui l'autore coglie precisamente
queste domande — costituenti uno
dei fondamenti essenziali del volu-
me — e dall’altro la sua capacita di
organizzare intorno ad esse una ri-
flessione estremamente ricca di
motivi originali e decisa ad andare
fino alla radice di certi nodi psico-
antropologici ~ non tanto per scio-
glierli, quanto per illuminarli e ri-
pensarli in modo sempre molto
sollecitante e persuasivo.

Certo, L’enigma dell’esistenza si
differenzia considerevolmente, al
dila di alcune ovvie analogie e con-
tinuita, dal precedente L’enigma

.della mente (Laterza, 1988; uno
dei libri pit importanti di Mora-
via, tradotto anche negli Stati Uni-
ti) sia nei suoi aspetti espressivi sia
nel suoi aspetti tematici; ed & I'au-
tore stesso a suggerirlo con chia-
rezza: il nuovo libro “abbandona
un’esposizione  sistematicamente
analitica, costruita attraverso con-
tinui confronti con posizioni al-
trui”. Inoltre in esso si registra
contemporaneamente un congedo
e una svolta: “Il congedo & quello
dall’analisi del mentale e~ sich, o
meglio dal mentalismo; la svolta
vorrebbe orientare lo studioso ver-
so I'analisi dell'vomo — dell*“uo-
mo-persona’”,

Qual ¢ la ragione d’essere di
questo passaggio da uno sguardo
psicofisico a uno sguardo antropo-
logico? La risposta si trova gia nel-
le pagine introduttive al volume:
“Lo scopo non ¢ di negare il rilievo
centrale della corporeita o di certe
vicende endopsichiche: & invece di
analizzare I’esperienza cosiddetta
mentale in una prospettiva che in-
cluda tutte le componenti e le sol-
lecitazioni senza le quali essa resta
qualcosa di astratto — poco piu di
un experimentum crucis’. E pro-
prio nella prospettiva aperta da

-questa dichiarazione programma-

tica che procede buona parte del
discorso di Moravia.

I contenuti del libro sono molte-
plici: vanno da tematiche piu pro-
priamente teoretico-epistemologi-
che (la questione del realismo e de-
gli universali nelle scienze umane, i
fondamenti della comunicazione,
I’affascinante motivo del “punto di
vista soggettivo”) a tematiche di

umano. La capacita di Moravia di
trasformare gli interrogativi in ap-
parenza piu rarefatti in questioni
esistenziali, in domande mai reto-
riche sul senso della vita e del mo-
do d’essere e di agire di chila vive &
ulteriormente valorizzata dal suo
stile espressivo: uno stile, come si &
accennato all’inizio, estremamente
denso e purtuttavia limpido, che
brucia ogni possibile durezza spe-

teoriche.

Non é ovviamente possibile ana-
lizzare qui i contenuti dei singoli
capitoli. Essi hanno spesso una di-
versa intonazione: ora rigorosa-
mente teoretica, ora espressa nei
linguaggi dell’esprit de finesse pa-
scoliano, ora emergente da un con-
fronto serrato con le esperienze di
altri autori, filosofi e non filosofi,
vicini e lontani.

L’ebraismo di Spinoza

di Sergio Cremaschi

MiINO CHAMLA, Spinoza e il concetto della
tradizione ebraica, Angeli, Milano 1996, pp.
222, Lit 34.000.

Spinoza fu filosofo dell’ umanesimo, vicino a
Cartesio e Giordano Bruno ma ignorante del
Talmud.e, benché ebreo di nascita, preda del
pregiudizio antiebraico, oppure fu un neocri-
Stiano vicino ai quaccheri e ai sociniani, o fu
infine il.primo “ebreo secolare”? A questa do-
manda si é sforzata da tempo di dare una ri-
sposta molta letteratura spinoziana, fino ai re-
centi contributi di Popkin e di Yovel.

La letteratura spinoziana si é sempre trovata
un po’ a disagio con ['appartenenza di Spinoza
all’ebraismo per via dell effetto estraniante di
questa sua appartenenza. Solo a Ottocento
inoltrato, quando sono iniviati gli studs siste-
matici sul. Tractatus theologico-politicus, sz é
iniziato a prenderla in seria considerazione.
Anche cosi, l'ebraismo di Spinoza ba avuto
collocazione incerta: o annegato nel mar dei
sargassi della “storia delle fonti” come in
Wolfson, o pia recentemente fatto oggetto di
studi prettamente storico-sociali di “contests”,
studi utili ma un po’ viduttivi, o infine — come
nell'affascinante libro di. Yovel — espropriato
in nome di un interesse ideologico attuale
(quello dell’ ebraismo secolare).

Questo libro di Mino Chamla fa il punto
sulla prima domanda. Riesce a mettere ordine
nelle opinioni degli interpreti a partire dal lo-
ro confronto con un esame molto analitico e
competente (I'autore parla del Tractatus dr-
mostrando di conoscere 'ebraico) dei testi spi-
noziani. Si. propone una strategia semplifica-
trice, attraverso il “ritorno alla testualita spr-
noziana” e la messa a fuoco dell’ “atteggiamen-
to del filosofo verso il ‘sapere ebraico diffuso’

ch’era stato per lui il primo e originario oriz-
2omte conoscitivo e interpretativo della
realtd”

Gl argomentz affrontati nei cmque capitoli
del libro sono: il concetto di “tradizione”
ebraica; la storia ebraica e il modo spinoziano
di concettualizzarla; [ atteggiamento di Spino-
za nei confronti dei “Farisei”; ['atteggiamento
(altamente problematico come sa ogni lettore
del Tractatus) di Spinoza nei confronti del
Talmud, e infine nei confronti delle espressio-
ni pig “evolute” della tradizione ebraica: la fi-
losofta, i commentatori. e la Kabbalab.

In conclusione Chamla insiste sull’idea che
la stessa “tradizione” ebraica é per Spinoza
possibile fonte di conoscenza in virta del suo
stesso sistema filosofico e che, pur polemizzan-
do con l'uso letteralista della tradizione, Spi-
noza ne prospetta un uso teso verso il vero
Sommo Bene dell'uomo. Questo rapporto con
la tradizione non puo essere scambiato perd
con una disponibilitd ad accettarne l'autorita,
e Spinoza non pud quindi essere trasformato
in un “filosofo ebreo” nel senso stretto. Tutta-
via la peculiare rilettura spinoziana della tra-
dizione ebraica non nasce come una generica
risposta alle domande della “modernita”, ma
nasce proprio dalla peculiare situazione della
comunitd ebraico-portoghese di Amsterdam
costituita da ex marrani. E quanto al suo sen-
so, questa rilettura non é semplicemente una
pietra aggiunta all’ edificio della coscienza “lai-
ca” moderna: per Spinoza le tradizioni ebrai-
che, liberate dalle loro corruzioni, vanno im-

messe nel grande fiume della “conoscenza di

Dio” e rese disponibili all'intera umanita, un
progetto questo che potrd trovare una sua eco
(in versione moderata) nella stessa ortodossia
ebraica con Moses Mendelssobn.

natura psicoantropologica e socia-
le, nelle quali peraltro non viene
mai meno il taglio del filosofo abi-
tuato a esaminare tutti gli aspetti
rilevanti del mondo e a diradare le
opacita che sovente oscurano i veri
problemi per farne riemergere da

culativa nel fuoco di una volonta
comunicativa felicemente realizza-
ta. Anche per queste ragioni di
chiarezza espositiva & potuto acca-
dere che un libro di filosofia sia
stato letto da me psichiatra con
un’intensa partecipazione ai suoi

ultimo 1l nocciolo propriamente
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Fra le pagine che pitt mi hanno
colpito non posso non citare quel-
le sulle connessioni tra filosofia ed
esperienza vissuta (che rifiutano in
modo assai persuasivo ogni discor-
so deprivato dalle proprie matrici
soggettive), quelle, di grande at-
tualita, sulla presenza-assenza
dell’'uvomo e dei valori nell’eta del
weberiano  “disincanto”, quelle
che confrontano I'esistenza con la
complessita, con I'ambiguita, con
la passione e con la felicita.

Nel capitolo (in particolare) in-
centrato sull’ Homo persona e su
quella che Moravia considera
un’ineludibile svolta dalla “scienza
della mente” all’“ermeneutica
dell’esistenza”, si leggono pagine
che ritengo fondamentali sul pas-
saggio appunto dalla “psico-logia”
all’“antropo-logia”: cioé da un sa-
pere incentrato sulla mente a un
sapere incentrato sull’ zomzo; e, an-
cora, sulla rivalutazione fenome-
nologico-ermeneutica della nozio-

ne di persona. In questo ambito
Moravia sottolinea assai bene co-
me esistenza diviene una figura
decisiva nella riflessione filosofico-
psicologica contemporanea, nella
misura in cui essa include non solo
il soggetto-persona ma anche la re-
lazione dialettica fra il soggetto
medesimo e il proprio contesto in-
terpersonale (ambientale).

E anche sviluppando questi temi
che Moravia giunge poi a elabora-
re considerazioni molto rilevanti
sulla ragione d’essere della medici-
na e della psichiatria. Sono fra le
pagine pitt degne di nota-del libro
quelle nelle quali egli tematizza il
senso profondo dell’essere-medi-
co e dell’essere-psichiatra. Imme-
desimandosi nel modo di agire di
quanti si prendono cura dell’uma-
nita sofferente, Moravia scrive tra
laltro: “Una volta che ho definito
una persona ‘depressa’, il mio la-
voro & ancora agli inizi: io Jovro
aggiungere nella cartella clinica di
quale depressione si tratta e, so-
prattutto, come specificamente
quella persona autopercepisce, vi-
ve, soffre il suo stato”. In ogni do-
lore — aggiunge giustamente Mora-
via — ¢’ sempre una storia privata
che si ribella a ogni generalizzazio-
ne e a ogni classificazione nosogra-
fica. Del resto, proprio nella deci-
frazione del senso particolare della
sofferenza si deve cogliere il com-
pito primario dell’ermeneutica im-
pegnata nell’universo del dolore.
(Certo, solo se la psichiatria si
muove lungo i sentieri dell’esisten-
za interiore disturbata essa & in
grado di realizzare i suoi program-
mi terapeutico-emancipativi; ed &
molto bello che sia un filosofo del
livello di Sergio Moravia a ditlo
con tanta fermezza a noi psichia-
tri).

Non potrei chiudere queste mie
riflessioni su L’enigma dell’esisten-
za senza ricordare il capitolo origi-
nale e profondo sul tenzpo (conte-
nente anche un’acuta interpreta-
zione di alcuni motivi della Recher-
che proustiana). Nel definire il
tempo come linguaggio Moravia
scrive: “Il tempo come linguaggio
non parla tanto della temporalita
in sé e per sé, cioé non parla tanto
(come parrebbe) di se medesimo:
parla, invece, dell'uomo” e “del
suo molteplice rapportarsi alle co-
se e agli eventi, a se stesso e agli al-
tri uomini, alla vita e al suo diveni-
re, al problema del ‘da dove’ e del
‘verso dove’ (ammesso, beninteso,
che questi ‘dove’ ci siano), e
perché” . E in rapporto a questi (e
ad altri) presupposti che il tempo
puo essere suggestivamente consi-
derato da Moravia come una
Grande Interpretazione, o come
una Grande Narrazione, attraverso
le quali I'essere umano cerca di si-
tuarsi con maggiore consapevolez-
za in relazione al mondo e all’in-
quietante dinamismo temporale.

Questo (in ogni caso) € un libro
che, al di 1a del suo confrontarsi
con la complessita, e I’ambiguita,
dell’esistenza e con la realti del do-
lore e della sofferenza, & anzitutto
segnato da una profonda passione
per la riflessione e da un’altrettan-
ta profonda speranza nella vita.
Vorrei invitare tutti a leggerlo.
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La pietra e il fermacarte

di Davide Sparti

JoHN R. SEARLE, La costruzio-
ne della realta sociale, Comu-
nitd, Milano 1996, ed. orig.
1995, trad. dall'inglese di An-
drea Bosco, pp. 261, Lit 36.000.

“Noi viviamo in un mondo, non
in due, tre o diciassette”. Questo
Pattacco de La costruzione della
realta sociale, 'ultimo libro di John
Searle, il ben noto autore di Azt
linguisticc (Boringhieri, 1969) e
Della intenzionalita (Bompiani,
1983). L’apertura del libro ci in-
troduce immediatamente alla do-
manda che muove 'autore: che sta-
tuto hanno fatti istituzionali come
il denaro, la proprieta privata, il
matrimonio o il calcio, in un mon-
do che consiste interamente di par-
ticelle fisiche e campi di forza? La
costruzione della realtd sociale & un
tentativo di rispondere a questa
domanda. Ebbene, quale & la ri-
sposta offerta da Searle? Almeno in
prima approssimazione, € la se-
guente: tali porzioni del mondo so-
no “fatti” solo per accordo umano,
ossia solo perché noi crediamo che
esistano.

L’analisi di Searle ha il suo punto
di partenza nella distinzione, gia
tracciata in Azti linguistici, tra “fatti
bruti”, ossia fatti che esistono indi-
pendentemente dal linguaggio che
ne parla, e “fatti istituzionali”, vale
a dire fatti che per esistere dipen-
dono da noi. Questa- distinzione &
ridescritta nei termini di una divi-
sione fra caratteristiche del mondo
che sono intrinseche al mondo
stesso e caratteristiche che sono re-
lative a un soggetto osservatore.
Un fermacarte, ad esempio, & un
fermacarte perché noi consideria-
mo e usiamo (questa pietra) come
fermacarte. Il fatto che la pietra sia
anche un fermacarte non ¢ intrinse-
co alla pietra ma deriva da noi.
Quale & l'operazione attraverso la
quale ascriviamo a questa pietra il
suo status di fermacarte? L’ “asse-
gnazione di funzione”. 1’assegna-
zione di funzione, nella definizione
che ne offre Searle, & una regola o
pratica collettiva mediante la quale
stabiliamo o addirittura costituia-
mo la possibilita stessa di certe atti-
vita. Vediamo meglio come.

Searle si concentra soprattutto
su quelle che chiama funzioni
“agentive” (ossia relative al sogget-
to agente), le funzioni mediante le
quali destiniamo intenzionalmente
degli oggetti ai nostri fini, distin-
guendole dalle funzioni non-agen-
tive (ad esempio quella del cuore, il
quale, pur valutato da noi in termi-
ni di funzionalita, esiste e opera in-
dipendentemente da noi). Tra le
funzioni agentive vi & poi una sotto-
classe particolare, quelle che asse-
gnano a un oggetto o evento la fun-
zione simbolica dello “stare per” o
del “contare come” — in breve: del
“rappresentare” — qualcos’altro. Se
ad esempio traccio una mappa del
quartiere in cui abito per consen-
tirti di raggiungere la mia casa, la
funzione simbolica assegnata ai se-
gni sulla carta & quella di stare per,
di indicare il mio quartiere. La for-
ma logica che soggiace all’assegna-
zione di funzione ¢& la seguente: “X
sta per Y nel contesto C” (la pietra,
X, conta come fermacarte, Y, nel
contesto di questa attivita da scri-
vania, C). Il termine Y allude ap-
punto all’assegnazione di funzione,

mediante la quale imponiamo un
nuovo status al fenomeno designa-
to dal termine X. Il nuovo status,
prosegue Searle, non pud essere
riassunto dalle sole caratteristiche
fisiche designate dall’elemento X, e
implica uno “slittamento” daXa'Y
che pud realizzarsi solo per mezzo
del linguaggio. Per questa sua na-
tura simbolica, osserva Searle, tale
slittamento & precluso agli animali,

i quali condividono la nostra capa-
cita di produrre intenzionalita col-
lettiva e possono condurre una vita
sociale di branco, ma non andare a
un ricevimento ¢ avere matrimoni.

Benché usiamo oggetti ed eventi
investiti di funzioni simboliche
senza pensare esplicitamente a
questa struttura logica, & proprio
questa struttura, sostiene Searle, a
dotare i fatti istituzionali della loro
particolare autoreferenzialita. Af-
finchéil concetto “denaro” si possa
applicare al pezzo di carta grigio-
verde che ho in tasca, la carta deve
infatti corrispondere al tipo di cosa
che la gente crede sia denaro. Nelle
parole di Searle: “Se tutti pensano
sempre che questo tipo di cosa sia
denaro e la usano come denaro e la
trattano come denaro, allora é de-
naro. Se nessuno pensa mai che
questo tipo di cosa sia denaro, allo-
ra non & denaro”. In quest’ultimo
caso la funzione simbolica non si
compie e quella cosa diventa, lette-
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ralmente, priva di valore.

L’analisi di Seatle si conclude os-
servando come in una societ? i fatti
istituzionali non solo intrattengano
relazioni sistematiche tra loro e sia-
no soggetti a essere codificati, ma
possano essere iterati (solo un citta-
dino italiano, X, puo diventare pre-
sidente, Y, ma essere cittadino si-
gnifica gia essere investiti di una
funzione di status Y esistente a un
livello precedente). In questo mo-
do la struttura logica espressa dalla
formula “X sta per Y nel contesto
C”, pur nella sua essenzialita, da
origine a fenomeni anche molto
complessi. Searle appare franca-

La Nuova

mente meno convincente (ma non
meno intimamente convinto) nel
cercare di applicare ed estendere la
formula per spiegare tutti i feno-
meni del mondo storico e cultura-
le, compreso il 1989, I’attuale asset-
to governativo dello stato america-
no e la guerra di Corea. L’ultima
parte del lavoro, circa un quarto
del libro, difende in termini pit
tecnici sia il cosiddetto “realismo
esterno” sia una versione della
“teoria della verita per corrispon-
denza”, rendendo pero la struttura
del testo complessivamente un po’
sbilanciata.

Per quanto riguarda la novita
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delle tesi discusse, La costruzione
della realti sociale ripropone, senza
significative innovazioni teoriche
ma con la consueta chiarezza espo-
sitiva, un aspetto gia noto del pro-
gramma filosofico di Searle (si ve-
dano ad esempio i capitoli 4 e 5 di
Mente, cervello, intelligenza, Bom-
piani, 1987). Il suo argomento
chiave — secondo cui i fatti istitu-
zionali si creano tramite assegna-
zione di funzioni — appare inoltre
per molti versi una ridescrizione
analiticamente pil articolata della
distinzione tracciata da Heidegger
in Essere e tempo tra oggetti carat-
terizzati dalla semplice presenza e
un mondo di strumenti gia assunti
per certi fini e contrassegnati
dall’utilizzabilita, nonché della no-
zione, ancora heideggeriana, di se-
gno come qualcosa che “sta per”
(dove il “per” manifesta il carattere
di rimando simbolico del segno).
Valutiamo ora fino a che punto &
riuscito il tentativo di difendere la
tesi per cui vi sarebbe una sostan-
ziale omogeneita tra i fatti istituzio-
nali e culturali e il mondo oggettivo
su cui essi si fondano. Searle sotto-
linea quanto segue: il fatto che que-
sto pezzo di carta & denaro & un fat-
to relativo agli osservatori che lo
considerano tale, ma, egli aggiun-
ge, per esserlo deve esistere e rea-
lizzarsi in una qualche forma fisica.
Non solo. Le caratteristiche che
consentono agli osservatori di crea-
re i fatti istituzionali assegnando
degli status soggetto-relativi a og-
getti ed eventi sono caratteristiche
intrinseche agli osservatori in
quanto sistemi biologici che hanno
sviluppato coscienza, e dunque in-
tenzionalitd. Da queste due osser-
vazioni Seatle conclude che i fatti
istituziorali sono strutturati gerar-
chicamente, e dipendono logica-
mente dai fatti fisici bruti {fatti che
non esistono per accordo umano),
quali pietre, pezzi di carta o anche
emissioni sonore, segni sulla carta e
stati del nostro cervello. E in virtd
di questo radicamento dei fatti isti-
tuzionali in qualcosa che non ¢ a
sua volta una costruzione istituzio-
nale che si scongiura il rischio di
una circolarita viziata dalla man-
canza di fondamenti. Searle ¢i ap-
pare troppo preoccupato a difen-
dere il realismo quale “presuppo-
sto essenziale di ogni filosofia sa-
na” per derivare un’altra forse pit
ovvia conclusione, peraltro gia
enunciata dalle sue stesse argo-
mentazioni. Se qualunque forma
fisica (carta, conchiglie, sapone,
blue jeans, sigarette...) puo funzio-
nare, poniamo, come denaro, biso-
gnera concludere che, poiché nella
realta sociale conta solo il fatto isti-
tuzionale, 1a base fisica su cui si rea-
lizza &, pur nella sua necessita, in-
sufficiente — e in ultima istanza irri-
levante. Le caratteristiche fisiche
dell’elemento X, in altre parole, so-
no insufficienti per far si che esso
conti come Y, ossia si carichi dello
status addizionale che lo rende un
fatto istituzionale, poiché quest’ul-
timo investimento richiede il no-
stro accordo sociale. Dunque non
c’é niente nella composizione chi-
mica di questo pezzo di carta che lo
rende un biglietto da diecimila lire,
o in questo movimento fisico che lo
rende una danza piuttosto che
un’esercitazione militare. Questi
fatti istituzionali semplicemente
non sono interpretabili, ma sono
anzi indeterminati a partire dalla fi-
sica. Ora, se non vi & alcun lisnite fi-
sico a cio che puo contare come

g
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questo o quel tipo di fatto istituzio-
nale, bisognera concludere che i
fatti istituzionali e le attribuzioni di
significato che li rendono possibili
sono definiti non per necessita bio-
logica ma, pur entro certi limiti, ar-
bitrariamente. Forse non & un caso
che Searle parli di costruzione della
realta sociale € non di costruzione
sociale della realta.

Se il nostro ragionamento, &
plausibile, la domanda cruciale da
porsinon &: su che cosa sono impo-
ste le funzioni di status (ossia come
si attuano fisicamente)? Ma piutto-
sto: quali sono i criteri per decidere
Iarea della societa a cui deve essere
riferita una certa gamma di funzio-
ni, dato che il possesso degli usi alla
luce dei quali vengono assegnate
non puo essere intrinseco a noi?
Piu in particolare, Searle non ap-
profondisce a sufficienza 'ultimo
elemento della formula, ossia C, il
contesto all'interno del quale 'ope-
razione dell’assegnare una funzio-
ne ¢ riconosciuta, e dunque vale.
Ma poiché il legame fra le condi-
zioni specificate dal termine X (og-
getti ed eventi identificati fisica-
mente) e la funzione specificata dal
termine Y (azioni definite sociolo-
gicamente) non attesta correlazioni
sistematiche ma & anzi lasco, so-
cieta e culture possono differire
considerevolmente sia nelle qualifi-
cazioni che richiedono per lo svol-
gimento della stessa funzione, sia
nelle funzioni che assegnano a par-
tire da uno stesso insieme di oggetti
ed eventi. Vi sono svariati fatti isti-
tuzionali che sono tali qui, in que-
Sto contesto, ossia per questa cer-
chia di individui, ma non li, dove si
pratica |'assegnazione di altre fun-
zioni, e si creano altri fatti. Ebbene
quanti individui debbono prestare
un riconoscimento a certi fatti, in-
vestendoli di una funzione, affin-
ché stiano per qualcosa (denaro,
matrimonio, divorzio...)? Il proble-
ma dei confini dell’accordo resta
totalmente inevaso, e con esso cid
che ci permette di chiarire il signifi-
cato che un fatto pud assumere per
chi vi & coinvolto. La spiegazione
di Searle, che la mente umana (an-
zi, il cervello umano) é intrinseca-
mente — biologicamente — capace
di produrre non solo stati mentali
intenzionali individuali (io inten-
do...) ma anche collettivi (noi in-
tendiamo...), richiama I'intervento
soccorritore di un deus ex machina
che non sembra portarci molto
lontano.

=
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Intenzionalita da Brentano a Searle

di Cristina Meini

SIMONE GOZZANO, Storia e
teorie dell’intenzionalita, La-
terza, Roma-Bari 1997, pp. VI-
186, Lzt 35.000.

Simone Gozzano c¢i propone
un’interessante analisi, di taglio
storico, del tema' dell’intenziona-
lita quale & stato trattato, da Bren-
tano in poi, nella filosofia analitica
o in altri autori che hanno avuto

influenze dirette sul pensiero ana-
litico. Fu infatti il filosofo tedesco
a definire I'intenzionalita come la
proprieta di tutti gli stati mentali di
essere diretti verso un oggetto
esterno. La mia credenza che Ro-
ma & la capitale d'Ttalia, per esem-
pio, € uno stato interno che rappre-
senta un aspetto del mondo ester-
no. Tale caratteristica puo essere
utilizzata, sempre secondo Brenta-
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no, come criterio sufficiente per
discriminare il dominio del fisico
dal dominio del mentale. Gia a
partire da Husserl, che di Brenta-
no fu allievo, iniziarono le diver-
genze rispetto a tale definizione,
che nondimeno resta, a distanza di
oltre un secolo, un punto di riferi-
mento costante per chiunque vo-
glia indagare sulle proprieta degli
stati mentali.

s
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Una volta introdotta la nozione
di intenzionalita in riferimento a
questi autori, Gozzano passa ad
analizzare in che modo essa sia sta-
ta trattata dalla filosofia del lin-
guaggio. Nella prospettiva della
“svolta linguistica”, infatti, si & ri-
tenuto che lo studio del pensiero
dovesse essere affrontato attraver-
so le sue espressioni negli enuncia-
ti del linguaggio, per cui la questio-
ne della natura degli stati mentali &
divenuta un problema linguistico.
Un ulteriore capitolo ¢ dedicato al
comportamentismo, la dottrina
che ha propugnato la necessita di
fare a meno del vocabolario inten-
zionale per limitarsi a studiare le
reazioni comportamentali agli sti-
moli. Dalle dure critiche rivolte al
comportamentismo & sorto il fun-
zionalismo, nelle sue varie forme.
Anch’esso ¢ stato a sua volta ogget-
to di varie obiezioni, dai ben noti
argomenti esternistici, volti a mo-
strare, in una formula, che “il si-
gnificato non & nella mente”, fino
alle critiche distruttive di Searle e

‘Dreyfus. Questo percorso storico

attraverso le varie teorie della men-
te & brillantemente compiuto da
Gozzano nella seconda parte del
suo libro, che si conclude con
un’analisi delle proposte di natura-
lizzazione dell'intenzionalita, vale
a dire dei tentativi di studiare le
proprieta degli stati mentali trami-
te gli strumenti dell’analisi scienti-
fica.

La parte dedicata alla filosofia
del linguaggio & decisamente la
meno riuscita. Alcuni passaggi ap-
paiono un po’ confusi e presenta-
no delle imprecisioni capaci di
fuorviare il lettore meno accorto.
E il caso del paragrafo dedicato a
Frege. Gozzano ci spiega che per
Frege il senso di un enunciato & da-
to dalle sue condizioni di verita,
mentre in realta & dato dal pensie-
ro che esso esprime; solo Wittgen-
stein parlera di condizioni di ve-
rita, e I'identificazione tra queste
ultime e il pensiero fregeano &
tutt’altro che scontata. Affrettata
risulta anche I'affermazione secon-
do cui per soddisfare Iesigenza an-
tipsicologista Frege avrebbe con-
cepito le rappresentazioni in ter-
mini oggettivi. Cid pud essere
fuorviante, almeno per il lettore
non esperto: ¢io a cui Gozzano in-
tende riferirsi sono evidentemente
i sensi, perché “rappresentazione”
€ un termine che Frege utilizza per
parlare di qualcosa che oggettivo
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non ¢ affatto. Dal momento che
molti equivoci sono nati in filoso-
fia della mente dall’aver ignorato
questa distinzione, una maggiore
attenzione terminologica sarebbe
forse stata opportuna.

1l discorso diventa decisamente
piu limpido e fluente nei capitoli
successivi, in particolare negli ulti-
mi tre, dedicati rispettivamente
all’approccio funzionalista all’in-
tenzionalita, al problema del con-
tenuto intenzionale e al dibattito
sul naturalismo. Su questi temi
Gozzano ha saputo cogliere i punti
nodali dei vari dibattiti, rendendo-
ne conto in modo chiaro e conciso.
L’ampiezza del dibattito, e la ne-
cessita di trattarlo in un testo con-
tenuto, hanno purtroppo impedito
di trattare pit approfonditamente
alcuni temi centrali, come le possi-
bili difese del funzionalismo dal-
Iattacco radicale portato da John
Searle.

Un’ultima nota di rammarico,
legata, credo, a una precisa scelta
editoriale: avrei personalmente
preferito un tono meno oggettivo,
che consentisse di apprezzare me-
glio la posizione dell’autore. Il suo
intervento personale esplicito & in-
vece relegato alle due ultime pagi-
ne, in cui egli esprime il suo parere
circa le ragioni del successo della
nozione d’intenzionalita, che egli
vede nella capacita che questo
concetto ha avuto di riavvicinare i
regni del soggettivo e dell’oggetti-
vo.

Ritorno

al sensi

di Benedetta Antoniell

BABETTE E. BaBICH, Nietzsche
e la scienza. Arte, vita, cono-
scenza, Cortina, Milano 1996,
ed. orig. 1994, trad. dall’inglese
di Fulvia Vimercats, pp. 399, Lit
52.000.

Puo sembrare paradossale chia-
mare a testimone della scienza. un
filosofo, Nietzsche, da sempre con-
siderato “antiscientifico” e i cui in-
terventi a proposito del sapere epi-
stemico sono stati spesso liquidati
come confusi o estranei al nucleo
della sua filosofia. Del pensiero di
Nietzsche la Babich ripropone cio

che lo contraddistingue rispetto a
tutta la filosofia occidentale da Pla-
tone e Socrate fino a Hegel: il rap-
porto tra filosofia e fisiologia.
Nietzsche, afferma la filosofa ame-
ricana (e non solo lei: questa & I'in-
terpretazione che di Nietzsche da-
va Heidegger), fonda I'intera sua fi-
losofia sul ritorno all’'unita della
mente con il corpo.

Secondo il prospettivismo nietz-
scheano — o “prospetticismo”, co-
me lo chiama la Babich per distin-
guetlo da un pensiero di tendenza
pil soggettivista — ogni conoscenza
& basata anzitutto sui sensi, € le per-
cezioni, pitl che conoscenze, sono

interpretazioni che rispondono ai
bisogni organici dell'uomo. Lungi
dall’essere data, 'esperienza senso-
riale & anzitutto legata a un sistema
di filtrazione, una tecnica di map-
patura che riporta il mondo ester-
no a qualcosa di familiare: in breve,
la conoscenza data dai sensi non &
apprendimento oggettivo, ma co-
struzione dell’'uomo. E lo stesso ac-
cade per la conoscenza scientifica:
lo scienziato, scrive Nietzsche, “é
come colui che nasconde qualcosa
dietro a un cespuglio, lo ricerca
nuovamente e la lo ritrova”; corpi,
linee, superfici, cause ed effetti non
esistono in natura, ma siamo noi a

metterveli per poi ritrovarli. La
scienza risponde ai nostri interessi
e lo fa cogliendo, nella realta, solo
cio cui il suo modo di rappresenta-
re le da accesso.

Conoscenza e interesse, dunque:
un legame che, spesso usato a di-
scredito dell’intera impresa episte-
mica, in Nietzsche rivela invece il
suo lato fecondo. Dicendo che la
scienza trattiene il reale mediante
una costruzione simbolica di-cui
elabora essa stessa le regole, 'auto-
re di Zarathustra ne mette in luce il
tratto creativo, il rispecchiamento,
da parte della nostra prospettiva
organica, del carattere ambiguo e
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polimorfo del mondo. In questo
otizzonte la scienza non ha dunque
nulla da rimproverarsi: la “menzo-
gna” prospettica non fa che assimi-
larsi al carattere simbolico e creati-
vo del reale, apparentandosi in tal
senso all’arte.

La scienza diventa per Nietzsche
un’istanza negativa solo quando as-
solutizza il suo ideale di verita
escludendone tutto cid che sfugge
alla propria sfera. Cosi facendo, in-
vece che all’arte si apparenta alla
religione, e a tutte le culture deboli
che, sulla base di una distorta co-
gnizione del dolore in cui la soffe-
renza & colpa e errore fallimento,
per ovviare alla propria impotenza
di fronte a questi fenomeni s’inven-
tano il lume della ragione o la ne-
cessita di redenzione.

E contro questa concezione che
Nietzsche scaglia i suoi strali: non
sull'aspetto costruttivo ed “esteti-
co” della scienza quanto su quello
“ascetico” e religioso, che ci pre-
senta una visione negativa del reale
(caotico, ambiguo e invaso dalla
sofferenza e dall’errore) e fa
dell'impresa epistemica lo stru-
mento di una diminuita capacita vi-
tale, il cui desiderio d’immortalita
si capovolge nella paradossale mor-
tificazione di cid che invece “erom-
pe, straripa, si consuma, non si ri-
sparmia”, e in cui I'energica legge-
rezza del fremito vitale viene uccisa
dal peso opprimente della stabilita
dell’essere.

Nietzsche riporta cosi, kantiana-
mente secondo la Babich, il proble-
ma della scienza alla sua origine.
Lo scienziato & per Nietzsche un
artista che si & dimenticato di esser-
lo: se il ricercatore ritrovasse in sé
I'interprete di una visione parziale
e interessata del mondo (come ogni
visione vitale &), in cui anche la
contraddizione diventa una possi-
bilit del pensiero che urta e aggre-
disce se stesso, se riportasse la
scienza al suo aspetto “illusorio” e
costruttivo ascoltandone le infinite
implicazioni, allora all’avventura
della conoscenza verrebbe restitui-
to un senso nuovo. La scienza non
offre redenzione ma ha bisogno di
essere redenta, tramite una visione
estetica del reale che essa gia con-
tiene ma che ancora non ha assunto
fino in fondo.

|
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Metafisica. limondo nascos;to,
Laterza, Roma-Bari 1997, pp.
200, Lijt 15.000.

Questo piccolo volume della
“Universale Laterza” raccoglie i
contributi a un ciclo di incontri orga-
nizzato nel 1994 dalla Biblioteca
Comunale di Cattolica. Gli autori
(Francesco Barone, Carlo Bernar-
dini, Enrico Berti, Remo Bodei, Um-
berto Eco, Domenico Losurdo,
Franco Volpi), si dice nell'avverten-
za, dovevano rispondere alla do-
manda “cosa fanno oggi i filosofi?”,
limitatamente al campo della meta-
fisica. La domanda, perd, non vain-
tesa in senso troppo letterale. A
parte alcune eccezioni, i brevi sag-
gi qui raccolti non hanno come
obiettivo principale quello di trac-
ciare una sorta di stato dell’arte del-

la metafisica, ma, allineandosi in
questo al carattere spesso autori-
flessivo della filosofia italiana dei
nostri tempi, si interrogano sul si-
gnificato della metafisica in genera-
le, se essa-sia morta, se abbia an-
cora un senso, € quale, quali siano
e quali siano stati nel corso della
storia i suoi rapporti con le altre for-
me dell'attivita umana. Tutte que-
stioni molto interessanti, ma che tal-
volta rischiano, in uno spazio cosi
breve, di trovare risposte un po’
generiche e superficiali. L'interven-
to di Eco (Brevi cenni sull'essere) si
allontana da queste comuni carat-
teristiche per la risolutezza (seppu-
re ironica) nell'affrontare problemi
sostantivi (per esempio, uno dei
massimi quesiti metafisici di tutti i
tempi: perché c'e l'essere invece
del nulla?). Anche dagli altri contri-
buti, che possono forse deludere
chi si aspetti davvero una risposta
alla domanda iniziale, & possibile

tuttavia, con una lettura attenta, ri-
cavare suggerimenti interessanti.
Guido Bonino

Giovanni FERRETTI, Ontologia e
teologia in Kant, Rosenberg &
Sellier, Torino 1997, pp. 227, Lit
34.000.

In questo libro Ferretti propone
una puntuale rilettura dei testi-kan-
tiani, svolta principalmente intorno
al tema dei rapporti tra ontologia e
teologia. Il ritorno a Kant costituisce
secondo Ferretti un passaggio ob-
bligato per coloro che, all'interno
del dibattito contemporaneo, inten-
dono occuparsi del tema cruciale
dei rapporti tra teologia, ontologia e
fine della metafisica. L’autore pre-
cisa che, per cogliere fino in fondo
gli spunti che la lettura dei testi kan-

tiani pud suggerire, occorre fare a
meno delle tradizionali interpreta-
zioni che ne sono state date; o per
lo meno occorre rileggere queste
interpretazioni con l'aiuto di filosofi
come Heidegger e Levinas, il cui
contributo fu fondamentale per la
critica all'ontoteologia. Consultan-
do anche in maniera critica gli studi
che Heidegger e Levinas dedicaro-
no a Kant, Ferretti individua nelle
opere kantiane una vera e propria
metafisica dell’ulteriorita, che si arti-
cola secondo il “modulo della ra-
gione sul confine”. Da questa pro-
spettiva Kant appare il filosofo che,
lungi dal cadere nel razionalismo o
nellidealismo, gioca a condurre il
pensiero fino ai propri estremi limiti
o confini (Grenzen), inducendolo
ad aprirsi oltre se stesso. Kant si
pose, nell'ipotesi di Ferretti, al limite
tra la conoscenza scientifico-og-
gettuale e la sfera dell'ulteriorita
propria della teclogia. Nelle sue

opere egli considerd inoltre la diffe-
renza tra i due ambiti di realta, non
raramente scegliendo di utilizzare
un linguaggio di tipo analogico e
simbolico, l'unico in grado di salva-
guardare il mistero della divinita. A
seguito di queste riflessioni Ferretti
descrive l'ontologia kantiana della
Critica della ragion pura — ricorren-
do ai termini dello Heidegger di Es-
sere e lempo — come una precom-
prensione ontologica della teolo-
gia. Negli ultimi capitoli, con l'aiuto
delle interpretazioni svolte da Levi-
nas circa l'opera di Kant, l'autore si
propone di approfondire ulterior-
mente la questione, esaminando la
relazione dinamica tra ontologia,
esperienza religiosa e precom-
prensione etica della teologia.
Maria Cristina Strati
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SALVATORE RizzZELLO, L’econo-
mia della mente, Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. XVIII-177, Lit
40.000

Con questo titolo piuttosto inso-
lito si propone al lettore un testo
per molti aspetti interessante, de-
dicato a una discussione critica di
quelle nozioni di “agente econo-
mico” e di “razionalita economi-
ca” che stanno alla base della teo-
ria economica comunemente ac-
cettata.

Come ¢ noto, & nella tradizione
dell’utilitarismo inglese di Ben-
tham e J.S. Mill (ma vi sono buoni
motivi per ritenere che alcuni prin-
cipi utilitaristici fossero comunque
gia presenti, anche se non chiara-
mente esplicitati, sia negli scritti dei
mercantilisti sia, da Adam Smith in
poi, in tutta I’economia politica
classica inglese) che affonda le radi-
<i quella visione di homo oeconomsi-
cus che ha sempre suscitato piu di
un sospetto fra i cultori delle altre
scienze sociali nonché, periodica-
mente, all’interno della stessa disci-
plina economica. Nel tentativo di
affrancarsi dalle discutibili posizio-
ni etiche che tale discendenza finiva
inevitabilmente per comportare — a
partire dalla concezione paretiana
della teoria dell’utilita e attraverso i
lavori in tema di teoria della do-
manda di Hicks e Allen negli anni
trenta e la sistematizzazione datane
nelle Foundations di Samuelson
(1947) - alla tradizionale nozione
di homo oeconomicus si & andata so-
stituendo quella, apparentemente
pitt neutrale da un punto di vista
etico, di un “agente economico”
caratterizzato dalla razionalita delle
proprie scelte.

La sottostante nozione di scelta
razionale implica comunque una
nozione di razionalita di tipo stru-
mentale, ovvero unicamente inte-
ressata all’efficienza nell’impiego di
mezzi scarsi suscettibili di usi alter-
nativi (secondo la nota definizione
di Robbins) e non anche, come il
senso comune indurrebbe invece a
ritenere, alla scelta di un determina-
to fine piuttosto che un altro. In ef-
fetti tale separazione fra mezzi e fini
costituisce pill un enunciato pro-
grammatico che non una sistema-
tizzazione effettivamente compiu-
ta: quando si passa infatti dagli al-
goritmi di ottimizzazione utilizzati
per l'analisi formalizzata alla loro
“interpretazione economica”, la fi-
gura di un soggetto economico
“egoista”, che si era voluta fare
uscire dalla porta, rientra, come si
suol dire, dalla finestra.

A parte la discussione sulla natu-
ra, sostanziale o meno, delle modifi-
che intervenute nella nozione di
soggetto economico nel corso della
storia del pensiero economico, si
deve comunque sottolineare come
la rinuncia a discutere esplicita-
mente dei fini perseguiti dagli agen-
ti testimoni in ogni caso del perdu-
rare di una posizione che accetta
come ineluttabile una “separatez-
za” dell’economia rispetto alle altre
scienze sociali — prima fra tutte la
psicologia — che nel frattempo sono
andate acquisendo una loro precisa
identita, unitamente a una certa
“Inesattezza” delle conclusioni teo-
riche raggiunte sulla base di tali ipo-
tesi semplificatrici. Separatezza e
inesattezza che non a caso avevano
trovato uno dei primi sostenitori sul
piano metodologico proprio in J.S.
Mill, che per primo colse esplicita-
mente la specificita della scienza
economica nelle particolari ipotesi
da essa adottate circa il comporta-

'6 conomca

Il vero homo oeconomicus

di Andrea Salanti

mento umano.

Ebbene, I'obiettivo del pregevole
volume di Salvatore Rizzello puo
essere descritto come un interes-
sante tentativo di argomentare a fa-
vore dell’abbattimento di tale sepa-
ratezza, con l'evidente scopo di ot-
tenere una scienza economica me-
no ‘“inesatta” di quella che
costituisce ancora oggi I’ortodossia
prevalente. Tale obiettivo & perse-
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guito dall’autore attraverso una do-
cumentata rassegna delle varie po-
sizioni critiche, ispirata dal tentati-
vo di mostrare la possibilita di una
loro reciproca integrazione. Ben si
comprende, quindi, come la prima
parte sia dedicata alla scuola au-
striaca e alla concezione hayekiana
del ruolo dell'informazione e della
conoscenza all'interno di un mec-
canismo di mercato, mentre la se-
conda prende in esame i vari aspetti
della proposta di Herbert Simon di
passare da una nozione di raziona-
lita sostantiva e strumentale a una
concezione della razionalita umana
come limitata e procedurale.

Dopo un capitolo dedicato ai
rapporti fra “economia e psicolo-
gia”, dove l'autore sottolinea come
in psicologia ’avvento del cogniti-
vismo prima, e successivamente, a
pattire dalla seconda meta degli an-
ni ottanta, di un certo interesse per
modelli di mente basati sul modello
delle reti neurali, pongano le basi

per un rinnovato dialogo fra le due
discipline, la terza e ultima parte del
volume ¢ dedicata ai tentativi avvia-
ti in economia nell’ambito di un ap-
proccio noto come neoistituzionali-
smo. In effetti I’autore da del neoi-
stituzionalismo un’interpretazione
originale e pit ampia di quella soli-
tamente accettata in letteratura,
cercando di mostrare le connessio-
ni delle teorie neoistituzionaliste

propriamente dette dell'impresa e
delle organizzazioni con un’analisi
delle implicazioni dell’approccio
neurobiologico per 'analisi di pro-
blemi di scelta in presenza di infor-
mazione asimmetrica e di situazioni
di path-dependency.

Un testo cosl costruito si presta a
essere letto secondo almeno tre di-
verse, sebbene non necessariamen-
te alternative, chiavi di lettura. In-
nanzitutto il volume si presenta co-
me una rassegna dei principali ap-
procci teorici in economia che si
pongono in contrasto con orto-
dossia corrente ma al tempo stesso
condividono con questultima al-
meno due principi  essenziali
dell’individualismo metodologico,
ovvero: 1) i comportamenti colletti-
vi (che possono dar luogo a risultati
pit 0 meno intenzionali), non es-
sendo suscettibili di giustificazione
autonoma, devono essere interpre-
tati con riferimento ai sottostanti
comportamenti individuali; 2) ogni

spiegazione del comportamento in-
dividuale, per risultare adeguata,
deve essere di tipo teleologico-mo-
tivazionale, ovvero deve fare riferi-
mento alle motivazioni e agli scopi
perseguiti quali determinanti delle
azioni individuali.

In secondo luogo il lavoro di Riz-
zello puo anche essere letto come
un’argomentazione a favore del su-
peramento della tradizionale sepa-

razione fra economia e psicologia,
mentre la chiave per una terza pos-
sibile lettura é offerta, come sottoli-
neato all’inizio della bella prefazio-
ne di Massimo Egidi, dalla ricostru-
zione della storia del “legame con-
cettuale profondo che esiste tra le
scienze dell’'uomo e le scienze
dell’artificiale (...). [Storia che]
emerge spontaneamente se si inda-
ga sul problema chiave che l'autore
si pone: quale sia il ruolo della co-
noscenza nello spiegare ’azione e le
istituzioni sociali”.

11 contenuto del volume & indub-
biamente interessante e costruito
attorno a una linea di ricerca certo
originale, cosi che la sua pubblica-
zione viene a colmare un vuoto nel-
la letteratura (non solo italiana) su
tali argomenti. Va da sé, quindi, che
la sua lettura sia da raccomandare a
tutti coloro che siano interessati alle
varie discipline (economia, psicolo-
gia, filosofia e scienze cognitive) in-
teressate a una riflessione sui fonda-
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menti, teorici e metodologici, delle
spiegazioni dell'azione umana.

L’unico dubbio che la lettura del
lavoro di Rizzello solleva ¢ dato dal-
la realizzabilita, nel breve periodo,
del programma di ricerca indivi-
duato dall’autore. Si considerino,
per esempio, le conclusioni dell’au-
tore circa le possibili analisi teori-
che del processo di scambio:

“1) Ipotesi tradizionale: scarsita
ed equa distribuzione dell'informa-
zione. Esito: si innesca un’asta. 2)
Asimmetria & l Akerlof: scarsita,
incertezza e diseguale distribuzione
dell'informazione. Esito: si avvan-
taggia chi possiede pit1 informazio-
ne. 3) Asimmetria endogena: scar-
sita, incertezza ed equa distribuzio-
ne dell'informazione. Esito: non si
puod assolutamente predetermina-
re, a causa del fattore ¥, non cono-
scibile ex ante”.

Se da un lato la proposta di consi-
derare I’asimmetria informativa,
cioé una distribuzione diseguale
dell’informazione fra coloro che
partecipano allo scambio, come fe-
nomeno endogeno (ovvero, nelle
parole dell’autore, come “risultato
finale di un processo molto com-
plesso di feedback tra struttura neu-
ronale ed esperienza”) appare sicu-
ramente interessante, dall’altro non
ci si puo nascondere come l'inde-
terminatezza del risultato ottenuto
per questa via non si riveli molto in-
coraggiante. Quale utilita pud infat-
ti vantare un’analisi che, sia pur
preferibile sul piano del realismo
descrittivo delle ipotesi iniziali, per-
viene infine a risultati indetermina-
tie '
Almeno due considerazioni si im-
pongono a tale riguardo. La prima &
che anche chi, come 'autore di que-
sta recensione, non nutre molte sim-
patie per la tesi di Friedman sulla
necessita di ipotesi “irrealistiche”
semplificatrici al fine di pervenire,
in economia, a conclusioni teoriche
rilevanti e, soprattutto, a formula-
zioni teoriche dotate di adeguato
potere predittivo, non puo astenersi
dal sottolineare come il lavoro di
Rizzello finisca per sollevare per lo
meno qualche interrogativo su
quanto si possa procedere sulla stra-
da del realismo descrittivo delle ipo-
tesi iniziali senza tener conto della
(in)conclusivita dei corrispondenti
risultati. A parte I'esempio ricorda-
to piu sopra, scelto proprio per il
suo carattere esemplare ed estremo,
si potrebbe facilmente mostrare che
molt dei vari approcci discussi
dall’autore presentano in varia mi-
sura questo medesimo problema.

La seconda considerazione ri-
guarda l'atteggiamento degli eco-
nomisti in quanto appartenenti a
una data comunitd scientifica. In
queste condizioni non vi & da stu-
pirsi del fatto che la maggioranza
degli studiosi preferisca battere
strade piu sicure, nel senso di appa-
rire pit promettenti quanto a risul-
tati ottenibili nel breve periodo.
Nel contempo quella minoranza,
cui ['autore del volume qui recensi-
to sicuramente appartiene, disposta
a correre il rischio connesso con il
tentativo di perseguire strade appa-
rentemente pit difficili va giudicata
con simpatia e ammirazione, se non
altro per il coraggio intellettuale di-
mostrato (una dote che, oltre tutto,
non sempre favorisce le carriere ac-
cademiche degli studiosi che osano
manifestarla sin dagli inizi). Solo il
tempo potra dirci se sara valsala pe-
na di rischiare, ma per poter un
giorno conoscere tale risposta € in-
dispensabile che nel frattempo
qualcuno quantomeno ci provi.

’
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Il capitalismo e il bilancio familiare
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Lorenzo CiLLArio, L'economia
degli spettri. Forme del capi-
talismo contemporaneo, pre-
faz. di Pietro Barcellona, mani-
festolibri; Roma 1996, pp. 315,
Lit 35.000.

lltesto di Cillario, ingegnere e criti-
co dell'economia politica, si svilup-
pa come un’articolata riflessione sul-
le conseguenze complessive del
salto di qualita del capitalismo quan-
do esso assume, attraverso i modi
postfordisti di organizzazione del la-
voro e la centralita del trattamento
delle informazioni e della comunica-
zione, la forma del “capitale cogniti-
vo”, del “valore prodotto dal lavoro
che innova i propri metodi di produ-
zione”. Partendo dall’analisi dei nuo-
vi processi di lavoro e di valorizza-
zione del capitale la riflessione si al-
larga per cogliere la complessita
delle trasformazioni in corso nella
struttura politica (nella seconda par-
te sulla “spettralita” della democra-
zia liberale), nei rapporti tra paesi a
capitalismo avanzato e i paesi sotto-
sviluppati (parte terza), nella con-
traddittoria fisionomia del “nuovo or-
dine internazionale” (parte quarta).
La tesi centrale di Cillario &€ che i
nuovi processi di lavoro capitalistici
impongono al lavoro produttivo il
carattere della “riflessivita”: il lavora-
tore invece di essere un mero ese-
cutore (come nella fase taylorista-
fordista) deve riflettere sull'organiz-
zazione procedurale del proprio la-
voro e sui metodi di organizzazione

.al fine di innovarli creativamente.

Questo tipo di “lavoro cognitivo” e
“riflessivo” non porta solo a incre-
menti di produttivita del capitale,
non genera solo nuova conoscenza
accumulabile e valorizzabile, ma
trasforma la stessa soggettivita. La
divisione del lavoro viene interioriz-
zata dal soggetto: insieme alla ri-
flessivita la dissociazione psichica,
che comporta la disarticolazione
della mente, ¢ l'altro fondamentale
operatore della contemporanea
produzione cognitiva. La struttura
cognitiva e mentale dell'individuo
diventa una fabbrica e la fabbrica
“una gigantesca fabbrica di menti”.
Su questa base & possibile una teo-
ria del senso-valore e del modo in
cui, attraverso la modificazione de-
gli assetti procedurali dell’'organiz-
zazione del lavoro, la creativita
coatta e le scissioni del lavoro men-
tale, & possibile per il capitale
estrarre un pluslavoro cognitivo. Ri-
spetto ad altri studi sul postfordismo
quello di Cillario & piu equilibrato
nell'articolazione del rapporto fra
aspetti di continuita e di disconti-
nuita del capitalismo. Il capitale co-
gnitivo ¢ infatti una delle metamorfo-

si del ciclo del capitale che non eli-

mina le sue forme precedenti. Con-
siderazione, quest'ultima, che risulta
importante per 'analisi della struttu-
ra delleconomia mondiale: in que-
sta sussistono contemporaneamen-
te stadi diversi del capitalismo. Nei
paesi periferici migrano le forme su-
perate del capitalismo dando luogo
al sottosviluppo delle funzioni inno-
vative, complementare alla “iper-
creativita alienata e coatta”. Que-
stione che resta aperta ¢ la portata
reale e la diffusione del “capitalismo
cognitivo” analizzato da Cillario, del-
la misura in cui esso possa domina-
re la generalita dei processi di lavoro
nei paesi a capitalismo avanzato e,
specialmente, i loro ultimi gradini.
Michele Nobile

EuGENIO ZAGARI, Storia dell’e-
conomia politica. Dai margi-
nalisti a Keynes, Giappichelli,
Torino 1996, pp. XIV-368, Lit
45.000.

Con guesto secondo volume (il
primo, pubblicato nel 1991 presso
lo stesso editore, copre il periodo
Dai mercantilisti a Marx), Zagari da
seguito alla costruzione di un ma-
nuale che si distingue per la corag-
giosa scelta di non lesinare sul nu-
mero complessivo delle pagine, pur
optando per la formula dei “moduli”
che possono essere adottati sepa-
ratamente. Piu compatto del prece-
dente tanto nelle dimensioni guanto
nella struttura, questo volume si
concentra sulla fase di storia delle
teorie economiche che inizia con la
rivoluzione marginalista degli anni
1870 e prosegue con le evoluzioni
interne del nuovo paradigma, volte
sia a consolidare gli assunti di base
(particolare attenzione & rivolta agli
aspetti metodologici del pensiero di
Marshall), sia a promuovere revisio-
ni critiche pur di segno diverso, tra
le quali l'autore dedica spazio ai
contributi di  Pareto, Wicksell e
Schumpeter. Il quadro € chiuso dal-
le oltre cento pagine dedicate al si-
stematico attacco di Keynes all'or-
todossia del suo tempo. Il taglio in-
terpretativo che caratterizza l'intero
percorso puod essere rintracciato,
quasi paradossalmente, in un capi-
tolo eccentrico: quello dedicato alla
scuola storica tedesca di fine Otto-
cento. Nelle posizioni di Gustav
Schmoller, e in particolare nella
controversia che lo oppose a Carl
Menger, protagonista austriaco del-
la prima generazione marginalista,
Zagari ravvisa infatti non, come mol-
ti ritengono, il contrasto tra un indi-
rizzo risolutamente ateorico e I'op-
posto tentativo di fare dell’economia
una scienza astratta e assiomatica,
ma la pur ambigua e contraddittoria
radice di tutte le revisioni successi-
ve, e soprattutto dei filoni eterodossi
rispetto a quello neoclassico: da
Schumpeter, che riprende il tema di

un ambiente economico in evoluzio-
ne, a Keynes, che rafforza la tesi
della pluralita dei movimenti econo-
mici. Andando in parte oltre i limiti
temporali imposti al volume, si po-
trebbe ricordare come altre correnti
teoriche siano indebitate con la
“controversia sul metodo” di fine se-
colo: listituzionalismo vecchio e
nuovo, il filone evoluzionista e I'ap-
proccio regolazionista ne sono
esempi caratteristici.

Riccardo Bellofiore

Etica

FRANCESCO CAPRIGLIONE,
della finanza e finanza etica,
Laterza, Roma-Bari 1997, pp.
VIii-209, Lit 35.000.

Indubbiamente il tema dell’etica
applicato ai fenomeni economici sta
prendendo piede anche presso gli
specialisti, e non € piu limitato alle
riflessioni, un po’ abborracciate, dei
non addetti al lavori. Lo conferma
questo volume, opera di un docente
di diritto bancario e pubblicato
presso una casa editrice non mino-
re, nel quale si persegue un proget-
to assai ambizioso: prima tracciare i
confini della dimensione etica nella
finanza, e poi analizzare le varie fat-

tispecie riconducibili alla cosiddet-
ta finanza etica. Dunque un libro
che gli appassionati di questi temi
non dovrebbero lasciarsi sfuggire.
Purtroppo va detto che si tratta di
un’'opera che promette molto di piu
di guanto in effetti poi sa mantene-
re, a conferma che ancora molta
strada va fatta nel rimettere insieme
con un certo rigore etica ed econo-
mia. Ci riferiamo in particolare alla
prima “anima” del libro, quella de-
dicata al rapporto tra etica e finan-

za, dove “etica” viene inspiegabil-
mente, inopportunamente (e anche
fastidiosamente) confusa volta a
volta con: morale, morale della
chiesa cattolica, morale cristiana,
solidarieta, altruismo, carita... in
una girandola di categorie adope-
rate con estrema leggerezza, per
non dire confusione. Il punto & che
questa parte dovrebbe fungere da
intelaiatura concettuale per le valu-
tazioni e le promozioni/bocciature
che abbondano nella rassegna de-
gli strumenti della finanza etica (un
esempio per tutti: le argomentazioni
sulla nascente “banca etica”), cosi
che alla fine non sono mai ben chia-
re le premesse da cui le conclusioni

Gustavo DeEL VECCHIO, Linea-
menti di teoria monetaria, a
cura di Riccardo Realfonzo e
Augusto Graziani, Utet - Ban-
caria Editrice, Torino-Roma
1997, pp. 212, Lit 45.000.

Gustavo Del Vecchio puo certa-
mente essere considerato uno dei
maggiori economisti italiani della
prima meta del secolo, uno dei
non molti, insieme a Luigi Einaudi,
Marco Fanno e Costantino Bre-
sciani Turroni, conosciuto e ap-
prezzato anche all'estero. Per
quanto la sua produzione scientifi-
ca sia stata assai ampia, non c’'e
dubbio che i suoi contributi di
maggiore rilievo appaiano a
tutt'oggi quelli di teoria monetaria.
E in tale ambito si segnalano, per il
loro carattere pionieristico, gli
scritti comparsi sul “Giornale degli
Economisti” negli anni immediata-
mente antecedenti e susseguenti
la prima guerra mondiale; scritti
nei quali Del Vecchio ebbe tra I'al-
tro il merito di individuare un pro-
blema a tutt'oggi centrale nel di-
battito: come inserire la moneta
nell’ambito di un sistema di equili-
brio economico generale di tipo
walrasiano.

Il contributo di Del Vecchio ven-
ne apprezzato da Schumpeter

Teorie

monetarie

di Giovanni Pavanelli

che incoraggio 'economista italia-
no a rimettere mano a questi lavori;
il risultato fu una monografia uscita
nel 1930 in tedesco (Grundlinien
der Geldtheorie, Mohr) che suscitd
allepoca notevole interesse ma
che e da tempo di difficile reperi-
mento. Non si pud dungue non sa-
lutare con soddisfazione l'iniziati-
va, promossa da Augusto Graziani
e da Riccardo Realfonzo nelllam-
bito della bella collana “Scrittori
italiani della Moneta e della Ban-
ca’ diretta da Massimo Finoia, di
mettere a disposizione degli stu-
diosi, a oltre sessant’anni dalla sua
comparsa in tedesco, la monogra-
fia di Del Vecchio in versione italia-
na. Non si tratta peraltro di una tra-
duzione. Come ricordano infatti
nell'introduzione al volume Grazia-
ni e Realfonzo, nel predisporre il
testo per l'edizione tedesca Del
Vecchio procedette a una com-
plessa opera di smontaggio e diri-
montaggio degli articoli comparsi

sul “Giornale degli Economisti”. ||
curatore del volume, Riccardo
Realfonzo, ha pertanto opportuna-
mente preferito ricostruire, con
una paziente opera di collazione
dei vari brani. il testo originario; so-
no stati tradotti, a opera di Grazia-
ni, solo quei brani di collegamento
che erano stati aggiunti da Del
Vecchio in vista delledizione del
1930.

Il risultato appare senz'altro di
notevole interesse, anche per
'economista contemporaneo. In
tre densi capitoli Del Vecchio af-
fronta i temi piu controversi di teo-
ria monetaria: la determinazione
del valore della moneta; la natura e
il ruolo del tasso di interesse; il ruo-
lo delle banche quali creatrici di li-
quidita e le caratteristiche del mol-
tiplicatore dei depositi; le teorie dei
tassi di cambio. Nel trattare questi
aspetti Del Vecchio rimane sostan-
zialmente fedele allo schema neo-
classico, nella sua versione walra-
siano-paretiana, da lui considera-
ta il punto piu alto raggiunto dalla
riflessione teorica. La sua sensibi-
lita lo portd tuttavia a intuire anche i
limiti di tale approccio € ad antici-
pare in alcuni passi problematiche
sulle quali si & tornati a riflettere in
modo sistematico solo in anni re-
centi.

vengono tratte. E un peccato, per-
ché anche in questa seconda parte
litinerario prescelto era, intelligen-
temente, non quello di una rasse-
gna a fini divulgativi degli strumenti
“etici” del mondo della finanza,
bensi lo sforzo di proporre argo-
mentazioni critiche e di fornire so-
prattutto un quadro concettuale
complessivo all'interno del quale
collocare le varie riflessioni condot-
te, un terreno sul quale I'autore di-
mostra appieno la sua competenza
e che in ogni caso contribuisce a
colmare una lacuna vistosa nella
pubblicistica disponibile.

Massimo Longhi

L’economia svelata. Dal bi-
lancio familiare alla globaliz-
zazione, a cura di Serge Latou-
che, Dedalo, Bari 1997, ed.
orig. 1995, trad. dal francese di
Vincenzo D'amico, pp. 224, Lit
25.000.

Il titold del volume e chiarito dal
duplice intento di “mettere in evi-
denza agli occhi del neofita gli
aspetti tecnici del funzionamento
dell'economia” e di “smascherare i
suoi misteri”. Sulla scorta di questa
pretesa, al tempo stesso critico-fon-
dativa e divulgativa, il gruppo degli

_ studiosi aderenti ‘al Mauss (Movi-

mento antiutilitarista nelle scienze
sociali) ci propone un itinerario di ri-
flessione articolato in tre parti, per
approfondire e portare alle estreme
conseguerize |l brillante schema in-
troduttivo curato da Serge Latou-
che sui nove “paradossi dell'econo-
mia". La prima parte, Viaggio al
centro dell'economia, & un po’ quel-
la destruens, e i vari autori si pro-
pongono di demolire dalle fonda-
menta il pensiero economico, con-
dannato senza scampo per le sue
pretese imperialistiche e per la po-
chezza dei suoi assunti, sintetizzati
nell'assurdita della costruzione
del’homo oeconomicus, contro il
quale la critica feroce ha gioco faci-
le. Pil complessa, si sa, & lindivi-
duazione propositiva di un ridimen-
sionamento del dato economico
allinterno del sociale, e gia la se-
conda parte (Esplorazioni sulle
frontiere: ecologia, economia som-
mersa, economia informale...) mo-
stra segni di spaesamento e di de-
bolezza, sicuramente priva della
baldanza e della sicumera che ca-
ratterizzano i primi contributi. Quan-
do poi si arriva alla formulazione di
qualche conclusione, la terza parte
mette in evidenza, senza pudore,
tutta la fragilita di un paradosso di
cui gia il titolo dice la consapevolez-
za (Uscire dall'economia?). Pare in-
somma non esserci alcuna via di
uscita: “Gli economisti eterodossi
devono scegliere: restare eterodos-
si o restare economisti”, e davanti al
dubbio epocale di “un‘altra econo-
mia o un'altra societa”, la risposta di
Latouche & a meta strada tra |'utopi-
sta e lo sconcertante: “C'e bisogno
di cambiare il sistema, di modificare
le regole; bisogna cambiare il mon-
do", e per questo € prima di tutto
“necessario decolonizzare il nostro
immaginario”. Ma per centrare un
tale obiettivo, forse, occorreva al-
meno tratteggiare delle “visioni” piu
strutturate e ispirate, concedendo
meno spazio alla rivendicazione.
(m.l)
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di Andrea Giaime Alonge

elle ultime stagioni televisive, i
Ntelefilm che hanno destato il
maggior interesse da parte della cri-
tica—nonché un grande successo di
pubblico — sono stati, senza dub-
bio, E.R. e X-Files. Il Regno, produ-
zione televisiva danese (realizzata
nel 1994, ma arrivata in Italia solo
ora, sulla scia del successo di Le on-
de del destino), € una sorta di ibrido
tra E.R. e X-Files, filtrato attraverso
lo stile inconfondibile di Lars Von
Trier. Il risultato finale & sorpren-
dente e affascinante. Il Regno del ti-
tolo € un grande ospedale di Cope-
naghen, nelle cui corsie Von Trier
ha ambientato una complessa storia
di odi e amori tra medici, che si in-
tersecano con oscure vicende di
fantasmi. Il dottor Helmer, lumina-
re svedese (che pero ha sbagliato un
intervento su una bambina, ren-
dendola un vegetale, e, inoltre,
pubblica con il proprio nome le ri-
cerche degli assistenti), & in costan-
te lotta con i colleghi danesi, che di-
sprezza profondamente, come la
Danimarca in genere; il dottor Bon-
do, ossessionato dalla sua ricerca
sul sarcoma epatico, si fa trapianta-
re un fegato con il cancro; lo spettro
di una bambina, uccisa nel 1919 dal
proprio padre naturale, un dottore
del Regno, vaga senza pace per
'ospedale; un’ambulanza fantasma
appare e scompare; la signora
Drusse, spiritista, nonché madre
possessiva di un portantino, si finge
malata per essere ricoverata e poter
dar la caccia ai fantasmi del Regno;
la dottoressa Judith & incinta di un
uomo misterioso, che poi si sco-
prira essere lo spirito del padre del-
la bambina morta nel 1919.

In I/ regno, insomma, ci sono tutti
gli ingredienti per un grande sersa/
horror. Purtroppo, per ora si posso-
no vedere solo le prime quattro del-
le tredici puntate di cui si compone
I'opera: le altre sono ancora in lavo-
razione. Per di pit, il quarto episo-
dio si chiude sul piti mozzafiato dei
to be continued, con riti voodoo,
fantasmi scatenati in giro per 'ospe-
dale e Judith che partorisce lo spet-
tto che 'ha ingravidata. E stato
scritto che I/ Regno, pur essendo un
prodotto televisivo, funziona me-
glio al cinema, come Hermat (cfr.
Mark Le Fanu, in “Positif”, n. 413-
14). Ma mentre Heimzat, e ancora di
piti Die zwejte Heimat, pur essendo
stati fatti per la televisione, sono ca-
ratterizzati da una logica sostanzial-
mente cinematografica, I/ Regno —
che & stato girato in video —halo sti-
le visivo e i tempi narrativi propri
del piccolo schermo. L’immagine
inquietante, continuamente iterata
nelle puntate di I/ Regro, del grande
complesso ospedaliero ripreso dal-
I’alto, pué ricordare il campo lungo
della cittd di Monaco con cui si
chiude ogni capitolo di Die zweite
Heimat; ma Reitz e Von Trier ap-
partengono a culture del tutto diffe-
renti: se il retroterra di Reitz & rap-
presentato dalle tradizioni letterarie
del Bildungsroman e della saga fami-
liare (dai Buddenbrook a Cent'anni.
di solitudine), Von Trier si ¢ ispirato
a Belphégor, mitico serial televisivo

“Il Regno” (The Kingdom-Ryget) di Lars Von Trier
con Kirsten Rolffes, Ernst Hugo Jaregard,
Holger Juul Hansen, Danimarca, 1994

degli anni sessanta. I/ Regrno ha lo
stile sporco dei reportages televisivi
(stile che tornera anche nelle Onde
del destino): immagine sgranata,
macchina a mano, stacchi violenti,
illuminazione incerta. Le scene del-
la riunione del mattino dell’équipe
medica, con la telecamera che segue
freneticamente la conversazione,
passando brutalmente da un volto
allaltro, sembrano sequenze di un
servizio per il telegiornale.

Ma se, sul piano espressivo, I/ Re-
gno si presenta come un testo emi-
nentemente televisivo, in esso ritro-
viamo 'ossessione di fondo dell’o-
pera cinematografica di Von Trier:
I'idea dell’'intrinseca irrazionalita
del reale. L’ospedale dovrebbe es-

La battuta

“Danesi: canaglie pezzenti!”
(il dottor Stig Helmer).

Lars Von Trier

Il recente successo di pubblico
e di critica riscosso da Le onde
del destino e da Il Regno (girato
per la televisione danese nel 1994
ma distribuito solo oggi nelle sale
cinematografiche italiane) ha
riacceso Pinteresse nei confronti
di Lars Von Trier che, con Exro-
pa (1991), aveva gia avuto l'occa-
sione di farsi conoscere dal pub-
blico internazionale. La rinnova-
ta attenzione nei suoi confronti
da parte della critica non si ¢ tut-
tavia ancora tradotta in iniziative
editoriali di un qualche spessore.
In Italia, ad esempio, non esiste
ancora un volume della collana
“Il Castoro Cinema” e nemmeno
un quadernetto “Script/Leuto”
di Dino Audino Editore che, seb-
bene scientificamente poco rile-
vante, consentirebbe almeno di
ottenere qualche preziosa infor-
mazione riguardo alla sua filmo-
grafia. Sebbene questa carenza
sia imputabile alla marginalita,
vera o presunta, del cinema del

Nord Europa, certamente le pa-
role di Von Trier non incoraggia-
no gli studiosix “Non ho niente
contro il fatto che qualcuno studi
i miei film. Voglio solo dire che
questo non € il modo migliore
per farne esperienza. Non ho
niente contro le parole crociate,
ma preferisco i rebus”, ha dichia-
rato qualche tempo fa il regista a
un quotidiano di Copenaghen. Il
critico svedese Stig Bjorkman,
tuttavia, sta per pubblicare per i
tipi della londinese Faber & Fa-
ber il libro-intervista Von Trier
on Von Trier. Conversations with
Stig Bjorkman che, sebbene non
intraprenda un’analisi estetica
dell’opera dell’autore, quanto
meno consentira di conoscerne
esperienze e ossessioni artistiche.
Sempre da Faber & Faber ¢ usci-
ta recentemente la sceneggiatura
di Le onde del destino, prefata
dallo stesso Bjorkman che si era
recato in visita alle locations del
film sulle isole Ebridi e che da
tempo segue lattivitd di Lars
Von Trier dalle colonne della ri-

vista svedese “Chaplin”, pubbli-
cata dallo Svenska Filminstitutet.
Proprio su “Chaplin” & apparso,
due anni fa, un interessante do-
cumento firmato dal regista da-
nese intitolato Dogmz 95. Si tratta
di un vero e proprio manifesto
estetico, provocatorio e carico di
dogmatismo religioso. Lars Von
Trier fa “promessa di castitd” e
indica in dieci punti le regole che
gli aderenti a Dogm 95 devono
rispettare. Tra queste, 'uso della
macchina da presa a mano, del
colore e della continuita spazio-
temporale che il regista ha effetti-
vamente messo in pratica in Le
onde del destino. Nel film, tutta-
via, sono presenti sia rielabora-
zioni visive ottenute con la com-
puter-grafica, sia brani musicali
extradiegetici che, secondo il
manifesto, avrebbero dovuto in-
vece essere banditi. A un giorna-
lista francese che gli ha fatto no-
tare 'evidente contraddizione,
sembra che Lars Von Trier abbia
risposto che la questione non &
rilevante (a.g.a.)

sere un luogo asettico, in cui impe-
rano ordine e disciplina, ma il Re-
gno & una struttura fatiscente, le cui
tubature esplodono e i cui muri
grondano sangue. Il gruppo diri-
gente del Regno & formato da pazzi
fanatici e da millantatori intriganti:
coloro che dovrebbero essere por-
tatori di razionalita sono, di fatto,
dei mostri, non meno spaventosi
degli spettrj.che vagano per le cor-
sie. In The Element of Crime (1984)
ed Europa (1991) Von Trier dipin-
ge una realtd altrettanto stravolta e
incontrollabile. Il poliziotto di The
Element of Crime, assertore di un
metodo scientifico per risolvere i
casi, si rivela essere il serzal killer su
cui gli & stato chiesto di indagare. In
Europa, il giovane protagonista che
va in Germania alla fine della guer-
ra per contribuire alla rinascita del
suo paese si trasforma in un terrori-
sta senza morale. Nei film di Von
Trier, tutti i personaggi che si pre-
figgono (o dovrebbero prefiggersi,
come i medici del Regno) il compi-
to di ordinare il caos che li circon-
da, falliscono miseramente. In I/
Regno, gli unici che sembrano avere
il pieno controllo della situazione
sono i due ragazzi mongoloidi ad-
detti al lavaggio dei piatti, i quali,
senza mai uscire dalla cucina, sanno
tutto e commentano, con saggia
amarezza, i terribili avvenimenti
che si svolgono nell’ospedale. Le fi-
gure dei due lavapiatti sono affini
alla Bess delle Onde del destino, la
pazza di Dio che con il suo martirio
compie il miracolo di guarire il ma-
rito. L’azione mistica di Bess ha suc-
cesso 12 dove quella politica dei pro-
tagonisti di The Element of Crime e
di Europa falliva. Nelle Onde del de-

. stino, la domanda angosciosa che

attraversava i due film precedenti —
dov’¢ il senso della realtd? — ottiene
finalmente una risposta, una rispo-
sta che si colloca al di fuori dell’agi-
re razionale e della Storia: & solo
nell’amore — amore inteso come de-
dizione totale, incondizionata e 7%-
comprensibile — che il reale assume
un ordine.
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" Gli autori salvano Cannes

di Bruno Fornara

esoconto da Cannes, il Festival

per antonomasia, con qualche
suggerimento sui film da tenere
d’occhio.

1. Tono generale. Nell’anno del
cinquantenario, fattisi prendere
dalla grandeur, i francesi infarci-
scono il programma di film insi-
gnificanti con star incorporata. Il
film sara anche brutto pero regista,
attore e attrice salgono les marches
du Palais tra le urla della folla. Suc-
cede per Le cinquieme element di
Luc Besson con Bruce Willis, mac-
china fantastica e celibe, studiata
per incassi da primato, con qual-
che indovinata scenografia futuri-
sta che non riesce a salvare una sto-
ria sgangherata. Succede per due
film di attori passati alla regia, The
Brave di e con Johnny Depp e N7/
by Mouth di Gary Oldman, un di-
sastro il primo, un’imitazione il se-
condo del cinema proletario di
Loach e Leigh con qualche scena
violenta in pil € con in meno il ri-
gore nella messinscena. E c¢’¢ an-
che She's so Lovely del figlio d’arte
Nick Cassavetes, film molto tra-
ballante ma con Sean Penn e John
Travolta, quel che ci vuole per gli
scalini del Palazzo.

2. Autori. C’¢ poco da fare: a] ti-
rar delle somme, sono gli autori a
tenere su un festival. Quelli del
cinquantenario vengono da paesi
di nessun peso commerciale: il che
dimostra ancora una volta come il
talento soffia dove gli pare. Nomi e
film. Precedenza al decano Ma-
noel De Oliveira, quasi novanten-
ne, che sa ancora tenere il ritmo di
un film a stagione. Viaggio al prin-
cpto del mondo, ultimo film con
Marcello Mastroiannj & una medi-
tazione malinconica e serena
sull’avvicinarsi alla morte e sul ri-
torno a un arcaico e montano Por-
togallo settentrionale, dove la pro-
pria vita &€ cominciata e dove si vive

. ancora come al principio del mon-
do.

Altri due maestri, entrambi del
1926: 'egiziano Youssef Chahine
con Il destino e il giapponese
Shohei Imamura con L’anguilla,
storia di un uxoricida che in carce-
re alleva e tiene come confidente
un’anguilla .e: che;: fuori, diventa

barbiere tra una compagnia di per-
sonaggi strambi, molto imamuria-
ni, per i quali a contare sono 'istin-
tualita e la propria parte felicemen-
te animale. In Italia, Imamura &,
pilt 0 meno, nessuno (pur dopo
una ventina di film, molti dei quali
bellissimi come Desiderio d’omici-
dio e La vendetta & mia): probabile
—ed & un peccato — che L'anguilla
da noi non arrivi mai.

Pit conosciuto, I'iraniano Abbas
Kiarostami. I/ gusto della ciliegia
segue il lento percorso verso la
morte di un uomo deciso a suici-
darsi. Si & scavato su una collina la
fossa in cui lasciarsi morire e, in
macchina, va alla ricerca di qualcu-
no che venga poi a coprire il suo
cadavere di terra. Ancora un viag-
gio verso la fine, come in De Olj-
veira ma senza tenerezza. Che'il
film si richiami al gusto delle cilie-
ge e che alla fine introduca, dopo il
lungo momento nero della morte,
le immagini del regista e della trou-
pe che hanno terminato di girare il
film, tutto questo non da consola-
zione alcuna, rende anzi pit cupa
P’oscura solitudine del morire dan-
dosi la morte. E del morire in Iran,
anche se ¢& difficile stabilire quanto
il film possa essere letto come rap-
presentazione di una sofferenza
pitt generale, anche politica.

Cinema arduo quello di Kiaro-
stami: cinema ancor pitt arduo
quello del lituano Sharunas Bartas
(in Italia si & visto di suo Lontano
da Dio e dagli uonini), che in The
House si aggira, in totale silenzio,
di stanza in stanza, in una casa che
non si sa se reale, immaginata o so-
gnata da un giovane che la popola
di donne, vecchi, ragazzi, bambi-
ne, un nero. Cinema estatico: due
ore di immagini che sono quadri,
ritratti, momenti di sospesa attesa
(fino all’irruzione di carri armati e
soldati) che non si lasciano attra-
versare da un senso e che dobbia-
mo solo guardare.

Fuori dalle sezioni ufficiali ab-
biamo raggiunto un’altra di que-
ste opere, isolate nella lontananza,
di autori che continuano la tradi-
zione orientale tarkovskiana, ren-
dendola ancor piu austera: Madre
e figlio del russo

Chfetic filin
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“Certo, tu puoi scherzare,
giovanotto, ma questo succe-
dera anche a te! La vecchiaia,
la malattia allontanano le per-
sone: Nota che non parlo
neppure del sesso. La giovi-
nezza cerca la giovinezza e, se
ne renda conto o no, si allon-
tana dai vecchi e dagli zoppi
come la strada che percorria-
mo si allontana da noi”.

(Marcello Mastroianni, in
Viaggio al principio del mon-
do di Manoel De Oliveira)

siberiano

Alexandr Sokurov (sedici docu-
mentari e dieci film all’attivo; un
altro sconosciuto al pubblico ita-
liano). Un giovane accompagna
verso la fine la madre malata, la
trasporta sulle braccia tra U'erba e
gli alberi, fuori da una casa dalle
finestre murate. Le immagini so-
no tutte segnate da una qualche
alterazione, allungate, distorte,
sfuocate. Pochissimi i dialoghi
per un film che rende palpabile il
dolore dell’addio.

Unico autorevole rappresentan-
te americano, Clint Eastwood si ri-
conferma continuatore della tradi-
zione hollywodiana del cinema ar-
tigianale alla Don Siegel, suo mae-

~ ystep. Potegg assoluto & cinema di

génerd; un ‘thriller con implicazio-
ni politiche, e insieme cinema
d’autore, con temi e scelte di regia
cari all’Eastwood nobilmente con-
servatore (il rapporto padre-figlia,
I’elogio del far bene il proprio me-
stiere: diladro!), con una continua
spolverata di ironia e una mai sot-
tolineata abilita nel condurre il
racconto che fila liscio come ’olio,
con una regia come non se ne ve-
dono pidl, misurata e sicura, Ea-
stwood tiene il film per la prima
mezz ora dentro una stanza: e nella
stanza ci sono la suspense, il guar-
dare senza esser visti, un assassinio
a sfondo politico-sessuale, il picco-
lo uomo che finisce in un gioco pe-
ricoloso. Cose gia viste? Ma Ea-
stwood sa tirarle dalla sua parte
tanto da farcele sembrare nuove di
zecca. Un perfetto film minore. E
non sono mica tanti i registi che
sanno costruire film minori e per-
fetti.

3. Belle promesse. Tre esordien-
ti. In the Company of Men
dell’americano indipendente Neil
Labute racconta, con messinscena
ridotta all’osso e occhio teatrale,
un’acida storia di ordinaria sopraf-
fazione: due manager in trasferta;
un gioco per passare il tempo: far
innamorare una donna e poi pian-
tarla; lei & sordomuta, dolce, sensi-
bile; uno dei due si innamora sul
serio; il secondo ha un altro piano
in testa. Film talmente lucido da
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far padra; o ;!
Sunday di Jonathan Nossiter, an-
che lui americano, guarda al mon-
do dei senzacasa attraverso due bei
personaggi di mezz’eta, lei attrice
senza lavoro, lui tecnico informati-
€0 senza impiego e senza casa. To-
no dolceamaro, nessuna sdolcina-
tura, quasi una commedia affet-
tuosa. L'esordio piit sconvolgente
¢ quello di La vie de Jésus di Bruno
Dumont, esplorazione delle Fian-
dre francesi dietro un ragazzo epi-

“ lettico e i suoi amici che girano in

motorino per la campagna appena
ondulata, troppo verde, troppo in
pace. Il film si affida a una chiarez-
za e a una semplicita talmente forti
da risultare sconvolgenti. Tutto &
al tempo stesso freddo e furioso.
Circolano nel film una rabbia
soffocata, uno stupore ambiguo,
una crudelta disadorna, anche una
tenerezza che non riesce a farsi
strada in un mondo incomprensi-
bile. Un film tra Bernanos e Céli-
ne, che ti serrala gola.

4. Altri film, telegraficamente.
Delusioni: il solito Wenders predi-
catore di The End of Violence; il
francese Kassowitz (L’odio) con
l'urlatissimo e innocuo Assassin(s).
Una mezza delusione, il contorto
Abel Ferrara di The Blackout. Film
medi: il nobile Welcome to Saraje-
vo di Michael Winterbottom; il
freddo The Ice Storm di Ang Lee;
I'indecifrabile The Sweet Hereafter
di Atom Egoyan.

Le idee hanno le ali

Muhammad ibn Ahmad Muham-
mad ibn Rushd, filosofo, ulema
(teologo musulmano), astronomo,
matematico, medico arabo spagno-
lo, nato a Cordoba nel 1126 e morto
a Marrakesh nel 1198, é il perso-
naggio intorno a cui Youssef
Chahine costruisce I/ destino.
Nell’ultima scena del film, gli inte-
gralisti dell’epoca bruciano in
piazza i suoi libri. Troppo perico-
lose le sue idee, quel suo pensare
che tra fede e trascendenza non ci
sia opposizione (“La ragione é
amica della legge divina”), che il
credere non debba impedire di
pensare (“Nessuno pud pretende-
re di possedere la verita. Il testo va
interpretato”), che la vita debba
essere vissuta nel segno della tolle-
ranza, dello studio, della felicita e
del piacere. Le fiamme bruciano i
manoscritti  del filosofo.  Ma
dall’Egitto & tornato il giovane che
ha portato al sicuro una copia dei

libri del maestro, e il califfo si &
ravveduto, ha cambiato idea e rot-
to il patto con i fanatici. Il filosofo
allora si fa avanti, si avvicina ai capi
integralisti, stringe la mano a
ognuno di loro, li ringrazia per
quello che hanno fatto (bruciargli i
libri), ne prende uno e lo lancia nel
rogo dietro le spalle in un gesto di
estrema irrisione. I libri si possono
bruciare. Non si possono bruciare
le idee: hanno le ali. Questo dico-
no il suo gesto e la didascalia che
chiude il film.

Muhammad ibn Ahmad Muham-
mad ibn Rushd noi europei lo chia-
miamo Averroé. E lui che scrisse
quel Commento ad Aristotele tanto
celebre nell’Occidente medievale.
I] destino & una vivacissima biogra-
fia filosofica in costume, un biopic
direbbero gli americani, girata in
Egitto, Siria, Libano e Francia, dal
pit grande regista egiziano, Yous-
sef Chahine, cresciuto nell’atmo-

sfera cosmopolita di Alessandria,
citta di mare, aperta a tutte le cul-
ture, con una nonna greca, in una
casa dove si parlavano quattro lin-
gue, partito a diciott’anni a studia-
re cinema negli Stati Uniti, inna-
morato del musical, tornato in
Egitto a vent’anni, primo film nel
1950 e da allora un’altra trentina,
liberi e volteggianti tra il dramma
popolare, la ricostruzione storica,
Pautobiografia, la commedia, il
melodramma, il film musicale.
Tanto per metter subito le cose
in chiaro e per dichiarare che l'in-
tolleranza, del XII secolo come di
oggi, non & una prerogativa del
mondo musulmano ma la si ritrova
in tutte le culture (e religioni), I/
destino, che si conclude con un ro-
go di libri nell’Andalusia araba, si
apre con un rogo di libri e, peggio,
del loro traduttore in Linguadoca.
L’Inquisizione cattolica mette a
morte, insieme ai libri, Gérard
Breuil, il traduttore francese dei
testi di Averroé. Precisato che nes-
suno puo tirarsi fuori allora come

oggi, Chahine da il via a una pero-
razione in favore della tolleranza
che non ha nulla di retorico e di
formale, che non diventa pedante-
sca ricostruzione storica o film
noiosamente didattico. Tutt’altro.
Il destino & tutto meno che un film
noioso: ¢ un film d’avventure, & un
western, ¢ melodramma, & cantato
e danzato, sa di Busby Berkeley
orientaleggiante con forti colora-
ture andaluse. Nel mezzo di una
discussione filosofica, ci si mette a
cantare e a ballare,

La tolleranza, gli scambi tra cul-
ture, il primato del mondo della vi-
ta sul fanatismo politico e religio-
so, tutte queste belle cose sono
dette dal film stesso, dal suo modo
d’essere, aperto e felice, attraversa-
to dal canto e dalla musica. Aver-
roé vive a Cordoba in una famiglia
allargata dove musulmani, cristia-
ni, ebrei, gitani, uomini e donne
formano un circolo di poeti, scrit-
tori, studiosi, allievi, cantanti e
danzatrici che, in opposizione al
furore e alla cupezza degli integra-

listi, rivendicano il diritto a vivere
in liberta e allegrezza. Non c’¢ co-
noscenza senza piacere.

Il film precedente di Chahine,
L’emigrato, & stato vietato in Egit-
to dalla censura. Anche I/ destino
cotre questo pericolo. Chahine:
“Questo non ha impartanza, Se
mi preoccupassi dei pericoli, non

farei pitt niente. Non ci si lancia in

un film per capriccio. Ci deve es-
sere una ragione, una spinta che ti
fa venire voglia di girare un film,
Quando ho pensato a questo film,
mi sono riletto Dumas e ho sco-
perto che raccontava benissimo e
con molto divertimento un sog-
getto serissimo. La parola enter-
tatnment & molto importante.
Non vado al cinema per sentire
una lezione, A lezione si sentono
parole come ontologia o escatolo-
gia e non ci si capisce piu niente.
Non mi va che gli spettatori si an-
noino. Le cose devono andare in
fretta. E il mio ritmo. Parlo in
fretta, piango in fretta, ballo in

fretta”. (b.f)
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Difendo “La tregua”

di Umberto Mosca

Erano anni che il settantacin-
quenne Francesco Rosi, auto-
re di Salvatore Giuliano e Le mani
sulla cittd, di 1l caso Mattei e Di-
menticare Palermo, aveva in men-
te di fare La tregua. Ci é riuscito
concentrandosi proprio sull’a-
spetto del ritorno alla vita da par-
te dei reduci dei campi nazisti, ap-
profittando della possibilita di
mettere in scena un viaggio di tra-
sferimento, un periodo di lento
ma inesorabile riaffacciarsi delle
emozioni, I'inatteso riaffiorare di
un’anima che era stata estirpata a
forza. E per dilatare ulteriormen-
te lo spiazzamento di fronte a
un’improvvisa liberazione di pe-
so, Rosi lavora con cura intorno al
personaggio di Primo Levi, ne
sottolinea I'atteggiamento schivo,
la timida esitazione di chi non rie-
sce pit a credere che tutto cid che
di nuovo gli sta accadendo intor-
no sia reale.

A dare forma a questo perso-
naggio & John Turturro, il cui vol-
to qualcuno si ¢ scandalizzato ve-
nisse utilizzato da Einaudi sulla
copertina dell’edizione tascabile
del libro, senza considerare, forse,
quell’estensiong  del senso e
quell’arricchimento della comu-
nicazione prestato dall’opera di
Rosi intorno alla testimonianza
dello scrittore, sia in termini di
pura estetica (la regia si misura
con la difficile impresa di dare vi-
sibilita a un’epopea dal cinema
mai precedentemente narrata), sia
in quelli di divulgazione (e da
questo punto di vista Rosi ha avu-
to il benestare della famiglia Le-
vi). Senza contare, poi, che il valo-
re emblematico della testimonian-
za, al di la delle specifiche caratte-
ristiche di colui che se ne fa
tramite, veniva sottolineata dallo
stesso Levi, che si considerava so-
pravvissuto proprio in virta della
possibilita di comunicare per non
rischiare che tutto fosse dimenti-
cato. E in tal senso, significativa-
mente, il film si chiude con uno
sguardo in macchina in fermo im-
magine del protagonista, che in-
terpella cosi direttamente lo spet-
tatore: ma non soltanto per rivela-
re la concretezza e la natura reale
di tutto cio che ha finora raccon-
tato, o per convincerlo, com’¢
d’uso nei film che intendono pat-
lare di una realta che non ¢ soltan-
to romanzesca — perché, da que-
sto punto di vista, il film non mo-
stra nulla di esplicitamente terri-
bile —, bensi per domandargli se
ha capito davvero, per sincerarsi
se, di fronte a tanta gioia emotiva
nell’attraversare un’Europa affa-
mata e semidistrutta, ha anche
soltanto provato a immaginare
qualcosa del prima, di quello che
deve essere stato-accaduto-suc-
cesso in precedenza. Al di la di
quei pochissimi flash-back in
bianco e nero del Lager che, tra
I’altro, servono piuttosto a illu-
strare il passato di alcuni perso-
naggi incontrati da Primo sulla via
del ritorno.

Quello che si intende dire & che,
forse, lo spettatore (e il critico, che
spettatore un po’ pit “critico” in
senso propositivo avrebbe I'obbli-
go di essere) dovrebbe non solo fi-
nirla una volta per tutte con le vec-
chie, inesorabili e metodiche prese
di distanza tra opera letteraria e

opera cinematografica e, almeno
ogni tanto, fare qualche sforzo sup-
plementare: lo stesso, si badi bene,
implicitamente richiesto dallo stes-
so Levi scrittore, perseguitato dal
dubbio di non risultare sufficiente-
mente “chiaro”, col terrore di non
essere capito e di non essere in gra-
do di esprimersi, cosi come implici-
tamente lo richiede il personaggio-
voce narrante del film, attraverso lo
sguardo in macchina di cui sopra.
Concedersi, insomma, una certa
elasticita mentale, abdicando a cer-
ti primati della cultura (“il libro io
lo conosco bene, lo lessi subito, ap-
pena usci”) e concentrandosi sullo

“spirito” di un’opera, sul suo voler-

Cffette filom
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Ma Rosi e consolatorio

di Alberto Cavaglion

rritabili come gli  scacchisti

dell’omonimo racconto gli amici
torinesi di Levi — davanti a La tre-
gua di Rosi, alla trasmissione di
Lerner, all’ondata montante delle
biografie — s’adombrano per un
nonnulla. E un limite della cultura
cittadina. Gli occhiali impossibili
di Turturro, i refusi nel libro fran-
cese, la copertina del Tascabile Ei-
naudi. Discorsi di loggione, si dira

(perd alcune “stecche” erano per-.

cepibili anche dai profani). Nello
specifico rimangono tuttavia aper-
te questioni importanti, e poi ¢’ il
precedente di Sciascia cosi sfortu-
nato quando & stato portato sullo
schermo. Rosi, senza ritrovare

gua di Boldi). Anche Levi scelse la
convenzionalitd del narrare e, co-
me ha scritto Lidia De Federicis su
“L’Indice” dello scorso -aprile,
condivideva “I'ottimistico presup-
posto secondo il quale & possibile
riordinare un’esperienza raccon-
tandola dal principio alla fine”. Se
non ora, quando?, romanzo stori-
co-manzoniano, sarebbe stata for-
se l'opera pit confacente all’i-
dea di cinema che ha il regista di
Salvatore Giuliano. Ma i tempi
erano diversi. Shoab di Lanzmann,
e soprattutto Schindler's List
di Spielberg non erano usciti. Do-
po Lanzmann e soprattutto dopo
Spielberg si puo ancora fare cine-

“La tregua” di Francesco Rosi con John Turturro,
Rade Sabedzija, Massimo Ghini, Italia 1997
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si far tramite, punto di partenza,
quindi, e non di arrivo.

Attraverso I'impresa della messa
in scena di Rosi, che & pertinente
definire colossale, e la figura esi-
tante e discreta costruita da Tur-

turro, il film riesce a far rivivere
un’emozione primigenia, di inedita
e inaspettata rivelazione. E tanto
basta. Se Primo Levi intendeva co-
municare la gioia della vita che ri-
prende 7ntorno a sé, ma non dentro
di sé, Rosi e riuscito nell'impresa di
esprimere lo spirito del libro. E, di
conseguenza, sarebbe incommen-
surabilmente stupido non aderire
al film, non ascoltare le sue ragioni,
soltanto perché si vuol far sapere
agli altri che si & gia letto il libro.
Come accade, purtroppo, di fre-
quente.

i
on o
G i

T G
Ry
s T i

S e

s e

['asciutta armonia delle sue prime
prove, mescola 'epica del realismo
e la commedia all’italiana volgariz-
zandola fino ai limiti della tollera-
bilita (i compagni di Turturro, a
partire dall’irriconoscibile Greco,
ridotti a macchiette, parlano la lin-

Taocinema ’97

Dal 23 al 29 luglio si svol-
gera a Taormina la ventitreesi-
ma edizione del Festival Inter-
nazionale di Cinema. In sinto-
nia con lo spirito irriverente e
votato alla trasversalita del di-
rettore Enrico Ghezzi, Taoci-
nema ’97 mescolera anteprime
di film attesissimi come Lost
Highway di David Lynch a rie-
dizioni restaurate di cult mo-
vies classici come The Big Sleep
di Howard Hawks, film d’azio-
ne hollywoodiani a film d’au-
tore, inedite rarita a esempi di
cinema estremo. Due retro-
spettive integrali permetteran-
no di ripercorrere 'opera del
regista-antropologo degli anni
venti-trenta Paul Fejos e del ci-
neasta sovietico  Aleksandr
Dovcenko.
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ma su Auschwitz cosi?

Rosi ha fatto un film troppo pa-
cificante in un momento in cui fi-
nalmente ci si accorge che Au-
schwitz non squalifica I’arte, ma la
schiaffeggia, la scuote dalle fonda-
menta, la costringe a disarticolare

la realta prima di riprodurla tecni-
camente. Non & — come spesso si
ripeteva — che non si possa piu
scrivere (o fare cinema). Non si
pud pit scrivere (o fare cinema)
come prima. Questa ¢ la differenza
che in letteratura divide Levi da
Perec e, forse, nel cinema, Rosi da
Spielberg. Stupisce inoltre che Ro-
si faccia concessioni alle leggi dello
spettacolo, che una volta non si sa-
rebbe concesso.

Come ha detto Cases a proposito
della biografia di Myriam Anissi-
mov il cherchez la femme, con Levi,
& operazione legittima ma scarsa-
mente fruttuosa. Sara pure un di-
scorso di loggione lo scandalizzarsi
per questo Turturro alla perenne ri-
cerca di una donna, Rosi perd ecce-
de nel dare tinte forti a cio che non
esiste. Cid vale per I'episodio piu
infelice del film, quello della prosti-
tuta Flora: in un bosco fatato s rin-
corrono un Tamino e una Pamina
assolutamente spaesati nel film del-
la coralita e delle locomotive fu-
manti. Diverso il caso di Galina,
che a me sembra (scena dello spo-
gliarello esclusa) legittimato dalla
pagina in cui Levi adopera per Ga-
lina parole che sembrerebbero ri-
prese, e forse lo sono proprio, dalla
“cocotte” di Gozzano: “Lieto di
averla rivista, triste al ricordo delle
ore passate con lei, delle cose non
dette, delle occasioni non colte”.

Un’irritabilita indecifrabile su-
scita infine il film per la pretesa di
essere qualcosa di piti che un’auto-
noma trasposizione di un libro, co-
me dimostra la contestabilissima
scena del tedesco che s’inginoc-
chia svariati anni prima di Willy
Brandt,.e dipit il finale, l'interno
domestico-torinese che ha ambi-
zioni biografiche troppo rassere-
nanti e cancella I'incubo finale del
libro con il sogno di raccontare e
non essere ascoltati. Palese (e sia
ben chiaro sottoscrivibile) l'inten-
dimento consolatorio. Levi ci ha
lasciato in un modo drammatico e
Rosi anche per questo ha fatto La
tregua: per consolare se stesso e
noi afflitti da una separazione che
non ha un perché. Non dimenti-
chiamoci perd che la storia di ma-
lefizi con cui Levi nacque narrato-
re venne scritta non per confortare
gli afflitti, ma per affliggere i
confortati.

Dall’Argentina a Cuba, dall’Arizona al New England,
dalla Namibia alla Libia, dall’India al Kazakistan, dall’Iran
alla Turchia, da Londra a Praga....
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Eroi del trash

schede
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di Umberto Mosca

JONATHAN Ross, Lincredibile
storia del cinema spazzatura,
Ubulibri, Milano 1997, ed. orig.
1993, trad. dall’mglese di Giu-
lio Lupiers, pp. 277, Lit 50.000.

Dopo il grande successo del
film dedicato da Tim Burton a
Ed Wood, da molte storie del ci-
nema considerato “il peggior re-
gista di tutti i tempi”, al cinema

spazzatura e al suoi protagonisti
sono state intitolate rassegne e

terrificante  Emergo); riflettere
sulla continuita della linea esteti-
ca della “carne in esubero”, dai
golfini aderenti di Mamie Van
Doren, la “Marilyn dei poveri”,
alle maggiorate da cartoon di
Russ Meyer; riflettere sullo sfrut-
tamento commerciale e sul signi-
ficato sociale di filoni particolari
come quelli dei film sui freaks,
sui bikers, sui nudisti e sui/per i
teenager, O ancora su argomenti
scottanti come I’educazione ses-

retrospettive, articoli e studi. Di
conseguenza, la serie B, final-
mente uscita dal mercato video, &
entrata nelle riviste specializzate
e nei festival, nelle universita e
nelle librerie, grazie alla diffusio-
ne, nella letteratura e nel costu-
me soprattutto, della subcultura
del ¢rash.

Per addentrarsi con un certo
ordine e una certa intelligenza di
sguardo in questo complesso fe-
nomeno, ¢ davvero consigliabile
leggere il volume pubblicato re-
centemente da Ubulibri, scritto
da Jonathan Ross, critico cinema-
tografico nonché ideatore per
Channel Four di una fortunatissi-
ma trasmissione (The Incredibly
Strange Film Show) dedicata al
trash cinema e ai suoi eroi. Gran-
de bestseller in Inghilterra e negli
Stati Uniti, il volume & una galle-
ria davvero molto ricca e, insie-
me, una storia appassionata delle
piu estreme e improbabili situa-
zioni portate sullo schermo per
soddisfare sin dall’'epoca delle
origini I'inestinguibile richiesta
di vedere “oltre i limiti” da parte
dello spettatore cinematografico,
ma anche spesso per riempire i
portafogli vergini di chi si era ac-
collato, piti 0 meno consapevol-
mente, i rischi dell'impresa di
mostrare ['immostrabile (e spero
mi perdonerete il termine spazza-
tura).

Percorrendo un’accurata divi-
sione tipologica dei generi pro-
duttivi (il porno, U'exploitation, i
teen movies, il gore, il cannibal-
movte, il giallo, ’horror; alcuni,
come potete vedere, generi “de-
generati”), puntualmente corre-
data da minuziose filmografie, il
lettore potra conegedre il passato
oscuro di Cecil B. De Mille e di
Jack Nicholson; perlustrare i
passi piu censurati delle opere
pit censurate della storia del ci-
nema, da Gola profonda a Super-
vixens; trovare riuniti e commen-
tati gli effetti speciali peggio riu-
sciti insieme ai trucchi pit im-
pensabili  (dall’'Odorama  al

Le immagini

Qui sopra un gruppo di at-
tori del film di Francesco Rosi
recensito nella pagina prece-
dente. Al centro Turturro, e
da sinistra Citran, Ghini, Ce-
lio, Dionisi, Serbedzija, Luot-
to, Bisio.

suale (vero e proprio trampolino
di lancio per il cinema a luci ros-
se), la droga o la tratta delle don-
ne bianche.

A sancire poi il carattere non sol-
tanto hollywoodiano del cinema
off-limits, Ross dedica alcuni capi-
toli al cosiddetto “giallo all’italia-

” di Mario Bava e del suo disce-
polo Dario Argento, che peraltro
influenzd profondamente la Hol-
lywood degli anni settanta, e alla
nouvelle vague del cinema d’azio-
ne di Hong Kong, debitamente in-
trodotta senza clamori da Taranti-
no (Le fene & un calco molto pun-
tuale di Csty on Fire di Ringo Lam)
e che ora sembra essersi ben sedi-
mentata in alcune zone del cinema
americano.

E se & vero che sempre pit le sto-
rie del cinema ufficiali dovranno
fare i conti con il #rash e che sara
sempre piu difficile distinguere tra
un cinema di serie A e gli altri di se-
rie inferiore, non pud non venirci
la curiosita (a noi, naturalmente,
che ancora non abbiamo potuto
vederlo) per I'ultimo lungometrag-
gio di Mathieu Kassowitz Assas-
sin(s), presentato a Cannes ed ecu-
menicamente massacrato. La cu-
riosita per cotanto indignato sbrai-
tare ci viene in virti della con-
siderazione che, visto che tutti alla
“monnezza” ci siamo ormai grosso
modo abituati, almeno in una
quantita ragionevole, il film di
Kassowitz deve forse contenerne
un po’ troppa. E qualcosa ci dice,
infatti, che se anche di monnezza si
tratta, forse non sara proprio tutta
da buttare via.

Fotografi sul set. 100 anni di
fuori scena del cinema
italiano, a cura di Elisabetta
Bruscolini, Marsilio, Venezia
1996, pp. 101, s.i.p.

E soprattutto un album fotografi-
co questo volumetto edito in occa-
sione della mostra di immagini or-
ganizzata in occasione del cente-
nario dalla Biennale di Venezia.
Tratte in buona parte dalla collezio-
ne del Museo nazionale del cinema
di Torino, numerose sono le foto-
grafie che illustrano gli anni di origi-
ne del cinema italiano, con alcuni
set addirittura non identificati, per
proseguire poi con molte opere in
costume dei primi anni dieci girate
dal regista-pittore Luigi Maggi, da
Nozze d'oro a Delenda Carthago,
alcune realizzate nei teatri di posa,
altre in Jocations naturali, spesso al
riparo di freschi quadretti bucolici.
Interessante, sfogliando le pagine
del catalogo, osservare il mutamen-
to delle strutture tecniche utilizzate
dalle troupes, fino alla maestosa
gru di Scipione I'Africano di Carmi-
ne Gallone (1939) o al carrello che
si inerpica ai piani superiori di un
edificio in Campane a martello di
Luigi Zampa (1949), cosi come &
suggestivo riconoscere i paesaggi
architettonici di piazza del Duomo
in Miracolo a Mjlano o la Pietrobur-
go diventata Livorno e ricostruita
nebbiosa e surreale a Cinecitta di
Le notti bianche di Visconti, ed
emozionante, ancora, ritrovare Totd
0 un Pasolini che incita passional-
mente Franco Citti negli scenari
reali di un’ltalia di periferia... Infine,
come sottolinea Paolo Bertetto in un
saggio che accompagna il volume
e che offre una preziosa tipologia,
non potevano mancare i divi e le di-
ve, da Nazzari allaLoren, a ricorda-
re che "il set & magico soprattutto
perché & lo spazio in cui si muovono
le star, le divinita laiche che assicu-
rano la seduzione del cinema”.

(u.m.)

ANNETTE INSDORF, Truffaut. | film
della mia vita, FElecta-Galli-
mard, Milano 1996, ed. orig.
1996, trad. dal francese di Silvia
Marzocchi, pp. 176, Lit22.000.

Ancora un libro dedicato a Truf-
faut, il cui titolo italiano (che tradi-
sce l'originale Les films de sa vie) ri-
schia di confondere il lettore. Non si
tratta infatti di una sintesi della rac-
colta di recensioni e scritti critici del
regista francese, apparsa in italiano
gia nel 1978 e ripubblicata. nel
1994, ma di una rapida carrellata
del percorso biografico e artistico
di Truffaut, condotta film per film da
Annette Insdorf, docente alla Co-
lumbia University e traduttrice ame-
ricana del regista. Dichiaratamente
divulgativo, il testo sintetizza i temi
principali ricorrenti nei singoli film e
le varie vicende realizzative, inse-
rendo molte testimonianze di colla-
boratori e attori che hanno lavorato
con Truffaut. Senza mirare allo stu-
dio approfondito, il libro si segnala
soprattutto per il ricco apparato ico-
nografico che alterna foto dal set,
fotogrammi dei film, riproduzioni
dei manifesti originali. Nell'edizione
italiana & stata realizzata ad hoc la
sezione Testimonianze e documen-
ti, che pur raccogliendo interventi

critici gia apparsi in altre pubblica-
zioni, offre molti stimoli per inqua-
drare |'opera dell'autore francese:
le sue dichiarazioni su ciascun suo
film, la corrispondenza con lo scrit-
tore Henri-Pierre Roché, i rapporti
con il cinema italiano, le relazioni
contraddittorie con Godard e la
Nouvelle Vague. Tra i materiali criti-
ci ripresi, oltre a una carrellata che
mostra la divisione della critica ita-
liana nei confronti del regista fran-
cese, spiccal'analisi di Effetto notte
scritta da Pasolini.

Michele Marangi

Carlo Gaberscek che, grazie alle ri-
cerche sul campo realizzate negli
Stati Uniti, rintraccia (repertorian-
doli a seconda della collocazione
geografica) e documenta (fotogra-
fandoli) localita e set di realizzazio-
ne dei film, in una vera e propria “ar-
cheologia del cinema”. Tra luoghi
che non esistono piu (se non
nell'immaginario collettivo) e villag-
gi ora diventati meta obbligata di tu-
rismo, non manca di suggerire I'im-
portanza del punto di vista, della
prospettiva visuale, componente
fondamentale nella percezione
emotiva di un paesaggio.

(u.m.)

Eric Rohmer. La parola vista,
a cura di Flavio Veergerio e Gian-
carlo Zappoli, Moretti&Vitali,
Bergamo 1996, pp. 389, Lit
36.000.

Il Centro studi cinematografici
della Lombardia ha pubblicato, in
occasione della personale comple-
ta dedicata a Eric Rohmer dal Co-
mune di Milano nei mesi di ottobre e
novembre 1996, un prezioso e det-
tagliato volume sul regista francese.
La lunga carriera di Rohmer, dai
suoi primi cortometraggi girati negli
anni cinguanta sino al recente lun-
gometraggio Un ragazzo, tre ragaz-
ze, viene ripercorsa attraverso am-
pie ed esaurienti schede contenenti
i dati tecnici e artistici, le sinossi, le
analisi e i commenti della critica na-
zionale e internazionale. Sono inol-
tre presenti alcuni saggi inediti, co-
me quello di Antonio Costa sull’atti-
vita di Rohmer critico e scrittore o
quello di Roberta Pezzotta e Fran-
cesca Prandi sulle figure femminili
nel suo cinema. Flavio Vergerio si
concentra invece su un aspetto lin-
guistico fondamentale come quello
dello sguardo. Il volume si apre con
un'intervista a Rohmer di André S.
Labarthe tradotta per la prima volta
in italiano e si chiude con un appa-
rato comprendente tutti i lavori tele-
visivi e teatrali del regista, il riassun-
to di Elisabeth, romanzo pubblicato
dall'autore nel 1946 con lo pseudo-
nimo di Gilbert Cordier, e I'elenco
delle sue apparizioni come attore.

Stefano Boni

CARLO GABERSCEK, Sentieri del
Western. Dove ii cinema ha
creato il West, [ a Cineteca del

Friuli - Biblioteca dell'lmmagi-.

ne, Pordenone 1996, pp. 183,
Lit 39.000.

La maggior parte dei testi critici
sul cinema western avevano finora
preso in considerazione soprattutto
i problemi relativi al chi(registi, atto-
ri, personaggi), al come (modalita
della messa in scena e soluzioni di
regia), al quando (sia rispetto al
contesto storico-produttivo sia ri-
spetto a quello dell'ambientazione
nel tempo), al quanto (in lavori dire-
pertorio quali dizionari ed enciclo-
pedie). Mancava, soprattutto dalle
nostre parti, un accurato lavoro sul
dove, basato sullaricerca, il ritrova-
mento e lidentificazione precisa
dei luoghi reali in cui furono realiz-
zati grandi e piccoli film sul West. A
tentar di colmare questo vuoto si-
gnificativo si esercita, ormai da di-
versi anni, l'instancabile attivita di

FABRizio LiBerTl, John Carpen-
ter, // Castoro, Milano 1997, pp.
136, Lit 16.000.

John Carpenter & finalmente di-
ventato un autore. Aimeno dalle no-
stre parti, visto che Fabrizio Liberti,
appassionato lettore dell'immagina-
rio americano contemporaneo, gli ha
dedicato un volume del Castoro. So-
briamente suddiviso in tanti capito-
letti, ciascuno dedicato a una singola
opera del regista, come nella tradi-
zione mainstream della storica colla-
na, il testo si distingue per un'essen-
zialita di analisi che lo rende un indi-
spensabile punto di partenza per chi
intenda lavorare sui temi e le situa-
zioni elaborate da questo instancabi-
le cineasta ormai cinquantenne, di-
voratore di film di bassa serie e di
fanzine di fantascienza, che ama il

Le immagini

Nel riquadro il regista Yous-
sef Chahine.

A pagina 43 Soren Pilmark
in I/ Regno di Lars Von Trier.

A pagina 44 un'immagine di
Marcello Mastroianni tratta
dal film di Manoel de Oliveira
Viaggio al principio del mondo.
E stata ripresa dal catalogo del
Festival del cinema di Cannes
del 1997.

A pagina 45 ancora John
Turturro nel film di Rosi.

cinema di Howard Hawks e il we-
stern, ed & solito disseminare i suoi
flm di citazioni da altri film amati.
Nell'analizzarne la filmografia, Liberti
mette in evidenza la netta differenzia-
zione tra due diversi periodi, quello
sino alla meta degli anni ottanta e
quello successivo. Ma, insieme, si
preoccupa di far affiorare le costanti
tematiche, come [lisolamento del-
I'eroe, la desolazione e la claustrofo-
bia degli ambienti in cui questi si
muove, la peculiare costruzione nar-
rativa delle opere e quella lucida
consapevolezza politica che Car-
penter dimostra ancora nel finale del
recentissimo Fuga da Los Angeles.
(um.)
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Creature ibride labellate, schedulate, upgradate

di Carla Marello

Disc. Dizionario Italiano Sabati-
ni Coletti, Grunts, Firenze 1997,
pp-3037 + Cd-Romz, Lit 110.000.
Didadisc, Giunt:, Firenze 1997,
pp. 126, Lit 20.000.

I lessicografi stranieri si chiedo-
no spesso come mai I'Italia abbia
un cosi gran numero di dizionari di
lingua italiana, tra I'altro non radi-
calmente dissimili uno dall’altro.
Le risposte che si possono dare
vanno ricercate sia nella storia del-
la nostra lingua — ¢’é sempre stato
un culto delle opere di riferimento
soprattutto da parte dei “periferi-
ci” alle prese con [litaliano, anzi
col toscano, scritto —, sia nell’am-
bizione di un certo numero di edi-
tori italiani che aspirano ad avere
un vocabolario d’italiano nel loro
catalogo.

Come si colloca dunque 'ultimo
arrivato, il Disc. Dizionario Italiano
Sabatini Coletts, nel panorama ita-
liano, gia affollato dallo Zingarelli,
dal Garzanti, dal Devoto-Oli, dal
Dardano, dal Palazzi-Folena, dal
De Felice-Duro, dal Gabrielli, dal
Dir, dal Sandron (ora De Agosti-
ni), per non citare che i pit cono-
sciuti fra i dizionari in un volume?
Si ritaglia un suo posto ben distin-
to fra gli altri, sia nella versione a
stampa che in quella elettronica (&
il quinto ad apparire sul mercato
anche su Cd-Rom, dopo il Devoto-
Oli, il Dir, lo Zingarelli, il Gabriel-
1i).

Per spiegare debitamente in che
cosa & diverso, tralascero tutti gli
aspetti che il Disc condivide con gli
altri. Non mi soffermero sul fatto
che in tremila pagine definisce cir-
ca 100.000 parole, che ha defini-
zioni ed esempi, per cosi dire, nella
media nazionale, che ha le sue do-
verose appendici di sigle, abbre-
viazioni e simboli e di espressioni
in latino e in altre lingue, che & cor-
redato da tavole di nomenclatura e
da tavole con sobrie illustrazioni in
bianco e nero.

Segnalero invece gli accessori
non di serie, su cui vale la pena sof-
fermarsi: la struttura interna delle
voci relative a verbi, I'attenzione
alla dimensione testuale, la data-
zione della prima attestazione del-
la parola (caratteristica che finora
aveva il solo Palazzi-Folena), la cu-
ra nel riportare esempi antichi per
fenomeni a torto creduti moderni,
la segnalazione dei diecimila voca-
boli che si presumono conosciuti e
ben compresi da un parlante
odierno di cultura media.

Questi aspetti innovativi risalta-
no meglio se si consulta il vocabo-
lario nella sua versione elettronica.
Nel Cd-Rom, frutto della collabo-
razione fra Interactive Labs e
I'Istituto per le tecnologie didatti-
che del Cnr di Genova, scorrendo
I'indice del sottodizionario gram-
maticale, nella sezione “Ricerche
complesse”, si incontrano termini
insoliti per un dizionario, come
“segnali discorsivi, avverbi frasali,
congiunzioni frasali, congiunzioni
testuali, verbi con 1, 2, 3 argomen-
ti”. Significa che nella trattazione

di molte voci dedicate a congiun-
zioni, avverbi o a locuzioni come,
poniamo, in verita, per la veritd, a
dire la veritd, si leggono informa-
zioni come queste: “loc. cong. te-
stuali conferiscono valore avversa-
tivo-limitativo (pil raramente, e se
precedute da e, valore di confer-
ma) a una frase o sequenza di di-
scorso rispetto a quanto detto in
precedenza (isolate da pausa, pos-
sono essere anteposte, interposte o
posposte alla frase a cui apparten-
gono): in.v. 10 lo avevo avvertito del
pericolo; le cose, per la v., sono an-
date diversamente”. Alla voce mo-
mento, silegge, ad esempio, che un
momento! funziona da segnale di-
scorsivo di richiesta di chiarimenti,
di spiegazione. Se si chiede 'elen-
co delle voci che sono classificate
“congiunzioni testuali”, se ne tro-
vano ben 120, partendo da adun-
que e allora per arrivare a vicever-
sa, passando per comechessia, ep-
pero, nulladimanco, perloché, tutta-
volta.

Nel Disc sono infatti ben rap-
presentati il lessico letterario e
molti termini non pili usati o usati
solo in chiave parodistica. C’era da
aspettarselo visto che Francesco
Sabatini e Vittorio Coletti sono en-
trambi storici della lingua italiana,
e per di piu rispettivamente acca-
demico e socio nazionale dell’Ac-
cademia della Crusca. Non si deve
pensare, pero, a un dizionario par-
ruccone: fra le 405 voci di informa-
tica sono stati accolti, senza batter
ciglio, prestiti dall’inglese e creatu-
re ibride come labellato, schedula-
to, upgradare.

Dal punto di vista di chi fa ricer-
che sullitaliano o lo insegna, due
sono i punti forti del Dzsc. Da un
lato il rilievo dato alla storia delle
parole e di certi costrutti sintattici
come le dislocazioni. Si vedano in
proposito voci come #za, benché, e
le circostanziate descrizioni gram-
maticali che compaiono, ad esem-
pio, alle voci /a, le, lo, segmentato,
anacoluto, curate da Sabatini e
D’Achille. Dall’altro una novita
ancora pit vistosa, cioé I'indicazio-
ne degli argomenti di un verbo in
ciascuno dei suoi significati. Que-
sta parte, curata per i 9883 verbi
presenti nel Disc da Patrizia Cor-
din, Tiziana Gatti e Maria G. Lo
Duca, offre un modo nuovo di in-
nestare nel dizionario la grammati-

ca. Fa capire come la scelta di un
verbo condizioni la struttura della
frase e come le indicazioni tradi-
zionali, quali transitivo e intransiti-
vo, siano da integrare (per molti
linguisti decisamente da sostituire)
con I'indicazione del numero degli
argomenti, da intendere, grosso
modo, come complementi neces-
sari del predicato. Mantenendo
tanto la suddivisione tradizionale
quanto quella per argomenti, la
struttura della voce dei verbi piu
complessi risulta, sia nella versione
a stampa sia in quella elettronica,
di laboriosa lettura per gli impa-

zienti sguardi degli utenti giovani o
frettolosi. Almeno nella versione
elettronica si potrebbe in futuro
seguire 'esempio del Cd-Rom del
dizionario francese Petit Robert,
che prevede la possibilita di vedere
in modo selettivo le voci, facendo
comparire solo le definizioni o solo
gli esempi o solo le citazioni d’au-
tore o solo I'etimologia. Nel caso
del Disc sarebbe opportuno che
nei verbi si potesse, volendo, na-
scondere una parte della voce, per
mettere in debito risalto i vari qua-
dri di argomenti.

A questo proposito gli insegnan-
ti faranno bene a procurarsi anche
il volumetto Didadisc, guida all’'uso
didattico del Disc, venduto separa-
tamente, che illustra con grafici si-
mili a formule chimiche (non per
nulla gli argomenti sono anche det-
ti “valenze”, paragonando i-verbi a
nuclei di atomi) i verbi a un argo-
mento o monovalenti, a due argo-
menti o bivalenti, a tre argomenti o
trivalenti, Il volumetto contiene
una serie di lezioni di grammatica,
linguistica, storia della lingua ed
esercizi che si possono svolgere an-
che con la sola edizione a stampa

Donne e Ricerca

1l Cirsde (Centro Interdiparti-
mentale di Ricerche e Studi delle
Donne) dell’Universita di Torino
pubblica un notiziario periodico,
“Donne e Ricerca”, giunto ora al
suo quinto numero. Articolato in
rubriche ~ “La discussione”,
“ Attivita svolte”, “Fatti e misfat-

_ti” di cui si considera interessante
la segnalazione, “Agenda”, “Di-
dattica”, “Pubblicazioni ricevu-
te”, “Notizie ricevute” —, ogni
numero del notiziario presenta
un inserto che si propone di offri-

re una guida bibliografica essen-
ziale su temi specifici, curata dal
Centro stesso o frutto di una col-
laborazione con altri centri studi
delle donne. L'inserto del nume-
ro 3 traccia “una mappa ragiona-
ta dei luoghi della ricerca delle
donne esistenti in Italia, fuori e
dentro l'universita”, curato dal
Centro di documentazione di
Bologna.

Per informazioni: Cirsde, Uni-
versitd di Torino, Dipartimento
di Storia, via Sant’Ottavio 20,
10124 Torino, tel. 011-6703235,
fax 011-8174911.

del Disc. Il sottotitolo recita “guida
all'uso didattico con esercizi per
chi studia litaliano come prima e
seconda lingua”, ma sfogliando la
pubblicazione si vede che non so-
no evidenziate gradazioni di diffi-
colta, né esercizi mirati per stranie-
Ii.

Nella versione elettronica ¢’é pu-
re una guida didattica. Vi si accede
da una porta di servizio, per cosi

dire, cioé dalla guida all'uso inter-
na, in linea. L’accesso meriterebbe
di essere spostato nella sezione
contrassegnata dall’icona dello
scrigno aperto (tipo tesoro dei pi-
rati), che siintitola ecumenicamen-
te “Altro”. E infatti, un piccolo
tesoro di esercizi. Si capisce che &
stata fatto da esperti dell'Istituto
per le tecnologie didattiche del
Cnr di Genova, capitanati da Ma-
ria Ferraris.

I giovani, ma anche i meno gio-
vani, si divertiranno imparando.
Sono quesiti imperniati soprattut-
to sul senso, sull’etimologia, sulla
datazione; nell’area detta “Insiemi
di parole” ci sono anche esercizi in
cui bisogna trovare lintruso per
ragioni formali. Ad esempio: &
P'unico verbo benché tutte le paro-
le siano di marineria, oppure &
’unico sostantivo in un insieme di
parole che sono aggettivi inizianti
per acc-, oppure non & un alterato
anche se finisce in -accio. 1l pro-
gramma, con formule simpatiche,
incita a continuare quando si sba-
glia, ma conta implacabile tutti i
fallimenti. Dopo una serie di eser-
cizi in cui non si riusciva subito a
capire se badare solo alla forma o
solo al significato o a tutti e due, a
un adulto colto & capitato di incas-
sare il seguente giudizio: “50 per
cento di risposte esatte, Hai ancora
qualche problema nel trovare I'in-
truso in un insieme di parole”.

Il bello di questa guida didattica
sta nel fatto che spiega ai giocatori
come sono stati costruiti i giochi,
cioe con le ricerche complesse e le
ricerche sulle lettere che compon-
gono le parole; permette quindi sia
all'insegnante che agli allievi di
preparare giochi nuovi. La possibi-
lita non & virtuale, ma vera, grazie
all’inusuale generosita di questo
Cd-Rom che consente di esportare
con la tecnica del “copia e incolla”

anche le liste derivate da ricerche
complesse. I linguisti e gli inse-
gnanti non mancheranno certo di
apprezzare questa opportunita che
gli altri Cd-Rom in commercio di
solito non concedono.

Fra le novita che pit fanno spet-
tacolo in questo Cd-Rom, ¢’é an-
che la possibilita di vedere disposti
in un graficor.eorlanne i risultati
percentuali delle ricerche com-
plesse. I lemmi si possono disporre
nel grafico per lettera iniziale, per
numero di lettere, per datazione,
per categoria grammaticale, per
etimo. Ad esempio, si pud cogliere
subito, visivamente, quanti sono i
verbi, gli aggettivi o i sostantivi fra
ilemmi che finiscono in -are; quan-
te parole derivate dal francese so-
no entrate in ciascun secolo nella
lingua italiana; quali sono le lettere
iniziali pit diffuse fra i verbi o fra
le esclamazioni, come si suddivi-
dono percentualmente in base
all’etimologia le parole della bota-
nica. E davvero un mezzo per con-
cretizzare la tanto perseguita “tra-
sversalita della lingua”: questi gra-
fici potranno essere catturati come
immagini, figurare efficacemente
in ricerche interdisciplinari e ma-
gari in prodotti multimediali creati
dalle scuole.

Il progetto funzionale per tra-
sformare il Disc in una banca di dati
si deve a nomi noti nell’ambiente
della didattica dell’italiano col com-
puter: Maria® Ferraris, Giorgio
Olimpo, Mauro Tavella, Michela
Ott, Donatella Persico e Riccardo
Degl'Innocenti. Interactive Labs ha
poi sviluppato il software di consul-
tazione: le ricerche complesse si im-
postano facilmente, ovviamente a
prezzo di qualche limitazione. Si
possono isolare lemmi che conten-
gono contemporaneamente tutte le
caratteristiche volute, ma non
escludere caratteristiche, né ricer-
care parole adiacenti.

Voglio chiudere sottolineando
un servizio fondamentale, che sa-
rebbe bene tutti i dizionari elettro-
nici offrissero, cio¢ il poter ricer-
care una parola partendo dalle sue
forme e non solo dal lemma. Il Disc
Compact permette di farlo sia fuori
dai testi (¢ la prima opzione a sini-
stra nel quadro principale), sia
partendo da un testo su cui si sta
lavorando al computer. Installan-
do il Cd-Rom, infatti, si puo inseri-
re nel menu “Strumenti” di Word
l'opzione “CercaParola”.

Supponiamo che uno straniero
stia scrivendo la parola préincip.
Gli viene un dubbio: questo plura-
le finira con una o due i? Seleziona
la parola, la cerca nel Disc attraver-
so il comando su menzionato e tro-
va la seguente risposta: principi,
m.pl. di priacipe; principt, forme
(omografe) del verbo principiare;
princip, pl. di principio. Avra la ri-
sposta al suo dubbio, scoprira an-
che parole nuove e tocchera con
mano la diffusa presenza di omo-
nimi nei testi, un fenomeno della
lingua italiana che non si spiega ef-
ficacemente senza strumenti di
questo tipo.
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Per gli ignari di settime e triade

di Marco Santambrogio

di Carlo Migliaccio

PaoLo CasALEGNO, Filosofia
del linguaggio. Un’introduzio-
ne, La Nuova Italia Scientifica,
Roma 1997, pp. 406, Lit 52.000.

Da qualche parte nell’iperuranio
esiste sicuramente I'idea platonica
di un manuale introduttivo a una
qualunque disciplina. Se qualcuno
si chiedesse che aspetto ha, gli con-
siglierei di leggere questo Frlosofia
del linguaggio. Partendo da zero o
quasi, un manuale deve mettere il
lettore in condizione di seguire
senza troppi sforzi le discussioni
che si svolgono sulle riviste scienti-
fiche tra glio-idevd M iavori.

Casafgno mostra che attraverso
l'estrema varieta degli approcci e
delle ricerche su temi particolari, la
contemporanea filosofia del lin-
guaggio ¢ percorsa da un’unica ipo-
tesi. L’ipotesi risale al fondatore
della disciplina, Gottlob Frege; &
stata sviluppata da Wittgenstein ha
fatto grandi passi avanti con le ricer-
che di Tarski sulla verita nei lin-
guaggi formali e con la logica moda-
le, che ha messo a fuoco I'idea di cir-
costanza possibile; e ha trovato nella
semantica modellistica applicazioni
“pratiche” sorprendentemente fe-
conde. A ciascuna di queste tappe &
dedicato un capitolo del libro.

Esistono alternative percorribili
all'idea che una teoria del significa-
to debba fondarsi sulla nozione di
verita, e quindi alla filosofia del lin-
guaggio nell’accezione che qui si
considera? Certo non mancano
studi di filosofi e di linguisti che
nell’affrontare questo o quell’a-
spetto dei fenomeni linguistici fan-
no del tutto a meno della nozione
di verita. Generalmente perd que-
sti studi non hanno di mira una teo-
ria generale del significato. Ma esi-
stono anche obiezioni di principio
all'idea di prendere la verita come

.nozione centrale. Queste obiezioni
sono di due tipi: da un lato ci sono
quelle pitt 0 meno ingenue, che
possono venire in mente anche a
chi non si sia inoltrato di molto nel-
la nostra disciplina. Di queste, Ca-
salegno silibera con eleganza nella
prima parte del libro. Poi ci sono
quelle sofisticate, che potevano ve-
nire in mente solo ai piti grandi tra
i filosofi del linguaggio.

L’esposizione di autori come
Kripke, Quine, Dummett, Chom-
sky e Fodor fornisce il filo condut-
tore anche alla seconda parte, ma
qui lobiettivo & soprattutto di
“chiarire i presupposti concettuali
piu generali dell'impresa”, di “ri-
pensare seriamente le categorie
che abbiamo ereditato da Frege”.
Oltre che un’introduzione, il libro
offre un vero e proprio bilancio dei
risultati ottenuti complessivamen-
te dall'impresa e da ampio spazio
alla valutazione degli argomenti
impiegati dai diversi autori, piu
elusivi di quelli della prima parte.

Non ¢ del tutto sorprendente chei
contributi dei filosofi del linguaggio
contemporanei abbiano sempre a
che fare con la noziezi di verita e
con quella strettamente imparentata
di riferimento. Quine ha mostrato
che anche se il comportamento ver-
bale degli esseri umani fosse pil re-
golare e sistematico di quel che &, an-
cora non sarebbe possibile per ra-
gioni di principio determinare in un
solo modo il riferimento delle paro-
le: le interpretazioni possibili delle

parole altrui, come pure delle no-
stre, sono inevitabilmente moltepli-
ci. La sua argomentazione, che costi-
tuisce forse il risultato pit notevole
di tuttala teoria dell’interpretazione,
ha dato luogo a infinite discussioni;
ma c’€ ancora spazio per sottili frain-
tendimenti, anche da parte di bravi
filosofi, e Casalegno ce li segnala.

Quanto alla nozione di verita poi,
non solo non abbiamo una vera e
propria definizione, ma non & nep-
pure chiaro, allo stato attuale, che
forma possa assumere una teoria
soddisfacente. In questo campo il
contributo di alcuni filosofi & stato
piuttosto di mostrare che non esiste
un’unica nozione, e scegliere 'una o
I'altra fa differenza non solo per il ti-
po di teoria del significato che vo-
gliamo costruire, ma anche per la
prospettiva generale che intendiamo
assumere riguardo alla realta, o a de-
terminati settori della realta: la con-
trapposizione tra realismo e antirea-
lismo passa dalla nozione di verita.

Il grande linguista Chomsky ha
sostenuto che la nozione di riferi-
mento & sostanzialmente inservibile
ai fini dello studio scientifico del lin-
guaggio. Ma da un esame accurato
delle sue argomentazioni emerge se-
condo Casalegno una fallacia decisi-
va. Anche per quanto riguarda la ve-
rit3, e quindil’intera semantica, non
¢ affatto chiaro che se ne debba, o se
ne possa, fare a meno, come Chom-
sky suggerisce,

Altri, come Fodor, hanno soste-
nuto che dalla possibilita di trovare
unateoria scientificamente rispetta-
bile della verita e del riferimento di-
pende I'esistenza di unascienza del-
la cognizione umana, ma si mostra-
no fiduciosi che quei concetti possa-
no trovare posto in sede scientifica.
E questo il programma di “natura-
lizzazione della semantica”, che Fo-
dor ha cercato di delineare. Qui il
ragionamento di Casalegno mi sem-
bra molto convincente: sono pro-
prio i risultati di Quine e di Dum-
mett che condannano il programma
di Fodor. La nozione di causa, a cui
Fodor affida il compito di spiegare
come un termine linguistico possa
riferirsi alle cose e agli eventi nel
mondo, & troppo indeterminata
nell’accezione del senso comune (su
cui Fodor fa gran conto); e un’acce-
zione diversa da quella del senso co-
mune semplicemente non esiste. Ma
anche se non fosse cosi, il fenomeno
dell’“indeterminatezza della tradu-
zione” segnalato da Quine mostre-
rebbe che in linea di principio il rife-
rimento (e la veritd) non possono
venir ridotti alla nozione di causa.

Le conclusioni finali di Casalegno
sono, come tutto il resto del libro,
cristalline. La prima é che “la se-
mantica modellistica ha sfruttato
proficuamente le nozioni intuitive di
verita e di riferimento, ma (...) nonle
ha chiarite né precisate”. Questa po-
trebbe sembrare una concessione ai
nemici della filosofia analitica del
linguaggio (ammesso che ne riman-
gano). Ma Ialtra conclusione & che
quelle due nozioni restano indispen-
sabili “ai fini di uno studio sistemati-
co e rigoroso dei fatti linguistici”. Io
leggo questo come una conferma
della mia convinzione, che la filoso-
fia analitica del linguaggio resta “the
only game in town”. Non sminuisce
il suo fascino il fatto che la strada del
chiarimento delle sue nozioni fon-
damentali sia ancora lunga.

PIERO RATTALINO, 1l linguag-
gio della musica. Una guida
per i non-esperti, Garzanti, Mi-
lano 1997, pp. 309, Lit 45.000
(Cd in omaggio).

Date le pessime condizioni
dell’educazione musicale in Italia,
il pubblico dei cosiddetti “profa-
ni” € pit numeroso di quanto non
sembri. Purtroppo da questo
punto di vista— come da molti al-
tri — I'Italia & un paese ancora ari-
stocratico e feudale, poiché vi &
una vistosa divaricazione tra I'in-
segnamento specialistico, indub-
biamente prestigioso e qualifica-
to, e l'insegnamento di base, ca-
rente e danneggiato da una politi-
ca scolastica sciagurata. Proprio
quando la domanda di cultura & in
aumento e, checché se ne dica, si
riscontra tra i giovani una certa
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teorico a piacevolezza espositiva.
Rattalino sembra infatti voler gui-
dare il lettore nei meandri della
teoria musicale, usando uno stile
colloquiale, facendo spesso ricorso
a curiosita, aneddoti, motti di spi-
rito che alleggeriscono un discorso
altrimenti — e inevitabilmente —
ostico e pesante. Il maggior merito
del libro, intitolato per I'appunto
1l linguaggio della musica. Una gui-
da per 1 non-esperti, &€ una metodo-
logia induttiva, basata sulla con-
cretezza della realta musicale e su-
gli aspetti intuitivi ed emotivi
dell’ascolto.

L’autore preferisce spiegare i
principali concetti della musica —
suono, modi, contrappunto, armo-
nia, tonalitd, modulazione, ritmo,
ecc. — partendo dall’analisi diretta
di alcuni brani celebri del reperto-
rio classico, come la prima Inven-

curiosita nei confronti di appren-
dimenti trasversali e multimediali,
la cultura musicale generale rima-
ne ferma a un livello medio tra i
pit bassi d’Europa. Persino tra gli
insegnanti di materie affini, come
la letteratura e l’arte, la musica
rappresenta una lacuna che solo
pochi si preoccupano, singolar-
mente e per iniziativa personale,
di colmare.

Per queste ragioni non sara mai
troppo lodato ogni tentativo di
spiegare, con libri, corsi o confe-
renze, il linguaggio musicale ai
non esperti. Certo, tradurre in
una forma accessibile e coinvol-
gente gli elementi tecnici e la ter-
minologia specifica della musica
non ¢ impresa facile: celebri mu-
sicologi e compositori, da Bern-
stein a Copland, da Karolyi a Ste-
fani, si sono gia cimentati con ri-
sultati diversificati. Pur nella no-
biltd dell’intenzione, diviene
sempre difficile evitare il rischio
o di banalizzare e quindi travisare
il significato dell’arte musicale o
di rimanere legati a esoteriche
concettualizzazioni, trincerando-
si dietro 'alibi della loro intradu-
cibilita a qualsiasi livello di divul-
gazione.

Oggi ¢ un illustre didatta del
pianoforte, Piero Rattalino, a pro-
porci un corposo manuale intro-
duttivo al linguaggio musicale, il
cui intento & di coniugare rigore

zione a due voci di Bach o Ds quella
pira di Verdi. Questo metodo ha il
pregio di far convergere il pitt pos-
sibile il momento immediato e fe-
nomenologico dell’ascolto con la
mediazione intellettuale della pro-
cedura analitica. In tal modo
I’ascoltatore attento e sensibile, ma
ignaro di settime e triadi, riesce a
dare piu facilmente corpo e sostan-
za a concetti altrimenti astratti e
inafferrabili.

E pur tuttavia cid non lo esime
da sforzo e applicazione, talora
notevoli. Per quanto allettato dal
tono confortante e paterno del-
Iesposizione, egli si deve pur
sempre armare di pazienza e buo-
na volonta nel momento in cui im-
provvisamente si trova di fronte a
grappoli di note da dover decifra-
re o a tematiche date un po’ per
scontate; oppure anche accade
che si imbatta in commenti, del ti-
po: “Che si cadenzi in si maggiore
[a proposito della Ballata n. 2 di
Liszt] & chiaro: il primo accordo &
una nona di dominante, sul quinto
grado di si maggiore, 'ultimo &
una triade di tonica sul si. E chia-
ro che il do3 del secondo accordo,
doppio diesis, & la spia di un ac-
cordo alterato, perché in si mag-
giore dovremmo avere il do diesis.
La triade sulla dominante ha tal-
volta la quinta eccedente, e quin-
di...”. Sembra cosi che l'intento
divulgativo non riesca ad arginare

la tentazione di un certo tecnici-
smo. Che, si badi, puo divenire
tuttavia molto interessante, per
esempio quando Rattalino mette
all'opera le sue qualita di didatta e
di storico del pianoforte e dell’in-
terpretazione pianistica: ci riferia-
mo ai punti in cui si sofferma sul
ruolo del pianista nell’accentuare
o nel sottovalutare una determi-
nata interpretazione armonica,
selezionando e facendo risaltare
alcune note rispetto ad altre, in
virtd di una semplice, ma quanto
mai abile, pressione digitale sui
tasti.

Addirittura all’interprete & affi-
dato I'importante compito di con-
fermare o fugare i dubbi su una
possibile esegesi di un accordo
complesso, conferendo a un ag-
glomerato sonoro quelle “tensio-
ni” che magari verrebbero ignora-
te o neutralizzate da un esecutore

-meno avveduto. Queste annota-
zioni, sparse qua e 12 nel testo, ci
sembrano veramente preziose
tanto per un ascoltatore quanto
per uno strumentista, Percid vien
da chiedersi: non sarebbe stato
forse piu utile un compendio di
teoria musicale ad uso degli aspi-
ranti esecutori, con tutte quelle
specifiche indicazioni che un
esperto del valore di Rattalino si-
curamente avrebbe saputo prodi-
gare e da cui sicuramente i suoi al-
lievi al conservatorio hanno potu-
to trarre beneficio?

Cosi com’¢ impostato, 1/ lin-
guaggio della musica si propone in-
vece come una guida per i profani,
con suggerimenti ai musicisti pro-
fessionisti e, non ultima, con
un’evidente ambizione teorica,
laddove il discorso analitico trova
il suo fulcro nell’idea di tensione,
intesa come lineare, interlineare,
intermelodica, gravitazionale, per-
fino timbrica e infine mensurale,
ossia ritmica. E anche in questo
caso vien da chiedersi se un’impo-
stazione teorica cosi palese, e in-
dubbiamente apprezzabile, non
sarebbe stata pill consona a un
esplicito contesto estetico, di cui
un musicista come Rattalino
avrebbe il diritto di essere oggi
un’autorevole voce. A parte la sua
utilita pratiea — e opportuno é 'in-
serimento nel volume di un Cd
ricco di esempi —, il libro risulta
quindi un conglomerato non orga-
nico di obiettivi, tutti mirati ma
nessuno pienamente raggiunto.

. Parziale, infine, ci sembra la
scelta di limitare la spiegazione
della musica quasi unicamente al
linguaggio tonale e all’arco stori-
co dello sviluppo del sistema ar-
monico occidentale, dal basso
continuo al romanticismo: basta
dare una scorsa veloce all’indice
degli argomenti e all’elenco degli
esempi musicali, compreso tem-
poralmente tra Bach e Listz, per
rendersene conto e per rimanere
alquanto perplessi. Certo, affron-
tare 'impervio territorio dell’ato-
nalita, del modalismo extraeuro-
peo, della politonalita e della poli-
ritmia sarebbe stata un'impresa
ancor pitt ardua: ma chi affronta il
“linguaggio musicale”, a livello
sia teorico che divulgativo, non
pud piu permettersi di lasciare
quegli aspetti, ormai patrimonio
di qualsiasi ambito compositivo,
nell’oscurita.
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LUISELLA BATTAGLIA, Etica e dirit-
ti degli animali, Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. 178, Lit 15.000.

Questo breve saggio fa parte di
una collana di etica pratica diretta da
Eugenio Lecaldano, collana volta a
fornire agili contributi al dibattito pub-
blico sui principali problemi etici del
nostro tempo. Sicuramente il rappor-
to tra etica e animali & uno di questi
ed & encomiabile che la collana ne
tenga conto. Numerosi sono i filosofi,
specialmente in ambito analitico, che
hanno elaborato contributi significati-
viin questo campo, a partire da Peter
Singer e Tom Regan. Il volume della
Battaglia, perd, non risponde forse
del tutto alla richiesta di “un’informa-
zione esauriente e di una trattazione
non. appesantita da riferimenti com-
prensibili solo agli addetti ai lavori”.
Innanzitutto appare evidente —anche
se non & mai detto esplicitamente -
come il volume non sia un‘opera or-
ganica, bens! 'assemblaggio di arti-

coli o studi elaborati in contesti e oc-
casioni differenti. In tal modo si pos-
sono spiegare alcune ripetizioni di
concetti e argomentazioni e un certo
andamento diseguale del testo. Un
lettore non specialista avrebbe avuto
bisogno, forse, di un'introduzione
semplice e graduale dei principali ar-
gomenti oggetto di discussione; essi
si trovano invece disseminati nel te-
sto all'interno di una trattazione talvol-
ta storica talvolta tematica. Per fare
un paio di esempi: da un lato in aper-
tura di volume ci si diffonde a lungo,
forse troppo, sui precursori illuministi
delle tematiche liberazioniste; dall'al-
tro lato non si affrontano con la dovu-
ta chiarezza temi nodali come I'argo-
mentazione dei casi marginali, tratta-
ta in tre luoghi differenti del testo ma
in forma alquanto ellittica.

Andrea Bosco

CeciLiA  FRANCESCHETTI, CINzIA
Forniz, Il Parco Nazionale del
Circeo, Muzzio,- Padova 1996,
pp. 158, Lit 26.000.

Si fa fatica a pensare di essere in
una zona protetta quando si passa
da Terracina a San Felice, o quan-
do - dall’alto del promontorio del
Circeo — si osserva la piana sotto-
stante densamente abitata e co-

struita a tappeto, ma in realta ci tro-
viamo nel Parco Nazionale del Cir-
ceo, istituito negli anni trenta e so-
pravvissuto con molte mutilazioni e
gravi probtemi fino a oggi. C'& co-
mungue un “cuore” del parco che
ancora mantiene quasi intatte le
sue caratteristiche selvagge e ci
consente di intravvedere quella
“selva” originaria, quella immensa
palude (zona umida si dice oggi)
che doveva costituire uno degli am-
bienti naturali pit interessanti
dell'intero Mediterraneo. La guida
di Franceschetti e Forniz ci conse-
gna uno strumento utile, divertente
e quasi completo per conoscere e
godere del parco. Vengono descrit-
ti con una buona documentazioné
fotografica a colori i vari ambienti
del parco, che avrebbero senz'altro
guadagnato da un'introduzione
geologica che manca e da una
maggiore precisione nelle didasca-
lie delle figure. A parte questa pic-
cola critica marginale, la guida non
assolve solo il compito base di gui-
dare per il parco attraverso la de-
scrizione di sentieri e percorsi, ma
anche gquello — fondamentale nel-
I'ltalia di oggi — di educare il lettore
e il visitatore (specie il piu giovane)
a un rapporto corretto con I'am-
biente naturale. Insieme ai percorsi
a piedi, in auto, in bici e in barca ci
sono tutte le notizie utili per rag-
giungere il parco e soggiornarvi,
con una grafica piacevole e ricca.

Mario Tozzi

Giorgio Caproni, a cura di Bru-
no Falcetto, Garzanti, Milano
1997, pp. 126, Lit 10.000.

GarzantiScuola propone una col-
lana di poeti (coordinamento di
Francesco Turletti e direzione di
Bruno Falcetto) che si caratterizza
per la flessibilita d'uso e la legge-
rezza, due tratti oggi funzionali a
una scuola in fase di cambiamento
e incerta su strutture e programmi.
L'impianto prevede, in ogni volume,
un'antologia poetica e un apparato
composto di parecchie voci, che
procedono dal commento testuale
alle notizie dell'autore e sull'autore,
con qualche pagina finale di inqua-
dramento e una rassegna biblio-
grafica che avvia a ulteriori letture. |
titolo della collana, "di cosa parlano
i poeti”, ne segnala I'indirizzo criti-
co, orientato sulla tematica, e I'ob-
biettivo didattico mirato sulla com-
prensione dei testi. Libri dunque
per principianti. Ma anche il lettore
professionale, o specialista, che
prenda in mano questo volumetto
con trentaguattro poesie di Capro-
ni, e con il loro contorno, avra da
rallegrarsi anzitutto per la cura filo-
logica e bibliografica del rigoroso
Falcetto; e per l'eleganza inoltre
con la quale, nel commento ai testi,
scatta il raccordo tra il significato e i
giochi formali dell'immaginazione e
della parola. Con il favore delle pic-
cole misure e dell'argomento ri-
stretto, si &€ qui promossa una bella
operazione didattica. Semplificare
senza banalizzare e porgere nozio-
ni senza comprimere, con un ec-
cesso di guida, le soggettive poten-
zialitd che una libera lettura puo far
emergere. E allo scopo si & prescel-
ta la via del levare. Nessuno di que-
sti commenti pretende infatti di rias-
sumere guanto sul testo potrebbe
dirsi ed & stato detto; tutti perd forni-
scono un'idea, una chiave che dal
testo viene. Si rinuncia al cumulo di
formule interpretative, esterne, per
concentrare |'attenzione invece sul
lavoro del poeta fabbricatore. Sulla
metrica, per esempio, e sulla mate-
ria fonica. “Per lei voglio rime chia-
re,/ usuali: in -are”, cosl Caproni per
la madre. Ironica cantabilita, con-
geniale (speriamo) a lettori nuovi.

Lidia De Federicis

LuciaNno  FLoriDl, Internet, /f
Saggiatore-Flammarion, Milano
1997, pp. 126, Lit 10.000.

Piccolo e agile, questo libro “parla
di Internet ma & scritto anche per chi
non mettera mai un dito sulla tastiera
diun computer”. Non sitratta, infatti, di
uno dei tanti manuali che spiegano
tutto su cid che occorre avere e fare
per connettersi a Internet. L'autore in-
segna epistemologia a Oxford e spie-

ga che “& compito del tecnico spiega-

re come funziona uno strumento, ma
sta al filosofo (che non & necessaria-
mente un‘altra persona) interpretarne
limpatto sulla vita umana”. L'analisi di
Internet & per vari aspetti nuova e rin-
frescante anche per chisia gia poco o
tanto competente in tale ambito: “Ii ci-
berspazio & esperibile, pur non essen-
do uno spazio fisico, e percepito
dall'utente come uno spazio virtuale
navigabile attraverso percorsi sia li-
neari che ipertestuali. E percid uno
schiaffo allempirismo nominalista,
che ritiene esistente solo il singolo in-
dividuo localizzabile in uno spazio-
tempo metrico misurabile”; oppure: il
ciberspazio & caratterizzato dalla se-
mi-ubiquita, dove “per semi-ubiquita
si deve intendere la proprieta di esse-
re contemporaneamente in prossimita
immediata rispetto a ogni altro luogo
dello spazie in questione”. Floridi af-
fronta anche i temi del commercio tra-
mite Internet e del rapporto tra Internet
e televisione, trattati in modo meno

JoHN M. KELLY, Storia del pen-
siero giuridico occidentale,
presentaz. di Mario Ascheri, Il
Mulino, Bologna 1996, ed. orig.
1992 trad. dall'inglese di Simo-
na Ferlini, pp. 577, Lit 56.000.

Leggendo questo volume € pos-
sibile ripercorrere i momenti fon-
damentali della storia giuridica
dell’Occidente, dai greci al Nove-
cento, attraverso alcuni argomenti
centrali, guali la concezione dello
Stato e dei suoi fondamenti, la vali-
dita della legge e il principio di le-
galita, il diritto naturale, I'equita e
I'eguaglianza, la proprieta, il diritto
penale e la pena, il diritto interna-
zionale. Ogni capitolo & introdotto
da una panoramica storica che
permette di inquadrare 'evoluzio-
ne degli istituti giuridici e delle teo-
rie nella pit generale storia politica
del secolo in guestione. L'autore,
prematuramente scomparso nel
1990, é stato, oltre che studioso,
ministro del governo irlandese e
membro del Parlamento. Il pregio
principale del suo lavoro, rispetto
ad altri volumi e manuali, & quello
di porsi al crocevia tra discipline
accademicamente separate, co-
me la filosofia e |a teoria generale
del diritto, la storia delle dottrine
politiche e la dottrina dello Stato.
Non & un caso che la teoria del di-
ritto naturale, perennemente so-
spesa tra diritto e dottrina, rappre-
senti il principale filo conduttore
dell'intera trattazione. Un percorso
efficace e interessante anche per

sorprendente e avvincente rispetto al-
la prima parte di taglio epistemologi-
€0, ma comunque caratterizzati positi-
vamente dal fatto che dopo ogni anali-
si l'autore non si sottrae al compito di
presentare un suo giudizio di valore.
Maurizio Lana

chi, non specialista ma interessato
a tali tematiche, voglia interrogarsi
sull’'equita degli ordinamenti con-
temporanei.

Tommaso Greco

Giornalismo scientifico

di Mario Tozzi

Dioivo (RiNaLDo DE BENEDETTI),
Che cos’é... Le parole della
scienza, a cura dell’'Unione Gior-
nalisti Italiani Scientifici, Cuen,
Napoli 1997, pp. 162, Lit 25.000.

“Ambiente & bosco, stagno, pelle
d’'elefante...”, questa & una delle on-
nicomprensive eppure concise de-
finizioni che Didimo (pseudonimo di
Rinaldo De Benedetti) periodica-
mente ha offerto per oltre
quarant'anni ai lettori del “Corriere
della sera” prima e de “La Stampa”
poi. Dal “Corriere” fu cacciato per
aver fatto dell'attenzione alla cresci-
ta demografica incontrollata uno dei
suoi argomenti di battaglia, in anni
in cui era proibito perfino pronuncia-
re la parola anticoncezionale; per

“La Stampa” scrisse il suo ultimo ar-
ticolo all'inizio del 1996, rendendo
commestibili due termini solo appa-
rentemente innocui come spazio e
tempo. Ingegnere, ma permeato da
un sano naturalismo che gli faceva
affermare che “le leggi naturali sono
tanto belle in sé, che sembra un
peccato guastarle con dei numeri”,
Didimo viene ricordato in questo
prezioso librino dai giornalisti scien-
tifici suoi amici o discepoli. Le defi-
nizioni delle parole della scienza qui
contenute non sono soltanto utili per
chi volesse prendere dimestichez-
za con concetti astrusi o argomenti
difficili, ma anche esercizi di stile
per chi volesse un buon esempio
nel cimentarsi con la difficile arte
della divulgazione scientifica. De

Benedetti si piccava di spiegare fisi-
ca e matematica senza I'ausilio del-
le formule, fatto che alcuni potreb-
bero considerare un difetto, ma che
invece si rivela come un pregio, se
si scorrono con giusta attenzione le
decine di definizioni raccolte nel li-
bro. La concisione stilistica e l'ironia
di fondo fanno di quelle parole una
lettura godibile e divertente, con
punte di approfondimento insospet-
tabili in spazi cosi brevi. Del big-
bang: “Come sia nato I'universo non
si sa, neppure si € sicuri che sia mai
nato”. Del’'uomo moderno: “& del-
'ambiente un forte guastatore”. II
metodo di radiazione radiometrica
attraverso il carbonio 14 diventa un
“orologio retrospettivo” e i concetti
apparentemente scontati di forza,
evoluzione, magnetismo, o — perfino
- le “cose” come il metano o il razzo
si trasformano, in quelle dense ri-
ghe, in rappresentazioni piu vicine,
quasi familiari, pur senza diventare

banali. Esemplari sono anche le de-
finizioni di deduzione come spiega-
zione signorile di fenomeni attraver-
so Euclide e Spinoza e di dimostra-
zione, per la quale si tira in ballo, in
poche lucidissime righe, un concet-
to tanto ampio e coinvolgente come
quelio della realta dei numeri a pre-
scindere dalla costruzione matema-
tica dell’'uomo. Il librino & dunque di
quelli da non perdere e si avvale
inoltre di un'introduzione dedicata
al giornalismo scientifico italiano e
alla figura di De Benedetti. Che pec-
cato che Masini dimentichi — nella
sua breve sintesi sui trent'anni
dell'Ugis - il ruolo delle scienze del-
la Terra, guando anche 'autorevole
“Science” indica nella tettonica del-
le placche una delle cinque teorie
principali del secolo XX: il buon Ar-
dito Desio, oggi felice centenario e
presidente del collegio dei probiviri
dell’'Ugis, non ne dovrebbe essere
molto contento.
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Concetti

Il computer, nonostante I'aura di
macchina intelligente, & una macchi-
na vuota, che opera sulla base di un
programma che ne occupa la me-
moria. Illimitato &, almeno in termi-
ni teorici, il numero di programmi
che possono renderla operativa. Si
pone dunque la domanda: tra questi
programmi, perché non ve ne pos-
sono essere alcuni che operino sulle
parole?

Il computer non ha competenza
semantica. Il matematico inglese
Alan Turing anzi dimostro I'im-
possibilita della traduzione auto-
matica, che & tipica attivita in cui
entra in gioco la competenza se-
mantica: per cogliere il significato
di una parola occorre riconoscerne
il contesto, ma mentre gli esseri
umani riescono molto bene nella
delimitazione del contesto, non al-
trettanto accade per i computer. Il
computer, nella prospettiva di
un’analisi dei testi con strumenti
informatici, si limita a produrre da-
11, o meglio ancora, estrarre dati da
dati precedenti (da un documento
estrae il numero di occorrenze di
una data parola).

Queste posizioni possono forse
apparire riduttive, minimaliste, ti-
morose di eccessiva esposizione. Si
possono perd proporre due rifles-
sioni in proposito.

In primo luogo, tali posizioni si
collocano nella prospettiva che ve-
de il computer come “estensione
dell’intelligenza” (Floridi) pro-
spettiva la cui origine si pud rin-
tracciare risalendo almeno fino al-
le riflessioni (e realizzazioni) di
Engelbart all’inizio degli anni ses-
santa sul computer come mezzo di
potenziamento  dell’'intelligenza
umana.

In secondo luogo i metodi di
analisi dei testi con impiego di
strumenti informatici sono privi di
fondazione epistemologica: non
esiste infatti un metodo consolida-
to, definito, riconosciuto valido da
un consenso adeguatamente am-
pio. Accade cosi che ogni ricerca
(ricerca in cui si studino i testi con
strumenti informatici) utilizzi #za
sua metodologia specifica, che risul-
ta impossibile a confrontarsi con
qualsiasi altra. Occorre quindi ve-
rificare che (se) il metodo & in gra-
do di giungere a conclusioni valide
su argomenti gia nott.

Un medesimo programma pud
analizzare testi in lingue differenti.
Problemi specifici vengono posti
dai testi scritti in lingue che utilizza-
no caratteri (greco, ebraico, russo,
copto...) differenti da quelli delle
lingue occidentali ma questo limite
¢ strettamente connesso con il mo-
doin cuisono fatti oggi i computer e
i sistemi operativi che li fanno fun-
zionare, e non dipende direttamen-
te dai programmi per analisi dei te-
sti. D’altra parte per tutte le lingue
non-occidentali esiste almeno una
transcodifica che permette di rap-
presentarne i testi utilizzando i ca-
ratteri occidentali. Il fatto che oggi
varie banche dati testuali su Cd-
Rom (basti pensare alla Aureae Lati-
nitatis Bibliotheca pubblicata da Za-
nichelli, o al Petrarca Opera Omnia
pubblicato da Lexis) debbano esse-
re utilizzate con uno specifico pro-
gramma di interrogazione dipende
esclusivamente da scelte commer-

ciali.

Tradizione e novita nell’analisi
dei testi per mezzo del computer

“Il computer permette di sapere
dove si trova (o: quante volte ricorre)
in un testo una data parola”: sono at-
tivitd tradizionali di studio dei testi,
che il computer permette di svolgere
in forme tecnologicamente avanzate.
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L’analisi dei testi a computer

di Maurizio Lana

Sono perd possibili anche attivita del
tutto nuove;

e consultazione e analisi di testi
attraverso Internet: per esempio il
Dartmouth Dante Project (tel-
net://lib.dartmouth.edu;
rispondere alla schermata iniziale
con il comando connect dante),
permette di operare ricerche sul
testo della Divina Commedia e di
leggere (e ricevere tramite posta

effettuata per mezzo del compu-
ter. Infatti le due frasi non hanno
nemmeno una forma in comune.
Se si opera la lemmatizzazione si
possono produrre due metatesti,
uno al livello lessicale:

Il cane di il mio amico
essere nero.

Il cane di il mio amico
essere nero.
¢ uno al livello morfologico:

frasi: “I miei gatti vanno sui tetti. I
miei amici vanno al mare, Soprala
panca i miei sonni piu belli”, e
scelta come avvio dell’analisi la
forma “vanno”, tale forma si pre-
senta suun contesto di ampiezza 2
(2 forme prima e 2 forme dopo
“vanno”) in associazione con le se-
guenti forme:

miei 2

elettronica) per i pas-
si individuati i passi
corrispondenti  di
una cinquantina di

Oltre la carta

gatti
sui

tetti
amici

commenti (da quelli
medievali fino a quel-
li di Sapegno, Bosco-
Reggio,  Pasquini-
Quaglio, senza esclu-
derne alcuni di area
anglosassone)

e ricerca e studio
di fraseologia ricor-
rente (segmenti ripe-
tuti, in termini tecni-
ci) all'interno di un
testo; se in un mede-
simo file si trovano i
testi di due opere e/o
di due autori. Questa
analisi permette di

al
mare

I N = WSy

La forma “miei”
si presenta 2 volte in
associazione  con
“vanno”. Se tutte le
sue OCCOrrenze sono
in associazione con
la forma di avvio
(“vanno”) cid indi-
ca ovviamente uno
strettissimo rappor-
to di “miei” con
“vanno”. Se solo al-
cune occorrenze di
“miei” sono in asso-

individuare senza fa-
tica le parentele te-
stuali esplicite tra le
due opere o i due au- L
tori: le frasi che 'uno

(o l'una) ripete per

ciazione con “van-
no” ¢ allora eviden-
te che occorrera va-
lutare quale peso
=1 dare alle occorrenze
in associazione ri-

averle riprese dall’al-
tro entreranno naturalmente in ta-
le elenco

e analisi di stile miranti all’attri-
buzione di testi apocrifi o adespoti
ad autore gia noto grazie ad altri te-
sti di attribuzione sicura

® realizzazione di edizioni critiche
elettroniche, pubblicabili e consul-
tabili su computer isolato o su Inter-
net:

e realizzazione di ipertesti inter-
pretativi: essi permettono all’autore
di evidenziare, all'interno di testi
preesistenti, percorsi di lettura e di
interpretazione che il lettore potra
ripercorrere

* analisi morfologica semiauto-
matica dei testi

¢ individuazione e studio di asso-
ciazioni tra aree semantiche.

Su questi ultimi due punti vale la
pena di fermare I'attenzione.

Analisi morfologica semiautomati-
ca dei testi

L’analisi dei testi con strumenti
informatici fino ad ora ¢ stata effet-
tuata nella quasi totalita dei casi su
testi non lemmatizzati, cioé su testi
ricchi (carichi) della variabilita
morfologica propria di ciascuna
delle forme che li compongono. La
lemmatizzazione filtra la variabi-
lita morfologica del testo resti-
tuendo, per ognuna delle forme
che lo compongono, il lemma, cioé
la forma convenzionalmente scelta
come riferimento (per i verbi 'infi-
nito presente, per i nomi il singola-
re, eventualmente nel genere ma-
schile, e cosi via). Un esempio ba-
nale servird a mettere in evidenza
le potenzialita della lemmatizza-
zione del testo e delle analisi che ne
possono derivare.

Si immagini di avere un testo
composto di due frasi:

“Il cane del mio amico € nero.

I cani delle mie amiche sono ne-
i’
Le due frasi hanno una evidente
analogia lessicale e strutturale che
perd non appare in alcuna analisi

art.m.s. n.m.s. prep.
art.m.s. agg.m.s. n.m.s.
ind.pres.3.s. agg.m.s.

art.m.pl. n.m.pl. prep.
art.f.pl. agg.f.pl. n.f.
pl. ind.pres.3.pl. agg.m.pl.

Sia nel metatesto lessicale, sia
nel metatesto morfologico, ap-
paiono evidenti le analogie di
struttura delle due frasi. In un me-
tatesto morfologico, ove le meta-
parole sono le analisi grammaticali
delle forme contenute nel testo di
partenza, diventa possibile studia-
re strutture elementari: si possono
cercare (con il computer) e analiz-
zare (con la mente umana) per
esempio tutte le sequenze di

art.m.s. agg.m.s. n.m.s.
oppure tutte le sequenze di

art.?.s. agg.?.s. n.?.s.

(indicando con “?” una lettera
qualsiasi, si selezionano le strutture
costituite da “articolo singolare, ag-
gettivo singolare, nome singolare”
senza considerare il genere delle pa-
role coinvolte).

Leggere in filigrana un testo, evi-
denziandone le strutture lessicali e
morfologiche, permette analisi e
ricerche fino a ora di fatto impossi-
bili, anche se teoricamente proget-
tabili. L’accesso al livello delle
strutture grammaticali permette
poi di avvicinarsi al livello — per
ora non raggiunto — dell'indivi-
duazione delle strutture sintatti-
che di un testo dato. Non raggiun-
to si & detto: perché queste analisi,
per essere efficaci, devono essere
effettuate sull’intera estensione di
un testo o di un corpus; e quindi
esempi di analisi effettuate su cam-
pioni o su testi molto brevi non
hanno molto da dire.

Individuazione e studio di associa-
zioni tra aree semantiche

Un altro approccio all’analisi
del testo & quello dello studio de-
gli accostamenti delle parole, delle
loro associazioni o dissociazioni.
Dato un testo che contenga queste

spetto alla occor-
renze non in associazione.

Questo € un importante stru-
mento di lettura e analisi del conte-
nuto del testo. Un esempio concre-
to. Nel testo di Primo Levi Se gue-
sto € un uomo i pronomi personali
soggetto ricorrono con queste fre-
quenze: 0: 153, tu: 8, egli: 15, not:
253, voi: 7, essi: 24, loro: 124. L’al-
to numero di occorrenze del pro-
nome “noi” potrebbe indurre a
pensare che i prigionieri formino
(e siano descritti come) un gruppo
compatto, unito contro i tedeschi e
solidale di fronte alle avversita. In
realtd di solidarieta si parla affer-
mativamente in due soli casi (cap.
8 e 9; una terza occorrenza, non ri-
levante, al cap. 16), come qualita
intragruppo che caratterizza gli
ebrei greci di Salonicco, cosi de-
scritti da Levi: “questi ammirevoli
e terribili ebrei Saloniki tenaci, la-
dri, saggi, feroci e solidali, cosi de-
terminati a vivere e cosi spietati av-
versari nella lotta per la vita; di
quei greci che hanno prevalso, nel-
le cucine e in cantiere, e che perfi-
no i tedeschi rispettano e i polacchi
temono”. Ammirevoli e terribili;
feroci e solidali; determinati a vive-
re e spietati avversari nella lotta per
la vita: se nel lager la solidarieta &
inscindibile da ferocia e spietatez-
za nella lotta per la vita, rinunciare
a vivere, a conservare la vita, & for-
se l'estremo prezzo da pagare per
conservarsi umani. Levi preferisce
fissare la sua attenzione su dignitd
e awilta (dignitd: 6 occorrenze; ci-
vilta: 3), che possono essere vissu-
te, possedute, dimostrate, anche
da chi non pud agire, da chi & pri-
gioniero.

Un’altra notazione: Levi non par-
la mai di #azisti, ma sempre e solo di
tedeschr; nazisti e fascisti ricorrono
una sola volta, quando si parla (al
cap. 1) di “famiglie catturate dai fa-
scisti o dai nazisti”. E mentre al pro-
nome “noi” sono strettamente asso-
ciati i verbi siamo, sappiamo, pensia-
mo, eravamo, finiremo, conosciamo,
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con il nome “tedeschi” non si asso-
cia strettamente nessuna parola di
nessuna categoria, se non “polac-
chi” (12 volte). Come se trasparisse
anche al livello lessicale, linguistico,
la convinzione che cid che avviene
nel lager non si spiega tanto con le
dinamiche grandi della #istoire
événémentielle (nel lager non opera-
no i nazisti ma i tedeschi), ma anche
e soprattutto con le specifiche scelte
e azioni di singoli individui (non vi
sono per i tedeschi verbi che descri-
vano azioni o stati caratteristici di
una.data condizione, come avviene
invece per il #o7 dei prigionieri).

Chi avesse pensato di veder qui
presentare grandi novitd interpreta-
tive veicolate dall’'uso degli stru-
menti informatici di analisi e fosse a
questo punto deluso, consideri che
lo strumento di per sé non dice nul-
la: presenta soltanto dazz. Ma i dati
possono confermare con laforza dei
fatti un’interpretazione oppure
metterla fortemente in dubbio. Qui
¢ parso preferibile scegliere la prima
linea di lavoro (mostrare che.i dati
possono confermare un’ipotesi) ed
& stato mostrato con una certa chia-
rezza che interpretazioni correnti
del testo di Levi trovano sostegno e
conferma nell’analisi dei testi con
strumenti informatici. Al lettore
partecipe, a questo punto, la liberta
di pensare quali ipotesi interpretati-
ve di un testo potrebbe essere inte-
ressante sottoporre alla verifica di
un’analisi puntuale e fattuale per
mezzo di strumenti informatici.

Gli strumenti di analisi

Tact (Text Analysis Computing
Tools): & un programma realizzato
all'Universita di Toronto, distribuito
gratuitamente attraverso Internet
(http: //www.chass.utoron-
to.ca:8080/cch/tact.html)
Dallo scorso novembre & disponibile
il volume Using Tact with Electronic
Texts pubblicato dalla Modern Lan-
guage Association of America). Il
programma offre le funzioni di anali-
si piti consuete, e permette elabora-
zioni anche complesse quali la lem-
matizzazione semiautomatica e la
conseguente creazione di metatesti
lessicali e morfologici quali quelli de-
scritti brevemente sopra.

WordCruncher: nato alla Brigham
Young University di Provo (Utah), &
distribuito commercialmente da
Johnston & Johnston (http://
www . wordcruncher . com/softw
are) al prezzo di alcune centinaia di
dollari. La versione pit recente & fat-
ta per Windows (3.1 o 95). 1l suo
punto di forza ¢ dato dal fatto che
pud analizzare — senza bisogno di
nessuna operazione particolare —
testi marcati in Sgml (linguaggio di
descrizione dei documenti, di cre-
scente diffusione; Html ne & un sot-
toinsieme).
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India. I dubbi deti laici e i demont interiori
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di Dileep Padgaonkar

Nell'India odierna i laici non si
trovano in una bella posizione.
Erano abituati a considerarsi i rap-
presentanti delle forze illuminate
della storia, ma la distruzione della
moschea di Babri nel dicembre del
1992 ha rivelato la vera natura di
quell’orgogliosa affermazione: al
meglio una fragile speranza, al
peggio un’autoconvinzione vuota
come una conchiglia bucata.

Per i musulmani la demolizione
della moschea é& stata certamente
un momento traumatico estrema-
mente doloroso ma non del tutto
inaspettato. Ha solo confermato
le peggiori paure sul vivere in
un’India in cui la maggioranza
hindu presto o tardi avrebbe ce-
duto alle seduzioni del revivali-
smo. Da allora i musulmani si so-
no sempre piu chiusi in se stessi a
covare il proprio complesso di
persecuzione. Per quanto possibi-
le, hanno lottato con la loro rab-
bia. Quando si & sia arrabbiati che
impotenti o ci si rassegna stanca-
mente al proprio fato oppure si
sfida la sorte con una scommessa
suicida: si rischia la vita per riscat-
tare il proprio onore e 'onere del-
la propria fede e della propria co-
munita.

Per i laici il trauma derivato dal-
la distruzione della moschea & sta-
to di ordine differente. Fino all’ul-
timo erano convinti che i fanatici
hindu non sarebbero arrivati al
punto di radere al suolo la mo-
schea. Perché? In parte si trattava
di un retaggio della lotta per I'indi-
pendenza. Nonostante la sparti-
zione, i leader della nuova India
avevano scelto di modellare la na-
zione con uno stampo decisamen-
te moderno. Avevano messo I'indi-
viduo al centro dello schema costi-
tuzionale, decretato 'uguaglianza
di tutti i cittadini davanti alla leg-
ge, preso provvedimenti a salva-
guardia dei diritti delle minoranze
e assicurato che I'affiliazione reli-
giosa non avrebbe contato nulla
nella sfera pubblica. Quindi i laici
ritenevano che nessuna forza seria-
mente intenzionata a conquistare il
potere politico — nemmeno i fana-
tici — avrebbe osato sfidare 'ordi-
ne costituzionale.

Altre due ragioni sostenevano la
speranza dei laici che i fanatici hin-
du non avrebbero portato a termi-
ne la loro abominevole impresa.
Una era la loro lettura della storia
degli ultimi mille anni secondo cui
sarebbero stati la coesistenza e ad-
dirittura la convivialita, e non il
conflitto, a modellare la relazione
tra hindu e musulmani. Erano stati
i colonialisti inglesi a seminare ziz-
zania tra loro, e I'India indipen-
dente aveva raccolto i frutti di ar-
busti spinosi e piante velenose. Di
conseguenza, i laici nutrivano la
convinzione che i fanatici non
avrebbero trovato alcun sostegno
pubblico allaloro causa.

Infine, i laici trovavano rassicu-
razione nello stesso induismo e
nella tradizione islamica sufi.
L’eclettismo induista, il suo ostina-
to rifiuto di proclamarsi 'unico

SuDHIR KAKAR, The Colours of Violence
Viking, London 1996, pp. 272

depositario della verita, la sua op-
posizione a ogni specifica autorita
ecclesiastica, la sua apertura a idee
e intuizioni di provenienza piu di-
versa e, al livello pit alto, la sua
tendenza a considerare superficiali
e transitorie le differenze tra i se-
guaci di credenze diverse, erano
per i laici prove sufficienti del fatto
che gli hindu non si sarebbero la-
sciati traviare dai fanatici. Si sareb-
bero invece rivoltati contro un atto
volto a distruggere il luogo di culto
di un’altra comunita.

La stessa cosa, agli occhi dei lai-
ci, valeva per i poeti bhakti e per i
santi sufi. Il loro messaggio di tol-
leranza, della permanenza e onni-
presenza dello spirito, della qualita
sincretica della cultura del subcon-
tinente, era stato interiorizzato
dalle masse popolari indiane. Co-
me avrebbero potuto restare spet-
tatori silenziosi mentre i fanatici
violavano la credenza profonda-
mente radicata in una tradizione
che celebrava I’“unita nella diver-
sita”? si chiedevano i laici.

Ed effettivamente la reazione
dominante fra gli hindu fu di
shock. Ma- lo shock durd poco.
Non venne sostituito dal giubilo
prevalente tra i fanatici. A sosti-
tuirlo fu invece un sommesso sen-
so di sollievo, come a voler inten-
dere che alla fin fine quanto acca-
duto non era stato poi cosi grave.
Questo sentimento venne alla luce
con la serie di successi politici otte-
nuti dalle forze hindutva, nonché
con l'atteggiamento del Partito del
Congresso al governo, che osta-
colo la ricostruzione della mo-

schea nel sito originario. Neppure
il resto della classe politica laica ri-
tenne opportuno scendere in piaz-
za a sollecitare un appoggio popo-
lare per punire i responsabili
dell’oltraggio di Ayodhya.

Dove hanno sbagliato i laici?
Una risposta importante, anche
se parziale, pud essere rintraccia-
ta nel libro di Sudhir Kakar. I lai-
ci — sostiene ’autore — hanno sot-
tovalutato la profondita della
spaccatura storica tra hindu e
musulmani. Hanno cercato di mi-
nimizzare il lato oscuro delle rela-
zioni hindu-musulmane. I con-
flitti tra le due comunita non de-
rivano solo dal dominio colonia-
le. Esistevano anche prima del
colonialismo.

Inoltre — contrariamente a quan-
to sostengono i laici — anche i sufi,
spesso portati a esempio di una
cultura sincretica, posero forti li-
miti alla propria tolleranza. La loro
fede nell'intrinseca superiorita
dell’Islam era inequivocabile, e co-
si la loro convinzione circa la sorte
infernale riservata agli infedeli hin-
du nel giorno del giudizio. Il mu-
sulmano medio non ha mai nutrito
alcun dubbio sulla separatezza tra
I'identita hindu e quella musulma-
na. La separatezza — afferma Kakar
— non € mai stata netta e continua-
tiva come sostengono i nazionalisti
hindu. Ma neppure €& mai venuta
meno, come sostengono invece 1
laici. Le identita delle due comu-
nita fiorirono - se questa & la paro-
la giusta — ogni qual volta i simboli
e i sentimenti religiosi vennero in
primo piano. E questo accadde so-

prattutto quando una delle due co-
munita ebbe la percezione di esse-
re minacciata o fu effettivamente
attaccata.

Kakar sostiene che la cecita da
parte dei laici di fronte all’avver-
sione tra hindu e musulmani € ra-
dicata in un’incapacita o riluttanza
ad andare oltre i dati storico-politi-
ci oggettivi per prendere in consi-
derazione i dati dell’esperienza
soggettiva. La memoria di un par-
ticolare evento storico ben viva in
Seno a una comunita pud essere
stata da tempo cancellata dai libri
di storia. Ma & la memoria a tocca-
re profondamente le persone e non
quello che dicono i libri di storia.

I “dati dell’esperienza soggetti-
va” sono invece il fulcro del libro
di Kakar. Armato delle sue notevo-
li credenziali di psicoanalista, 'au-
tore indaga i conflitti tra hindu e
musulmani nel loro scenario stori-
co, i propri ricordi della violenza
tra hindu e musulmani alla vigilia
della spartizione, e i riflessi emotivi
dell'insurrezione di Hyderabad
del 1990.

L’analisi dello scenario storico
permette all’autore — come abbia-
mo gia osservato —di rifiutare siala
visione laica sia quella nazionalista
hindu delle relazioni tra hindu e
musulmani. In sostanza egli ritiene
che gli hindu e i musulmani nel
corso del tempo non si sono svi-
luppati del tutto insieme — come
sostengono i laici — ma nemmeno
del tutto separatamente — come so-
stengono i nazionalisti hindu e co-
me sosteneva la Lega musulmana
prima della spartizione.

Il resoconto di Kakar nella sua
esperienza della violenza colletti-
va al tempo della spartizione & un
passo particolarmente efficace.
Malgrado lo stile trattenuto, ha il
calore che spesso manca negli
scritti degli studiosi. L’approccio
& diretto ma evita le solite cadute
nel melodramma. Soprattutto,
Kakar si sforza di evocare i suoi ri-
cordi secondo la doppia prospet-
tiva dell’autobiografia e dell’ap-
proccio disciplinare. E come se
I’autore si fosse disteso sul divano
dell’analista e descrivesse i suoi ri-
cordi a un analista che guarda ca-
s0 & lo stesso Kakar, Le conclusio-
ni sono sia cliniche sia umane;
“Scardinando il nostro normale
controllo sulla vita mentale, un
riot € spesso vissuto come un’oc-
casione per fantasie insolite e con-
turbanti, e per emozioni comples-
se (...). Oltre che come espressio-
ne di oltraggio morale, la violenza
del tumulto pud essere soggetti-
vamente utilizzata per una soddi-
sfazione, non richiesta ma deside-
fata per via indiretta, di impulsi
sadici, per 'appagamento della
spinta a soggiogare completamen-
te un altro essere umano, a ridurre
la coscienza a una semplice rea-
zione del corpo”.

La maggior parte del libro pren-

de in esame la genesi e le conse-
guenze del tumulto di Hyderabad
del dicembre del 1990. Particolar-
mente significativa per 'attuale di-
battito su Ayodhya & I'analisi del
“trauma elettivo” (chosen trauma).
L’espressione si riferisce a “un
evento che fa si che una comunita
si senta impotente e vittimizzata da
un’altra e la cui rappresentazione
mentale viene inglobata nell’iden-
tita collettiva del gruppo (...). Un
trauma elettivo & riattivato di con-
tinuo allo scopo di rafforzare
'unita del gruppo attraverso i ‘ri-
cordi’ della sua persecuzione e vit-
timizzazione, e della sua sopravvi-
venza nonostante tutto”. Il “trau-
ma elettivo” per gli hindu & il tem-
pio di Somnath, che richiama non
tanto I'immagine di Shiva, ma
piuttosto il ricordo di Mahmud di
Ghazni, vissuto come uno dei pitt
avidi e feroci invasori musulmani.
Il “trauma elettivo” per i musul-
mani indiani potrebbe ben essere
la demolizione della moschea di
Babri.

Ma abbiamo bruciato le tappe: i
capitoli del libro dedicati alle con-
seguenze dei tumulti di Hydera-
bad sono la cosa pit lucida che io
abbia letto sulle paure e i pregiudi-
zi che avvelenano le relazioni tra
musulmani e hindu. Saranno uno
shock per i laici, perché mettono
ben in chiaro come quasi cin-
quant’anni dopo 'indipendenza lo
iato psicologico tra le due comu-
nita rimanga enorme, € minacci di
allargarsi ulteriormente. Da en-
trambi i lati a tenere le redini non
sono tanto i preti e i mullah, ma i
gorilla che si assumono il compito
di difendere comuniti e fede da ri-
schi veri o presunti. Che nel far cio
si arricchiscano e acquisiscano an-
che potere politico non conta mol-
to, rispetto al fatto che godono del-
la legittimazione delle rispettive
comunita.

Le parti pit irritanti del libro —
irritanti per i laici — sono quelle in
cui Kakar riporta le affermazioni
degli hindu sui musulmani e vice-
versa, e riferisce come ciascuna co-
munita si rapporterebbe con'altra
in tempi normali € in tempi di tu-
multi. Per gli hindu, i musulmani
sono ripugnanti perché mangiano
carne di vacca, sono sporchi, sono
promiscui, mettono al mondo cosi
tanti bambini che un giorno gli
hindu si ritroveranno in minoran-
za, sono crudeli, sono intolleranti
verso le altre fedi, e soprattutto la
loro fedeltd allo Stato indiano &
dubbia.

Secondo i musulmani, gli hindu
sono codardi, affrontano lo scon-
tro solo quando sono una folla, si
dedicano a riti abominevoli, sono
stati incapaci di sbarazzarsi del si-
stema delle caste, sono decisi a re-
legare i musulmani in una condi-
zione di cittadini di seconda cate-
roria, osano mettere in dubbio la
fedelta dei musulmani allo Stato
indiano. Insomma, gli hindu non
conoscono |'arte del governo.

-
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Questo riassunto non rende giu-
stizia alla dettagliata analisi di
Kakar delle cause della mutua dif-
fidenza tra le due comunita. Il suo
utilizzo di metodi psicoanalitici —
soprattutto il test di Giessen e I'in-
tervista sulla moralita — porta a una
quantita di intuizioni utili a distri-
care la tremenda matassa della
questione etnica. E il tutto porta a
questa conclusione: in tempi di
conflitto acuto predomina la ver-
sione nazionalista hindu delle rela-
zioni con i musulmani, mentre in
tempi pit tranquilli torna a preva-
lere una visione della storia che
mette I'accento sulla condivisione
di parti del passato.

La mia maggiore perplessita sul
lavoro di Kakar riguarda la net-
tezza della sua categorizzazione
delle identita hindu e musulmana.
Sono d’accordo sul fatto che que-
ste identita vengono affermate an-
che in modo aggressivo nel caso
di conflitto. Ma normalmente so-
no identita fluide. Anzi, ciascun
individuo & portatore di identita
diverse: alle affiliazioni regionali,
di casta e di comunita, vanno in-
fatti aggiunti elementi tratti da
culture di altre regioni, caste e co-
munitd, e addirittura da culture
esterne al subcontinente, soprat-
tutto dalla cultura popolare occi-
dentale. In fatto di cibo, lingua e
stile di vita, ad esempio, non & fa-
cile distinguere gli individui sulla
base del dato acquisito della loro
nascita. Il progetto “Gente del-
I'India” curato dall’Anthropolo-
gical Survey of India ha chiara-
mente dimostrato come la trasver-
salita culturale abbia caratterizza-
to le vite della gente indiana nel
corso dei secoli.

Anche se non lo dice esplicita-
mente, The Colours of Violence
non lascia dubbi sul fatto che lo
Stato dovrebbe giocare un ruolo
decisivo nell’assicurare che i con-
flitti tra le comunita non vengano
esacerbati, soprattutto da parte di
forze politiche che sfruttano i sen-
timenti religiosi per motivi eletto-
rali. Il punto di riferimento dello
Stato ¢ la Costituzione. Essere laici
in India oggi non significa sottova-
lutare l'intensita delle diffidenze e
delle paure tra hindu e musulmani.
Significa assicurare un’aderenza
rigorosa alla lettera e allo spirito
della Costituzione. Perché la Co-
stituzione fornisce strumenti poli-
tici, giudiziari e amministrativi per
bandire i demoni dell’odio dalla
nostra vita pubblica. Poco a poco
questi demoni lasceranno anche i
nostri cuori e le nostre menti. Sara
senza dubbio un processo di lunga
durata, e necessitera di un partico-
lare impegno nei settori dell’edu-
cazione e dei mass media. Ma tra-
scurare questo processo significa
oggi favorire la frammentazione
dell’India.

(© “Biblio”, trad. dall'inglese di
Norman Gobetti)
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Contro lo Stato sociale

di Aldo Amat:

ROBERT SKIDELSKY, Beyond the
Welfare State, Social Market
Foundation, London 1997, pp. 102

Un contributo “dissacrante”al
dibattito sullo stato sociale ci viene
da Robert Skidelsky, eminente sto-
rico ed economista liberista inglese
che con gli occhi del neofita distac-
cato affronta e confuta i principi
stessi del Welfare State.

L’analisi, spesso focalizzata sugli
aspetti etici di tutta la costruzione
sociale cosi come si & evoluta nei
paesi occidentali, risente indubbia-
mente dell’ottica puritano-anglo-
sassone dell’autore ed é particolar-
mente severa circa gli elementi
soffocanti dei sistemi di sicurezza
sociale in vigore in Europa. Parten-
do dalla constatazione che decenni
di presenza dello Stato “dalla na-
scita alla tomba” non sono serviti a
raggiungere gli obiettivi fissati ne-
gli anni quaranta del debellamento
della poverta e di un maggior grado
di uguaglianza sociale, I'autore
propone di ripensare la concezione
di fondo per assecondare i bisogni
pressanti dei giovani disoccupati e
della crescente entrata delle donne
nella forza lavoro (negli ultimi
vent’anni nel Regno Unito 'occu-
pazione delle donne & aumentata di
2 milioni di posti di lavoro a fronte
di una perdita di lavori maschili di
2,8 milioni di unita).

Al centro della critica & il proget-
to collettivista nato con il Beveridge
Report del 1942 che mirava utopi-
sticamente a conciliare I'individua-
lismo con le esigenze collettive pas-
sando per la progressiva nazionaliz-
zazione di molta parte della produ-
zione industriale, per il controllo di
Investimenti, prezzi e redditi e per

la pianificazione della manodopera.
L’egualitarismo postbellico ha pre-
valso su altre concezioni (Hayek),
trasformandosi  progressivamente
nel perseguimento della sicurezza
sociale per tutti — indipendente-
mente dai bisogni reali -, coinvol-
gendo nel progetto le classi medie.

La crescita del Welfare State,
poi, andrebbe addebitata a una se-
rie di fattori: dal lato dell’offerta il
prevalere di logiche politiche cuila
burocrazia avrebbe offerto un
puntello costante richiedendo ri-
sorse crescenti, mentre i gruppi di
interesse piu svariati (autorita lo-
cali, medici, insegnanti, ecc.)
avrebbero usufruito di rendite di
posizione. Una volta creata I’offer-
ta, la domanda-dipendenza si sa-
rebbe incrementalmente autoali-
mentata in una spirale economica
ed etica irrefrenabile.

La convinzione che la piena oc-
cupazione e il conseguente aumen-
to dei redditi consentisse di perpe-
trare un sistema sempre piu basato
sulla redistribuzione della ricchez-
za € irrimediabilmente entrata in
crisi quando gli effetti perversi del-
lo schema sono entrati in azione.
Le recessioni ricorrenti e la pro-
gressiva dipendenza di strati cre-
scenti della popolazione da sussidi
€ sovvenzioni si sono accompagna-
ti a fenomeni connessi come frodi,
rallentamento della creazione di
ricchezza, carico fiscale eccessivo,
rendendo improcrastinabile la
riforma di uno Stato sociale invasi-
VO € troppo COStoso.

Le stesse riforme thatcheriane

sono state per I'autore inadeguate
poiché non avrebbero sufficiente-
mente riconsegnato all’individuo
liberta di scelta e spirito di iniziati-
va e, ai meno abbienti, la prospetti-
va di poter uscire dalla cosiddetta
“trappola della poverta”, perverso
mix di sussidi e salari di sussistenza
per cui, godendo dei primi e tenu-
to conto dei secondi, ai disoccupa-
ti non conviene entrare nel mondo
del lavoro.

FRIEDERIKE MAYROCKER, Noti-
zen auf einem Kamel. Gedich-
te, Suhrkamp, Frankfurtt am
Main 1997, pp. 138, DM 38.

Nel suo ultimo volume di liri-
che, che raccoglie testi scritti tra il
1991 e il 1996, la scrittrice au-
striaca da nuova voce alla sua
poetica del frammento: mai come
in questo libro prevale la forma
dell’accostamento di lacerti pove-
fi e al tempo stesso preziosi.
L’eterogeneita del materiale & qui
elevata a principio compositivo.
11 titolo del libro (una citazione
da Flaubert) delinea la posizione
del soggetto, occupato a prende-
re appunti durante un viaggio
lento e silenzioso, attraverso un
deserto metaforico (il “Deserto-
Vienna”, si legge a un certo pun-
to, e “vento”, nelle sue molteplici
variazioni, & parola-chiave del-
l'intero  volume). L’inventario
quotidiano dell’esistenza registra
cosi ogni dettaglio, attento a non
perdere alcuna percezione. Og-
getti di ogni specie si affollano in
questi versi, inanellati in lunghe
enumerazioni, in “cataloghi” di
sapiente retorica, da cui ogni ver-
bo & bandito o ridotto alle sue
forme piu statiche. Sull’immagi-
nario (e pit volte descritto) “ta-
volo dilavoro” del soggetto lirico
si accatastano fiori e piante di un
fantastico erbario, utensili quoti-

Poetica del

frammento
di Luigi Reitan:

diani, parti del corpo; si riversano
molteplici citazioni: Hopkins,
Zanzotto, Baudelaire, Holder-
lin... Non occorre aver letto la ri-
cerca di Francesco Orlando sugli
Oggetti desueti nella letteratura
per capire di avere a che fare con
delle concrezioni dell’inconscio.
“Il cammino nel ricordo” & im-
mediato, cosi come lo sconfina-
mento nel surreale. Dietro ’ango-
lo della percezione affiora I'infan-
zia, dietro i frammenti del quoti-
diano I'arte figurativa, con le sue
potenti immagini archetipe. Nel
cuore del volume un blocco di
poesie € dedicato alla madre
dell’autrice, scomparsa qualche
anno fa. In questa esplorazione,
sospesa tra la suggestione onirica
ela sobrieta di un regesto, Friede-
rike Mayrocker si serve di un lin-
guaggio quanto mai duttile, ricco
di neologismi e di citazioni (“la
morbida musica delle citazioni”),
ritmicamente bilanciato da itera-
zioni, enjambement e spazi bian-
chi, che fa spesso totalmente a
meno della punteggiatura o la usa

in forma estrema e ipersignifican-
te (ricorrente &, ad esempio, la
virgola alla fine del testo).

Con questo volume, con cui ha
vinto il premio Else Lascher-
Schuler, l'autrice si conferma
protagonista di primo piano della
lirica tedesca contemporanea.

Di cosa hai bisogno
di Friederike Mayrécker

di cosa hai bisogno? Di un albero
di una casa vuoi

calcolare quanto grande quanto
piccola per un uomo la vita
quanto grande quanto piccola
ora che lanci uno sguardo alle
fronde

ti perdi nella loro folta bellezza
verde

quanto grande quanto piccola
consideri quanto corta

la tua vita la confronti con la vita
degli alberi

hai bisogno di un albero hai biso-
gno di una casa

non per te sola basta un angolo
un tetto

per sedere pensare dormire so-
gnare

scrivere tacere vedere I’amico

le stelle I'erba i fiori il cielo

per Heinz Lunzer

(trad. dal tedesco di Luigi Reitani)
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L’elemento propositivo dell’au-
tore, che pur confessa di non avere
la pretesa di fornire soluzioni prati-
che, si articola in un sistema di pro-
tezione sociale da introdurre con
gradualita che si colloca su tre pia-
ni. In primo luogo, ammette la ne-
cessita di una limitata rete sociale fi-
nanziata con il gettito fiscale per gli
strati sociali piti indigenti e incapaci
di fornire contributi; concepisce,
inoltre, forme di assicurazione ob-
bligatoria in campo pensionistico,
sanitario e contro la disoccupazio-
ne. E, infine, lascia largo spazio a
forme di assicurazione volontaria.

Con uno sguardo all’attualita
politica inglese, Skidelsky condivi-
de con il neogoverno laburista sia
gli schemi che contengono ele-
menti di obbligatorietd per ripor-
tare i disoccupati di lungo periodo
nel mercato del lavoro, sia i pro-
getti di assicurazione di tipo priva-
tistico per affrontare la questione
delle pensioni. Tradizionalmente
inefficaci e dirigiste gli sembrano
invece le ricette preannunciate in
campo sanitario ed educativo ove
il percorso verso i servizi privati in-
cominciato dai conservatori ver-
rebbe erroneamente interrotto.

Il motivo ispiratore del libro non
¢ del tutto nuovo e va individuato
nel ritirarsi dello Stato e nel ripor-
tare l'individuo al centro delle scel-
te personali fondamentali; evidenti
sono i riferimenti ad autori ameri-
cani come Charles Murray, James
Wilson e John Dilulio che hanno
contribuito a forgiare il modello
sociale attuale negli Usa. Certa-
mente se nell’Europa continentale
’accento & posto su concetti come
interesse pubblico, bene comune,
esigenze generali, capisaldi di una
visione capace di garantire un be-
nessere diffuso per quasi mezzo se-
colo, il messaggio anglosassone, di-
versamente, continua a privilegiare
la libertd personale rispetto al-
I'uguaglianza, la selettivita rispetto
all’'universalita dei servizi sociali.
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Alla ricerca delle radici italiane

di Carl Wilbelw: Macke

di Mariolina Bertini

MANFRED HARDT, Geschichte der
italienischen Literatur, Artemis & Winkler,

Diisseldorf-Ziirich 1996, pp. 960

“Ci sono ‘montagne di spazzatu-
ra di atti congressuali’ ma nessuna
vera guida che orienti attraverso la
storia della letteratura italiana”.
Ancora all’inizio degli anni novan-
ta, sulla benemerita rivista cultura-
le italo-tedesca “Zibaldone”, si po-
teva leggere questa lamentela di un
famoso romanista. Una lamentela
giustificata perché, all'ombra del
successo mondiale de I/ nome della
rosa di Eco, la curiosita per la lette-
ratura contemporanea italiana era
certamente cresciuta sia nella criti-
ca, sia nel pubblico dei lettori. Nei
dipartimenti di italianistica delle
universita tedesche continuavano
tuttavia ad accumularsi “monta-
gne di spazzatura” di ricerche spe-
cialistiche a circolazione interna.

Ora, pero, non esistono piti mo-
tivi per lamentarsi. Oggi vi sono
sul mercato tre ampie pubblicazio-
ni sulla storia della letteratura ita-
liana, due delle quali almeno han-
no anche la pretesa di suscitare
una eco al di fuori della piccola
cerchia degli italianisti, Nel 1992
un gruppo di italianisti, sotto la
guida del romanista Volker Kapp,
docente a Kiel, pubblico per I'edi-
tore J. B. Metzler una Izalienische
Literaturgeschichte che promette-
va un’informazione rapida e al
tempo stesso competente attraver-
so le epoche, dalla lirica cavallere-
sca siciliana fino a Dario Fo. Ri-
spetto alle introduzioni e alle sinte-
si storico-letterarie disponibili fino
a quel momento, questa raccolta
rappresentava effettivamente un

grande progresso e assurse rapida-
mente al rango di opera di riferi-
mento. Ora perd un romanista ha
redatto da solo una storia della let-
teratura italiana ancora pitl ampia,
ancora pill attuale, ancora pit
informativa, alla cui luce le ombre
del lavoro collettivo di Kapp e dei
suoi collaboratori si fanno piu evi-
denti.

Nella storia della letteratura del
romanista Manfred Hardt di
Duisburg vengono dedicati capi-
toli ampi e spesso dettagliati a
scrittori che in un panorama della
letteratura contemporanea in Ita-
lia non possono assolutamente
mancare, come ad esempio Gior-
gio Bufalino, Goffredo Parise,
Carmelo Samona, Guido Piovene

o Anna Maria Ortese. Nelle pagi-
ne di Kapp e altri, al contrario, li
si cerca invano, oppure essi ven-
gono citati solo nella rubrica
“Inoltre hanno scritto”. Hardt
presenta anche ampiamente Ame-
lia Rosselli, morta di recente, che,
nell’opinione di molti critici lette-
rari, & stata la pit importante
scrittrice lirica che I'Italia abbia
avuto in questo secolo. Invece au-
tori come Eco e Tabucchi vengo-

no indubbiamente trattati da
Hardt senza particolare affetto.

Anche se lillustrazione sulla
copertina del volume, scelta non
propriamente felice, non lo lascia
supporre, la letteratura italiana
recente rappresenta un momento
centrale nel libro di Hardt. Il No-
vecento occupa sei grossi capitoli.
Iniziando da uno schizzo della so-
cieta italiana intorno al 1900
Hardt segue la letteratura di que-
sto secolo attraverso i futuristi,
Pirandello (in modo molto detta-
gliato), i neorealisti (i cui rappre-
sentanti esemplari sono Elio Vit-
torini, Cesare Pavese e Beppe Fe-
noglio), i lirici della cerchia e del
seguito di Ungaretti, Montale o
Saba, fino ad arrivare alla recen-
tissima scena della lirica italiana,
per finire con una sezione dedica-
ta alla Prosa femminile (Natalia
Ginzburg, Lalla Romano, Fabri-
zia Ramondino, Paola Capriolo e
altre). Il fatto che Hardt concluda
il suo lungo viaggio attraverso la
storia della letteratura italiana con
ritratti di donne scrittrici ci mo-
stra forse da chi soprattutto si at-
tenda impulsi decisivi per la futu-
ra letteratura in Italia.

Ricca e posta chiaramente in ri-
lievo la presentazione della storia
del teatro italiano, eccellenti gli
sguardi d'insieme sulle singole
epoche, da leggere le trattazioni di
Goldoni, Parini o Foscolo. Non si
deve necessariamente essere d’ac-
cordo con certe accentuazioni o
con i singoli giudizi per ammirare
lo studio di Hardt. Si pud azzarda-
re I'ipotesi che per lungo tempo
“lo Hardt” rappresentera il termi-
ne di paragone per i lavori in lin-
gua tedesca riguardanti la storia
della letteratura in Italia.

(trad. dal tedesco
di Enrico Donaggio)

BERNARD SIMEONE, Acqua fondata
Verdier, Lagrasse-Paris 1997, pp 185

E il 1895: come da molte parti
d’Ttalia, dal villaggio poverissimo di
Acquafondata, una sorta di nido
d’aquila appollaiato sugli Appenni-
ni nei pressi di Cassino, partono
gruppi di emigranti diretti in Fran-
cia, alla ricerca di un lavoro e di
condizioni di vita meno dure e mi-
serabili di quelle offerte dalla ma-
drepatria. Parte, accompagnato
dalla madre e dai fratelli, anche Da-
niele Simeone, che lavorera a Lione
come muratore: il radicamento nel-
la nuova patria di quest’'uomo riser-
vato e silenzioso passera attraverso
il matrimonio con una francese, la
rinuncia alla lingua italiana, che i fi-
gli ignoreranno completamente, e
infine la francesizzazione del nome
— che diverra Daniel Siméone — e la
congquista tardiva e lungamente de-
siderata della cittadinanza francese,
agli inizi degli anni trenta.

Oggi & un pronipote di Daniele,
Bernard, poeta in proprio e tradut-
tore in francese di alcuni tra i mag-
giori poeti italiani contemporanei
(Saba, Luzi, Fortini, Caproni), a ri-
percorrere a ritroso il cammino che
ha portato in Francia i Simeone,
cammino che ¢ all’origine della sua
posizione privilegiata e ardua di
scrittore in bilico tra due mondi, tra
due tradizioni letterarie, tra due lin-
gue ingannevolmente simili eppure
irriducibilmente lontane.

Ma nulla & semplice, lineare, pa-
cificante in questo itinerario insie-
me spaziale e temporale: se il villag-
gio da cui provengono i Simeone,
ricostruito totalmente dopo la bat-
taglia di Cassino, offre un’immagi-
ne estranea e quasi indecifrabile a
Bernard che vi riconduce in visita il
nonno settantenne, non é soltanto
perché il suo aspetto & mutato negli
anni, & perché ogni ricerca delle ori-
gini tende all’inafferrabile, & votata
allo scacco, si perde in un vuoto che
la risucchia per poi richiudersi co-
me quell’“acqua profonda” (“fon-
data”, in lingua arcaica) cui il villag-
gio arroccato sugli Appennini deve
il proprio nome. E proprio per evo-
care e scongiurare insieme questo
vuoto che Bernard comprende di
aver dedicato tanti anni di paziente
lavoro a rendere in francese le voci
dei poeti italiani: “E questo vuoto
che non riconosco, che non potevo
riconoscere — egli scrive — che forse
ho voluto colmare con tutte le im-
magini italiane che hanno formato
il mio sentimento di vivere”.

Si intrecciano in Acqua fondata tre
discorsi distinti ma non completa-
mente separati, che a queste “imma-
gini italiane”, in vario modo, si riferi-
scono: il primo rilegge I'esperienza
infantile dell'ltalia come territorio
altro, inconsueto e spaesante, tutto
deformato da enigmatiche sfasature;
il secondo apre come un meraviglio-
so ventaglio di figure vive una suc-
cessione di paesaggi e di incontri che
hanno arricchito gli anni di lavoro di
Bernard Simeone traduttore; il terzo
¢ quello dell’irrisolta interrogazione
delle origini, del tentativo fallito ma
non inutile di far coincidere in qual-
che punto la propria esperienza con
i mobili e incerti frammenti della di-
sgregata memoria familiare.

Ogni lettore si ritagliera, in questo
magma raccontato nel linguaggio

pit limpido e piano, la sua prospetti-
va: potra privilegiare i ricordi d'in-
fanzia, legati all’apprendistato di
una lingua misteriosamente diversa
dal parlato quotidiano, e riconosce-
re, nella precisione tutta etnografica
con cui viene ricostruito il rapporto
del bambino con le parole, la lezione
di Leiris, cosi evidente anche in
quell’indagatore di origini smarrite e
di radici dimenticate che fu Georges
Perec. Oppure potra concentrarsi
sui ritratti di scrittori italiani — da Bo-
naviri a Luzi, da Ortese a Caproni —
e perdersi in un intreccio di voci per
cui Simeone ha l'orecchio pit sensi-
bile e attento di chiunque altro; o se-

guire il filo della riflessione intermit-
tente che I'autore elabora sul pro-
prio lavoro di traduttore, teso tra
due lingue entrambe familiari ed en-
trambe straniere, in uno sforzo im-
possibile eppure felice come il cam-
mino che lo conduce ad Acquafon-
data. In ogni caso, I'Ttalia che emer-
ge da queste pagine & un impre-
vedibile e affascinante tessuto d'im-
perfezioni, su cui Simeone posa uno
sguardo carico di nostalgia; di
quell'irreparabile nostalgia, descritta
da Benjamin, “che ha gia varcato la
soglia dell'immagine e del possesso”,
e che ci coglie non per quel che & lon-
tano, ma per quel che & troppo vicino.

per diritti d’autore.

riterra di uguale valore.

saranno restituite.

2) Si fa divieto di usare pseudonimi.

ne.

norme del presente regolamento.

PREMIO LETTERARIO

Bando

Il Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al Bosco bandisce per I'an-
no 1998 I'ottava edizione del Premio che prevede due sezioni:

A) Sezione dedicata allinedito. Potranno concorrere romanzi e raccolte di rac-
conti in lingua italiana che non siano stati premiati in altri concorsi che constino
di almeno 100 cartelle. Non & prevista alcuna tassa di lettura.

L’opera vincitrice della sezione “inedito” sara pubblicata dalla Marsilio Editori
con un contratto che prevede una prima edizione di almeno 2.000 copie e il 7%

La giuria si riserva il diritto di non assegnare il Premio.

B) Sezione dedicata all'edito. Concorrono a questa sezione le opere di narrati-
va di autori italiani viventi pubblicate dal 1° gennaio al 31 dicembre 1997. Nel
mese di Aprile 1998 sara resa pubblica la terna dei finalisti ai quali verra corri-
sposto un premio di L. 4.000.000. Nel mese di Giugno 1998 verra proclamato il
vincitore che ricevera un premio di Lit. 20.000.000.

La Giuria si riserva il diritto di assegnare il Premio ex-aequo in caso di opere che

Norme di partecipazione
1) Le opere inedite debbono pervenire entro il 31 ottobre 1997 alla segreteria
del Premio presso: Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze in plico rac-

comandato in quattro copie dattiloscritte con indicazione, su ciascuna copia, del
nome, cognome, indirizzo e numero telefonico dell'autore. Le opere inviate non

3) L'esito del concorso sara comunicato personalmente ai vincitori e ai finalisti.
Tutti i partecipanti ne avranno notizia attraverso i consueti mezzi di informazio-

4) Il premio deve essere ritirato dal vincitore.

5) La partecipazione al Premio comporta I'accettazione e I'osservanza di tutte le
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Succisa virescit. La Fonda-
zione Giorgio Cini organizza,
dal 1° al 13 settembre, presso
la sua sede di Venezia, Isola di
San Giorgio Maggiore, il corso
internazionale di Alta cultura
“Precipitare la fine. Anticipare
linizio: ‘succisa virescit™. Il cor-
so vuole approfondire, nel se-
condo centenario della fine del-
la Serenissima - e al chiudersi
di un millennio di cadute, tra-
sformazioni e riapparizioni — i
momenti pit significativi delle
oscillazioni delle civilta, dei
drammi spesso senza futuro
delle epoche antiche, degli
sconvolgimenti ancora indeci-
frabili del nostro secolo. Le le-
zioni saranno tenute da: Fer-
nando Bandini, Andrea Battisti-
ni, Gino Benzoni, Lorenzo
Braccesi, Vittore Branca, Mas-
simo Cacciari, Vincenzo Cap-
pelletti, Lelia Cracco Ruggini,
Andrea Emiliani, Roberto
Esposito, Giovanni Filoramo,
Francisco Jarauta, Gherardo
Ortalli, Carlo Ossola, Adriano
Prosperi, Ezio Raimondi, Mario
Rigoni Stern, Jacqueline de
Romilly, Mario Rosa, Pierre
Rosenberg, Fulvio Tessitore,
Francesco Zambon. Per infor-
mazioni: segreteria dei corsi,
tel. 041-5289900.

Scrivere a Lucca. L’associa-
zione “Oltre le Mura”, insieme
all’Assessorato alla Cultura del
comune di Lucca, promuove
un ciclo di lezioni dedicate alla
scrittura, alla lettura e all'imma-
gine. La manifestazione “Scri-
vere oltre le Mura”, dal 31 ago-
sto al 6 settembre prevede sei
corsi sulla scrittura creativa co-
si suddivisi: narrativa con Pie-
tro Pedace; scrittura teatrale
con Julio Cesar Monteiro Mar-
tins; sceneggiatura con Vin-
cenzo Cerami; sceneggiatura
del fumetto con Lorenzo Barto-
li; teoria e tecniche della tradu-
zione con llide Carmignani. E
poi tre sezioni particolari: sa-
per leggere, con Stefano Velot-
ti; la parola e 'immagine, con
Andrea Bocconi; dalla scrittura
alla maschera— per bambini al
di sotto dei 14 anni — con Fa-
biana Carnicelli. Per informa-
zioni: segreteria dei corsi, tel.
0583-47660.

Omaggio a Bion. In occasione
del centenario della nascita di
Bion, il Centro torinese di psi-
coanalisi organizza un conve-
gno internazionale di studi dal
titolo “Bion: past and future”. In-
torno alla revisione critica della
sua opera e alle nuove pro-
spettive aperte dal suo pensie-
ro si terranno relazioni, labora-
tori, gruppi di studio — dal 16 al
19 luglio — al Lingotto di Tori-
no. Fra i moltissimi studiosi se-

gnaliamo: Francesca Bion,
Parthenope Bion, Sergio Bordi,
Ron Britton, Haydée Fainberg,
Renata Gaddini De Benedetti,
André Green, Leon Geenberg,
Betty Joseph, Mauro Mancia,
Claudio Neri, Gino Pagliarani,
Malcolm Pines, Michele Ran-
chetti, Salomon Resnik, Eliza-
beth Tabak de Bianchedi. Per

informazioni: segreteria orga-
nizzativa, tel. 011-4347900.

Beckett a San Miniato. il Tea-
tro Verdi di Pisa, con il gruppo
“Prima del teatro”, organizza,
I'11,il 12 e il 13 luglio, al’Audi-
torium della Cassa di Rispar-
mio di San Mimiato, il convegno
interdisciplinare di studi “Le pa-
role del Teatro. Samuel
Beckett”. L’analisi dell’autore si
articola su tre parole-guida: 11
luglio, “Sguardo”, con Aldo
Giorgio Gargani, Francisco Ja-
rauta e Ulrich Pothast; 12 lu-
glio, “Memoria”®, con Giuseppe
O. Longo, Salomon Resnick e
Steven Connor; 13 luglio,
“Dante”, con Keir Elam e An-
drea Camilleri. Inoltre, intervi-
ste a Natasha Parry, interprete
di Oh les beaux jours per la re-
gia di Peter Brook e a Pierluigi
Pieralli sull’esperienza di Win-
nie dello squardo. Perinforma-
zioni: Luca Biagiotti e Roberto
Scarpa, tel. 050-941104,
941106.

Storia delle donne. La Societa
italiana delle storiche, con I'Uni-
versita di Siena, promuove una
Scuola permanente estiva di
storia delle donne, presso la
Certosa di Pontignano, dedica-
ta quest’anno a “Questioni del
Novecento”. Nella prima setti-
mana (18-23 agosto) il corso in-
tensivo verte su “Le culture del
Welfare”: ne trattano Chiara
Saraceno, Giovanna Grignaffi-
ni e Paola Villa. Nella seconda
parte (25-30 agosto) si parla in-
vece di “Nazioni, religioni, e
identita di genere” con Maria
Clara Donato, Biancamaria
Scarcia Amoretti, Chiara Van-
gelista e Maria Serena Bian-
chetti. Per tutto il periodo Su-
sanna Giaccai, degli Archivi riu-
niti delle donne, tiene un corso
introduttivo su “Women’s hi-
story in Internet”. Per informa-
zioni: Patrizia Montani, tel.
0575-379503.

&

Modernismo. La Fondazione
Romolo Murri e il Centro studi
per la storia del modernismo, in
collaborazione con I'Universita
di Urbino e 'Assessorato alla
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Cultura della Regione Marche,
promuovono, per i giorni 1-4 ot-
tobre, un convegno internazio-
nale di studi storici sul tema “lI
modernismo tra cristianita e
secolarizzazione. Bilanci e pro-
spettive”. | lavori sono articolati
in quattro sezioni e conclusi da
una tavola rotonda. La prima
sessione sara di carattere ge-
nerale sui problemi interpretati-
vi. La seconda sulle correnti
riformatrici nelle altre religioni
positive e confessioni non cat-
toliche. La terza di messa a
punto storiografica sui vari casi
nazionali (Francia, Belgio,
Gran Bretagna, Germania,
Spagna, Usa). L'ultima su alcu-
ni aspetti meno noti del caso
Italiano. E prevista la presenza
di oltre quaranta studiosi
dallltalia e dall’estero. La Fon-
dazione Romolo Murri mette
per I'occasione a disposizione
dei giovani ricercatori dieci bor-
se per il imborso spese. Le do-
mande devono pervenire, in-
sieme al curriculum, entro I'1
settembre, alla Presidenza del-
la Fondazione Romolo Murri,
C.P. 107, 61029 Urbino. Per
informazioni: telefax, 0722-
327042.

Scrittura teatrale. Nell’ambito
del festival di Santarcangelo
(Rimini) si organizza, dal 3 al
12 luglio, per la cura di Gianni
Manzella e di Massimo Marino,
un laboratorio di scrittura critica
teatrale che intende opporsi al-
la scomparsa della critica tea-
trale dai quotidiani. Dopo una
fase di introduzione teorica —
in cui si affrontano la storia e la
funzione della critica teatrale,
la metodologia della lettura di
uno spettacolo e la preparazio-
ne delle interviste — si accede
a una parte di lavoro pratica
con la costituzione di una reda-
zione giornalistica che realizza
il giornale del festival. Sono
previsti inoltre incontri su temi
specifici: editoria, lavoro in re-
dazione, fotografia, rapporti
con radio e televisione. Per
informazioni: Gianni Manzella,
tel. 051-232759.

Premio verde.L’Universita de-
gli Studi di Bologna istituisce
insieme alle edizioni Edagrico-
le, per onorare la memoria di
Luigi Perdisa, gia titolare della
cattedra di Economia e Politica
agraria, un premio di Lit 20 mi-
lioni per un giovane laureato
che con la sua attivita abbia
portato un valido contributo, sul
piano scientifico e applicativo,
al progresso dell’agricoltura. |
concorrenti non devono aver

superato i 35 anni; sono am-
messi anche laureati all’estero,
purché abbiano operato preva-
lentemente in Italia. Gli elabo-
rati (lavori pubblicati, brevetti e
progetti originali) vanno spediti,
entro il 31 marzo 1988, alla Se-
greteria del Premio Luigi Perdi-
sa, Edizioni Edagricole, via
Emilia Levante 31, 40139 Bolo-
gna. Per informazioni: tel. 051-
540000.

Pensare l’arte. Trivioquadri-
vio, centro di formazione indivi-
duale di Milano, con la parteci-
pazione di Studio Azzurro, or-
ganizza dal 4 al 7 settembre,
sul Lago Maggiore — al Teatro
all'aperto di Villa Zuccoli di Aro-
na e nella sala Consiliare del
Palazzo Comunale di Meina —
il laboratorio filosofico e artisti-
co “Pensare l'arte. Verita, figu-
ra, visione”, condotto da Jac-
ques Derrida e Carlo Sini. Con-
cepito nella tradizione filosofica
del rapporto di dialogo imme-
diato tra maestro e allievo,
“Pensare I'arte” si accosta an-
che alle pil eterogenee prati-
che creative, convocando, in-
sieme ai due filosofi, un gruppo
di artisti di fama internazionale.
Il laboratorio & riservato a 30
partecipanti. Per informazioni:
Trivioquadirivio, tel. 02-
58113836.

Premio all’archivio. Per pro-
muovere 'uso e la valorizza-
zione del patrimonio e della
cultura d’archivio — di fronte a
una realta che tende a perdere
la propria memoria storica —
Archilab (laboratorio per I'appli-
cazione delle nuove tecnologie
agli archivi, istituito dal Comu-
ne di San Miniato con la Regio-
ne Toscana e la Provincia di Pi-
sa) bandisce tre sezioni di con-
corso a premi sui seguenti te-
mi: il mondo degli archivi e la
narrativa; l'uso didattico delle
fonti archivistiche: esperienze
sul campo ed elaborati; il mi-
glior inventario o la migliore
guida archivistica dell’anno. I
premio, per ogni sezione, & di
Lit 2 milioni. | testi vanno inviati,
completi di dati anagrafici e re-
capito, a: Archilab, c/o Archivio
storico comunale, Loggiato S.
Domenico 3, 56027 San Minia-
to (Pisa). Il termine di conse-
gna per la sezione narrativa e
quella degli inventari-guide &
11 ottobre; per la sezione de-
gli elaborati didattici & invece il
31 maggio 1998. Per informa-
zioni: tel. 0571-4183810.
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di Elide La Rosa

Archivio

[ Nuove collane per Jaca Book:
si occupano di ricerca all'interno
delle tradizioni orali e di memo-
rialistica. I titoli disponibili dal
mese di maggio sono Una storia
cantata 1962-1977: trentacinque
anni di attivitd del Nuovo Canzo-
niere Italiano/Istituto Ernesto De
Martino e, di Danilo Bigongiari,
Parola di un operaio “antico”. La
mia fabbrica. La Saint Gobain di
Pisa.

0 “Gulliver” & il titolo dell’ini-
ziativa promossa dalle case editri-
ci Armando e Editori e Associati
per diffondere I'insegnamento
della recitazione e la conoscenza
del teatro nelle scuole. Si suddivi-
de in due collane: “I cavalli” e “I
pocket giganti”. Sono rivolte ai ra-
gazzi delle scuole medie inferiori e
superiori e comprendono manuali
tecnici, volumi di approfondi-
mento, esempi di laboratorio tea-
trale.

O La piccola casa editrice
Aletheia di Firenze, specializzata
prevalentemente nell’ambito tea-
trale, lancia una proposta abba-
stanza curiosa. Con il titolo— che &
anche un manifesto programmati-
co — “I Greci nostri contempora-
nei” la collanina presenta testi
ispirati al mito greco. Di Robinson
Jeffers Medea, e di Salvator Espriu
Antigone. Di prossima pubblica-
zione Miklos Hunbay, La sfinge. 1l
prezzo si aggira intorno - alle
15.000 lire.

[ Zanichelli ha aggiornato tre
volumi compresi nella collana di
nautica diretta da Michele Magni.
I testi sono stati integralmente ri-
scritti. Per tutti i diportisti sono a
disposizione: Guida ai mari di
Corsica e Sardegna, Guida ai mari
diLiguria e Toscana, Guida ai mari
d'Italia meridionale, Malta e Tuni-
sia.

QO Electa-Gallimard. festeggia i
suoi cento titoli con un bel volume
a cura di Denis Gued; sulla storia
dell'idea di numero dal titolo
L’impero dei numeri. E. disponibi-
le, insieme al centesimo, I'indice
tematico dei primi cento titoli.

[ Laterza prova a rispondere,
con un diverso criterio di selezio-
ne, al lettore non specialista che
voglia conoscere i temi ricorrenti
del dibattito filosofico. La nuova
collana “Tre”, cosi battezzata per-
ché tre sono i direttori — Remo Bo-
dei, Giulio Giorello e Gianni Vat-
timo — e tre i titoli stampati nell’ar-
co di un anno, si apre con i libri di
Mauro Dorato, Futuro aperto e li-
berta. Un'introduzione alla filoso-
fia del tempo (presentazione di Re-
mo Bodei) e di Paolo Garbolino, I
fatti e le opinioni. La moderna arte
della congettura (presentazione di
Giulio Giorello).

Camilla Valletti
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Andrea Giaime Alonge: dottorando
in storia del cinema all’Universita di
Bologna (Tra Saigon e Bayreuth.
Apocalypse Now di Francis Ford Cop-
pola, Tirrenia-Stampatori, 1993).
Benedetta Antonielli: redattrice
presso Instar Libri.

Aldo Amati: Primo segretario, at-
tualmente Capo dell’ufficio stampa
all’Ambasciata d’Italia a Londra.
Eva Banchelli: insegna letteratura
tedesca all’universita di Bergamo
(Invito alla lettura di Hermann Hes-
se, Mursia, 1988).

Elisabetta Bartuli: laureata in lingua
e letteratura orientale all'Universita
di Venezia.

Roberto Beneduce: psichiatra, si oc-
cupa di antropologia medica e dei
problemi psicologici connessi alla
migrazione, Ha curato Identita, lin-
guaggs e sapers net sistemi medici tra-
dizionali (L Harmattan Italia, 1997).
Mariolina Bertini: insegna lingua e
letteratura francese all’Universita di
Parma.

Giorgio Bini: si occupa di pedagogia
e letteratura giovanile. Fa parte del
Centro studi sulla letteratura giova-
nile del Comune di Genova.

Rossella Bo: dottore di ricerca in .

scienze letterarie.

Tiziano Bonazzi: insegna storia degli
Stati Uniti all'Universita di Bologna.
Bruno Bongiovanni: insegna storia
contemporanea all'Universita di To-
rino (La caduta dei comunismi, Gar-
zanti, 1995).

Eugenio Borgna: libero docente di
clinica delle malattie nervose e men-
tali all'Universita di Milano e re-
sponsabile del servizio di psichiatria
dell’Ospedale Maggiore di Novara.
Andrea Bosco: redattore editoriale.
Giovanni Cacciavillani: direttore
del dipartimento di francesistica
dell’Universita di Venezia “Ca’ Fo-
scari”; Ha curato un’edizione com-
mentata della Nausea di Sartre (Ei-
naudi Scuola, 1994).

Patrizia Cancian: insegna esegesi
delle fonti storiche medievali
all'Universita di Torino (La memoria
delle chiese, Scriptorium, 1995).
Alberto Cavaglion: insegnante, ha
curato I'edizione degli Scra¢ti civali di

t

6;6 annc collaborato

Massimo Mila (Einaudi, 1995).
Alessandro Cavalli: insegna sociolo-
gia all’'Universita di Pavia,

Michele Cometa: insegna lingua e
letteratura tedesca all'Universita di
Cagliari.

Sergio Cremaschi: insegna filosofia
morale all'Universita di Vercelli (I/
sistema della ricchexza. Economia po-
litica e problema del. metodo in Adam
Smith, Angeli, 1994).

Gianni D’Elia: poeta e narratore
(Gli anni giovani, Transeuropa,
1995; Congejo della vecchia Olivetti,
Einaudi, 1996).

Maria Fancelli: insegna lingua e let-
teratura tedesca all’'Universita di Fi-
renze, occupandosi in particolare
del periodo classico.

Bruno Fornara: critico cinematogra-
fico, presidente dell’Associazione
italiana cineforum. Ha curato i cata-
loghi su Assayas e Bothelo per Ber-
gamo Film Meeting.

Delia Frigessi: studiosa della cultura
e della storia sociale tra Ottocento e
Novecento, con Ferruccio Giacanel-
li e Luisa Mangoni ha curato Cesare
Lombroso, Delitto genio follia. Scrat-
t7 scelt: (Bollati Boringhieri, 1995).
Maurizio Ghelardi: ricercatore della
Scuola Normale di Pisa (La scoperta
del Rinascimento, Einaudi, 1991).
Gianfranco Giovannone: anglista
(Autoinganni vittoriani. Religione,
ragione e istinto in “The way of all
Aash”, Ets, 1987.

Claudio Gotlier: ha insegnato lette-
ratura dei paesi di lingua inglese
all'Universita di Torino.

Maurizio Lana: professore di italiano
e latino nei licei (L'uso del computer
nell' analisi dei tests, Angeli, 1994).

. Adriana Lay: insegna storia del mo-

vimento operaio e sindacale all'Uni-
versita di Torino.

Federico Luisetti: dottorando in
estetica all’Universita di Torino.
Gabriele Magrin: dottorando'in sto-
ria del pensiero politico e delle isti-
tuzioni politiche all'Universita di
Torino.

Catla Marello: insegna linguistica

applicata all'Universita di Torino
(Le parole dell’italiano. Lessico e di-
zionart, Zanichelli, 1996).

Angela Massenzio: laureata in lin-
gua e letteratura inglese all'Univer-
sita di Torino.

Cristina Meini: dottoranda di ricer-
ca a] Crea di Parigi.

Carlo Migliaccio: svolge attivita di
ricerca nel campo della filosofia
della musica, collaborando alla cat-
tedra di filosofia teoretica I
dell'Universita di Milano (Debussy,
Mursia, 1997).

Renzo Morchio: insegna biofisica
all’'Universita di Genova.

Claudia Moro: redattrice editoriale.

Umberto Mosca: critico cinemato-
grafico, collabora con le riviste “Ci-
neforum”, “Rockerilla”, “Panorami-
che” e “Garage”.

David Moss: professore di Euro-
pean studies alla Griffith University
(Australia); & autore di The Politics

of Left-Wing Violence in Italy, 1969-
85 (Macmillan, 1989).

Anna Nadotti: traduttrice e collabo-
ratrice editoriale. Si occupa di scrit-
tura delle donne.

Dileep Padgaonkar: vicedirettore di
“Biblio”.

Sergio Pent: insegnante. Ha pubbli-
cato saggi sull’opera di Bellow e Qua-
rantotti Gambini per “Uomini liberi”.
Claudio Pogliano: insegna storia
della scienza all’'Universita di Trie-
ste, e fa parte del consiglio scientifi-
co dell'Istituto e museo di storia del-
la scienza di Firenze.

Luigi Reitani: ricercatore di lettera-
tura tedesca all’'Universita di Udine.

Cosimo Risi: diplomatico, docente
di relazioni internazionali a Parma,
autore di articoli e saggi di diritto in-
ternazionale.

Francesca Rocci: dottore di ricerca
in storia moderna all’Universita di
Torino, coordina la redazione della

Sul prossimo numero

Le scuole di scrittura
a cura del Premio
Italo Calvino

Carlo Migliaccio
PRIMA DELLA SONATA
di Charles E. Ives

Vanda Perretta

Norman Gobetti
IL PRINCIPE DI HOMBURG

Storia di Torino dell’ Accademia del-
le Scienze.

Francesco Rognoni: ricercatore di
letteratura angloamericana all'Uni-
versita di Udine.

Gianni Romano: insegna storia
dell’arte all’Universita di Torino.
Andrea Salanti: insegna economia
politica all’Universita di Bergamo.
Ha curato il volume Pluralism in
Economics (Elgar; 1997).

Gabriele Salari: giornalista pubblici- |
sta, si occupa di natura ed ecologia
su riviste specializzate. Collabora
all’“Unita”.

Marco Santambrogio: insegna filo-
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