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Inizia con questo numero la col-
laborazione fra "L'Indice" e la ri-
vista indiana "Biblio": una colla-
borazione incoraggiata e fattiva-
mente sostenuta dall'ambasciatore 
italiano a Nuova Delhi, s.e. Gaeta-
no Zucconi, cui va la nostra 
profonda gratitudine. 

"L'Indice" ha sempre avuto for-
ti interessi internazionali, di cui è 
stato portatore, fra gli altri, "Li-
ber". Con questa iniziativa la no-
stra rivista intende aprire per i suoi 
lettori un nuovo orizzonte, quello 
del grande subcontinente asiatico. 
"Biblio, a Review of Books" è la 
principale rivista indiana di recen-
sioni librarie, e si occupa anche di 
cinema e di arti figurative. Dall'ac-
cordo con "Biblio", ci aspettiamo 
importanti contributi in molteplici 
settori. 

Innanzitutto, e ovviamente, esso 
fornirà aggiornamenti tempestivi e 
di prima mano sui principali filoni 
di pensiero di uno dei paesi asiatici 
più vivi e stimolanti sul piano cul-
turale. Ciò vale in primo luogo per 
la letteratura, che annovera autori 
come Naipaul, Rushdie, Ghosh, 
Tagore, Desai e Sahgal. Dal canto 
suo la saggistica presenterà i pro-
blemi economici, politici, sociali di 
un paese che vive in prima persona 
un drammatico processo di transi-
zione, e per il quale termini come 
globalizzazione e interdipendenza 
non sono vuote formule o parole 
di moda. Perciò sarà di particolare 
interesse verificare come i rapporti 
fra est e ovest, fra paesi ex colonia-
li e paesi emergenti, sono visti da 
questi ultimi, non solo (e ovvia-
mente) nelle loro componenti poli-
tico-economiche, ma anche in 
quelle letterarie e artistiche (come 
viene letto Kipling in India? che 
cosa pensano gli intellettuali india-
ni del "canone" dei classici occi-
dentali proposto da Harold 
Bloom?). Non ultimo, natural-
mente, il cinema: è noto che la ci-

Intellettuali laici e conflitti etnico-religiosi 
nematografia indiana è, sul piano 
quantitativo, una delle prime al 
mondo, ma solo in casi eccezionali 
raggiunge gli schermi europei. 

L'articolo di Dileep Pad-
gaonkar, vice direttore di "Bi-
blio", con cui si inaugura la colla-
borazione, affronta uno dei pro-
blemi più gravi dell'India contem-
poranea, la conflittualità etni-

co-religiosa (cotnmunal) che negli 
ultimi anni ha conosciuto una 
drammatica recrudescenza. In un 
momento come l'attuale, in cui 
anche in Europa le differenziazio-
ni etniche vanno assumendo in-
quietanti risvolti conflittuali, 
l'esperienza indiana fornisce, 
ahimè, insegnamenti che non è le-
cito prendere alla leggera. 

Tanto più se si considera il pun-
to di. vista di Padgaonkar, cioè 
quello dell'intellettuale laico (secu-
lar) indiano. Questi, sostiene l'au-
tore, è stato colto impreparato dai 
roghi di moschee e santuari, e dai 
massacri che ne sono seguiti, per-
ché fino a oggi si era cullato nell'il-
lusione che in entrambe le religio-
ni del subcontinente (musulmana 

e induista) il fanatismo fosse stato 
ormai emarginato dagli elementi 
sincretici, pluralisti, tolleranti. Il 
laico si era anzi convinto che nel 
passato dell'India coesistenza e ad-
dirittura convivialità avessero pre-
valso sul conflitto, e che solo il co-
lonialismo avrebbe gettato i semi 
della discordia fra le comunità. 

Credo che esempi di questa illu-
sione "laica" (di cui Padgaonkar 
descrive acutamente la genesi nel 
caso indiano) sarebbero facilmen-
te rinvenibili in molte situazioni 
europee che poi hanno dato luogo 
a esplosioni conflittuali o alla na-
scita di partiti razzisti. Il caso jugo-
slavo è esemplare: chi, dopo de-
cenni di convivenza pacifica fra et-
nie e religioni, prevedeva sul serio i 
fanatici che predicavano l'odio e la 
separazione? 

Trovo molto convincente la tesi 
di Michel Wieviorka, secondo cui 
il vero salto qualitativo nello svi-
luppo del razzismo si ha allorché 
pulsioni, atteggiamenti, istinti che 
sono presenti in una società in ma-
niera diffusa e frammentata, ven-
gono fatti propri da un imprendi-
tore politico che gli dà una legitti-
mità fino ad allora assente, li intro-
duce nell'agenda politica da cui 
erano stati precedentemente esclù-
si, e li trasforma in un vero e pro-
prio programma. I casi del Front 
National in Francia, e, in parte, 
della Lega Nord in Italia, confer-
mano questa ipotesi. 

Da noi, fortunatamente, siamo 
ancora lontani da manifestazioni 
estreme del tipo indiano o jugosla-
vo. Ma cominciano ad affiorare 
espressioni di fanatismo come 
quelle dell'ignobile volantino og-
getto della lettera riportata più sot-
to in questa pagina. C'è da augu-
rarsi che gli intellettuali laici italia-
ni non commettano gli errori di 
sottovalutazione dei loro colleghi 
di altri paesi. 

Franco Ferraresi 

Lettere 
Un appello. L'assemblea del-
la Società italiana per lo studio 
della storia contemporanea 
(Sissco), riunita a Imola il 24 
maggio 1997, ha preso visione 
di un volantino che minaccia 
due intellettuali veneti e che, 
usando un tipico procedimen-
to di marca nazista nel suscita-
re umori antiintellettualistici e 
antiebraici, rovescia con disin-
volta impunità il significato del-
le vicende passate, e tra l'altro 
incita alla violenza fisica con-
tro uno storico, Emilio Franzi-
na, che con i suoi studi ha ri-
chiamato l'attenzione sulle vi-
cende dell'emigrazione, e ha 
valorizzato la cultura popolare 
veneta. Mentre esprime la sua 
solidarietà a tutti gli storici del 
veneto, la cui cultura viene co-
sì volgarmente tradita, l'as-
semblea segnala il pericolo 
che il conflitto tra le ragioni del-
la storia e le spinte alla violen-
za irrazionale possano giun-
gere ad esiti estremi, e richia-

ma le responsabilità che le isti-
tuzioni repubblicane - centrali 
e locali, politiche, amministra-
tive, culturali e scolastiche - si 
assumerebbero nel sottovalu-
tare fenomeni di tale comples-
sità e gravità. 

Società italiana per lo studio 
delia storia contemporanea 

Prove a car ico. Sono un vo-
stro fedele abbonato e volevo 
esprimervi ia mia soddisfazio-
ne per l'iniziativa editoriale 
de i r i nd i ce " che mi ha con-
sentito di ricevere col numero 
di maggio il volumetto Prove a 
carico di Lidia De Federicis. 
Mi sembra un'iniziativa lode-
vole e mi piacerebbe che in 
futuro fosse ripetuta. Avete 
già in programma altri titoli? 

Maurizio Di Stasi, Bra 

Ringraziamo il nostro gentile 
abbonato per la sua lettera di 
apprezzamento per la raccol-
ta degli articoli di Lidia De Fe-
dericis apparsi nella rubrica 
"Percorsi della narrativa italia-

na", distribuita agli abbonati. 
Effettivamente stiamo pen-
sando alla possibilità di ripe-
tere il riuscito esperimento. 
Siamo disponibili ad accoglie-
re eventuali suggerimenti dei 
nostri lettori sui temi o sugli ar-
gomenti da trattare. 

Abbonament i . È stato ulti-
mato il trasferimento da Roma 
a Torino dell'amministrazione 
delPIndice". Ricordiamo che 
l'Ufficio abbonamenti rispon-
de al numero 011/6689823 il 
lunedì, martedì e mercoledì 
dalle ore 10 alle ore 16 (fax 
011/6699082). Per tutti i paga-
menti, abbonamenti o acqui-
sto del Cd-Rom, si consiglia il 
versamento sul conto corren-
te postale n. 37827102 inte-
stato a L'Indice dei libri del 
mese -' via Madama Cristina 
16 -10125 Torino, oppure l'in-
vio di un assegno bancario 
non trasferibile al medesimo 
indirizzo. 

Ai lettori 
Visto il successo del Cd-Rom delTTndice", stiamo prendendo 

in considerazione l'ipotesi di realizzarne la versione Macinthosh. 
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Scavare nel passato attraverso le immagini 
di Giovanni Romano 

FRANCIS HASKELL, Le immagi-
ni della storia. L'arte e l'inter-
pretazione del passato, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Eleonora 
Zoratti e Anna Nadotti, pp. XX 
+ 445, hit 180.000. 

La prima edizione di History 
and Its Images è del 1993, ma già 
nello stesso anno apparve una ri-
stampa "with corrections", spia di 
un testo in fieri, sottoposto ancora 
a revisione da parte di un autore di 
difficile contentatura. A una lettu-
ra non superficiale anche la succes-
sione dei capitoli e la divisione in 
due parti rivelano possibili solu-
zioni alternative: si avverte una ce-
sura forte all'altezza del capitolo su 
Michelet, forse meno aspra se fos-
se preceduto immediatamente da 
quelli sulla Storia della cultura e 
sull'Arte come indicatore sociale (è 
la linea di ricerca segnata dall'in-
combere della filosofia della sto-
ria); di contro vedrei il capitolo sul 
Musée des Monuments franqais an-
cora organicamente pertinente alla 
parte prima, in successione ai Pro-
blemi di interpretazione e al Dialo-
go tra antiquari e storici. 

Con questi argomenti non mi 
pare si esca dal lungo e affascinan-
te romanzo dell'antiquaria che do-
mina l'avvio del volume e ci con-
duce gradualmente al dibattito set-
tecentesco sui musei. E una gran-
de presunzione voler pasticciare 
nell'indice fissato dall'autore, ma 
vedo che anche Joseph Levine, su 
"The Art Bulletin" (settembre 
1994), ha ceduto a una tentazione 
analoga: è il segno evidente di 
quanto la lettura di questo grande 
saggio coinvolga personalmente e 
arrivi a smuovere quesiti scottanti 
e assestate convenzioni disciplina-
ri, sia per gli storici dell'arte che 
per un "ordinary historian", come 
si autodefinisce con garbato under-
statement il recensore americano. 

Alla ricerca di una "cooperazio-
ne fruttuosa tra lo storico e lo stori-
co dell'arte" alcuni di noi si sono 
impegnati, nei limiti delle proprie 
forze, "sul pieno riconoscimento 
delle necessarie differenze tra i due 
approcci", individuando la bonifi-
ca tecnica e filologica delle testi-
monianze figurate come esigenza 
preventiva ad ogni utilizzo in cam-
pi extradisciplinari ("prima cono-
scitori e poi storici" vale anche per 
gli "ordinary historians"). Haskell 
con coraggio ammirevole ha ribal-
tato il problema ripercorrendo la 
storia dell'utilizzo delle immagini 
da parte di quanti, non storici 
dell'arte, si sono impegnati a sca-
vare in profondità nel passato: da-
gli umanisti tardoquattrocenteschi 
a uno storico molto vicino come 
Johan Huizinga. L'avventurarsi in 
ambiti non strettamente storico-
artistici lo ha portato a ripercorre-
re "una storia discontinua e diffici-
le, piena di tranelli" e a chiedere 
ragione agli "storici" di usi, abusi e 
fraintendimenti rivelatori. Credo 
di capire che Haskell speri, da que-
sta dimostrazione per esiti negati-
vi, di far nascere molti scrupoli 
sull'uso disinvolto di materiali 
troppo delicati. 

I primi due capitoli del volume 
(Primi numismatici e Ritratti del 
passato) sono dedicati alle monete 
antiche e più in generale ai ritratti, 

per come sono stati collezionati, 
studiati e interpretati nel Cinque-
cento e nel primo Seicento dai pro-
tagonisti delle ricerche antiquarie 
in Europa. E dichiarato 0 debito 
verso un superbo intervento di Ar-
naldo Momigliano del 1950 (An-
cien t History and the Antiquarian), 
tradotto in italiano nella raccolta 
Sui fondamenti della storia antica 
(Einaudi, 1984), ma le pagine di 

Haskell aggiungono al comune svi-
luppo del discorso un buon nume-
ro di illustrazioni scelte accorta-
mente: altro è evocare a parole Ja-
copo Strada, Guillaume du Choul, 
Hubert Goltz, Andrea Fulvio e 
Paolo Giovio, altro è trovarsi di 
fronte alle splendide traduzioni 
editoriali o alle lussuose redazioni 
manoscritte delle loro ricerche. 
L'evidente fedeltà delle riprodu-
zioni e l'accanimento, a volte fru-
strato, per la completezza delle se-
rie (tanto da lasciar spazi liberi per 
i ritratti non accertati), danno pro-
va di quanta dedizione animasse a 
monte le indagini degli antiquari. 
L'errore sopravveniva al momento 
dell'interpretazione, vale a dire 
proprio nel delicato passaggio dal-
la descrizione all'uso storiografico. 

Riconoscere dal ritratto il carat-
tere del ritrattato e quindi le moda-
lità di comportamento sulla scena 
storica, in parallelo a quanto si leg-
geva nelle fonti sopravvissute, era 
un'operazione a rischio. Il ritratto 
aulico cancella le caratterizzazioni 
troppo spinte in quanto prodotto 
retorico di celebrazione, mentre le 
immagini sulle monete subiscono 
il condizionamento delle conven-
zioni tradizionali (il profilo piutto-
sto che il ritratto frontale o di tre 
quarti); era fin troppo facile 
proiettare su immagini depoten-

ziate dai modi di produzione e da-
gli obiettivi ideologici quanto già si 
conosceva dai libri, e del resto le 
fonti scritte erano state la via pri-
maria per il recupero dell'antico e 
restarono a lungo privilegiate a pa-
ragone delle testimonianze mate-
riali, utili solo a conferma. 

Non sono problemi fuori di at-
tualità se continuiamo a discuterne 
e ad accapigliarci; il panorama delle 

fonti figurative si è ampliato enor-
memente, ma non si trova un accor-
do su procedure e protocolli d'uso 
garantiti. Anche oggi è fortissima la 
tentazione di leggere la tappezzeria 
della regina Matilde a Bayeux come 
un reportage contemporaneo sulle 
conquiste normanne e certa storio-
grafia all'arrembaggio produce let-
ture "fisiognomiche" delle immagi-
ni antiche non molto diverse da un 
prestigioso esempio documentato 
da Haskell: Erasmo era convinto 
che si potessero riconoscere, in una 
moneta del primo secolo avanti Cri-
sto, Noè e i familiari che escono 
dall'arca e, sul retro, la colomba 
messaggera di Dio con il ramoscello 
di ulivo. 

Nella lettura interpretativa dei 
"revers énigmatiques" di monete e 
medaglie gli antiquari cinque e sei-
centeschi danno purtroppo il me-
glio della propria inesauribile fanta-
sia romanzesca e cedono volentieri 
ai misteri delle religioni antiche e al-
la confusione dei simboli parlanti. 
Haskell non evoca mai Ripa e la sua 
Iconologia (prima edizione del 
1953), ma è evidente che la parte 
iniziale del suo libro costituisce una 
premessa indispensabile a ogni fu-
tura considerazione non mitologica 
di quel greve repertorio di immagi-
ni. Sul conto positivo di questa dif-
ficile stagione di maturazione meto-

dologica della storia e dell'antiqua-
ria collocheremo invece la qualità e 
la. ricchezza delle collezioni di mo-
nete e di sculture allora radunate, e 
non si può visitare oggi VAntiqua-
rium di Alberto V di Baviera a Mo-
naco senza un profondo pensiero di 
gratitudine per una professione 
(quella appunto degli antiquari cin-
que e seicenteschi) generalmente 
sottovalutata. 

Molto presto, col quarto capito-
lo, entra in scena un altro snodo 
cruciale del rapporto tra le testi-
monianze figurate e la storia, La 
questione della qualità: la scoperta 
delle catacombe aveva fornito al 
partito cattolico un'arma straordi-
naria per provare le persecuzioni 
dei primi cristiani, ma al contempo 
aveva rivelato che i fedeli pronti al 
martirio si accontentavano di arti-
sti assai modesti. 

La conversione aveva inibito il 
buon gusto o la religione non ave-
va rapporti necessari con la produ-
zione figurativa? Il quesito, qui ra-
dicalizzato, puntava direttamente 
alla filosofia della storia; faceva 
scalpore, in una concezione prov-
videnziale dell'evoluzione umana, 
il fatto che la qualità figurativa fos-
se riservata ai pagani e la decaden-
za artistica ai cristiani più eroici. Si 
rimediò individuando giustifica-
zioni quali la povertà dei primi fe-
deli, non in grado di permettersi 
artisti di grido, e i loro scrupoli nei 
confronti della pericolosa bellezza 
del mondo terreno (dispiace non 
aver spazio per seguire da vicino le 
pagine di Haskell, sottilmente iro-
niche); il risultato per noi ancora 
significativo fu che il tema della 
decadenza figurativa (reale o appa-
rente) entrò ufficialmente nel di-
battito storico-antiquario per pro-

seguire fino a Wickhoff e a Riegl. 
Segue la brillante successione 

dei capitoli sull'antiquaria sei e set-
tecentesca, fino alla figura cardine 
di Alexandre Lenoir che, nel pieno 
degli sconvolgimenti sociali e reli-
giosi provocati dalla Rivoluzione, 
raccoglie in Francia tombe, monu-
menti sacri, ritratti della vecchia 
aristocrazia e stemmi familiari per 
il Musée des Monuments Francis. 
Possiamo sorridere della sua mo-
nomania, erede di tanto genealogi-
smo e di tanta araldica d'ancien ré-
girne, eppure senza la sua resisten-
za e i suoi sentimentali principi di 
tutela molta parte del patrimonio 
artistico medioevale, in Francia 
come altrove, rischiava di sparire 
in un colossale naufragio. 

La minuta attenzione alla soprav-
vivenza delle testimonianze figura-
tive non si deve dunque ai grandi 
philosophes del XVIII secolo, bensì 
a quei benemeriti antiquaires dileg-
giati in un dipinto di Chardin sotto 
figura di scimmie (ma il dileggio 
forse non è di Chardin, bensì di chi 
ha messo la didascalia sull'incisione 
da un suo dipinto): "Dans le dèdale 
obscur des monuments antiques / 
homme docte, à grands frais pour-
quoi t'embarasser? / Notre siècle a 
des yeux vraiment philosophiques, 
/ offre assez de quoi s'exercer". Il 
caso è stato segnalato da Krzysztof 
Pomian in un prezioso articolo del 
1985 su Maffei a Caylus, che si in-
travede per trasparenza percorren-
do i capitoli di Haskell sui Problemi 
di interpretazione e sul Dialogo tra 
antiquari e storici (per parte sua Po-
mian si è affrettato a rendere omag-
gio al nuovo libro di Haskell con 
una impegnativa recensione sul 
"Burlington Magazine", luglio 
1994). 

Non c'è spazio per seguire nei 
dettagli la successione e l'intreccio 
di percorsi biografici e culturali 
che coinvolgono Montfaucon, Ma-
billon, Muratori, Giannone, Maf-
fei, Caylus, Gibbon, Winckel-
mann e molti altri fino a Séroux 
d'Agincourt, a Cicognara e al Mu-
sée de Cluny di Alexandre du 
Sommerard. Il Dialogo tra antiqua-
ri e storici è un altro dei punti alti 
di questo libro affascinante e coin-
volge sia gli scambi tra critica dei 
testi antichi e antiquaria interpre-
tativa (con sullo sfondo la nascita 
dei musei in quanto repertori di 
prove materiali), sia la promozione 
delle variazioni dello stile "parmi 
le faits historiques", con la messa 
in discussione dei restauri integra-
tivi come operazioni contro le ve-
rità della storia. Sto trascinando il 
saggio di Haskell decisamente ver-
so il partito degli storici dell'arte, 
credo contro le sue intenzioni, più 
volte dichiarate. Il libro affronta 
problemi di metodologia della ri-
cerca, non di sola storia dell'arte, e 
ci invita a esplorare i rischi ideolo-
gici e le acquisizioni positive della 
meravigliosa avventura intellettua-
le che ha salvato fino ai giorni no-
stri la memoria per immagini. Il 
grandioso esito finale è stato il po-
ter acquisire alla coscienza storica, 
al di qua del mondo classico, l'inte-
ro Medioevo europeo (il Medioe-
vo delle "nazioni" barbare) e il sa-
persi accostare senza cecità pre-
giudiziali a realtà storiche non 
omologabili, alla diversa "tournu-
re de leurs esprits". 
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I n un fondamentale saggio pub-
blicato nel 1950 [Ancient Hi-

story and the Antiquarian) Arnaldo 
Momigliano distingue due tipi di 
antiquaria: quella della "penna" -
basata sulle fonti - e quella del 
"pennello" - fondata sulle imma-
gini e sulla ricostruzione in figure 
delle antichità perdute. La distin-
zione sottintende in realtà un que-
sito complesso, il fatto cioè che so-
lo in rari casi nella storia della ci-
viltà la produzione artistica ha da-
to luogo a un'estetica della 
ricezione, a un discorso sulle vi-
cende che hanno accompagnato e 
reso possibile quel tipo di produ-
zione. 

Francis Haskell nel suo ultimo 
libro cerca di sviluppare questa fe-
conda suggestione domandandosi 
perché gli storici abbiano tentato 
di ritrovare "il senso del passato" 
attraverso lo studio delle immagini 
che il passato ha lasciato di sé. Ha-
skell considera l'immagine come 
una fonte storica, "una chiave di 
accesso" a epoche remote. In tal 
modo, la tensione tra logoi (cose 
narrate) e theoremata (cose viste) 
sfocia in un tentativo che mira a ri-
costruire alcuni aspetti "dell'im-
patto che le testimonianze visive 
hanno prodotto sulla immagina-
zione storica". 

Con ciò Haskell non si propone 
però di indagare "il significato nel-
le arti visive", né tanto meno si in-
vischia in quello che, con un'argo-
mentazione spesso deludente e 
farraginosa, Freedberg ha chiama-
to "il potere delle immagini". An-
zi, è perfettamente cosciente che la 
prassi di esaminare le immagini 
nella speranza di entrare in contat-
to con il passato ha avuto nella tra-
dizione occidentale una vicenda 
discontinua e irta di difficoltà e 
che la stessa sopravvivenza di gran 
parte delle testimonianze visive è 
anche il risultato di un procedi-
mento potenzialmente ingannevo-
le e discontinuo; e inoltre che l'atto 
stesso del vedere può essere appre-
so solo attraverso una serie di stadi 
complessi. Difatti, proprio da que-
sta complessità scaturisce lo scopo 
precipuo della sua ricerca, la quale 
si propone appunto di ricostruire 
alcuni momenti della ricezione 
delle opere d'arte da parte degli 
storici. 

L'opera, suddivisa in due parti -
La scoperta dell'immagine e L'uso 
dell'immagine - , sfrutta un mate-
riale ricco e quantomai ampio, che 
dagli inizi della numismatica - la 
quale cercava di indagare quello 
"che si vedeva sulle monete alla lu-
ce degli elementi che già si posse-
devano del passato" - arriva fino 
alle soglie di questo secolo. Benché 
l'argomentazione non sia esente 
talvolta da semplificazioni - si 
pensi soprattutto alle pagine dedi-
cate a Burckhardt, a Warburg e 
più in generale alla storiografia 
francese e tedesca del XIX secolo 
- , la ricerca ha tuttavia 0 pregio in-
dubbio di farci conoscere autori 
spesso dimenticati o comunque 
generalmente trattati da punti di 
vista strettamente disciplinari. Ol-
tre a ciò ha il merito innegabile di 
ricostruire una vicenda iconografi-
ca che si distingue non solo per 
ampiezza e qualità, ma anche per-
ché strettamente correlata dall'au-
tore all'analisi testuale, quasi fosse 
un testo nel testo. 

Haskell termina la sua ricerca 
dedicando un ampio capitolo a 
quello che è forse l'aspetto più ine-
dito e singolare di questa sua disa-
mina tra monete, testi, immagini e 
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umane del passato. 
Proprio su questo punto termi-

na la ricerca di Haskell, il quale 
conclude il suo libro ricordando 
quali e quanti dubbi doveva in se-
guito sollevare anche nello stesso 
Huizinga proprio una simile impo-
stazione. 

Malgrado l'ampiezza e la ric-
chezza delle argomentazioni avan-
zate, nell'opera di Haskell non ci 
sembra sia però pienamente foca-
lizzata la questione di fondo. Di-
fatti, Haskell sembra porci non 
tanto di fronte a un'estetica della 

'ricezione, quanto a una tematica, 
peraltro di per sé originale e fertile, 
che è tipica della storia del colle-
zionismo e del gusto e di cui lo stu-
dioso inglese è notoriamente mae-
stro. Una indagine che avesse inte-
so sondare la portata conoscitiva 
che nel corso di alcuni secoli l'ope-
ra d'arte - in quanto insieme di va-
lori espressivi, formali, tecnici e 
stilistici - ha avuto per gli storici, o 
meglio per la definizione di pro-
blemi storici, avrebbe forse dovuto 
esplicitare meglio i suoi presuppo-
sti, sì da giungere a una migliore 
integrazione tra i vari testi e a una 
trattazione sincronica piuttosto 
che diacronica del tema, la quale 
corre sempre il rischio di conside-
rare in modo puramente sequen-
ziale e giustapposto le opere. 

Con ciò non vogliamo certo 
aprire un quesito di metodo, ma 
osservare, ad esempio, che anche 
nel bel capitolo dedicato a Huizin-
ga si affronta maggiormente la 
questione di come una certa sensi-
bilità estetica serva a risvegliare nel 
lettore la suggestione per un'epo-
ca, un ambiente, una mentalità del 
passato, piuttosto del se e come lo 
storico olandese abbia saputo far 
tesoro di una conoscenza che, co-
me dicevamo all'inizio, si incentra 
più su theoremata che su logoi. Co-
sì, per un verso Haskell tratta bril-
lantemente di come l'immagina-
zione storica si muove sull'opaco e 
peraltro suggestivo confine tra let-
teratura, gusto estetico e capacità 
di evocazione storica; mentre 
dall'altro sembra arrestarsi sulla 
soglia quando sfiora la questione 
del valore conoscitivo che per gli 
storici (e per la storia della cultura) 
hanno avuto le opere d'arte. Non a 
caso le ricerche più recenti sull'o-
pera di Huizinga hanno mostrato 
il ruolo e l'importanza che per 
l'elaborazione de L'autunno del 
Medioevo ha giocato più la lettera-
tura simbolista francese - ad esem-
pio Là-has, À rebours e La Cathé-
drale di Joris-Kark Huysmans -
che la conoscenza delle opere d'ar-
te dell'epoca borgognona. 

Il libro di Haskell resta comun-
que uno dei testi fondamentali che 
contribuiscono ad aprire più che a 
soffocare una serie di questioni e 
che sollecitano nuove ricerche. 
L'atteggiamento dello storico in-
glese non ha difatti nulla a che fare 
con quelli che già Aby Warburg 
chiamava "sacerdoti di Sion", cioè 
quei proprietari e quelle guardie di 
frontiera delle scienze particolari 
che sono preoccupati sempre e so-
lo di difendere diritti e interessi co-
stituiti. Anzi, con queste ricerche 
Haskell ha voluto anche metterci 
in guardia proprio da simili "sacer-

O E I L I B R I D E L M E S E | 

Di oCpib'vcr cte,L 

Suggestioni o documeni? 
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opere d'arte che corre attraverso 
più di tre secoli, vale a dire all'im-
portanza che ha avuto il "rinasci-
mento" fiammingo nell'opera sto-
rica di Johann Huizinga. 

Nelle sue prime fasi la riscoperta 
dei pittori fiamminghi e tedeschi 
del XV e del XVI secolo andò di 
pari passo e tra essi non si fece al-
cuna distinzione. Solo grazie a un 
"dilettante" quale il giovane Frie-

conquista, essi avevano finito per 
imporre all'intero paese un tale 
programma. Eppure, osserva acu-
tamente Haskell, sebbene Labor-
de non abbia mai affrontato diret-
tamente il problema, 0 suo "tenta-
tivo di unire la ricerca su docu-
menti inediti all'esame critico dei 
monumenti originali", allo scopo 
di gettare le basi per una vera sto-
ria dell'arte in Europa, non si di-

alla scuola fiamminga adottata dal-
la Francia settentrionale fin dalla 
metà del XIV secolo. 

Fu dunque in questo rinnovato 
cliipa culturale che nell'estate del 
1902 potè aprirsi a Bruges la gran-
de mostra sui primitivi fiamminghi 
che Huizinga ricordò a distanza di 
quasi mezzo secolo come "una 
esperienza di importanza eccezio-
nale" per la sua professione di sto-

drich Schlegel il tema cominciò ad 
assumere una complessità e uno 
spessore che trovò un solido punto 
di appoggio nell'opera che nel 
1822 Gustav Friedrich Waagen 
pubblicò sui fratelli Van Eyck. 
Waagen ruppe con le effusioni 
sentimentali che avevano contras-
segnato fino a quel momento le di-
scussioni sui primitivi nordici e, 
sulla scorta degli insegnamenti di 
Cari Friedrich von Rumohr - non-
ché corroborato dal metodo che 
Barthold Georg Niebuhr aveva 
applicato nella sua rivoluzionaria 
opera sulle origini di Roma - , non 
si rifece a tradizioni non verificate 
tramandate dagli storici più recen-
ti, bensì esplorò le fonti scritte ori-
ginali sopravvissute giungendo a 
nuove attribuzioni e a una sistema-
zione più aderente e adeguata del-
la scuola fiamminga. 

Spettò successivamente a Léon 
de Laborde sviluppare ulterior-
mente l'ambito dei risultati cui era 
pervenuto Waagen attraverso una 
ricerca e una raccolta minuziosa di 
documenti concernenti i duchi di 
Borgogna e il cosiddetto rinasci-
mento francese. Agli occhi del 
conte Laborde le opere dei Van 
Eyck avevano fatto dell'imitazione 
della natura la propria bandiera al 
punto che, una volta ottenuto gra-
zie ai loro capolavori il diritto di 

mostrò poi così utile e fecondo. 
Difatti, ben presto Laborde si rese 
conto che emergeva un singolare 
contrasto tra i documenti che testi-
moniavano i lussi della civiltà bor-
gognona e il carattere delle coeve 
opere d'arte. Fu così che gli elen-
chi degli oggetti che riempivano i 
libri contabili della corte borgo-
gnona suscitarono nell'aristocrati-
co francese l'idea che lo stile di vita 
dei duchi di Borgogna aveva poco 
a che fare con quello che era invece 
il sobrio realismo dei Van Eyck e 
dei loro successori. Sorse la do-
manda: com'era possibile concilia-
re e spiegare un tale conflitto? 

Tre quarti di secolo dopo La-
borde toccò appunto a Huizinga 
esplorare questa possibilità, anche 
se già nella seconda metà del X I X 
secolo nelle sue lezioni all'École 
du Louvre Louis Courajod aveva 
cercato di dimostrare come i tratti 
fondamentali "del vero rinasci-
mento" - vale a dire l'individuali-
smo e il realismo - si fossero svi-
luppati nello splendore dell'arte 
francese fiamminga che aveva pro-
sperato in Borgogna. Quasi a voler 
contrastare una delle celebri tesi di 
Jacob Burckhardt, Courajod aveva 
sottolineato così che il movimento 
dal quale doveva emergere lo stile 
rinascimentale - compreso quello 
italiano - doveva essere ricondotto 

rico. E proprio da tali suggestioni 
ha origine l'importante prolusione 
tenuta a Groningen nel novembre 
del 1905 (in Immagine e storia, Ei-
naudi, 1993), dove Huizinga af-
fronta l'importanza e il ruolo 
dell'elemento estetico nelle rap-
presentazioni storiche. Sebbene la 
storia non possa essere ritenuta 
un'arte, tuttavia il problema arti-
stico resta secondo Huizinga cen-
trale, poiché lo studio della storia e 
la creazione artistica hanno in co-
mune "un modo di formare le im-
magini". Di qui l'idea della com-
prensione storica come "evocazio-
ne di immagini" e appunto la sot-
tolineatura dell'elemento estetico 
quale stimolo all'immaginazione 
storica. 

Huizinga avverte comunque che 
occorre considerare le testimo-
nianze visive come "uno stimolo 
iniziale" allo studio storico e mette 
sull'avviso quanti ritengono che 
esse possano costituire la base di 
un'analisi storica più profonda. 
Certo è che quella magistrale ope-
ra storico-evocativa che è L'autun-
no del Medioevo (Sansoni, 1989, 
ed. orig. 1919) difficilmente si po-
trebbe spiegare senza questo re-
troterra, giacché nessun capolavo-
ro storiografico è stato mai così 
spontaneamente sensibile alle im-
magini e ai suoni delle società 
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MARGARET ATWOOD, L'altra ' 
Grace, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Margherita Gia-
cobino, pp. 505 , Lit 34 .000 . 
MARGARET ATWOOD, Vera 
spazzatura, La Tartaruga, Mila-
no 1997, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Francesca Avan-
zini, pp. 203 , Lit 26 .000 . 

Si può ancora scrivere un ro-
manzo storico? E/o un romanzo di 
costume, nel solco delle grandi 
donne inglesi, le Brontè e George 
Eliot? La risposta è sì, basta im-
mergersi nella lettura dell'ultimo 
romanzo di Margaret Atwood, 
L'altra Grace. La vicenda storica 
che attraversa questo poderoso ma 
leggibilissimo libro è presto rac-
contata. Nel 1843, a Toronto (la 
canadese Atwood è sempre fedele 
al suo territorio) accade un truce 
delitto. Un domestico infedele uc-
cide il padrone e la sua governan-
te-amante. Viene condannato e 
impiccato, ma diversa sorte tocca 
alla giovane Grace Marks, a sua 
volta domestica nella stessa casa e 
forse sua amante. Grace era com-
plice, e davvero amante? Negò per 
astuzia, per disperazione, per reale 
innocenza, perché colta da amne-
sia? Nel dubbio, e date le accuse 
del domestico McDermott, Grace 
ebbe l'ergastolo e trascorse un lun-
go periodo in manicomio. Dopo 
una lunga - come si suol dire -
espiazione ottenne il condono. 

Fin qui il nocciolo storico, che 
Atwood fondamentalmente rispet-
ta attingendo a documenti di vario 
genere, senza aggiungere nulla di 
proprio. Una delle sue fonti è, tra 
l'altro, una scrittrice e diarista ca-
nadese dell'Ottocento, Susanna 
Moodie, riscoperta negli ultimi de-
cenni in particolare dalle femmini-
ste, ma non soltanto da loro, stu-
diata dalla stessa Atwood e giudi-
cata ormai una personalità cruciale 
della cultura canadese del suo tem-
po. Così, Atwood e Moodie si af-
facciano sulla vicenda nei termini 
di due interessate voyeurs. 

Esiste però un livello interno nel 
quale entra per forza di cose in gio-
co l'immaginario. Intanto, At-
wood lavora sulla figura di Grace e 
la trasforma da personaggio stori-
co in immaginario, utilizzando una 
voce interna (quella di lei), e una 
terza persona esterna narrante, ma 
volutamente non intrusiva. In car-
cere e in manicomio, Grace, figlia 
di poveri immigrati irlandesi, ha 
letto molto e si è creata una sua 

Una vittima da perdonare 
di Claudio Gorlier 

cultura, anche sul piano del lin-
guaggio e delle capacità espressive. 
In più, è stata ospite e aiuto dome-
stico del direttore della prigione, 
oggetto di curiosità ovviamente ac-
condiscendente e poco disinteres-
sata delle signore della buona so-
cietà di Toronto che ne frequenta-
no il felpato salotto. 

Ma un ulteriore, fondamentale 
sviluppo prende corpo. Fin dai 

tempi del soggiorno in manicomio, 
Grace è stata oggetto di studio dello 
psicologo dottor Jordan, che seduta 
dopo seduta la interroga, cerca di 
scandagliarla, essendo egli stesso -
va aggiunto - individuo tormentato 
e con non pochi accidenti privati. 
Ma Jordan non viene a capo di nul-
la, lui che pure nutre grande fiducia 
negli strumenti della scienza e pen-
sa che "il XIX secolo sarebbe stato 

nello studio della Mente quel che il 
XVII era stato nello studio della 
Materia". Qui Atwood introduce 
un ulteriore livello di rappresenta-
zione: della vittoriana Toronto e del 
suo ambiente intellettuale essa rein-
venta il conflitto crescente e spesso 
lacerante tra verità riconosciute, 
dogmi e scienza, che in Inghilterra 
esprimerà, specularmente, le rifles-
sioni di Ruskin e gli interrogativi an-

Psichiatri ottocenteschi 
di Anna Viacava 

Come arriva oltreoceano l'eco dell'intenso 
lavoro teorico e clinico che si svolge in Euro-
pa, soprattutto in Erancia, tra il 1775, epoca 
di Mesmer, e la fine dell'Ottocento, momen-
to in cui Charcot aprì la strada agli studi 
sull'isteria di Freud? 

L'altro protagonista di questo romanzo, ol-
tre a Grace, è il giovane psichiatra americano 
Simon Jordan che, reduce da un lungo sog-
giorno di ^istruzione in Europa, proprio nel 
pieno fervore delle ricerche di quegli anni, 
torna imbevuto di entusiasmo per gli Alieni-
stes francesi: Herbart (credo sia lui e che la di-
citura Herbat sia un refuso), Moreau de 
Tours, Maine de Biran. 

Cita Thomas Brown e il suo testo sull'asso-
ciazione e la suggestione, gli studi di Herbart 
sugli stati della coscienza, le intuizioni ormai 
assai vicine alla successiva teorizzazione di 
Freud sul sogno e sull'inconscio di Moreau 
de Tours e Maine de Biran. Tiene una confe-
renza in cui illustra una panoramica delle va-
rie scuole di pensiero di quel momento: l'in-
teresse per i manicomi (non limitato agli alie-
nisti, se pensiamo alle stampe di Hogart e a 
Sade) e la necessità di trasformarli in altro da 
quei "covi di squallore e di iniquità" che era-
no; la scuola materialista, sostenitrice 
dell'origine organica della malattia di mente; 
la scuola "mentale", che si cimenta con me-
moria, pensiero, volontà, "Anima". C'è an-
che Charcot, con i suoi studi sull'isteria, i so-
gni, l'amnesia. 

Simon si offre a Grace in realtà come un te-
rapeuta modernissimo: sgombra la mente da 

teorie - se non per un vago riferimento a 
quella dell'associazione per cui le porta un 
frutto o una verdura come stimolo associati-
vo - sta lì ogni giorno a sua disposizione ad 
ascoltarla con rispetto, sollecitudine, interes-
se. Ma il desiderio suo e quello degli altri, o 
meglio delle altre, in lui si sovrappongono, 
confondono, ingarbugliano; non in Grace, 
coinvolta in un rapporto intenso e reticente, 
ma protetta, oltre che dalle mura del carcere, 
dalla "belle indifference" e dall'ambiguità 
dell'isterica. 

Fa da contrappunto a questo temerario se-
guace della scuola dei precursori dell'indagi-
ne sull'inconscio dinamico l'ex venditore 
ambulante Jerome, poi dottor DuPont, ipno-
tista, grande maestro di suggestione e di rag-
giri. Infine dilagava in quegli anni, pare in 
particolare proprio in America, anche lo spi-
ritismo. 

La labilità dei confini tra le varie teorie e 
pratiche, pur così diverse e diversamente fon-
date, costò alla psicoanalisi un secolo di rigo-
ri che Freud impose, proprio per ben diffe-
renziarla e radicarla saldamente in ambito 
scientifico. 

Il giovane dottor Jordan, pioniere di una 
conoscenza ancora pionieristica, "ha guar-
dato dentro (...) e ha rischiato di caderci (...) 
di annegare". Irretito nella sua stessa rete, 
tornerà in Europa, per capire meglio, saper-
ne di più, ma al suo ritorno il suo destino, 
come quello di tutti gli altri personaggi del 
romanzo, sarà diverso da quello che aveva 
desiderato. 
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gosciosi del Tennyson di In Memo-
riam. Aggiungiamo che nella To-
ronto protestante la sradicata Grace 
(ironia del nome, si pensi, pure au-
tentico: la Grazia) non potrà avva-
lersi del conforto con una istituzio-
ne per molti versi terapeutica, se 
non salvifica, ossia la confessione 
dei cattolici. 

Nella parte finale, si impone sul-
la scena il dottore, o preteso tale, 
DuPont, che Grace aveva cono-
sciuto prima del delitto sotto ben 
altra veste. DuPont professa le idee 
di Baird, padre dell'ipnotismo, in 
polemica con le categorie da lui ri-
tenute mistificanti di Mesmer, che 
in effetti esercitò nell'Ottocento 
una considerevole influenza in am-
bito letterario. A questo proposito, 
basta rileggere il tuttora vitale libro 
di Albert Béguin, L'àme romanti-
que et le rève, per verificare la linea 
mesmeriana che va da Hoffmann e 
Tieck a Bulwer-Lytton e, in Ameri-
ca, a Hawthome. 

DuPont è, in realtà, una sorta di 
canadese dulcamara, con una veste 
scientifica inventata. Il suo tentati-
vo fallisce, accrescendo se mai i 
dubbi: forse Grace ha introiettato, 
come doppia personalità, l'anima 
o l'identità di un'amica morta tra-
gicamente? Non lo sapremo mai. 

Interessa, a questo punto, la con-
siderevole riuscita del romanzo. 
Atwood ha al suo attivo molti libri 
di narrativa, ma è anche poeta di 
prima grandezza; d'altronde, alcu-
ni dei suoi testi critici sono ormai 
basilari, a cominciare da Suwival, 
una sottile interpretazione della 
letteratura canadese. Se, in L'altra 
Grace, veniamo proiettati in pieno 
Ottocento, il discorso si salda per-
fettamente con l'universo contem-
poraneo, specie femminile, che in-
contriamo nei racconti di Vera 
spazzatura. Nel quadro della scrit-
tura femminile, Atwood occupa un 
posto ben preciso: in un mondo 
dominato dagli uomini, la donna 
sarà, insieme o a seconda dei casi, 
vittima e carnefice, innocente e col-
pevole, capace di concepire raffi-
nate rivalse e di subire le prevarica-
zioni, senza mai un netto confine. 

Ma sotto un ulteriore profilo 
L'altra Grace costituisce fórse il te-
sto più ambizioso della scrittrice. 
Costruito con un gioco di piani 
spazio-temporali, di montaggi, di 
incastri di materiali caratteristica-
mente postmoderni, offre pure 
una prova linguistica di singolare 
mimetismo, nel senso che i perso-

La maschera e il volto 
di Angela Massenzio 

BARRY UNSWORTH, L o spetta-
colo della vita, Frassinelli, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Alessandra Pe-
trelli, pp. 199, Lit 26.500. 

Cinque attori più un prete, un 
assassinio e un colpevole che non è 
quello vero, nell'Inghilterra del 
XIV secolo. Su questa semplice ar-
chitettura si costruisce la storia di 
Nicholas, da lui stesso narrata in 
prima persona, per mostrare al 
pubblico dei lettori, come su un 
palcoscenico, la lotta tra Vizi e 
Virtù destinati a contendersi la sua 
anima di uomo di chiesa. Fuggito 
dalla dimora sicura in cui svolgeva 
un ufficio oltremodo noioso, egli si 
imbatte per caso nei commedianti 

e, per sopravvivere in un mondo di 
insidie, decide di unirsi a costoro, 
pur affamati e senza un soldo. La 
povertà, e un notevole spirito d'av-
ventura, li inducono a improvvisa-
re una recita molto diversa da 
quelle solite ispirate a soggetti bi-
blici, che non attiravano più l'inte-
resse del pubblico, e a rappresen-
tare invece l'omicidio di un ragaz-
zo trovato morto in una città pochi 
giorni prima del loro arrivo. 

La descrizione di questi spetta-
coli offre uno tra gli spunti più in-
teressanti del libro, illustrando la 
tecnica di recitazione basata su 
una particolare mimica gestuale 
che corre lungo tutto il romanzo 
dando origine a una specie di codi-
ce, un linguaggio cifrato capace di 

ricreare sulla scena emozioni e si-
gnificati. Il protagonista dissemina 
inoltre il racconto di considerazio-
ni personali attraverso le quali 
commenta con arguta saggezza gli 
avvenimenti che sconvolgono la 
sua tranquilla esistenza fino a sma-

scherarne la vocazione reale. 
La storia rivela presto un intrec-

cio che si tinge di giallo, e proprio 
la recitazione dei sei attori innesca 
una serie di meccanismi che con-
ducono alla soluzione della vicen-
da, svelando gli intrighi dei veri as-

sassini. Tuttavia, il nodo centrale 
della narrazione sembra risiedere 
soprattutto nelle riflessioni sull'ar-
te drammatica in cui sono implica-
te due mutazioni profonde, due pa-
ralleli passaggi dal "sacro" al "pro-
fano". La prima riguarda la vita del 
protagonista che abbandona l'abi-
to talare per realizzare la sua iden-
tità nella professione di attore. L'al-
tra invece coinvolge più in generale 
il teatro, o il nuovo modo di fare 
teatro, che si afferma con uno stre-
pitoso successo di pubblico perché 
l'argomento della rappresentazio-
ne trae spunto dagli avvenimenti 
della vita reale, mettendo in luce, 
oltre alla strada del Bene e del Ma-
le, le verità nascoste, gli inganni 
dell'esistenza comune. Cosicché 
l'avventura di Nicholas punta a 
mostrare alla fine che se l'attore na-
sconde il suo volto con una ma-
schera, è perché l'uomo possa im-
parare a svelarlo nella realtà. 

Z A K H O R 

Rivista di storia degli ebrei d'Italia 1/1997 

Mercanti e banchieri ebrei 

H a n n a K r a l l 

Il dibbuk e altre storie 
Un mondo scomparso 
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« 
naggi parlano appunto l'inglese 
della Toronto vittoriana, riscritto 
con ammirevole virtuosismo, e ben 
tradotto da Margherita Giacobi-
no. "Una storia, quando ci sei nel 
mezzo, non è una storia (...) è come 
una casa che vortica in una tromba 
d'aria". Così parla Grace-Atwood, 
e quasi definisce il romanzo. Nella 
conclusione, poi, l'immagine del 
vaso di Pandora rinsalda la pro-
spettiva, ma soprattutto, in un po-
stmoderno rapporto tra scrittore e 
lettore, emerge il principio del-
l'enigma. La storia irrisolta di Gra-
ce è un enigma, questo romanzo è 
un enigma, e nella sostanza il ro-
manzo di per sé è un enigma. 

Figli della 
mezzanotte 

di Anna Nadotti 

RUKUN ADVANI, Beethoven tra 
le vacche, Marsilio, Venezia 
1997, ed. orig. 1994, trad. dal-
l'inglese di Cristina Monari, pp. 
222, Lit 24.000. 
ROMESH GUNESEKERA, Barrie-
ra di coralli, Feltrinelli, Milano 
1997, ed. orig,. 1994, trad. 
dall'inglese di Vincenzo Vergia-
ni, pp. 167, Lit 25.000. 

Ancora due romanzi di grande 
interesse dal subcontinente india-
no. Gli autori, nati entrambi nei 
primi anni sessanta, rispettivamen-
te in Uttar Pradesh, nell'India set-
tentrionale, e in Sri Lanka, scelgo-
no registri profondamente diversi 
per questi loro avvincenti romanzi 
d'esordio, in cui filtra la grande 
tradizione letteraria del subconti-
nente, ma soprattutto si sente la le-
zione recente di V.S. Naipaul, Sai-
man Rushdie, Amitav Ghosh e 
Anita Desai - che mettono al cen-
tro delle loro narrazioni non più, o 
non solo, il passato coloniale, 
quanto piuttosto l'avvenuta conta-
minazione con l'Occidente, la 
molteplicità dei ricordi e delle ap-
partenenze e la dolorosa riflessio-
ne sulla violenza alimentata dagli 
integralismi etnici e religiosi. 

Advani e Gunesekera sono cre-
sciuti in universi linguistici e cultu-
rali già fortemente contaminati, 
ove l'identità del singolo si struttu-
ra per successive addizioni, in cui 

schede 
VLADISLAV OTROSENKO, Test imo-
nianze inattendibi l i , a cura di 
Mario Caramitti, Voland, Roma 
1997, pp. 125, Lit 15.000. 

Già tradotti in tedesco, ingle-
se, giapponese, i racconti di 
OtroSenko, noto scrittore contem-
poraneo russo, ci conducono in un 
mondo lontano da qualsiasi logica 
quotidiana. Testimonianze inatten-
dibili è costituito da tre racconti di-
vertenti, apparentemente slegati tra 
loro ma all'interno dei quali è perce-
pibile un filo conduttore. Tutti i per-
sonaggi, dall 'editore Kutejnikov, 
al i 'ataman cosacco, al dottor Kazin 
inventore di una nuova lingua in-
comprensibile, sono caratterizzati 
da elementi particolari che ii rendo-
no stravaganti, bizzarri ma comun-
que concreti, umani, corporei. In 

decanta ma non si esaurisce una 
profonda nostalgia delle origini. 
Non è un caso, io credo, che i gio-
vani protagonisti di entrambi i ro-
manzi trovino in forti elementi 
simbolici - per Advani il Taj 
Mahal di Agra, per Gunesekera la 
barriera corallina cingalese - un 
possibile elemento di saldatura tra 
passato e futuro, tra sé e sé, oltre 
che uno straordinario filo condut-
tore narrativo. 

Il Beethoven che dà il titolo al li-
bro di Advani è quello del concer-
to L'Imperatore, vera colonna so-
nora di questo romanzo raffinato, 
e le vacche sono in realtà una sola, 

essi si r iscopre una lontana eco de-
gli eroi bulgakoviani costruiti sem-
pre al limite tra fantasia e realtà. 
Quello che maggiormente colpisce 
nel corso della narrazione è il para-
dosso dell ' intreccio, l 'assenza di 
una logica spazio-temporale. Dalla 
Russia all'Oriente, dal presente al 
passato, le azioni completamente 
scisse tra loro divengono l'una la 
causa dell'altra legandosi indisso-
lubilmente grazie all 'eloquenza 
dell 'autore che rende queste con-
nessioni naturali, quasi ovvie. Le 
coincidenze e la casualità, oltre che 
sorprendere, suscitano ilarità, sot-
tendono una certa ironia che spin-
ge il lettore non scio a sorridere ma 
a concentrare l'attenzione per rico-
struirne e coglierne il senso e i mec-
canismi. 

Maddalena Pancrazi 

una vacca mangiacarta, che si ciba 
di giornali per non morire di fame 
e fornire la consueta dose di latte al 
narratore e al fratello minore 
nell'inverno del '62, durante il bre-
ve conflitto tra India e Cina. Ve-
niamo così introdotti, fin dalla pri-
ma pagina, in un'atmosfera in cui 
cultura indiana ed europea sconfi-
nano stabilmente l'una nell'altra, 
la madre recita Shakespeare, il pa-
dre è secondo solo alla vacca nel ci-
barsi di quotidiani sia hindu sia in-
glesi, mentre l'immaginario dei 
due adolescenti - uno bello come 
Zeus, l'altro, il narratore, sornione 
e autoironico, "somigliante in tut-

JAMAICA KINCAID, Autob iograf ia 
di mia madre, Adelphi, Milano 
1997,ed. orig. 1996, trad. dal-
l'inglese di David Mezzacapa, 
pp. 174, Lit 25.000. 

All ' incrocio tra autobiografia e 
biografia fittizia nasce la vita ro-
manzata di chi dice "io" in questo li-
bro dedicato ad altri: "Questo rac-
conto della mia vita è stato in egual 
misura anche un racconto della vita 
di mia madre, e non solo, è anche 
un racconto della vita dei figli che 
non ho avuto". In origine, dunque, è 
un'assenza. La madre della prota-
gonista è morta di parto alla sua na-
scita, lasciando un vuoto, il sogno 
di una donna senza volto, con un-
vestito che le scopre i calcagni, il 
fantasma di un popolo pressoché 
estinto. In origine, allora, è una dop-
pia assenza, là dove le radici per-
sonali e storiche coincidono. Come 
già in Lucy (Guanda, 1992), colpi-

to a un procione" - si alimenta dei 
miti della propria generazione, a 
est come a ovest dell'India, da 
Gandhi a Jim Corbett, da Nehru a 
Liz Taylor, Humphrey Bogart e 
John Wayne, fino a John F. Ken-
nedy e, molti anni dopo, Michail 
Gorbaciov. Con la sua storia Ad-
vani, coltissimo, caustico e disin-
cantato, sorprenderà chi si ostina a 
cercare nel subcontinente e nella 
sua letteratura esotismo e mistero, 
tigri e oblio. Suscita perplessità la 
scelta editoriale di non aggiungere 
un breve glossario dei termini in-
diani. L'unica nota a piè pagina, 
per di più, spiega in modo inesatto 

sce anche qui la solitudine dell'io 
autobiografico, la mancanza di 
amore, le incidentali e accidentali 
relazioni umane. Accanto alle tema-
tiche esistenziali e alle domande 
sul senso della vita, dell 'amore, del 
sesso e della morte, si r ipropone 
con insistenza uno dei problemi 
fondamentali per gli scrittori carai-
bici, di cui la Kincaid, nata ad Anti-
gua e ora residente negli Stati Uniti, 
si fa portavoce: l'identità. L'identità 
linguistica per cominciare: la prota-
gonista condivide il patois francese 
con i suoi pari e l' inglese formale, 
scolastico e diplomatico con gli eu-
ropei e i nemici personali. L'identità 
etnica: l ' insegnante educata dai 
missionari metodisti "era del popolo 
africano e trovava in questo un mo-
tivo di umiliazione e di odio per se 
stessa", mentre la protagonista di-
ce di sé: "Ero del popolo africano, 
ma non esclusivamente. Mia madre 
era una donna cariba, e quando 

0 termine barasti, che non è sotto-
tetto, bensì tetto a terrazza, cosa 
non irrilevante, visto che vi si ten-
gono cocktail e feste da ballo. 

Triton, il giovanissimo cuoco del 
bel romanzo di Gunasekara, ha in 
comune con i due appassionati 
ascoltatori di Beethoven l'occhio 
consapevole, e qui programmati-
camente velato di malinconia, di 
chi appartiene a un mondo e matu-
ra la metodica capacità di interio-
rizzarne un altro senza dimentica-
re il primo, anzi facendosi via via 
più tollerante e curioso, quasi a of-
frire la propria compassionevole 
umanità a protezione di entrambi. 

Significativamente, questi scrit-
tori "figli della mezzanotte" con-
cludono le loro storie nel mezzo di 
disordini inutilmente distruttivi, 
che sembrano sancire piuttosto che 
cicatrizzare la ferita aperta dalla co-
lonizzazione e approfondita dai 
giochi di potere postcoloniali. "E 
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noi, Nehru inesperti o Amieti con-
sumati, gettati in questa pozza in-
diana, presi per la gola dalla marea 
delle narrazioni, trascinati e spinti, 
intrappolati e intrappolatori, dove-
vamo approfondire e connettere, 
quando in realtà desideravamo uni-
camente rimanere soli, " come un 
pianista da tempo defunto o come 
lenti satelliti, impossibili da rag-
giungere", così Advani; e Gune-
sekera in controcanto, "Ognuno di 
noi è soltanto i ricordi che si porta 
dentro, nient'altro (...). Tutto ciò 
che abbiamo è la memoria di ciò 
che abbiamo fatto o non fatto". 

guardavano me era questa la cosa 
che vedevano: il popolo caribico 
era stato sconfitto e poi sterminato; 
il popolo africano era stato sconfitto 
ma era sopravvissuto". E ancora, 
l'identità nazionale: "Un'isoletta non 
è una patria", e l'Irlanda è "un pae-
se vero, non un paese finto come il 
mio". I Caraibi insulari, colonizzati, 
dove il meticciato ha prodotto varie 
sfumature di colore sociale più che 
razziale, i Caraibi ai margini degli 
imperi, i Caraibi di Jamaica Kincaid 
prorompono di una vitalità triste-
mente esuberante. 

Carmen Concilio 

Premio Italo Calvino 1997 
Bando della undicesima edizione 

1) L'Associazione per il premio Italo Calvino 
bandisce la undicesima edizione del premio. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppure 
una raccolta di racconti che siano opere prime 
inedite (l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione 
(c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre 
1997 (fa fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono, 
data e luogo di nascita dell'autore. Per parte-
cipare al premio si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il premio Italo Calvino", via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura "pagabile presso l'ufficio Torino 18") li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. I manoscritti non ver-
ranno restituiti. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16alnume-
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dai promotori del premio oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall'Associa-
zione per il premio Italo Calvino. 

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potranno essere gratuitamente inse-
riti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica 
per inediti) facendone espressa richiesta all'atto 
dell'iscrizione e inviando l'opera su floppy disk 
in allegato al manoscritto in duplice copia. La 
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Bbs letteraria è accessibile anche via modem: 
tel. 011-5623565, e su Internet all'indirizzo: 
http../7www.alpcom.it/entasis/OPPLA/ 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

E esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1998 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su "L'Indice" 

La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

Il premio è organizzato dall'Associazione 
per il premio Italo Calvino in collaborazione 
con la rivista "L'Indice". 

http://www.alpcom.it/entasis/OPPLA/
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GIULIANO BAIONI, Il giovane 
Goethe, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 366, Lit 38.000. 

Questa non è soltanto una mo-
nografia che riprende in mano testi 
e temi di un grande scrittore nella 
sua fase più innovativa e più esal-
tante, ne fornisce una rilettura a 
tutto campo e fa il punto sullo sta-
to della ricerca. Il libro di Giuliano 
Baioni è qualcosa di più, di diverso 
e di sorprendente, soprattutto per-
ché l'autore, che agli studi su 
Goethe ha dato contributi di livel-
lo internazionale, si stacca sensibil-
mente dall'approccio storicista 
che aveva caratterizzato i suoi pre-
cedenti studi e si arricchisce di im-
portanti aperture sul versante bio-
grafico e psicoanalitico. Sorpren-
dente anche perché scavalca gli 
stessi limiti cronologici della giovi-
nezza del poeta, e cerca di trovare 
quello che con le parole di Goethe 
si potrebbe chiamare il suo "punto 
segreto", la chiave di volta capace 
di cogliere la stupefacente unità 
della vita e dell'opera; e sorpren-
dente, infine, perché intende di-
mostrare che vita e opera di quegli 
anni coincidono con un vero e pro-
prio atto di fondazione della cultu-
ra estetica moderna. 

Dietro il titolo tradizionale c'è, 
dunque, l'appassionata ricostruzio-
ne d'una giovinezza vista come 
l'emergere di un soggetto moderno 
e, anzi, di un archetipo della moder-
nità; una giovinezza che qui viene 
smontata in quanto fase di prepara-
zione e base dei futuri titanismi e 
classicismi, sottoposta a un proces-
so di revisione insieme storico e ana-
litico, e infine indicata come matrice 
di tutte le antinomie e di tutte le am-
biguità dell'autore. Le quali sono 
già, per Baioni, le antinomie e le am-
biguità dell'artista moderno così co-
me si andrà configurando fino alle 
soglie dell'età di Nietzsche. 

Il libro può suscitare qualche 
obiezione di tipo metodologico, ma 
il suo autore è uno studioso al quale 
la conoscenza davvero profonda 
dei testi dà la libertà di costruire uh 
altro "giovane Goethe", tutto cen-
trato su un inedito corpo a corpo 
tra l'uomo e lo scrittore, e più anco-
ra, tra l'uomo, lo scrittore e il fem-
minile. Ne esce fuori non la figura 
del titano geniale e tanto meno 
dell'imperturbabile olimpico, bensì 
quella del "grande depresso e gran-
de melanconico" che Goethe risul-
ta essere stato, la sua intima fragilità 
e debolezza esistenziale, sempre al-
le prese con una nevrosi le cui radici 
affondano proprio negli anni della 
formazione. 

Il volume ha una vibrante pre-
messa storica e teorica, nella quale 
sono indicati i principali punti di 
riferimento teorico e metodologi-
co: ovvero Burke, Herder, Schiller 
e Nietzsche (autori sempre molto 
frequentati da Baioni), che qui 
vengono ricongiunti in un'ideale 
linea di sviluppo attraverso una se-
rie di triangolazioni tanto anomale 
e "inattuali ", quanto suggestive ed 
efficaci. 

Il punto di partenza è la poetica 
del bello e del sublime come era 
stata delineata da Burke e come si 
era diffusa in Germania, allorché 
aveva marcato un significativo 
spostamento della nascente lette-
ratura tedesca in direzione della 
cultura inglese. Nella ricostruzio-
ne di Baioni il sublime è nato quasi 
per geminazione dallo spirito del 
bello, ovvero da un'idea di bellez-
za ideale fondata su ragione e 
virtù, che era stata del primo Illu-

I segreti del giovane Goethe 
di Maria Fancelli 

minismo e che era divenuta insuffi-
ciente a rappresentare quella do-
manda di piacere, di edonismo e di 
soggettività scaturita dalla prima 
industrializzazione e dalla nascen-
te cultura borghese. 

Accanto al bello, il sublime, ter-
mine a sua volta carico di tante am-
biguità, avrebbe costituito un ap-
parato di difesa, un meccanismo di 
alternanza utile a conciliare edoni-

smo e ascesi, e a regolare gli effetti 
della nascente estetica delle sensa-
zioni, del piacere, della potenza 
del soggetto e della sua pienezza 
vitale. Già in questo primo capito-
lo troviamo molti suggestivi pas-
saggi e anche i primi audaci sposta-
menti tra moralità, estetica e vita: 
per esempio laddove si parla del 
sublime come categoria della virtù, 
della conservazione e della presta-

zione, espressione della cultura del 
padre e della legge; mentre il bello 
sarebbe piuttosto una categoria 
del piacere, pertinente alla sfera 
del materno e del femminile, della 
dispersione e della mutevolezza. 

Rispetto a quella poetica del bel-
lo e del sublime, il giovane Goethe 
è, secondo Baioni, lo scrittore che 
rompe il modello burkiano e con 
esso il fragile apparato di difesa 

La zattera della paura 
di Eva Banchelli 

HARALD MUELLER, La zattera dei morti, in-
trod. di Michaela Bùrger, Marsilio, Venezia 
1997, ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Sa-
verio Vertone, pp. 120, Lit 22 .000 . 

La zattera dei morti è il primo testo di Ha-
rald Mueller a essere proposto al pubblico 
italiano, nonostante l'autore sia fra i rappre-
sentanti di spicco di una drammaturgia tede-
sca contemporanea che ci sembra incuriosire 
abbastanza poco i nostri registi e il nostro 
pubblico, eccezion fatta per alcuni nomi sem-
pre ricorrenti. Einiziativa della Marsilio ap-
pare dunque preziosa, tanto più perché sup-
portata dalla pregevole qualità della tradu-
zione di Vertone, sensibile interprete dei 
molteplici dissonanti registri linguistici su 
cui si fonda la forza provocatoria e nichilista 
dell'originale. La scelta all'interno della pro-
duzione di Mueller era quasi obbligata, dato 
che è soprattutto grazie a questo dramma che 
lo scrittore (nato nel 1934) si è imposto sui 
palcoscenici tedeschi. La pièce, scritta su 
commissione nel 1984, è infatti assurta a cla-
moroso successo nella stagione teatrale 1986, 
quando la tragedia di Cernobyl trasformò re-
pentinamente quella che poteva sembrare 
una fiaba apocalittica sul futuro del mondo, 
alla maniera di Orwell e di Huxley, in un'ag-
ghiacciante radiografia del nostro presente. 

Tre uomini e una donna, espulsi come relit-
ti appestati dall'ultima Area Abitabile 
("AAB") di un mondo ormai irreversibil-
mente contaminato, navigano alla deriva sul 
Reno alla ricerca diXanten, Itaca di una sal-
vezza impossibile. La pièce ripropone, in una 
versione tragicamente terminale, il topos 

dell'odissea, della quète, del viaggio che si 
snoda qui attraverso un paesaggio renano 
spogliato di qualsiasi valenza mitica ed eroi-
ca, adibito com'è a sinistro ombelico del disa-
stro. I personaggi portano con sé un esistere 
ormai ridotto alle mere pulsioni primarie e 
un linguaggio brutale ed elementare nel con-
tempo ("tutto il body è affanculo"), fatto di 
disarticolati brandelli gergali in cui predomi-
na lo slang americano del cinema e dei fu-
metti, di schegge di codici comunicativi di-
spersi, di meteore sintattiche annegate in una 
logorrea paranoica. 

Da questo incessante parlare e dirsi, ultima 
testimonianza della loro presenza nel deser-
to, si lasciano ricomporre di tanto in tanto 
traumatici frantumi di una memoria da cui 
non può scaturire alcuna redenzione. I quat-
tro sono accomunati dalla paura del contatto 
fisico con qualsiasi altro essere vivente o co-
sa, unita a una coazione grottesca a control-
lare, o meglio a "checkuppare" con ogni pos- ' 
sibile strumento il grado di pericolosità di ciò 
che li circonda. Questa ossessione, che finisce 
per creare tra loro, paradossalmente, un lega-
me di umana, ancorché impotente solidarietà 
da naufraghi, è così assoluta da svelare ben 
presto il suo senso di metafisico terrore del 
confronto, della vicinanza con la verità. 

È proprio la centralità del sentimento della 
Laura a dilatare gli orizzonti di questo testo, 
che da dramma di denuncia ecologica diventa 
lacerante apologo sulla condizione umana 
nell'epoca della minaccia permanente, di cui 
Mueller, con lucida intransigenza, rinviene 

Fatti in casa 
ANGELO MORINO, il c inese e Margueri te, Sellerio, Palermo 1997, 
pp. 133, Ut 22.000. 

L'opera: una biografia della scrittrice Marguerite Duras attraverso la rilettu-
ra della sua opera più popolare, L'amante (1984), sullo sfondo d'un romanzo 
scritto trentaquattro anni prima, Una diga sul Pacifico. 

Sessualità: L'amante è la storia di Marguerite adolescente, nell'atmosfera 
dell'Indocina, dove era nata figlia di insegnanti francesi ed era vissuta dal 
1914 al 1932. Ed è la storia della sua Iniziazione sessuale con un giovane ci-
nese, "vissuta all'insegna della libertà più completa per una giovane donna". 

Complicità: Una diga sul Pacifico, tradotto in Italia nel 1951, è la storia di 
una ragazzina, Suzanne, che con la madre vedova e il fratello Joseph vive in 
una piantagione invasa dalle maree. Complice l'indigenza Suzanne è spinta 
ad accettare il corteggiamento di un giovane cinese figlio di un possidente. 

Rivelazioni: partendo da tracce indicate dalla stessa Marguerite Duras, 
in particolare con Les parieuses, conversazioni del 1974, Morino ricostrui-
sce, attraverso una rete di indizi, come in un racconto giallo, i legami e le so-
vrapposizioni fra le due storie e altri testi, com e L'amante della Cina del Nord. 

Conclusioni: Il cinese e Marguerite diventa la vicenda interiore di Mar-
guerite Duras, che sfiora i temi dell'incesto, dell'omosessualità, della ricerca 
del padre, In un gioco di segni che ritorna sempre a quelle due bambine 
che furono all'inizio della storia, grande fonte di tutto il lavoro letterario della 
scrittrice. 

"Eindice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

contro l'insorgenza del principio 
del piacere, e che distrugge la con-
venzione di quella terapeutica al-
ternanza. È Goethe il primo che 
separa nettamente i due principi, 
mostra l'uomo inesorabilmente di-
viso, e in Prometeo e Ganimede 
crea due inni che più di ogni altra 
opera rendono esplicita la divisio-
ne tra il momento dell'energia 
creatrice e quello dell'abbandono 
e dell'eros cosmico. Ma è soprat-
tutto nell'Urfaust, e più precisa-
mente con la figura di Mefistofele, 
che il giovane Goethe fa entrare in 
scena il più tipico esponente "del 
principio del male", del consumo e 
del nulla; e, con Mefistofele, quel 
vitalismo che è soltanto un altro 
volto del nichilismo prossimo ven-
turo (p. 99). 

In quali forme il giovane Goethe 
attui questa rottura, sperimenti su 
di sé l'accelerazione del mutamen-
to storico e ne individui una via di 
uscita nell'esercizio della poesia, è 

il tema svolto nelle quasi quattro-
cento pagine di questo libro, che 
ripercorre le tappe canoniche della 
formazióne del poeta, ma ne rove-
scia termini e cristallizzate consue-
tudini di lettura, mettendo da par-
te, per esempio, una categoria for-
te come lo Sturm und Drang e spo-
stando tutto l'asse del discorso sul 
vissuto e sul rapporto con il fem-
minile. 

In questa ricostruzione globale 
della giovinezza di Goethe, tutta 
incentrata sul contrasto tra deside-
rio e lavoro artistico, ha un posto 
chiave il capitolo intitolato Fran-
coforte: il processo di Gretchen. An-
che qui Baioni ha frugato dove po-
chi studiosi di Goethe sono andati 
a frugare: in un progetto abbando-
nato sulla storia di due amanti, in 
una filastrocca composta a sedici 
anni contro la concezione leibni-
ziana del mondo, e soprattutto 
nell'episodio rimosso dalla critica, 
che concerne il primissimo incon-
tro del poeta con una donna, se-
guito da un inatteso e spiacevole 
processo. 

Si tratta della cosiddetta "Gret-
chen-Episode", una storia di sedu-
zione e di intrighi, di contraffazio-
ni e di travestimenti che avviene 
sullo sfondo per niente idillico di 
una Francoforte sospesa tra me-
dioevo e tempi nuovi. Baioni an-
nette grande significato a questo 
episodio perché fu esso a provoca-
re nell'esordiente poeta una forte 
depressione e poi una totale im-
mersione nello spazio domestico; 
nel quale egli visse, con la segreta 
complicità della giovane madre e 
in evidente opposizione al padre, 
un rapporto di tipo incestuoso con 
la sorella Cornelia e una condizio-
ne di felicità che lo stesso Baioni, 
con un audace salto in avanti, com-
para a quella della pianta che in sé 
unisce il maschile e il femminile, e 
che tanta parte avrà nella fonda-
zione del classicismo. 

Le tappe successive seguono tut-
te lo stesso schema interpretativo e 
hanno al centro una relazione fem-
minile e i suoi risvolti sulla coscien-
za e sulla vocazione artistica di un 
giovane educato nel cerchio del-
l'etica luterana. Nell'orizzonte me-
tropolitano di una città ben più mo-
derna di Francoforte quale è Lipsia 
Kàthchen Schònkopf gli appare co-
me una perversione del femminile 
domestico e come una minaccia, al-
la quale si sottrarrà con una malat-
tia che è una vera "astuzia vitale", 
non senza l'angoscia di chi constata 
la separazione sempre più fatale tra 
eros e moralità, tra identità di scrit-
tore e passione amorosa. 

Il ritorno a Francoforte e il tem-
po della convalescenza favorisco-
no la meditazione e la metamorfo-
si: qui la cultura ermetica, che è 
vissuta da Goethe sostanzialmente 
come cultura estetica, rafforza la 
sua scelta in favore della letteratu-
ra e di una resistenza alla passione 
amorosa, sentita come dissipazio-
ne di forze vitali. Forse qui Baioni 
esaspera il potenziale dell'ermeti-
smo visto come un'anticipazione 
della moderna semiologia e teoria 
della letteratura, ma certamente 
Goethe lo ha vissuto in funzione 
simbolica e poetica. L'amore di 
Strasburgo per la figlia del parroco 
di Sesenheim, con un altro episo-
dio di travestimento e di seduzio-
ne, sanziona ormai la diversità del-
lo scrittore, il narcisismo, la dop-
piezza, la necessità della rinuncia. 
La vera svolta è dopo Strasburgo, 



L'arte di viaggiare 
di Michele Cometa 
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la sola tappa nella quale manchi 
una figura femminile. 

Qui Goethe, che ha concluso gli 
studi e fa l'avvocato, approfondisce 
la mistica herderiana della produt-
tività e dà vita a una serie di opere 
che rappresenteranno più o meno 
tutte lo stesso tema, ovvero il con-
flitto tra desiderio e progetto, tra il 
momento erotico e quello proget-
tuale e politico, tra l'amore e la vo-
lontà di potenza. Tra le aperture 
più belle del libro di Baioni ci sono 
senz'altro le pagine su Spinoza, lad-
dove finalmente si dice a chiare no-
te che Spinoza non è il filosofo dello 
Sturm und Drang ma quello del 
classicismo, del rigore costruttivo e 
dell'amore come laetitia. E Spinoza 
la forza che sta dietro alla straordi-
naria capacità di costruire "an-
tiwertherianamente" il Werther, e 
di pensare Clavigo, dove più chiara 
si manifesta l'antitesi tra eros e vo-
lontà di potenza e più ricchi sono 
gli spunti prenietzscheani. 

È per questa via che Goethe 
giunge a rompere anche il fidanza-
mento con Lili Schònemann, la fi-
glia del ricco banchiere di Fran-
coforte, e con esso la possibilità di 
un brillante matrimonio alto-bor-
ghese. Perciò, quando compie la 
scelta di andare a Weimar, lo scrit-
tore è ben consapevole di fuggire 
dal femminile e di consegnarsi, se-
condo la suggestiva definizione di 
Baioni, all'"esistenza celibataria 
della letteratura" e a una nevrosi 
che lo accompagnerà e lo sosterrà 
a lungo. Con grande efficacia il li-
bro si conclude con la Signora di 
Stein, la cui fisionomia ideale è già 
disegnata prima di Weimar; per il 
poeta la nobildonna non sarebbe 
mai diventata una figura della 
realtà ma piuttosto la donna-sorel-
la, una figura dell'interiorità e, infi-
ne, la preziosa vestale della condi-
zione estetica. E al termine di que-
sta storia di negazioni e di fughe 
dal femminile e dall'eros che, 
nell'età dell'"abbiezione mefisto-
felica", del vitalismo e della sepa-
ratezza tra pulsione vitale e ratio 
costruttiva, prende corpo il mito, 
la pedagogia e la funzione salvifica 
dell'Eterno femminino. 

Il libro di Baioni, disseminato di 
molti straordinari spunti critici 
(sulla seduzione, sul Werther, sul 
tragico, ecc.), si chiude senza che 
vengano ripresi i temi dell'intro-
duzione sul bello e sul sublime, e 
senza che tutte le implicazioni teo-
riche siano davvero svolte fino in 
fondo. Ma il senso dell'appassio-
nata ed esemplare rilettura di tan-
te opere è chiaro:'Goethe, "uno" 
fin dall'inizio, testimone di un mu-
taménto epocale di costumi, subi-
to cosciente delle implicazioni ni-
chiliste del nuovo vitalismo, ha 
vissuto e sperimentato di persona i 
problemi della soggettività bor-
ghese emergente, ha intravisto una 
cultura del tragico e ha prefigura-
to compiti, funzioni, dolori e de-
stini dell'artista moderno: nono-
stante le contraddizioni e le ambi-
guità, la sua salvezza, come quella 
di Faust, non è affatto l'inesausto 
Streben, ma quel principio com-
plementare dell'essere che è il 
femminile. 

Lo studio della letteratura ode-
porica ha conquistato negli ultimi 
anni uno spazio rilevante nella cri-
tica e nella storia letteraria, soprat-
tutto in quella interessata ai temi e 
ai motivi che percorrono le lettera-
ture moderne senza confini lingui-
stici e culturali, e in quella che stu-
dia la formazione degli stereotipi 
culturali (la cosiddetta "imagolo-
gia") che della prima rappresenta 

la declinazione sociologica e antro-
pologica. 

Tra i due ambiti, va da sé, esisto-
no innumerevoli e necessarie inter-
connessioni. In questi ultimi tempi 
lo studio dell'odeporica sembra in-
fatti essersi emancipato dal suo ri-
schio maggiore: la pura erudizio-
ne, che suppliva - spesso con risul-
tati di grande valore informativo -
alla mancanza di un'ottica cono-
scitiva che cercasse non solo di ac-
cumulare "casi" più o meno ecla-
tanti, ma anche di costruire una 
teoria delle contaminazioni o trar-
re dai testi odeporici regole gene-
rali per lo studio della letteratura. 

Abbiamo già detto dell'enorme 
contributo dato dagli studi più re-
centi all'ambito della tematologia, 
ma ne va segnalato almeno un altro 
parimenti importante. Proprio lo 
studio della letteratura di viaggio 
ha consentito un approccio radi-
calmente nuovo ai grandi fenome-
ni culturali europei, per esempio il 

neoclassicismo e il romanticismo. 
E questo per un triplice ordine di 
ragioni: innanzitutto ha rappre-
sentato una (ri)scoperta di fonti, 
volontarie e involontarie, per la 
letteratura, il costume, la politica, 
l'economia e soprattutto le arti, di 
vastissime proporzioni e di carat-
tere europeo; ha, inoltre, spinto sul 
pedale della comparatistica, con-
sentendo confronti a largo raggio e 

confermando intrecci culturali dif-
ficilmente immaginabili; ha co-
stretto, infine, gli storici della let-
teratura a confrontarsi con i mate-
riali provenienti da altre arti (e da 
altre discipline), con evidenti van-
taggi per la storia delle idee. 

Inimmaginabile sarebbe oggi 
uno studio sul neoclassicismo sen-
za un approfondimento della cul-
tura figurativa che gli artisti-viag-
giatori si facevano a Roma o nelle 
isole dell'Egeo, né si potrebbe 
comprendere l'evoluzione artistica 
di poeti come Keats, Shelley o By-
ron, senza la grande avventura del 
Grand Tour archeologico in Italia 
o in Grecia. Per non parlare dei te-
deschi che dal confronto con il 
"bel paese" traggono motivi per 
fecondare quasi tre secoli di cultu-
ra nazionale, dal neoclassicismo di 
Winckelmann e Goethe, allo stori-
cismo del secondo Ottocento, alle 
poetiche tutte "italiane" di autori 
come Rilke, o, più vicino a noi, 

Rolf-Dieter Brinkmann. 
Al di là delle mode accademi-

che, che pure hanno fecondato 
questo filone con risultati dispara-
tissimi, va riconosciuto all'intensi-
ficarsi degli studi odeporici un 
contributo non indifferente alla 
sprovincializzazione di discipline 
come la germanistica, l'anglistica e 
la francesistica (da sempre le più 
attente, per ovvi motivi istituziona-

li, alla questione del "viaggio in 
Italia"), ma anche, forse più di re-
cente, dell'italianistica, della storia 
dell'arte e dell'architettura. Per-
ché, va sottolineato, è proprio in 
questi due ultimi ambiti che lo stu-
dio della letteratura di viaggio 
regala le maggiori soddisfazioni 
e il più alto livello critico, come già 
da alcuni anni hanno dimostrato 
gli approfondimenti di Cesare de 
Seta. 

Mette conto a questo punto se-
gnalare alcuni studi - solo una bre-
ve selezione della letteratura esi-
stente e relativa agli ultimi anni -
che saranno scelti come esempi di 
ambiti più vasti di ricerca. 

Un testo che si può dire ormai 
"classico" è quello riproposto do-
po svariate approssimazioni da 
Attilio Brilli (Quando viaggiare 
era un'arte. Il romanzo del Grand 
Tour, Il Mulino, 1995), intera-
mente dedicato al Grand Tour de-
gli inglesi, ma attraversato, oltre 
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che dallo sguardo del collezioni-
sta e conoscitore di letteratura 
odeporica, anche da una tensione 
teorica che ne fa un esempio di 
metodo. Dal testo di Brilli ap-
prendiamo infatti, dopo una rico-
gnizione dell'estetica che sustan-
zia il Grand Tour, tutti gli elemen-
ti che determinavano le condizio-
ni materiali del viaggio, dalla 
scelta della stagione ai mezzi di 
trasporto, dalle attrezzature all'o-
spitalità, in fondo uno spaccato 
prezioso della società europea, e 
italiana, del secondo Settecento. 
Né manca a corredo dell'opera 
una ricca bibliografia che, nel ca-
so della letteratura di viaggio, non 
è mero orpello ma territorio di 
scoperta fecondissimo per chi vo-
lesse approfondire in altre dire-
zioni gli stessi testi. 

Ai contributi di carattere teorico 
e metodologico, come quelli di 
Brilli, vanno immediatamente as-
sociati i grandi affreschi storiogra-
fici, magari animati da un presup-
posto tematico, com'è il caso del 
ricchissimo volume di Atanasio 
Mozzillo (Passaggio a Mezzogior-
no. Napoli e il Sud nell'immagina-
rio barocco e illuminista europeo, 
Leonardo, 1993), autore che ha già 
da alcuni decenni fornito contri-
buti essenziali allo studio della let-
teratura odeporica, e che in questa 
"summa" meridionale offre, senza 
risparmio di energie, una ricogni-
zione dei topoi più importanti 
dell'odeporica meridionale, e in 
particolare campana (anche se lo 
studio tratta del Regno di Napoli 
nel suo complesso), ampliando 
però il suo campo d'indagine an-
che alla cultura barocca, i tre secoli 
insomma tra il 1503 e il 1799. 

Difficile confinare lo studio di 
Mozzillo nell'ambito degli studi 
odeporici. Esso rappresenta inve-
ce un esempio alto di come lo stu-
dio dei viaggiatori si possa trasfor-
mare in storia del Meridione, e di 
una storiografia che è politica e so-
ciale insieme, attenta, fino alla mi-
crologia, anche agli sviluppi antro-
pologici, alla cultura materiale, ai 
riti e alle religioni del Meridione 
d'Italia, laddove lo specchio dei 
viaggiatori è solo la lente di ingran-
dimento che permette di cogliere, 
anche nel mero dato quotidiano, il 
riflesso di scenari più ampi e di 
portata europea. 

Ai grandi affreschi si contrap-
pongono invece gli studi monogra-
fici che insistono su una particola-
re vicenda o fenomeno culturale o 
addirittura su un singolo monu-
mento. E 0 caso del brillante volu-
me curato da Alida Fliri Piccioni e 
Paola Resegotti dedicato alla Cer-
tosa di Pavia (La Certosa e l'Euro-
pa. Sei secoli di viaggi alla Certosa 
di Pavia 1396-1996, introd. di An-
gelo Cerri, Cardano, 1995), una 
vera e propria "biografia" del mo-
numento. Testo e immagine si al-
ternano qui, per altro in una raffi-
nata veste grafica, accompagnan-
do il lettore non solo in un docu-
mentarissimo viaggio tra le pietre 
dell'insuperabile monumento, ma 
anche in un inedito girovagare tra 
personaggi e figure che mai avrem-
mo immaginato di scorgere tra le 
pietre di Pavia, da Erasmo da Rot-
terdam a Siegmund von Birken, da 
Edward Gibbon a Giovanni Ver 
ga, da Miguel de Unamuno ad Ada 
Negri. Una rassegna che ci dà il 
senso di un'Europa che sa ancora 
raccogliersi intorno a un monu-
mento e considerarlo parte inte-

• 

l'inizio e la responsabilità nelle grandi trage-
die storiche del nostro secolo. In una scena 
cruciale infatti Cucu, l'unico personaggio che 
proviene ancora dal cuore del Novecento, rie-
voca le immagini del passato e della successi-
va apocalissi "immerso fino al collo in una 
montagna di vecchie scarpe", palese riferi-
mento all'universo di Auschwitz come arche-
tipo di ogni successiva catastrofe. Il compor-
tamento ossessivo dei personaggi non è tutta-
via quello istintivo e naturale di esseri mi-
nacciati che cercano di difendersi, ma la cieca 
meccanica obbedienza a Dieci Grandi Co-
mandamenti, stabiliti da un onnipotente 
Consiglio Superiore, che uno dei "viaggiato-
ri", Itai, porta addirittura incisi nella carne 
come il condannato della kafkiana Colonia 
penale. Tanno parte di queste tavole della 
nuova Legge anche il divieto di fare l'amore, 

di meditare sulla propria vita, di chiedere no-
tizie del passato e perché del presente. 

Proprio questo decalogo, che nella parte fi-
nale della pièce i quattro zombies tenteranno 
invano di infrangere per provare, almeno pri-
ma di morire, il sapore di essere uomini e non 
solo "bodies", accentua la valenza politica 
della pièce. Per Mueller infatti la dittatura è 
indispensabile strumento di controllo quan-
do l'angoscia mortale si sia impadronita della 
massa dell'umanità. Il totalitarismo, ha so-
stenuto lo scrittore in un'importante intervi-
sta opportunamente più volte citata nell'in-
troduzione all' edizione italiana, diventa così 
un ulteriore frutto delle distruzioni prodotte 
dalle sostanze chimiche e dalla radioattività. 
Su tutto vigila, nello scempio evocato da 
Mueller, un aborto di Dio ridotto a "un globo 
nudo pieno di sangue", che "guarda quaggiù 
con occhi di pietra" noi che "siamo ipiù san-
guinolenti dei suoi sogni sanguinosi. " 
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schede 
GÙNTER G R A S S , KENZABUROCÉ , I e -
ri, 50 anni fa, prefaz. di Wolfram 
Schutte, Archinto, Milano 1997, 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 
di Maria Luisa Cantarelli e Mariko 
Muramatsu, pp. 49, Lit 10.000. 

Otto lettere che sul filo della storia ri-
propongono il tema del rapporto tra in-
tellettuali e società. Nato in occasione 
del c inquantesimo anniversario della 
fine della guerra, il car teggio tra il No-
bel g iapponese per la letteratura e il 
noto scrittore tedesco è stato pubbli-
cato nel 1995 sulla "Frankfurter Rund-
schau" e sul "Asahi Shimbun". Grass, 
coscienza crit ica della nazione tede-
sca, stigmatizza il r iemergere di una 
xenofobia latente e la tendenza diffu-
sa ad assumere il 1989 - piuttosto del 
1945 - a cesura definitiva: una conce-
zione storiografica che, nel segno del-
la riunificazione, privilegia una nuova 
"ora zero", cancel lando implicitamen-
te la memoria della liberazione dal fa-
scismo. E lancia un appel lo per la ria-
bilitazione - sempre ostacolata d a 
Bonn - dei 20.000 tedeschi che furono 
condannati a morte dai tribunali di 
guerra perché disertarono l'esercito 
nazista. La memoria delle atrocità 
commesse dai g iapponesi nei con-
fronti delle popolazioni asiatiche de-
termina in Kenzaburó Òe l 'accorata 
domanda: "Noi g iapponesi non do-
v remmo anzitutto riscattare dallo stato 
i nostri familiari caduti in combatt imen-
to?". E racconta di una vedova che 
nell 'estremo tentativo di recuperare 
l'identità autentica del marito morto in 
guerra fa appel lo alla Corte suprema 
per sottrarlo all'enfasi di un 'ambigua 
celebrazione militare dei caduti. La 
consapevolezza di appartenere a 
paesi vinti e tuttavia ogg i protagonisti 
nello scenario economico mondiale 
ampl ia il d ia logo all'attualità. Pur nella 
diversità delle tradizioni culturali Giap-
pone e Germania registrano ogg i pro-
blemi simili: l 'epistolario diventa allora 
comune appel lo alla militanza contro 
l ' inquinamento del l inguaggio, l'umilia-
zione dell'arte e la " logica aziendale" 
che mortif ica le coscienze imponen-
dosi come valore assoluto. 

Anna Chiarloni 

HELGA SCHNEIDER, Porta di Bran-
deburgo. Storie berl inesi 
1945-1947, Rizzoli, Milano 1997, 
pp. 171, Lit24.000. 

Le storie di Helga Schneider sono 
ritagliate entro un arco di t empo pre-
ciso - i tre anni successiv i alla resa in-
condiz ionata della G e r m a n i a - , m a il 
quadro si a l larga all ' indietro, alla me-
moria raccapr icc iante di c iò che era 
stato prima, alle "azioni nelle fabbr i -
che" del 1943, ai deportat i di Bergen-
Belsen, f ino ai giorni in cu i era stato 
costituito l 'Ufficio centrale per la sicu-
rezza del Reich nel 1939, mentre gli 
"appunt i per un romanzo", quasi pa-
gine di d i a r i o - d a t a t e : Berlino, pr ima-
vera 1946 e Berlino, pr imavera 1947 
- si ch iudono con un salto in avanti di 
c inquant 'anni verso una Porta di 
Brandeburgo che ha g ià vissuto il 
crol lo del muro. Protagonista d iventa 
allora, c o m e in Boll, la p a c e senza 
pace calata entro scenar i lunari e 
scheletrici, dove Berlino è simile a 
"una sp iaggia confusa e bruciata". 
Nelle microstorie che compongono 
questo libro, in cui si riflette una Storia 
più g rande e più t rag ica d a una pro-
spett iva prevalentemente adole-
scenziale, torna a essere dominante, 
ma distr ibuita tra diversi personaggi , 
quel la mater ia autobiograf ica che la 

Schneider nel Rogo di Berlino 
(Adelphi, 1995; Cfr. "L ' indice", 1995, 
n. 8) aveva aff idato a un'unica voce. 
Dal reduce al disertore, dal la donna 
delle macer ie al g iovane soldato 
del l 'Armata rossa, molte f igure-sim-
bolo trovano posto in questo sintetico 
regesto del dopoguerra, ma anche 
motivi e realtà c o m e il mercato nero e 
l ' indistinguibil ità tra amico e nemico, 
tra bene e male. Ciò che risalta è il si-
lenzio dei sopravvissuti, per parafra-
sare il titolo del recente libro di Elisa 
Springer, la cu i negazione di un' iden-
tità, quel la ebraica, è in qua lche mo-
d o singolarmen-te speculare alla ne-
gazione della Schneider di una lin-
gua, quel la tedesca. Tra le storie più 
riuscite c 'è senz'altro la v i cenda di 
Erich, rifugiato in uno scantinato, la 
cui sol i tudine tra i topi e il cadavere 
del la madre - d i una c rudezza non 
dissimile dalle storie dei personaggi 
di lan McEwan in II giardino di ce-
mento (Einaudi, 1 9 8 0 ) - è l o sconcer-
tante preludio alla pace, q u a n d o già 
il soldato soviet ico annunc ia "vojnà 
kaputt", la guerra è finita. 

Antonella Gargano 

MACHADO DE ASSIS, Don Casmur-
ro, Fazi, Roma 1997, ed. orig. 
1899, trad. dal portoghese di 
Gianluca Manzi e Léa Nachbin, 
pp. 299, Lit30.000. 

Espert i e cur iosi di letteratura bra-
si l iana accog l ie ranno soddisfat t i 
l 'uscita di Don Casmurro, cons idera-
to il capo lavoro di un autore che i 
manual i non esi tano a def in i re "il 
magg io r scr i t tore del Brasi le" e di 
cu i l 'editoria ital iana si è invece oc-
cupa ta in m o d o poco s istemat ico. 
La pubb l i caz ione de l l 'opera di Ma-
c h a d o de Ass is (1839-1908), costi-
tuita d a tre romanzi e d a una nutrita 
serie di raccont i (c i rca duecen to ) è 
incomple ta e con tesa - a quan to pa-
re senza t roppa conv inz ione - d a di-
versi editor i (Einaudi, Lucarini , Bul-
zoni, L indau, Bib l io teca de l Vascel -
lo, Rizzoli, Fazi). M a c h a d o de Assis, 
autore dag l i interessanti det tagl i bio-
graf ic i - mulat to, autodidat ta , epi let-
t ico e ba lbuz iente - e f ine osservato-
re, in virtù del la sua att ività giornal i-
st ica, del la società f luminense a ca-
val lo fra i due secoli , è anche noto 
c o m e il "meno brasi l iano dei letterati 
brasi l iani", per lo stile d a feuilleton 
che hanno cer te sue storie borghes i 
e coniugal i e per lo humour anglo-
sassone c o n cu i raccon ta bizzarre 
c ronache urbane. Don Casmurro 
(1899), che ch iude la f amosa tr i logia 
c o m p o s t a d a Memórias póstumas 
de Bràs Cubas (Memorie dell'aldilà, 
Rizzoli, 1 9 9 1 , e d . o r i g . 1881 )eQuin-
cas Borba (1891), sfrutta una situa-
z ione c lass ica qual 'è quel la del 
t r iangolo amoroso - c o n i corol lari 
del la ge los ia e del la paterni tà illegit-
t ima e altri immancab i l i ingredient i 
del d r a m m o n e o t tocentesco - tem-
pe rando ogn i possibi le enfasi o pa-
tet ismo med ian te un punto di vista 
scanzonato, qual è quel lo di un nar-
ratore che entra e d esce dal la die-
ges i r ive landone le mal izie al lettore. 
Conv in to di cond iv idere lo sgua rdo 
d is incanta to de l narratore, il lettore 
dovrà invece accorgers i c o n sorpre-
sa, nelle ul t ime venti pag ine, di es-
sere stato v i t t ima di una sorta di tra-
nello e di dover r icons iderare tutta la 
v i cenda in una luce nuova. C o m e in 
un pol iz iesco riuscito, gl i e lement i 
erano sotto i suoi occh i f in dal le pri-
m e pag ine ma... 

Vittoria Martinetto 

( D E I L I B R I D E L M E S E | 
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grante d'una storia dello spirito 
scritta in comune. Non mancano 
nel volume, oltre alla guida esperta 
delle curatrici, apparati bibliogra-
fici e iconografici puntuali e forieri 
di ulteriori approfondimenti. 

Tuttavia i destini del viaggio in 
Italia non furono segnati soltanto 
da artisti, scrittori e rampolli 
dell'aristocrazia alla ricerca di una 
vagheggiata e quanto mai impro-
babile Arcadia. Un'altra corrente, 
non meno calda e continua, attra-
versa tutto il Settecento e l'Otto-
cento europei e produce opere di 
non minore momento. Alludiamo 
agli scienziati, naturalisti, chimici, 
fisici, vulcanologi, geologi che visi-
tarono il bel paese, percorrendo 
magari distrattamente le città e i 
loro tesori, e soffermandosi invece 
per ore su pietre rilucenti, lave, sci-
sti e graniti, o - con la testa per aria 
- osservando uccelli e alberi, op-
pure - chinati quasi in adorazione 
- scorrendo con gli occhi ogni an-
fratto del terreno alla ricerca di er-
be preziose e minerali mai visti. 

A queste vicende, che segnarono 
anche la gloria di uno scambio cul-
turale tra i più alti dell'Europa del 
tempo, è dedicato il volume di Ele-
na Agazzi (Ilprisma di Goethe. Let-
teratura di viaggio e scienza nell'età 
classico-romantica, Guida, 1996) 
che, concentrandosi soprattutto 
sui tedeschi, ridisegna per saggi al-
cuni di questi intrecci. Compaiono 
così tra i grandi dell'odeporica 
personaggi come Lazzaro Spallan-
zani, in costante dialogo con i col-
leghi d'oltralpe, o Johann Jakob 
Ferber, vulcanologo e geologo in-
signe, accanto a personaggi come 
Goethe e Chamisso che - oltre a 
essere grandi letterati - furono, lo 
si dimentica troppo spesso, natu-
ralisti di grande rilievo. E una car-
rellata quella della Agazzi che for-
nisce anche interessanti osserva-
zioni sul tipo di scrittura che sor-
regge questi "resoconti di viaggio" 
(.Reiseberichte) che, opportuna-
mente, vengono distinti dalle "de-
scrizioni di viaggio" (Reisebe-
schreibungen), di carattere più let-
terario e comunque frutto di riela-
borazioni a posteriori. 

La presenza degli scienziati in 
Italia non si limita però a sporadi-
che apparizioni in rapidi viaggi di 
studio. Vi sono figure che, travali-
cando di gran lunga lo specifico di-
sciplinare, contribuirono con il lo-
ro magistero e ancor più con la lo-
ro presenza alla formazione di 
un'intera koiné scientifica, e spes-
so nelle discipline più disparate. E 
il caso di Sir William Hamilton, 
grande collezionista, studioso e 
vulcanologo al quale l'anno scorso 
il British Museum ha dedicato una 
splendida mostra e un altrettanto 
interessante catalogo il cui titolo 
sottolinea giustamente la duplicità 
del ruolo di Hamilton nell'Italia 
del Settecento: Vases & Volcanoes. 
Sir William Hamilton and His Col-
lection, a cura di lan Jenkins e Kim 
Sloan (British Museum Press, 
1996). 

Un caso a parte è costituito dalle 
utilissime antologie di resoconti di 
viaggio, soprattutto quelle ordina-
te tematicamente, che, se hanno il 
difetto di presentarci dei "lacerti" 
di testo, ci consentono però una 
navigazione non casuale tra centi-
naia di testimonianze la cui raccol-
ta e valutazione sarebbe del tutto 
impensabile per il lettore non 
esperto. E il caso dell'illuminante e 
ben documentato volume di Yves 

Hersant (Italies. Anthologie des 
voyageurs franqais aux XVIIIe et 
XlXe siècles, a cura di Yves Her-
sant, Laffont, 1988), che non solo 
ci introduce alle grandi tappe del 
viaggio in Italia selezionando le te-
stimonianze dei grandi scrittori 
francesi sulle grandi città, ma ci of-
fre anche un inedito "abbeceda-
rio" tematico (le cui voci sono: 
amore, artisti, castrati, decadenza, 
igiene, morte, musica, xenofobia, 
ecc.). Ma il grande pregio del volu-
me è dato dall'apparato critico e 

bibliografico, corredato per altro 
da un'originale scelta di cartine 
geografiche e storiche che consen-
tono al lettore di immaginare subi-
to le condizioni storiche e politi-
che dell'Italia attraversata dai viag-
giatori francesi dal Settecento al 
Novecento. 

Identità 
al tramonto 
di Marzolina Bertini 

FRANCESCO ORLANDO, L'altro 
che è in noi. Arte e nazionalità, 
con due interventi di Giorgio 
Cusatelli e Claudio Gorlier, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1997, 
pp. 91, Lit 15.000. 

Questo piccolo libro - di una 
densità inconsueta, emozionante -
ha in qualche modo due facce: 
l'una rivolta al passato, a quelle 
consolidate eredità nazionali di cui 
siamo soliti dare per scontata la fa-
miliarissima fisionomia, e l'altra ri-
volta invece al mutevole e a-
narchico presente, che la tenue li-
nea di confine con l'incerto futuro 
trasforma nel più insidioso e mal 
noto dei territori misurabili. 

Claudio Gorlier, cui è affidato il 
compito di confrontarsi con il pre-
sente, sceglie come campione signi-
ficativo l'accidentato panorama 
delle letterature postcoloniali. E al-
la conquista di identità problemati-
che e tormentate, nate all'insegna 
dell'incrocio e dei métissage, che 
muovono le giovani letterature 
emergenti dalla dissoluzione dei 
grandi imperi coloniali del passato: 
identità fluide, autoriflessive, spes-
so autoironiche, grazie alle quali il 
concetto stesso di identità sostan-
ziale e monolitica conosce un defi-
nitivo tramonto. Tramonto già 
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scritto, d'altronde, nei suoi passati 
e discutibili splendori: è quanto 
mette in luce, con coerenza impla-
cabile, lo splendido saggio di Fran-
cesco Orlando, focalizzato soprat-
tutto sulla letteratura e sulla musica 
dell'Ottocento, ma ricco di conse-
guenze di portata ben più generale. 

Orlando prende le mosse da 
un'identità nazionale delle più de-
finite, orgogliose e apparentemen-
te autosufficienti: quella francese. 
Un'identità così compresa del pro-
prio gusto esemplare e canonico 
da sottoporre a un vaglio severo 
ogni apporto culturale estraneo: 
dal genio di Shakespeare, accetta-
to con ritardo e con infinite restri-
zioni, a quello di Goethe, bisogno-
so della mediazione di Madame de 
Staél, a quello di Dostoevskij, op-
portunamente edulcorato dal be-
nemerito Melchior de Vogué. 

Ognuna di queste assimilazioni 
pare segnare una trionfale autoaf-
fermazione della grandeur france-
se, capace di appropriarsi i tesori 
altrui mantenendo immutata la 
propria essenza: ma in realtà, senza 
il confronto con il mondo esterno, 
quell'"essenza" nemmeno sarebbe 
in grado di definire se stessa, di 
darsi una fisionomia e una visibi-
lità. Essa, come tutte le identità na-
zionali, non esiste che in un più va-
sto sistema di differenze e di limiti. 
Lungi dall'essere un'intangibile 
sostanza sempre eguale a se stessa, 
solida come una roccia, è una sorta 
di plastica nebulosa in perenne di-
venire, sui cui interni processi mil-
le influenze esterne incidono in 
modo determinante. 

Tra queste influenze, sguardi e 
saperi altrui svolgono un ruolo di 
primaria importanza, come mette 
in luce anche l'intervento di Cusa-
telli sull'interazione identità france-
se - identità tedesca nel X I X secolo. 
In quest'ottica acquistano coerenza 
e significato scelte e fenomeni che 
altrimenti potrebbero parere inde-
cifrabili. Comprendiamo così per-
ché lo sguardo estraneo dei due 
viaggiatori delle Lettere persiane 
colga la realtà francese meglio dello 
sguardo dei nativi, e perché i nativi 
dal contatto con l'estraneo impari-
no a meglio conoscere la realtà stes-
sa in cui vivono. Le vie dell'interno 
passano dal di fuori: Debussy cre-
derà di rinnovare la musica france-
se rifacendosi all'intatta purezza di 
una tradizione autoctona, e invece 
la rinnoverà mutuando, inconsape-
volmente, elementi del linguaggio 
wagneriano. 

Lo stesso Wagner, d'altronde, 
nei suoi aspetti innovativi, è ben 
più apparentato a quella moder-
nità cosmopolita, da lui ideologi-
camente rifiutata in nome di prin-
cipi nazionalistici, che non alle mi-
tiche tradizioni germaniche cui si 
rifà esplicitamente. Stendhal e-
sprime la quintessenza della vita 
romana meglio di ogni suo con-
temporaneo italiano; il polacco Jo-
seph Conrad darà voce autentica 
alle più tragiche ambiguità dell'im-
pero britannico; l'ebreo Heine nel-
la sua ballata sulla Lorelei fornirà 
una così suggestiva e mirabile in-
terpretazione del folclore germani-
co, da costringere più tardi i buro-
crati nazisti ad appropriarsela, at-
tribuendola a un anonimo cantore 
popolare. Crocevia e non più roc-
caforte, ogni identità nazionale 
svela così se stessa come un nodo 
complesso di problemi, di sugge-
stioni, di voci; nel caotico crogiuo-
lo del mondo odierno, certo, ma 
anche nel più vasto e istruttivo 
paesaggio della storia passata. 
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Sarto su misura per spia inglese 
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di Cosimo Risi 

JOHN LE CARRÉ, Il sarto di Pa-
nama, Feltrinelli, Milano 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 
di Luigi Schenoni e Raul Monta-
nari, pp. 366, Lit 33.000. 

David Cornwell, alias John Le 
Carré, è stato per alcuni anni nel 
British Foreign Service prima di de-
dicarsi a tempo pieno all'attività di 
scrittore. Il titolo e l'ambientazione 
centroamericani del suo II sarto di 
Panama, che rimanda dichiarata-
mente al modello di 11 nostro agente 
a L'Avana, pone Le Carré nella scia 
di Graham Greene. 

L'ammirazione per un ex colle-
ga così celebre - si rammenti però 
che il British Foreign Service com-
prende sia il servizio diplomatico 
in senso stretto'sia quello ncheA 
francesi criptano col nome di 
Deuxième Bureau, l'ufficio delle 
"barbe finte" - mi indusse a pro-
porre i suoi libri per un seminario 
di relazioni internazionali. Per 
l'esattezza La tamburina per il Me-
dio Oriente e La casa Russia per 
l'Unione Sovietica. Sorpresa del 
direttore del corso e gioia degli al-
lievi, che probabilmente compre-
sero delle cose del mondo più dalle 
pagine di Le Carré che da qualsiasi 
manuale. 

Da collega a collega ecco qui la 
trascrizione di un ipotetico mes-
saggio, a sigla D.C., che ci offre 
una chiave di lettura quasi autenti-
ca dell'ultimo suo romanzo. 

Caro Collega, 
convivo da anni col complesso 

della fine della guerra fredda. Mi 
interrogano come un vate su come 
vedo il mondo del "dopo-muro". 
Non so più cosa rispondere, per-
ché subito dopo giunge fatale la 
domanda: sopravviverà la spy story 
nella nuova temperie internaziona-
le? In cui - sostengono alcuni -
tutti vanno d'accordo con tutti, e 
se proprio devono litigare, lo fan-
no sotto lo sguardo di Washing-
ton, l'unico gendarme al mondo 
autorizzato a portare la pistola e a 
usarla, quando occorre, nell'inte-
resse generale. Beninteso in appli-
cazione del diritto d'ingerenza 
umanitaria. 

Convivo dunque col complesso 
di non avere più soggetti per i miei 
disegni di ombre, per i miei chiaro-

scuri. Insomma per la mia galleria 
di ritratti di mezze figure e di "tal-
pe", di gente che nello spionaggio 
trova la nicchia per occultare il suo 
essere. 

"Una spia è una spia a dispetto 
di tutto. Ma corre il rischio di di-
ventare niente per sé. E possibile 
che il fine giustifichi i mezzi, ma c'è 
un prezzo da pagare e il prezzo sia-
mo di solito noi stessi". Così Geor-

ge Smiley, il mio George Smiley 
del Visitatore segreto, il libro del 
1990 che avrebbe dovuto chiudere 
il ciclo delle spie. Perché il vecchio 
maestro esce dal servizio attivo e, 
come altri ex, insegna ai giovani i 
rudimenti d'un mestiere che non 
c'è più. 

La crisi, o piuttosto l'incertezza 
nell'interpretare il nuovo, mi fu già 
imputata per La casa Russia, per-

ché scrissi d'un confronto est-ovest 
che resisteva alla perestrojka. E a ri-
prova della mia vena crepuscolare, 
per l'omonimo film fu scelto Sean 
Connery, non più 007 ma sempre 
attraente, che nei panni di Barney 
Blair tradiva non per ideologia né 
per danaro ma per amore. Quanto 
tempo era passato dalla Spia che 
venne dal freddo, quando si sceglie-
va la libertà. Anzi, la Libertà. 

L'incertezza divenne massima 
quando, col Portiere di notte, cer-
cai di fare il verso agli autori di si-
curi best seller: quelli che inanella-
no la giusta sequenza di avventure, 
paesaggi esotici, scene d'amore 
hard, personaggi a tutto tondo. Ma 
già con La passione del suo tempo 
intuii che la scena internazionale 
era sì mutata ma non proprio in 
meglio. Il nazionalismo, per non 
dire il tribalismo, ha sostituito il 
grande confronto fra il regno del 
Bene e il regno del Male. La novità 
ora è che il male non è altro da noi, 
ma è tra noi; nella casa del vicino, 
che scopriamo non parlare il no-
stro idioma né rispettare il nostro 
dio. La casa e il quartiere e il villag-
gio vanno allora liberati: "puliti", 
secondo il terribile neologismo 
forse preso dalla pubblicità dei de-
tersivi. 

Arriviamo quindi a II sarto di Pa-
nama. O meglio arriveremo giac-
ché ci troveremo tutti sul Canale, 
quando, nel 1999, gli Stati Uniti lo 
lasceranno allo stato rivierasco. A 
Panama vive Harry Pendei, della 
Pendei & Braithwaite, sarto sedi-
cente transfuga da Savile Row e 
approdato sul Canale per pennel-
lare abiti su misura - di alpaca o di 
mohair o di lino - attorno ai lombi 
generalmente pingui di militari e 
magnati e narcotraficantes perbe-
ne. 

Il placido trantran famigliare e 
artigianale di Harry è sconvolto 
dall'arrivo del giovane e robusto (e 
quindi bisognoso d'un taglio per-
fetto) Andy Osnard. Il quale si 
presenta - lo ammetto - in modo 
rétro-, "Sono una spia. Una spia per 
l'Inghilterra Felice. Riapriamo 
l'agenzia di Panama". Anche il no-
stro placido sarto dovrà imparare a 
fare la spia. Per svelare complotti 
che non esistono, o che forse esi-
stono e sono troppo complicati 
perché egli li possa comprendere. 
E per trasmettere a una Londra vo-
race di complotti informazioni di 
prima mano, carpite fra una prova 
e l'altra al potente provvisoriamen-
te en déshabillé. Perché solo nel so-
spetto dei complotti (contro la Si-
curezza dei Traffici dell'Occiden-
te) elargisce danaro: a Osnard, che 
ci fa la cresta sopra; a Pendei, che 

• 

schede 
RUTH RENDELL, La vil la dei ri-
co rd i catt ivi, Mondadori, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Grazia Maria 
Griffini, pp. 373, Lit 24.000. 

A M idd le ton Hall , una c a s a d i ri-
p o s o immersa nel la c a m p a g n a in-
g lese , gli osp i t i v i vono di r icord i 
lontani . Solo Stel la s e m b r a a n c o r a 
far par te de l m o n d o de i vivi. Lei de l 
p a s s a t o non par la ma i e p re fe r i sce 
asco l ta re le p i c c o l e stor ie quo t i d ia -
ne di Jenny , la g i o v a n e inserv iente 
c h e si o c c u p a d i lei. Un g io rno , 
però , Stel la a f f ida a J e n n y le ch iav i 
de l l a sua casa , una vi l la iso la ta d i 
cu i nessun altro c o n o s c e l 'es is ten-
za e d o v e il t e m p o s e m b r a essers i 
imp rovv i samen te fe rmato . Da que l 
m o m e n t o in poi c o m i n c i a n o ineso-
rab i lmente a r i emerge re i f ram-

ment i di un m is te r ioso passa to . Un 
seg re to t roppo, a l u n g o tac iu to si 
ce la t ra le mu ra de l la vi l la e, d o p o 
aver mu ta to rad i ca lmen te la v i ta d i 
Stel la, sa rà des t ina to a c a m b i a r e 
a n c h e que l l a d i Jenny , c h e ne d i -
ver rà l ' un ica depos i ta r ia . C o n la 
c o n s u e t a ab i l i tà Ruth Rendel l ri-
p r e n d e qu i la f o r tuna ta s t ru t tura 
nar ra t iva g ià s p e r i m e n t a t a in I gior-
ni di Asta Westerby, r i cos t ruendo 
p r o g r e s s i v a m e n t e il puzz le d i un 
del i t to a t t raverso le voc i d i d u e 
donne , a p p a r t e n e n t i a generaz ion i 
d ive rse e p p u r e ine lu t tab i lmente le-
gate , c h e r a c c o n t a n o la loro stor ia. 
C o m e s p e s s o a c c a d e nei gial l i psi-
co log i c i de l la Rende l l , la r ivelazio-
ne f inale de l de l i t to è nascos ta nel-
le p i eghe de l la v i ta inter iore de i 
p e r s o n a g g i e c iò c h e resta, a l la fi-
ne, è soprat tu t to lo s g u a r d o sp ie ta-
to sui recess i p iù oscu r i de l l ' an imo 
u m a n o . 

Paola Carmagnani 

DAVID KNOWLES, I segret i della 
camera oscura, Fazi, Roma 
1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Alessandra Osti, 
pp. 118, Lit 18.000. 

Parecch ie t rappo le a t tendono il 
lettore t ra le pag ine di ques to intri-
gan te eserc iz io d i ca l l igraf ia post-
mode rna : pe rsonagg i s fuggent i , 
par t ico lar i insp iegabi l i , en igmat ic i 
paral le l ismi tra stor ie co l lega te sol-
tanto da l r icorrere d i que l s ingolare 
a p p a r e c c h i o che è la c a m e r a oscu -
ra. Il nar ra to re-pro tagon is ta gest i -
s c e p ropr io una " c a m e r a oscura gi-
gan te" su una s p i a g g i a del la Ca-
lifornia: una sor ta d i bunker di ce-
mento che , a t t raverso un g ioco di 
specch i , consen te ag l i spet tator i di 
osservare il p a e s a g g i o esterno 
pro iet tato sul lo s c h e r m o di una 
s tanza e rme t i camen te ch iusa. Tra I 
turisti che , per poch i sp icc io l i , si 
c o n c e d o n o il p iacere di una con-

temp laz ione straniata de l m o n d o in 
que l la m a g i c a oscur i tà , c 'è una 
sp l end ida mode l la i tal iana: m a il 
narratore fa a p p e n a in t e m p o a in-
namorarsene, c h e la povere t ta fini-
s c e decap i ta ta . Il suo dest ino, d 'a l -
t ronde, non è isolato: r i cos t ruendo 
la stor ia de l la c a m e r a o s c u r a nel la 
C ina ant ica, nel la R o m a de l Rina-
sc imen to e ne l l 'O landa di Vermeer , 
il p ro tagon is ta s ' imbat te in una sini-
st ra seque la di decap i taz ion i , che 
s e m b r a n o aver a c c o m p a g n a t o nei 
secol i la scope r ta e l 'uso di que l so-
f is t icato s t rumento ott ico. Uno stilli-
c id io di anacron ismi scherzos i invi-
ta il lettore a non p rende re t r oppo 
sul serio le impl icaz ion i sc ient i f ico-
f i losof iche di ques ta sco r r i banda 
nel passato:- Leona rdo d a Vinci por-
ta gli occh ia l i e beve litri d i caf fè , 
ment re i d ia logh i di Ve rmeer c o n la 
mog l ie s e m b r a n o usci t i par i par i d a 
un gial lo d i Ed McBa in . T r o p p o po-
co , forse, per s c o m o d a r e Borges e 

Calv ino, ch iamat i in c a u s a c o m e il-
lustri antenat i da l ca lo roso estenso-
re de l r isvolto di coper t ina . 

(.m.b.) 

PAUL HALTER, Cento anni 
pr ima, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Igor Longo, pp. 
220, Lit 5.900. 

Giocare c o n la d imens ione tem-
pora le, p r e s e n t a n d o v i c e n d e che 
p r o c e d o n o para l le le su piani c rono-
log ic i d ivers i , è stato in passa to ap 
p a n n a g g i o soprat tu t to del la fanta-
sc ienza ; m a c o n Possessione di 
An ton ia S. Byatt e La bicicletta di 
Leonardo di Paco Ignac io Ta ibo II -

d u e esemp i fortunat i di intratteni-

• 
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cerca di ripianare i debiti cogli 
strozzini; agli informatori inconsa-
pevoli come Marta e Mickey e i 
tanti altri che la fantasia del sarto 
mette in scena. 

Abbondano le maiuscole in que-
sto racconto perché il loro uso dà 
spessore retorico a ideali che non 
ci sono, smarriti colla fine della 
guerra fredda e sostituiti da picco-
le esigenze di bottega: le velleità di 
ricchezza del giovane e spiantato 
Osnard, la voglia di riscatto di 
Pendei sposato a un'americana 
idealista che sostiene la causa di 
Panama presso i panamensi. 

Lo stile è leggero, ironico, ma è 
inevitabile che si faccia brusco con 
l'epilogo. Perché il libro, di cui 
non rivelerò il finale, non si chiude 
in maniera allegra né ironica. Si 
chiude con la constatazione che 
un'apparenza troppo ben descritta 
si trasforma in vita vissuta. E che il 
complotto così bene immaginato 
da Pendei e Osnard deve comun-
que svolgersi, sebbene con attori 
riluttanti, perché l'Inghilterra e 
l'Occidente si sentano rassicurati: 
c'è sempre qualcuno che minaccia 
il loro benessere e giustifica inve-
stimenti in armi e agenzie e spie e 
informatori. 

Da alcune pagine avrà colto, ca-
ro Collega, i miei dubbi sul Forei-
gn Service, anche quello formal-
mente autentico di cui sono titolari 
l'Ambasciatore di Sua Maestà e il 
Consigliere politico e il Secondo 
Segretario e l'avvenente addetta al-
la cifra. Mi spiace se Ella si sente 
colpita negli affetti per così dire 
burocratici: ma il fatto è che a vol-
te, nell'appiccicoso caldo dell'Ist-
mo e non solo là, l'attività diplo-
matica non si sa bene cosa sia. Se 
togli i ricevimenti e il chiacchieric-
cio dei clubs, cosa resta da fare a un 
diplomatico europeo quando gli 
americani vedono e provvedono 
per tutti? Allora tanto meglio ag-
gregarsi al grande complotto, che 
qualche vantaggio pure porterà. 

Accolga, caro Collega, i sensi 
della mia considerazione e l'augu-
rio di buona lettura. 

Sinceramente Suo 
D.C. 

< 

mento d i alto l ivello - è d iventa to 
uno deg l i eserc iz i favorit i de i narra-
tori d 'evas ione. Paul Halter, g ia l l is ta 
f rancese , lo pra t ica in ques to Cento 
anni prima c o n sap ienza es t rema e 
pa lese d iver t imento: q u a n d o i suoi 
lettori c o m i n c i a n o a d appass ionars i 
ai cas i del p ro tagon is ta John Braid, 
che nel 1959 c a d e inesp l i cab i lmen-
te in una sor ta di trance con tem-
p lando una vecch ia fo to d i Londra , 
li d is tog l ie d a lui b r u s c a m e n t e per 
immerger l i in una sor ta d i pa te t i co 
m e l o d r a m m a d 'amb ien te vi t tor iano, 
c h e s e m b r a non avere a lcun rap-
por to c o n que l che p r e c e d e . Il rap-
por to, in realtà, esiste e ge t te rà luce 
- in un f inale r o c a m b o l e s c o e sor-
p renden te - tanto sui r isvolt i oscur i 
de l l 'es is tenza d i John Bra id , q u a n t o 
sul le sinistre imprese d i un serial kil-
ler che è sol i to d isso lvere ne l l ' ac ido 
i co rp i de l le sue vi t t ime. Sul lo sfon-

RAYMOND CHANDLER, Stories 
& Early Novels, Later Novels 
& Other Writings, The Library 
of America, New York 1996, 2 
voli., pp. 1198 e 1076, $ 70. 

Bentornato, Raymond Chandler. 
Bentornato Chandler con la sua pro-
sa scarna e ricca, col suo slang che 
pretende nature e naif, lui che ha stu-
diato francese in Francia e tedesco in 
Germania e inglese in Inghilterra e 
greco antico e latino. Il suo linguag-

d o si a l ternano una c i t tad ina di pro-
v inc ia c h e s e m b r a usc i ta dal le pa-
g ine di A g a t h a Christ ie e una Lon-
d ra f ine Ot tocen to fitt izia c o m e un 
teatro d i posa : la p rec is ione del 
pastiche t ras forma la pa rod ia nel 
p iù af fe t tuoso deg l i o m a g g i al g ia l lo 
c lass ico d i scuo la br i tann ica. 

(m.b.) 

WALTER MOSLEY, Farfalla Bianca, 
Bompiani, Milano 1997, ed. orig. 
1992, trad. dall'americano di Ma-
rio Biondi, pp. 247, Lit 28.000. 

Farfalla Bianca è un romanzo d i 
a tmosfera chand ler iana, tanto che 
l 'autore, Walter Mosley, c i v iene pre-
sentato g ià in quar ta di coper t ina 
c o m e "il Chand ler deg l i anni '90" 
(ma in ques to si t rova in b u o n a c o m -
pagnia) . In Mosley la semp l i ce arte 

gio è invece accurato e studiato e in-
ventivo. Locuzioni come "the three-
chair barber shop" richiedono ap-
plicazione stilistica (gli esempi sono 
tratti dagli incipit dei principali ro-
manzi di Chandler, riportati sotto). 
Così come l'ardita immagine dell'e-
dificio che era nuovo all'epoca in cui 
inventarono i bagni piastrellati. Così 
come l'iperbole della Rolls-Royce 
che vorrebbe somigliare a una mac-
china comune e non ci riesce. Come 
le descrizioni dei siti che sembrano 

de l del i t to si c o m p l i c a con il conf l i t to 
razziale - essendo il p ro tagon is te 
n o n c h é anoma lo detec t ive un nero 
de l ghet to del la Los Ange les anni 
c inquanta . Un nero at ip ico, in forma-
tore del la pol izia, mi l ionar io graz ie 
al la sua capac i t à di vendere ai b ian-
ch i c iò c h e i b ianch i non possono 
compra re ; l 'an ima nera del ghet to 
nero, con i suoi segret i , i suoi g rand i 
cr imini e i suoi p iccol i , d isperat i cr i -
minal i . La mor te di tre g iovani nere -
e di una b ianca, pun to d i snodo del-
la stor ia - è il p re testo per una bel la 
t r ama anni c inquanta , con a b b o n -
d a n z a di night, bordel l i , d roga , a lcol 
e drop out. La stor ia d ' amore tra il 
p ro tagonis ta , Easy Rawlins, e la mo-
gl ie Reg ina d o n a un t o c c o d i levità, 
nel la sua c o m m o v e n t e a tmosfera 
famil iare, al l ' intr icato (anche t roppo) 
in t recc io d i assassini i e di v io lenza. 
Il lettore non sp rovvedu to non re-
sterà de luso an t i c ipando dent ro di 
sé la p reved ib i le conc lus ione. Non 

prese da "Architetture Digest" e ne 
sono l'ironico rovesciamento. Come 
i ritratti dei personaggi che ne colgo-
no assieme fisico e anima. Questi in-
cipit folgoranti prendono il lettore e 
lo proiettano ora in una magione 
abitata da quattro milioni di dollari, 
ora in un quartiere sulla via del ghet-
to nero, ora nel parcheggio d'un lus-
suoso dancing. 

Inoltre Chandler riporta tra noi 
Philip Marlowe. Una figura, per 
non dire un mito, che esce dalle 

m a n c a tuttavia un chand le r iano co l -
p o di scena, che apre la s t rada a 
una nuova avventura d i Easy Raw-
lins; rest iamo d u n q u e in at tesa de l 
sequel, di un nuovo noir al nero. 

Chiara Stangalino 

J A M E S GRADY, Calore bianco, 
Tropea, Milano 1997, ed. orig. 
1996, trad. dall'americano di 
Matteo Battana, pp. 316, Lit 
32.000. 

Il "calor b ianco" del titolo (White 
Flame nel l 'or iginale) è quel lo del la 
tens ione esaspera ta c h e si a c c u m u -
la intorno a un pred ica tore te lemat i -
co, Faron Sears, m inacc ia to d i mor -
te d a misteriosi nemic i . D o p o una 
mi l i tanza giovani le nelle Pantere Ne-
re, Sears è d iventato l 'animatore d i 
un mov imento pol i t ico non v io lento 
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pagine di racconti e romanzi (nep-
pure tanti: poco più di una decina) 
e si muove sulla scena come un es-
sere vivente e comunque vitale: un 
mutante, sebbene la definizione 
forse Chandler la ignorasse perché 
resa popolare dal successivo Biade 
Runner. E non è un caso che citi 
qui il film di Ridley Scott perché il 
suo Harrison Ford, investigatore 
privato del futuro, è quanto di più 
vicino io ricordi all'Humphrey Bo-
gart de II grande sonno. 

Chandler è tornato grazie a que-
sta magnifica edizione critica della 
sua opera, curata da Frank Mac-
Shane per i tipi della Library of 
America, editore non commerciale 
(e lo si evince al prezzo di coperti-
na), che ristampa in edizione rile-
gata i grandi della letteratura ame-
ricana. Accanto a lui, Hawthorne e 
Twain e Steinbeck e Cooper. I due 
volumi contengono tutti i romanzi 
e tutti i racconti, che Chandler usa-
va "cannibalizzare" a favore dei 
primi, nonché una scelta di scritti 
critici e lettere. 

Fra questi, celebri l'introduzione 
alla Semplice arte del delitto e l'epi-
stolario con l'editore inglese. Nella 
introduzione Chandler si prefigge 
di fondare la poetica della detective 
story. Sono le pagine più difficili e 
datate della sua opera, tese a dimo-
strare l'originalità e la spontaneità 
del modo di scrivere americano 
(Hammett, Hemingway, Chandler 
stesso) rispetto ai manierismi della 
tradizione inglese, che scrive ro-
manzi "gialli" per offrire un cadave-
re al lettore ammazzandolo con cu-
raro e pesci tropicali, giammai col 
mezzo a ciò deputato, una bella pi-
stola. Come quella, per intenderci, 
che adopera il killer Canino de II 
grande sonno, una delle più belle fi-
gure della hard-boiled school. Fra le 
lettere quella che discetta con ironi-
ca pignoleria sul carattere e i gusti di 
Marlowe: uomo d'onore ma non 
bacchettone, colto ma non erudito, 
ben vestito ma non chicchettone, 
amante delle donne sinuose e 
dell'alcol secco, onesto a tutta prova 
sul piano individuale ma dalla "co-
scienza sociale d'un cammello". 

La vera chiave della poetica 
chandleriana non è però nelle pagi-
ne "epistemologiche", ma nello 
svolgimento dei romanzi dalla tra-
ma a volte inestricabile, che tratteg-
giano una dimensione iperrealista. 
La California e la Los Angeles 
(chissà se Chandler pronunciava 
"Los Anheles", alla spagnola) degli 

• 

che si bat te contro il razzismo, la po-
ver tà e la cr iminal i tà organizzata. 
Non è dotato soltanto di un car isma 
eccez iona le , m a anche di un robu-
sto senso degl i affari: le attività del 
suo mov imento si reggono infatti 
graz ie a schiere di volontar i entusia-
sti, m a soprattut to graz ie a una flori-
d a az ienda d i sof tware d a lui c reata 
m u o v e n d o ai concorrent i una guer ra 
senza esc lus ione di colp i . Tre agen-
ti del l 'Fbi sono incar icat i di p ro teg-
gere la vita di Faron Sears infiltran-
dos i nel la sua organizzaz ione: due 
s impat ic i dur i c o n qua lche prob le-
m a personale e Sall ie Pickett, una 
bel la e co ragg ios iss ima ragazza ne-
ra. Sono i neonazist i , i g iappones i o i 
suoi stessi seguac i a minacc iare 
Sears? E Sears s tesso è un af fasci-
nante ideal ista o un c in ico manipo la-
tore? Aspe t tando la r isposta, che ar-
riva nelle ult ime pag ine , si ha l ' im-

• 

Gli incipit di Chandler 
"It was about eleven o' clock in the mor-

ning, mid October, with the sun not shining 
and a look ofhard wet rain in the clearness of 
the foothills. I was wearingmy powder-blue 
suit, with dark blue shirt, tie and display 
handkerchief, hlack wool socks with dark 
blue clocks on them. I was neat, clean, sha-
vedandsober, andI didn't care who knew it. 
I was everything the well-dressed private de-
tective ought to he. I was calling on four mil-
lion dollars". (The Big Sleep, 1939). 

"It was one of the mixed blocks over on 
Central Avenue, the blocks that are not yet 
ali negro. I had just come out of a three-chair 
barber shop where an agency thought a relief 
barber named Dimitrios Aleidis might be 
working. It was a small matter". (Farewell, 
MyLovely, 1940). 

"The house was on Dresden Avenue in the 
Oak Noli section of Pasadena, a big solid 
cool-looking house with burgundy brick wal-
Is, a terra cotta tile roof and a white stone 
trim. The front windows were leaded down-
stairs". (The High Window, 1942). 

"The Treloar Building was, and is, on Oli-
ve Street, near Sixth, on the west side... The 
Gillerlain Company was on the seventh 
floor, in front, behind swinging doublé piate 
glass doors bound in platinum... There were 
creams andpowders and soaps and toilet wa-
ter s for every season and every occasion". 
(The Lady in the Lake, 1943). 

The pebbled glass door panel is lettered 

flr 

in flaked black paint: 'Philip Marlowe... 
Investigations'. It is a reasonably shabby 
door at the end of a reasonably shabby cor-
ridor in the sorte of building that was new 
about the year the ali tile bathroom became 
the basis of civilization". (The Litt le Sister, 
1949) . 

"The first time I laid eyes on Terry Lennox 
he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith 
outside the tenace of The Dancers... There 
was a girl beside him. Her hair was a lovely 
shade of dark red and she had a distant smile 
on her lips and over her shoulders she had a 
blue mink that almost made the Rolls-Royce 
look like just another automobile. It didn't 
quite. Nothing can". (The Long Goodbye, 
1953). 
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anni quaranta sono l'archetipo 
dell'Europa e dell'Italia dei nostri 
giorni. Quando Chandler le scruta 
con il private eye di Marlowe e nota 
locali e quartieri e città dominati 
dall'intreccio di malavita e politica, 
non fa altro che prefigurare quella 
che noi avremmo conosciuto come 
Tangentopoli. E non fa altro che 
innalzare il canto dell'America mo-
derna, che è la profezia dell'Euro-
pa contemporanea. 

Bentornati Chandler e Marlowe. 
Speriamo che i bibliofili possano 
presto trovare un loro inedito per-
ché, francamente, non ci convince il 
tentativo di Robert Parker - lui dal-
lo stile così fiacco - di completare la 
loro Poodle Springs Story e di scrive-
re il seguito de II grande sonno. Se 
l'inedito non lo si trova, acconcia-
moci a leggere e rileggere i lavori 
autentici, frutto di un autentico 
maestro della letteratura. (c.s.) 

Il caso 
Simenon 
di Claudia Moro 

STANLEY G . ESKIN, Georges 
Simenon. Alla scoperta di un 
protagonista del Novecento, a 
cura ai Gianni Da Campo, Mar-
silio, Venezia 1996, ed. orig. 
1987, pp. 454, Lit 58.000. 

Tutti lo sanno di natali francesissi-
mi (era di Saint-Fiacre), ma all'ana-
grafe creativa Maigret risulta vergi-
ne e olandese. Una statua lo immor-
tala nel porticciok) di Delfzijl, dove 
Sèmenon gli diede la luce nel settem-
bre 1929; vi fu inaugurata al cadere 
del genetliaco, trentasette anni do-
po, presenti l'autore, un manipolo 
di editori da tutto il mondo e alcuni 
suoi volti televisivi, tra cui Gino 
Cervi. In realtà non sfugge all'acri-
bia del biografo, il franco-americano 
Stanley Eskin, che i ricordi di Sime-
non sono al riguardo piuttosto som-
mari e accavallati, anche se non tan-
to da rendere implausibile che il più 
famoso dei commissari di carta ab-
bia preso vita proprio laggiù ) in un 
mattino nordico riscaldato dal li-
quore di ginepro. Di quel freddo 
umido porterà in eterno l'imprin-
ting: pipa a parte, ce lo figureremmo 
senza la stufa di ghisa rovente, il cap-
potto dal bavero di velluto, gli ester-

ni intrisi di pioggia? Al di là 
dell'agiografia ufficiale, Eskin rico-
struisce il precisarsi (li questi addob-
bi stranoti, della fisionomia e dei 
connotati psico-morali del perso-
naggio - flemmatico ultraquaran-
tenne di stazza, moglie alsaziana e 
ossessione della pesca, studi di me-
dicina interrotti, segugio ruminante 
con un malcelato sospetto per le 
prestazioni dell'intelligenza - dalla 
congerie di tratti che si spartiscono 
gli Ur-Maigret, i poliziotti usciti dal-
la stessa penna in tempi circonvicini. 

Il "vero" Maigret iniziò le sue ge-
sta indagatorie solo in Pietr-le-Let-
ton, uscito da Fayard nel 1930. Lo 

cc^LLi e cycc^LLiò'tc 

ritroveremo lungo i decenni succes-
sivi, fino al 1972, in un centinaio tra 
romanzi e racconti. Cifra nient'af-
fatto iperbolica per uno scrittore al 
cui confronto la nostra Liala appare 
stiticuzza. 

Di lui si dice che fu il più prolifico 
del secolo, e nessuno oserà meravi-
gliarsene dopo la lettura di una "vita 
e opere" che unisce alla dovizia do-
cumentale, plaudita dal biografato 
medesimo nell'edizione originale 
americana, il talento tutto anglosas-
sone di perimetrare la leggenda, e 
schiera, nella curatela italiana di 
Gianni Da Campo, un ulteriore ap-
parato di completamento. Gongola 

il simenoniano praticante, già avvez-
zo alle mirabilia del maestro ma mai 
sazio di dettagli, e del pari si com-
piacciono il giallista più ecumenico 
e l'amatore del Simenon non-poli-
ziesco, che ne traggono incentivi per 
continuare a perlustrare. Ciascuno 
di loro non si sottrae tuttavia all'im-
pressione che un'esistenza così mer-
curiale e una produzione di simile 
esuberanza si possano ridurre a idee 
semplici, a pochi e costanti principi 
di comportamento, a una poetica 
minima. Forse in nessun altro "pro-
tagonista del Novecento" l'eccesso 
si dissocia a tal punto dall'anti-
conformismo esibito, e la disinvol-

Delitto a San Salvarlo 
di Sergio Pent 

BRUNO VENTAVOLI, Amaro colf, e/o, Roma 
1997, pp. 187, Lit 24 .000 

La patria urbana dei "baracchini" in coda 
ai cancelli della Grande Fabbrica di Automo-
bili sta diventando una giungla multietnica. 
Immaginare Pavese sotto la pioggia in attesa 
della sua ballerina, sfiorato da neri, slavi e 
maghrebini, è un po' anomalo: ancora non 
siamo svezzati al confronto, al dialogo. Ci si 
ritrova sul piano dello scontro, il più delle 
volte, dell'integrazione che annaspa ai piani 
bassi del livello sociale e deve fare i conti con 
le furfanterie, i delitti da marciapiede, i traf-
fici illeciti, le reciproche incomprensioni. 

Torino risulta cambiata in peggio, nei roman-
zi di Bruno Ventavoli. Già protagonista del pre-
cedente Pornokiller, il titolare dell'agenzia in-
vestigativa Linx-eye ritoma a muoversi tra le 
perversioni - decisamente virulente - di questa 
preoccupante dimensione del capoluogo subal-
pino. Mancano all'appello della nostalgia gli 
operai incacchiati degli "anni del giudizio" di 
Arpino: è rimasto il top della crema sociale, su 
in collina, tra ville bunkerate e fuoristrada da 
prima linea d'assalto; mentre giù infuria la lot-
ta per spartire al meglio i casermoni delle peri-
ferie e i declinanti centri storici popolari, tra 
vinti e perdenti che ormai non hanno solo le oc-
chiaie scure di fine turno alle presse, ma tutti i 
colori epidermici dell'umana sconfitta. 

Agisce in questo panorama da guerra tra 
poveri, il malconcio protagonista, investiga-
tore per forza, pokerista per divertimento, so-
litario, chissà, per scelta. E agisce calibrando 
l'onda burrascosa della realtà su un linguag-
gio che è una brodaglia pluriculturale in gra-
do di spaziare dalla futurologia da discoteca 

alle reminiscenze sabaude italianizzate ("cia-
dello", "paterle"), passando per la verbalizza-
zione colloquiale minuscola di nomi, marche, 
etichette, prodotti alimentari e altro ancora. 

Un sano miscuglio popolar-pubblicitario 
con cui Ventavoli cerca di dare umana credibi-
lità a un occhio privato torinese, pur sempre 
un tantino inverosimile in questo contesto in 
cui si potrebbe, tutt'alpiù, dare la caccia a chi 
ha ancora un lavoro sicuro. Ma l'autore si met-
te d'impegno - un impegno, occorre dirlo, as-
sai chandleriano - e crea il giusto quadro 
d'ambiente dei giorni nostri, con la droga a 
San Salvarlo, la stazione di Porta Nuova in 
preda ai barbari della notte, le colf a servizio 
tuttocompreso dai riccastri con la puzza al na-
so - rifatto -, i mediconi indiani clandestini 
che curano ogni malanno, le prostitute che ar-
rivano dall'est e da ogni dove... 

Un quadretto poco rassicurante, ma vicino 
al vero, citazioni topografiche comprese. Tutto 
parte dalla scomparsa di Azzurra Palmeiros, la 
colf ecuadoriana della danarosa signora De-
mostene, consorte di m maridrilio nullafacen-
te e pieno di boria. Già, perché occorre anche 
dire, infine, che il libro di Ventavoli ha una 
trama gialla ben congegnata, tra conti svizzeri 
e traffici d'organi, droga e prostituzione, vizi 
privati e pubbliche virtù. La matassa la dipani 
il lettore, com'è d'uso. A noi rimane in mente, 
soprattutto, questa nuova Torino, così estra-
nea eppure così attuale, senza madamine sotto 
i portici e suore giovani alle fermate dei tram, 
ma con tanti problemi in più. È comunque ve-
ro, come già accade da tempo nel romanzo 
americano, che le più assordanti registrazioni 
dei mutamenti sociali passano ormai attraver-
so le storie in diretta dei giallisti. 
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tura ha meno da spartire con procla-
mi estetici; forse in nessun altro, co-
me in lui, la radicale assenza di auto-
censura rinuncia ad accasarsi con 
qualche ideologia disponibile, e il 
massimo di tipicità si mostra altret-
tanto incurante di venire collocato 
in una nicchia risaputa. 

Vita e opere sono in ciò solidali. 
Nato nel 1903 da una famiglia lie-
gese di "piccola gente", autodidat-
ta, giornalista disattento, appena 
ventenne fa le prove della singolare 
ubiquità artistica che da allora sarà 
il suo marchio: un uso spericolato 
degli pseudonimi gli consente di 
esplorare i sottogeneri del consumo 
popolare, dal rosa all'avventuroso 
al semipornografico, e approda a 
Maigret, firmato con il suo nome, 
avendo all'attivo un numero acca-
sciarne di piccole e grandi narrazio-
ni. Produzione "alimentare", la de-
finirà, e con puntiglio privo di sno-
bismo chiamerà "semialimentare" 
il filone poliziesco, e "romanzo-ro-
manzo" quello, ugualmente nutri-
to, che appartiene alla letteratura si-
ne nomine; fuori della conta riman-
gono articoli e saggi, sceneggiature, 
gli scritti autobiografici trasfigurati 
di romanzesco (Pedigree, 1948) o 
nudi (Lettre à ma mère, 1974; Mes 
dictées, 1978-81; Mémoires inti-
mes, 1981), che si concentrano nel-
la maturità e nella vecchiaia. 

L'espressione che lo apostrofa dai 
primi anni di notorietà è invariabil-
mente "il caso Simenon". Strabilia, e 
spiazza, un cottimista della scrittura 
che occupa la scena mondana come 
un qualsiasi viveur perdigiorno, un 
individualista che rifugge dalle con-
venticole d'elezione, un giramondo 
arricchito che colleziona donne con 
la bramosia del Reggente, vive nel 
lusso e vivaddio non manca le sue ot-
tanta pagine dattiloscritte al giorno; 
uno che intervista Trockij ma non fa 
««stero della propria ignavia politi-
ga, e verrà accusato da Céline di esse-
re un criptocollaborazionista impu-
nito. Questo "caso" di sregolata ocu-
latézza fu corteggiato da registi e da 
editori titolati, appartenne alla scu-
deria Gallimard e ora campeggia nel 
Catalogo Adelphi. Fedele al "gusto 
dell'infelicità" dei suoi personaggi 
perdenti e al precetto stilistico, im-
partitogli da Colette negli anni venti, 
di guardarsi dal letterario, Simenon 
abita la zona intermedia che non si 
ingrassa di volgarità e non attinge ai 
vertici dell'arte. Invano Gide aspet-
terà il suo grande romanzo. "Non 
scriverò mai un grande romanzo. Il 
mio grande romanzo è il mosaico co-
struito dalle tessere che sono tutti i 
miei romanzi brevi". 

pressione di assistere a un buon film 
d'azione. Difficilmente Hollywood si 
lascerà sfuggire l'occasione di por-
tare sullo schermo questo Calor 
bianco, che potrebbe ripetere il suc -
cesso di un suo fortunato predeces-
sore: I sei giorni del condor, dello 
stesso Grady, che ispirò I tre giorni 
del condor di Sidney Pollack. 

Mariolina Bertini 

SOPHIE DEMIJOLLA-MELLO, Assas-
sin io familiare. Approcc io psi-
coanali t ico ad Agatha Christie, 
Boria, Roma 1996, ed. orig. 
1995, trad. dal francese Antonio 
Verdolin, pp. 232, Lit35.000. 

L'enigma che questo testo vor-
rebbe sciogliere è quello del piace-

re del lettore che si addentra 
nell'universo christiano. Vengono 
così fatti accomodare sul lettino 
analitico varie famiglie di caratteri: 
reali (Agatha Christie e congiunti) e 
immaginari (i personaggi di finzio-
ne, con speciale r iguardo - va da 
sé - per Hercule Poirot, l' investiga-
tore da poltrona - armchair solver-, 
che sostiene il pr imato del pensie-
ro, della psicologia sull'azione, e 
che ironizza sui detective moderni, 
così sicuri di sé). L'analisi delle 
opere s' intreccia a considerazioni 
sulla biografia dell 'autrice, secondo 
un procedimento, in fondo di t ipo 
sainte-beuviano, che desterebbe 
perplessità in molti, ma che non è 
privo di una sua coerenza. I risultati 
non soddisfano appieno nonostan-
te l'utilizzazione del repertorio di 
categorie psicoanalit iche canonico 
in questi casi (scena primaria, teo-
rie sessuali infantili sull'Origine, pul-
sione epistemofilìca, perturbante, 

ecc.); difatti non sembra sufficiente 
l'esplicitazione dei fantasmi x:he 
muovono una narrazione (qualun-
que narrazione?) a spiegarne ia riu-
scita. E di che riuscita si tratti sanno 
bene legioni di fedeli lettori. Resta il 
piacere di ripercorrere una galleria 
di f igure e luoghi letterariamente 
memorabil i in compagnia di una 
guida appassionata. 

Giuseppe Civitarese 

BOILEAU-NARCEJAG , Mr. Hyde, 
Mondadori, Milano 1997, ed. 
orig. 1937, trad. dal francese di 
Enzo Di Mauro, pp. 205, Lit 
5.900. 

Immolando i loro nomi di battesi-
mo per creare un sintetico nom de 
piume, Pierre Boileau e Thomas 
Narcejac crearono negli anni cin-

quanta una delle più illustri firme del 
giallo francese: quel "Boileau-Nar-
cejac" cui dobbiamo i romanzi che 
ispirarono rispettivamente I diaboli-
ci di Cluzot e La donna che visse 
due volte di Hitchcock. Difficilmen-
te questo tardivo Mr. Hyde potreb-
be sostenere il confronto con la loro 
produzione di quel l 'epoca d'oro, 
ma si inoltra molto abilmente tra te 
ossessioni di uno scrittore fallito 
che sospetta di celare dentro di sé, 
inconsapevolmente, un assassino. 
La chiave dell 'enigma è nella sua 
infanzia e in un tragico incendio; ma 
ancor più che nella ricerca hitch-
cockiana di questa verità, il fascino 
del romanzo sta nell 'ambiente tutto 
parigino che incornicia la vicenda, 
tra editori affaristi, antiquari loschi e 
letterati in crisi. Un giallo nel giallo è 
ia traduzione di questa edizione ita-
liana, in cui un traduttore inesperto 
è stato abbandonato al suo destino 
da una redazione latitante: troviaitio 

così ce grande jeune homme, cioè 
"questo giovane alto", tradotto a p. 
23 con "questo grande giovane uo-
mo", mentre a p. 94 delle storie pre-
sumibilmente "sanguinose" diven-
tano "sanguinanti" e così via. Il pun-
tiglioso (a volte invadente) editing 
dei Gialli Mondadori degli anni cin-
quanta e sessanta è evidentemente 
un ricordo ancora più desueto delle 
copertine di allora, quelle con il cer-
chio interrotto da cui si affacciava-
no compitissimi gangster con il 
cappello, cinesi dal sorriso indeci-
frabile e prosperose infermiere in 
preda al terrore. 

(m.b.) 

I— 
Làà 
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Occhi arabi su Cambridge 
di Elisabetta Bartuli 

DRISS CHRAIBI, L'Ispettore Ali 
e la Cia, Marcos y Marcos, Mila-
no 1997, ed. orig. 1997, trad. dal 
francese di Giulia Colace, pp. 
125, Lit 16.000. 
DRISS CHRAIBI, L'ispettore Ali a 
Trinity College, Marcos y Mar-
cos, Milano 1996, ed. orig. 1996, 
trad. dal francese di Giulia Cola-
ce, pp. 120, Lit 16.000. 
DRISS CHRAIBI, L'ispettore Ali, 
Zanzibar, Milano 1992, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Giu-
lia Colace, pp. 191, Lit 22.000. 

"Il mondo è terribile e ci sono 
solo due soluzioni: o uscirsene 
stressati o prenderla in ridere. Io 
ho scelto la seconda soluzione e 
così, in qualche modo, assomiglio 
all'ispettore Ali. Lui passa il suo 
tempo a raccontare storie buffe": 
queste le parole con cui, nel no-
vembre scorso, Driss Chraibi ha 
motivato l'inversione di tendenza 
della sua scrittura degli ultimi an-
ni. Sono passati quattro decenni 
dalla pubblicazione dei suoi primi 
romanzi - Le Passe Simple (1954) 
e Les boucs (1955) - , condensati 
di rabbia contro la sclerotizzata 
società marocchina e contro l'inu-
mano trattamento che l'Occiden-
te infligge agli immigrati maghre-
bini. 

Da allora, dando alle stampe una 
quindicina di romanzi, Chraibi ha 
continuato a fustigare ogni tipo di 
ingiustizia e ogni forma di umana 
stupidità, nello sforzo evidente di 
rendere visibili le problematiche 
delle minoranze inascoltate. Alla 
gioventù nordafricana alle prese 
con la modernizzazione ha dedica-
to Succession ouverte (1962), alle 
generazioni soggiogate dal "sogno 
americano" Mort au Canada 
(1975), alle donne La civiltà, madre 
mia (Franco Ricci, 1974, ed. orig. 
1972), ai berberi La mère du Prin-
temps (1982) e Nascita all'alba 
(Edizioni Lavoro, 1987, ed. orig. 
1986). Inaspettatamente, ha anche 
voluto rendere giustizia - pur es-
sendo un uomo poco incline alla 
religiosità - alla purezza dell'Islam 
delle origini e ha ricostruito, con 
L'uomo del Libro (Zanzibar, 1996) 
i tre giorni che precedettero la ri-
velazione del Corano al Profeta 
Muhammad. 

Negli anni ottanta (Une enquète 

au pays, 1981) il suo innato senso 
dell'humour, la sagacia che non 
l'ha mai abbandonato e la sua na-
turale propensione per l'irriveren-
za avevano partorito l'ispettore 
Ali: un inverosimile detective della 
Reale Polizia del Marocco, un te-
nente Colombo domiciliato a Ca-
sablanca e, in ultima analisi, l'alter 
ego dell'autore. Dagli anni novan-
ta sarà lui, direttamente o indiret-

£jLc>k,LLi e cpsòcxLLcò'tò 
tamente, il protagonista dei ro-
manzi di Driss Chraibi. Diretta-
mente in Une place au soleil 
(1993), L'ispettore Alta Trinity col-
lege e L'ispettore Ali e la Cia. In-
direttamente nell'esilarante L'i-
spettore Ali il cui protagonista, 
Ibrahim O'Rurk, altri non è che il 
romanziere marocchino che narra 
le gesta dell'ispettore Ali. Come 
Chraibi O'Rurk ha moglie, e suo-
ceri, scozzesi; mogli e figli ai quali 
narrare, a mo' di favole della buo-
na notte, le eroiche gesta di un po-
liziotto marocchino chiamato a ri-
solvere i più complicati intrighi in-
ternazionali; e, infine, un suo parti-

colare genere di sadismo che lo 
spinge a far continuamente incon-
trare ingellighenzia e popolino 
per "mettersi a una certa distanza 
e guardarli vivere democratica-
mente". 

Sarebbe un grave errore pensa-
re che quest'incursione nel legge-
ro e universale genere poliziesco 
rappresenti una capitolazione del 
grande fustigatore delle lettere 
marocchine. Già L'ispettore Ali a 
Trinity College contiene, a chiare 
lettere, il primo degli assunti cen-
trali di tutta la saga e mette in sce-
na, con il distacco di chi vive fisi-
camente altrove, un disarmante 

Etnoinvestigatore militante 
di Mariolina Bertini 

TOBIE NATHAN, Dieu-dope, Gruppo Abe-
le, Torino 1997, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Elda Volterrani, pp. 246 , Lit 
26 .000 . 

Figura geniale e singolarissima nel campo 
dell'etnopsichiatria, qui al suo secondo ro-
manzo (il primo, Saraka bò, è ancora inedi-
to in Italia), Tobie Natban dirige a Parigi un 
centro psicoterapeutico per le famiglie im-
migrate. Al centro del suo lavoro pratico, 
come della sua produzione teorica, c'è una 
convinzione fondamentale: gli infiniti siste-
mi terapeutici elaborati da culture diverse 
da quella occidentale non sono necessaria-
mente più "irrazionali" o "primitivi" della 
nostra medicina "ufficiale" . Racchiudono 
invece un patrimonio concettuale degno di 
costante approfondimento, e sono i soli e f f i -
caci per chi da quelle culture proviene, cari-
co di invisibili legami con l'eredità di cre-
denze e di riti che hanno sostanziato per se-
coli la vita dei suoi antenati. Il protagonista 
di Dieu-dope fdope è il termine che indica, 
in gergo, la droga) è uno psicoanalista ebreo 
di origine egiziana, Nessim Taìeb, traspa-
rente alter ego di Nathan stesso, di cui con-
divide le polemiche teorie e le atipiche espe-
rienze professionali. Nel quadro di una vi-
cenda che rimanda, con andamento grotte-
sco, ai moduli del "giallo", Tai'eb viene a 
capo di un mistero impenetrabile a chi non 
disponga dei suoi strumenti eterodossi: si 
tratta di capire perché una nuova droga cau-
si suicidi a catena tra i giovani immigrati, e 

soltanto tra loro. La risposta coinvolge le 
culture di provenienza dei giovani suicidi, 
culture popolate di presenze divine che la ci-
viltà occidentale brutalmente cancella, la-
sciando un insopportabile vuoto: nel "gial-
lo" a tratti caricaturale si inserisce così, con 
molta drammaticità, il discorso teorico e mi-
litante dell'autore. 
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esempio di incontro/scontro cul-
turale. 

Distaccato a Cambridge per inda-
gare sulla morte di Jasmina, fanciul-
la della nobiltà marocchina trasferi-
tasi per motivi di studio in Inghilter-
ra, l'ispettore Ali prende d'assalto 
"la Mecca degli ultrà" dell'insegna-
mento britannico: "Dall'inizio non 
ho smesso di fare il pagliaccio. Ho 
perfino caricato il mio personaggio, 
un personaggio non molto racco-
mandabile, maleducato, indecente, 
borioso, inquietante talvolta, non 
credibile. In ogni circostanza, ho 
messo in risalto la mia differenza di 
Arabo, con l'abbigliamento, il mo-
do di mangiare e di esprimermi, lo 
sguardo torvo, il cervello nelle mu-
tande - insomma, l'Arabo come lo 
si immagina nei film di serie B". 

Di contraltare, prende nota di fe-
nomeni sconosciuti nel suo paese: 
gli inglesi - gli autoctoni, gli indige-
ni - mangiano con la bocca chiusa, 
ridono emettendo "un breve getto 
di vapore sotto pressione", seguono 
masochisticamente le più astruse 
baggianate, che vengono loro con-
trabbandate come cultura, litigano 
senza litigare, hanno gentlemen in li-
vrea che raccolgono foglie nei par-
chi e persino i loro gatti sono dotati 
di senso civico e non rovistano nella 
spazzatura. A dispetto di tanta ap-
parente incomunicabilità, l'ispetto-
re marocchino e i suoi omologhi bri-
tannici non esitano a collaborare e, 
nel finale a sorpresa, consegnano 
l'assassino alla giustizia. 

Anche in L'ispettore Ali e la Cia il 
pluriomicida oggetto dell'inchiesta 
viene arrestato da una cooperazione 
marocco-anglo-canado-americana, 
ma l'intrigo poliziesco è forse l'ele-
mento meno intrigante di tutto il rac-
conto. Molto più appassionante è lo 
sguardo che Ali posa sul mondo, uno 
sguardo smaliziato che lo porta a 
sentenziare candidamente che gli 
americani "hanno rovinato i kuwai-
tiani dopo la guerra del Golfo" e che 
il presidente algerino Zeroual è "il 
capo della giunta militare di Algeri". 
Dalla bocca della moglie - personag-
gio onnipresente grazie al quale vie-
ne messa in continua discussione 
l'immagine stereotipa del maschio 
arabo prevaricatore - esce invece 
uno degli incisi più brillanti a propo-
sito del melting pot statunitense: 
"una specie di tajine i cui ingredienti 
sono rimasti gli stessi dall'inizio della 
cottura, estranei gli uni agli altri. In 
fin dei conti, c'è sì un sugo, ma senza 
spezie, né curiosità". Voci di corri-
doio sussurrano che l'ispettore Ali 
sia già stato distaccato in Italia. 

ELIZABETH GEORGE, In presenza 
del nemico, Longanesi, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Maria Cristina 
Pietri, pp. 514, Lit 32.000. 

Fino a qualche anno fa i romanzi 
polizieschi disponibil i in italiano 
non superavano quasi mai le due-
cento pagine, tenendosi per lo più 
a misura dei volumetti settimanali 
del "Giallo Mondadori" , anche 
quando compar ivano in altre serie 
o da altri editori. Quando appar iva-
no, le rare eccezioni, per mole e 
per presentazione in formato non 
tascabile, venivano tenute da parte 
- pregustandone il prolungato di-
letto - per circostanze propizie co-
me le vacanze di fine anno. Ma or-
mai quasi tutti gli editori hanno pre-
so anche da noi l 'abitudine di far 
uscire i romanzi d ' indagine in una 
prima edizione cartonata, cos icché 
non è diff ici le trovarsi di fronte a flu-

viali narrazioni di centinaia e centi-
naia di pagine, tanto nel genere di 
ispirazione tradizionale inglese 
quanto nei vari thriller di ambiente 
poliziesco o giudiziario d'oltreo-
ceano. Per riempire le sue più di 
c inquecento pagine, l 'americana 
Elizabeth George profonde una 
quantità di temi che altrove sareb-
bero bastati per altrettante storie 
diverse. Preferendo, secondo il 
suo solito, la Gran Bretagna alla 
California in cui vive, mette in sce-
na un'aggrovigl iata v icenda che 
parte dal rapimento di una bambi-
na e coinvolge aggressivi giornali-
sti della stampa scandal ist ica, una 
non meno determinata deputata 
conservatr ice, investigatori dilet-
tanti, una poliziotta energica anche 
se non t roppo fortunata, e una folla 
di personaggi di contorno dai nomi 
accuratamente scelti per suonare 
britannici ma - chissà perché - dif-
f ici lmente memorabil i . La storia e le 

v icende minori che vi si intrecciano 
attraversano ambienti molto diver-
si, e in alcune pagine è palese il 
tentativo di misurarsi con le mae-
stre del genere, Ruth Rendell e 
P.D. James, anche se non ci si av-
vicina ai loro migliori risultati. La 
tensione c'è, condotta abi lmente 
anche quando tocca motivi non 
proprio originali, ma nel ritratto di 
personaggi e situazioni l 'atmosfera 
inglese (conversazioni, esclama-
zioni, gesti, cibi) è spesso diluita al 
punto da risultare impercettibi le. 
L'aspirazione a costruire una vi-
cenda classica (fa la sua appari-
zione anche una cart ina dei luoghi, 
proprio come nei gialli di una volta) 
non r iesce a dissipare una sensa-
zione di spaesamento, come quan-
do un attore francese interpreta in 
un fi lm la parte di un italiano: il dop-
piaggio può essere credibi le ma la 
mimica tradisce la differenza. 

Giulia Visintin 

J E A N - P I E R R E GATTÉGNO, Tran-
sfert per icoloso, Garzanti, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1992, trad. 
dal francese di Idolina Landolfi, 
pp. 176, Lit 22.000. 

Siamo a Parigi: Michel Durand, 
uno psicoanalista quarantenne, bril-
lante, divorziato, sembra non avere 
altre preoccupazioni se non quelle 
legate ai costi del suo fastosissimo 
appartamento traboccante di divani 
anglocinesi e di specchi incrostati di 
lapislazzuli. Ma in questa tranquilla 
routine si insinuano gradualmente 
elementi inquietanti: una bella pa-
ziente, Lisa, coinvolge l'eroe in un 
gioco sottile di attrazioni e ripulse; un 
altro paziente, un certo Bloch, si ri-
vela a poco a poco ben diverso 
dall'omino scialbo e insignificante 
che pareva in un primo tempo. Pro-
tetto dal segreto, confida al medico 
di essere in realtà un assassino: Mi-
chel, cui l'etica professionale impo-

ne di non indagare sui suoi pazienti, 
si trova così in una situazione di inso-
stenibile incertezza. Gunther Bloch 
ha davvero assassinato la moglie, o 
è soltanto un innocuo mitomane? 
Nuovi delitti, e inattese complicazio-
ni, imporranno al protagonista di tra-
sformarsi da medico in detective per 
sciogliere questo interrogativo, che 
diventa cruciale per la sua stessa 
esistenza. Anche il lettore di questo 
non originalissimo thriller psicoanali-
tico è tentato di indossare le vesti del 
detective per risolvere l 'enigma rap-
presentato dal risvolto di copertina: 
perché mai nel risvolto Michel è ri-
battezzato Antoine Rivière, e il suo 
ambiguo paziente Edouard Berg? 
Verosimilmente è intervenuta una 
qualche confusione con il film che 
dal romanzo ha tratto Francis Girod; 
ma certo aleggia sul volumetto un 
certo sospetto di schizofrenia edito-
riale. 

(m.b.) 



Non solo noir: una pura passione ossessiva 
di Andrea Bosco 

Una variazione sul tema James 
Ellroy è un'operazione matemati-
ca: una variazione sul tema al qua-
drato. La sua. opera è infatti a sua 
volta una variazione sul tema, tra-
gico, della morte della madre. A ri-
conferma di ciò l'ultimo suo libro 
I miei luoghi oscuri (cfr., "L'Indi-
ce", 1997, n. 6) è dedicato del tutto 
a questo evento di cui forse ora si è 
catarticamente liberato. 

Nella notte del 21 giugno 1958 
Geneva Hilliker Ellroy, 43 anni, 
viene strangolata presso la Arroyo 
High School, a E1 Monte, il sob-
borgo di Los Angeles in cui abita 
con il figlio James (era separata dal 
marito). Le indagini della polizia 
accertano la presenza accanto alla 
vittima nella notte dell'omicidio di 
una donna bionda e di un Bianco 
Scuro. E lui l'indiziato principale. 
Ma il caso non sarà mai risolto: 0 
Bianco Scuro resterà senza nome. 
Ellroy va a vivere con il padre, un 
uomo senza arte né parte, che gli 
lascia la più totale libertà. Trascor-
re una gioventù sbandata tra furti, 
carcere, alcol e droga; poco dopo 
la trentina però Ellroy inizia a scri-
vere, dà un taglio a droga e alcol e 
diventa, passo dopo passo, un 
grande scrittore di noir, uno scrit-
tore "morale": le sue storie raccon-
tano la lotta perpetua tra il Bene e 
il Male. Ma i campioni del bene 
che Ellroy descrive portano in sé, 
come il Dio di Schelling, un germe 
di male. Possono lottare contro as-
sassini, maniaci, killer e ruffiani 
perché sono anch'essi assassini, 
maniaci, killer e ruffiani. 

Il primo romanzo di Ellroy, 
Broum's requiem, tradotto in italia-
no di recente con il titolo di Prega 
detective, è ambientato nel mondo 
del golf di Los Angeles. Ad ogni 
modo non è un gran che. Clande-
stino, del 1982, è più interessante. 
Ellroy afferma: "Fu il mio primo 
tentativo di confronto con Jean El-
lroy. Ve la ritrassi come una tor-
mentata ubriacona dall'iperbolica-
mente tormentato passato nel Wi-
sconsin rurale. Le affiancai un fi-
glio di nove anni e un perfido 
ex-marito che fisicamente rassomi-
gliava a mio padre. In quel roman-
zo infusi svariati particolari auto-
biografici e datai il grosso della vi-
cenda nei primi anni cinquanta, 
per cimentarmi con una sotto-tra-
ma la cui ferita non aveva ancora 
trovato completa cicatrizzazione. 
Clandestine riguardava solo super-
ficialmente Jean Ellroy. Verteva 
interamente sul figlio a trentadue 
anni". Compare per la prima volta 
qui uno dei personaggi più signifi-
cativi di diversi libri di Ellroy: il 
sergente, poi tenente, poi capitano 
Dudley Smith. Ellroy utilizza gli 
stessi personaggi per molti roman-
zi, talvolta assegnando loro un ruo-
lo centrale e talvolta semplici 
"cammei". La figura di Smith è 
ambigua e luciferina. È uno dei più 
temuti e rispettati poliziotti del 
Lapd (Los Angeles Police Depart-
ment). Ma c'è in lui qualcosa di 
ombroso. La sua indefessa lotta 
contro il crimine presenta nella sua 
rotondità un senso inquietante di 
malvagità. 

Nel 1984 esce Blood on the 
moon (Le strade dell'innocenza). 
Questo romanzo inaugura la co-
siddetta "trilogia di Lloyd 
Hopkins", riunita in un unico vo-

lume nel 1994 nella collana "Inter-
no Giallo Classics", (Lit 24.000). 
La trilogia - che contiene, oltre a 
Le strade dell'innocenza, Perché la 
notte e La collina dei suicidi- è am-
bientata a Los Angeles a partire 
dal 1982, e ha come protagonista il 
sergente Lloyd Hopkins: quaran-
tenne, maschio bianco (come di-
rebbe Ellroy), intelligenza superio-
re alla media, apparentemente ben 

integrato nella società, con una 
moglie e tre figlie: se ci pensate un 
perfetto candidato al serial killing. 
E infatti Hopkins non si sottrae al 
suo lato oscuro e risolve i casi di-
sperati grazie alla sua acutezza, e a 
un profondo senso di affinità con i 
criminali che insegue. La genialità 
dostoevskijana di Ellroy sta però 
nel mischiare continuamente le 
carte e Hopkins è quindi un poli-
ziotto dalla parte del bene nella 
lotta incontrollabile tra il Bene e il 
Male. 

Il lato oscuro di Hopkins si 
muove convulsamente per far 
trionfare il bene nello scenario di 
una Los Angeles anni ottanta vio-
lenta all'eccesso, così violenta da 
risultare ingenua. Non ci sono tor-
menti interiori, speculazioni intro-
spettive. Tutto il male agisce con la 
potenza chiara e sfacciata del cri-
mine efferato, del sangue, delle ar-
mi, ed Ellroy evoca - ma più spes-
so descrive in ogni minuzia - scene 

agghiaccianti tipicamente splatter. 
In Le strade dell'innocenza Hop-
kins insegue un maniaco che ucci-
de le donne. In Perché la notte af-
fronta un geniale psichiatra psico-
patico. Infine in La collina dei sui-
cidi, oltre a liquidare tre rapinatori 
assassini, regola i conti con il pro-
prio capo e antagonista Gaffaney. 

Nel 1986, in contemporanea 
con Suicide Hill, escono una serie 

di racconti, un romanzo breve e un 
romanzo: L'angelo del silenzio, un 
libro bello e agghiacciante, am-
bientato negli anni ottanta, co-
struito come il diario di un serial 
killer, intercalato in certi punti dal 
diario del poliziotto che lo sta 
braccando. I racconti e il romanzo 
breve sono pubblicati in italiano in 
una raccolta dal titolo Notturni 
hollywodiani. Un romanzo breve e 
cinque racconti. Tutti gli scritti ivi 
raccolti sono ambientati negli anni 
cinquanta e vi compaiono diversi 
personaggi di altri romanzi di Ell-
roy. I racconti sono davvero gusto-
si e circonfusi più del solito da un 
alone ironico. 

Nel 1987 esce Dalia 'nera, il best 
seller che inaugura il celebre ciclo 
della "Quadrilogia di Los Ange-
les": "Mi rintanai per un anno a 
scrivere Dalia nera. L'anno volò 
(...). Completai l'ultima pagina e 
piansi. Dedicai il libro a mia ma-
dre. Sapevo di poter collegare Jean 

e Betty e mungerne oro. Finanziai 
il mio giro di promozione del libro. 
Resi pubblico il collegamento tra 
Jean e Betty. Feci di Dalia nera un 
best seller. Raccontai in pubblico 
per decine e decine di volte la sto-
ria della Dalia nera. La ridussi a 
moduli sonori e la volgarizzai 
all'insegna dell'accessibilità. Mi ci 
dedicai con risoluta rinuncia 
all'emozione. Mi dipinsi come un 

un uomo formato da due donne 
assassinate e come un uomo che 
ormai viveva su un piano superiore 
a simili drammi. Le mie esibizioni 
pubbliche erano magnetiche e fa-
conde; sfruttavano la profanazione 
di mia madre e mi consentirono di 
ridurre a proporzioni maneggevoli 
il suo ricordo. Dalia nera fu il mio 
romanzo cruciale. Era pura passio-
ne ossessiva. Era un'elegia dei miei 
luoghi d'infanzia. Volevo rimanere 
negli anni quaranta e cinquanta. 
Volevo scrivere romanzi più gros-
si. Avvertivo il richiamo di uomini 
cattivi che compivano azioni catti-
ve in nome dell'autorità. Volevo 
far piazza pulita del mito dell'eroe 
nobile e solitario ed esaltare sbirri 
carogne dediti a fottere i derelitti. 
Volevo canonizzare la Los Angeles 
segreta che per la prima volta ave-
vo intravisto il giorno in cui era 
morta la rossa". 

La storia della Dalia nera rac-
conta un fatto di cronaca. Una ra-

gazza, Elizabeth Short, venne tro-
vata morta, mutilata in modo rac-
capricciante. La storia di Eliza-
beth, battezzata dai giornali "Dalia 
nera", colpì emotivamente Los 
Angeles, e il suo caso rimase su tut-
ti i giornali per lungo tempo. Il suo 
assassino non venne mai trovato. 
Ellroy nel romanzo, invece, azzar-
da una soluzione. 

Il secondo romanzo della qua-
drilogia è 11 grande nulla. È uno dei 
romanzi in cui la tecnica di Ellroy 
di alternanza di storie parallele fu-
se poi in un solo plot ottiene i risul-
tati migliori. Il terzo romanzo è Los 
Angeles strettamente riservato, da 
cui di recente è stato tratto un film 
sceneggiato dallo stesso Ellroy. 
Anche qui, come altrove, trovano 
ampio spazio articoli di giornale e 
rapporti di polizia. Conclude la 
quadrilogia White Jazz, del 1992. 
Di nuovo Ellroy, ricorre qui alla 
prima persona; l'io narrante è Da-
ve Klein, un poliziotto corrotto 
che, indagando su un maniaco ses-
suale, riesce a collezionare ogni ge-
nere di nemici, dalla mafia alla po-
lizia all'Fbi. Lo stile di scrittura è 
teso ed ellittico come mai prima. 

Conclusa la quadrilogia Ellroy 
cambia filone; con American Ta-
bloid, del 1995, sostituisce a uno 
spaccato della corruzione nella 
Los Angeles degli anni cinquanta 
quello della corruzione dell'Ame-
rica tutta: "Mi sono reso conto 
quando ho concluso la quadrilogia 
che non volevo più scrivere libri 
che fossero ambientati strettamen-
te a Los Angeles. Volevo scrivere 
libri che non potessero più in al-
cun modo essere definiti come cri-
me novel. Volevo scrivere libri sul 
crimine della politica, e libri mi-
gliori più grandi su una base più 
ampia della società; questo è il mo-
tivo per cui ho scritto American 
Tabloid". American Tabloid è il 
primo volume di una trilogia anco-
ra in fieri. Ogni libro tratta cinque 
anni di una parte della storia statu-
nitense dal 1958 fino al 1973. 

In questo primo libro Ellroy rac-
conta in un lungo e complesso ro-
manzo le vicende che condussero 
alla morte di John F. Kennedy. 
Utilizzando tre personaggi con il 
metodo dei capitoli alternati, Ell-
roy romanza personaggi reali - co-
me Edgar Hoover, Howard Hu-
ghes, Bob e John Kennedy - in 
modo davvero efficace. Vera o fal-
sa che sia la tesi di Ellroy sui rap-
porti tra Joseph Kennedy, padre di 
John, e la mafia di Sam Giancana, 
essa risulta intimamente credibile. 
Dimostrando di essere un grande 
scrittore non solo di noir, Ellroy 
porta ai limiti estremi il genere let-
terario in cui è cresciuto, balzan-
done fuori. Così Ellroy finalmente 
oltrepassa quella linea d'ombra 
che impercettibilmente ma indi-
scutibilmente corre a separare gli 
scrittori noir dai grandi - quasi che 
Dostoevskij non sia, in fondo, un 
grande, anzi il più grande autore 
noir. 

I romanzi di Ellroy 
Prega detective, Mondadori, Milano 
19962, ed. orig. 1981, trad. di Stefano Bor-
tolussi, pp. 300, Lit 4.900. 

Clandestino, Mondadori, Milano 19972, 
ed. orig. 1982, trad. di Lidia Perria, pp. 
285, Lit 4.900. 

Le strade dell'innocenza, Mondadori, Mi-
lano 1993,- ed. orig. 1984, trad. di Marco 
Pensante, pp. 266, Lit 14.000. 

Perché la notte, Mondadori, Milano 
19942, ed. orig. 1984, trad. di Marco Pen-
sante, pp. 280, Lit 14.000. 

La collina dei suicidi, Mondadori, Milano 
1994, ed. orig. 1986, trad. di Marco Pen-
sante, pp. 284, Lit 14.000. 

L'angelo del silenzio, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1986, trad. di Stefano Bor-
tolussi, pp. 293, Lit 22.000. 

Notturni hollywoodiani. Un romanzo 
breve e cinque racconti, Mondadori, Mi-
lano 1994, ed. orig. 1986, trad. di Lidia 
Perria, pp. 215, Lit 29.000. 

Dalia nera, Mondadori, Milano 19912, ed. 
orig. 1987, trad. di Luciano Lorenzin, pp. 
378, Lit 14.000. 

Il grande nulla, Mondadori, Milano 
19922, ed. orig. 1989, trad. di Carlo Oliva, 
pp. 378, Lit 14.000. 

Los Angeles strettamente riservato, Mon-
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dadori, Milano 19932, ed. orig. 1990, trad. 
di Carlo Oliva, pp. 374, Lit 14.000. 

Whke Jazz, Mondadori, Milano 19952, 
ed. orig. 1992, trad. di Carlo Oliva, pp. 
384, Lit 14.000. 

American Tabloid, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1995, trad. di Stefano Bor-
tolussi, pp. 658, Lit 29.000. 

I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. di Claudio Ser-
gio Perroni, pp. 416, Lit 29.000. 
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GIUSEPPE CULICCHIA, Bla bla 
bla, Garzanti, Milano 1997, pp. 
127, Lit 18.000. 

Il terzo libro di Giuseppe Culic-
chia ha un titolo carico di indizi. 
Bla bla bla è infatti un'intestazione 
fin troppo provocatoriamente 
esplicita nel denunciare la vertigi-
ne del non-senso in cui la nostra 
civiltà iperconsumistica e mas-
smediatica ci ha precipitati. Allo 
stesso tempo, su un piano d'analisi 
un pochino più formalistico, un ti-
tolo come Bla bla bla emana ag-
gressivi sapori di avanguardia, che 
coincidono con un atteggiamento 
decisamente spavaldo nel fronteg-
giare il luogo comune: paradossal-
mente esibito proprio allo scopo 
di denunciarlo. La stessa triplice 
ripetizione viene inoltre essa pure 
ripetuta tre volte (per un totale di 
nove "bla") all'inizio del romanzo, 
a sintetizzare la chiacchiera insen-
sata e irrefrenabile con cui, 
nell'ambientazione esemplarmen-
te alienata di un grande centro 
commerciale, un'amichetta del 
narratore e protagonista lo esaspe-
ra al punto da farlo fuggire a gam-
be levate, scatenando la fuga che 
dà inizio alla storia. 

Travolto dalla vacuità della 
chiacchiera universale, e, più pro-
fondamente, dall'orrore di fronte 
a un mondo che si trascina indiffe-
rente verso una prossima e inevita-
bile fine, l'io narrante decide di 
"sparire", abdicando senza rim-
pianti al fragile simulacro di co-
municazione che i ruoli sociali 
c'impongono. In prima approssi-
mazione, la rivolta del protagoni-
sta s'identifica con il programma-
tico rifiuto di qualsiasi tipo di 
identità sociale, in quanto ogni 
identità comporta l'assunzione di 
una maschera: "Sono stanco di 
travestimenti. Voglio solamente 
inspirare, espirare, mettere un pie-
de davanti all'altro. Provare a non 
dover essere più nessuno". Sem-
brerebbe quasi di rileggere il fina-
le di Uno, nessuno e centomila, se 
non fosse che qui la regressione al 
presente assoluto della naturalità 
corporea si nega a qualsiasi lettura 
in positivo. Per il narratore, che ha 
tutta l'aria di essere un portaparo-
la attendibile dell'autore, il pro-
blema non è tanto recuperare 
un'autenticità esistenziale smarri-
ta, quanto piuttosto sopravvivere 
senza stabilire nessuna complicità 
con un universo sociale disumano 
e irredimibile. Bla bla bla delinea 
così un percorso tutto in negativo, 
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Disimpegno assoluto 
di Gianni Turchetta 

in cui alla scoperta dell'estraneità 
fa seguito non la ricerca di una 
nuova appartenenza, ma la discesa 
verso un'estraneità ancora più ra-
dicale: "Aspetto qualsiasi cosa 
possa condurmi lontano da qui, 
lontano da me, lontano da tutto 
quanto". 

A partire dalla rinuncia a perse-
guire qualsiasi "scopo anche mini-
mo", assistiamo così al progressi-

vo concretarsi di un programma di 
disimpegno sociale assoluto, dagli 
esiti atroci. Il protagonista, che si è 
trasferito in una grande città stra-
niera e ha naturalmente abbando-
nato qualsiasi lavoro, affitta una 
camera presso una signora trenta-
novenne, Urna, e si dedica a con-
sumare le proprie giornate in po-
chissime attività elementari di so-
pravvivenza, che riducono al mi-

nimo il dispendio di energie sia fi-
siche che morali: mangiare nei fa-
stfood, camminare senza meta, 
prendere qualche metrò, guardare 
le finestre delle case come "diapo-
sitive domestiche formato reale". 
Anche quando il protagonista co-
nosce una bella ragazzina scandi-
nava, dal nome fin troppo promet-
tente (Eva), non succede in realtà 
niente: i due giovani fanno qual-

Guasti triestini 
di Pietro Spirito 

MAURO COVACICH, Mal d'autobus, Tropea, 
Milano 1997, pp. 181, Lit 25 .000 . 
PINO ROVEREDO, Una risata piena di fine-
stre, Lint, Trieste 1997, pp. 250 , Lit 26 .500 . 

Città livida e caotica, cattiva, confusa, dove 
i sentimenti sono freddi e bloccati in un geli-
do clima di decadenza. E città del suburbio, 
dei barboni e degli alcolizzati, dei pazzi e dei 
piccoli delinquenti di passo, di vecchie prosti-
tute, dove sopravvive un'epica della margi-
nalità senza riscatto. Non è il quadro di una 
moderna metropoli già tante volte vista nei 
racconti di molti narratori soprattutto delle 
ultime generazioni, ma è il ritratto di Trieste 
quale emerge dai lavori di due autori di re-
cente formazione, Mauro Covacich e Tino 
Roveredo. 

Entrambi triestini di nascita, Covacich e 
Roveredo si segnalano per essere riusciti, 
ciascuno a suo modo e con tratti originali, a 
inserirsi in una tradizione troppe volte ele-
vata a mito letterario. Non che la Trieste 
mitteleuropea e dei caffè letterari, dell'affa-
scinante e controversa memoria storica, del 
sofferto confine - quella Trieste, per inten-
derci, così ben rappresentata da Claudio 
Magris - non esista; tutt'altro. Ma oggi 
Trieste è città più che mai schizofrenica, una 
zona di frontiera che procede a due velocità, 
capace di proiettarsi verso il futuro ma an-
che di clamorosi riflussi e insidiata ormai da 
decenni da un'inesorabile decadenza socioe-
conomica. Simbolo, perciò, di una condizio-
ne corrente e condivisa, di una realtà in bili-
co sul nulla, e quindi luogo prediletto - co-
me lo fu ai tempi di Svevo - per cogliere e 

tradurre in narrativa l'idea di un grande do-
lore, un grande vuoto, preludio di un doma-
ni quantomai incerto. 

Mal d'autobus, di Mauro Covacich, è un 
libro "cattivo" nel senso letterale del termi-
ne. In una Trieste minuziosamente descritta 
e dalle atmosfere diafane e opprimenti, affac-
ciata su un mare immobile e indifferente, at-
traversata come in un flusso indistinto da 
gente di ogni razza, fonte di incubi e ammo-
nimenti, si svolge la vicenda di Andrea, di 
Elena e del loro amore finito. La morte del 
padre di Andrea, Furio, diventa il momento 
culminante di un sottile intrico di rapporti 
guasti: la rivalità con il genitore (al quale è 
succeduto nella guida di un'azienda per le ri-
cerche di mercato e la formazione professio-
nale), l'affetto tramutato in odio per Elena, il 
groviglio di sentimenti contrastanti che cir-
condano Andrea, portano il protagonista a 
perdersi in un labirinto psicologico di stra-
nianti crudeltà. Metafora di tale condizione 
sono le lettere che Elena, biologa all'univer-
sità, invia al suo ex marito in forma di mes-
saggio simbolico. Si tratta di dettagliate rela-
zioni tecniche su esperimenti di vivisezione 
condotti negli stabulari dell'università, testi 
di allucinante violenza e di forte impatto 
emotivo che fanno da contrappunto 
all'asprezza delle relazioni tra i personaggi 
del romanzo. 

È un mondo crudele quello in cui è costret-
to a vivere Andrea, un mondo malato del 
quale egli è però parte integrante, piccolo in-
granaggio di un meccanismo che produce 
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che giro per negozi, guardano la 
televisione, e quel briciolo di desi-
derio che l'io narrante potrebbe 
sentire viene decisamente frustra-
to dall'assoluta indifferenza della 
fanciulla, che lo ritiene senz'altro 
"non interessante". E doveroso 
sottolineare a questo proposito la 
coerenza di Culicchia, bravo nel 
suggerire al lettore e poi scansare 
qualsiasi ipotesi di lieto fine amo-
roso. L'eterna tentazione del rosa, 
antica maledizione di narratori 
giovani e meno giovani, viene così 
evocata apposta, ma al solo scopo 
di sbeffeggiarla amaramente. 

Nella storia di Bla bla bla non 
succede molto altro, a parte il fat-
to, questo sì decisivo, che gli scarsi 
denari del narratore si esaurisco-
no, facendolo precipitare rapida-
mente verso la drammatica condi-
zione dell 'homeless, del barbone 
affamato. Egli partecipa così 
dall'interno all'odissea quotidiana 
dei mendicanti e dei diseredati, 
anche se rifiuta di abbassarsi a 
chiedere l'elemosina. Salvato una 
prima volta da Urna, rifiuta però 
di accettarne il non velato corteg-
giamento, e se ne va di nuovo: sal-
vo poi tornare a sfasciarle la casa, 
in un parossismo di smania di-
struttiva su cui si chiude il libro, 
senza neanche l'ombra di possibili 
sbocchi positivi. Il che forse è an-
cora un merito. 

La caparbia volontà di evitare 
qualsiasi consolazione salva Culic-
chia dal belletto dei buoni senti-
menti; ma gl'impone una nuova 
maschera: quella del "cattivismo" 
a oltranza, che si traduce in una 
retorica del negativo francamente 
un po' meccanica. Esemplare in 
questo senso è il rumoroso finale, 
in cui la violenza verbale viene ap-
plicata al Padre nostro, trasforma-
to in una ricca occasione per una 
lunga variatio sul verbo fottere, 
sottolineata qua e là, caso mai il 
lettore si fosse distratto, da un'en-
fatica maiuscolazione: "FOTTI 
NOI E I NOSTRI FOTTITORI 
COME NOI LI FOTTIAMO E 
FOTTITI ANCHE TU NEI SE-
COLI DEI SECOLI, AMEN". 
Più in generale, l'analisi stilistica 
registra in Bla bla bla un costante 
abuso non solo e non tanto delle 
figure di ripetizione, quanto so-
prattutto òAV isocolon, cioè delle 
ripetizioni accompagnate da sim-
metria sintattica: "Voglio solo non 
pensare a niente. Voglio solo non 
ascoltare niente. Voglio solo non 

Un uomo alla deriva 
ENRICO PALANDRI, Le colpevoli 
ambiguità di Herbert Markus, 
Bompiani, Milano 1997, pp. 151, 
Lit 24.000. 

Un libro sull'Europa dopo la guer-
ra fredda, scottanti documenti d'ar-
chivio, uno storico lituano amico e 
lontano, una moglie in fuga che forse 
nasconde un segreto... e su tutto ciò 
un complotto ordito per punire le 
"colpevoli ambiguità" di Herbert 
Markus. Enrico Palandri, indimenti-
cato autore di quel Boccalone (Feltri-
nelli, 1988) che negli anni ottanta, as-
sieme agli Altri libertini di Tondelli, 
diede una svolta fondamentale a tan-
ta parte della narrativa italiana, con 
Le colpevoli ambiguità di Herbert 
Markus dimostra di continuare a se-
guire un percorso personale e origi-
nale di ricerca senza però rinunciare 
all'idea di una scrittura generaziona-

le, tesa cioè a dare voce a un divenire 
che dall'Italia anni settanta, del Mo-
vimento e di Radio Alice, porta lo 
scrittore agli orizzonti lividi e confusi 
di un'Europa straniata dal crollo del-
le ideologie. 

Racconto filosofico più che ro-
manzo, il libro di Palandri gioca iro-
nicamente con il genere della spy 
story per mettere in scena la solitudi-
ne di chi è costretto a vivere in un pe-
renne stato di identità frantumata, 
con la consapevolezza che "le idee 
provvisorie con cui, di stagione in 
stagione, si cercava di tenersi a galla 
non potevano sostituire la nostalgia 
per un essere più completo". Dispe-
rato dopo l'abbandono da parte del-
la moglie Zdena, preso dai viaggi e 
dalle sue ricerche d'archivio nelle ca-
pitali europee, coinvolto in uno scan-
dalo ordito ad arte per screditarlo, il 
professor Markus dovrà pagare fino 

in fondo, proprio nel momento in 
cui la salvezza sembra a portata di 
mano, le sue ambiguità di uomo alla 
deriva. 

In un'Europa post-tutto, ci dice 
Palandri, "l'abolizione di ogni sfu-
matura, il dubbio merito di saper na-
scondere in pubblico le proprie am-
biguità, portava alla ribalta perso-
naggi imprevedibili", favorendo quei 
fanatismi d'ogni genere dove ciascu-
no abdicava "dalla propria comples-
sità umana in favore di una setta, un 
mondo di gente a cui ci si assimilava 
con la fantasia confortando la solitu-
dine della coscienza con la reggimen-
tazione in uno spirito collettivo". Ed 
è solo uno dei molti aspetti di una 
realtà sfuggente e minacciosa, nella 
quale si vive con l'idea di stare sem-
pre in bilico su un baratro. Volare via 
insieme a quegli "angeli seduti su un 
sasso", che il protagonista del rac-
conto vede nei suoi sogni osservare 
dall'alto i miseri traffici umani, supe-
rare il presente per affrancarsi dalla 

condizione di essere "ancorato al 
corpo e al tempo", diventa allora non 
l'unica ma certo la più desiderata via 
di fuga. Ma un sistema più forte, un 
complotto più grande impediranno 
al professor Markus di liberarsi dal 
giogo, e il suo libro, le sue rivelazioni 
scritte, saranno l'unica possibilità di 
futuro riscatto. 

Dando ampio spazio alle riflessio-
n i - d e i narratore e del protagonista 
- , e mirando spesso al surreale, Pa-
landri tenta la difficile via di coniuga-
re "pubblico e privato", di inserire 
cioè la crisi del singolo nel più vasto 
scenario in cui l'individuo vive e agi-
sce. Raccontare l'oggi, insomma, 
senza indulgere a una narrazione di 
cronaca (magari esasperata, come 
piace a molti giovani autori), ma sen-
za rinunciare a quel ruolo di rappre-
sentazione proprio del romanzo. 
Anche la scelta della scrittura - una 
lingua piana, media, puramente co-
municativa - vuole essere funzionale 
allo scopo. 

In definitiva il progetto ci sem-
bra, almeno in parte, riuscito, an-
che se la struttura del racconto ri-
schia - più volte - di sovrastare il 
racconto stesso. La preoccupazio-
ne dell'autore di tenere sotto con-
trollo un'architettura narrativa così 
ricca di echi, richiami e temi (la so-
litudine, l'amicizia, l'amore, la pas-
sione politica, la Storia) sacrifica la 
scrittura, forse meno espressiva di 
quanto potrebbe. Le pagine mi-
gliori restano quelle in cui, paro-
diando il genere, Palandri muove i 
suoi personaggi in situazioni e at-
mosfere paradossali, come l'inse-
guimento in una sauna di un pre-
sunto agente segreto o le improvvi-
se sparizioni e apparizioni della 
moglie di Markus. Qui - nell'assur-
do - la crisi dell'uomo, il suo diso-
rientamento e la sua condanna di 
fronte alla perdita di ogni certezza, 
sia pure ideologica, appare in tutta 
la sua evidente, distruttiva vastità. 

(p.s.) 
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< 
respirare niente. Voglio solo non 
vedere niente. Voglio solo non so-
gnare niente. Fottere il niente. 
Perdermi nel niente. Nel niente. 
Nel niente. Nel niente". Un'esibi-
zione tanto pervicace del negativo 
è certo rilevante sul piano sociolo-
gico. Ma sul piano dei risultati ar-
tistici appare viziata da evidente 
unilateralità. Sembra quasi che 
l'autore, stremato dal difficile 
confronto con una realtà inospita-
le, abbia ceduto di schianto, non si 
sa se per ingenuità o per eccesso di 
astuzia, agli stanchi stereotipi del-
la letteratura della crisi: dimenti-
cando così, a suo rischio e perico-
lo, che anche questi si sono ormai 
da tempo trasformati in un'enne-
sima maschera dell'universale 
"bla bla bla". 

1 938, Italia 
loro e noi 
di Michele Sarfatti 

ROSETTA LOY, La parola ebreo, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 156, 
Lit 16.000. 

Rosetta Loy racconta la persecu-
zione degli ebrei, avvenuta quando 
lei era una bambina italiana come 
tante. E racconta quei suoi giorni 
"incolpevoli, senza memoria e sen-
za storia", mentre la persecuzione 
colpiva gli ebrei italiani, con alcuni 
dei quali lei condivideva le scale o 
il pianerottolo. Il risultato è un li-
bro che attiene sia al comparto let-
terario (al quale Loy senz'altro ap-
partiene) sia a quello saggistico 
(come tale, ad esempio, è stato re-
pertoriato nella classifica delle 
vendite di "Repubblica"). Ma, nel-
le incertezze delle pertinenze, sem-
bra preferibile constatare che l'au-
trice ha scritto (oggi) il diario che 
le sarebbe piaciuto avere scritto 
(ieri) se solo qualcuno dei suoi 
adulti l'avesse informata di ciò che 
(oggi) ha scoperto essere accaduto: 
l'antiebraismo e la sua concretizza-
zione. Questo complesso intreccio 
di ricordo, narrazione, apprendi-
mento e divulgazione (a se stessa e 
agli altri) rende La parola ebreo as-
sai originale. 

Nel suo precedente Cioccolata 
da Hanselmann (Rizzoli, 1995; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 8), Loy aveva 

Piace e piacerà a molti questa 
"memoria autobiografica" di Ro-
setta Loy e sarà utile specialmente 
ai più giovani, che poco conoscono 
le sventure degli ebrei italiani e le 
responsabilità della politica fasci-
sta e della chiesa. In me ha provo-
cato un sentimento di disagio e 
provo ora a domandarmene le ra-
gioni. In questo senso rappresento 
una "lettrice cavia". 

La prima ragione non è difficile 
da trovare, è una ragione persona-
le. Di pochi anni maggiore della 
scrittrice, come lei ho vissuto a Ro-
ma, dove ero nascosta con la fami-
glia, durante quei terribili mesi. 
Stavamo in una stradina del quar-
tiere Prati, in un anonimo caseg-
giato, con documenti falsi; potevo 

aperto una prima rilevante finestra 
sulla vicenda persecutoria, inte-
grandola nella trama del romanzo, 
e derivando da essa il contrasto tra 
giustizia (personificata dal prota-
gonista ebreo) e amore pietoso 
(personificato da una delle prota-
goniste cattoliche). In quella sede 
esso era rimasto irrisolto, per lo 
meno sul piano dell'esplicitazione. 
Nella nuova opera manca ancora 
una chiara affermazione al riguar-
do, ma è l'intero progetto del libro 
a esprimere la necessità esistenzia-
le della giustizia, ebraica o non 
ebraica che sia. 

Scorrono così, lungo le pagine, 

uscire poco, al sabato con mia so-
rella e con indicibili prudenze an-
davamo a portare qualche pacco di 
cibo per i miei due fratelli ospitati 
in Vaticano per sfuggire ai tede-
schi. Ho frequentato la stessa 
scuola di Rosetta, sotto falso no-
me, poche settimane prima della li-
berazione di Roma (e anche dopo), 
ho ascoltato le stesse parole, ho co-
nosciuto le stesse suore, ho respi-
rato la stessa aria. Con una diffe-
renza: sono di nascita ebrea e dun-
que - non per mia scelta - stavo 
dall'altra parte, dalla parte dei per-
seguitati. 

I miei ricordi non assomigliano 
a quelli di Rosetta Loy, della mia 
vita di allora non facevano parte 
interrogativi sulle responsabilità e 

una vita scolastica e familiare "nor-
male", che non ha modo di com-
prendere cosa accade realmente ai 
portatori (innocenti e innocui) del-
la "parola ebreo", e una vita di cre-
scente differenziazione e crescente 
persecuzione, che spinge più volte 
Loy (la diarista di oggi) a parlare di 
loro (i perseguitati), e quindi anche 
di noi (i non perseguitati). A capo 
dei quali noi l'autrice colloca non il 
duce e non il re, ma il terzo adulto 
dominante del paese (e per lei 
principale): il papa, più precisa-
mente quel Pio XII che il 18 otto-
bre 1943 "non è comparso bianco 
e ieratico alla stazione di Trasteve-

sulle colpe. Avevo fame, avevo 
spesso paura, avevo chiaro in 
mente chi fossero gli aguzzini e 
chi le vittime, sentivo se mai qual-
che fierezza di essere dalla parte 
dei giusti. Nelle sue memorie era 
dunque difficile, se non impossibi-
le, ritrovarmi. Ma più profonda c'è 
un'altra ragione, che attiene a un 
discorso più generale. 

Le pagine di Rosetta Loy sono 
molto "costruite", in qualche mo-
do il loro suono ha qualcosa di ar-
tificioso anche se sono ordinate in 
un collage limpido e quasi sempre 
asciutto, rimandato alle sue fonti 
scritte nel riferimento finale a te-
sti di storia e di testimonianza. In 
queste pagine frammenti di infan-
zia e di una "piccola" storia sono 
accostati a squarci di storia "gran-
de". L'ombra della storia grande 
oscura a poco a poco quella pic-
cola, vissuta da una bambina in-
torno a cui si addensano tempi 

re per mettersi davanti al convo-
glio fermo sul binario e impedirne 
la partenza, così come era apparso 
tra la folla il giorno del bombarda-
mento di San Lorenzo". 

La distinzione tra loro e noi ri-
sulta al lettore odierno spiacevole e 
talora irritante, ma non costituisce 
una forzatura relativamente agli 
anni narrati in questo diario rico-
struito. Nota Loy che, varata la 
persecuzione dei diritti degli ebrei, 
"nelle mie giornate nulla è cambia-
to". Così, allora, i loro e i noi furo-
no separati e si separarono, andan-
do incontro a prospettive distinte. 

Queste furono riunificate dalla 

ambigui e feroci. 
La storia quotidiana si svolge 

in una famiglia borghese, molto 
cattolica e conservatrice anche se 
con una punta di cattolicesimo 
alla don Sturzo e con quella buo-
na educazione che esclude il raz-
zismo. Importanza particolare è 
data agli atteggiamenti assunti 
via via dalla, chiesa nei confronti 
della questione ebraica, il corag-
gio di alcuni sacerdoti che osaro-
no difendere i perseguitati è mes-
so implicitamente a confronto 
con la politica delle gerarchie ec-
clesiastiche e dei pontefici. Ma 
questo mix a me non sembra riu-
scito. E la signora Della Seta, il 
giovane Levi sono, agli occhi 
della bambina di allora, figure 
evanescenti sulle cui spalle ven-
gono verso la fine caricati alcuni 
angosciosi interrogativi del sen-
no di poi: a chi la colpa di tanta 
distruzione e ferocia e cosa signi-

vittoria congiunta degli Alleati e 
della Resistenza; ma la conse-
guente riunificazione dei diritti e 
delle speranze non è poi stata af-
fiancata e arricchita dalla riunifi-
cazione delle memorie, rimaste 
prevalentemente divise. I loro 
conservano la memoria indelebi-
le di un fascismo divenuto antise-
mita, di un Pio XII "silente" e 
"assente", di una Repubblica so-
ciale italiana programmatica-
mente antisemita; i noi ritengono 
troppo spesso di poter proporre 
una "pacificazione" tra persecu-
tori e perseguitati senza chiedere 
ai primi di ammettere esplicita-
mente e rinnegare totalitaria-
mente tale loro esperienza, o in-
vece riconducono gli eventi di 
quegli anni a un contrasto e a una 
guerra di carattere civile aventi 
come attori o spettatori solo i 

noi. Rosetta Loy si riappropria, 
con ardore e con giustizia, della 
vita e del destino dei perseguita-
ti, li ricompone con quelli del 
proprio gruppo, e quindi indica 
qual è la vera memoria unitaria 
nazionale da ricostruire. 

E tutto questo in un piccolo li-
bro che va raccomandato anche 
quale primo approccio, agile ed ef-
ficace, alla conoscenza della perse-
cuzione antiebraica fascista e nazi-
sta in Italia. 

fica essere ebrei, cosa significa 
essere cattolici? 

Alla narrazione dei brevi fram-
menti d'infanzia, turbata e perciò 
in qualche modo tradita nella pro-
pria sicura innocenza, alla lettura 
di questi ricordi scandita dal suc-
cedersi di avvenimenti tanto im-
pervi, che ancora una volta do-
vrebbe stimolare l'esame di co-
scienza, sembra mancare qualcosa 
di essenziale: l'umile ascolto di una 
tragedia che ha colpito l'uomo nel-
la sua essenza per volontà di altri 
uomini, la domanda: "chi sono 
io?" e non "chi sei tu?". 

morte e decadenza in una vita "passata a spil-
lar topi e a formare cassintegrati". Il padre-ri-
vale e la moglie Elena sono i due poli di una 
vicenda esistenziale destinata a perdersi in 
una realtà popolata di incubi e di morte, 
stretta in "una pressa tipo Blalock", una 
realtà in cui il ribaltamento finale dei ruoli-
in un imbroglio di identità rivelatore del gio-
co metaletterario - sembra lasciare pochi spa-
zi alla speranza. 

Conflitti edipici, identità confuse, infinita 
solitudine sono alcuni temi tradizionali recu-
perati da Covacich e restituiti a nuova forma 
tramite una scrittura controllata e piana, che 
seppure a volte concede troppo a se stessa 
(certi dialoghi, e le lunghe divagazioni oniri-
che che colorano di fantastico le pagine ma 
appesantiscono e rallentano il racconto) rie-
sce a costruire un impianto narrativo abba-
stanza solido. 

Di tutt'altro genere e di tutt'altra ascen-
denza è la scrittura di Lino Roveredo, i cui 
disperati personaggi escono dalla Trieste 
delle osterie e delle balere di periferia, dal-
la galera e dai manicomi, dai riformatori e 
dai lupanari. Roveredo si è segnalato Tan-
no scorso con il romanzo autobiografico. 
d'esordio Capriole in salita (Lint), che ha 
subito raccolto consensi di pubblico e di 
critica (Magris stesso lo ha definito uno dei 
migliori libri del '96). Ha avuto un'esi-
stenza difficile (allevato in un istituto dei 
poveri, ha conosciuto il carcere, il manico-
mio, l'alcolismo, e oggi, ironia della sorte, 
lavora come operaio in una fabbrica di tap-
pi di bottiglia) e in Capriole in salita rac-
conta la sua travagliata vicenda con toni 
appassionati, tra il lirico e l'ironico. Dove 
tra l'altro compare una Trieste poco cono-
sciuta, quella città povera degli anni ses-

santa che per prima pagò la crisi economica 
seguita ai quasi dieci anni di governo mili-
tare alleato. 

Dotato di un naturale talento per la narra-
zione, in Capriole in salita Roveredo si affi-
da a uno stile spesso immaginifico, ricco di 
metafore, epifrasi, sineddochi, non sempre 
controllato e quindi a rischio di involuzio-
ne, ma sostenuto da sincera forza narrativa. 
I personaggi e le storie di Roveredo nascono 
da condizioni reali che, pur trasfigurate nel-
la rappresentazione letteraria, mantengono 
quel tanto di autenticità che serve a bilan-
ciare una scrittura ancora non del tutto a re-
gistro. 

Non a caso le pagine migliori del suo se-
condo libro, Una risata piena di finestre, 
sono quelle in cui Roveredo si spoglia delle 
preoccupazioni stilistiche lasciandosi anda-
re al racconto con sensibilità e immagina-
zione immediate. Come in buona parte dei 
racconti brevi e brevissimi (Lo scarto di 
coppe, L'uomo dei coperchi, Donna Raf-
faella, ecc.) che compongono la seconda 
parte del libro in un susseguirsi di piccoli 
apologhi straordinariamente vivaci, favole 
urbane dove poveri, prostitute, ladri ma an-
che gente comune sono i personaggi di un 
teatrino fantastico e surreale, una rappre-
sentazione di piazza, di strada, dove gli at-
tori sono a un tempo maschere e protagoni-
sti delle loro storie. Appare invece meno 
riuscita la prima parte, e cioè il racconto 
lungo che dà il titolo al libro. Qui la scrittu-
ra non sembra tenere la lunga durata, e le 
avventure degli "ultimi" di Roveredo, pur 
nella loro tragicomica vitalità, procedono 
con più fatica verso la pur felice raffigura-
zione di quelle "anime che sembrano di pie-
tra (...) in quelle cantine del mondo dove 
nessuno è importante e niente è essenzia-
le". 

Riflessioni di una cavia 
di Delia F rigessi 
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La bambina delle feste 
di Rossella Bo 

Naufragio napoletano 
di Maria Vittoria Vittori 

DACIA MARAINI, Dolce per sé, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. 189, 
Lit 26.000. 

Romanzo della qualità tutta par-
ticolare del romanzo epistolare per 
voce sola, questo di Dacia Maraini 
intesse fittamente e pure con estre-
ma delicatezza i temi irrinunciabili 
della letteratura di ogni tempo: 
l'amore e la morte, l'arte e la vita, la 
storia in senso lato e le mille picco-
le storie di un'umanità che sa esse-
re a volte anche disumana. 

Le sedici lettere che compongo-
no Dolce per sé danno vita a un'i-
deale conversazione che si svolge 
tra una donna cinquantenne, dal 
nome fortemente evocativo di Ve-
ra, e la piccola Flavia, che (nuova-
mente, nomen omen) compare cro-
maticamente sulla scena accompa-
gnata dal lampo rosso ciliegia di un 
certo cappellino e dal rosso pomo-
doro di un paio di scarpe "col fioc-
chetto da ballerina". Vera, la scrit-
trice, l'adulta che ha alle spalle una 
vita già fitta di amore e di eventi, di 
una pienezza tutta da condividere, 
s'incanta di fronte alla grazia anco-
ra da sbocciare di quell'"angelo in-
furiato" che appare nella sua esi-
stenza con le sembianze della ni-
potina del violinista Edoardo, 
compagno di quei suoi giorni: e 
decide di iniziare con la bambina -
una se stessa più giovane - una sor-
ta di corrispondenza-diario che, 
sia pure con discontinuità, si esten-
de dal 1988, quando la destinataria 
delle sue missive ha appena sei an-
ni, fino al 1995, momento di un 
congedo che non necessariamente 
suona come definitivo. 

L'epistolario è trasversalmente 
percorso dal filo rosso della leopar-
diana ricordanza, evocata fin dal ti-
tolo e dall'epigrafe iniziale: da 
quella necessità inderogabile del-
l'animo umano che si traduce in 
una continua rivisitazione del pas-
sato, rivisitazione vissuta con una 
tenerezza tale da acuire il dolore 
con cui "sottentra 0 pensier del 
presente". Un'esplorazione che 
può nascere vitalisticamente da 
una curiosità sensuale e dirompen-
te, ma che può altrettanto facil-
mente scaturire dalla malinconia, 
da un senso di perdita irreparabile, 
dal perenne e perdente conflitto 
che l'uomo intrattiene nel suo inti-
mo tra la sfera del reale e quella 
dell'ideale, nella quale gli eventi 
che già hanno avuto luogo, selezio-
nati e purificati, assumono una va-
lenza di quasi perfezione che li ren-
de desiderabili ai nostri occhi. E, 
infine, al termine di questo percor-
so-ricerca, ecco emergere prepo-
tentemente in Vera la necessità di 
trascrivere le sue ricordanze affin-
ché non vadano perdute, indiriz-
zando, o, per meglio dire, trasmet-
tendo questi contenuti come fosse-
ro un talismano, un patrimonio 
personale preziosissimo, a Flavia, a 
quella che lei chiama la "bambina 
delle feste", forse perché il ricordo 
- come la scrittura - è anch'esso 
una festa, una sospensione dal quo-
tidiano oblio delle cose, una possi-
bilità che viene offerta di salvare 
qualche frammento di esistente. 

Dunque, protagonista è il passa-
to: un tempo attraversato da pae-
saggi incantevoli e particolari, in 
cui primeggiano quelli di una 
splendida Italia dolomitica (lo sce-

nario maestoso e dolcissimo insie-
me dell'altipiano dello Sciliar, più 
volte rievocato nella sua magia, nei 
suoi colori e nelle sue tradizioni) 
così come quelli aspri e armoniosi 
dell'Italia centrale e della Sicilia; 
ma i contesti evocati si estendono 
ancora, allargando i confini spazia-
li del discorso e del racconto al 
Brasile, all'Africa, alla Spagna. Il 
tema del viaggio si unisce costante-

mente a quello dell'arte, che con-
diziona e rende feconda la vita dei 
protagonisti: scrittrice Vera, musi-
cista Edoardo e figlia a sua volta di 
un musicista la piccola Flavia. I lo-
ro movimenti, in particolare quelli 
dell'autrice delle lettere, sono tut-
ti, o quasi, connessi alla realizza-
zione di un fine artistico o intellet-
tuale: un concerto, una rappresen-
tazione, un ciclo di conferenze; co-
sì intorno al nesso vita-arte si 
coagula una densa messe di rifles-
sioni che nulla tolgono al gradevo-
le andamento della narrazione. 
L'altra grande diade tematica della 
letteratura - amore e morte - per-
corre a sua volta tutto il libro, nel 
racconto della nascita, apogeo e 
dissoluzione del rapporto tra il 
musicista e la scrittrice, un rappor-
to che investe con passione e insie-
me con invidiabile delicatezza ogni 
risvolto umano dei due protagoni-
sti (persino il linguaggio viene 
profondamente modificato da 

questa esperienza, poiché i due 
adottano una sorta di codice cifra-
to per comunicare fra loro) e, 
nell'ultima parte, con il resoconto 
preciso e straziante della morte di 
Akiko, sorella di Vera, che costrin-
ge quest'ultima a confrontarsi con 
la solitudine, l'esilio dei sentimen-
ti, il vuoto. 

Su questo canovaccio - tempo, 
luoghi, motivi - si muove poi una 
galleria di personaggi minori estre-
mamente variegata e curiosa a co-
noscersi: corredati da un vero e 
proprio lessico famigliare fanno la 
loro comparsa fra le pagine i paren-
ti di Vera, Edoardo e Flavia (belle e 

importanti in particolare le figure 
femminili, anche quelle appena ab-
bozzate), i loro amici sempre un 
po' stravaganti e misteriosi, ma an-
che gli animali (gatti, cani, cavalli e 
il povero asino abbandonato di Ca-
stelluccio) e le creature immagina-
rie come il folletto che ha eletto a 
propria dimora la casa della scrit-
trice. Il tutto consegnato al lettore 
con una prosa che è sì colloquiale e 
piana, come si addice a un fascio di 
lettere offerte in dono a una bambi-
na, ma che risulta nello stesso tem-
po estremamente sorvegliata, e che 
non si priva di toni raffinati o di 
singolari pastiche, come nel caso 
della reiterata apparizione fra le pa-
gine di curiose filastrocche di origi-
ne dialettale o fantastica. 

ELISABETTA RASY, Posillipo, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. 148, 
Lit 22.000. 

Sembra che la scrittura di Elisa-
betta Rasy, attestata nei primi ro-
manzi su atmosfere rarefatte, sia 
venuta acquistando l'attitudine a 
calarsi in situazioni più realistiche 
(era già avvenuto nei racconti di 
Mezzi di trasporto, Garzanti, 

1993), mantenendo nel contempo 
quella sua inconfondibile cifra 
espressiva che s'affida a impressio-
ni volatili: profumi, bagliori, trasa-
limenti. Non era facile raccontare 
attraverso il tramite di una bambi-
na, cercando di ricreare, per virtù 
di scrittura, quella "precisione car-
nale" con cui i bambini, del tutto 
naturalmente, arrivano al cuore 
delle cose. Elisabetta Rasy c'è riu-
scita: e il suo romanzo ha contorni 
fermi, limpidi e insieme evane-
scenti, come visti in sogno; è lumi-
noso e insieme accerchiato dalle 
tenebre, terra fertile di ossimori 
come lo è Napoli, e ancor di più 
quel luogo incantato che risponde 
al nome di Posillipo. 

A Napoli c'è la "casa-nave" in 
cui la bambina vive, negli anni cin-
quanta, insieme ai genitori - il pa-
dre, fascinosa figura di irregolare, 
la madre, donna irrequieta e forse 
infelice - , a una nonna dedita alla 
liturgia delle carte da gioco, a una 

quantità di parenti che vanno e 
vengono, come naufraghi che ab-
biano trovato un temporaneo ripa-
ro. La casa-nave è territorio affran-
cato dalle leggi comuni, dove con-
vergono naufraghi d'ogni paese e 
dove l'unica lingua che non sia adi-
bita a "comunicazioni di servizio" 
è il dialetto, "la voce stessa dell'es-
sere", un lusso che la vita ancora 
può concedere a questi naufraghi 
(e infatti, con l'accentuarsi del fal-
limento e della disfatta, il dialetto 
sparirà dalla casa). 

Nel clima intenso e pericolante 
della casa-nave - dove tutto può 
succedere da un momento all'altro 
- la bambina impara presto a rico-
noscere l'incanto dei sensi: incanto 
che trova in Fiammetta la sua ve-
stale. Fiammetta ha lucidi capelli 
neri, occhi luttuosi e brillanti, 
Fiammetta esce da una storia di te-
nebre e ne porta in sé, incancella-
bile, l'alone: la sua oscurità è "pe-
rentoria", "incandescente". 

Le due bambine si rivedono a 
Roma, entrambe esiliate, entrambe 
escluse dal placido limbo delle cer-
tezze familiari; la loro storia fami-
liare, intarsiata di tagli, oblii, rimo-
zioni, diventa ancor più ingom-
brante nello scabroso periodo 
dell'adolescenza. E anche quando 
il mistero di Fiammetta gradual-
mente si chiarirà - attraverso voci, 
sussurri, storie inverosimili narrate 
nelle lunghe notti insonni - non 
per questo verrà intaccato il sottile 
ma pervicace tenebrore di 
quest'adolescente, che vive la pas-
sione d'amore come se al mondo 
non ci fosse altro, non ci fosse mai 
stato altro. Naufraga sì, come la 
sua compagna, ma capace di ripu-
diare ogni casa-nave, ogni scialup-
pa di salvataggio, per annullarsi in 
un uomo, sbattere contro le rocce, 
farsi del male: nel corpo e nell'ani-
ma. Di grande intensità è quella 
scena in cui Fiammetta mostra 
all'amica le sue mutandine bianche 
con un'indecifrabile macchia: qua-
si "di petalo di fiore rosa schiaccia-
to sull'asfalto". 

E uno dei tanti simboli che attra-
versano la storia, che è di memoria 
familiare e di riti amorosi ma an-
che, e soprattutto, di rimandi e 
corrispondenze, proprio nell'acce-
zione baudelairiana. 

Basti pensare all'uso del colore: 
ci sono gli accordi quieti - la scena 
dell'incontro delle bambine in lat-
teria, tutta giocata sulla mitezza 
del bianco e del celeste - ; le mac-
chie violente che saettano la scena 
- provengono, in ogni caso, da 
Fiammetta: il suo rossetto scarlat-
to, il bruno delle sue gambe - ; le 
campiture che valgono a evocare il 
clima di una città: "l'infinità cele-
ste" di Napoli, il giallo e il rosso 
bruno terrosi di Roma. 

E talvolta capita che la suggestio-
ne evocativa del linguaggio, volta a 
ricreare frammenti del passato, lasci 
spazio a un gioioso vitalismo, anni-
dato nell'immediatezza della perce-
zione, come nella scena, bellissima, 
con qualcosa di pasoliniano, in cui si 
avvistano, dal treno, le prime case di 
Napoli: "Gli intonaci scrostati e 
sporchi di infima qualità, le geome-
triche ferite dei balconi, i muri cre-
pati selvaggiamente sporchi, deva-
stati da un terremoto perennemente 
sospeso nell'aria eppure perfette 
emanazioni di vita". 

Riletture 
di Lidia De Federicis 

Il 25 giugno 1799 i francesi ripresero Reca-
nati. In certe case nobili ci si preparava così 
all'irruzione dei soldati diffusi a saccheggiare: 
"mio fratello ed io tenevamo le nostre sciabole 
nascoste sotto la paglia, ed eravamo in accordo, 
se i Francesi rispettassero mia moglie dargli 
quanto avevamo, ma al primo cenno di insulto, 
combattere, uccidere e morire". Chi racconta è 
"l'ultimo spadifero" ovvero "l'Aristocratico di-
chiarato" (parole sue), o possiamo dire (con Se-
bastiano Timpanaro) il "reazionario utopistico 
e ridicolmente donchisciottesco": è Monaldo 
Leopardi, ridicolo sima quasi a tutti simpatico. 

Un personaggio, di cui si stenta a credere 
che sia esistito davvero, tanto è mirabilmente 
fittizia l'immagine che ne abbiamo, mediata 
dall'occhio del figlio. E già messa in posa da 
Monaldo stesso nell'Autobiografia, che oggi 
viene ristampata dalle Edizioni dell'Altana di 
Roma. Enfatico miniaturista, e incline a ingi-
gantire il minuscolo, Monaldo sembra comico 
quando vuol essere eroico, e simulatore men-
tre vuol farsi prendere sul serio. (Gli riesce in-
vece benissimo l'ironia esplicita specie su di sé, 
sposo precoce e indebitato padre di famiglia, 
giovinetto spadifero o semplice pollastro: "Io 
per altro ero un Pollastro, e ci volevano altro 
che vent'anni di età per manipolare quella tor-
ta"). In libri minori, come questo, imperfetti e 
vividi testimoni d'epoca, la lettura più imme-
diata è attualizzante. In tal senso ci guida con 
prudenza il discreto prefatore Giulio Catta-
neo, svolgendo il filo dell'egoistico "spirito 
municipale" a contrasto con lo "spirito nazio-
nale" (aborrito da Monaldo), e con il sentirsi 
italiano di Giacomo. 

Nuova ricezione e nuova attenzione per 

Goffredo Parise, per il suo Veneto e la sua dop-
pia o tripla vita di scrittore: dall'autobiografi-
smo nei famigliari confini della provincia cat-
tolica allo sradicamento professionale del re-
porter - che è la linea critica più frequentata e 
in sintonia con gli schemi concettuali oggi pra-
ticati; o anche (secondo un punto di vista un 
po' spostato) da romanziere di provincia a nar-
ratore-prosatore ben inserito in una peculiare 
tradizione italiana. Leditore Rizzoli, con 
un'apposita collana, ne pubblica l'ultimo ro-
manzo rimasto inedito, L'odore del sangue, e 
ricomincia a stamparne tutte le opere presen-
tando i due primi titoli, E ragazzo morto e le 
comete (1951) e La grande vacanza (1953). 

Da quale scuola sarà venuto questo Ragazzo 
morto, libro d'esordio ufficiale, che Parise pre-
se a scrivere nel 1949, appena uscito dal Liceo 
Pigafetta, componendo e scomponendo fram-
menti di giovani vite derelitte, in mezzo a ca-
nali putridi e palazzi per metà distrutti, dove 
appare e scompare lo zombie del ragazzo di 
quindici anni ucciso? Viene dal cinema, ha 
detto Parise. Dal paesaggio filmico, generazio-
nale e deterritorializzato, in cui stavano le 
anomiche città postbelliche create (per esem-
pio) da Carni Reed (e anche dal sodalizio tra 
Zavattini e De Sica). 

Mi resta una frase appena per parlare di 
donne. Chi ama ricordarsi degli anni settan-
ta, torni a cercare un classico del femminismo 
italiano, Non credere di avere dei diritti, e 
approfitti della rilettura che ne dà Adriana 
Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi rac-
conti (Feltrinelli), valorizzando la forma 
narrativa, biografica, delle relazioni femmi-
nili. Avremo voglia di discuterne? 
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LUCE D'ERAMO, Una strana for-
tuna, Mondadori, Milano 1997, 
pp. 359, Lit 30.000. 

Nell 'ult imo romanzo di Luce d'Era-
mo tutto ruota attorno a una donna, 
Luisa: Luisa è bella, g iovane, intelli-
gente, inimitabile; e d è morta. Le tre 
donne che le sono sopravvissute 
(madre, f igl ia e sorella) tentano -
c iascuna a suo m o d o - di cancel lare 
la ferita terribile del la sua scompar -
sa, que l vuoto che par la di co lpe, re-
sponsabi l i tà forse solo immaginate. 
Il romanzo è - in realtà - due roman-
zi: c 'è la storia del l ' infanzia di Clara 
(la f igl ia di Luisa, af f idata a nonna e 
zia), le stranezze viste con gli occh i 
del la bambina, la zia s t rampalata e 
poi sempre più ch iaramente malata; 
e c 'è la storia del dopo , del la matu-
rità di Clara, in cui tutto è g ià succes-
so: g ià d iventata "una studiosa di fa-
ma internazionale", g ià separata dal 
ragazzino con cui f l irtava alle medie, 
la nonna morta, gli amic i sposat i o 
partiti molto t empo pr ima. Le tre 
donne si r incorrono per quarant 'an-
ni, si nascondono si svelano si odia-
no e mol to si amano, cont inuamente 
dandos i e togl iendosi a v i cenda la 
vita. La loro conv ivenza è fatta 
del l ' incosc ienza di Clara (che non 
sa nulla di c iò che è successo pr ima 
del la sua nasci ta e c a p i s c e poco di 
quel lo che succede durante la sua 
infanzia), del la tensione di Giacinta 
(che "non do rme mai", "non ha mai 
tempo" e porta co r rendo il peso del 
futuro del le altre due) e del la do lce 
follia d i Edda. È Edda, la sorel la di 
Luisa, la f igura più indagata e riusci-
ta, Edda "che ha un m o d o di guar-
dare Il mondo che ogn i volta sor-
p rende e apre a qua lcosa" , Edda 
che c rea coesione tra tutti quell i che 
conosce , che è "la memor ia eterna 
del le creature che ha amato e sono 
morte", santa d issennata e t imorosa, 
innamorata degl i animal i e del le 
piante, straripante di tutto, con un 
cervel lo che va " t roppo ve loce" e un 
co rpo vistoso che non r iesce a con-
trollare. Luce d 'Eramo ritorna ancora 
una vol ta sul rapporto comp lesso tra 
generazioni diverse, sul la lotta per li-
berarsi dal le costrizioni, sugl i anni 
diff icil i del fasc ismo e del l 'ant i fasci-
smo: e lo fa con una l ieve sfumatura 
romana nella voce, d i p i ngendo uno 
s fondo di personagg i credib i l i e visi-
bili, raccon tando di cose che ha co-
nosciuto. Luisa era nata nel '25, co-
me lei. E av rebbe voluto fare la scrit-
tr ice. 

Sara Marconi 

FABRIZIA RAMONDINO, Polisario. 
Un'astronave dimenticata nel 
deser to, Gamberetti, Roma 
1997, pp. 123, Lit 19.000 

Esce nel la co l l ana de i " G a m b e -
retti d a tasca" ques to l ibr icc ino, 
c h e at t i ra il let tore per var i mot iv i . 
Un b u o n mot ivo è la cu r i osa co l la -
na, t ascab i l e m a non d ivu lga t i va , e 
a m m i c c a n t e invece a un p u b b l i c o 
d i c e r c h i a r istretta. Un al t ro è l 'ar-
g o m e n t o , il m is ter ioso Fronte Poli-
sar io (il Fronte Popu lar d e L ibe ra -
c ion p a r a Saquier e l - H a m r a y Rio 
d e oro) e la Rasd ( la R e p u b b l i c a 
A r a b a Sahrawi D e m o c r a t i c a , p ro -
c l a m a t a il 27 f e b b r a i o 1967), d i cu i 
c r e d o c h e poch i a b b i a n o not iz ia. 
Si pa r la de l p o p o l o de i Sahrawi , 
fugg i t i da l Sahara ex s p a g n o l o , 

al l ' in izio de l 1976, a c a u s a del l ' in-
vas ione m a r o c c h i n a e racco l t i nel 
dese r to d i T indouf a l l ' es t remo sud -
ovest de l l 'A lger ia . L 'es i l io du ra d a 
ven t 'ann i e tu t tav ia i Sahraw i han-
no m a n t e n u t o v iva l 'u top ia de l la li-
be raz ione , s v i l u p p a n d o intanto, 
ne l la c o n c e n t r a z i o n e e nel l ' isola-
men to de i c a m p i p ro fugh i , un loro 
mode l l o d i comun i tà . Il terzo, e 
p r inc ipa le , mot i vo è il t es to di Fa-
br iz ia R a m o n d i n o , una d o n n a d i 
cu i v o r r e m m o sent i re p iù s p e s s o la 
voce . Ne l l 'es ta te 1996 l 'Unicef e 
Rai U n o hanno inca r i ca to il reg is ta 
Mar io Mar tone di g i ra re un d o c u -
menta r io su i b a m b i n i sahrawi ; Ra-
m o n d i n o ha a c c o m p a g n a t o la 
t r oupe e da l la pa r t enza d a F iumic i -
no, il 7 se t tembre , al r i torno (una 
ven t ina d i g io rn i in tu t to) ha s teso 
una s p e c i e di "d ia r io d i b o r d o " . Ne 
è r isu l tata un 'ones ta tes t imon ian -
za, d a s t ran iera, su un al t ro m o d o 
di v i ta. E q u a l c o s a in p iù . Il d iar io è 
f o rma c o n g e n i a l e a Fabr iz ia Ra-
m o n d i n o e al la sua scr i t tura, c h e 
s ' a g g i r a sul con f ine t ra il den t ro e il 
fuori , t ra l ' au tob iogra f ia e l 'ogget t i -
vars i in desc r i z i one d i c o s e viste. E 
le si a d d i c e il v i agg io , dev ia to sen-
za s fo rzo in p e r c o r s o d i esp lo ra -
z ione e c o m m e n t o d i sé. Qui , in 
par t i co la re , que l l ' i nc roc io d i s tor ia 
e natura , que l l a miser ia de l la s tor ia 
uf f ic ia le, c h e è un suo r icor rente 
t e m a napo le tano , t rova nuova ap -
p l i caz ione . Nel la p reca r i e tà de l la 
v i ta sah raw i si m i su rano i m p o t e n z a 
e res is tenza deg l i esser i umani . 
"Qui ti sent i un uomo" , c o n c l u d e in-
fatti R a m o n d i n o . M a l ' uomo s tesso 
le a p p a r e f rate l lo de l d r o m e d a r i o 
sgozza to , de l la v i p e r a ch iusa nel 
bara t to lo , de l lo s c a r a f a g g i o in fu-
ga. C o m e s p e s s o le a c c a d e d i fa-
re, a n c h e qu i , con f ron tandos i c o n 
la cu l tu ra sahrawi , R a m o n d i n o ab -
b a s s a le ge ra r ch i e e inna lza la m a -
ter ia de l la vi ta. 

Lidia De Federicis 

R O S S A N A CAMPO, L'attore ame-
r icano, Feltrinelli, Milano 1997, 
pp. 176, Lit 26.000. 

Par ig i -New York e r i torno per la 
g iovane pro tagon is ta de l nuovo ro-
manzo di Rossana C a m p o , a spas-
so per storie d ' amore sconc lus iona-
te, tenere e volati l i . Conosce re per 
caso , a Parigi, un attore amer i cano 
famoso e be l locc io , un po ' du ro e 
un po ' f ragi le, t rascor rere ins ieme a 
lui - che r iparte l ' indomani - la notte 

camer ier i in l ivrea scru tano per-
p lessi i suoi jeans s t rappat i , case 
lussuose e f redde di produt tor i e fo-
tograf i , e ins ieme c o n o s c e le d imo-
re improbab i l i deg l i amic i squattr i -
nati, i bar gest i t i d a turch i e grec i . 
L 'a iuta la fame di vede re e assag-
g ia re il mondo , e in effett i tut to il li-
b ro è pe rco rso da l c o n s u m o de l ci-
bo: il junk food c h e rovina lo s toma-
co , le z u p p e di p e s c e de l la mad re 
a f roamer icana di un amico , i car -
t occ i unti dei take away c ines i , le 

nel suo a lbergo , separars i la matt i-
na d o p o c o n i pensier i in subbug l i o 
e il b i sogno "di c a m m i n a r e per qual-
c h e cent ina io di ch i lometr i " : è tutto 
que l che serve pe rché la p ro tagon i -
sta del la C a m p o , una g iovane 
squat t r inata co r r i sponden te ra-
d io fon ica, si imbarch i un mese do-
p o a cercar lo , l 'attore amer icano , in 
g i ro per N e w York, per le s t rade e 
nei bar, assist i ta dal t ifo af fet tuoso 
di due amiche . New York d iventa un 
laborator io cao t i co di esper ienze 
ent ro cu i la g iovane i m m e r g e la pro-
pr ia av ida curiosi tà; nel la r i cerca 
del l ' inaf ferrabi le Steve si infila, p iù o 
m e n o c landes t inamente , in feste 
de l jet set, r istoranti costos i dove 

co laz ion i a yogur t e marme l la ta c o n 
le amiche, e soprat tut to le tante bir-
re a tutte le ore del g io rno e del la 
notte. Il c i bo s e m b r a essere, in que-
sto l ibro, il conta t to p iù d i ret to e 
g io ioso c o n la mater ia l i tà de l l 'espe-
r ienza, e c rea un s ingo lare cont ra-
sto c o n l 'altro e lemento c h e p iù di-
re t tamente si espr ime, la fasc ina-
z ione de l m o n d o de l c inema, il mi to 
del l 'at tore; Sandra e Al ìce, le due 
amiche , p roge t tano di real izzare un 
f i lm, c o n o s c o n o a memor ia t rame, 
regist i , attori, case di p roduz ione , e 
la s tessa N e w York a p p a r e al le tre 
ragazze c o m e un g i g a n t e s c o invo-
lucro d i sogn i in ce l lu lo ide. È l 'amo-
re per l 'attore amer i cano il pon te f ra 

SILVANA GRASSO, L'albero di 
Giuda, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 264, Lit 28.000. 

Come già in Ninna nanna del lupo 
(Einaudi, 1995; cfr. "L' Indice", 1996, 
n. 2), il punto di vista scelto da Silva-
na Grasso per il suo racconto è 
quel lo del la sera, la f ine della gior-
nata in cui le passioni e le sofferen-
ze sembrano conoscere una pausa 
e le persone - pur fedel i a se stesse 
e quasi intrappolate in un carattere 
fisso, d a maschera - s' i l ludono di 
compor re un bilancio. I vecchi che 
si ritrovano nel g iardino della Villa 
Comunale Regina Margheri ta sono 
presentat i in modo impietoso nella 
loro corporei tà oltraggiata, nella loro 
"babber ia" latente o palese, propr io 
nel l 'urgenza di ritrovare il filo e il sen-
so del loro oscuro dest ino. 

Il r accon to di un t e m p o prece-
dente, c h e si vo r rebbe pieno e 
comp lesso , si d i p a n a d a questo tri-
ste spet taco lo di d e c a d e n z a seni-
le, descr i t to con una l ingua che 
scarni f ica e scruta, c o n v io lenza e d 
e leganza insieme: at t raverso dia-
lettalismi, coniazioni ardi te, esiti fo-
nici t ip icamente regional i p rendo-
no vita pag ine che non temono il 
confronto con quel le de i grand i si-
cil iani contemporane i , d a Bufal ino 
a Consolo. E qui, nel la r icostruzio-
ne di vite al termine, l 'autr ice sferra 
il suo a t tacco a quel la soc ie tà che 

Corpi 
senili 

di Monica Bardi 

cost r inge al si lenzio donne c o m e la 
M o s c a Centonze del p r imo roman-
zo e stabi l isce ruoli r igidi fin dal 
t e m p o innocente del la nasci ta: il 
direttore d idat t ico Cornel io Azza-
rello ha la d isgrazia di veder na-
scere il suo pr imogeni to Sasà con 
due minuti di r i tardo r ispetto al fi-
gl io masch io de l fratello Antonino; il 
p icco lo , poi, si presenta c o m e "una 
sagoma, una sembiante scura pe-
los igna accravunàta" c o m e una 
"macch ia di mostarda" , "n i r icume 
di cèusa" , "budel let to attutato im-
pec ia to ar izzicanàto". Una trage-
dia, insomma, per un padre . 

Ma alla mente geniale del diretto-
re didatt ico si af faccia ben presto la 
soluzione: sarà il "cannol icchio" del 
suo bambino, il cosiddetto "capita-
le", "smisurato straordinario disuma-
no gigantesco", a riscattare il neona-
to dalla condizione di secondo nipo-
te di peso scarso e di aspetto mise-
rabile. E il "capitale" diviene la cifra e 
la condanna del personaggio, co-
stretto a nascondere i suoi attributi -
del tutto normali - per non smentire 

la leggenda diffusa dal padre. La vi-
ta di Sasà, nonostante gli sforzi 
dell ' intera famiglia, si svolge nel se-
gno di una perfetta infelicità: gli studi 
di filosofia a Padova ne determinano 
i tratti da intellettuale al lampanato, 
con esiti d'irresistibile comici tà sia 
nella tensione verso un suicidio 
astratto e sempre mancato sia nei 
discorsi strampalati in cui affiorano 
le memorie dei filosofi e dei poeti. 

M a ancor megl io lo def in isce 
l 'amore per la fr iulana Ada , la cui 
manca ta i l l ibatezza c rea un insa-
nabi le d iss id io fra la pretesa libera-
lità cont inentale di Sasà e il pregiu-
diz io culturale che naturalmente fi-
n isce per prevalere, sempre attra-
verso canal i indiretti e sotterranei, 
nel la f inzione permanente che ca-
ratterizza anche i rapport i p iù stret-
ti. Il sa rcasmo del l 'autr ice raggiun-
g e c o m e una lama i cuori chiusi dei 
personagg i , e si arresta solo di 
f ronte allo spet taco lo di Sasà an-
z iano e vedovo, rivolto alle cu re te-
nere e ass idue di que l cug ino Rorò 
nato due minuti p r ima di lui, così 
t r ionfalmente " lard icuso nelle co-
s c e nel petto nelle b racc ia " d a 
neonato e ora costretto d a un ictus 
sul la sedia a rotelle: il romanzo si 
ch i ude sulla speranza dei due vec-
chi , di ragg iungere infine, questa 
vol ta con temporaneamente , una 

' m o r t e conci l iante e ragionevole, 
d o p o tanto sp reco e tanta follia. 

il s o g n o e il reale. Ha una f is ici tà 
d e n s a e diret ta q u e s t a ragazza get-
tata in mezzo a otto mil ioni di 
newyorkes i a ce rca rne uno solo, e 
forse propr io ques ta sua assoluta 
vog l ia di p rovare tutto, di lasciarsi 
anda re mater ia l izza il mi racolo; per-
c h é in mezzo a una s t rada c o m e 
tante, un giorno, l 'attore amer icano 
c o m p a r e , e la r i conosce, e la loro 
stor ia r ip rende d a dove si e ra inter-
rotta. M a quel lo c o n l 'attore amer i -
c a n o è un sogno che ' s i sogna e si 
b ruc ia in p o c o tempo , pe rché la 
pass ione c o n s u m a e le liti, le r iap-
pac i f icaz ion i , le ubr iaca ture e i lanci 
d i bot t ig l ia di un u o m o t roppo insta-
bi le s t remano qua lunque amore. 
N e w York-Par ig i al lora, volo d i ritor-
no. Un amore b reve per un breve 
romanzo in cu i la convenz iona l i tà 
de i pe rsonagg i - lei pass iona le e 
diret ta, lui t r oppo famoso e t roppo 
a lco l izzato, le a m i c h e sovraecc i ta te 
e r idanc iane - è r iscattata d a una 
tenera e pass iona le ans ia di vivere, 
e vedere , e p rovare ogn i emoz ione 
senza ind ie t regg iare mai. 

Cristina Lanfranco 

ELENA CARANDINI ALBERTINI, D a l 
terrazzo. Diario 1943-1944, Il 
Mulino, Bologna 1997, pp. 133, 
Lit 18.000. 

Spesso la forza d 'a t t raz ione di un 
d iar io cons is te nel la notor ietà del 
suo autore, e nel la conseguen te 
m o r b o s a o naturale cur ios i tà del let-
tore per le v i cende pr ivate altrui. In 
realtà, c iò c h e può rendere r i cca di 
in teresse e fasc ino una pubb l i ca -
z ione di ques to t ipo è il suo essere 
tes t imonianza. Test imon ianza di 
un 'es is tenza nel suo farsi, m a an-
c h e di un pe r iodo s tor ico e di un 
ambien te . Carat ter is t ica, quest 'u l t i -
ma, r iscontrabi le in m o d o ev idente 
nel d iar io d i Elena Carand in i A lber -
tini, il cu i t i tolo Dal terrazzo ben def i -
n isce il t i po di s g u a r d o c h e l 'autr ice 
p o s a sugl i event i v issut i e descr i t t i . 
Infatti, il suo è senza d u b b i o un 
pun to di v ista pr iv i leg iato - m a non 
per ques to meno vero - in una Ro-
m a "ci t tà aperta", occupa ta dai te-
desch i e poi l iberata dagl i Alleati. 
Privi legiato perché l 'autrice, f igl ia di 
Luig i Albertini, noto anti fascista, di-
rettore del "Corr iere del la Sera" negl i 
anni venti, e mogl ie di Nicolò Caran-
dini, uomo pol i t ico e. artef ice del 
"Mondo" , appar teneva all'élite cultu-
rale dell 'alta borghes ia l iberale. 
Scor rendo le pag ine del suo diario 
incontr iamo qu ind i personagg i del 
m o n d o pol i t ico e culturale del l 'epo-
ca, di cui Elena Carandin i r iporta 
spesso le opinioni e le azioni, in un 
intrecciarsi di consideraz ioni m a an-
c h e di p iccol i fatti quot idiani, mo-
ment i di t rovata serenità, c o m e un 
concer to , una buona lettura, una 
passegg ia ta nella sua amata città. In 
a lcune pag ine è la Storia che fa d a 
s fondo alla vita privata, in altre forte 
è l 'es igenza di raccontare " l 'animo 
con cui v iv iamo questa tragedia. Un 
po ' d a sonnambul i che a tratti apra-
no gli occhi" . I veloci appunt i ("scri-
vo d i furia su pezzett i di car ta che 
subi to nascondo" ) r ivelano comun-
que la tensione morale e civi le di una 
donna che "si sente camb ia re f ino in 
fondo" , di una d o n n a che fa Resi-
s tenza ai t ragic i eventi, anche se si 
tratta di una "resistenza" personale. 

Marta Teodoro 
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Riscoprire 
Wordsworth 

di Francesco Rognoni 

WILLIAM WORDSWOKTH, P o e m s -
Poesie (1798-1807), ed. bilin-

f ue, a cura di Angelo Righetti, 
lursia, Milano 1997, pp. 246, 

Lit 18.000. 

Che William Wordsworth (1770-
1850) abbia o meno "inventato" la 
poesia "moderna" - come Harold 
Bloom ripete da sempre, riservando-
gli un posto privilegiatissimo anche 
nel recente, vigoroso Canone occiden-
tale (Bompiani, 1996) - , è fuor di 
dubbio che la sua opera meriterebbe 
maggiore attenzione da parte della 
nostra editoria: soprattutto in questi 
anni di riscoperta o definitiva cano-
nizzazione di due poeti a modo loro 
molto "wordsworthiani" come Carlo 
Betocchi e Attilio Bertolucci. Certo, 
la traduzione integrale del grande 
poema autobiografico, il Preludio 
(Mondadori, 1990), ha fatto molto in 
questa direzione. Ma esistono una 
quantità di altri capolavori più acces-
sibili, cioè di mole meno intimidente 
(il Preludio è di 9000 e passa versi!), 
che restano non tradotti, o comun-
que circolano poco o nulla. Senza di-
re che un classico probabilmente do-
vrebbe passare attraverso più tradu-
zioni, e almeno qualcuna "d'autore", 
prima d'ambientarsi davvero in una 
letteratura diversa dalla sua; come ap-
punto è successo con tutti gli altri 
grandi romantici inglesi, la cui fortu-
na italiana spesso inizia nell'Ottocen-
to; ma non con Wordsworth: la ver-
sione pascoliana della ballata Siamo 
sette funge da brava eccezione che 
conferma la regola. Da ciò il parados-
so per cui il lettore curioso può tro-
varsi fra le mani libri affascinanti co-
me le memorie di De Quincey, Ipoeti 
dei laghi (Fazi, 1995), o i saggi auto-
biografici e letterari di Seamus Hea-
ney, Attenzioni Reati, 1996), che con-
tengono pagine stupende dedicate a 
Wordsworth - libri, voglio dire, at-
torno a una vita e una poesia ben rea-
li... eleggerli come altrettanti racconti 
borgesiani o di Nabokov, commenti 
in margine a un testo inesistente ! 

Questa lunga premessa per saluta-
re con soddisfazione la nuova silloge 
wordsworthiana di Angelo Righetti, 
il quale tralascia le poesie narrative, 
come Michael o II villino in rovina, 
per riproporre invece quasi tutti i ca-
polavori "lirici" di questo poeta pro-
lifico e sommamente diseguale. Qui 
si trovano, fra l'altro - in traduzioni 
precise e spesso felici, seguite da utili 
commenti, notevoli per le puntuali 
analisi metriche - , le grandi odi 
all'Immortalità e al Dovere, una nu-

trita serie di sonetti (fra cui quella ce-
lebre veduta di Londra addormenta-
ta, Sul Ponte di Westminster), diverse 
"ballate" più brevi, i limpidi versi 
all'Allodola, al Verdone, al Cucù, al 
Nido del passero, e le strofe severe di 
Risoluzione e indipendenza, con quel 
loro distico proverbiale - "noi poeti 
da giovani cominciamo in esaltazio-
ne, / ma da questa viene infine 
sconforto e alienazione" - , così em-
blematico per un autore sopravvissu-
to tanto a lungo all'allegria della sua 
prima ispirazione, senza però mai ce-
dere alla disperazione e alla follia. 

Il lettore del Preludio riconoscerà 
lo stesso andamento del poema -

"una musica ipnotica, che nuota con 
la corrente della propria forma piut-
tosto che contro di essa" (Heaney) -
nella quieta eppure sublime medita-

zione di TinternAbbey, e nei contur-
banti frammenti autobiografici An-
dar per nocciole e C'era un ragazzo: 
poesie della scoperta di una memoria 
già proustiana, dove - come ben scri-
ve Righétti - "l'io si confronta col pa-
radosso della propria continuità psi-
chica pur nell'evidenza dello stacco 
tra esperienza passata e consapevo-
lezza presente". Il quale "sconcerto 
di una 'doppia coscienza'" (Righetti) 
è senza dubbio l'argomento princi-
pale dell'opera wordsworthiana, non 
solo nei testi cfie lo dichiarano, come 
la paradigmatica Immortality Ode, 
ma anche in quelli che sembrano par-
lare (e parlano anche) d'altro: della 

prediletta Natura (che "mai ha in-
gannato / il cuore che l'ha amata"), o 
- molto più elusivamente - dell'amo-
re per una donna. Come nelle brevi 
liriche che costituiscono l'enigmatico 
"canzoniere per Lucy" ("Un sonno 
mi sigillò la mente - / non avevo pau-
re umane - / lei pareva creatura che 
non sente / il tocco di anni terreni"), 
o in quell'inconsueta epifania dome-
stico-coniugale, She was aphantom of 
Delight, dedicata alla moglie Mary, e 
forse insieme alla carissima sorella 
Dorothy: "Fantasma di felicità, lei, / 
che prima m'illuminò gli occhi-/ap-
parizione stupenda, mandata / a far 
bello l'istante. / (...) / figura che dan-
za, immagine giocosa, / per tormen-
tare, sbigottire, sedurre. / (...) / E ora 
vedo con occhi sereni / (...) / essere 
che spira aneliti pensosi, / tra vita e 
morte pellegrina; / (...) / donna per-
fetta, nobilmente concepita, / per 
ammaestrare, consolare, comandare; 
/ eppure sempre spirito fulgente, / in 
un alone di luce angelica". 

GIANCARLO SISSA, Laureola, 
Book Editore, Castel Maggiore 
(BO) 1997, pp. 87, Lit 18.000. 
GIANCARLO SISSA, Prima della 
Tac, in "Linea d'Ombra", 1997, 
n. 122. 

Una coroncina di lauro, un pic-
colo trionfo, l'autore di questo epo-
nimo Laureola pare meritarlo. Per 
Giancarlo Sissa si tratta dell'opera 

prima, sebbene ogni esordio, bau-
delairianamente, sia sempre il risul-
tato di una serie di esordi preceden-
ti, disseminati su riviste poetiche e 
collettivi antologici. 

Con tutto il pregio (la sincerità) e 
il difetto (l'arrivare alla realtà dalla 
letteratura) della sua generazione, 
Sissa ci dice che una nuova piccola 
onda di trentenni, ma anche qua-
rantenni, è al lavoro e scrive già 
chiaro il suo nome (restando in area 
bolognese ed emiliana, tra le più vi-
vaci del momento, Alberto Bertoni, 
promotore della stessa collana in cui 
Sissa esordisce, Vitaniello Bonito, 
Elio Tavilla, Jean Robaey). 

Ma apriamo il libro: "(...) che non 
conosco (...) che non conosco (...) a 
ciò che trema / stupito e disperso / 
da quanto è vicino". Ho omesso vo-
lutamente gli oggetti deh'ignoranza: 
Laureola, l'allodola, perché s'inten-
dono come esempi ad libitum della 
distanza riconosciuta dalle cose, 
dalla vita degli esseri. Esempi, lirici, 
nella tradizione (non ci si mostra un 
piccione di città, o l'erba ruggine dei 

vicoli), pure, ciò che conta viene 
pronunciato: si ha coscienza, nel-
l'emozione che giunge a parola, del-
la lontananza dalla lingua delle cose 
e dei viventi. E il pregio della since-
rità, cui si accennava, ma con ogget-
ti ancora troppo "poetici", nel solco 
dell'eredità lirica. Ma quale? 

Giustamente Bertoni, nella post-
fazione, parla di distanza dal simbo-
lismo novecentesco e di vicinanza al 
protonovecento di Palazzeschi-Go-
voni, Penna-Caproni, "nell'alveo 
ben determinato di un canzoniere 
d'amore". Aggiungerei, di un pe-
trarchismo in falsetto, perché, ac-
canto a quella mancanza confessata 
che dal desiderio dell'amata risale al-
la distanza dagli altri e dalle creature, 
è l'autoironia a marcare il soggetto, e 
non l'autocompatimento delnarcisi-
smo metrico: la memoria mette a 
fuoco cose, giorni, luoghi, figure 
"dal libro delle elementari / posato 
sul mio tavolino, / bambino disegna-
vo / già poeta, già cretino". 

L'arrivare alla realtà dalla lette-
ratura, la tara generazionale non 
solo della poesia ma certo anche 
della narrativa oggidiana, impone 
che il viaggio di ritorno dalla realtà 
(esperita come mancanza) a una 
nuova forma poetica più essenziale 
e più vera, scavalchi il mito della 
lingua e della letteratura di sé e 
dell'oggetto lirico amoroso, così 
come la tradizione dell'anima bella 
e della vita interiore. Per l'animo 
in lotta, e la vita di relazione. 

In questo senso, il canzoniere 
d'amore in falsetto petrarchista di 
Sissa, con la sincerità del reale 
sull'ideale, e del tangibile fisico e 
psichico sulle sue proiezioni allonta-
nanti e formalistiche, è anche una 
conquista personale oltre che poeti-
ca. E, quanto alla poetica, una con-
quista importante, per lui e per la 
sua generazione, per l'orientamento 
della nuova poesia italiana. Non ri-
mane, insomma, imbrigliata nelle 
forme di una metrica postuma, reci-
tante e idolatra, che altrove e spesso 
si legge come citazione e lavoretto 
da anime linguiste e teatranti. 

Attraversa il grande territorio, la 
diacronia sincrona della lingua, per 
riattingere all'esperienza. Una volta 
giunta alla realtà, dalla letteratura 
amata e succhiata, non vive di rendi-
ta, vi sosta onesta (come voleva Sa-
ba), nella coscienza della mancanza 
della realtà stessa e dell'esperienza; 
vive in questa apertura, senza richiu-
derla con un gesto d'ordine, di pos-
sesso stilistico fine alla maniera, né 
con un atto di violenza annessiva a 
mimare il caos dei linguaggi, nell'in-
tenzione d'avanguardia a freddo. 

Poesia del sentimento e. prosa 
del mondo, invece; nel tono, tragi-
co e comico insieme. Perdita d'au-
reola, insomma, resa al vero. 

E così può parlare, e non solo scri-
vere, tornando al dialogo come con 
un amico: "E cosa importa si porti 
vino / a un tavolo dove non se ne be-
ve / solo lettere scriviamo e malac-
corte / ma vere come il bere del mat-
tino", passando dal verso breve e 
impuntato sulla rima ("spezzare il 
pane, semplicemente (...)/ e leggero 
a te parlare") all'endecasillabo emo-
tivo, alternando coscienza a raccon-
to, alto a basso, afflato a crudezze. 

Un lavoro in movimento, che la-
scia intravedere, come nella sequen-
za Prima della Tac apparsa in rivista, 
la bella sicurezza di una voce vera, in 
mezzo a tanti abili strumentisti, di 
un po' di vento reale, tra troppe let-
terate banderuole: "o l'abbandono / 
d'un vuoto d'ombra sul lettino / e la 
macchina che finalmente raschia via 
/ ogni bene e tutto il senso / strazia-
to al suo ronzante annientamento // 
il tuono buio che attraversa la mente 
/ non è più quello che sono / solo 
quello che si sente". 

Libri introvabili 
RODOLFO MORANDI, La questione meridionale, Zwimez 
DANIELE VARE, Le cinque tigri, Bemporad. 
Deserto rosso, a cura di Carlo Di Carlo, Cappelli. 
CARLO FALCONI, Storia dei Papi e del Papato, Compagnia Edizioni 
Internazionali. 
EDWARD G. BROWN, A literary history of Persia, (3 e 4 voi), London 
Fisher Unwine. 
PIER CARLO BEGOTTI, Templari e Giovanniti in Friuli, Geap. 
MARIO PRATESI, Il mondo diDolcetta, Cappelli. 
VIERI NANNETTI, Ottone Rosai, Vallecchi. 
MASSIMO BONTEMPELLI, Teatro, Mondadori. 
EMILIO SERVADIO, Due studi sul surrealismo, Hoepli. 
LORENZO GHIBERTI, I commentarti, Ricciardi. 
WILLIAM SHIRER, Diario di Berlino, Einaudi. 

Per tutte le informazioni, per richiedere libri introvabili, e anche per 
offrire eventualmente i titoli qui sopra indicati, rivolgersi a Rai Radiotre, 
"Lampi d'estate", rubrica "Caccia al libro", Tel. 06-3701450. 

Dimensione radiofonica 
di Giorgio Manacorda 

A "Lampi d'estate" - trasmissione di Rai 
Radiotre in onda tutti i pomeriggi dalle 14 al-
le 18,30 - gli ascoltatori che amano la poesia 
sono stati coinvolti per alcuni mesi in un gio-
co di ricerca, di intuizione e di memoria in-
torno a sonetti, carmi e versi liberi dai lirici 
greci ai poeti contemporanei: Giorgio Mana-
corda, da qualche tempo conduttore di que-
sto spazio radiofonico, riflette sul problema 
della lettura di poesia alla radio. 

All'interno della trasmissione continua la ru-
brica "Caccia al libro", nella quale lettori ap 
passionati e infaticabili cercano libri rari o usciti 
dal mercato. Diamo qui sotto, come ogni mese, 
l'elenco dei più ardui al ritrovamento. 

Ho condotto per alcune settimane il gioco del-
la "Poesia misteriosa" di "Lampi di primavera", 
che da cinque mesi sfida gli ascoltatori di Rai Ra-
diotre a indovinare il titolo di una poesia da al-
cuni indizi forniti nel corso della trasmissione. 
"L'Indice" mi chiede di parlare del lettore di poe-
sia visto conosciuto attraverso la radio. 

In realtà conosco solo quel particolare lettore 
che sta davanti al microfono, me stesso. Quello 
che posso raccontare è ciò che succede in studio. 
Arrivano le 14.05, e io non ho ancora avuto il 
tempo di guardare le poesie scelte dagli ascolta-
tori, le leggo di corsa durante la prima pausa 
musicale, annoto qualche notizia da una voce 
di enciclopedia o da un'introduzione, ascolto 
con molta attenzione l'attore o l'attrice che leg-
ge il primo testo, e poi lo spiego, lo commento. 
Dato che non mi sono preparato prima e dato 
che non sono onnisciente, sono un semplice let-
tore, e per di più un lettore sotto stress, cioè co-
stretto a dare tutto in pochi minuti, a spendere, 
a bruciare tutto quello che ha o che sa. In qual-
che caso conosco bene il poeta, in molti casi non 
ho letto niente oppure ho letto altre cose. Quasi 

mai conosco (o ricordo) la poesia che ho davan-
ti agli occhi. Allora cosa faccio? Descrivo il li-
vello formale: metro, rima, assonanze, rimandi 
fonici interni. Insomma quello che, tecnica-
mente, si chiama il livello del significante. 

Siamo alla radio e l'aspetto sonoro, fonico, è 
esattamente ciò che l'ascoltatore percepisce del 
testo, è quindi giusto aiutarlo su quel piano. 
Inoltre l'ascolto radiofonico contribuisce a esal-
tare la dimensione sonora, l'aspetto del signifi-
cante, contribuisce quindi a rendere evidente 
ciò che fa la differenza tra la poesia e la prosa 
sul piano della lingua, sul piano della forma. 

Ma quella sorta di lettore in apnea che sono 
io in quei dieci minuti, non si può fermare al 
livello del significante, deve andare avanti, 
deve arrivare a descrivere la struttura del testo 
e poi coglierne il senso e il significato - il mes-
saggio, se possibile. Il che vuol dire passare dal 
livello fonico al livello delle immagini. Tra 
l'altro, spesso le poesie sono in traduzione, e 
non posso certo mettermi a fare considerazio-
ni sulla metrica e sulle rime dell'originale che 
gli ascoltatori non conoscono. Devo, quindi, 
fermarmi sulle immagini. Si tratta di descrive-
re una poesia come un film, anzi, meglio, co-
me un videoclip. Un buon esempio è una poe-
sia di Osip Mandel'stam, Concerto alla sta-
zione, in cui il poeta russo ha fatto esattamen-
te ciò che fanno i videoclip: ha messo delle 
immagini sulla musica - ce le ha messe senza 
nessun nesso logico apparente. Ha seguito 
un'altra modalità del pensiero: la logica delle 
apparizioni, delle epifanie iconiche che la mu-
sica suscita. Ma la lingua ha una sua musica e, 
quindi, un suo modo di suscitare immagini. 

Se a scuola si leggessero le poesie come video-
clip, invece di farne la versione in prosa, i giova-
ni scoprirebbero la poesia attraverso la lingua e 
non attraverso le canzoni (quando va bene). 
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di Giorgio Bini 

G I U L I O FERRONI , L a s c u o l a s o -
spesa. Istruzione, cultura e il-
lusioni della riforma, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 163, Lit 
18.000. 

Giunto al secondo capitolo il let-
tore, se possiede un'informazione 
non superficiale sui temi che ri-
guardano la scuola e l'educazione, 
s'accorge di trovarsi di fronte a 
una situazione inconsueta: un'"ar-
cheologia" della scuola, come con-
sapevolmente la chiama l'autore, 
dunque una ripresa di argomenti 
ben noti, lo interessa e lo colpisce 
come se fosse una novità. Vi sono 
infatti richiamati alcuni principi 
fondamentali rifacendosi ai quali si 
può rappresentare ciò che da qual-
che secolo è considerato costante 
nel processo educativo e nella fun-
zione sociale dell'istituzione scola-
stica nella nostra civiltà: trasmette-
re i saperi acquisiti alle nuove ge-
nerazioni e così garantire la "persi-
stenza dei saperi raggiunti e della 
coesione sociale data", farle parte-
cipi "di cose di valore acquisite 
dalla società adulta", di "saperi 
non meramente materiali" che 
dall'Illuminismo in poi sono stati 
posti alla base delT'istruzione glo-
bale del popolo" assumendo 
l'aspetto d'un possibile "modello 
formale universale" e la sostanza 
d'un "modello moderno di scuo-
la" teso a "formare dei cittadini 
'adulti'" e a salvaguardare il "pun-
to più alto della razionalità rag-
giunta dalla società occidentale". 

E una rappresentazione nota, 
come si vede, che pure ha quasi il 
sapore della novità non solo per-
ché esposta con notevole capacità 
argomentativa, ma perché a questi 
discorsi siamo sempre meno abi-
tuati, dato che la vastissima pub-
blicistica sulla scuola tende sem-
pre più a "parlare d'altro", senza 
neppur troppo preoccuparsi di 
farsi capire: o si occupa di argo-
menti settoriali e specialistici o 
tratta di quelle che si possono chia-
mare le mode pedagogiche e orga-
nizzative, autoctone o importate 
d'oltreoceano. 

Dell'ultima fra queste mode, 
l'autonomia, Ferroni dice che nella 
parte in cui non è la semplice ri-
vendicazione di libertà d'insegna-
mento, di organizzazione del lavo-

ro per gli e le insegnanti, essa signi-
fica "adesione alla richiesta del 
mondo esterno" e del "territorio", 
risposta a "spinte municipalistiche 
e particolaristiche", trasformazio-
ne della scuola in impresa, dei suoi 
dirigenti in manager (in "datori di 
lavoro", come li chiama qualche 
burocrate in vena di creatività lin-
guistica) e soprattutto "implicito 
movimento verso la privatizzazio-

ne", "forma strisciante di un pas-
saggio dal pubblico al privato", 
premessa d'una "riduzione della 
presenza dello stato nell'istruzio-
ne". 

Tutto il libro è un pamphlet che 
svolge i suoi attacchi su due piani: 
la critica alla pedagogia e alla sua 
organizzazione accademica, e i 
comportamenti, le politiche, le 
sperimentazioni. L'autore prende 

di mira il "panpedagogismo", il ri-
fiuto dell'istruzione, delle "nozio-
ni" concrete, di "saperi" costruiti e 
acquisiti secondo i "punti di vista 
interni delle discipline", in nome 
di un'educazione "centrata 
sull'alunno"; le didattiche sedicen-
ti democratiche; la costruzione 
d'un "immenso universo accade-
mico-libresco". Nel caso dei com-
portamenti, colpisce lo sperimen-

talismo astratto, l'opposizione alla 
scuola come istituzione, l'adesione 
a movimenti "romantici", le rifor-
me velleitarie, spesso studiate solo 
per curare i mali causati dagli stessi 
riformatori, l'infatuazione per la 
telematica e l'elettronica (persino 
per i videogiochi, considerati da 
un pedagogista "ministeriale" 
strumenti per una "grande rivolu-
zione epistemologica"). 

Della pedagogia Ferroni dice 
che non gli è chiaro se "rappresen-
ti una particolare 'scienza 
dell'educazione' o se si ponga co-
me la sintesi e l'orizzonte generale 
dell'intero sistema delle scienze 
dell'educazione". La questione è 
decisiva. La pedagogia, se si pre-
senta come scienza, inevitabilmen-
te si riduce a doppione, inutile se 
non nocivo, delle scienze dell'edu-
cazione, più agguerrite e meglio 
fondate. Il suo ruolo è di filosofia 
dell'educazione, propositrice di fi-
ni e valori agli educatori, alla scuo-
la e a tutta la società, e di epistemo-
logia dei processi educativi. E qui, 
se è lecito, si dovrebbe consigliare 
una considerazione più attenta 
delle scienze dell'educazione. 

Nei lontani anni settanta la socio-
logia e le psicologie ci hanno aiutato 
molto a comprendere come funzio-
na la scuola e, in parte almeno, co-
me funziona la persona che impara 
(o che non riesce a imparare). Oggi 
la confusione prodotta dalle mode 
pedagogiche e organizzative tende 
a impedire che insegnanti e studiosi 
considerino attentamente queste 
gravi questioni irrisolte. Il cattivo 
funzionamento della scuola, insie-
me con la perdita dell'orizzonte 
ideale, continua a esser causa d'una 
selezione "selvaggia", della quale 
l'ignoranza è uno degli strumenti 
insieme con le difficoltà sociali e 
culturali tradizionalmente indivi-
duate dalla sociologia; gl'insuccessi 
nell'apprendimento dimostrano 
anche che il personale insegnante 
ha bisogno d'una vera riqualifica-
zione professionale scientificamen-
te fondata. Ma per dir questo, natu-
ralmente, il pamphlet non basta. Ci 
vuole una pars construens politica, 
pedagogica e scientifica, che natu-
ralmente non attenui la durezza 
delle critiche (e, se si può dire, oc-
corre far ricorso a bibliografie un 
po' più ampie). 

La Grande Riforma 
di Gianfranco Giovannone 

Nell'inflazionato dibattito d'oc-
casione che da qualche tempo è 
succeduto al lungo silenzio sulla 
scuola, il pamphlet di Giulio Fer-
roni si sottrae felicemente ai pigri 
luoghi comuni che rendono tedio-
sa e illeggibile gran parte della 
produzione sull'argomento. Anzi: 
li infilza uno per uno, con una cri-
tica che risulta devastante proprio 
per la sua immediata plausibilità. 
La più rilevante e "scandalosa" -
se davvero potesse darsi scandalo 
nell'entropico e svagato discorso 
sulla scuola dove si può impune-
mente dire tutto e il contrario di 
tutto - è indubbiamente quella re-
lativa all'individuazione delle re-
sponsabilità. 

Chiunque abbia frequentato la 

pubblicistica degli ultimi dieci an-
ni sa che nessuna analisi del no-
stro sistema formativo può pre-
scindere da una serie di veri e pro-
pri atti di fede: la scuola è allo sfa-
scio, gli insegnanti (salvo alcune 
"lodevoli eccezioni" che qualcu-
no ha provato anche a quantifica-
re, sia in percentuale che in nume-
ri assoluti) ignoranti e lazzaroni, 
la classe politica latitante. In par-
ticolare nessuno, prima di Ferro-
ni, ha messo in discussione l'in-
credibile, semplicistica rappre-
sentazione per cui tutti i problemi 
della scuola derivano dalla sordità 
della classe politica, cui si con-
trapporrebbero le lucide analisi, 
le brillanti soluzioni e i meravi-
gliosi programmi che gli studiosi e 

gli uomini di cultura tenevano da 
anni, forse da decenni nei cassetti. 

Difficile dargli torto quindi 
quando egli denuncia "la vacuità 
di quella buona coscienza demo-
cratica (di 'sinistra', ma non solo) 
che ha ripetuto all'infinito che la 
responsabilità principe del disse-
sto della scuola italiana sarebbe 
costituita dall'assenza di interven-
ti legislativi adeguati". Anche in 
questo campo, insomma, l'attesa 
della mitica Grande Riforma ha 
funzionato da colossale e sciagu-
rato alibi. Le vere, le prime re-
sponsabilità, scrive Ferroni, sono 
della classe intellettuale, incapace 
di produrre riflessioni e "opere 
che abbiano preso di mira il pro-
blema scolastico come problema 
culturale e politico centrale di 
questa seconda metà di secolo, 
che con il loro vigore abbiano sa-
puto illuminarne perentoriamen-
te la necessità". 

Si può essere d'accordo o meno 
con Ferroni quando esalta la vita-
le saldatura tra cultura e istruzio-
ne che precedette e accompagnò 
la.riforma Gentile. Si può consi-
derare eccessivo il suo sarcasmo 
contro il "panpedagogismo" asfit-
tico e delirante cui la classe intel-
lettuale avrebbe pilatescamente 
appaltato il problema dell'educa-
zione. Ma francamente riesce dif-
ficile enfatizzare più di tanto le 
colpe della politica quando il 
mondo della cultura non le offriva 
che ponderose analisi sociologi-
che che "scoprivano" la frustra-
zione e il malessere degli inse-
gnanti, rappresentazioni della 
scuola come istituzione che distri-
buisce "massicce dosi di incentivi 
al suicidio", o dell'Italia come un 
paese nelle cui stazioni si aggirano 
smarrite orde di analfabeti che ri-
schiano di prendere un treno per 
Catania invece che per Trento 

perché non sanno decifrare un 
orario ferroviario. 

Maliziosamente Ferroni appli-
ca il lessico abitualmente riserva-
to alla classe politica - indifferen-
za, inerzia, latitanza - agli intel-
lettuali. Ma sarebbe sbagliato 
considerarla solo una brillante 
provocazione. Perché il divorzio 
tra cultura ed educazione, l'inca-
pacità degli intellettuali nell'ela-
borare un modello culturale for-
te per la scuola costituisce un 
problema molto più serio delle 
allarmistiche denunce sulle per-
centuali dei diplomati o sui crite-
ri di reclutamento dei docenti. 
Un'afasia, un vuoto che si proiet-
ta anche sul presente e può for-
se spiegare perché la Grande 
Riforma, ormai in dirittura d'arri-
vo, non susciti nessun entusia-
smo, nessuna passione, nessun 
fervore di dibattiti nel mondo 
della scuola. 
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Mafia e società italiana: Rap-
porto '97, a cura di Luciano Vio-
lante, Laterza, Roma-Bari 1997, 
pp. XII-341, Lit 25.000. 

Questo libro va letto e meditato 
da chiunque voglia aggiornarsi non 
solo sui risultati conseguiti dalle 
istituzioni dello Stato nella lotta 
contro la mafia ma anche sulle ini-
ziative antimafia nella società civile. 
Dirò subito che al libro manca sia la 
forma che la coerenza di un rappor-
to in senso stretto. I contenuti sono 
decisamente eterogenei: nove saggi 
più o meno brevi, statistiche recenti 
sulla criminalità e sulla sua repres-
sione, una cronologia dei più im-
portanti delitti e sentenze giudizia-
rie dell'anno scorso, documend di 
provenienza politica, scolastica e 
professionale, brevi riassunti delle 
nuove leggi e progetti di legge in te-
ma di mafia, una bibliografia dei li-
bri e degli articoli più importanti 
usciti nel 1996. 

Ho terminato la mia prima lettu-
ra persuaso dell'utilità per l'edizio-
ne 1998 di un collegamento più 
stretto ed esplicito tra i vari contri-
buti. Ho pensato al vantaggio di in-
serire letture delle tavole di statisti-
che, una guida sommaria al ruolo 
delle nuove leggi nell'ormai com-
plicatissima normativa antimafia, e 
una conclusione che, commentan-
do aspetti quantitativi e qualitativi 
del fenomeno, nonché gli argo-
menti più salienti dei singoli autori, 
offra un punto di vista generale 
sull'attuale rapporto mafia-società. 
Riflettendo, però, ho apprezzato i 
messaggi che la struttura stessa del 
volume aiuta a trasmettere. Indica 
la molteplicità e la diversità dei 
campi in cui si deve intervenire per 
estirpare la criminalità organizzata; 
dimostra che spesso questi campi 
non sono collegati tra di loro e che 
perciò i successi - ma anche le 
sconfitte - non sono quasi mai tota-
li; e, infine, costringe il lettore a di-
stricarsi da solo tra i materiali e svi-
luppare così la propria coscienza 
antimafia. Le parole di Salvatore 
Lupo riassumono bene questo 
aspetto formativo del volume: "Un 
rinnovato movimento anti-mafia 
non può non porsi ancora il pro-
blema della scelta etica di ognuno 
davanti ai temi del clientelismo e 
dell'illegalità". 

Nella sua breve introduzione, 
Violante elenca i maggiori successi 
conseguiti dalla polizia e dai giudi-
ci negli ultimi anni, ma mette subi-
to in guardia contro un facile otti-
mismo. Il silenzio sul fronte dei 
grandi attentati e dei cadaveri ec-
cellenti forse significa solo una riti-
rata tattica verso le zone di tradi-
zionale insediamento in attesa che 
lo Stato abbassi di nuovo il livello 
di attenzione. Il ricordo dell'estre-
ma discontinuità dell'impegno 
nell'ultimo mezzo secolo offrireb-
be una base razionale per una stra-
tegia simile. Uno sguardo agli av-
venimenti e alle statistiche per il 
1996 conferma l'invito alla cautela. 
La cronologia - cinquanta pagine 
di uccisioni, suicidi, attentati, arre-
sti e condanne - fa capire, in ma-
niera drammaticamente semplice, 
i molti modi in cui la violenza con-
diziona oggi la vita privata e pub-
blica in troppi paesi del Sud. Inol-
tre, anche se il numero di "pentiti" 
è cresciuto tra il 1995 e il 1996 (da 
1052 a 1231), rimane stabile attor-
no ai 20.000 il numero degli affi-
liati alle organizzazioni mafiose. 

Gli unici politici tra gli autori 
del volume (Violante e Lombardi) 
si lasciano entrambi tentare dall'i-

dea di un momento di svolta defi-
nitiva nella lotta alla mafia, anche 
se per Lombardi la svolta (verso il 
successo) ha già avuto luogo nel 
1996, mentre per Violante l'anno 
della verità sarà il 1997. Nonostan-
te l'autorevolezza delle fonti (si ri-
corderà che Violante è stato presi-
dente della Commissione parla-
mentare antimafia in una passata 
legislatura), il ragionare in questi 

termini sembra contrastare con 
l'approccio, in chiave realistica ma 
non pessimistica, degli altri autori. 
Provenienti da diverse aree profes-
sionali, condividono l'enfasi sulle 
difficoltà da superare, e le ambi-
guità da risolvere, prima di poter 
parlare davvero di svolte. 

Sono quattro le direzioni nelle 
quali queste difficoltà vengono 
esplorate. Qual è la natura dei rap-
porti tra società civile e gruppi ma-
fiosi? Come si mobilitano le aree 
della società civile che rifiutano 
questi rapporti? Che contributo 
possiamo aspettarci dalle maggiori 
istituzioni di socializzazione giova-
nile - Chiesa, scuola e famiglia? 
Come viene costruita l'informazio-
ne pubblica sulla mafia che queste 
istituzioni devono necessariamente 
utilizzare? Nel capitolo di imposta-
zione più generale, Lupo esamina il 
rapporto mafia-società analizzan-
do il significato che si può attribui-
re all'idea di "consenso sociale" al-

la mafia. Giustamente rifiuta il pa-
ragone con il tipo di consenso che i 
movimenti politici possono trova-
re, in parte perché non c'è la possi-
bilità di esprimere liberamente il 
proprio consenso, ma soprattutto 
perché la mafia non richiede que-
sto tipo di consenso. I gruppi ma-
fiosi non cercano il consenso per se 
stessi, bensì per i loro alleati politi-
ci; i rapporti che stabiliscono con i 

non-mafiosi sono coercitivi e non 
consensuali; e le varie famiglie ma-
fiose non sono mai riuscite a creare 
un'organizzazione unitaria capace 
di dimostrare un consenso interno, 
tanto meno di gestire eventuali 
consensi esterni. Inoltre non biso-
gna interpretare la difficoltà a 
esprimere dissenso come segno di 
consenso attivo. Nonostante le ini-
ziative imprenditoriali promosse 
dalla legge 44/86, commentate qui 
da Borgomeo, in molte zone la cre-
scita politico-affaristica del potere 
mafioso ha creato molti posti di la-
voro, e molte sono le persone che 
dipendono direttamente o indiret-
tamente dai gruppi mafiosi e che 
possono esprimere dissenso solo a 
rischio della propria sopravvivenza 
economica e fisica. 

Sperare di distruggere questa di-
pendenza richiede individui co-
raggiosi e capacità di mobilitazio-
ne non solo occasionale. Ramella e 
Trigilia analizzano il profilo socia-

le e le attività delle 80 associazio-
ni sorte nel Mezzogiorno, soprat-
tutto dopo 0 1980, per contrastare 
la criminalità organizzata. Come 
quasi tutte le organizzazioni volon-
tarie, sono gestite e composte so-
prattutto da giovani membri dei 
ceti medi con alti livelli di istruzio-
ne (il 40 per cento degli iscritti so-
no laureati). Ovviamente, a fianco 
di analoghe iniziative tra le catego-

rie professionali (come le associa-
zioni antiracket tra i commercian-
ti), la stessa nascita di queste asso-
ciazioni - di cui solo un terzo di-
pendente da un finanziamento 
pubblico - è di per sé un segnale 
importante di cambiamento nella 
società civile. Gli autori richiama-
no l'attenzione, però, sulla fragilità 
organizzativa che dipende dalla 
combinazione di una forte politi-
cizzazione dei responsabili e di di-
mensioni associative piuttosto ri-
dotte (solo un quarto delle associa-
zioni hanno più di cento soci). La 
tentazione di usare le associazioni 
anche per creare consensi politici 
di parte rappresenta un'insidia 
permanente. Provoca divisioni e 
scissioni, e disincentiva una parte-
cipazione più diffusa. 

Perdere di vista l'obiettivo cen-
trale del proprio specifico contri-
buto antimafia è un pericolo che 
possono correre anche organizza-
zioni con esistenza garantita: la 
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Chiesa e la scuola. Scordato riassu-
me la storia ambigua dei rapporti 
tra la Chiesa e la mafia, riconoscen-
do le difficoltà nell'andar oltre una 
generica condanna. Il capitolo di 
Lombardi (ministro della pubblica 
istruzione nel governo Dini) con-
tiene molte cose dalle quali difficil-
mente si potrebbe dissentire, ma 
scivola molto presto, come l'autore 
stesso ammette, dal tema mafia-so-
cietà verso una riflessione molto 
più generale sui giovani e lo svilup-
po. Sul tema delle risposte alla ma-
fia, il contributo decisamente più 
interessante è quello della Siebert. 
La sua analisi delle reazioni delle 
familiari dà voce sia alle donne a 
fianco delle vittime che a quelle le-
gate ai carnefici, irriducibili o pen-
titi che siano. Ragionando soprat-
tutto sulla base di casi concreti, il-
lustra in maniera lucida e coinvol-
gente come per molte delle donne 
esperienze e passioni personali, da 
un lato, e pressioni e ideali sociali, 
dall'altro, costruiscano dilemmi di 
difficilissima risoluzione. 

Uno dei casi citati è l'elezione 
della figlia di Riina a rappresentan-
te degli studenti nel Consiglio d'I-
stituto del liceo scientifico di Cor-
leone e le reazioni che seguirono. 
In quali termini giudicare questo 
microavvenimento? Dimostrazio-
ne dell'indipendenza degli eletto-
ri? Omaggio a un potere ancora te-
muto? Mancanza di coscienza da 
parte dell'eletta che avrebbe dovu-
to essere coerente con la sua asseri-
ta opposizione alla mafia rifiutan-
do di partecipare a un'elezione che 
rischiava proprio di dimostrare 
pubblicamente la forza dei legami 
mafiosi? Costringerla a ritirarsi 
avrebbe significato una prevarica-
zione ai suoi danni, non dissimile 
ad alcune prevaricazioni mafiose, 
schiacciando il suo destino sulla fi-
gura del padre e impedendo una 
sua libera scelta? Analizzare que-
sto caso in classe forse sviluppereb-
be più cultura antimafia che non il 
ripetere distrattamente molte con-
danne generiche. Inoltre mostra 
come il significato locale di un av-
venimento venga interpretato da 
un pubblico esterno, non solo ita-
liano, ma anche all'estero, come di-
mostrano i brevi interventi di Krie-
ger e Barbe sulle impressioni susci-
tate dalla mafia in Germania e in 
Francia. 

De Luca giudica molto severa-
mente la prassi interpretativa dei 
giornali italiani, indicando vari fat-
tori come fonti di evitabili distor-
sioni. Tra gli altri: l'organizzazione 
interna che presenta i fatti mafiosi 
come mera cronaca senza ap-
profondire i significati politici ed 
economici, la tendenza a occuparsi 
soprattutto dell'aspetto giudiziario, 
relegando così la ricerca della verità 
alle inchieste dei magistrati, il privi-
legio accordato ai tribunali delle 
grandi città, cosicché le scoperte 
fatte altrove non ricevono la dovuta 
attenzione. Possiamo aggiungere 
un altro motivo di cautela verso la 
notizia giudiziaria: i processi non 
possono che fotografare la realtà di 
alcuni, qualche volta molti, anni ad-
dietro. Più formativa dei giornali, è 
la televisione; Krieger attribuisce 
molta importanza al successo di La 
piovra per la formazione dell'imma-
gine che i tedeschi hanno sia della 
mafia che dell'Italia. Per la prossi-
ma edizione di questo utilissimo 
Rapporto, sarebbe forse interessan-
te inserire un capitolo sulla natura e 
sugli effetti della cultura audiovisi-
va sulla mafia che i giovani assorbo-
no fuori dalle scuole e dalle parroc-

Tutelare la privacy 
di Gabriele Salari 

GIOVANNI BUTTARELLI, Banche dati e tute-
la della riservatezza, Giuffré, Milano 1997, 
pp. 593, Lit 68 .000 . 

Lrent'anni dopo l'apparizione a New York 
del primo personal computer, l'Italia si è fi-
nalmente dotata di una legge sulle banche 
dati, per tutelare il diritto di privacy. C'è vo-
luto Beppe Grillo con il suo applauditissimo 
monologo contro le ditte che vendono i no-
stri nominativi a chi poi ci sommergerà di 
pubblicità e la convenzione n. 108 del Consi-
glio d'Europa perché il nostro paese legiferas-
se su questa importante materia. 

Ritagliarsi uno spazio di riservatezza nella 
cosiddetta società dell'Informazione, dove 
ogni carta magnetica, che sia per il posteggio, 
per il telefono o per l'autostrada, è uno stru-
mento di libertà, ma anche un formidabile 
mezzo di controllo, è sempre più difficile, ur-
gente e necessario. Tutelare la privacy non si-
gnifica solamente impedire al produttore di 
passeggini di sapere che ci è nato un bambino 
e inviarci la pubblicità ma, come ha scritto 
Stefano Rodotà, garante della privacy, evita-
re che le informazioni personali possano es-
sere utilizzate per individuare comportamen-
ti prevalenti, con la concreta possibilità di de-
finire criteri di "normalità" e cercare di im-
porti. 

Per aiutarci a comprendere le leggi n. 675 e 
676 sulla privacy e la normativa comunitaria 
e internazionale che l'ha ispirata, Giovanni 
Buttarelli ha scritto quest'opera di commen-
to destinata agli operatori dell'informazione 
e dell'amministrazione. 

Il recente accordo di Schengen aveva già 

previsto che un organo indipendente si occu-
passe della verifica del trattamento dei dati 
raccolti in base all'accordo stesso. Questo om-
budsman tecnologico, il Garante, è però in 
Italia un organo collegiale composto di quat-
tro esperti in diritto e informatica. La ragione 
di questa scelta, spiega Buttarelli, è nell'ana-
logia con l'authority francese, la Commissio-
ne informatica e Libertà, che opera da tempo 
per il controllo delle banche dati. 

La legge n. 675, pur focalizzando l'atten-
zione sulle banche dati, non trascura i rap-
porti tra diritto alla privacy e informazione, e 
tutela la vita privata, su cui prima l'unico in-
tervento legislativo significativo era rappre-
sentato dallo Statuto dei lavoratori. Come i 
giornali scandalistici e di cronaca rosa ben 
sanno, non possono più essere divulgate noti-
zie sullo stato di salute o sulla vita sessuale di 
un personaggio, mentre i dati considerati 
"sensibili" non possono essere oggetto di trat-
tamento se non con il consenso dell'interes-
sato e quello del Garante. Questi dati perso-
nati sensibili sono quelli relativi all'origine 
etnica e razziale, alle opinioni politiche e alle 
credenze religiose di una persona. 

La tutela assicurata dal nostro ordinamen-
to non si è spinta, come in Portogallo, ai dati 
concernenti la situazione patrimoniale o fi-
nanziaria, oppure ai provvedimenti discipli-
nari, come in Olanda. Tempi duri comunque 
per i giornalisti, come spiega Buttarelli, per-
ché per non incorrere in un reato bisognerà 
attenersi a un codice deontologico che l'Ordi-
ne dei giornalisti dovrà predisporre. I codici 



Ribelle in difesa della tradizione 
di Federico Luisetti 

LUGLIO 1997 

DWIGHT MACDONALD, Mas-
scult e Midcult, introd. di Vitto-
rio Giacopini, e/o, Roma 1997, 
ed. orig. 1960, trad. dall'inglese 
di Adriana Dell'Orto e Annalisa 
Gersoni Kelley, pp. 125, Lit 
8.000. 

La pubblicazione nella "Piccola 
Biblioteca Morale" delle edizioni 
e/o del saggio di Dwight Macdo-
nald Masscult e Midcult sembra uno 
di quei piccoli fatti in cui si celano 
grandi interrogativi. Per compren-
dere la genesi de questo testo dob-
biamo tornare al 1944 quando, sul 
primo numero della rivista "poli-
tics", apparve lo scritto A Theory of 
Popular Culture, il nucleo origina-
rio di Masscult e Midcult. Il tono e 
gli argomenti sono ben diversi da 
quelli successivi. La "Cultura Po-
polare" è lo stendardo del militante 
comunista, impegnato ad abbattere 
le barriere fra democrazia e cultura: 
"Poiché sono un democratico con-
vinto, ritengo che la difficoltà di 
una rivolta delle masse stia nel fatto 
che essa non è ancora stata suffi-
cientemente rivoltosa, così come la 
Cultura Popolare non si è dimostra-
ta abbastanza popolare. 

Nel 1953 una nuova versione di 
questo stesso saggio, purgato del 
suo esplicito e provocatorio mes-
saggio radicale, uscì sulla rivista 
"Diogenes" con il titolo di A 
Theory of Mass Culture. La "Cul-
tura Popolare" è ormai divenuta 
"cultura di massa" e Macdonald 
abbraccia alcune tesi conservatrici 
che innerveranno i suoi interventi 
futuri: la cultura è e dev'essere un 
fenomeno d'élite, le divisioni di 
classe ne sono una condizione vita-
le, la massa è irrimediabilmente 
esclusa dal godimento della vera 
arte, che è un prodotto di individui 
e di comunità. Nel 1960 Masscult 
and Midcult venne pubblicato sul-
la "Partisan Review", e l'imposta-
zione del 1953 ne uscì rafforzata. 

La vicenda italiana incomincia 
invece con Apocalittici e integrati 
di Umberto Eco (Bompiani, 1964) 
che, pur prendendo le distanze 
dalla "radice aristocratica" di tale 
critica alla cultura di massa, pro-
prio sulle categorie di Macdonald 
tenta di costruire la sua proposta 
di una "struttura del cattivo gu-
sto". Ancora pochi anni e lo scritto 
sul masscult raggiunge l'Italia in 
due diverse traduzioni: quella di 
Domenico Tarizzo (in Controame-
rica, Rizzoli, 1969, fortunata rac-
colta degli interventi di Macdo-
nald sulla cultura di massa) e quel-
la - la stessa ripubblicata ora? - di 
Adriana Dell'Orto e Annalisa Ger-
soni Kelley (in L'industria della 
cultura, Bompiani, 1969, con in-
troduzione di Umberto Eco). 

Approdati al 1997, l'affranca-
mento dall'ideologia della rivolu-
zione permanente consiglia un 
trattamento più "impolitico" di 
Macdonald, il cui provocatorio 
conservatorismo culturale non 
sembra imbarazzare per nulla i no-
stri intellettuali progressisti. E in 
questo contesto che, nell'introdu-
zione alla nuova traduzione, Vitto-
rio Giacopini propone di definire 
midcult le "pagine culturali dei 
quotidiani e i programmi colti del-
la televisione", le "università, il 
giornalismo, il lavoro culturale" e 
"i protagonisti più tipici del nostro 
paesaggio culturale". Insomma, 
ancora con le parole di Giacopini, 
"il Midcult ha vinto" e "Macdo-
nald si era semmai sbagliato per di-
fetto". Dopo una breve stagione di 
"distinguo" e quasi tre decenni di 

oblio la "Piccola Biblioteca Mora-
le" sceglie così la via dell'attualiz-
zazione forzata, tentando forse di 
contrapporre alle scintillanti eti-
chette alla moda del camp e del tra-
sh il prestigio dimenticato delle ar-
mi concettuali di Macdonald. 

Ma chi era Dwight Macdonald? 
Saul Bellow l'ha immortalato, nelle 
vesti del balbuziente Huggins, nel 
romanzo II dono di Humboldt: 

"Lui era ancora il radicale harvar-
diano, alla John Reed, uno di que-
sti intellettuali americani sempre-
verdi, pesileggeri sempre su di spi-
rito, fedeli al loro Marx o al loro 
Bakunin, a Isadora, a Randolph 
Bourne, Lenin e Trotsky, a Max 
Eastman, Cocteau, André Gide, ai 
Balletti Russi, a Eisenstein... 0 ma-
gnifico Pantheon d'avanguardia 
dei vecchi bei tempi. Luì non pote-
va rinunciare al proprio delizioso 
capitale ideologico, così come non 
avrebbe dato via i titoli obbligazio-
nari ereditati da suo padre". 

In un'intervista con Diana Tril-
ling pubblicata sulla "Partisan Re-
view" del 1985 è lo stesso Macdo-
nald a fornirci alcune preziose in-
dicazioni sulla sua personalità e 
sulla genesi di Masscult e Midcult. 
Qui parla l'ex allievo delle raffina-
te accademie di Exeter e Yale e al 
contempo il militante trotskista, il 
redattore del mensile yuppistico 
"Fortune" e il fondatore della im-

pegnata rivista "politics" (cfr. la 
recensione a Gregory D. Summer, 
Dwight Macdonald and the "poli-
tics" Circle, in "L'Indice", 1997, n. 
5). Insomma, la sua è la voce di "un 
ragazzo molto moralista" e inna-
morato dell'empirismo statuniten-
se, il "giornalista, contestatore, 
bohémien e rivoluzionario" de-
scritto da Saul Bellow. Il giudizio 
sulla Arendt - "penso che l'unico 

problema di Hannah Arendt fosse 
quella sua educazione scolastica 
tedesca" - è un ottimo esempio del 
gusto di Macdonald per il para-
dosso e per l'eresia intellettuale, 
caratteristico delle sue ambigue 
prese di posizioni sulla cultura di 
massa. 

Se vogliamo aggirare la corretta 
diagnosi di Umberto Eco, per il 
quale in Macdonald "la critica del-
la cultura di massa diventa in que-
sti casi l'ultimo e più raffinato pro-
dotto della cultura di massa", non 
dobbiamo commettere l'errore di 
leggere Masscult e Midcult come 
opera di sociologia o di filosofia 
della cultura. In effetti, le tesi 
esposte in quel saggio costituirono 
un fortunato incidente di percorso 
e, per quanto volutamente con-
traddittorie e asistematiche, risul-
tarono fin troppo costruttive e teo-
riche per un autore che amava de-
finirsi un "giornalista letterario". 
Macdonald è il primo a chiarire 

questa circostanza: "Forse l'unica 
grande idea che io abbia avuto nel-
la mia vita, e che forse ho sfruttato 
un po' troppo, è questa storia della 
cultura di massa - ho creato anche 
la frase - io stesso la chiamai all'ini-
zio cultura popolare ma poi Meyer 
Schapiro disse che sarebbe stato 
meglio definirla mass culture. Co-
munque sia, mi chiedo com'è che 
io assumessi lì una posizione del 

tutto antidemocratica. Per esem-
pio, sono a favore delle biblioteche 
pubbliche e dei musei d'arte, ma 
sono contrario agli sforzi di indur-
re la gente a servirsi delle bibliote-
che pubbliche e dei musei d'arte". 

Piuttosto, poiché il saggio di 
Macdonald è divenuto ormai un 
monumento della cultura radicai 
newyorkese del dopoguerra, con-
verrà trattarlo come farebbe un re-
stauratore attento sia all'equilibrio 
delle forme originali che alla so-
vrapposizione storica degli avveni-
menti. È difficile infatti dire "ciò 
che è vivo e ciò che è morto" in 
Dwight Macdonald e nei suoi criti-
ci. 

Quando su quella stessa "Parti-
san Review" di cui Macdonald fu 
animatore e redattore venne pub-
blicato Note su "camp" di Susan 
Sontag (in Contro l'interpre-
tazione, Mondadori, 1967, ed. 
orig. 1964), l'obiettivo implicito fu 
proprio l'accoppiata di masscult e 
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midcult. La diagnosi della Sontag -
"Il tempo libera l'opera d'arte del 
suo peso morale e la consegna alla 
sua sensibilità camp" - giunse co-
me il suono delle campane a morto 
per il disperato modernismo di 
Macdonald. L'uomo che nel 1960 
Alvin Toffler definiva "il grande 
sacerdote degli snob culturali", 
che amava le avanguardie pur rite-
nendone esaurita la stagione, si ri-
trovò sommerso da un imprevedi-
bile riflusso di. avanguardismo. 
L'assenza del termine masscult dai 
nove milioni di titoli della Library 
of Congress dipende certamente 
dagli esiti di quell'antica battaglia. 

Ciò detto, il lettore di Masscult e 
Midcult non può che rimanere col-
pito dall'incensurabile ma stra-
niarne apparenza dialettica delle 
sue argomentazioni. La violenta 
messa in scena di un j'accuse anti-
moderno scaturisce infatti dalla 
tribuna di una rivista radicai mili-
tante, e l'ideale organico comuni-
tario di produzione artistica è cini-
camente sovrapposto ai mezzi del-
la propaganda commerciale: "Il 
pubblico di massa è divisibile, ab-
biamo scoperto - e tanto più è di-
viso, tanto meglio è". E così, se da 
un lato il teorema o meglio l'equa-
zione di Macdonald è esprimibile 
nella formula democrazia = massifi-
cazione = conformismo = masscultI 
midcult, dall'altro, come spesso ac-
cade agli evocatori di mostri, tali 
improbabili creature si animano e 
terrorizzano il loro esorcista: "Il 
masscult è una forza dinamica, ri-
voluzionaria, che spezza le antiche 
barriere di classe, di tradizione e di 
gusto, dissolvendo ogni distinzio-
ne culturale". 

Macdonald decise di incarnare 
sino in fondo il disagio tipico del 
modernismo, la doppia antinomia 
rappresentata dalla difficile convi-
venza di conservatorismo politico 
e radicalismo artistico (Thomas 
Stearns Eliot, James Joyce) e di ra-
dicalismo politico e conservatori-
smo artistico (Jean-Paul Sartre, 
Gyòrgy Lukàcs). Questo ruolo lo 
condannò alla parte del "ribelle in 
difesa della tradizione" (cfr. Mi-
chael Wreszin, A Rebel in Defense 
of Tradition, Basic Books, 1994), 
ma gli valse anche una grande po-
polarità e autorità morale: divenne 
nei turbolenti anni sessanta, sem-
pre secondo le parole del suo bio-
grafo Michael Wreszin, "l'arbitro 
ufficiale della cultura americana". 

La straniarne mislettura di 
Kierkegaard posta in calce a Mas-
scult e Midcult è una buona sintesi 
del suo atteggiamento critico. Do-
po aver stigmatizzato gli effetti 
perversi seguiti alla morte dell'arti-
sta come individuo e creatore au-
tonomo, Macdonald riporta un 
passo del filosofo danese in cui, al 
rovescio, l'individualità dell'artista 
viene dedotta dall'astrazione nulli-
ficante del pubblico di massa: "Un 
pubblico è qualcosa che ciascuno 
può pretendere, e persino un mari-
naio ubriaco (...). Egli ha un diritto 
altrettanto logico di porre tutti 
quei nulla di fronte al suo numero 
singolo". 

Sappiamo che Macdonald anda-
va fiero della definizione cucitagli 
addosso da Trotsky: "Ogni uomo 
ha il diritto di essere stupido in una 
occasione, ma il compagno Mac-
donald ne abusa". Le edizioni e/o, 
nel riproporre oggi queste pagine 
di tanti anni fa, devono aver colto 
la forza persuasiva di un autore 
che agli enigmi dell'inopportunità 
e dell'intempestività consegnò il 
proprio destino. 

'̂ ÉlL iflì'ìlBUl"* 

deontologici, si sa - quello per la tutela dei 
minori, che viene sovente violato, ne è un 
esempio -, sono spesso formulati in termini 
generici e poco rigorosi e non sempre ci si 
preoccupa di farli osservare. Violando la leg-
ge sulla privacy non si rischia però una san-
zione da parte dell'Ordine professionale, ma 
la reclusione fino a due anni; una maggiore 
attenzione da parte di chi curerà questo codi-
ce, che dovrà essere approvato dal Garante, è 
quindi indispensabile. 

Anche il telemarketing, oggi così in voga, è 
soggetto a restrizioni: chi ci interpella telefo-
nicamente dovrà chiederci il consenso forma-
le e questo consenso andrà registrato e tra-
scritto per evitare ogni contestazione. Dope-
rà di Buttarelli, che alla chiarezza dell'esposi-
zione, non sempre riscontrabile in un testo 
giuridico, unisce la ricerca della completezza, 

si sofferma sulla legislazione comunitaria e 
sull'esperienza degli altri paesi europei. Pos-
siamo consolarci, l'Italia ha battuto la Gre-
cia, che sarà l'ultimo paese a legiferare sulla 
privacy. La Svezia ha invece una legge sulle 
banche dati già da vent'anni. Il vantaggio di 
essere arrivati tardi a legiferare è però quello 
di aver tratto profitto da successi e insuccessi 
delle leggi vigenti negli altri paesi e di essere i 
primi nell'Unione europea a prendere in con-
siderazione la necessità di esercitare una for-
ma di sorveglianza e di tutela sui dati che 
viaggiano in Internet. Un decreto delegato 
del governo è allo studio su questa materia e 
si scontrerà con uno scoglio apparentemente 
insormontabile: il presupposto della "rete 
delle reti" è infatti che i singoli provider non 
possono conoscere a priori chi utilizzerà i dati 
trasmessi, se è qualcuno che abita in un paese 
che adotta una disciplina restrittiva sul trat-
tamento dei dati, oppure no. 
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La nuova frontiera americana 
di Tiziano Bonazzi 

La storia americana e le scien-
ze sociali in Europa e negli Sta-
ti Uniti, atti del convegno, a cu-
ra di Daniele Fiorentino, Istitu-
to dell'Enciclopedia Italiana, 
Roma 19%, pp. 226, Lit 60.000. 

La rigorosa professionalità che 
da almeno un secolo caratterizza la 
storiografia americana, quella pro-
fessionalità un po' rigida e morali-
sta che è cultura che compatta e 
identifica secondo una tradizione 
nordeuropea rafforzatasi ulterior-
mente negli Stati Uniti, non ha mai 
fatto velo alle passioni degli storici, 
alla loro voglia di arrivare a dirime-
re e convincere. Nella storia della 
storiografia americana si riflette 
senza veli il dibattito del paese con 
se stesso, i suoi umori, le sue pas-
sioni, gli scontri violenti che lo 
hanno caratterizzato. 

Scontati i fasti di un'autonomia 
di metodo acquisita lungo le linee 
positiviste dell'eredità tedesca e in-
glese dell'Ottocento, gli storici 
americani dopo la seconda guerra 
mondiale si trovarono nudi di 
fronte alla crescente autorità della 
sociologia e soprattutto dello 
strutturalfunzionalismo parsonsia-
no. Ebbe così inizio una story nella 
quale le dinamiche della ricerca si 
intrecciarono a quelle della cultura 
e della politica nazionali. Negli an-
ni sessanta, ad esempio, la spinta a 
un'accurata analisi quantitativa ed 
empirica derivante dall'influsso 
delle scienze sociali si sommò alla 
critica sociopolitica della Nuova 
Sinistra e diede vita alle ricerche 
"dal basso" e allo studio dei grup-
pi sociali emarginati e senza voce, 
portando a una profonda revisione 
della modellistica, di ispirazione 
sociologica anch'essa, che, nel ten-
tativo di rendere la storia maggior-
mente "scientifica", aveva caratte-
rizzato la "storiografia del consen-
so" degli anni cinquanta, naziona-
lista e conservatrice. 

A metà degli anni settanta la na-
scita della Social Science Histori-
cal Association fu un segno della 
ricchezza tematica e metodologica 
che l'incontro fra storia e scienze 
sociali aveva creato, sia lungo la via 
aperta dalla Nuova Sinistra che 
lungo quella di uno instrumentai 
positivism influenzato dal behavio-
rismo e dai metodi quantitativi 
della demografia e dell'economia. 
Il tentativo, sotteso alle attività 
dell'Associazione, di ricostruire la 
storia secondo i criteri di un meto-
do scientifico "duro" non giunse 
però a completa fruizione in parte 
per ragioni interne alle discipline, 
in parte per il mutare del clima po-
litico. Durante gli anni ottanta, in-
fatti, trovatasi a confrontarsi con la 
vittoria politica del neoconserva-
torismo, la professione storica, 
schierata massicciamente lungo un 
arco che da un centro non conser-
vatore si spingeva fino a una sini-
stra radicale che andava elaboran-
do le tesi del multiculturalismo, 
prese a sperimentare un approccio 
culturalista e qualitativo alla storia 
in cui si mescolavano il revisioni-
smo marxista ispirato a Gramsci e 
agli storici inglesi Raymond Wil-
liams e E. P. Thompson e l'antro-
pologia simbolica di Clifford 
Geertz e Victor Turner, finché 
verso la fine del decennio l'impatto 
della critica letteraria poststruttu-

ralista non fece compiere un deci-
so balzo qualitativo. 

Il convegno del 1993, di cui il 
volume curato da Daniele Fioren-
tino presenta gli atti, si colloca in 
un momento in cui il senso, le di-
mensioni e i limiti della svolta im-
posta agli storici americani dall'ap-
proccio culturalista e decostruzio-
nista apparivano ormai chiari e ci 
aiuta quindi a capire quel rapporto 

costruire la ricerca empirica. L'im-
postazione autobiografica richie-
sta agli autori consente di com-
prendere alla radice questi atteg-
giamenti, scanditi a seconda delle 
vicende anagrafiche o biografiche 
di ognuno. Leggendo i contributi 
al volume si sfata innanzi tutto la 
leggenda di una storiografia ameri-
cana essenzialmente chiusa in se 
stessa, in quanto appare chiaro dai 
saggi, ad esempio, di Bernard Bay-
lin e Louise A. Tilly che i paradig-
mi intellettuali di questi maestri 
sono atlantici, costruiti in stretto e 
continuo dialogo oltre che con le 
"Annales" e la storiografia inglese 

su ciò che avvenne e perché". 
Il saggio di Baylin è un esempio 

di come l'incontro con le scienze 
sociali sia servito per sfuggire al 
modello delT'eccezionalismo", la 
forma specificamente americana 
del nazionalismo, e per ricondur-
re la storia degli Stati Uniti nel 
contesto internazionale. Un tenta-
tivo che il decano della compara-
tistica americana, George Fred-
rickson, autore di studi sulla su-
premazia bianca negli Stati Uniti 
e in Sudafrica, illustra e teorizza, 
mostrando di apprezzare quanto 
serva allo storico l'analisi compa-
rata delle strutture sociali, ma af-

Chi è in contatto con chi 
di Alessandro Cavalli 

MARIA LUISA BIANCO, Classi e reti sociali. 
Risorse e strategie degli attori nella ripro-
duzione delle diseguaglianze, Il Mulino, 
Bologna 1996, pp. 198, Lit 30 .000. 

Se la sociologia ha un oggetto privilegiato, 
questo è senz'altro lo studio della disegua-
glianza sociale. Buona parte della storia della 
disciplina, nel secolo e mezzo della sua esi-
stenza, è la storia dei modi con i quali è stato 
affrontato il tema della diseguaglianza. Il di-
battito non ha visto interruzioni e anche oggi 
è quanto mai vivace. Il libro di Maria Luisa 
Bianco ci porta al centro di tale dibattito. Il 
merito di questo lavoro è quello di aver fatto 
dialogare, cercando di costruire una sintesi, 
approcci e prospettive di ricerca che sembra-
no andare ognuno per una strada diversa. 

Il primo approccio riguarda l'analisi descrit-
tiva delle trasformazioni della struttura delle 
occupazioni e delle professioni nelle società a 
capitalismo avanzato (o, come anche si dice, 
nella società postindustriale). Qui, ancorché 
sintetica, l'analisi è molto serrata. Senza in-
dulgere alle prospettive in chiave di determi-
nismo tecnologico, l'autrice illustra quali so-
no i cambiamenti dei contenuti lavorativi e 
delle collocazioni sociali delle categorie pro-
fessionali che si accompagnano alla "rivolu-
zione" informatica e ai processi di globalizza-
zione. 

Il secondo approccio riguarda l'interrogati-
vo, ampiamente dibattuto, se e in che termini 
sia ancora possibile usare il concetto di classe 
e la teoria delle classi per cogliere i tratti sa-
lienti delle forme attuali di diseguaglianza. 
Certo, le classi, così come erano comparse 

nella prima fase della grande industria capi-
talistica non esistono più. Ma ciò non vuol 
dire che il concetto abbia perso del tutto capa-
cità di descrivere e di spiegare. Fautrice fa in 
proposito ampio riferimento all'approccio co-
siddetto neoweberiano, dove per classi si in-
tendono gruppi sociali che adottano strategie 
di "chiusura" per difendere o rafforzare la lo-
ro posizione sociale. La prospettiva neowebe-
riana apre infatti a una considerazione 
dell'attore, sia individuale che collettivo, in-
teso come un soggetto dotato di intenzioni e 
capace di darsi obiettivi e di mettere in atto 
strategie di azione. Per quanto vincolanti sia-
no le condizioni esterne nelle quali tali sog-
getti sono costretti ad agire e per quanto limi-
tate possano essere le risorse di cui dispongo-
no, essi non hanno mai soltanto una sola via 
davanti a sé: sono dotati cioè della capacità di 
compiere delle scelte. 

Il terzo approccio riguarda il tema della 
mobilità sociale. I flussi di mobilità non si 
possono spiegare soltanto imputandoli alle 
trasformazioni della struttura sociale. Se mu-
ta il profilo della piramide, si genereranno 
inevitabilmente flussi di mobilità: individui 
e gruppi vengono trasportati da una corrente, 
senza che siano in grado di governarne il cor-
so. Ma ripunto è un altro. Come si spiega che 
a parità di vincoli strutturali alcuni individui 
siano mobili e "riescano nella vita" e altri 
no? 

La discussione si sviluppa intorno ai nodi 
che segnano i percorsi di carriera: le scelte 
scolastiche e le scelte lavorative. E pur vero 

tra professionalità e advocacy che 
costituisce il fulcro del mestiere di 
storico negli Stati Uniti e che, pur 
con tutte le differenze del caso, 
non è lontano dal centro degli inte-
ressi degli storici italiani. Non per 
nulla il volume testimonia attraver-
so i saggi di Carlo Ginzburg e Ni-
cola Gallerano, alla cui memoria 
esso è dedicato, attraverso gli in-
terventi di numerosi americanisti 
italiani, che il dialogo degli storici 
italiani con quelli americani è av-
viato e che interessi e preoccupa-
zioni, nonostante le differenze, so-
no paralleli. 

L'atmosfera, per così dire, del 
volume è di una presa d'atto dei 
mutamenti avvenuti con la "svolta 
linguistica" dell'ultimo decennio e 
con l'accettazione da parte di gran 
parte degli storici americani di una 
qualche versione di multiculturali-
smo; ma anche di cautela a fronte 
di quegli sviluppi che intendono 
ridurre il documento a testo e de-

dei Thompson e dei Laslett con 
classici quali Marx, Weber, 
Schumpeter, Schmoller, Pareto. 

A Baylin, caposcuola della sto-
ria dell'età coloniale e rivoluzio-
naria, iniziatore degli studi sul re-
pubblicanesimo della rivoluzione 
americana e sulle correnti migra-
torie nel Settecento, l'incontro 
con le scienze sociali è servito per 
uscire dalla prospettiva nazionale 
e implicitamente filopietista della 
tradizione per aprirsi a una pro-
spettiva atlantica che rifiuta il me-
ro racconto nazionale; ma questa 
stessa prospettiva, conquistata nel 
corso di una vita, lo porta ad af-
fermare, in implicita ma chiara 
polemica con le ipotesi decostru-
zioniste, che "forse questa storia 
non potrà mai essere raccontata 
nella sua verità", ma sarà 
"un'opera che nasce dalla intera-
zione di storia e scienze sociali, 
strutturata attorno a delle idee, 
non di metodologia ma di storia, 

fermando al tempo stesso l'irridu-
cibile diversità di metodo fra sto-
rico e sociologo. 

Travalicare i confini, cercare al-
tre possibilità è l'imperativo di 
questi autori, che metodologica-
mente sono anteriori alla svolta 
culturalista e riflettono il momento 
in cui la contaminazione fra storia 
e altre disciplineysi svolgeva favo-
rendo nel lettore, scrive Fiorenti-
no, "l'affermarsi della convinzione 
che non esiste un io narrante come 
in una storia (con la esse minusco-
la?) raccontata". Todd Giltin e 
David Hollinger si collocano, inve-
ce, dopo la svolta e ne riflettono le 
preoccupazioni, anche se si tratta 
di studiosi che non si sono lanciati 
in una radicale direzione postmo-
dernista e mantengono chiara la 
distinzione teorica fra testo e do-
cumento. Essi si pongono, però, il 
problema di una storiografia in cui 
le regole del metodo scientifico, 
che erano sia della storia che delle 

scienze sociali, sono saltate e le 
scienze sociali sono investite da 
uno storicismo radicale che mette 
in crisi il rapporto fra il ricercatore 
e il materiale su cui lavora. 

David Hollinger - uno dei pro-
tagonisti della riflessione storica e 
politica sul multiculturalismo -
nel suo saggio riflette sulle conse-
guenze dell'esplosione del para-
digma della storia come storia 
della cultura alta degli americani 
europei. Egli accetta e condivide 
la fine dell'egemonia della storia 
bianca negli Stati Uniti e si rivolge 
invece alle possibili conseguenze 
negative di una "ricerca degli an-
tenati" da parte dei tanti gruppi 
che compongono la società ameri-
cana. Hollinger sottolinea "la fru-
strazione per il vicolo cieco a cui 
ha condotto la politica dell'iden-
tità" e la pericolosità politica del 
volersi legare a un'identità pri-
mordiale ed esclusiva e propone 
di sostituirla con una visione "co-
smopolita", che dia il massimo va-
lore alle culture ignorate e all'im-
portanza di riconoscersi in esse, 
ma richieda che tale adesione sia 
fondata "sulla base di un consen-
so revocabile" che non leghi i sin-
goli ai propri "antenati" in modo 
esclusivo. 

Il convegno del 1993 non lascia 
spazio a chi trae dal decostruzioni-
smo conseguenze radicali anche in 
campo storico e a chi, come Hay-
den White, interpreta la storia pri-
mariamente come narrazione, e ciò 
è un peccato. Gallerano, dopo aver 
tracciato il fruttuoso percorso 
dell'incontro fra storia e scienze 
sociali sia negli Stati Uniti che in 
Italia, manifesta tutte le sue per-
plessità nei confronti del brusco 
salto americano dalla "fallacia (o 
illusione) positivistico-scientista " 
"allo scetticismo e al relativismo", 
dalla ricerca della "verità" alla ri-
cerca del "significato". 

Ginzburg si dimostra ancor più 
drastico nel definire "francamente 
disastrosi" i risultati di quel salto; 
però termina suggerendo che alla 
"sfida scettica" dei postmodernisti 
si risponda non con un ritorno al 
positivismo, ma "interrogandosi di 
nuovo sul rapporto fra i documen-
ti e la realtà a cui si riferiscono", 
per cui suggerisce di guardare agli 
oggetti che ci sono familiari "con 
un occhio defamiliarizzante, quel-
lo dell'antropologo o semplice-
mente dello straniero". 

Il problema pare ormai essere 
quello di superare la soglia di una 
collaborazione fra storia e scienze 
sociali basata sull'importazione da 
un campo all'altro di metodi, ipo-
tesi e dati considerati obiettivi. La 
radicale storicizzazione delle stes-
se scienze sociali, che costituisce la 
grande provocazione postmoder-
nista, non consente infatti di man-
tenere in vita un approccio interdi-
sciplinare ancora fondamental-
mente positivista. Più interessante, 
come scrive Fiorentino, è allora 
che lo storico tenga presente che 
"la ricostruzione di una realtà sto-
rica o di una cultura dipende dal 
modo in cui io narratore la rico-
struisco e a quante individualità 
sono in grado di dar voce", pur 
stando attento a "mantenere un 
equilibrio epistemologico tra te-
sto, contesto e interpretazione"? 

Che questa sia la strada verso cui 
si stanno indirizzando vari storici, 
come momento ulteriore della 
story fra storia e scienze sociali, è 
l'indicazione che si trae dall'intero 
volume, e non è un'indicazione di 
poco contò. 
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Ricordi 

di gruppo 
di Patrizia Cancian 

JAN ASSMANN, La memoria cul-
turale. Scrittura, ricordo e 
identità politica nelle grandi ci-
viltà antiche, Einaudi, Torino 
1997, ed. orig. 1992, trad. dal 
tedesco di Francesco de Angelis, 
pp. 310, Lit 36.000. 

L'autorevole egittologo tedesco 
vuole contribuire all'attuale "rivo-
luzione" che "mostra in una nuova 
luce i diversi fenomeni culturali" e 
costruisce un'opera di notevole fa-
scino, anche se il lettore dovrà per-
donare un po' di tecnicismo (frasi 
come "sono le polarizzazioni sci-
smatiche endoculturali che danno 
forma a un canone" convincono 
che non solo gli studiosi italiani 
hanno difficoltà divulgative). As-
smann prende le distanze dalle due 
correnti che si sono occupate -
ignorando ognuna i nessi rilevati 
dall'altra - del tema della memoria: 
una individua i cambiamenti deci-
sivi nella struttura connettiva di 
una società solo nelle innovazioni 
puramente storico-spirituali, l'altra 
li attribuisce ai mutamenti interve-
nuti nelle tecnologie dei media, 
quali l'introduzione della scrittura 
e l'invenzione della stampa. 

La prima parte, dedicata ai fon-
damenti teorici, dà peso alla "me-
moria sociale" di Haìbwachs: è sta-
ta infatti decisiva la scoperta della 
memoria collettiva basata sulla cor-
relazione tra memoria e gruppo, 
fondamentale per un'analisi dei 
meccanismi della trasmissione cul-
turale. L'idea che la memoria sia 
sempre collettiva e che l'individuo 
solitario ne sia privo deve essere in 
parte corretta: il ricordo, appan-
naggio del singolo, rivive e si man-
tiene quando l'individuo partecipa 
ai processi comunicativi. L'arte del-
la memoria è di uno solo, mentre la 
"cultura del ricordo" è del gruppo, 
come obbligo sociale. Secondo 
Haìbwachs la tradizione non era 
una forma ma una deformazione 
del ricordo: così, nel dimenticare la 
funzione della scrittura, trascurava 
il passato (che non si fissa natural-
mente) come creazione culturale. 

Sempre nella prima parte As-
smann definisce due tipi di memo-
ria, una comunicativa (con i ricor-

di del passato recente), l'altra cul-
turale (che si orienta in base a pun-
ti fissi nel passato). Partecipano al-
la prima anche le società prive di 
scrittura, la seconda appartiene ai 
"delegati al sapere". Nell'esamina-
re le forme primarie della memoria 
culturale organizzata (con il mito, 
la commemorazione e il rito, e con 
l'importanza della spazialità natu-
rale), Assmann contraddice la po-
sizione di Lévi-Strauss rispetto 
all'opzione fredda o calda nei con-
fronti della storia (società fredde 
che ricordano solo ciò che è rego-
lare e ripetitivo, società calde che 
danno importanza ai cambiamenti 

e ai fatti eccezionali); non si può 
trascurare il potere che, giudican-
do fondamentale il modo in cui 
sarà ricordato, tende a imposses-
sarsi del passato ma anche del fu-
turo, e quasi tutte le fonti storiche 
sono figlie di questa tendenza. 
Quando si entra nella cultura dello 
scritto si attua un passaggio dalla 
coerenza rituale a quella testuale. 
Nascono così i testi canonici: allo-
ra, dato che quei testi hanno biso-
gno di interpretazione, si costitui-
sce una classe di detentori della 
memoria culturale (e ben si vede 
nella cultura medievale monopo-
lizzata dai chierici). 

Altro importante elemento è la 
costruzione dell'identità di un 
gruppo come forma di autopre-
sentazione e autorappresentazio-
ne. Si parte da un sentimento di so-
lidarietà e affinità per giungere a 
conoscenze, lingua e sistema sim-
bolico comuni. Nella seconda par-
te gli esempi sono attinti da civiltà 
antiche che non solo hanno pro-
dotto una propria memoria cultu-
rale ma hanno anche influito sulla 
costruzione di identità collettive a 
loro successive. Questo compito è 
stato assolto dalla Grecia e da 
Israele - rispetto all'Occidente cri-
stiano e al mondo islamico - attra-

e t e le scelte scolastiche sono pesantemente 
condizionate dall'origine sociale. In Italia, 
istituti professionali, istituti tecnici e licei 
hanno un'utenza ben caratterizzata a secon-
da del livello di istruzione dei genitori. Ma vi 
è pur sempre una minoranza di ragazzi e ra-
gazze, di bassa estrazione sociale che riesce a 
frequentare i licei e magari anche a laurearsi, 
e anche una minoranza di giovani prove-
nienti da ceti privilegiati che interrompe pre-
maturamente gli studi. 

Anche nell'accesso al lavoro e nelle carrie-
re organizzative alcuni individui dimostrano 
di muoversi più agevolmente di altri nei mer-
cati del lavoro, sia interni (cioè nelle organiz-
zazioni nella corsa alle "promozioni"), sia 
esterni, nel gioco della domanda-offerta. La 
risposta che l'autrice offre a questi interroga-
tivi è formulata nei termini della teoria delle 
risorse sociali, proposta dal sociologo ameri-
cano Lin e che ricalca il noto concetto di "ca-
pitale sociale" avanzato da Bourdieu più di 
veni'anni fa. In base a questa teoria, quello 
eòe conta nello spiegare perché alcuni indivi-
dui sono mobili e altri no è il patrimonio di 
relazioni e conoscenze che i soggetti riescono 
a mobilitare e a utilizzare a proprio vantag-
gio. In altri termini, ricapitale economico e ri 
capitale culturale (ricchezza e istruzione) di 
cui una persona dispone entrano in sinergia 
col "capitale sociale", ma quest'ultimo può in 
alcuni casi compensare la carenza dei primi 
due. Non basta tuttavia parlare di "capitale" 
o di "risorse sociali". Che cosa indicano, di 
fatto, questi concetti? Che cosa vuol dire di-
sporre di un patrimonio di conoscenze e di re-
lazioni? 

A questo punto l'autrice mette in campo il 
quarto approccio, vale a dire la network 
analysis. Si tratta di un approccio, per così di-

re, di moda nella sociologia dell'ultimo de-
cennio. E antenato dell'analisi dei "reticoli" 
sociali è probabilmente Simmel, ma molto 
del suo successo recente è dovuto a un autore 
americano, Granowetter, che lo ha applicato 
alle strategie che gli individui mettono in 
campo nella ricerca del posto di lavoro. Il 
concetto di reticolo ben si presta a fare da 
ponte tra un approccio micro e uno macro e, 
soprattutto, ben si adatta a una prospettiva 
che mette al centro l'attore e le sue strategie 
di azione. E analisi delle reti sociali è senz'al-
tro un metodo utile per studiare come si for-
mano e funzionano i gruppi e le aggregazioni 
sociali e come si comportano gli individui al 
loro interno. Sapere chi è in contatto con chi, 
con quale frequenza, per che cosa, come e 
quando, quindi conoscere estensione, ramifi-
cazione e dislocazione dei nodi delle reti, 
apre promettenti prospettive di ricerca in 
molti campi e certamente anche nel campo 
dello studio dei meccanismi di riproduzione 
delle diseguaglianze. 

Non credo si possa parlare di una "teoria 
delle reti" come in passato era possibile parla-
re di una "teoria delle classi". Piuttosto, ri 
metodo dell'analisi delle reti può aiutarci a 
rispondere alla domanda se si può ancora 
parlare di classi sociali e, se sì, in che modo. 
Una cosa è certa, le classi, come le intendeva-
mo un tempo, forse non esistono più, ma le 
diseguaglianze esistono sempre (e forse, in 
certe fasi, crescono addirittura) e si riprodu-
cono con spietata regolarità di generazione in 
generazione. Come, in concreto, le disegua-
glianze si riproducono resta uno degli inter-
rogativi centrali della sociologia. Natural-
mente, la risposta a questi interrogativi può 
venire soltanto dalla ricerca empirica. Per chi 
vorrà incamminarsi in questa direzione, ri li-
bro di Maria Luisa Bianco sarà sicuramente 
una guida utilissima. 
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verso i classici, la Bibbia e gli scritti 
neotestamentari. L'Egitto e la Me-
sopotamia sono considerate invece 
come luoghi in cui, attraverso la 
costruzione della memoria cultu-
rale, si fonda l'idea di Stato e di di-
ritto. Nel libro è un po' enfatizzata 
una differenza (rilevante solo per 
gli esperti) dalle tesi di Goody e 
Havelock, che individuano nel-
l'uso della scrittura alfabetica l'av-
vio della memoria culturale: secon-
do Assmann invece essa si sviluppa 
quando si ha l'interazione di più 
fattori, e soprattutto non è decisi-
vo che il sistema grafico sia quello 
alfabetico. 

Una famiglia 
genovese 
di Francesca Rocci 

EDOARDO GRENDI, I Balbi. 
Una famiglia genovese fra Spa-
gna e Impero, Einaudi, Torino 
1997, pp. 345, Lit 55.000. 

Se non siete genovesi, forse i 
Balbi non li avete mai neppure 
sentiti nominare, e anche l'autore, 
che pure nel capoluogo ligure è 
docente di storia moderna e che si 
è occupato con continuità delle vi-
cende di quella terra, sente la ne-
cessità di chiedersi "perché i Bal-
bi?". L'importanza del ceto al qua-
le i Balbi appartennero è infatti 
fuor di dubbio, mentre la predile-
zione accordata proprio a loro 
dall'autore non è altrettanto scon-
tata. Meglio conosciuti, anche in 
ambito locale, sono altri, come i 
Durazzo o i Brignole, per i quali 
esiste anche una maggior quantità 
di documenti disponibili. 

Ma proprio per questo Grendi 
aveva da un lato più interesse nei 
confronti di un campo d'indagine 
meno esplorato e dall'altro era in-
tenzionato a dimostrare come an-
che un gruppo familiare scelto "a 
caso" risultasse rappresentativo 
dell'intera fascia sociale di cui fa-
ceva parte. Egli nega infatti recisa-
mente che esistesse un peculiare 
"modello Balbi", come pure un 
"modello genovese" a sé stante, 
ma riconosce piuttosto queste fa-
miglie come parte di quel compo-
sito nucleo imprenditoriale euro-
peo che estendeva le proprie reti 

schede 
A M B R O I S E PARÉ, Mostr i e prodi-
gi, a cura di Massimo Ciavolel-
la, Salerno, Roma 1996, pp. 
204, 77 tavv. nel testo, Lit 
26.000. 

La p i cco la quan to ard i ta Salerno 
Edi t r ice d i Roma col t iva accan to ai 
vast i "Spaz i Letterari" (g rand i ope re 
su Grec ia , Roma ant ica, med ioevo ) 
le p i cco le rarità prez iose, c o m e , fra 
i titoli p iù recent i , gl i scri t t i sul vo lga-
re d i Leon Batt ista A lber t i e il d iar io 
del Pon to rmo (1996) o la Lettera in-
torno a' manoscritti antichi del c in-
q u e c e n t e s c o G ino Bel loni (1995). 
Res tando in ques t 'a rea c rono log i -
ca, t r aduce ora il Des Monstres et 
Prodiges (1573) di A m b r o i s e Paré 
(1510-90) , "maes t ro barb ie re -ch i -
rurgo" nel 1541 e in segu i to laurea-

to ad honorem f ra i p iù g rand i ch i -
rurghi di Francia. U o m o i l luminato e 
avverso a cer te p ra t i che radical i 
de l la m e d i c i n a in v igo re (salassi , 
amputaz ion i , ol io bo l lente su feri te 
d ' a r m a d a fuoco) , m a s s i m o esper to 
d ' imba l samaz ione de i cadave r i m a 
a n c h e g r a n d e p r o p u g n a t o r e di nor-
m e d ' i g iene d ivenu te o g g i e lemen-
tari, fu generoso , v ic ino ai derel i t t i e, 
o t tantenne, anco ra al loro f ianco in 
una ques t ione c o n l ' a rc ivescovo di 
Parigi. E al di là del le v i c e n d e con -
t ingent i che occas i ona rono il t rat ta-
to, ques to p ro fondo senso d i ri-
spet to per l 'uomo e il suo m o n d o 
d e v e aver cont r ibu i to a nutr i re il suo 
interesse sc ient i f ico per il most ruo-
so, l 'esp loraz ione del le dev iaz ion i 
che la Natura, nel suo mister ioso 
po tere rego la to d a Dio, si c o n c e d e 

r ispet to al la norma. Non a caso, 
b e n c h é Paré - pur sca r tando fanta-
sie e impos ture - a c c o l g a a reper to-
rio gli "avv is tament i " p iù incredibi l i , 
il suo è, nel la cu l tura c i nquecen te -
sca, "il tentat ivo p iù sostenuto di 
'natura l izzare i mostr i ' " . 

Alessandro Fo 

LEONARDO BRUNI, Opere lettera-
rie e pol i t iche, a cura di Paolo 
Viti, Utet, Torino 1996, pp. 896, 
Lit 132.000. 

Con gli "Autor i de l la t a rda anti-
ch i tà, de l Med ioevo e de l l 'Umanes i -
mo" la Utet ha inaugura to una serie 
di cosp i cu i vo lumi ded i ca t i a perso-
n a g g i che , nonos tan te la r i levante 
statura cul tura le, sono r imast i in-
d u b b i a m e n t e t rascurat i da l l 'ed i tor ia 
i tal iana. Si t rat ta di una sor ta d i sot-

to -co l lana dei "Classic i latini e gre-
ci" , assai p reg ia ta e tanto p iù mer i -
tor ia quanto p iù r ibad isce co i fatti (e 
co ragg ios i ) que l la f i duc ia nei valor i 
cul tural i cu i tanta par te de l l ' od ie rna 
rout ine - a n c h e l ibrar ia e para l lb ra-
ria - s e m b r e r e b b e a lmeno indi f fe-
rente, q u a n d o n o n - p o s i t i v a m e n t e 
osti le. Assume quas i un r i l ievo pro-
voca to r io a f facc iare c o n noncha -
lance nel l 'at tuale merca to titoli qual i 
la Storia degli arcivescovi della 
Chiesa di Amburgo de l med ieva le 
A d a m o di B rema o ques ta racco l ta 
di scrit t i latini (con t raduz ione) e, in 
minor numero, in vo lgare di Leonar -
d o Bruni (Arezzo 1370/75 - Fi renze 
1444). Fra i qual i f igurano d a un lato 
la Vita Ciceronis e dal l 'a l t ro le Vite di 
Dante e del Petrarca, b iogra f ie c h e 
c o m e emb lem i r i f lettono sia quel 
connub io fra i m p e g n o pol i t ico e 
otium letterario c h e lo s tesso Bruni 
p ra t icò e ideal izzò, sia la sua reli-
g ione del le lettere, e de i r iscoper t i 

c lass ic i In par t ico lare. Le c inque 
sezioni de l l ibro a f f iancano, a quel l i 
b iograf ic i , scrit t i def ini t i umanis t ic i 
( fra I qual i uno di teor ia del la t radu-
z ione), pol i t ici , cance l le resch i , po-
lemici . A sorpresa, fra quest i ult imi 
c o m p a r e - a c c a n t o al l ' invett iva 
con t ro N icco lò Niccol i , a una requi-
si tor ia con t ro gli ipocr i t i e a un 'au-
toapo log ia in una cont rovers ia giu-
r id ica - un cur ioso d iver t imento 
"omeopa t i co " diret to contro la cor -
ruz ione femmin i le e p rog rammat i -
c a m e n t e rivolto in esc lus iva agl i 
spir i t i urbani : un "avv iamento al la 
prost i tuz ione" in fo rma di p resun ta 
o raz ione del d issoluto impera tore 
E l iogaba lo alle meretr ic i , 

Alessandro Fo 

• 
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Lo Stato azionista 
di Franco Sbarberi 

< 

d'affari e le proprie trame di potere 
sul continente e sino ai confini del 
mondo esplorato. I Balbi diventano 
allora rappresentativi della storia 
complessiva di un ceto. Attraverso 
la crescita e il declino di questa fa-
miglia Grendi disegna la parabola 
dei protocapitalisti dell'età moder-
na, così che nella finale crisi dei 
Balbi egli può vedere "un salutare 
correttivo ai luoghi ormai comuni 
della recente enfasi capitalistica". 

Edoardo Grendi, che è stato si-
nora particolarmente attento alle 
"microstorie", in parte conferma 
questi suoi interessi, ma qui in un 
certo senso si impegna anche a su-
perarli. Se mantiene, infatti, la con-
vinzione che la vicenda singola sia 
esemplificativa dell'universo più 
vasto e continua a prediligere la sto-
ria sociale e la storia economica, in 
questo libro egli pone le vicende dei 
Balbi a confronto con la realtà coe-
va degli altri centri italiani (Firenze 
e Venezia, anche se non esclusiva-
mente) e di altre città d'Europa 
(con un'attenzione particolare a 
quelle in cui gli imprenditori geno-
vesi furono i più attivi). Il libro af-
fronta, inoltre, un arco cronologico 
assai esteso, che va dagli inizi del 
XVI secolo alla fine del Settecento, 
e temi molteplici: l'analisi economi-
ca, che fa da filo rosso delle vicen-
de, si interseca con l'illustrazione 
degli avvenimenti politici, con l'esa-
me dei rapporti fra i consanguinei e 
fra le generazioni, degli assi eredita-
ri e delle scelte patrimoniali, sia in-
tese in termini di puro investimen-
to, che come indicatori di prestigio 
o declino sociale. 

Enorme è anche la mole dei do-
cumenti, consultati negli archivi 
italiani, spagnoli, francesi, vienne-
si, aversani, fra cui si trovano con-
tratti, pagamenti, impegni econo-
mici e accordi di collaborazione 
commerciale, insieme a lettere, te-
stamenti e memorie. Sono spiegate 
con precisione le complesse rela-
zioni del mondo finanziario, e con 
pari cura 0 lettore viene messo a 
conoscenza dei vari termini del lin-
guaggio economico mercantile ge-
novese dell'epoca, in cui si parlava, 
oltre che di "compagnie", di "na-
zione" commerciale o di "fratrie". 

Lo spazio dedicato ai diversi temi 
e periodi varia, in primo luogo, pro-
prio in ragione della disponibilità 
delle fonti; così la narrazione si con-
centra soprattutto sul XVII secolo, 
che, peraltro, fu il momento di mas-
simo fulgore ed espansione della fa-
miglia. Allo stesso modo, nonostan-
te il suo interesse per inventari post 
mortem, testamenti e contratti ma-
trimoniali, attraverso cui è possibile 
ricostruire la consistenza di beni 
considerati meno "nobili", a causa 
della maggior quantità di docu-
mentazione esistente Grendi finisce 
per dedicarsi soprattutto all'indagi-
ne sulle proprietà immobiliari e sul-
le opere d'arte, settore in cui si me-
scolano considerazioni estetiche e 
politiche, come nel caso della so-
vrapposizione in un quadro di Van 
Dyck del volto di un nuovo mem-
bro del casato a quello di Giovanni 
Paolo, caduto in disgrazia. 

Il volume segue uno sviluppo 
cronologico, ma alcuni capitoli si 
soffermano ad aprire parentesi te-
matiche. Si incomincia con gli esor-
di della compagnia nel Cinquecen-
to, quando l'attività principale risie-
deva nel commercio di seta e lana, 
mentre soltanto si affacciavano le 
prime ipotesi di impegnarsi anche 
in campo finanziario e si profilava-

no appena i futuri rapporti d'affari 
con gli altri imprenditori che opera-
vano sui mercati europei. Si passa 
quindi al salto verso la grande fi-
nanza internazionale fatto dalla fa-
miglia e dalla Compagnia, destinate 
a procedere sempre di più da allora 
in poi di pari passo. La prima accu-
mulazione di capitali garantì una 
base per operare su un piano di pa-
rità con i principali concorrenti sul 
continente e per sottoscrivere i tito-
li del debito pubblico spagnolo. 
L'autore si sofferma poi a esamina-
re come mutò fra Cinque e Seicento 
il rapporto della famiglia con il pa-
triziato genovese, nel quale i Balbi 

riuscirono infine a essere accettati 
grazie al loro crescente potere eco-
nomico, ai complessi accordi fami-
liari e alle oculate strategie matri-
moniali. 

Vengono analizzate alcune pro-
prietà dei Balbi a metà Seicento -
la Biblioteca scientifica di Gerola-
mo è attentamente vagliata e posta 
a confronto con quelle coeve dei 
suoi conterranei - e indagate le 
strategie immobiliari dei Balbi, in-
dicatore, oltre che delle loro accre-
sciute disponibilità finanziarie, 
della loro progressiva ascesa socia-
le. Così 0 possesso dei dipinti e le 
opere commissionate ai maggiori 
artisti dell'epoca, primo fra tutti 
Van Dyck, furono frutto del gusto 
e dell'interesse personale di alcuni 
membri del casato, rappresentaro-
no un investimento, ma ebbero an-
che la funzione di esemplare l'im-
portanza e il prestigio di un grup-
po familiare ormai affrancato dalla 
semplice qualifica mercantile. 

Nella seconda metà del Seicento 
la crisi della compagnia si aggravò 
progressivamente fino a non essere 
più sanabile, anche se questo non 
rappresentò la fine della famiglia. 
All'inizio del secolo successivo un 
nuovo ramo, quello dei Balbi-Pio-
vera, subentrò al principale. Questo 
avvicendamento non fu significati-
vo soltanto sotto l'aspetto delle stra-
tegie familiari, ma anche sotto quel-
lo imprenditoriale, poiché i Pioverà 
amministravano gli affari con una 
pragmatica moderazione ben lonta-
na dallo spirito innovativo e dall'in-
traprendenza che erano stati tipici 
dei più attivi, ma più sfortunati, 

membri del casato a metà Seicento. 
Il libro riserva l'ultimo capitolo a 

un omaggio alle donne della casa. 
Tutte le "ragazze Balbi", figlie, mo-
gli, madri, sorelle, sposate e suore, 
dotate per il matrimonio o per il lo-
ro destino di badesse, sono tenute in 
grande considerazione da Grendi. 
Esse furono un elemento importan-
te per stringere legami di parentela 
con altre famiglie, ma conservavano 
pure un ruolo di prestigio nei con-
venti, dove portavano con sé nome e 
patrimonio di un casato in ascesa. 
Alle vedove rimaneva l'effettiva tu-
tela dei figli, nonché la responsabi-
lità degli affari della compagnia e il 
potere di intervenirvi. Infine tutte le 
ragazze Balbi, sia che uscissero dalla 
famiglia, sia che rimanessero in casa, 
conservavano la disponibilità dei 
propri personali patrimoni, che 
vennero per lo più investiti negli af-
fari comuni, tanto da rappresentare 
una delle basi per il successo e la sta-
bilità della compagnia. 

PIERO CALAMANDREI, Costitu-
zione e leggi di Antigone. 
Scritti e discorsi politici, in-
trod. di Alessandro Galante 
Garrone, nota biografica di 
Mauro Cappelletti, La Nuova 
Italia, Firenze 1996, pp. 300, Lit 
28.000. 

Questa raccolta dei saggi e degli 
interventi politici di Piero Cala-

mandrei vuole essere un'antologia 
ragionata dell'edizione in due vo-
lumi e tre tomi degli Scritti e discor-
si politici curati da Norberto Bob-
bio nel 1966 e da tempo esauriti. Il 
vivace interesse che l'editoria ita-
liana ha dimostrato negli ultimi an-
ni per gli scritti politico-costituzio-
nali di Calamandrei (oltre all'edi-
zione qui recensita, sono stati re-
centemente ristampati alcuni dei 
saggi più significativi del periodo 
1944-46 e il saggio del 1955 sulle 
origini della Costituzione e sulla 
sua mancata attuazione: Costruire 
la democrazia. Premesse alla Costi-
tuente, Vallecchi, 1995; Questa no-
stra Costituzione, Bompiani, 1995, 
presente con altro titolo anche in 
questa edizione) è certamente le-
gato ad alcune caratteristiche at-
tuali del dibattito pubblico e della 
discussione storico-culturale: la fa-
se acuta cui è pervenuto il problè-
ma della riforma delle istituzioni; 
l'enfatizzazione crescente che una 

parte della classe politica ha dato 
alla proposta della nuova "assem-
blea costituente"; la consapevolez-
za, da parte di settori crescenti 
dell'opinione pubblica, che il fe-
nomeno della corruzione è tutt'al-
tro che estinto; l'interesse rinnova-
to (o la ripresa dell'antica querelle) 
sul progetto teorico e politico del 
Partito d'azione. 

Che queste inquietudini e questi 
ripensamenti abbiano alimentato 
l'interesse per gli scritti di Piero 
Calamandrei non può stupire, per-
ché molti dei problemi discussi og-
gi sono già stati affrontati acuta-
mente nelle sue pagine. Inoltre, 
egli fu non soltanto uno dei padri 
fondatori e, insieme, dei critici più 
avvertiti della Costituzione del '48, 
ma anche uno dei maggiori rap-
presentanti del liberalismo sociale 
di matrice azionista. Questa sua 
duplice veste emerge in tutti gli 
scritti degli anni quaranta e cin-
quanta e si traduce anzitutto 
nell'idea - di origine illuministica 
- che la morale e il diritto, i princi-
pi etico-politici e la tecnica costitu-
zionale, pur strettamente intrec-
ciati, non vanno confusi tra di loro, 
perché i criteri ispirativi e i diritti 
indisponibili dell'individuo ven-
gono prima e sono esterni all'ordi-
namento giuridico-statale. Il valo-
re della persona, in altri termini, è 
da anteporre alle norme positive 
istituite per tutelarlo e l'etica della 
convinzione deve permeare ragio-
nevolmente anche la cittadella del-
la politica. 

Le conseguenze politico-costi-
tuzionali di questa premessa fon-
dativa appaiono molto chiare a Ca-
lamandrei. Per garantire il princi-
pio di legalità non basta che il po-
tere sia conferito dalla legge 
(governo sub lege). Questa legitti-
mazione formale è possibile anche 
negli Stati assoluti o autoritari. E 
necessario, altresì, che la legge li-
miti il potere nella forma e nei con-
tenuti (governo per leges). Ecco 
perché negli Stati costituzionali 
moderni la "certezza del diritto" è 
stata intesa sia come tutela delle li-
bertà individuali sia come limite 
all'autorità politica, secondo gli in-
segnamenti di Montesquieu e di 
Beccaria. Gli Stati autoritari mo-
derni hanno invece calpestato que-
sta tradizione di pensiero, ritor-
nando a una pratica della ragion di 
Stato deprivata di qualunque prin-
cipio. Così, nazismo e fascismo 
hanno messo in crisi il principio di 
legalità con metodi diversi, ma lar-
gamente convergenti: il primo di-
struggendolo alla radice, il secon-
do falsificandolo con un escamota-
ge: "Non si osa governare senza le 
leggi, ma si istituisce come metodo 
di governo l'illegalismo, autorizza-
to a farsi beffa delle leggi". Gover-
no, pertanto, sub lege, ma non per 
leges. Proprio questa "ventennale 
istigazione all'illegalismo", eredi-
tata da ampi settori dell'ammini-
strazione pubblica del secondo 
dopoguerra, ha aggravato nel po-
polo italiano "quel senso di ostilità 
contro lo stato, quella mancanza di 
solidarietà civile, che purtroppo 
era, anche prima del fascismo, una 
triste eredità lasciata agli italiani 
dalla secolare schiavitù". 

Consapevole di questo retaggio 
politico-giuridico, Calamandrei 

• 

Tempo di lavoro e tempo di vita 
di Adriana Lay 

Questione di ore. Orario e tempo di lavoro 
dall'800 ad oggi. Studi e ricerche, a cura di 
Myriam Bergamaschi, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 1997, pp. 294, Lit 32.000. 

Questione di ore è un titolo felice perché 
insieme esplicativo e largamente comprensi-
vo delle vicende di uno specifico aspetto del 
lavoro che ha più di un secolo di vita. Ma la 
ricerca non riguarda solo una "questione di 
ore", bensì un intreccio di culture diverse, 
un'organizzazione di esperienze passate: si 
tratta dell'appropriazione di un problema, 
della consapevolezza del diritto a gestirlo co-
me proprio da parte di gruppi sociali che ave-
vano conosciuto, per molto tempo su questo 
terreno, la sola imposizione. Ma si tratta pure 
della cultura del tempo, o se si vuole dello 
sfruttamento del tempo, dei soggetti che han-
no nelle loro mani il lavoro di altri. La cura-
trice sottolinea la complessità del problema 
storico del tempo di lavoro e del suo impiego 
e disegna un quadro complesso di continuità 
e mutamenti politici e sociali nel periodo me-
dio-lungo; sulla scena del lavoro il problema 
del tempo non è mai isolato dalla moltepli-
cità degli elementi che concorrono di volta in 
volta a definire la vita dei soggetti che opera-
no nei diversi settori e nelle singole realtà 
produttive. 

Aldo Marchetti affronta il problema del 
tempo di lavoro riconoscendo subito che esso 
non è connesso solo alla produzione e all'or-
ganizzazione del lavoro, ma anche, e non se-
condariamente, al "sistema culturale e di va-
lori condiviso da una comunità in un deter-
minato momento". L'arco cronologico di cui 

il suo saggio si occupa è quello, abbastanza 
consolidato nella storiografia, delle prime fa-
si dell'industrializzazione in Italia: 1880-
1919. Infatti tra la fine degli anni settanta e i 
primi anni ottanta compaiono, accanto alla 
predominante domanda di salario, anche le 
prime sporadiche richieste di riduzione di 
orario; il 1919 segna poi il traguardo delle ot-
to ore. 

Del ventennio successivo si occupano le pa-
gine di Giovani Garbarmi, attento a ogni pic-
colo segnale che riveli quanto, nel generale e 
spesso solo apparente silenzio operaio negli 
anni del fascismo, il problema del tempo sia 
presente e oggetto di discussione. Questo sag-
gio mette in luce come sia importante per le 
organizzazioni operaie e conveniente per gli 
industriali - per scaricare le forti tensioni del 
dopoguerra e arginare, giocando d'anticipo, le 
richieste salariali- assumere l'orario di lavoro 
come tema centrale su cui si possa raggiungere 
un accordo. Garbarmi analizza come ai due 
tradizionali attori dello scontro sociale se ne 
aggiunga un altro rappresentato dallo Stato, in 
questo caso lo Stato fascista ai suoi esordi, che 
nella legge del 1923 (otto ore giornaliere, 48 
settimanali), per altro non sempre applicata, 
sembra tendere una mano ai lavoratori; opera-
zione abile, della quale però un noto e non del 
tutto accorto apologeta del regime dichiara 
l'origine e le intenzioni: "dare la sensazione 
precisa e leale della tutela delle classi lavora-
trici". Si tratta probabilmente di uno dei primi 
tentativi di organizzare il consenso, del quale 
la parola "sensazione" è una spia. 
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tenta di tradurre il progetto azioni-
sta della "rivoluzione democrati-
ca" in un insieme di proposte uni-
ficate dall'idea della discontinuità 
dello Stato; idea politicamente mi-
noritaria, nel secondo dopoguerra, 
all'interno della sinistra italiana, 
ma che ha continuato a ispirare nei 
decenni più recenti un importante 
filone degli studi resistenziali (ba-
sti ricordare, per tutti, i lavori di 
Guido Quazza e di Claudio Pavo-
ne). Ora, nel Calamandrei degli 
anni quaranta discontinuità dello 
Stato significa, anzitutto, la neces-
sità di compiere la "rottura di ogni 
continuità costituzionale con il 
passato", dove per "passato" si in-
tende non solo l'ordinamento fa-
scista, ma anche il regime statuta-
rio, l'istituto della monarchia e gli 
apparati centralizzati dello Stato 
prefascista (a partire dalla struttu-
ra prefettizia). 

Per il grande giurista fiorentino, 
in sostanza, le costituzioni non so-
no un'accumulazione lineare e 
progressiva di esperienze giuridi-
co-politiche senza un prima e un 
poi, bensì un insieme coerente e 
innovativo di norme di indirizzo e 
di organizzazione, funzionali alle 
forze sociali e alle culture politiche 
che le hanno storicamente propo-
ste. E dunque espressione, com-
plessivamente, di progresso o di 
regresso, di ascensioni o di cadute. 
Ma discontinuità dello Stato, in 
Calamandrei, significa anche, Ine-
taforicamente, presa di distanza 
critica da alcuni orientamenti isti-
tuzionali della sinistra comunista 
del dopoguerra. Essa, infatti, era 
ostile a qualunque progetto di Sta-
to federale e a forme di esecutivo 
stabili, fondate su ipotesi pro-
grammatiche contrapposte; e solo 
in un secondo momento si convin-
se della necessità di introdurre un 
organo di tutela giurisdizionale co-
me la Corte costituzionale. 

Persuaso che le rivoluzioni vere, 
anche se compiute in nome della 
democrazia, "non sono mai opera 
di maggioranze assenti e irrespon-
sabili", ma di minoranze capaci di 
stimolare la partecipazione politi-
ca delle masse nei luoghi decisivi 
della società civile, Calamandrei 
puntò dapprima sulla proliferazio-
ne dei Cln sia a livello nazionale 
che locale. Quanto all'assemblea 
costituente, essa avrebbe dovuto 
varare subito alcune grandi rifor-
me, come quella del latifondo agri-
colo e della grande industria, per 

3 t 
risultare "non semplicemente 'or-
ganizzativa' dei congegni di gover-
no (dello Stato-apparato), ma an-
che 'ordinativa' della vita sociale 
italiana (dello Stato-comunità)". 
Sennonché, questo progetto di de-
mocrazia "dal basso" apparve ben 
presto incompatibile con i com-
promessi istituzionali e politici 
inaugurati dai tre partiti di massa 
dell'antifascismo. Alla rivoluzione 
passiva perpetrata dal fascismo era 
subentrata la guerra di posizione 
di due blocchi politici incapaci di 
accettare realmente le regole del 
conflitto e dell'alternanza di go-
verno. Fu così che si giunse, quasi 

Cr'VCCs-

senza colpo ferire, al compromes-
so istituzionale del '47, quando, 
"per compensare le forze di sini-
stra di una rivoluzione mancata, le 
forze di destra non si opposero ad 
accogliere nella Costituzione una 
rivoluzione promessa". 

Le promesse contenute nella 
nuova carta costituzionale, co-
munque, non furono poche, né 
prive di significato generale. No-
nostante lo scacco politico subito 
dal Partito d'azione, i saggi raccolti 
in questa edizione documentano 
chiaramente che durante e dopo i 
lavori dell'Assemblea costituente 
Calamandrei contribuì a delineare 

con grande perizia sia 0 quadro di 
una costituzione di garanzia (per la 
difesa delle libertà individuali e 
l'autolimitazione dei poteri dello 
stato) sia di indirizzo (per la pro-
mozione di programmi di giustizia 
sociale), anche se su questo secon-
do versante - da giurista di forma-
zione positivistica - egli invitò in-
vano i costituenti a essere più co-
raggiosi nella trasformazione im-
mediata del presente e meno 
ideologici nella prefigurazione del 
futuro. Il pensatore politico cui 
egli si richiamò più frequentemen-
te fu Carlo Rosselli, che aveva in-
nestato la nozione di libertà come 

Garbarmi affronta anche i nuovi aspetti 
del dibattito sull'orario tra i diversi soggetti 
sociali in connessione con la crisi del 1929 e 
con le sue conseguenze, soprattutto sull'occu-
pazione, messe in rilievo dall'autore attraver-
so un Prospetto comparativo della disoccu-
pazione in Italia, 1919-1939. Alcune inte-
ressanti tavole esplicative offrono poi la chia-
ve di lettura dell'applicazione o della 
mancata applicazione in Italia dell'orario set-
timanale di lavoro ridotto e dei tempi di que-
sta contrazione, che dalla crisi e dal dibattito 
sulle 40 (o 44) ore hanno origine. Ma nelle 
conclusioni della sua analisi l'autore sottoli-
nea come il regime con i suoi "corporativisti-
sindacalisti", nonostante gli sforzi fatti per 
controllare il tempo dei lavoratori, non sia 
mai riuscito a governarlo pienamente: nella 
sostanza il potere di regolazione dell'orario 
di lavoro rimane agli imprenditori. 

I saggi che seguono mantengono la pro-
messa e confermano il proposito che Myriam 
Bergamaschi ha esposto nel saggio introdut-
tivo: disegnare il cammino che il problema 
dell'orario di lavoro ha compiuto, creando 
nuove idee o rielaborando vecchie proposte. 
Il contributo di Pietro Basso affronta, coeren-
temente con una delle scelte, quella del per-
corso cronologico, gli anni del secondo dopo-
guerra, facendo i conti con la riconversione, 
la riorganizzazione produttiva, Tapplicazio-
ne del taylorismo nella sua "copia italica"; 
all'interno del mutamento irto di contraddi-
zioni, i limiti del tempo di lavoro non appaio-
no tra le maggiori rivendicazioni: troppo 
spesso le organizzazioni dei lavoratori cedo-
no a una loro modesta e frammentaria mone-
tizzazione. 

Con un approccio di carattere più sociolo-
gico, più implicito nel saggio di Cenuri, di-

chiarato esplicitamente da Chiesi, sono af-
frontati rispettivamente i problemi del tem-
po di lavoro "tra fordismo e postfordismo" e 
il rapporto tra "tempo di lavoro e società". 
La rigidità e i modelli standard degli orari, 
travolti da mutamenti rapidi, impongono 
una diversa organizzazione lavorativa e so-
ciale e infine anche una diversa composizio-
ne sessuale della forza lavoro, oscurando i 
modelli conosciuti e sperimentati dell'ora-
rio di lavoro. Sono in sostanza questi i con-
tenuti dell'analisi stimolante di Cenuri, 
mentre Chiesi legge, in modo molto proble-
matico, il mutamento nelle sue ricadute sul-
la società, sottolineando la creazione di 
nuove diseguaglianze (in gerarchie di grup-
pi sociali e di aree culturali) in rapporto 
all'uso del tempo. 

Concentrati sull'ultimo ventennio e sul 
rapporto tra tempo di lavoro e "di vita" delle 
donne in determinate circostanze ambientali 
sono il saggio di Tempia e quello di Merelli e 
Ruggerini. Il primo affronta, in un quadro 
complessivo, la difficile conciliazione dei due 
tempi in un'indagine che attraversa istituzio-
ni e forme di organizzazione sociale; il secon-
do considera l'esigenza che si impone negli 
anni ottanta, di fronte ai mutamenti produt-
tivi e alla continuità di un doppio impegno, 
di adottare una non irrilevante flessibilità 
dei tempi della vita quotidiana in un conte-
sto urbano. 

Leccardi conclude questo lungo e articolato 
discorso sul tempo di lavoro con una critica al 
"paradigma temporale dominante", muoven-
do dal movimento femminista di trent'anni 
fa. L'autrice va però oltre la riflessione sul 
tempo sociale dominante e ritiene necessario 
un confronto con il passato per ridare visibi-
lità al faticoso percorso che porta all'afferma-
zione, anche nel lavoro, di un'identità fem-
minile a lungo negata. 

N. 7, PAG. 29 

autodeterminazione e autosvilup-
po, presente in Mill, Hobhouse e 
Tawney, nel patrimonio genetico 
del socialismo liberale. Nel solco 
di questa tradizione - in parte già 
percorsa negli anni fiorentini del 
"Non mollare" - Calamandrei 
reinterpreterà con grande finezza i 
problemi della libertà individuale 
e di un'equa distribuzione dei beni 
e dei servizi. I diritti di cittadinan-
za, nella sua riflessione, sono costi-
tuiti sia dai diritti civili e politici 
della tradizione liberaldemocrati-
ca sia dai diritti sociali rivendicati 
dal movimento socialista. Questa 
dimensione allargata dei diritti è 
una conquista di civiltà irrinuncia-
bile ed esige un ruolo duplice e di-
stinto dello Stato contemporaneo: 
"obbligato a non intervenire quan-
do si tratta di garantire le antiche 
libertà politiche, obbligato a inter-
venire quando si tratta delle nuove 
libertà sociali". 

Nel saggio introduttivo, Galan-
te Garrone ha ricordato che nelle 
pagine dell'antico amico non 
mancano talora "dissonanze di 
stile e perfino incertezze e con-
traddizioni di giudizio, o ripensa-
menti autocritici". L'osservazio-
ne è condivisibile. La diffidenza 
per la politica compromissoria dei 
grandi partiti di massa (a proposi-
to, perché nel volume sono stati 
esclusi del tutto gli articoli di Ca-
lamandrei sul significato politico 
dei Cln e sul problema del federa-
lismo?) e la consapevolezza delle 
difficoltà (non solo giuridiche) a 
rendere agibili i diritti sociali non 
vennero mai meno in Calaman-
drei. Ciò non gli impedì di rico-
noscere che nella Costituzione del 
'48 "vi è una garanzia giuridica di 
continuità di direttive politiche 
che non vi è in altre costituzioni" 
del Novecento e che va difesa da-
gli stravolgimenti interpretativi e 
dall'azione dilatoria delle forze 
della conservazione. In conclu-
sione: se nel periodo della libera-
zione Calamandrei fece prevalere 
l'esigenza della democrazia gover-
nante, perché ritenne che le rifor-
me economico-sociali devono 
precedere e non seguire il muta-
mento degli assetti costituzionali, 
nel corso degli anni cinquanta egli 
assunse soprattutto il ruolo - caro 
anche a Costantino Mortati - di 
custode della Costituzione. Poteva 
così riproporre le finalità idea-
li della sua militanza politica, che 
gli apparivano sistematicamente 
conculcate dall'"ostruzionismo 
della maggioranza". 
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schede L'azione 
G I A C O M O D E MARZI, Piero Go-
betti e Benedetto Croce, Quat-
troVenti, Urbino 1996, pp. 113, 
Lit 14.000. 

Il titolo trae parzialmente in in-
ganno. Questo libro, infatti, più che 
uno studio sui rapporti fra il giovane 
liberale torinese e il fi losofo di Pe-
scasseroli, è un pamphlet di pole-
mica culturale e politica, che pren-
de le mosse dal rifiuto delle recenti 
interpretazioni neoconservatrici di 
Gobetti (Bedeschi, Galli della Log-
gia, Colletti, Cofrancesco) per riba-
dire invece la lettura più classica e 
consolidata della sua f igura e della 
sua opera (Basso-Anderlini, Spria-
no, Bobbio). Strutturato in tre capi-
toli, che prendono il titolo dalle tre 
riviste gobettiane, più una breve se-
lezione di "pagine gobett iane su 
Benedetto Croce", esso fa del rap-
porto con Croce l 'occasione per 
tracciare ancora una volta un profi-
lo ideologico-morale di Piero Go-
betti come liberale intransigente e 
ispiratore di una generazione di 
scrittori antifascisti. De Marzi (stu-
dioso di Adolfo Omodeo) intende 
dimostrare che fra il rivoluzionari-
smo democrat ico del torinese e la 
tradizione liberale, rappresentata 
soprattutto da Croce, non esisteva 
contraddizione alcuna, se non forse 
di metodo, di stile, di l inguaggio. La 
passione dell 'argomentazione e la 
dovizia di citazioni non riescono tut-
tavia a colmare l'assenza di un'ade-
guata opera di contestualizzazione 
storico-politica, senza la quale Go-
betti, Croce e tutti gli altri personag-
gi (individuali e collettivi) del libro ri-
mangono purtroppo figure morali, 
più che protagonisti di una vicenda 
storica. Sconcertante la bibl iografia 
finale, che si limita ("per non rigirar-
ci nel già detto", informa l'autore) a 
segnalare la nota Guida di Giancar-
lo Bergami agli scritti su Gobetti. 

Marco Scavino 

Con animo di liberale. Piero 
Gobetti e i popolari. Carteggi 
1918-1926, a cura di Bartolo 
Ganglio, Angeli, Milano 1997, 
pp. 330, Lit 45.000. 

"Illustre amico": così iniziavano le 
lettere di Gobetti a don Luigi Sturzo. 
E proprio nella prima di queste, in-
viata il 26 aprile 1923 per assicurar-
si la pubbl icazione di un libro (che 
sarà Popolarismo-e fascismo), Go-
betti scrive che non ha avuto il co-
raggio di disturbare lo stesso Stur-
zo durante i lavori del congresso 
del partito svoltosi a Torino e che 
tuttavia ha seguito tali lavori "con 
animo di liberale". Ammirazione 
profonda e orgogl iosa difesa della 
laicità si fondono in questa afferma-
zione. È un intero e vasto carteggio, 
comunque, che è ora a disposizio-
ne dei lettori. Con un eccel lente 
scavo archivistico condotto presso 
la casa di Piero Gobetti, in via Fabro 
6 a Torino, trasformata a partire dal 
1961 nel Centro Studi Piero Gobetti, 
Gariglio ha pubbl icato 321 lettere 
inedite a esponenti del popolarismo 
e anche ad altre figure che hanno 
rivestito un ruolo di primo piano nel 
movimento cattolico italiano, come 
Murri, Buonaiuti e Gallarati Scotti. 
Era già nota, del resto, la diff idenza 
che Gobett i aveva in un primo tem-
po avuto per il Partito popolare, te-

muto retaggio di un qualche cleri-
calismo antiliberale, antirisorgimen-
tale e antiunitario introdottosi nel 
campo moderato. Con interesse, 
tuttavia, e con appassionata parte-
cipazione, seguirà - questo carteg-
gio lo documenta - l'evoluzione po-
litica di quei cattolici che diverran-
no oppositori del fascismo. L'antifa-
scismo, infatti, era per lui un fattore 
di redenzione. I cattolici diventava-
no liberali, la superstizione si capo-
volgeva e diventava forza liberante 
e liberatrice, l 'antirisorgimento di-
ventava resurrezione dell'Italia. 

Bruno Bongiovanni 

Il coraggio delle parole. Fran-
co Antonicell i, la cultura e la 
comunicazione nell'Italia del 
dopoguerra, a cura di Enrico 
Mannari, Belforte, Livorno 
1996, pp. XII-207, Lit 45.000. 

Della pol iedr ica e r icca f igura di 
Franco Antonicell i , ancora poco 
conosciuta al di fuori del la cerchia 
ristretta degl i studiosi, si può par-
lare da più punti di vista. Nel con-
vegno tenutosi a Livorno nel di-
cembre 1994, le cui relazioni sono 
raccolte nel presente volume, si 
mise a fuoco soprattutto l'attività 
instancabi le del comunicatore. Di 
un intellettuale, cioè, che aveva 
fatto del la dif fusione del la cultura 
la sua ragione di vita: ed ecco l'An-
tonicell i ormai " leggendar io" colla-
boratore del l 'editore Frassinelli, 
che insieme a Pavese introduce in 
Italia Melvil le e Kafka e, più tardi, 
come editore in proprio, scopre 
Primo Levi; ecco il col laboratore 
della "Stampa" che commenta i 
fatti più disparati , fino a tentare 
una sua " fenomenologia di Mike 
Bongiorno"; ecco, in una veste po-
co conosciuta e studiata, ma assai 
apprezzata a suo tempo, il colla-
boratore della radio che presenta 
libri e costruisce favole, o raccon-
ta, ai sempre più numerosi abbo-
nati del la Rai, la vita di scrittori 
amati come D'Annunzio e Carduc-
ci. Non mancano ovviamente cen-
ni all 'attività polit ica, alla concezio-
ne "gobett iana" del l ' impegno e 
dell 'azione, dai tempi della presi-
denza del Cln piemontese all'ele-
zione in Parlamento nelle file della 
sinistra indipendente. Ma, come 
deve essere in un'analisi ben con-
dotta, attraverso la r icostruzione 
delle moltepl ic i attività di Antoni-
cell i è possibi le accostarsi ad al-
cuni aspett i del la storia italiana di 
questo secolo, di storia della cultu-
ra innanzitutto, ma pure di storia 
pol i t ico-sociale: interessante, a 
questo r iguardo, il quadro fornito 
da Isola sulle v icende della radio 
dalja fine della guerra alle soglie 
degl i anni settanta, con alcuni 
squarci sui rapport i tra l ' influente 
mezzo di comunicazione, il potere 
e il popolo. Appare opportuno, 
dunque, che le relazioni siano sta-
te fatte precedere da un'analisi di 
Tranfagl ia sui rapporti tra mass 
media e pol i t ica nell'Italia repub-
bl icana. Il volume cont iene poi, in-
sieme ad altri contr ibuti , una pre-
sentazione del l 'Archivio del la Fon-
dazione Antonicel l i , che ha sede a 
Livorno, e una test imonianza di 
Norberto Bobbio, autore a sua vol-
ta di un volume su Antonicel l i . 

Tommaso Greco 

di Lussu 
di Gabriele Magrin 

EMILIO LUSSU, La catena, a cu-
ra di Mimmo Franzinelli, Baldi-
ni & Castoldi, Milano 1997, pp. 
203, Lit 24.000. 

Memoria a sfondo autobiografi-
co, saggio storico, pamphlet clan-
destino di appello all'insurrezione. 
Comunque lo si voglia considera-
re, l'esordio letterario di Emilio 
Lussu è una delle prime e più vivi-
de testimonianze dell'antifascismo 
militante italiano. Pubblicato nel 
1930 a Parigi, all'indomani della 
fuga rocambolesca (insieme a Car-
lo Rosselli e a Francesco Fausto 
Nitti) dal confino di Lipari, La ca-
tena ripercorre quella fase cruciale 
del regime fascista che si apre con 
la serie di attentati al Duce, ha la 
sua chiave di volta nelle leggi ecce-
zionali del 1926 e culmina nella 
persecuzione sistematica degli av-
versari politici. Un passaggio stori-
co che per Lussu corrisponde alla 
deliberata edificazione di uno sta-
to totalitario e che il deputato ca-
gliaritano illustra in un'asciutta e 
vigorosa narrazione sospesa tra 
storia, politica e autobiografia. 
L'analisi degli istituti giuridici e 
delle pratiche poliziesche del regi-
me si intreccia infatti con il raccon-
to della sua singolarissima vicenda 
biografica: l'uccisione di uno squa-
drista che tenta di penetrare arma-
to nella sua abitazione, la galera, il 
confino e, soprattutto, l'evasione 
in motoscafo da Lipari. 

Il libro, che fu pubblicato anche 
in formato tascabile per la diffusio-
ne clandestina in Italia, è il primo 
progetto editoriale realizzato da 
Giustizia e libertà, fondata a Parigi 
nell'autunno del 1929 da Lussu, 
Rosselli, Salvemini e Tarchiani. 
L'avventurosa fuga da Lipari ave-
va destato grande scalpore 
nell'opinione pubblica europea. 
Essa offriva ora al gruppo di esuli 
antifascisti, colti da un'imprevista 
celebrità, "l'occasione di porre 
nuovamente la situazione politica 
italiana all'ordine del giorno della 
stampa internazionale": è quanto 
ricorderà Lussu nella prefazione 
all'edizione del 1945 (Edizioni 
"U"), curata da Aldo Garosci. 
Scritto nel clima di "un formarsi 
improvviso di entusiasmi e di spe-
ranze generali" nella ripresa della 
lotta clandestina, La catena trova 
dunque perfetta rispondenza nel 
programma di azione violenta con-
tro il regime proposto e praticato, 
nei primi anni trenta, dai socialisti 
libertari di GÌ. 

Di fronte a un regime che aveva 
eretto a pratica legale la repressio-
ne violenta del dissenso, con i mez-
zi concessi dalle leggi eccezionali, 
dal Tribunale speciale e dal confi-
no di polizia, la tattica costituzio-
nale seguita fino ad allora dall'op-
posizione appariva destinata al fal-
limento. Una rivoluzione si era 
compiuta, le leggi eccezionali per la 
difesa dello stato fascista avrebbe-
ro accompagnato il fascismo "fino 
alla tomba". Sulla base di queste 
amare ma non rassegnate conside-
razioni, che riflettono un'acuta dia-
gnosi storica, Lussu pronuncia nel-
le pagine finali del libro un accora-
to appello all'azione militare, che 
risuonerà anche nel motto "insor-

gere per risorgere", da lui coniato 
per GÌ. "Definitivo - scrive - è il 
fallimento d'ogni programma di 
lotta costituzionale e morale. Sia-
mo entrati in un periodo nuovo. 
Contro una minoranza che provo-
ca, irride e pratica leggi di guerra, 
non v'è che una risposta decente; 
l'azione". L'azione violenta, di cui 
Lussu si farà promotore in Teoria 
dell'insurrezione (1936), è per lui 
un imperativo morale e politico co-
gente, privo di caratteri volontari-
stici, in quanto risponde a un og-
gettivo stato di guerra (o di "guerra 
civile", come la definisce in un'oc-
casione) accuratamente preparato 

dal regime per combattere i suoi 
oppositori. Priva di alternative, la 
Resistenza era già cominciata. 

La catena, mai più rieditato do-
po l'edizione del 1945, è corredato 
di un'ampia postfazione di Mim-
mo Franzinelli, di materiale icono-
grafico, di una ricca bibliografia e 
di profili biografici dei principali 
personaggi citati nel volume. In-
sieme a Un anno sull'altipiano 
( 193 8) e a Marcia su Roma e dintor-
ni (1933) esso completa quella ma-
gistrale trilogia sulla Grande 
Guerra e sugli anni venti che fa di 
Lussu uno dei più acuti testimoni 
del nostro secolo. 

La lezione 
di Gobetti 

di Bruno Bongiovanni 

PIERO GOBETTI, Dizionario del-
le idee, a cura di Sergio Bucchi, 
Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 
132, Lit 14.000. 
PIERO GOBETTI, Al nostro posto. 
Scritti politici da "La Rivoluzio-
ne Liberale", a cura di Paolo Co-
sta e Andrea Riscassi, con un sag-
gio di Luigi Einaudi, Limina, 
Arezzo 1996, pp. 198, Lit 25.000. 
PAOLO BAGNOLI, Rosselli, Go-
betti e la rivoluzione democrati-
ca. Uomini e idee tra liberalismo 
e socialismo, La Nuova Italia, Fi-
renze 1996, pp. 258, hit 27.000. 
Piero Gobetti e gli intellettuali 
del Sud, a cura di Pietro Polito, 
Bihliopolis, Napoli 1996, pp. 
508, Lit 50.000. 

Il 3 febbraio del 1926 Gobetti, 
esule volontario, e pieno di progetti 
(voleva fare l'editore anche in Fran-
cia), si era messo in viaggio per Pari-
gi. Si ammalò quasi subito. Il 13 
febbraio venne trasportato in clini-
ca. Nella notte tra il 15 e il 16 si 
spense. Aveva ventiquattro anni e 
mezzo. In una vita come la sua, feb-
brile e prodigiosamente operosa,, 
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anche i "mezzi" contano. Il 1996 è 
stato dunque il settantesimo anni-
versario della scomparsa di Gobet-
ti. Non si può dire che l'editoria ita-
liana abbia fatto moltissimo per 
rammentarlo. Manca, a tutt'oggi, 
nonostante molti studi, e la pubbli-
cazione di molti carteggi, in primis 
quello bellissimo con Ada Prospero 
(Nella tua breve esistenza, Einaudi, 
1991), una biografia davvero esau-
riente del personaggio. Né è facile 
trovare sul mercato dei libri le sue 
(Opere, pubblicate da Einaudi in tre 
volumi rispettivamente nel 1960 
(gli Scritti politici, curati da Paolo 
Spriano), nel 1969 (gli Scritti storici, 
letterari e filosofici, curati da Paolo 
Spriano, con note di Franco Ventu-
ri e Vittorio Strada) e nel 1974 (gli 
Scritti di critica teatrale, curati da 
Giorgio Guazzotti e Carla Gobet-
ti). 

Assai utili, quindi, si rivelano an-
che le scelte antologiche. A comin-
ciare dal Dizionario delle idee, cu-
rato da Bucchi, che tematizza il 
pensiero gobettiano in vere e pro-
prie "voci", da "Antifascismo", 
"Apolitici", "Borghesia", "Buro-
crazia", ecc., fino a una serie di 
profili critici e ritratti (da Vittorio 
Alfieri a Gaetano Salvemini). Vie-
ne in qualche modo valorizzata la 
dimensione intrinsecamente "afo-
ristica" e rapsodica degli interventi 
di Gobetti, straordinariamente ric-
chi di definizioni icastiche, di pole-
miche, di paradossi, di folgorazio-
ni, di intuizioni, di massime, di 
problemi. 

Al nostro posto, più tradizional-
mente, raccoglie da "La Rivoluzio-
ne Liberale" articoli significativi 
sul fascismo e sul liberalismo. E 
ancora Gobetti ci spiazza con il 
suo liberalismo einaudiano e con 
la sua passione per i consigli di fab-
brica gramsciani, con il suo pro-
blemismo salveminiano e con il 
suo antisocialismo rivoluzionario, 
con il suo elitismo "realistico" e 
con il suo antifascismo intransi-
gente. Il fatto è che egli, discepolo 
di Mosca e ammiratore di Gram-
sci, fu probabilmente l'unico libe-
rale italiano che arrivò senza pre-
giudizi, e non impreparato, all'ap-
puntamento con la democrazia di 
massa. Bonomi, De Gasperi, Gio-
litti, Gronchi, Meda, Orlando e 
Salandra votarono infatti, il 16 no-
vembre 1922, per il governo Mus-
solini dopo il discorso del "bivac-
co" e dei "manipoli". Gobetti so-
stenne invece che occorreva accet-
tare la provvidenziale sfida del 
fascismo con un coraggio da 
"compagnia della morte". L'anti-
fascismo, qualcosa per lui di "fisio-
logicamente innato", poteva muta-
re il destino storico dell'Italia. 

La raccolta di saggi di Bagnoli, a 
sua volta, ci aiuta nella comprensio-
ne di Gobetti accostandolo a Ros-
selli, un socialista che accolse il libe-
ralismo, mentre Gobetti, estraneo 
al socialismo, fu un liberale pronto, 

.per difendere il liberalismo stesso e 
la dinamica redentrice del conflitto, 
ad accettare entusiasticamente il 
protagonismo dei nuovi soggetti so-
ciali emersi con l'avvento della de-
mocrazia. Gli atti del seminario del 
1993 sul rapporto con gli intellet-
tuali del Sud mettono infine in luce 
un "Gobetti meridionalista" e la 
sua capacità di dialogare con perso-
nalità tra loro così diverse come 
Croce, Fortunato, Gramsci, Sturzo, 
Zanotti-Bianco. Il liberalismo go-
bettiano aveva una prensilità 
straordinaria. Afferrava ovunque 
idee e problemi. E proseguiva poi 
impavido per la sua strada. 
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La specie umana negli anni del silenzio 
di Domenico Scarpa 

LUGLIO 1997 

Quando qualche mese fa ho let-
to La specie umana, di Robert An-
telme sapevo poco. Sapevo che era 
nato in Corsica ma aveva sempre 
vissuto a Parigi. Che era coetaneo 
di Primo Levi ( 1919). Che era stato 
deportato a Buchenwald come 
"politico" (non era ebreo). Che il 
suo libro era stato pubblicato nel 
1947, stesso anno di Se questo è un 
uomo, e con successo iniziale al-
trettanto scarso. Infine, che sua so-
rella Marie-Louise, deportata an-
che lei, era morta a Ravensbriick. 
Poco dopo imparavo che aveva 
sposato Marguerite Duras (è lui il 
Robert L. del Dolore) e che Elio 
Vittorini aveva voluto il suo libro 
nei "Gettoni". (In che anno? Ba-
stava consultare il catalogo storico 
Einaudi: 1954. Fu per questo che 
lo "accusarono" di aver ritardato 
fino al '58 la ripubblicazione ei-
naudiana di Levi). 

Il libro era davvero un capolavo-
ro e ce n'era abbastanza per incu-
riosirmi: Antelme era ancora vivo? 
Aveva scritto altri libri? Breve ri-
cerca: no, era morto nel 1990 senza 
aver pubblicato altro. Ma poi c'era 
quella "rivalità" con Levi, la pole-
mica oramai ventennale sulle scel-
te editoriali Einaudi, quei suoi 
compagni di Resistenza tra cui 
spiccava Francois Mitterrand, 
quel giro di amici (lui, Marguerite 
Duras, Dionys Mascolo, Elio Vit-
torini e sua moglie Ginetta) che si 
ritrovava ogni estate al mare, a 
Bocca di Magra... Ora La specie 
umana è stato ristampato nei "Ta-
scabili Einaudi". Lo accompagna-
no stavolta un'intelligente e pu-
gnace prefazione di Alberto Cava-
glion e una testimonianza di Her-
mann Langbein (l'autore di 
Menschen in Auschwitz): Antelme 
è tornato visibile. Ma resta da rac-
contare una piccola storia. Eccola. 

Antelme sposa Marguerite Du-
ras nel 1939, ma il loro è un ména-
ge aperto. Già nel '42 lei si lega a 
Mascolo, che diventa subito il mi-
gliore amico di Antelme. Per molti 
anni il loro fraterno rapporto a tre 
sarà indissolubile, una "maison de 
verre", dice Mascolo. Nel settem-
bre del '43 conoscono Francois 
Morland alias Mitterrand - allora 
responsabile del Mouvement na-
tional des prisonniers de guerre - e 
Edgar Morin, "il nostro primo co-
munista". Comincia l'attività clan-
destina. Antelme è arrestato nel 
giugno del '44 con la sorella. Due 
mesi più tardi è a Buchenwald, poi 
lo dirottano a Gandersheim, uno 
dei 136 campi satelliti. Poco prima 
della disfatta i tedeschi evacuano il 
campo, e con marce forzate porta-
no i prigionieri a Dachau, facendo 
altre centinaia di morti. Gli ameri-
cani liberano Dachau il 27 aprile 
del '45: "Frightful', yes, frightful! 
Spaventoso veramente!". Due 
giorni dopo Mitterrand visita 0 La-
ger e scopre Antelme in mezzo ai 
malati di tifo, in quarantena. Se 
non lo tolgono di là è morte certa. 
Mascolo e Georges Beauchamp, 
compagno di liceo di Antelme, 
s'introducono nel campo in divisa 
da ufficiali francesi, con falsi la-
sciapassare. Hanno un permesso 
per portare Antelme fuori dal cam-
po e "interrogarlo". Lo cercano tra 
i malati. Una voce li chiama: rico-
noscono Robert dal solco tra gli in-
cisivi. Otto mesi prima pesava ot-
tanta chili. Ne pesa trentacinque. 
Lo caricano sulla jeep e fuggono 
verso la Francia. Antelme comin-
cia immediatamente a parlare, a 
raccontare: continuerà giorno e 
notte, lottando contro la morte per 

consunzione, per cinque settima-
ne. 

Nel 1946 Antelme s'iscrive al 
Pcf. Il comunismo è l'esito natura-
le della lezione imparata nei cam-
pi: la fondamentale unità e indi-
struttibilità dell'espèce humaine al 
di là di ogni oppressione e orrore. 
Le SS possono uccidere il prigio-
niero ma non annientarlo né per-
vertirlo: "Volevate che ridesse 

mentre un Meister allungava colpi 
a un compagno, non ha riso". Cer-
cando la soluzione di forza hanno 
perduto: "Voi avete fatto in modo 
che la ragione si trasformasse in 
coscienza. Avete rifatto l'unità 
dell'uomo". L'unità dell'uomo, la 

sua indistruttibilità, sarà l'essenza 
del "comunismo" di Antelme. In 
un suo breve scritto teorico il po-
vero (quello della tradizione cri-
stiana, vittima rassegnata del ric-
co), il proletario e il deportato di-
ventano le figure di una persona-
lissima fenomenologia dello 
spirito che scardina le antiche dia-
lettiche sociali. Il deportato non è 
ricco né povero: per le SS è nemico 

in quanto esiste. E il rovesciamen-
to dell'ordine sociale comincerà da 
lui, dalla sua volontà di sopravvi-
vere: privo di tutto, possiede la for-
za dell'indistruttibilità della spe-
cie. Sarà il deportato, nuova figura 
sociale e ontologica, a portare nel 
mondo una presa di coscienza ri-
voluzionaria. 

Antelme, la Duras e Mascolo in-
contrano Vittorini e Ginetta grazie 
all'amico comune Claude Roy. 
Nell'estate del '46 sono in Italia 
per la prima volta. Le prime pagine 
dell'Espèce humaine saranno scrit-
te a Bocca di Magra sotto gli occhi 
del neoamico Elio. Il libro esce nel 
maggio '47 in autoedizione. La ca-
sa editrice di Robert e Marguerite 
ha per nome Editions de la Cité 
universelle. Ha già pubblicato (oc-
chio al titolo!) L'an zèro de l'Alle-
magne di Morin e le opere di Saint-
Just. Del libro si accorgono in po-
chi: di guerra e di campi nessuno 
vuol sentir parlare. 

Solo la battaglia politica appas-
siona: Vittorini ha appena pubbli-
cato sul "Politecnico" la famosa 
lettera a Togliatti in cui si rende in-
disponibile a "suonare il piffero 
per la rivoluzione". In giugno Mo-
rin e Mascolo lo intervistano per 
"Les lettres frangaises". A dicem-
bre il "Politecnico" chiude: toc-
cherà agli amici francesi dare bat-
taglia contro la miopia dei dirigen-

ti culturali Pcf, che condannano in 
blocco Breton, Leiris, Queneau, 
Camus e persino Sartre. Antelme 
osserva senza acrimonia che il Pcf, 
invece di dar vita all'intellettuale di 
tipo nuovo, ha prodotto un nuovo 
tipo di con. I Mario Alleata france-
si si chiamano Laurent Casanova e 
Jean Kanapa. Antelme e Mascolo 
provano a contraddirli nell'aprile 
del '48: Louis Aragon li sconfessa 
pubblicamente. Si dimettono dal 
Pcf nel dicembre del '49, ma saran-
no ugualmente "espulsi" tre mesi 
dopo: il Pcf vitupera il surrealismo 
ma agisce secondo la sua logica 
controfattuale. 

Intanto anche Vittorini ha rotto 
col Pei: il legame con gli amici 
francesi si rinsalda. Più tardi chia-
rirà i motivi della sua adesione al 
partito e della sua rapida delusio-
ne. Come molti altri giovani ex fa-
scisti "di sinistra", Vittorini era en-
trato nel Pei sperando che il comu-
nismo sarebbe diventato la conti-
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nuazione della rivoluzione libera-
le, che avrebbe cioè inverato il li-
beralismo lasciando cadere il capi-
talismo. Utopia ingenua e lettera-
ria, certo. Qualcuno però ci cre-
dette: i nostri anni cinquanta non 
furono un macigno stalinista privo 
di crepe e venature. Meglio di tutti 
li ha spiegati Calvino nella Giorna-
ta d'uno scrutatore: "Il petto d'un 
singolo comunista poteva alberga-
re due persone insieme: un rivolu-
zionario intransigente e un liberale 
olimpico. Più il comunismo mon-
diale s'era fatto, in quei tempi du-
ri, schematico e senza sfumature 
nelle sue espressioni ufficiali e col-
lettive, più accadeva che, nel petto 
di un singolo militante, quel che il 
comunista perdeva di ricchezza in-
teriore, uniformandosi al compat-
to blocco di ghisa, il liberale acqui-
stasse in sfaccettature e iridescen-
ze". (Non è questa anche la storia 
di Renzo Lapiccirella, che si scon-
tra vanamente col tetragono Salva-
tore Cacciapuoti nel bellissimo Mi-
stero napoletano di Ermanno Rea? 
Ma basta divagare. Quel che rima-
ne è un senso di noia cenerognola, 
di enorme spreco d'energia per af-
fermare principi di semplice senso 
comune). 

Nella sua prefazione alla Specie 
umana Cavaglion sottolinea un fat-
to che era sotto gli occhi di tutti ma 
che nessuno aveva notato prima: la 
consonanza tra i titoli Uomini e no 
e Se questo è un uomo. Con quel ti-
tolo, giocando su una labile sfuma-
tura della nostra lingua, Vittorini 
volle alludere ai pericoli di caduta 
nell'inumanità latenti in ogni esse-
re umano. L'immagine è destinata 
a fare scuola ma è ambigua: per cui 
Vittorini sarà costretto a precisare 
che non intende dividere "l'uma-
nità in due parti: una delle quali sia 
tutta umana e l'altra tutta inuma-
na. Il titolo francese [di Uomini e 
no] Les hommes et les autres opera 
invece tale divisione, e disturba lo 
stesso contenuto del libro". Cava-
glion enfatizza giustamente il di-
scrimine morale, netto e reciso, tra 
umano e disumano: un discrimine 
fondato sulla scelta responsabile 
dell'individuo davanti alla vita e al-
la morte dei suoi simili. Ma si può 
dire che l'alternativa uomo/non-
uomo si dirama in due distinti 
principi, condivisi da Vittorini, 
Antelme e Levi: il primo è la nitida 
demarcazione morale che in cia-
scuno di noi separa l'umano 
dall'inumano. Il secondo è l'indi-
struttibilità della specie, di un nu-
cleo biopsichico di identità, di 
pensiero e di resistenza alla degra-
dazione. 

L'insistenza di Cavaglion sulla 
parola uomo è opportuna. Di fatto 
il seme messo a dimora nel 1938 da 
Cesare Pavese con la sua traduzio-
ne di Uomini e topi di Steinbeck 
fruttificò subito dopo la Liberazio-
ne. Alla lettera: Vittorini consegnò 
a Valentino Bompiani il mano-
scritto di Uomini e no il 23 aprile 
del '45, e a giugno il romanzo era 
già in libreria. E da quel momento 
che in Italia spuntano a mille i tito-
li-uomo: L'uomo senza miti (1945) 
e II laboratorio dell'uomo (1946) di 
Felice Balbo, Dignità dell'uomo di 
Massimo Bontempelli (1946), 
Dentro mi è nato l'uomo di Angelo 
Del Boca (1948). Nel loro ideali-
smo ingenuo erano tempi fonda-
mentalmente puliti e concreti: oggi 
i titoli grondano d'anima. 

La figura di Vittorini come invo-
lontario suggeritore di titoli per An-

• 

I libri 
I libri d a cui ho tratto informa-

zioni sono: Robert Antelme, La 
specie umana, trad. dal f rancese 
di Ginetta Vittorini, Einaudi, 1997; 
Robert Antelme, Textes inédits. 
Sur "L'espèce humaine". Essais 
et témoignages, Gall imard, 
1996; Margueri te Duras, Il 
dolore, Feltrinelli, 1985; Gian 
Carlo Ferretti, L'editore Vittorini, 
Einaudi, 1992; Dionys Mascolo, 
Autour d'un effort de mémoire. 
Sur une lettre de Robert Antelme, 
Maurice Nadeau, 1986; Eiio Vit-
torini, Gli anni del "Politecnico". 
Lettere 1945-1951, a cura di Car-
lo Minoia, Einaudi, 1977. 

Calma a Buchenwald 
Dovrei dire qualcosa sul libro di Antelme, 

ma l'impulso è di parlare dell'uomo. Ho letto 
molte testimonianze su di lui e tutte lo de-
scrivono, con accenti sinceri, come una perso-
na meravigliosa, una guida spirituale senza 
alcuna aura esoterica. Antelme possedeva la 
saggezza terrestre, mitigata da una dolcezza 
che torniva i suoi ferrei principi morali. Gli 
amici lo definiscono un "oracolo-fratello", un 
flàneur baudelairiano, un - bellissima parola 
- voluptuaire. È l'uomo coltissimo (lettore 
per /'Encyclopédie de la Plèiade di Que-
neau) ma insofferente di sovrastrutture intel-
lettuali, buongustaio, bravo giocatore di pal-
lone, innamorato delle donne, toccato dalla 
grazia. Ciò che si può dire è che Usuo libro gli 
assomiglia, ed è già un buon motivo per leg-
gerlo. 

"La notte di Buchenwald era calma". È da 
questo, come chiamarlo?, ossimoro ontolo-
gico, che discende tutto il libro di Antelme. 
Buchenwald. La notte. La calma. Robert 
Antelme, detenuto politico, trascorre otto 
mesi in un Lager senza camere a gas né forni 
né esecuzioni di massa. L'angolo visuale è 
diverso da quello dei deportati ebrei, ma il 
dato dipartenza del libro è lo stesso: il biso-
gno vitale di raccontare e la difficoltà a met-
tere per iscritto l'inconcepibile. La specie 
umana segue anche l'andamento lineare -
dai primi scontri col Lager alla liberazione -
di molti testi concentrazionari e vi si ritrova-
no diverse caratteristiche di quei libri: atten-
zione ossessiva ai dettagli, visione minuta 
ma mai compiaciuta dell'orrore e della de-
gradazione umana, figure nobili o abiette di 
compagni e aguzzini campite su uno sfondo 
di desolazione. 

Ma allora che cosa fa di questo libro un og-
getto unico? Questo: la furia con cui è scritto, 
la foga che lo trapassa, sempre padroneggiata 

da uno stile cristallino. Si è rimproverato ad 
Antelme questo ricorso alla naturale elo-
quenza della lingua materna, la rifinitura 
della sua frase e (soprattutto nella prima par-
te) lo squarcio meditativo in cui la coscienza 
politica, l'orgoglio, diciamo pure: la buona 
retorica della sopravvivenza morale, vengo-
no fuori con piglio potente. Ma la voce di An-
telme si solleva all'improvviso da quel buio 
di Buchenwald, dall'orrore delle cose raccon-
tate, come un rintocco di grande campana. E 
questo a darle senso, e questo va capito: che 
ad Antelme l'eloquenza (l'affondo ragionati-
vo, filosofico magari) servì prima di tutto a ri-
prendersi il respiro: il respiro dei polmoni, 
non quello della sintassi. L'eloquenza surro-
ga l'azione, lo slancio fisico, ma la sua ragio-
ne profonda è difensiva: aiuta a sostenere, a 
respirare, a scandire l'orrore. 

Antelme ha accesso a due tipi di sguardo: lo 
sguardo d'aquila di chi net momenti di tregua 
riesce persino a vedere dall'alto la propria 
condizione avvilente e la geometria dei rap-
porti di forza, e poi lo sguardo del topo, ricac-
ciato al fondo dello scoraggiamento e dell'an-
nientamento fisico. E questa la cosa che im-
pressiona, e per cui si dovrà leggere questo li-
bro: il suo percorso in discesa, da una 
detenzione ancora sopportabile giù giù verso 
lo stillicidio di quella marcia finale per Da-
chau che non finisce mai, con la minaccia co-
stante del colpo alla nuca e nell'esaustione fi-
sica completa: "Quello che so, è che non pos-
so più camminare e cammino". Questo libro 
che sembra non voler finire mai, con quelle 
terribili ultime due parti-Fa. strada, La fine 
- di angoscia senza traguardo, ci dicono que-
sto: che l'indistruttibilità della specie umana 
si può affermare solo dopo aver attraversato 
tutta quanta la linea d'aria del male. 

(d.s.) 
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telme e Levi può aiutarci a capire 
anche la storia della mancata pub-
blicazione di Se questo è un uomo 
presso Einaudi e della successiva 
"usurpazione" da parte di Antel-
me. Tutto quello che dirò lo ricavo 
da carte già edite, cioè le lettere di 
Vittorini. Tra quelle lettere ce ne 
sono molte alla Duras e a Mascolo. 
Il 28 gennaio 1950 Vittorini si rivol-
ge in francese a quest'ultimo per 
esporgli la situazione editoriale di 
Robert: "L'altro ieri a Torino ho 
proposto a Einaudi di ritornare sul-
la questione dell'Espèce humaine. È 
stato a proposito delle Memorie da 
una casa di morti di Dostoevskij]: 
che ora credono di poter pubblica-
re. Quattro anni fa, con tutti i libri 
che c'erano (sul mercato), di carce-
ri, di campi e di orrori, non l'aveva-
no voluto pubblicare. Adesso che ci 
siamo allontanati dai nostri ricordi 
del '43-'45, pensano che sarebbe 
opportuno pubblicarlo, e allora io 
gli ho détto che, per lo stesso moti-
vo, si potrebbe pubblicare anche il 
libro di Robert. Hanno accettato la 
mia proposta e vedranno, rilegge-
ranno, decideranno". 

La lettera illumina tutto un con-
testo editoriale e storico. Ricapito-
liamo: nel '47 Einaudi rifiuta Se 
questo è un uomo "con una formu-
lazione generica". Il rifiuto è comu-
nicato all'autore da Natalia Ginz-
burg, ebrea come Levi. Suo marito 
Leone è stato torturato e ucciso a 
Regina Coeli dalla Gestapo. Stupo-
re. Scandalo. Ma non sarà stato in-
vece Pavese a leggere, a rifiutare? 
Non si sa. Adesso, però, si può dire 
che saperlo è meno importante: ba-
nali (magari antipatiche) ragioni di 
mercato condizionavano quelle vi-
cende. La testimonianza di Vittori-
ni è contemporanea ai fatti, viene 
dal di dentro e per di più non può 
essere insincera: da Mascolo sap-
piamo che Vittorini fece intrapren-
dere la traduzione di Antelme subi-
to dopo la pubblicazione, ma senza 
esito. Lo conferma una lettera del 7 
luglio 1947 in cui Vittorini consiglia 
a Giulio Einaudi l'acquisto del li-
bro: ma Einaudi non voleva ridursi 
a pubblicare la sola saggistica fran-
cese dopo che Bompiani gli aveva 
soffiato quasi tutta la narrativa. In 
altre lettere di Vittorini, poi, si spre-
cano gli accenni alle difficoltà di 
pubblicare libri sulla guerra "dopo 
tutta la barba che ce ne hanno fatto 
le pubblicazioni propagandistiche 
dei comunisti e dei fascisti". 

Tardiva fortuna degli scrittori di 
Lager e ignavia editoriale: ignorato 
nel '47, Levi firma un contratto con 
Einaudi nel '55 e viene ripubblicato 
solo nel '58: altro scandalo per que-
sto ritardo, rinfocolato di recente da 
parte francese. Ma a Parigi le cose 
andavano alla stessissima maniera: 
Antelme, che pure aveva entrature 
editoriali ben più possenti rispetto a 
Levi, nel '47 ottiene solo un succes-
so di stima e deve attendere gli stes-
sissimi dieci anni per essere ripropo-
sto da Gallimard - cioè dal suo da-
tore di lavoro - nel 1957. Erano i rit-
mi editoriali di allora, almeno di 
fronte a libri così urticanti. Basti 
pensare che anche in Italia il libro di 
Antelme - il libro "raccomandato", 
il libro caldeggiato dall'amico Vitto-
rini, 0 libro che avrebbe disarciona-
to Levi - dovrà aspettare la pubbli-
cazione nei "Gettoni" einaudiani, 
da quel gennaio 1950, fino al 1954. 
E all'ultimo momento Vittorini (let-
tera a Mascolo del 19 febbraio 
1954) dovrà addirittura chiedere 
all'amico di fare dei tagli. 

Rivincita del corpo? 
di Roberto Beneduce 

Perché il corpo. Utopia, soffe-
renza, desiderio, a cura di Ma-
riella Pandolfi, Meltemi, Roma 
1996, pp. 180, Lit 32.000. 

Da alcuni anni i temi connessi al 
corpo, al racconto della sofferenza 
e alle emozioni occupano uno spa-
zio crescente in ambiti teorici diffe-
renti: dalla letteratura medico-an-
tropologica alla narratologia, dai 

gie biomediche intersecarsi con la 
produzione del consenso e la defi-
nizione della norma. 

La preminenza teorica assunta 
dal corpo nel dibattito contempo-
raneo va situata dunque all'interno 
di un panorama sociale quanto mai 
contraddittorio, caratterizzato dal-
le difficoltà della medicina nel far 
fronte a non pochi problemi 
(l'Aids, ad esempio) e dominato da 

mass media alle terapie collocate, 
talvolta poco legittimamente, fra le 
medicine alternative. Tanto da in-
durre qualcuno a ironizzare su una 
simile ipertrofia di discorsi, desi-
gnata come un'"antropologia lut-
tuosa" non poco compiaciuta di se 
stessa. Si tratta di una rivincita del 
corpo contro il dominio dello psi-
cologismo? Se la risposta è afferma-
tiva, di quale rivincita si tratta? O 
non bisogna invece essere cauti e 
considerare questa diffusa attenzio-
ne al corpo anche come il segno di 
una razionalità troppo prematura-
mente abdicata? Quale che sia la ri-
sposta, non è difficile riconoscere 
che la riflessione sul corpo, condot-
ta da ricercatori appartenenti a 
campi disciplinari diversi, è coeren-
te con la più generale critica di una 
razionalità biomedica che, di que-
sto corpo, si era appropriata defi-
nendone funzioni, confini e valori 
estetici, in un percorso che ha visto 
la retorica delle moderne tecnolo-

dibattito medico-antropologico e 
filosofico nordamericano (nella 
stessa collana è stato tradotto qual-
che anno fa un altro celebre scritto 
di Crapanzano: Tubami. Ritratto di 
un uomo del Marocco). 

La curatrice, che aveva introdot-
to in Italia l'opera di Tobie Nathan, 
presenta ora le ricerche di studiosi 
che riprendono - da prospettive 
diverse - uno dei temi più cari alla 

attitudini e pratiche che molti con-
siderano anche come espressione 
dell'individualismo e del narcisi-
smo tipici dell'Occidente estremo. 
Il rifiuto di nozioni astratte, totaliz-
zanti o non direttamente manipola-
bili, e lo speculare bisogno di privi-
legiare categorie più direttamente 
accessibili alla coscienza e alla per-
cezione individuali, costituiscono 
d'altronde tratti ricorrenti in questa 
diffusa tendenza a parlare e a scri-
vere del corpo: di un corpo sul qua-
le premono ininterrottamente co-
strutti linguistici, culturali e sociali. 
Lo ricorda a partire da un denso ex-
cursus sul dolore e la memoria, sui 
modi attraverso i quali le diverse 
culture intrecciano queste dimen-
sioni che fondano la nostra stessa 
storia e identità, il saggio di Vincent 
Crapanzano, accolto nel recente 
volume curato da Mariella Pandol-
fi, che offre al lettore italiano l'op-
portunità di conoscere alcuni dei 
contributi più originali dell'attuale 

riflessione foucaultiana: 0 corpo 
appunto, macchina-ventriloquo 
del sociale (Godelier), teatro di de-
sideri, conflitti, strategie di assog-
gettamento e rappresentazioni che 
promuovono singolari pratiche e 
discorsi, le une e gli altri luoghi elet-
tivi di fondazione della cultura 
(Bourdieu). Che lo si incontri nella 
sofferenza dei malati di Aids, o nel 
disordine che il limite della morte 
introduce nella sintassi della clini-
ca, il corpo può diventare infatti, 
secondo quanto afferma nel suo 
contributo Vinh-Kim Nguyen, vei-
colo di una critica della modernità 
e delle sue esauste categorie: impo-
tenti a cogliere, ben oltre le neces-
sità e le mancanze dei corpi malati, 
la volontà di raccontare, di popola-
re di speranze e di attese persino i 
luoghi sordi di un ospedale o l'ano-
nima routine di esami medici. Con-
verge su questa prospettiva anche 
l'analisi di Margaret Lock, che ana-
lizza i problemi connessi al trapian-
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to degli organi e alle rappresenta-
zioni della morte nella cultura giap-
ponese. In una società profonda-
mente influenzata dal credo reli-
gioso confuciano e dalla convinzio-
ne che la morte sociale si produca 
dopo quella fisica, la morte non 
viene (come nelle categorie della 
biomedicina) pensata come un 
evento singolo, ma percepita nella 
sua complessa natura processuale, a 
tutti evidente quando si pensi alla 
necessità di rielaborare, disfare e 
riorganizzare nel corpo collettivo 
(mai forse così presente, parados-
salmente, come nelle circostanze 
della morte) "le forze sociali che ci 
costituiscono in corpi ed indivi-
dui". 

Il saggio di Judith Farquhar 
prende in esame la Cina post-
maoista alle prese con le sfide del 
capitalismo e i tentativi di moraliz-
zazione sessuale delle campagne di 
Stato. Sullo sfondo di un intricato 
conflitto ideologico, si è sviluppata 
negli ultimi anni una nuova medi-
cina (medicina nanke) che, mesco-
lando riferimenti lessicali e concet-
tuali alla medicina occidentale e a 
quella tradizionale cinese, sembra 
prendersi carico delle ansie ma-
schili relative alla riproduzione e 
alle prestazioni sessuali. 

Giulia Sissa - nota per i suoi stu-
di ellenistici - s'interroga invece 
sul rapporto fra sessualità ed etica 
nella tradizione greco-cristiana, e 
in particolare sulle risposte che es-
sa ha cercato di dare alla dimensio-
ne ontologica dei dilemmi relativi 
al godimento e al desiderio sessua-
le: una dimensione questa che, so-
stiene l'autrice, Foucault avrebbe 
scarsamente indagato e che rimane 
invece fondamentale, in accordo 
alle interrogazioni lacaniane dalle 
quali il suo saggio prende le mosse. 

Le domande ontologiche di Sis-
sa fanno da contrappunto ad altri 
contributi, quello della Elam, ad 
esempio: articolata analisi del fem-
minismo contemporaneo e di alcu-
ne sue espressioni che si colloche-
rebbero strategicamente tanto nei 
confronti del decostruzionismo 
quanto della riflessione francofor-
tese (di Adorno, soprattutto). Il 
contributo di Krysinsky ripercorre 
da parte sua gli scritti di de Sade, 
Joyce, Bataille, Beckett alla ricerca 
di corpi trasgressivi e dello scardi-
namento da essi prodotto in un al-
tro corpo: quello del testo. 

Esplorazioni di rappresentazioni 
mediche in differenti contesti cul-
turali, analisi testuale e indagini se-
miotiche si provano con successo in 
un'impresa non facile: riesumare 
domande e approcci che la riflessio-
ne filosofica e antropologica euro-
pea degli scorsi decenni aveva po-
sto al centro di una riflessione gene-
rosa e articolata, situandoli fra le 
prospettive aperte dal decostruzio-
nismo, dal femminismo e dall'an-
tropologia medica critica d'oltre 
oceano. E un po' come sentirsi sol-
lecitati a nuovamente rovistare in 
quei materiali, molti dei quali utili a 
decifrare non poche sfide del pre-
sente e a riconoscere il potenziale 
valore controegemonico che talvol-
ta assumono alcuni comportamenti 
di massa. Nell'introdurre il volume 
Mariella Pandolfi intreccia efficace-
mente questi sviluppi teorici con i 
problemi propriamente antropolo-
gici del vivere urbano e delle nuove 
forme di nomadismo, ricordando 
come sia impossibile separare l'ana-
lisi degli enunciati dai concreti sog-
getti che il incarnano, e quella dei 
corpi dal conflittuale spazio sociale 
che essi abitano. 



La mente e gli scienziati 
di Claudio Fogliano 

da cui la storia della scienza s'è emanci-
pata non da molto e con molta fatica. A 
loro parere Gali, indubbiamente buon 
anatomista e fisiologo immaginoso, sa-
rebbe anche padre naturale di una tal 
serie di successivi sviluppi in campo 
psicologico, da attendere soltanto di 
veder legittimata la propria paternità. 

Sintomaticamente, Verso una teoria 
scientifica delle differenze individuali è 
il sottotitolo del contributo introdutti-
vo di Lombardo e Duichin, dove s'ihse-
guono.quasi a ogni pagina figure come 
"fecondità", "anticipazione", "prefigu-
razione": in buona sostanza, la fisiolo-
gia cerebrale di cui Gali fu ideatore e 
paladino avrebbe aperto la via, "con ol-
tre un secolo d'anticipo", a concetti e 
metodi che si sarebbero pienamente af-
fermati soltanto nella psicologia del 
Novecento. Ma sia lecita una perples-
sità: attraverso lo scovarvi germi o ger-
mogli di futuro davvero si restituisce la 
giusta dimensione a quella dottrina e al 
vasto movimento che ne discese, dopo 
il discredito e l'oblio toccati loro in sor-
te? E rivisitandoli col senno di poi (cioè 
con la naturale, spontanea presunzione 
dei posteri) che si rimedia all'ingiusto 
trattamento riservato loro? Si può ben 
comprendere l'entusiasmo dei neofiti 
curatori, cui è piaciuto ritrovare sugge-
stioni, accostamenti e analogie con il 
presente in opere che hanno quasi due 
secoli di vita; questo è pur sempre un 
modello possibile di lettura, benché ad 
altra logica, e va con tutta franchezza 
segnalato, obbediscano l'indagine e il 
giudizio storico. 

La riserva appena formulata nulla to-
glie, beninteso, all'utilità del volume, 
che in diciotto saggi offre un quadro 
esauriente e particolareggiato dell'e 
sperienza frenologica, cui non poco do-
vette, e a molti livelli, la prima metà del 
XIX secolo. Fra quei saggi, alcuni sono 
stati effettivamente fondamentali, in un 
passato più o meno recente, per riapri-
re il discorso storiografico e metterne 
a fuoco l'oggetto. Si veda ad esempio 

Frenologia, fisiognomica e psicologia 
delle differenze individuali in Franz 
Joseph Gali. Antecedenti storici e svi-
luppi disciplinari a cura di Giovanni 
Dietro Lombardo e Marco Duichin, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1997, pp. 386, 
Lit 70.000. 

Fino a non molto tempo fa chi avesse, 
in Italia, chiesto informazioni sulla fre-
nologia, con molta probabilità non 
avrebbe ricevuto risposta o, al meglio, 
si sarebbe sentito evasivamente indica-
re qualcosa di craniomantico, una vec-
chia moda ciarlatanesca che consisteva 
nel palpar teste per leggervi il carattere. 
Esito ancor più deludente ove poi la 
questione avesse riguardato l'identità 
di un certo Franz Joseph Gali, il cui bu-
sto senz'altro non rientra nella galleria 
dei personaggi mediamente noti. Oggi, 
invece, uno degli editori italiani più av-
vezzi alla cultura scientifica e alla sua 
storia esce con un cospicuo volume di 
saggi dedicati a quel Cameade e alla 
lunga, complessa trama di vicende che 
da lui ebbero origine. 

Operazione certamente meritevole, 
che colma una lacuna: da noi esisteva 
soltanto un'antologia di testi galliani, 
curati e introdotti da chi scrive nell'or-
mai lontano 1985, e qua e là cenni spar-
si oltreché sfuggiti all'attenzione del 
pubblico colto. Ora, grazie a questo li-
bro, si ha a disposizione un'ampia scel-
ta di articoli, per lo più tradotti dall'in-
glese e dal francese, già pubblicati in 
varie riviste tra il 1915 e il 1995; con 
l'immancabile (e forse insanabile) ritar-
do che ci distingue, prendiamo così at-
to di una letteratura storico-critica che 
altrove è venuta crescendo, soprattutto 
negli ultimi decenni. 

Colpisce anche che non siano degli 
storici di mestiere, bensì uno psicologo 
e un filosofo, a condurre il gioco: i due 
curatori ne spiegano moventi e regole 
senza possibilità d'equivoqo. Dunque il 
loro gioco vuol essere di quelli che ri-
lanciano, rivalutano e attualizzano; per 
la sua riuscita s'affida, in altri termini, a 
quella facile categoria del "precursore" 
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l'articolo di Owsei Temkin che 
l'autorevole "Bulletin of the Hi-
story of Medicine" pubblicò nel 
1947, dov'era era già limpidamen-
te spiegato come la frenologia - il 
neologismo risale al 1805, coniato 
dal medico americano Benjamin 
Rush per designare "the science 
of the mind", e prevalse su quello 
di "organologia" - si fosse presto 
mutata in movimento contagioso, 
a pervadere di sé filosofia e reli-
gione, pedagogia, letteratura e 
mentalità diffusa. 

Per inciso, di Gali, Temkin 
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"Bulletin of the History of Medi-
cine". 

Sono sempre apparsi innegabi-
li, quantunque problematici, i 
rapporti tra frenologia e fisiogno-
mica, tanto che già Hegel, critico 
impietoso di entrambe, ritenne 
plausibile e necessario demolirle 
insieme. Opportunamente, alcuni 
degli autori tematizzano proprio 
il passaggio, logico e cronologico, 
dall'una all'altra; per dirla con 
una formula, da Lavater a Gali. 
Così Paul Delaunay, nonché G.P. 
Brooks e R.W. Johnson, dipanano 
il filo che lega l'innovativo riemer-
gere, a fine Settecento, dell'antica 
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fondazione dell'antropometria, 
per arrivare sino ai sistemi del co-
stituzionalismo medico che in 
Italia ebbero, com'è noto, note-
vole fortuna durante la prima 
metà del nostro secolo, da Achille 
De Giovanni a Nicola Pende. 

Un secondo versante su cui l'or-
ganologia di Gali avrebbe aperto 
la strada a ragguardevoli novità è 
quello neurofisiologico; e qui la 
tesi dei curatori appare meno opi-
nabile, se non altro nel senso che 
localizzare funzioni cerebrali fu 
sicuramente, dalla celebre area di 
Broca in poi, uno stile di ricerca 
caratterizzante gli ultimi decenni 

Sulla dottrina di Gali, sul movimento fre-
nologico, e sulle questioni relative ai rap-
porti fra cervello e mente, si possono con-
sultare le seguenti opere: 

G . CIMINO, La mente e il suo suhstratum. 
Studi sul pensiero neurofisiologico dell'Otto-
cento, Domus Galileana, 1984. 

E.C. CLARKE, K. E. DEWHURST, An'Illustra-
ted History of Brain Lunctions, Oxford Uni-
versity Press, 1972. 

J . COOTER, The Culture of Popular Science. 
Phrenology and the Organization ofConsent 
in Nineteenth-Century Britain, Cambridge 
University Press, 1984. 

A.R. DAMASIO, L'errore di Cartesio. Emozio-
ne, ragione e cervello umano, Adelphi, 1995, 
ed. orig. 1994. 

J .D . DAVIES, Phrenology, Pad and Science. A 
Nineteenth-Century American Crusade, 
Yale University Press, 1995. 

D. DE GIUSTINO, Conquest of Mind. Phre-
nology and Victorian Social Thought, 
Croom Helm, 1975. 

La fabbrica del pensiero. Dall'arte della Me-
moria alle Neuroscienze, Electa, 1989. 

J .A. FODOR, La mente modulare, Il Mulino, 
1988, ed. orig. 1983. 

F.J. GALL, L'organo della mente. Fisiologia 
cerebrale e disciplina dei comportamenti, a 
cura di C. Pogliano, Marsilio, 1985. 

M. HÉCAEN, G. LANTERI-LAURA, Lvolution 
des cònnaissances et des doctrines sur les lo-
calisations cérébrales, Paris 1977. 

G . LANTERI-LAURA, Histoire de la phrénolo-
gie. L'homme et son cerveau selon F. J. Gali, 
Presses Universitaires de France, 1970 e 
1993. 

C. MORABITO, La cartografia del cervello. 
Il problema delle localizzazioni cerebrali 
nell'opera di David Lerrier, fra fisiologia, 
psicologia e filosofia, Angeli, 1996. 

A. OLIVERIO, Biologia e filosofia della men-
te, Laterza, 1995. 

C. POGLIANO, Il compasso della mente. Ori-
gini delle scienze dell'uomo negli Stati Uniti, 
Angeli, 1983. 

R.M. JOUNG, Mind, Brain andAdaptation in 
the Nineteenth Century. Cerebral Localiza-
tion and its Biological Context from Gali to 
Lerrier, Oxford University Press, 1970 e 
1990. 

mette in luce l'ostilità nei con-
fronti di quella Naturphilosophie 
cui molti naturalisti e medici ven-
nero convertendosi ai primi 
dell'Ottocento: suona quindi 
piuttosto balzana l'osservazione 
dei curatori circa una sua presun-
ta sintonia "con gli assunti teorici 
vitalistici della Naturphilosophie 
tardo-settecentesca": sia perché 
lo schellinghiano Primo abbozzo 
di un sistema di filosofia della na-
tura è sì del 1799, ma recluta se-
guaci soltanto nel nuovo secolo; 
sia perché non la si può confon-
dere con il dinamismo vitalistico 
di Herder, questo sì settecente-
sco e ispiratore del giovane Gali, 
come nel 1970 rilevò, insistendo-
vi giustamente, il bel saggio di Er-
na Lesky, anch'esso tratto dal 

consuetudine a decifrare l'invisi-
bile "interno" (l'anima, il caratte-
re) mediante segni esterni visibili 
(il volto, il corpo) con l'affermar-
si, poco più tardi, di una psicofi-
siologia dell'individualità. E Mar-
tin Staum, cui si deve una biogra-
fia deìl'idéologue Cabanis, rac-
conta come in seno al Lycée di 
Parigi, poi ribattezzato Athénée, 
fossero parecchi coloro che, oscil-
lando appunto tra fisiognomica e 
frenologia, vennero eleggendo ad 
argomento primario d'indagine la 
relazione tra fisico e mentale-mo-
rale. 

Risalente al 1936 è invece un 
articolo di Antonio Ciocco, che 
ripercorre le tappe dello studio 
del carattere dalla teoria classica 
dei temperamenti, attraverso la 

dell'Ottocento, come ben risulta 
dagli scritti di Robert M. Young e 
di Guido Cimino. Quel localizza-
re, nondimeno, avrà procedure 
sperimentali, come la stimolazio-
ne elettrica e l'ablazione chirurgi-
ca, messe a punto in laboratorio e 
sul vivente, del tutto sconosciute 
ai vecchi frenologi; e oltre a ciò le 
funzioni di cui rintracciare la sede 
non consisteranno più nella schie-
ra di facoltà intellettuali e qualità 
morali elencate dalla fantasia di 
Gali e allievi, ma avranno preva-
lentemente a che fare con le atti-
vità motorie e sensoriali. Una dif-
ferenza non da poco, che separa 
due epoche nella storia del sapere 
intorno al cervello. 

Addirittura di "nuova organo-
logia" parla John C. Marshall in 
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un breve articolo a dire il vero 
piuttosto criptico, chiamando in 
causa la grammatica trasforma-
zionale di Chomsky, il cui biologi-
smo sarebbe "strettamente colle-
gato" con quello di Gali. E non è 
il solo, fra gli autori selezionati, a 
soccorrere l'impostazione "pre-
sentista" voluta da Lombardo e 
Duichin: per Francois Azouvi, ad 
esempio, la frenologia rese possi-
bili molte direzioni di ricerca a ve-
nire (fra le altre, psicologia anima-
le, misura dell'intelligenza, inter-
pretazione organicistica della fol-
lia), radicò inoltre le proprie 
pratiche su quel nesso sapere-po-
tere che la psicologia erediterà, e 
infine rivelò d'essere "falsa scien-
za", il che potrebbe maliziosa-
mente predicarsi, tutto sommato, 
anche della disciplina sua erede. 

Di Howard Davis Spoerl si tra-
duce un saggio del '36 dov'è la 
dottrina delle facoltà a essere sti-
mata il più importante apporto di 
Gali, "psicologo del carattere", 
valida ancora per lo studio della 
personalità. Dal canto suo Karl 
M. Dallenbach per un verso so-
stiene nel 1915 e dimostra che 
l'accezione psicologica del termi-
ne "funzione" ebbe matrici freno-
logiche, per altro verso qua-
rantanni dopo si diverte a dipin-
gere somiglianti come due gocce 
d'acqua frenologia e psicoanalisi, 
"nella loro invenzione, nel loro 
sviluppo e nelle loro modificazio-
ni, nella loro filosofia e psicologia 
di base, nelle azioni e nel compor-
tamento dei loro protagonisti". 

Vino nuovo in bottiglie vecchie, 
ossia la storia che si ripete anche 
nei dettagli più minuti: esatta-
mente un secolo dopo Gali, 
Freud ne avrebbe a tal punto ri-
calcato le orme che il dramma del-
la psicoanalisi sembra diventare 
una sorta di plagio; e c'è intuibil-
mente del veleno in coda all'argo-
mentare di Dallenbach: la nicchia 
già occupata con dignità da Gali 
essendo ormai un covo di ciarlata-
ni, non meraviglia che la stessa fi-
ne possa fare, o stia facendo (nel 
1955, si badi), il corpus freudia-
no. 

Un'andatura più sobriamente 
storica seguono infine nei loro re-
centi contributi Jason Y. Hall e 
Carmela Morabito, il primo defi-
nendo come ibrido paradosso la 
frenologia: "una psicologia ro-
mantica espressa con un linguag-
gio e una metodologia positivi-
sti"; la seconda a sottolinearne 
non meno le forti componenti ro-
mantiche ma sullo sfondo della 
transizione dal sensismo mecca-
nicistico dominante nel XVIII se-
colo al naturalismo vitalistico cui 
si sarebbe affidato il XIX, almeno 
ai suoi esordi; e Gali, vivendo a 
cavallo di quelle due epoche 
(1758-1828), avrebbe agito da 
protagonista col fondere insieme 
ingredienti dell'una e dell'altra, 
empirismo e innatismo, fissismo e 
approccio genetico. 

Un curioso melting pot che è, a 
ben pensarci, il laboratorio alche-
mico da cui prese altresì forma il 
più ambiguo degli -ismi, quel po-
sitivismo destinato ad accogliere 
e contenere, nel corso del tempo, 
ogni cosa e il suo contrario. Non 
furono forse, Comte e Spencer e 
molti altri loro contemporanei, fi-
nanche Darwin in gioventù, ab-
bagliati dal fascino di una visione 
dell'uomo che prometteva, in pa-
ri modo, di poterlo conoscere ri-
gorosamente e di riuscire a cam-
biarlo? 
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JAMES GLEICK, Caos. La nasci-
ta di una nuova scienza, Sanso-
ni, Firenze 1996, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Libero So-
sio, pp. 352, Lit 25.000. 

Non so se sia la situazione - sem-
pre più pazza - di questo nostro 
mondo a favorire e a sostenere.gli 
studi sul caos. Quel che è certo è che 
oggi essi godono di grande credito 
culturale e accademico, mentre non 
molti anni fa i pochi che se ne occu-
pavano venivano considerati degli 
eccentrici, se non addirittura dei 
pazzi. Bisogna arrivare agli anni ot-
tanta perché gli studi sul caos venga-
no generalmente accettati dalla co-
munità scientifica internazionale. 

Questo libro è stato pubblicato 
negli Stati Uniti nel 1987, e confes-
so di non averne allora afferrato ap-
pieno l'interesse. Tradotto in italia-
no da Libero Sosio e pubblicato da 
Rizzoli nel 1989, apparve sul nostro 
mercato mentre la curiosità per gli 
argomenti in esso trattati comincia-
va a prender corpo. Il libro si esaurì 
rapidamente e venne in sostanza 
trascurato dalla critica e in parte 
anche dagli addetti ai lavori. Ora 
Sansoni lo ristampa nella sua forma 
originale e integrale. Pensavo di ri-
trovare un libro inesorabilmente 
datato e la cui lettura, perciò, non 
imponesse alcuna particolare ur-
genza. Mi sbagliavo ancora. Il libro 
è tuttora di utilissima lettura. 

Può essere inteso come una sto-
ria delle origini e dei fondamenti 
degli studi sul caos e perciò stesso 
un libro sui concetti fondamentali 
di queste ricerche. L'autore, lau-
reato a Harvard, ha scritto un libro 
di grande chiarezza, senza ricorre-
re a formulazioni matematiche, sì 
che qualsiasi persona colta può 
leggerlo. Il suo successo mondiale 
non è dunque casuale. Esso spazia 
dalla matematica alla fisica, dalla 
biologia all'astronomia, pur non 
identificandosi con nessuna di 
queste discipline. Ed è naturale. 
Anche nei problemi più banali e 
apparentemente semplici di ogni 
disciplina, dove tutto sembra de-
terminato da hen precise equazio-
ni, talora basta variare anche di po-
co qualche parametro per veder 
comparire situazioni caotiche. Ciò 
non è nuovo. È capitato spesso agli 
scienziati e ai tecnologi di veder 
comparire nei loro esperimenti 
fluttuazioni strane o situazioni de-
cisamente caotiche, difficili da ca-
pire e quasi impossibili da trattare. 

Chi, in situazioni di questo gene-
re, non ha pensato che doveva trat-
tarsi di qualche errore sperimenta-
le, o di qualche strana anomalia, o 
del frutto di disturbi imprevedibili? 
Era meglio ignorare tutto e rimane-
re nell'ambito delle sane e chiare 
equazioni deterministiche. Ancor 
più fastidioso poi era il fatto che 
questi irritanti eventi erano sempre 
legati a quel frutto del demonio che 
è la non-linearità. A chi se ne fosse 
dimenticato, ricordo che un'equa-
zione la cui incognita compare alla 
prima potenza e in cui non appaio-
no funzioni complicate è lineare (è 
infatti l'equazione di una retta), al-
trimenti è non-lineare. Per descri-
vere sistemi che evolvono nel tem-
po si devono spesso usare sistemi di 
equazioni differenziali. Se sono li-
neari non ci sono grossi problemi, 
altrimenti la vita si fa dura. Spesso 
infatti risulta impossibile risolvere 
analiticamente sistemi di equazioni 
differenziali non-lineari. Dunque 
appariva più comodo riferirsi gene-
ricamente al caso, cioè a eventi non 
essenziali, e limitarsi a descrivere 
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Ma Dio gioca con dadi truccati 
di Renzo Morchio 

ciò che pareva l'essenza di un pro-
blema, descritto dalle equazioni 
classiche, che, se non-lineari, pote-
vano sempre essere affrontate con 
qualche approssimazione. 

Talora però gli eventi "casuali" 
erano troppo importanti per esser 
trascurati. Si pensi alla meteorolo-
gia. Come si può far previsioni ra-
gionevoli per tempi ragionevoli 
senza tener conto in qualche modo 

Forse. L'idea di Lorenz comunque 
fu di variare i parametri per vedere 
ciò che sarebbe successo. Lorenz 
possedeva naturalmente un calco-
latore. Se avesse dovuto calcolare 
migliaia di soluzioni del suo siste-
ma con carta e penna presumibil-
mente vi starebbe ancora inutil-
mente lavorando. 

Non sembri banale, ma il calco-
latore ha aperto una strada alla ma-

to) in cui su un sistema di coordina-
te a tre assi si pongono, su ciascun 
asse, i valori che ciascuna delle tre 
proprietà del sistema possono as-
sumere. Tali valori divengono per-
ciò le coordinate di un punto nello 
spazio delle fasi, che indica lo stato 
del sistema a quel determinato 
istante. Se il sistema evolve nel tem-
po, un istante dopo sarà mutato il 
valore di alcune (o di tutte le) sue 
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a cura e con un saggio introduttivo di 
Marisa Bulgheroni 

L 
di tali eventi? Nei primi anni ses-
santa un meteorologo americano, 
Edward Lorenz, si trovò alle prese 
con questi problemi. La storia del 
suo lavoro è complicata: basti dire 
(e si rimanda al libro di Gleick per 
una più dettagliata descrizione) 
che sospettò a lungo che buone 
previsioni meteorologiche fossero 
impossibili. Ma arrivò alla fine a 
formulare un modellino del com-
portamento dell'atmosfera estre-
mamente semplificato che utilizza-
va un sistema di sole tre equazioni 
differenziali non-lineari, apparen-
temente neppure troppo compli-
cate. Era troppo rozzo il modello? 

MONDADORI 

tematica che, per molte ragioni an-
che importanti, non tutti i mate-
matici ortodossi all'epoca erano 
disposti ad accettare. Comunque 
Lorenz pensò anche di graficare i 
punti (soluzioni) che uscivano dal 
calcolatore in uno spazio delle fasi. 

Anche qui si impone qualche 
chiarimento. Supponiamo che il si-
stema che stiamo studiando sia ca-
ratterizzato da tre proprietà. Misu-
rando ed esprimendo il valore di 
tali proprietà a un certo istante, noi 
definiamo in modo univoco lo sta-
to del sistema a quell'istante. Si può 
allora immaginare uno spazio 
astratto (lo spazio delle fasi appun-

proprietà, e si avrà un altro punto. 
Ancora un istante dopo succederà 
una cosa simile e così via. Si finirà 
per ottenere una traiettoria nello 
spazio delle fasi che descriverà 
esattamente l'evoluzione del siste-
ma e il suo andamento generale. 

E quello che fece Lorenz. Sulle 
prime la traiettoria del suo modelli-
no meteorologico parve essere cao-
tica, ma poi essa si ripiegò e parve 
tornare sui suoi passi. Ma non vi 
tornò esattamente. Riprese un per-
corso simile al precedente, ma non 
coincidente. Andando avanti la fi-
gura diventò sempre più complessa 
e affascinante. Saltava da una parte 
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all'altra in modo imprevedibile, le 
sue spire nello spazio non si interse-
cavano mai ed erano sempre diver-
se, ma stavano sempre entro un ben 
determinato spazio da cui non usci-
vano mai, mantenendo degli anda-
menti in qualche modo simili. 

E noto che tale comportamento 
ha preso il nome di "caos determi-
nistico" che, al di là dell'apparente 
contraddizione terminologica, si ri-
ferisce a fenomeni che presentano 
caratteristiche caotiche di impreve-
dibilità, ma che nello stesso tempo 
mostrano corsi e ricorsi che ripeto- . 
no forme costanti nel loro assetto 
generale. E come se il processo fos-
se connesso a un binario vincolante 
tramite un elastico che consente 
margini di libertà. Questo binario 
"morbido".ha preso il nome di "at-
trattore strano". Sulle prime ppchi 
si accorsero del lavoro di Lorenz, 
che andò però assumendo gradual-
mente l'importanza che meritava, 
visto che situazioni del genere si in-
contrano in tutti i campi. 

Una sorte simile ebbe Benoìt 
Mandelbrot con le sue geometrie 
frattali che strettamente si legano a 
questo contesto. Anche con esse si 
ha una risposta che sembra più vici-
na agli oggetti e ai processi del 
mondo reale. Nei processi reali è 
inevitabile la presenza di compo-
nenti caotiche che le nostre eleganti 
equazioni deterministiche non san-
no descrivere. Oggi sappiamo che il 
ritmo del battito cardiaco segue un 
"attrattore strano". Ma anche la 
geometria classica sembra insuffi-
ciente. Gli oggetti reali non sono 
sfere, triangoli, cubi o coni. E anche 
qui molti problemi incombono. 

Quanto è lunga la linea di costa 
del monte di Portofino? Sembre-
rebbe realistico rispondere che ba-
sta fare una buona misura. Già, ma 
come? Supponete che io abbia 
un'asta lunga un decametro e che 
con una barchetta effettui la mia 
misura. Troverò un certo valore. 
Supponete ora che ripeta la misura 
con un'asta lunga solo un metro. 
Riuscirò a misurare anche l'anda-
mento di anfratti che prima, con 
l'asta più lunga, avevo trascurato. 
Ora otterrò perciò una misura mag-
giore. Ma se userò un'unità ancora 
più piccola, il centimetro, ad esem-
pio, la costa risulterà ancora più 
lunga. Si può proseguire nel ragio-
namento, ma è chiaro che la geome-
tria classica sarebbe turbata dall'af-
fermazione che il risultato di una 
misura dipende dalla scala usata. 

Si tratta solo di esempi indicativi 
per dire che dovunque emergono 
situazioni caotiche, che non possia-
mo continuare a ignorare. Su tutto 
questo si sono accumulati contribu-
ti notevoli da parte di Ruelle per la 
dinamica dei fluidi, di Feigenbaum 
per alcuni aspetti della matematica 
e della fisica, di altri per la biologia, 
per la medicina, ecc. Gli strumenti 
messi a punto per studiare tali situa-
zioni hanno sorprendentemente ri-
velato che, anche nelle situazioni 
più caotiche, al fondo si possono 
trovare una regolarità, una geome-
tria, per quanto frattale, che indica-
no ordine e strutture ineludibili. 

Einstein, come è noto, sostenne 
che Dio non gioca ai dadi. In una 
visione frattale, legata agli studi sul 
caos, riprendendo un'espressione 
del fisico Joseph Ford, si potrebbe 
dire: "Dio gioca a dadi con l'uni 
verso. Ma sono dadi truccati. E il 
principale obiettivo della fisica og-
gi è di trovare per mezzo di quali 
regole essi kono stati truccati e in 
che modo'possiamo utilizzarli a; 

nostri fini". 
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di Eugenio Borgna 

SERGIO MORAVIA, L'enigma 
dell'esistenza. Soggetto, mora-
le, passioni nell'età del disin-
canto, Feltrinelli, Milano 1996, 
pp. 248, Lit 40.000. 

Nel leggere questo libro di Ser-
gio Moravia sono stato preso, lo 
confesso, dal più vivo entusiasmo: 
entusiasmo dinanzi a un'opera in-
sieme aperta su un vasto orizzonte 
di problemi eppure mai generica, 
sempre rigorosa ma anche limpida 
e chiara - e, soprattutto, capace di 
suscitare nel lettore genuine emo-
zioni e passioni. 

Cosa ho trovato particolarmente 
coinvolgente in questo libro di fi-
losofia: una disciplina che in tante 
sue codificazioni canoniche appa-
re spesso lontana (Moravia lo rile-
va più volte) dagli interessi di 
un'umanità divorata, oggi come ie-
ri, dagli assilli del quotidiano e tor-
turata, nei casi migliori, dalle ro-
venti interrogazioni sul significato 
della vita individuale e delle rela-
zioni coll'Altro, della felicità e del-
la sua struggente e sfuggente natu-
ra, dell'agire razionale e del sentire 
passionale, della molteplicità dei 
volti dell'io e della sua costitutiva 
(ma non necessariamente negati-
va) ambiguità, della complessità 
dell'esistere e della sua metamorfi-
ca collocazione nei contesti del 
mondo e nelle stagioni del tempo? 

La prima risposta al quesito di 
cui sopra non può non sottolineare 
da un lato la consapevolezza con 
cui l'autore coglie precisamente 
queste domande - costituenti uno 
dei fondamenti essenziali del volu-
me - e dall'altro la sua capacità di 
organizzare intorno ad esse una ri-
flessione estremamente ricca di 
motivi originali e decisa ad andare 
fino alla radice di certi nodi psico-
antropologici - non tanto per scio-
glierli, quanto per illuminarli e ri-
pensarli in modo sempre molto 
sollecitante e persuasivo. 

Certo, L'enigma dell' esistenza si 
differenzia considerevolmente, al 
di là di alcune ovvie analogie e con-
tinuità, dal precèdente L'enigma 

. della mente (Laterza, 1988; uno 
dei libri più importanti di Mora-
via, tradotto anche negli Stati Uni-
ti) sia nei suoi aspetti espressivi sia 
nei suoi aspetti tematici; ed è l'au-
tore stesso a suggerirlo con chia-
rezza: il nuovo libro "abbandona 
un'esposizione sistematicamente 
analitica, costruita attraverso con-
tinui confronti con posizioni al-
trui". Inoltre in esso si registra 
contemporaneamente un congedo 
e una svolta: "Il congedo è quello 
dall'analisi del mentale an sich, o 
meglio dal mentalismo; la svolta 
vorrebbe orientare lo studioso ver-
so l'analisi dell'uomo - dell"uo-
mo-persona'". 

Qual è la ragione d'essere di 
questo passaggio da uno sguardo 
psicofisico a uno sguardo antropo-
logico? La risposta si trova già nel-
le pagine introduttive al volume: 
"Lo scopo non è di negare il rilievo 
centrale della corporeità o di certe 
vicende endopsichiche: è invece di 
analizzare l'esperienza cosiddetta 
mentale in una prospettiva che in-
cluda tutte le componenti e le sol-
lecitazioni senza le quali essa resta 
qualcosa di astratto - poco più di 
un experimentum crucis". E pro-
prio nella prospettiva aperta da 

-questa dichiarazione programma-
tica che procede buona parte del 
discorso di Moravia. 

I contenuti del libro sono molte-
plici: vanno da tematiche più pro-
priamente teoretico-epistemologi-
che (la questione del realismo e de-
gli universali nelle scienze umane, i 
fondamenti della comunicazione, 
l'affascinante motivo del "punto di 
vista soggettivo") a tematiche di 

umano. La capacità di Moravia di 
trasformare gli interrogativi in ap-
parenza più rarefatti in questioni 
esistenziali, in domande mai reto-
riche sul senso della vita e del mo-
do d'essere e di agire di chi la vive è 
ulteriormente valorizzata dal suo 
stile espressivo: uno stile, come si è 
accennato all'inizio, estremamente 
denso e purtuttavia limpido, che 
brucia ogni possibile durezza spe-

teoriche. 
Non è ovviamente possibile ana-

lizzare qui i contenuti dei singoli 
capitoli. Essi hanno spesso una di-
versa intonazione: ora rigorosa-
mente teoretica, ora espressa nei 
linguaggi àcA'esprit de finesse pa-
scoliano, ora emergente da un con -
fronto serrato con le esperienze di 
altri autori, filosofi e non filosofi, 
vicini e lontani. 

L'ebraismo di Spinoza 
di Sergio Cremaschi 

MINO CHAMLA, Spinoza e il concetto della 
tradizione ebraica, Angeli, Milano 1996, pp. 
222, Lit 34.000. 

Spinoza fu filosofo dell'umanesimo, vicino a 
Cartesio e Giordano Bruno ma ignorante del 
Talmud.è, benché ebreo di nascita, preda del 
pregiudizio antiebraico, oppure fu un neocri-
stiano vicino ai quaccheri e ai sociniani, o fu 
infine il primo "ebreo secolare"? A questa do-
manda si è sforzata da tempo di dare una ri-
sposta molta letteratura spinoziana, fino ai re-
centi contributi di Popkin e di Yovel. 

La letteratura spinoziana si è sempre trovata 
un po' a disagio con l'appartenenza di Spinoza 
all'ebraismo per via dell'effetto estraniante di 
questa sua appartenenza. Solo a Ottocento 
inoltrato, quando sono iniziati gli studi siste-
matici sul Tractatus theologico-politicus, si è 
iniziato a prenderla in seria considerazione. 
Anche così, l'ebraismo di Spinoza ha avuto 
collocazione incerta: o annegato nel mar dei 
sargassi della "storia delle fonti" come in 
Wolfson, o più recentemente fatto oggetto di 
studi prettamente storico-sociali di "contesti", 
studi utili ma un po' riduttivi, o infine - come 
nell'affascinante libro di Yovel - espropriato 
in nome di un interesse ideologico attuale 
(quello dell'ebraismo secolare). 

Questo libro di Mino Chamla fa il punto 
sulla prima domanda. Riesce a mettere ordine 
nelle opinioni degli interpreti a partire dal lo-
ro confronto con un esame molto analitico e 
competente (l'autore parla del Tractatus di-
mostrando di conoscere l'ebraico) dei testi spi-
noziani. Si propone una strategia semplifica-
trice, attraverso il "ritorno alla testualità spi-
noziana" e la messa a fuoco dell'"atteggiamen-
to del filosofo verso il 'sapere ebraico diffuso' 

ch'era stato per lui il primo e originario oriz-
zonte conoscitivo e interpretativo della 
realtà". 

Gli argomenti affrontati nei cinque capitoli 
del libro sono: il concetto di "tradizione" 
ebraica; la storia ebraica e il modo spinoziano 
di concettualizzarla; l'atteggiamento di Spino-
za nei confronti dei "Farisei"; l'atteggiamento 
(altamente problematico come sa ogni lettore 
del Tractatus) di Spinoza nei confronti del 
Talmud; e infine nei confronti delle espressio-
ni più "evolute" della tradizione ebraica: la fi-
losofia, i commentatori e la Kabbalah. 

In conclusione Chamla insiste sull'idea che 
la stessa "tradizione" ebraica è per Spinoza 
possibile fonte di conoscenza in virtù del suo 
stesso sistema filosofico e che, pur polemizzan-
do con l'uso letteralista della tradizione, Spi-
noza ne prospetta un uso teso verso il vero 
Sommo Bene dell'uomo. Questo rapporto con 
la tradizione non può essere scambiato però 
con una disponibilità ad accettarne l'autorità, 
e Spinoza non può quindi essere trasformato 
in un "filosofo ebreo" nel senso stretto. Putta-
via la peculiare rilettura spinoziana della tra-
dizione ebraica non nasce come una generica 
risposta alle domande della "modernità", ma 
nasce proprio dalla peculiare situazione della 
comunità ebraico-portoghese di Amsterdam 
costituita da ex marrani. E quanto al suo sen-
so, questa rilettura non è semplicemente una 
pietra aggiunta all'edificio della coscienza "lai-
ca" moderna: per Spinoza le tradizioni ebrai-
che, liberate dalle loro corruzioni, vanno im-
messe nel grande fiume della "conoscenza di 
Dio" e rese disponibili all'intera umanità, un 
progetto questo che potrà trovare una sua eco 
(in versione moderata) nella stessa ortodossia 
ebraica con Moses Mendelssohn. 

natura psicoantropologica e socia-
le, nelle quali peraltro non viene 
mai meno il taglio del filosofo abi-
tuato a esaminare tutti gli aspetti 
rilevanti del mondo e a diradare le 
opacità che sovente oscurano i veri 
problemi per farne riemergere da 
ultimo il nocciolo propriamente 

culativa nel fuoco di una volontà 
comunicativa felicemente realizza-
ta. Anche per queste ragioni di 
chiarezza espositiva è potuto acca-
dere che un libro di filosofia sia 
stato letto da me psichiatra con 
un'intensa partecipazione ai suoi 
molteplici argomenti e proposte 
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Fra le pagine che più mi hanno 
colpito non posso non citare quel-
le sulle connessioni tra filosofia ed 
esperienza vissuta (che rifiutano in 
modo assai persuasivo ogni discor-
so deprivato dalle proprie matrici 
soggettive), quelle, di grande at-
tualità, sulla presenza-assenza 
dell'uomo e dei valori nell'età del 
weberiano "disincanto", quelle 
che confrontano l'esistenza con la 
complessità, con l'ambiguità, con 
la passione e con la felicità. 

Nel capitolo (in particolare) in-
centrato sull'Homo persona e su 
quella che Moravia considera 
un'ineludibile svolta dalla "scienza 
della mente" all'" ermeneutica 
dell'esistenza", si leggono pagine 
che ritengo fondamentali sul pas-
saggio appunto dalla "psico-logia" 
all'"antropo-logia": cioè da un sa-
pere incentrato sulla mente a un 
sapere incentrato sull'uomo; e, an-
cora, sulla rivalutazione fenome-
nologico-ermeneutica della nozio-

ne di persona. In questo ambito 
Moravia sottolinea assai bene co-
me l'esistenza diviene una figura 
decisiva nella riflessione filosofico-
psicologica contemporanea, nella 
misura in cui essa include non solo 
0 soggetto-persona ma anche la re-
lazione dialettica fra il soggetto 
medesimo e il proprio contesto in-
terpersonale (ambientale). 

F anche sviluppando questi temi 
che Moravia giunge poi a elabora-
re considerazioni molto rilevanti 
sulla ragione d'essere della medici-
na e della psichiatria. Sono fra le 
pagine più degne di nota del libro 
quelle nelle quali egli tematizza il 
senso profondo dell'essere-medi-
co e dell'essere-psichiatra. Imme-
desimandosi nel modo di agire di 
quanti si prendono cura dell'uma-
nità sofferente, Moravia scrive tra 
l'altro: "Una volta che ho definito 
una persona 'depressa', il mio la-
voro è ancora agli inizi: io dovrò 
aggiungere nella cartella clinica di 
quale depressione si tratta e, so-
prattutto, come specificamente 
quella persona autopercepisce, vi-
ve, soffre il suo stato". In ogni do-
lore - aggiunge giustamente Mora-
via - c'è sempre una storia privata 
che si ribella a ogni generalizzazio-
ne e a ogni classificazione nosogra-
f ia . Del resto, proprio nella deci-
frazione del senso particolare della 
sofferenza si deve cogliere il com-
pito primario dell'ermeneutica im-
pegnata nell'universo del dolore. 
(Certo, solo se la psichiatria si 
muove lungo i sentieri dell'esisten-
za interiore disturbata essa è in 
grado di realizzare i suoi program-
mi terapeutico-emancipativi; ed è 
molto bello che sia un filosofo del 
livello di Sergio Moravia a dirlo 
con tanta fermezza a noi psichia-
tri). 

Non potrei chiudere queste mie 
riflessioni su L'enigma dell'esisten-
za senza ricordare il capitolo origi-
nale e profondo sul tempo (conte-
nente anche un'acuta interpreta-
zione di alcuni motivi della Recher-
che proustiana). Nel definire il 
tempo come linguaggio Moravia 
scrive: "Il tempo come linguaggio 
non parla tanto della temporalità 
in sé e per sé, cioè non parla tanto 
(come parrebbe) di se medesimo: 
parla, invece, dell'uomo" e "del 
suo molteplice rapportarsi alle co-
se e agli eventi, a se stesso e agli al-
tri uomini, alla vita e al suo diveni-
re, al problema del 'da dove' e del 
'verso dove' (ammesso, beninteso, 
che questi 'dove' ci siano), e 
perché". E in rapporto a questi (e 
ad altri) presupposti che il tempo 
può essere suggestivamente consi-
derato da Moravia come una 
Grande Interpretazione, o come 
una Grande Narrazione, attraverso 
le quali l'essere umano cerca di si-
tuarsi con maggiore consapevolez-
za in relazione al mondo e all'in-
quietante dinamismo temporale. 

Questo (in ogni caso) è un libro 
che, al di là del suo confrontarsi 
con la complessità, e l'ambiguità, 
dell'esistenza e con la realtà del do-
lore e della sofferenza, è anzitutto 
segnato da una profonda passione 
per la riflessione e da un'altrettan-
ta profonda speranza nella vita. 
Vorrei invitare tutti a leggerlo. 
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La pietra e il fermacarte 
di Davide Sparti 

JOHN R. SEARLE, L a costruzio-
ne della realtà sociale, Comu-
nità, Milano 1996, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di An-
drea Bosco, pp. 261, Lit 36.000. 

"Noi viviamo in un mondo, non 
in due, tre o diciassette". Questo 
l'attacco de La costruzione della 
realtà sociale, l'ultimo libro di John 
Searle, il ben noto autore di Atti 
linguistici (Boringhieri, 1969) e 
Della intenzionalità (Bompiani, 
1983). L'apertura del libro ci in-
troduce immediatamente alla do-
manda che muove l'autore: che sta-
tuto hanno fatti istituzionali come 
il denaro, la proprietà privata, il 
matrimonio o il calcio, in un mon-
do che consiste interamente di par-
ticelle fisiche e campi di forza? La 
costruzione della realtà sociale è un 
tentativo di rispondere a questa 
domanda. Ebbene, quale è la ri-
sposta offerta da Searle? Almeno in 
prima approssimazione, è la se-
guente: tali porzioni del mondo so-
no "fatti" solo per accordo umano, 
ossia solo perché noi crediamo che 
esistano. 

L'analisi di Searle ha il suo punto 
di partenza nella distinzione, già 
tracciata in Atti linguistici, tra "fatti 
bruti", ossia fatti che esistono indi-
pendentemente dal linguaggio che 
ne parla, e "fatti istituzionali", vale 
a dire fatti che per esistere dipen-
dono da noi. Questa- distinzione è 
ridescritta nei termini di una divi-
sione fra caratteristiche del mondo 
che sono intrinseche al mondo 
stesso e caratteristiche che sono re-
lative a un soggetto osservatore. 
Un fermacarte, ad esempio, è un 
fermacarte perché noi consideria-
mo e usiamo (questa pietra) come 
fermacarte. Il fatto che la pietra sia 
anche un fermacarte non è intrinse-
co alla pietra ma deriva da noi. 
Quale è l'operazione attraverso la 
quale ascriviamo a questa pietra il 
suo status di fermacarte? L'"asse-
gnazione di funzione". L'assegna-
zione di funzione, nella definizione 
che ne offre Searle, è una regola o 
pratica collettiva mediante la quale 
stabiliamo o addirittura costituia-
mo la possibilità stessa di certe atti-
vità. Vediamo meglio come. 

Searle si concentra soprattutto 
su quelle che chiama funzioni 
"agentive" (ossia relative al soggeri 
to agente), le funzioni mediante le 
quali destiniamo intenzionalmente 
degli oggetti ai nostri fini, distin-
guendole dalle funzioni non-agen-
tive (ad esempio quella del cuore, il 
quale, pur valutato da noi in termi-
ni di funzionalità, esiste e opera in-
dipendentemente da noi). Tra le 
funzioni agentive vi è poi una sotto-
classe particolare, quelle che asse-
gnano a un oggetto o evento la fun-
zione simbolica dello "stare per" o 
del "contare come" - in breve: del 
"rappresentare" - qualcos'altro. Se 
ad esempio traccio una mappa del 
quartiere in cui abito per consen-
tirti di raggiungere la mia casa, la 
funzione simbolica assegnata ai se-
gni sulla carta è quella di stare per, 
di indicare il mio quartiere. La for-
ma logica che soggiace all'assegna-
zione di funzione è la seguente: " X 
sta per Y nel contesto C" (la pietra, 
X, conta come,fermacarte, Y, nel 
contesto di questa attività da scri-
vania, C). Il termine Y allude ap-
punto all'assegnazione di funzione, 

mediante la quale imponiamo un 
nuovo status al fenomeno designa-
to dal termine X. Il nuovo status, 
prosegue Searle, non può essere 
riassunto dalle sole caratteristiche 
fisiche designate dall'elemento X, e 
implica uno "slittamento" da X a Y 
che può realizzarsi solo per mezzo 
del linguaggio. Per questa sua na-
tura simbolica, osserva Searle, tale 
slittamento è precluso agli animali, 

i quali condividono la nostra capa-
cità di produrre intenzionalità col-
lettiva e possono condurre una vita 
sociale di branco, ma non andare a 
un ricevimento o avere matrimoni. 

Benché usiamo oggetti ed eventi 
investiti di funzioni simboliche 
senza pensare esplicitamente a 
questa struttura logica, è proprio 
questa struttura, sostiene Searle, a 
dotare i fatti istituzionali della loro 
particolare autoreferenzialità. Af-
finché il concetto "denaro" si possa 
applicare al pezzo di carta grigio-
verde che ho in tasca, la carta deve 
infatti corrispondere al tipo di cosa 
che la gente crede sia denaro. Nelle 
parole di Searle: "Se tutti pensano 
sempre che questo tipo di cosa sia 
denaro e la usano come denaro e la 
trattano come denaro, allora è de-
naro. Se nessuno pensa mai che 
questo tipo di cosa sia denaro, allo-
ra non è denaro". In quest'ultimo 
caso la funzione simbolica non si 
compie e quella cosa diventa, lette-

'iLcrò Cr-fid 
Talmente, priva di valore. 

L'analisi di Searle si conclude os-
servando come in una società i fatti 
istituzionali non solo intrattengano 
relazioni sistematiche tra loro e sia-
no soggetti a essere codificati, ma 
possano essere iterati (solo un citta-
dino italiano, X, può diventare pre-
sidente, Y, ma essere cittadino si-
gnifica già essere investiti di una 
funzione di status Y esistente a un 
livello precedente). In questo mo-
do la struttura logica espressa dalla 
formula "X sta per Y nel contesto 
C", pur nella sua essenzialità, dà 
origine a fenomeni anche molto 
complessi. Searle appare franca-

mente meno convincente (ma non 
meno intimamente convinto) nel 
cercare di applicare ed estendere la 
formula per spiegare tutti i feno-
meni del mondo storico e cultura-
le, compreso il 1989, l'attuale asset-
to governativo dello stato america-
no e la guerra di Corea. L'ultima 
parte del lavoro, circa un quarto 
del libro, difende in termini più 
tecnici sia il cosiddetto "realismo 
esterno" sia una versione della 
"teoria della verità per corrispon-
denza", rendendo però la struttura 
del testo complessivamente un po' 
sbilanciata. 

Per quanto riguarda la novità 
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delle tesi discusse, La costruzione 
della realtà sociale ripropone, senza 
significative innovazioni teoriche 
ma con la consueta chiarezza espo-
sitiva, un aspetto già noto del pro-
gramma filosofico di Searle (si ve-
dano ad esempio i capitoli 4 e 5 di 
Mente, cervello, intelligenza, Bom-
piani, 1987). Il suo argomento 
chiave - secondo cui i fatti istitu-
zionali si creano tramite assegna-
zione di funzioni - appare inoltre 
per molti versi una ridescrizione 
analiticamente più articolata della 
distinzione tracciata da Heidegger 
in Essere e tempo tra oggetti carat-
terizzati dalla semplice presenza e 
un mondo di strumenti già assunti 
per certi fini e contrassegnati 
dall'utilizzabilità, nonché della no-
zione, ancora heideggeriana, di se-
gno come qualcosa che "sta per" 
(dove il "per" manifesta il carattere 
di rimando simbolico del segno). 

Valutiamo ora fino a che punto è 
riuscito il tentativo di difendere la 
tesi per cui vi sarebbe una sostan- ' 
ziale omogeneità tra i fatti istituzio-
nali e culturali e il mondo oggettivo 
su cui essi si fondano. Searle sotto-
linea quanto segue: il fatto che que-
sto pezzo di carta è denaro è un fat-
to relativo agli osservatori che lo 
considerano tale, ma, egli aggiun-
ge, per esserlo deve esistere e rea-
lizzarsi in una qualche forma fisica. 
Non solo. Le caratteristiche che 
consentono,agli osservatori di crea-
re i fatti istituzionali assegnando 
degli status soggetto-relativi a og-
getti ed eventi sono caratteristiche 
intrinseche agli osservatori in 
quanto sistemi biologici che hanno 
sviluppato coscienza, e dunque in-
tenzionalità. Da queste due osser-
vazioni Searle conclude che i fatti 
istituzionali sono strutturati gerar-
chicamente, e dipendono logica-
mente dai fatti fisici bruti (fatti che 
non esistono per accordo umano), 
quali pietre, pezzi di carta o anche 
emissioni sonore, segni sulla carta e 
stati del nostro cervello. È in virtù 
di questo radicamento dei fatti isti-
tuzionali in qualcosa che non è a 
sua volta una costruzione istituzio-
nale che si scongiura il rischio di 
una circolarità viziata dalla man-
canza di fondamenti. Searle ci ap-
pare troppo preoccupato a difen-
dere il realismo quale "presuppo-
sto essenziale di ogni filosofia sa-
na" per derivare un'altra forse più 
ovvia conclusione, peraltro già 
enunciata dalle sue stesse argo-
mentazioni. Se qualunque forma 
fisica (carta, conchiglie, sapone, 
blue jeans, sigarette...) può funzio-
nare, poniamo, come denaro, biso-
gnerà concludere che, poiché nella 
realtà sociale conta solo il fatto isti-
tuzionale, la base fisica su cui si rea-
lizza è, pur nella sua necessità, in-
sufficiente - e in ultima istanza irri-
levante. Le caratteristiche fisiche 
dell'elemento X, in altre parole, so-
no insufficienti per far sì che esso 
conti come Y, ossia si carichi dello 
status addizionale che lo rende un 
fatto istituzionale, poiché quest'ul-
timo investimento richiede il no-
stro accordo sociale. Dunque non 
c'è niente nella composizione chi-
mica di questo pezzo di carta che lo 
rende un biglietto da diecimila lire, 
o in questo movimento fisico che lo 
rende una danza piuttosto che 
un'esercitazione militare. Questi 
fatti istituzionali semplicemente 
non sono interpretabili, ma sono 
anzi indeterminati a partire dalla fi-
sica. Ora, se non vi è alcun limite fi-
sico a ciò che può contare come 
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Una volta introdotta la nozione 
di intenzionalità in riferimento a 
questi autori, Gozzano passa ad 
analizzare in che modo essa sia sta-
ta trattata dalla filosofia del lin-
guaggio. Nella prospettiva della 
"svolta linguistica", infatti, si è ri-
tenuto che lo studio del pensiero 
dovesse essere affrontato attraver-
so le sue espressioni negli enuncia-
ti del linguaggio, per cui la questio-
ne della natura degli stati mentali è 
divenuta un problema linguistico. 
Un ulteriore capitolo è dedicato al 
comportamentismo, la dottrina 
che ha propugnato la necessità di 
fare a meno del vocabolario inten-
zionale per limitarsi a studiare le 
reazioni comportamentali agli sti-
moli. Dalle dure critiche rivolte al 
comportamentismo è sorto il fun-
zionalismo, nelle sue varie forme. 
Anch'esso è stato a sua volta ogget-
to di varie obiezioni, dai ben noti 
argomenti esternistici, volti a mo-
strare, in una formula, che "il si-
gnificato non è nella mente", fino 
alle critiche distruttive di Searle e 
Dreyfus. Questo percorso storico 
attraverso le varie teorie della men-
te è brillantemente compiuto da 
Gozzano nella seconda parte del 
suo libro, che si conclude con 
un'analisi delle proposte di natura-
lizzazione dell'intenzionalità, vale 
a dire dei tentativi di studiare le 
proprietà degli stati mentali trami-
te gli strumenti dell'analisi scienti-
fica. 

La parte dedicata alla filosofia 
del linguaggio è decisamente la 
meno riuscita. Alcuni passaggi ap-
paiono un po' confusi e presenta-
no delle imprecisioni capaci di 
fuorviare il lettore meno accorto. 
E il caso del paragrafo dedicato a 
Frege. Gozzano ci spiega che per 
Frege il senso di un enunciato è da-
to dalle sue condizioni di verità, 
mentre in realtà è dato dal pensie-
ro che esso esprime; solo Wittgen-
stein parlerà di condizioni di ve-
rità, e l'identificazione tra queste 
ultime e il pensiero fregeano è 
tutt'altro che scontata. Affrettata 
risulta anche l'affermazione secon-
do cui per soddisfare l'esigenza an-
tipsicologista Frege avrebbe con-
cepito le rappresentazioni in ter-
mini oggettivi. Ciò può essere 
fuorviarne, almeno per il lettore 
non esperto: ciò a cui Gozzano in-
tende riferirsi sono evidentemente 
i sensi, perché "rappresentazione" 
è un termine che Frege utilizza per 
parlare di qualcosa che oggettivo 
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questo o quel tipo di fatto istituzio-
nale, bisognerà concludere che i 
fatti istituzionali e le attribuzioni di 
significato che li rendono possibili 
sono definiti non per necessità bio-
logica ma, pur entro certi limiti, ar-
bitrariamente. Forse non è un caso 
che Searle parli di costruzione della 
realtà sodale e non di costruzione 
sodale della realtà. 

Se il nostro ragionamento, è 
plausibile, la domanda cruciale da 
porsi non è: su che cosa sono impo-
ste le funzioni di status (ossia come 
si attuano fisicamente)? Ma piutto-
sto: quali sono i criteri per decidere 
l'area della società a cui deve essere 
riferita una certa gamma di funzio-
ni, dato che il possesso degli usi alla 
luce dei quali vengono assegnate 
non può essere intrinseco a noi? 
Più in particolare, Searle non ap-
profondisce a sufficienza l'ultimo 
elemento della formula, ossia C, il 
contesto all'interno del quale l'ope-
razione dell'assegnare una funzio-
ne è riconosciuta, e dunque vale. 
Ma poiché il legame fra le condi-
zioni specificate dal termine X (og-
getti ed eventi identificati fisica-
mente) e la funzione specificata dal 
termine Y (azioni definite sociolo-
gicamente) non attesta correlazioni 
sistematiche ma è anzi lasco, so-
cietà e culture possono differire 
considerevolmente sia nelle qualifi-
cazioni che richiedono per lo svol-
gimento della stessa funzione, sia 
nelle funzioni che assegnano a par-
tire da uno stesso insieme di oggetti 
ed eventi. Vi sono svariati fatti isti-
tuzionali che sono tali qui, in que-
sto contesto, ossia per questa cer-
chia di individui, ma non lì, dove si 
pratica l'assegnazione di altre fun-
zioni, e si creano altri fatti. Ebbene 
quanti individui debbono prestare 
un riconoscimento a certi fatti, in-
vestendoli di una funzione, affin-
ché stiano per qualcosa (denaro, 
matrimonio, divorzio...)? Il proble-
ma dei confini dell'accordo resta 
totalmente inevaso, e con esso ciò 
che ci permette di chiarire il signifi-
cato che un fatto può assumere per 
chi vi è coinvolto. La spiegazione 
di Searle, che la mente umana (an-
zi, il cervello umano) è intrinseca-
mente - biologicamente - capace 
di produrre non solo stati mentali 
intenzionali individuali (io inten-
do...) ma anche collettivi (noi in-
tendiamo...), richiama l'intervento 
soccorritore di un deus ex machina 
che non sembra portarci molto 
lontano. 

Intenzionalità da Brentano a Searle 

DIZIONARIO 
DI MITOLOGIA 
E DELL'ANTICHITÀ 
CLASSICA 
di Mary Gislon 
e Rosetta Palazzi 24 000 lire 

M Y R I C A E 
di Giovanni Pascoli 
a cura di Giampaolo Borghello 
29 500 lire 

L A NUOVA 
GRAMMATICA D E L L A 
LINGUA ITALIANA 
di Maurizio Dardano 
e Pietro Trifone 78 000 lire 

di Cristina Meini 

SIMONE GOZZANO, Storia e 
teorie dell'intenzionalità, La-
terza, Roma-Bari 1997, pp. VI-
186, Lit 35.000. 

Simone Gozzano ci propone 
un'interessante analisi, di taglio 
storico, del tema dell'intenziona-
lità quale è stato trattato, da Bren-
tano in poi, nella filosofia analitica 
o in altri autori che hanno avuto 

influenze dirette sul pensiero ana-
litico. Fu infatti il filosofo tedesco 
a definire l'intenzionalità come la 
proprietà di tutti gli stati mentali di 
essere diretti verso un oggetto 
esterno. La mia credenza che Ro-
ma è la capitale d'Italia, per esem-
pio, è uno stato interno che rappre-
senta un aspetto del mondo ester-
no. Tale caratteristica può essere 
utilizzata, sempre secondo Brenta-

no, come criterio sufficiente per 
discriminare il dominio del fisico 
dal dominio del mentale. Già a 
partire da Husserl, che di Brenta-
no fu allievo, iniziarono le diver-
genze rispetto a tale definizione, 
che nondimeno resta, a distanza di 
oltre un secolo, un punto di riferi-
mento costante per chiunque vo-
glia indagare sulle proprietà degli 
stati mentali. 
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non è affatto. Dal momento che 
molti equivoci sono nati in filoso-
fia della mente dall'aver ignorato 
questa distinzione, una maggiore 
attenzione terminologica sarebbe 
forse stata opportuna. 

Il discorso diventa decisamente 
più limpido e fluente nei capitoli 
successivi, in particolare negli ulti-
mi tre, dedicati rispettivamente 
all'approccio funzionalista all'in-
tenzionalità, al problema del con-
tenuto intenzionale e al dibattito 
sul naturalismo. Su questi temi 
Gozzano ha saputo cogliere i punti 
nodali dei vari dibattiti, rendendo-
ne conto in modo chiaro e conciso. 
L'ampiezza del dibattito, e la ne-
cessità di trattarlo in un testo con-
tenuto, hanno purtroppo impedito 
di trattare più approfonditamente 
alcuni temi centrali, come le possi-
bili difese del funzionalismo dal-
l'attacco radicale portato da John 
Searle. 

Un'ultima nota di rammarico, 
legata, credo, a una precisa scelta 
editoriale: avrei personalmente 
preferito un tono meno oggettivo, 
che consentisse di apprezzare me-
glio la posizione dell'autore. Il suo 
intervento personale esplicito è in-
vece relegato alle due ultime pagi-
ne, in cui egli esprime il suo parere 
circa le ragioni del successo della 
nozione d'intenzionalità, che egli 
vede nella capacità che questo 
concetto ha avuto di «avvicinare i 
regni del soggettivo e dell'oggetti-
vo. 

Ritorno 
ai sensi 

di Benedetta Antonielli 

BABETTE E. BABICH, Nietzsche 
e la scienza. Arte, vita, cono-
scenza, Cortina, Milano 1996, 
ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 
di Fulvia Vimercati, pp. 399, Lit 
52.000. 

Può sembrare paradossale chia-
mare a testimone della scienza, un 
filosofo, Nietzsche, da sempre con-
siderato "antiscientifico" e i cui in-
terventi a proposito del sapere epi-
stemico sono stati spesso liquidati 
come confusi o estranei al nucleo 
della sua filosofia. Del pensiero di 
Nietzsche la Babich ripropone ciò 
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fa. 
che lo contraddistingue rispetto a 
tutta la filosofia occidentale da Pla-
tone e Socrate fino a Hegel: il rap-
porto tra filosofia e fisiologia. 
Nietzsche, afferma la filosofa ame-
ricana (e non solo lei: questa è l'in-
terpretazione che di Nietzsche da-
va Heidegger), fonda l'intera sua fi-
losofia sul ritorno all'unità della 
mente con il corpo. 

Secondo il prospettivismo nietz-
scheano - o "prospetticismo", co-
me lo chiama ìa Babich per distin-
guerlo da un pensiero di tendenza 
più soggettivista - ogni conoscenza 
è basata anzitutto sui sensi, e le per-
cezioni, più che conoscenze, sono 

interpretazioni che rispondono ai 
bisogni organici dell'uomo. Lungi 
dall'essere data, l'esperienza senso-
riale è anzitutto legata a un sistema 
di filtrazione, una tecnica di map-
patura che riporta il mondo ester-
no a qualcosa di familiare: in breve, 
la conoscenza data dai sensi non è 
apprendimento oggettivo, ma co-
struzione dell'uomo. E lo stesso ac-
cade per la conoscenza scientifica: 
lo scienziato, scrive Nietzsche, "è 
come colui che nasconde qualcosa 
dietro a un cespuglio, lo ricerca 
nuovamente e là lo ritrova"; corpi, 
linee, superfici, cause ed effetti non 
esistono in natura, ma siamo noi a 

metterveli per poi ritrovarli. La 
scienza risponde ai nostri interessi 
e lo fa cogliendo, nella realtà, solo 
ciò cui il suo modo di rappresenta-
re le dà accesso. 

Conoscenza e interesse, dunque: 
un legame che, spesso usato a di-
scredito dell'intera impresa episte-
mica, in Nietzsche rivela invece il 
suo lato fecondo. Dicendo che la 
scienza trattiene il reale mediante 
una costruzione simbolica di cui 
elabora essa stessa le regole, l'auto-
re di Zarathustra ne mette in luce il 
tratto creativo, il rispecchiamento, 
da parte della nostra prospettiva 
organica, del carattere ambiguo e 
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polimorfo del mondo. In questo 
orizzonte la scienza non ha dunque 
nulla da rimproverarsi: la "menzo-
gna" prospettica non fa che assimi-
larsi al carattere simbolico e creati-
vo del reale, apparentandosi in tal 
senso all'arte. 

La scienza diventa per Nietzsche 
un'istanza negativa solo quando as-
solutizza il suo ideale di verità 
escludendone tutto ciò che sfugge 
alla propria sfera. Così facendo, in-
vece che all'arte si apparenta alla 
religione, e a tutte le culture deboli 
che, sulla base di una distorta co-
gnizione del dolore in cui la soffe-
renza è colpa e l'errore fallimento, 
per ovviare alla propria impotenza 
di fronte a questi fenomeni s'inven-
tano il lume della ragione o la ne-
cessità di redenzione. 

E contro questa concezione che 
Nietzsche scaglia i suoi strali: non 
sull'aspetto costruttivo ed "esteti-
co" della scienza quanto su quello 
"ascetico" e religioso, che ci pre-
senta una visione negativa del reale 
(caotico, ambiguo e invaso dalla 
sofferenza e dall'errore) e fa 
dell'impresa epistemica lo stru-
mento di una diminuita capacità vi-
tale, il cui desiderio d'immortalità 
si capovolge nella paradossale mor-
tificazione di ciò che invece "erom-
pe, straripa, si consuma, non si ri-
sparmia", e in cui l'energica legge-
rezza del fremito vitale viene uccisa 
dal peso opprimente della stabilità 
dell'essere. 

Nietzsche riporta così, kantiana-
mente secondo la Babich, il proble-
ma della scienza alla sua origine. 
Lo scienziato è per Nietzsche un 
artista che si è dimenticato di esser-
lo: se il ricercatore ritrovasse in sé 
l'interprete di una visione parziale 
e interessata del mondo (come ogni 
visione vitale è), in cui anche la 
contraddizione diventa una possi-
bilità del pensiero che urta e aggre-
disce se stesso, se riportasse la 
scienza al suo aspetto "illusorio" e 
costruttivo ascoltandone le infinite 
implicazioni, allora all'avventura 
della conoscenza verrebbe restitui-
to un senso nuovo. La scienza non 
offre redenzione ma ha bisogno di 
essere redenta, tramite una visione 
estetica del reale che essa già con-
tiene ma che ancora non ha assunto 
fino in fondo. 

schede 
Metafisica, li mondo nascosto, 
Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 
200, Lit 15.000. 

Ques to p i cco lo vo lume de l la 
"Universale Laterza" raccog l ie i 
cont r ibut i a un c ic lo di incontr i o rga -
n izzato nel 1994 da l la B ib l io teca 
Comuna le di Cat to l ica. Gli autor i 
(F rancesco Barone, Car lo Bernar-
dini , Enr ico Berti, Remo Bodei , Um-
ber to Eco, D o m e n i c o Losurdo, 
F ranco Volpi) , si d i c e nel l 'avverten-
za, dovevano r i spondere al la do -
m a n d a "cosa fanno ogg i i f i losofi?", 
l imi tatamente al c a m p o del la meta-
f is ica. La d o m a n d a , però, non v a in-
tesa in senso t r o p p o letterale. A 
par te a lcune eccez ion i , i brevi sag -
gi qu i raccol t i non hanno c o m e 
obiet t ivo p r inc ipa le quel lo di t rac-
c ia re una sorta di stato del l 'ar te de l -

la metaf is ica, ma, a l l ineandosi in 
ques to al cara t tere spesso autor i-
f less ivo del la f i losof ia i tal iana de i 
nostr i tempi , si in ter rogano sui si-
gn i f ica to del la meta f is ica in genera -
le, se essa sia mor ta , se a b b i a an-
co ra un senso, e qua le , qual i s iano 
e qual i s iano stati nel co rso del la 
stor ia i suoi rappor t i c o n le altre for-
m e del l 'at t iv i tà umana . Tutte que-
st ioni mol to interessant i , m a c h e tal-
vo l ta r ischiano, in uno spaz io così 
b reve, d i t rovare r isposte un po ' 
gene r i che e superf ic ia l i . L ' Interven-
to d i Eco (Brevi cenni sull'essere) si 
a l lon tana d a ques te comun i carat -
ter is t iche per la r iso lutezza ( seppu -
re i ronica) nel l 'af f rontare p rob lemi 
sostant iv i (per esemp io , uno de i 
mass im i quesi t i metaf is ic i di tutti i 
t emp i : pe rché c 'è l 'essere invece 
de l nulla?). A n c h e dag l i altri contr i -
buti , c h e possono forse de lude re 
ch i si aspet t i davve ro una r isposta 
al la d o m a n d a iniziale, è poss ib i le 

tuttavia, con una lettura attenta, ri-
cavare sugger iment i interessanti . 

Guido Bonino 

GIOVANNI FERRETTI, Ontologia e 
teo log ia in Kant, Rosenberg. & 
Sellier, Torino 1997, pp. 227, Lit 
34.000. 

In ques to l ibro Ferrett i p ropone 
una puntua le r i lettura de i testi kan-
tiani, svol ta p r inc ipa lmen te intorno 
al t ema de i rappor t i t ra onto log ia e 
teo log ia . Il r i torno a Kant cost i tu isce 
s e c o n d o Ferrett i un passagg io ob -
b l iga to per co lo ro che , al l ' interno 
de l d ibat t i to con temporaneo , inten-
dono o c c u p a r s i de l t e m a cruc ia le 
de i rappor t i t ra teo log ia , onto log ia e 
f ine de l la metaf is ica. L 'autore pre-
c isa che , per cog l ie re f ino in f ondo 
gli spunt i c h e la let tura dei testi kan-

tiani può sugger i re , occo r re fare a 
meno del le t radiz ional i interpreta-
zioni che ne sono state date; o per 
lo meno occo r re r i leggere ques te 
interpretazioni c o n l 'aiuto di f i losofi 
c o m e He idegge r e Lév inas, il cu i 
con t r ibu to fu fondamen ta le per la 
cr i t ica a l l 'ontoteologia. Consu l tan-
d o anche in maniera cr i t i ca gli s tudi 
che He idegge r e Lévinas ded i ca ro -
no a Kant, Ferretti ind iv idua nel le 
opere kant iane una vera e p ropr ia 
metaf is ica del l 'ul ter ior i tà, c h e si arti-
co la s e c o n d o il "modu lo del la ra-
g ione sul conf ine" . Da ques ta pro-
spet t iva Kant appa re il f i losofo che, 
lungi da l c a d e r e nel raz ional ismo o 
nel l ' ideal ismo, g i oca a condu r re il 
pens iero f ino ai propr i est remi limiti 
o conf ini ( G r e n z e n ) , ì nducendo lo 
a d aprirsi oltre se stesso. Kant si 
pose, nel l ' ipotesi di Ferretti, al l imite 
tra la c o n o s c e n z a sc ient i f ico-og-
get tuale e la sfera del l 'u l ter ior i tà 
p ropr ia del la teologia. Nel le sue 

ope re egl i cons ide rò inoltre la di f fe-
renza tra i due ambi t i d i realtà, non 
raramente sceg l i endo di uti l izzare 
un l i nguagg io d i t ipo ana log ico e 
s imbol ico , l 'unico in g rado di salva-
gua rda re il mis tero del la divinità. A 
segu i to di ques te rif lessioni Ferretti 
desc r i ve l 'onto logia kant iana del la 
Critica della ragion pura - r icorren-
d o ai termini del lo He idegger di Es-
sere e tempo - c o m e una p recom-
prens ione on to log ica del la teolo-
gia. Negl i ult imi capi tol i , con l 'aiuto 
del le interpretazioni svolte d a Lévi-
nas c i rca l 'opera di Kant, l 'autore si 
p ropone di appro fond i re ulterior-
mente la quest ione, esaminando la 
relazione d inamica tra onto log ia, 
esper ienza rel ig iosa e p recom-
prens ione e t ica del la teologia. 

Maria Cristina Strati 
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SALVATORE RIZZELLO, L'econo-
mia della mente, Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. XVIII-177, Lit 
40.000. 

Con questo titolo piuttosto inso-
lito si propone al lettore un testo 
per molti aspetti interessante, de-
dicato a una discussione critica di 
quelle nozioni di "agente econo-
mico" e di "razionalità economi-
ca" che stanno alla base della teo-
ria economica comunemente ac-
cettata. 

Come è noto, è nella tradizione 
dell'utilitarismo inglese di Ben-
tham e J.S. Mill (ma vi sono buoni 
motivi per ritenere che alcuni prin-
cipi utilitaristici fossero comunque 
già presenti, anche se non chiara-
mente esplicitati, sia negli scritti dei 
mercantilisti sia, da Adam Smith in 
poi, in tutta l'economia politica 
classica inglese) che affonda le radi-
ci quella visione di homo oeconomi-
cus che ha sempre suscitato più di 
un sospetto fra i cultori delle altre 
scienze sociali nonché, periodica-
mente, all'interno della stessa disci-
plina economica. Nel tentativo di 
affrancarsi dalle discutibili posizio-
ni etiche che tale discendenza finiva 
inevitabilmente per comportare - a 
partire dalla concezione paretiana 
della teoria dell'utilità e attraverso i 
lavori in tema di teoria della do-
manda di Hicks e Alien negli anni 
trenta e la sistematizzazione datane 
nelle Foundations di Samuelson 
(1947) - alla tradizionale nozione 
di homo oeconomicus si è andata so-
stituendo quella, apparentemente 
più neutrale da un punto di vista 
etico, di un "agente economico" 
caratterizzato dalla razionalità delle 
proprie scelte. 

La sottostante nozione di scelta 
razionale implica comunque una 
nozione di razionalità di tipo stru-
mentale, ovvero unicamente inte-
ressata all'efficienza nell'impiego di 
mezzi scarsi suscettibili di usi alter-
nativi (secondo la nota definizione 
di Robbins) e non anche, come il 
senso comune indurrebbe invece a 
ritenere, alla scelta di un determina-
to fine piuttosto che un altro. In ef-
fetti tale separazione fra mezzi e fini 
costituisce più un enunciato pro-
grammatico che non una sistema-
tizzazione effettivamente compiu-
ta: quando si passa infatti dagli al-
goritmi di ottimizzazione utilizzati 
per l'analisi formalizzata alla loro 
"interpretazione economica", la fi-
gura di un soggetto economico 
"egoista", che si era voluta fare 
uscire dalla porta, rientra, come si 
suol dire, dalla finestra. 

A parte la discussione sulla natu-
ra, sostanziale o meno, delle modifi-
che intervenute nella nozione di 
soggetto economico nel corso della 
storia del pensiero economico, si 
deve comunque sottolineare come 
la rinuncia a discutere esplicita-
mente dei fini perseguiti dagli agen-
ti testimoni in ogni caso del perdu-
rare di una posizione che accetta 
come ineluttabile una "separatez-
za" dell'economia rispetto alle altre 
scienze sociali - prima fra tutte la 
psicologia - che nel frattempo sono 
andate acquisendo una loro precisa 
identità, unitamente a una certa 
"inesattezza" delle conclusioni teo-
riche raggiunte sulla base di tali ipo-
tesi semplificatrici. Separatezza e 
inesattezza che non a caso avevano 
trovato uno dei primi sostenitori sul 
piano metodologico proprio in J.S. 
Mill, che per primo colse esplicita-
mente la specificità della scienza 
economica nelle particolari ipotesi 
da essa adottate circa 0 comporta-
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Il vero homo oeconomicus 
di Andrea Salanti 

mento umano. 
Ebbene, l'obiettivo del pregevole 

volume di Salvatore Rizzello può 
essere descritto come un interes-
sante tentativo di argomentare a fa-
vore dell'abbattimento di tale sepa-
ratezza, con l'evidente scopo di ot-
tenere una scienza economica me-
no "inesatta" di quella che 
costituisce ancora oggi l'ortodossia 
prevalente. Tale obiettivo è perse-

per un rinnovato dialogo fra le due 
discipline, la terza e ultima parte del 
volume è dedicata ai tentativi avvia-
ti in economia nell'ambito di un ap-
proccio noto come neoistituzionaìi-
smo. In effetti l'autore dà del neoi-
stituzionalismo un'interpretazione 
originale e più ampia di quella soli-
tamente accettata in letteratura, 
cercando di mostrare le connessio-
ni delle teorie neoistituzionaliste 

spiegazione del comportamento in-
dividuale, per risultare adeguata, 
deve essere di tipo teleologico-mo-
tivazionale, ovvero deve fare riferi-
mento alle motivazioni e agli scopi 
perseguiti quali determinanti delle 
azioni individuali. 

In secondo luogo il lavoro di Riz-
zello può anche essere letto come 
un'argomentazione a favore del su-
peramento della tradizionale sepa-

guito dall'autore attraverso una do-
cumentata rassegna delle varie po-
sizioni critiche, ispirata dal tentati-
vo di mostrare la possibilità di una 
loro reciproca integrazione. Ben si 
Comprende, quindi, come la prima 
parte sia dedicata alla scuola au-
striaca e alla concezione hayekiana 
del ruolo dell'informazione e della 
conoscenza all'interno di un mec-
canismo di mercato, mentre la se-
conda prende in esame i vari aspetti 
della proposta di Herbert Simon di 
passare da una nozione di raziona-
lità sostantiva e strumentale a una 
concezione della razionalità umana 
come limitata e procedurale. 

Dopo un capitolo dedicato ai 
rapporti fra "economia e psicolo-
gia", dove l'autore sottolinea come 
in psicologia l'avvento del cogniti-
vismo prima, e successivamente, a 
partire dalla seconda metà degli an-
ni ottanta, di un certo interesse per 
modelli di mente basati sul modello 
delle reti neurali, pongano le basi 

propriamente dette dell'impresa e 
delle organizzazioni con un'analisi 
delle implicazioni dell'approccio 
neurobiologico per l'analisi di pro-
blemi di scelta in presenza di infor-
mazione asimmetrica e di situazioni 
di path-dependency. 

Un testo così costruito si presta a 
essere letto secondo almeno tre di-
verse, sebbene non necessariamen-
te alternative, chiavi di lettura. In-
nanzitutto il volume si presenta co-
me una rassegna dei principali ap-
procci teorici in economia che si 
pongono in contrasto con l'orto-
dossia corrente ma al tempo stesso 
condividono con quest'ultima al-
meno due principi essenziali 
dell'individualismo metodologico, 
ovvero: 1) i comportamenti colletti-
vi (che possono dar luogo a risultati 
più o meno intenzionali), non es-
sendo suscettibili di giustificazione 
autonoma, devono essere interpre-
tati con riferimento ai sottostanti 
comportamenti individuali; 2) ogni 

razione fra economia e psicologia, 
mentre la chiave per una terza pos-
sibile lettura è offerta, come sottoli-
neato all'inizio della bella prefazio-
ne di Massimo Egidi, dalla ricostru-
zione della storia del "legame con-
cettuale profondo che esiste tra le 
scienze dell'uomo e le scienze 
dell'artificiale (...). [Storia che] 
emerge spontaneamente se si inda-
ga sul problema chiave che l'autore 
si pone: quale sia il ruolo della co-
noscenza nello spiegare l'azione e le 
istituzioni sociali". 

Il contenuto del volume è indub-
biamente interessante e costruito 
attorno a una linea di ricerca certo 
originale, così che la sua pubblica-
zione viene a colmare un vuoto nel-
la letteratura (non solo italiana) su 
tali argomenti. Va da sé, quindi, che 
la sua lettura sia da raccomandare a 
tutti coloro che siano interessati alle 
varie discipline (economia, psicolo-
gia, filosofia e scienze cognitive) in-
teressate a una riflessione sui fonda-
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menti, teorici e metodologici, delle 
spiegazioni dell'azione umana. 

L'unico dubbio che la lettura del 
lavoro di Rizzello solleva è dato dal-
la realizzabilità, nel breve periodo, 
del programma di ricerca indivi-
duato dall'autore. Si considerino, 
per esempio, le conclusioni dell'au-
tore circa le possibili analisi teori-
che del processo di scambio: 

"1) Ipotesi tradizionale: scarsità 
ed equa distribuzione dell'informa-
zione. Esito: si innesca un'asta. 2) 
Asimmetria à la Akerlof: scarsità, 
incertezza e diseguale distribuzione 
dell'informazione. Esito: si avvan-
taggia chi possiede più informazio-
ne. 3) Asimmetria endogena: scar-
sità, incertezza ed equa distribuzio-
ne dell'informazione. Esito: non si 
può assolutamente predetermina-
re, a causa del fattore y, non cono-
scibile ex ante". 

Se da un lato la proposta di consi-
derare l'asimmetria informativa, 
cioè una distribuzione diseguale 
dell'informazione fra coloro che 
partecipano allo scambio, come fe-
nomeno endogeno (ovvero, nelle 
parole dell'autore, come "risultato 
finale di un processo molto com-
plesso di feedback tra struttura neu-
ronale ed esperienza") appare sicu-
ramente interessante, dall'altro non 
ci si può nascondere come l'inde-
terminatezza del risultato ottenuto 
per questa via non si riveli molto in-
coraggiante. Quale utilità può infat-
ti vantare un'analisi che, sia pur 
preferibile sul piano del realismo 
descrittivo delle ipotesi iniziali, per-
viene infine a risultati indetermina-
ti? 

Almeno due considerazioni si im-
pongono a tale riguardo. La prima è 
che anche chi, come l'autore di que-
sta recensione, non nutre molte sim-
patie per la tesi di Friedman sulla 
necessità di ipotesi "irrealistiche" e -
semplificatrici al fine di pervenire, 
in economia, a conclusioni teoriche 
rilevanti e, soprattutto, a formula-
zioni teoriche dotate di adeguato 
potere predittivo, non può astenersi 
dal sottolineare come il lavoro di 
Rizzello finisca per sollevare per lo 
meno qualche interrogativo su 
quanto si possa procedere sulla stra-
da del realismo descrittivo delle ipo-
tesi iniziali senza tener conto della 
(in)conclusività dei corrispondenti 
risultati. A parte l'esempio ricorda-
to più sopra, scelto proprio per il 
suo carattere esemplare ed estremo, 
si potrebbe facilmente mostrare che 
molti dei vari approcci discussi 
dall'autore presentano in varia mi-
sura questo medesimo problema. 

La seconda considerazione ri-
guarda l'atteggiamento degli eco-
nomisti in quanto appartenenti a 
una data comunità scientifica. In 
queste condizioni non vi è da stu-
pirsi del fatto che la maggioranza 
degli studiosi preferisca battere 
strade più sicure, nel senso di appa-
rire più promettenti quanto a risul-
tati ottenibili nel breve periodo. 
Nel contempo quella minoranza, 
cui l'autore del volume qui recensi-
to sicuramente appartiene, disposta 
a correre il rischio connesso con il 
tentativo di perseguire strade appa-
rentemente più difficili va giudicata 
con simpatia e ammirazione, se non 
altro per il coraggio intellettuale di-
mostrato (una dote che, oltre tutto, 
non sempre favorisce le carriere ac-
cademiche degli studiosi che osano 
manifestarla sin dagli inizi). Solo il 
tempo potrà dirci se sarà valsa la pe-
na di rischiare, ma per poter un 
giorno conoscere tale risposta è in-
dispensabile che nel frattempo 
qualcuno quantomeno ci provi. 
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LORENZO CILLARIO, L'economia 
degli spettri. Forme del capi-
talismo contemporaneo, pre-
faz. di Pietro Barcellona, mani-
festolibri, Roma 1996, pp. 315, 
Lit 35.000. 

Il testo di Cillario, ingegnere e criti-
co de l l 'economia poli t ica, si svi lup-
pa c o m e un'art icolata rif lessione sul-
le conseguenze compless ive del 
salto di qual i tà del capi ta l ismo quan-
d o esso assume, attraverso i mod i 
postfordist i di organizzazione del la-
voro e la central i tà del t rat tamento 
del le informazioni e del la comunica-
zione, la forma del "capi ta le cognit i -
vo", del "valore prodot to dal lavoro 
che innova i propri metod i di p rodu-
zione". Partendo dall 'analisi dei nuo-
vi process i di lavoro e di valorizza-
z ione del capi tale la rif lessione si al-
larga per cogl iere la compless i tà 
del le trasformazioni in corso nella 
struttura pol i t ica (nella seconda par-
te sul la "spettralità" de l la democra -
zia l iberale), nei rapport i tra paesi a 
capi ta l ismo avanzato e i paesi sotto-
svi luppat i (parte terza), nella con-
traddi t tor ia f is ionomia del "nuovo or-
d ine internazionale" (parte quarta). 
La tesi centrale di Cil lario è c h e i 
nuovi p rocess i di lavoro capi tal ist ic i 
impongono al lavoro produt t ivo il 
carat tere del la "rif lessività": il lavora-
tore invece di essere un mero ese-
cutore ( come nella fase taylorista-
fordista) deve riflettere sul l 'organiz-
zaz ione procedura le del propr io la-
voro e sui metod i di o rgan izzaz ione 

. al f ine di innovarl i c reat ivamente. 
Ques to t ipo di " lavoro cogni t ivo" e 
"r i f lessivo" non por ta solo a incre-
ment i di produtt iv i tà de l capi ta le, 
non gene ra solo nuova c o n o s c e n z a 
accumulab i le e valor izzabi le, m a 
t rasforma la stessa soggett iv i tà. La 
d iv is ione del lavoro v iene interioriz-
zata dal sogget to: ins ieme alla ri-
f lessivi tà la d issoc iaz ione ps ich ica, 
che compor ta la d isar t ico lazione 
de l la mente, è l'altro fondamenta le 
opera tore del la con tempo ranea 
p roduz ione cogni t iva. La struttura 
cogn i t i va e menta le de l l ' ind iv iduo 
d iventa una fabbr i ca e la f abb r i ca 
"una g igan tesca fabb r i ca di ment i" . 
Su ques ta base è poss ib i le una teo-
ria de l senso-valore e del m o d o in 
cui, at t raverso la modi f i caz ione de -
gli assett i p rocedura l i de l l 'organiz-
zaz ione del lavoro, la creat iv i tà 
coat ta e le scissioni del lavoro men-
tale, è possibi le per il cap i ta le 
estrarre un p lus lavoro cogni t ivo. Ri-
spet to a d altri studi sul pos t fo rd ismo 
que l lo d i Cil lario è p iù equi l ibrato 
nel l 'ar t icolazione del rappor to f ra 
aspet t i d i cont inui tà e di d iscont i -
nui tà del capi ta l ismo. Il capi ta le co-
gni t ivo è infatti una del le metamorfo-
si de l c ic lo del capi ta le che non eli- ' 
m ina le sue forme precedent i . Con-
siderazione, quest 'u l t ima, che risulta 
importante per l 'analisi del la struttu-
ra de l l 'economia mondia le: in que-
sta sussistono con temporaneamen-
te stadi diversi del capi ta l ismo. Nei 
paesi periferici m ig rano le forme su-
perate del capi ta l ismo d a n d o luogo 
al sot tosv i luppo del le funzioni inno-
vative, comp lementa re alla " iper-
creat iv i tà al ienata e coatta". Que-
st ione che resta aper ta è la portata 
reale e la di f fusione del "capi ta l ismo 
cogni t ivo" anal izzato d a Cillario, del-
la misura in cui esso possa domina-
re la general i tà dei process i di lavoro 
nei paesi a capi ta l ismo avanzato e, 
spec ia lmente , i loro ultimi gradini . 

Michele Nobile 

EUGENIO ZAGARI, Storia dell'e-
conomia politica. Dai margi-
nalisti a Keynes, Giappichelli, 
Torino 1996, pp. XIV-368, Lit 
45.000. 

Con ques to secondo vo lume (il 
pr imo, pubb l i ca to nel 1991 presso 
lo s tesso editore, cop re il per iodo 
Dai mercantilisti a Marx), Zagar i d à 
segui to al la cost ruz ione di un ma-
nuale che si d is t ingue per la co rag-
g iosa scel ta d i non lesinare sul nu-
mero comp less ivo del le pag ine, pur 
op tando per la formula de i "modul i " 
che possono essere adottat i sepa-
ratamente. Più compa t to del p rece-
dente tanto nelle d imension i quan to 
nella struttura, ques to vo lume si 
concen t ra sul la fase di storia del le 
teorie econom iche che inizia con la 
r ivoluzione marginal is ta deg l i anni 
1870 e p rosegue c o n le evoluzioni 
interne del nuovo pa rad igma, volte 
sia a conso l idare gli assunt i di base 
(part icolare at tenzione è rivolta agl i 
aspett i metodo log ic i del pensiero di 
Marshall) , sia a p romuovere revisio-
ni cr i t iche pur di s e g n o diverso, tra 
-le qual i l 'autore d e d i c a spazio ai 
contr ibut i di Pareto, Wicksel l e 
Schumpeter . Il quad ro è ch iuso dal-
le oltre cento pag ine ded ica te al si-
s temat ico a t tacco di Keynes all 'or-
todoss ia del suo tempo. Il tagl io in-
terpretat ivo che carat ter izza l' intero 
percorso può essere r intracciato, 
quasi paradossa lmente , in un cap i -
tolo eccent r ico : quel lo ded i ca to alla 
scuo la stor ica t e d e s c a di f ine Otto-
cento. Nelle posiz ioni di Gustav 
Schmol ler , e in par t ico lare nella 
cont rovers ia che lo o p p o s e a Cari 
Menger , p ro tagon is ta austr iaco del-
la p r ima generaz ione marginal ista, 
Zagar i ravvisa infatti non, c o m e mol-
ti r i tengono, il cont rasto t ra un indi-
rizzo r isolutamente ateor ico e l 'op-
pos to tentat ivo di fare de l l ' economia 
una sc ienza astratta e ass iomat ica, 
m a la pur a m b i g u a e cont raddi t tor ia 
rad ice di tutte le revisioni success i -
ve, e soprat tut to de i f i loni e terodossi 
r ispetto a quel lo neoc lass ico: d a 
Schumpete r , che r ip rende il t ema di 

un ambien te e c o n o m i c o in evoluzio-
ne, a Keynes, che rafforza la tesi 
de l la plural i tà dei mov iment i econo-
mici . A n d a n d o in parte oltre i limiti 
tempora l i impost i al vo lume, si po-
t rebbe r icordare c o m e altre corrent i 
teor iche s iano indebi tate con . la 
"controvers ia sul metodo" di f ine se-
colo: l ' ist i tuzionalismo vecch io e 
nuovo, il f i lone evoluzionista e l 'ap-
p rocc io regolazionista ne sono 
esemp i caratterist ici . 

Riccardo Bellofiore 

t i spec ie r iconducib i l i al la cos idde t -
ta f inanza et ica. D u n q u e un l ibro 
c h e gli appass ionat i di quest i temi 
non dov rebbe ro lasciarsi s fuggire. 
Pur t roppo va det to che si tratta di 
un 'ope ra che promet te mol to di più 
di quan to in effetti poi sa mantene-
re, a con fe rma che anco ra mol ta 
s t rada va fat ta nel r imettere insieme 
c o n un cer to r igore e t ica e d econo-
mia. Ci r i fer iamo in par t ico lare alla 
p r ima "an ima" del libro,, quel la de-
d i ca ta al rappor to tra e t ica e f inan-

F R A N C E S C O CAPRIGLIONE , Etica 
della finanza e finanza etica, 
Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 
VI11-209, Lit 35.000. 

I ndubb iamen te il t ema del l 'e t ica 
app l i ca to ai fenomeni economic i sta 
p r e n d e n d o p iede anche presso gli 
special is t i , e non è p iù l imitato alle 
r i f lessioni, un po ' abbor racc ia te , dei 
non addet t i al lavori. Lo con fe rma 
ques to vo lume, ope ra di un docen te 
di dir i t to bancar io e pubb l i ca to 
p resso una c a s a ed i t r ice non mino-
re, nel qua le si pe r segue un proget -
to assai ambiz ioso: p r ima t racc iare i 
conf in i de l la d imens ione et ica nel la 
f inanza, e poi anal izzare le var ie fat-
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za, dove "et ica" v iene insp iegab i l -
mente , i noppor tunamente (e a n c h e 
fas t id iosamente) con fusa vol ta a 
vo l ta con: mora le, mora le del la 
ch iesa cat to l ica, mora le cr ist iana, 
sol idar ietà, al t ruismo, cari tà.. . in 
una g i rando la di ca tegor ie a d o p e -
rate con es t rema leggerezza , per 
non di re confus ione. Il pun to è che 
ques ta parte d o v r e b b e fungere d a 
intelaiatura concet tua le per le valu-
tazioni e le p romoz ion i /bocc ia tu re 
c h e a b b o n d a n o nel la rassegna de-
gli s t rument i d e l l a f inanza e t ica (un 
esemp io per tutti: le a rgomentaz ion i 
sul la nascente " b a n c a et ica") , così 
c h e alla f ine non sono mai ben ch ia-
re le p remesse d a cu i le conc lus ion i 

GUSTAVO DEL VECCHIO, Linea-
menti di teoria monetaria, a 
cura di Riccardo Realfonzo e 
Augusto Graziani, Utet - Ban-
caria Editrice, Torino-Roma 
1997, pp. 212, Lit 45.000. 

Gustavo Del Vecch io può cer ta-
mente essere cons idera to uno dei 
magg io r i economis t i italiani del la 
p r ima metà del seco lo , uno dei 
non molti, ins ieme a Luig i Einaudi, 
Marco Fanno e Costant ino Bre-
sciani Turroni, conosc iu to e ap-
prezzato anche al l 'estero. Per 
quanto la sua p roduz ione scientif i-
ca sia stata assai amp ia , non c 'è 
d u b b i o che i suoi contr ibut i di 
magg io re ri l ievo appa iano a 
tut t 'oggi quell i di teor ia monetar ia. 
E in tale ambi to si segna lano, per il 
loro carat tere pionier ist ico, gli 
scritt i compars i sul "Giornale deg l i 
Economist i " negl i anni immedia ta-
mente an tecedent i e susseguent i 
la p r ima guer ra mondia le ; scritt i 
nei qual i Del Vecch io e b b e tra l'al-
tro il mer i to di ind iv iduare un pro-
b l ema a tut t 'oggi cent ra le nel di-
batt i to: c o m e inserire la moneta 
nel l 'ambi to di un s is tema di equi l i -
br io e c o n o m i c o genera le di t ipo 
wal ras iano. 

Il cont r ibu to di Del Vecch io ven-
ne apprezza to d a Schumpete r 

Teorie 
monetane 

di Giovanni Ravanelli 

c h e incoragg iò l 'economista italia-
no a r imettere mano a quest i lavori; 
il r isultato fu una monogra f ia usci ta 
nel 1930 in t edesco ( G r u n d i i n i e n 
der Geldtheorie, Mohr) che susci tò 
a l l 'epoca notevole interesse m a 
c h e è d a t e m p o di dif f ici le reperi-
mento. Non si può d u n q u e non sa-
lutare c o n sodd is faz ione l'iniziati-
va, p romossa d a Augus to Graziani 
e d a R icca rdo Real fonzo nel l 'am-
bi to del la bel la co l lana "Scrittori 
italiani de l la Moneta e del la Ban-
ca" diret ta d a Mass imo Finoia, d i 
mettere a d ispos iz ione deg l i stu-
diosi, a oltre sessant 'anni dal la sua 
c o m p a r s a in tedesco , la monogra -
f ia di Del Vecch io in vers ione italia-
na. Non si tratta peral t ro di una tra-
duzione. C o m e r i co rdano infatti 
nel l ' in t roduzione al vo lume Oraz ia-
ni e Real fonzo, nel p red ispor re il 
testo per l 'ediz ione t e d e s c a Del 
Vecch io p rocedet te a una com-
p lessa ope ra di smon tagg io e di ri-
mon tagg io degl i art icol i compars i 

sul "Giornale deg l i Economist i " . Il 
curatore del vo lume, R icca rdo 
Realfonzo, ha per tanto oppor tuna-
mente preferi to r icostruire, con 
una paziente opera di co l laz ione 
dei vari brani, il testo or iginario; so-
no stati tradott i , a ope ra di Grazia-
ni, solo quei brani di co l l egamento 
c h e erano stati agg iunt i d a Del 
Vecch io in v ista del l 'ed iz ione del 
1930. 

Il risultato appa re senz'al t ro d i 
notevole interesse, anche per 
l 'economista con temporaneo . In 
tre densi capi tol i Del Vecch io af-
f ronta i temi p iù controvers i di teo-
ria monetar ia: la de terminaz ione 
de l valore del la moneta; la natura e 
il ruolo del tasso di interesse; il ruo-
lo del le banche qual i creatr ic i di li-
qu id i tà e le carat ter ist iche del mol-
t ip l icatore dei deposi t i ; le teor ie dei 
tassi d i cambio . Nel trattare quest i 
aspet t i Del Vecch io r imane sostan-
z ia lmente fedele allo s c h e m a neo-
c lassico, nella sua vers ione walra-
s iano-paret iana, d a lui cons idera -
ta il punto più alto ragg iunto dal la 
r i f lessione teor ica. La sua sensibi -
lità lo portò tuttavia a intuire anche i 
limiti di tale app rocc io é a d antici-
pare in alcuni passi p rob lemat iche 
sul le qual i si è tornati a riflettere in 
m o d o s is temat ico solo in anni re-
cent i . 

v e n g o n o tratte. E un pecca to , per-
c h é a n c h e in ques ta s e c o n d a parte 
l ' i t inerario presce l to era, intel l igen-
temente , non que l lo di una rasse-
g n a a fini d ivulgat iv i degl i s t rument i 
"et ic i " de l m o n d o del la f inanza, 
bensì lo sforzo di p ropor re a rgo-
mentaz ion i cr i t iche e d i fornire so-
prat tut to un q u a d r o concet tua le 
comp less i vo al l ' interno del qua le 
co l locare le var ie r i f lessioni condo t -
te, un terreno sul qua le l 'autore di-
mos t ra app ieno la sua c o m p e t e n z a 
e c h e in ogn i caso cont r ibu isce a 
co lmare una lacuna v is tosa nel la 
pubb l i c i s t i ca d isponib i le . 

Massimo Longhi 

L'economia svelata. Dal bi-
lancio familiare alla globaliz-
zazione, a cura di Serge Latou-
che, Dedalo, Bari 1997, ed. 
orig. 1995, trad. dal francese di 
Vincenzo D'amico, pp. 224, Lit 
25.000. 

Il t i tolò del vo lume è chiar i to dal 
dup l i ce intento di "mettere in evi-
d e n z a agl i occh i del neof i ta gli 
aspet t i tecnic i de l funz ionamento 
de l l 'economia" e di "smascherare r 
suoi misteri". Sulla scor ta di ques ta 
pretesa, al t empo stesso cr i t ico-fon-
dat iva e d ivulgat iva, il g r u p p o degl i 

. s tudiosi aderent i 'al Mauss (Movi-
mento antiuti l i tarista nelle sc ienze 
social i ) ci p ropone un it inerario di ri-
f less ione art icolato in tre part i , per 
appro fond i re e por tare alle es t reme 
c o n s e g u e n z e il bri l lante s c h e m a irv 
t rodut t ivo cura to d a Serge Latou-
c h e sui nove "paradoss i de l l 'econo-
mia" . La p r ima parte, Viaggio al 
centrò dell'economia, è un po ' quel-
la destruens, e i vari autori si pro-
p o n g o n o di demol i re dal le fonda-
menta il pens iero economico , con-
danna to senza s c a m p o per le sue 
pretese imper ia l is t iche e per la po-
chezza dei suoi assunt i , sintetizzati 
nel l 'assurdi tà del la cost ruz ione 
de l l ' homo oeconomicus, cont ro il 
qua le la cr i t ica fe roce ha g ioco faci-
le. D i ù comp lessa , si sa, è l ' indivi-
duaz ione propos i t iva di un r id imen-
s ionamento del da to e c o n o m i c o 
al l ' interno del socia le, e g ià la se-
c o n d a parte ( E s p l o r a z i o n i sulle 
frontiere: eco log ia , e c o n o m i a som-
mersa, e c o n o m i a informale.. .) mo-
stra segn i di spaesamen to e di de-
bolezza, s icuramente pr iva del la 
ba l danza e de l la s i cumera che ca-
rat ter izzano i pr imi contr ibut i . Quan-
d o poi si arr iva al la formulaz ione di 
qua l che conc lus ione, la terza parte 
met te in ev idenza, senza pudore , 
tut ta la fragi l i tà di un pa radosso di 
cu i g ià il t itolo d ice la consapevo lez -
za ( U s c i r e dall'economia?)• Pare in-
s o m m a non esserc i a lcuna v ia di 
usci ta; "Gli economis t i e terodoss i 
d e v o n o scegl iere: restare eterodos-
si o restare economis t i " , e davant i al 
d u b b i o epoca le d i "un'al tra econo-
mia o un'al tra soc ietà" , la r isposta d i 
La touche è a metà s t rada t ra l 'utopi-
s ta e lo sconcer tante : "C'è b i sogno 
dì camb ia re il s is tema, di modi f icare 
le regole; b i sogna camb ia re il mon-
do" , e per ques to è pr ima di tutto 
"necessar io deco lon izzare il nostro 
immaginar io" . M a per cent ra re un 
tale obiett ivo, forse, occo r reva al-
meno t ra t tegg iare del le "visioni" p iù 
strutturate e ispirate, c o n c e d e n d o 
m e n o spaz io al la r ivendicaz ione. 

(mi) 



Da De Sica a Spielberg, 

da Truffaut a Kubrick: 

l 'Uni tà pubbl ica la storia del c inema 

attraverso i ritratti di.ventìc inque 

grandi autori. Una col lana di ventic inque 

libri per chi ama 'I cinema. 

Giornale più libro solo 2.500 lire. 
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Nelle ultime stagioni televisive, i 
telefilm che hanno destato il 

maggior interesse da parte della cri-
tica - nonché un grande successo di 
pubblico - sono stati, senza dub-
bio, E.R. eX-Files. Il Regno, produ-
zione televisiva danese (realizzata 
nel 1994, ma arrivata in Italia solo 
ora, sulla scia del successo di Le on-
de del destino), è una sorta di ibrido 
tra E.R. e X-Files, filtrato attraverso 
lo stile inconfondibile di Lars Von 
Trier. Il risultato finale è sorpren-
dente e affascinante. Il Regno del ti-
tolo è un grande ospedale di Cope-
naghen, nelle cui corsie Von Trier 
ha ambientato una complessa storia 
di odi e amori tra medici, che si in-
tersecano con oscure vicende di 
fantasmi. Il dottor Helmer, lumina-
re svedese (che però ha sbagliato un 
intervento su una bambina, ren-
dendola un vegetale, e, inoltre, 
pubblica con il proprio nome le ri-
cerche degli assistenti), è in costan-
te lotta con i colleghi danesi, che di-
sprezza profondamente, come la * 
Danimarca in genere; il dottor Bon-
do, ossessionato dalla sua ricerca 
sul sarcoma epatico, si fa trapianta-
re un fegato con il cancro; lo spettro 
di una bambina, uccisa nel 1919 dal 
proprio padre naturale, un dottore 
del Regno, vaga senza pace per 
l'ospedale; un'ambulanza fantasma 
appare e scompare; la signora 
Drusse, spiritista, nonché madre 
possessiva di un portantino, si finge 
malata per essere ricoverata e poter 
dar la caccia ai fantasmi del Regno; 
la dottoressa Judith è incinta di un 
uomo misterioso, che poi si sco-
prirà essere lo spirito del padre del-
la bambina morta nel 1919. 

In II regno, insomma, ci sono tutti 
gli ingredienti per un grande serial 
horror. Purtroppo, per ora si posso-
no vedere solo le prime quattro del-
le tredici puntate di cui si compone 
l'opera: le altre sono ancora in lavo-
razione. Per di più, il quarto episo-
dio si chiude sul più mozzafiato dei 
to be continued, con riti voodoo, 
fantasmi scatenati in giro per l'ospe-
dale e Judith che partorisce lo spet-
tro che l'ha ingravidata. E stato 
scritto che II Regno, pur essendo un 
prodotto televisivo, funziona me-
glio al cinema, come Heimat (cfr. 
Mark Le Fanu, in "Positif", n. 413-
14). Ma mentre Heimat, e ancora di 
più Die zwejte Heimat, pur essendo 
stati fatti per la televisione, sono ca-
ratterizzati da una logica sostanzial-
mente cinematografica, Il Regno -
che è stato girato in video - ha lo sti-
le visivo e i tempi narrativi propri 
del piccolo schermo. L'immagine 
inquietante, continuamente iterata 
nelle puntate di II Regno, del grande 
complesso ospedaliero ripreso dal-
l'alto, può ricordare il campo lungo 
della città di Monaco con cui si 
chiude ogni capitolo di Die zweite 
Heimat-, ma Reitz e Von Trier ap-
partengono a culture del tutto diffe-
renti: se il retroterra di Reitz è rap-
presentato dalle tradizioni letterarie 
del Bildungsroman e delia saga fami-
liare (dai Buddenbrook a Cent'anni 
di solitudine), Von Trier si è ispirato 
a Belphégor, mitico serial televisivo 

getter fiLtrv 

Mistiche storie di fantasmi danesi 
di Andrea Giaime Alonge 

"Il Regno" (The Kingdom-Ryget) di Lars Von Trier 
con Kirsten Rolffes, Ernst Hugo Jaregard, 

Holger Juul Hansen, Danimarca, 1994 

Lars Von Trier 
Il recente successo di pubblico 

e di critica riscosso da Le onde 
del destino e da II Regno (girato 
per la televisione danese nel 1994 
ma distribuito solo oggi nelle sale 
cinematografiche italiane) ha 
riacceso l'interesse nei confronti 
di Lars Von Trier che, con Euro-
pa (1991), aveva già avuto l'occa-
sione di farsi conoscere dal pub-
blico internazionale. La rinnova-
ta attenzione nei suoi confronti 
da parte della critica non si è tut-
tavia ancora tradotta in iniziative 
editoriali di un qualche spessore. 
In Italia, ad esempio, non esiste 
ancora un volume della collana 
"Il Castoro Cinema" e nemmeno 
un quadernetto "Script/Leuto" 
di Dino Audino Editore che, seb-
bene scientificamente poco rile-
vante, consentirebbe almeno di 
ottenere qualche preziosa infor-
mazione riguardo alla sua filmo-
grafia. Sebbene questa carenza 
sia imputabile alla marginalità, 
vera o presunta, del cinema del 

Nord Europa, certamente le pa-
role di Von Trier non incoraggia-
no gli studiosi-» "Non ho niente 
contro il fatto che qualcuno studi 
i miei film. Voglio solo dire che 
questo non è il modo migliore 
per farne esperienza. Non ho 
niente contro le parole crociate, 
ma preferisco i rebus", ha dichia-
rato qualche tempo fa 0 regista a 
un quotidiano di Copenaghen. Il 
critico svedese Stig Bjòrkman, 
tuttavia, sta per pubblicare per i 
tipi della londinese Faber & Fa-
ber il libro-intervista Von Trier 
on Von Trier. Conversations with 
Stig Bjòrkman che, sebbene non 
intraprenda un'analisi estetica 
dell'opera dell'autore, quanto 
meno consentirà di conoscerne 
esperienze e ossessioni artistiche. 
Sempre da Faber & Faber è usci-
ta recentemente la sceneggiatura 
di Le onde del destino, pjefata 
dallo stesso Bjòrkman che si era 
recato in visita alle locations del 
film sulle isole Ebridi e che da 
tempo segue l'attività di Lars 
Von Trier dalle colonne della ri-

vista svedese "Chaplin", pubbli-
cata dallo Svenska Filminstitutet. 
Proprio su "Chaplin" è apparso, 
due anni fa, un interessante do-
cumento firmato dal regista da-
nese intitolato Dogm 95. Si tratta 
di un vero e proprio manifesto 
estetico, provocatorio e carico di 
dogmatismo religioso. Lars Von 
Trier fa "promessa di castità" e 
indica in dieci punti le regole che 
gli aderenti a Dogm 95 devono 
rispettare. Tra queste, l'uso della 
macchina da presa a mano, del 
colore e della continuità spazio-
temporale che il regista ha effetti-
vamente messo in pratica in Le 
onde del destino. Nel film, tutta-
via, sono presenti sia rielabora-
zioni visive ottenute con la com-
puter-grafica, sia brani musicali 
extradiegetici che, secondo il 
manifesto, avrebbero dovuto in-
vece essere banditi. A un giorna-
lista francese che gli ha fatto no-
tare l'evidente contraddizione, 
sembra che Lars Von Trier abbia 
risposto che la questione non è 
rilevante (a.g.a.) 

degli anni sessanta. Il Regno ha lo 
stile sporco dei reportages televisivi 
(stile che tornerà anche nelle Onde 
del destino): immagine sgranata, 
macchina a mano, stacchi violenti, 
illuminazione incerta. Le scene del-
la riunione del mattino dell'équipe 
medica, con la telecamera che segue 
freneticamente la conversazione, 
passando brutalmente da un volto 
all'altro, sembrano sequenze di un 
servizio per il telegiornale. 

Ma se, sul piano espressivo, Il Re-
gno si presenta come un testo emi-
nentemente televisivo, in esso ritro-
viamo l'ossessione di fondo dell'o-
pera cinematografica di Von Trier: 
l'idea dell'intrinseca irrazionalità 
del reale. L'ospedale dovrebbe es-

La battuta 
"Danesi: canaglie pezzenti! ' 
(il dottor Stig Helmer). 

sere un luogo asettico, in cui impe-
rano ordine e disciplina, ma il Re-
gno è una struttura fatiscente, le cui 
tubature esplodono e i cui muri 
grondano sangue. Il gruppo diri-
gente del Regno è formato da pazzi 
fanatici e da millantatori intriganti: 
coloro che dovrebbero essere por-
tatori di razionalità sono, di fatto, 
dei mostri, non meno spaventosi 
degli spelt4-che vagano per le cor-
sie. In The Element of Crime (1984) 
ed Europa (1991) Von Trier dipin-
ge una realtà altrettanto stravolta e 
incontrollabile. Il poliziotto di The 
Element of Crime, assertore di un 
metodo scientifico per risolvere i 
casi, si rivela essere il serial killer su 
cui gli è stato chiesto di indagare. In 
Europa, il giovane protagonista che 
va in Germania alla fine della guer-
ra per contribuire alla rinascita del 
suo paese si trasforma in un terrori-
sta senza morale. Nei film di Von 
Trier, tutti i personaggi che si pre-
figgono (o dovrebbero prefiggersi, 
come i medici del Regno) il compi-
to di ordinare il caos che li circon-
da, falliscono miseramente. In II 
Regno, gli unici che sembrano avere 
il pieno controllo della situazione 
sono i due ragazzi mongoloidi ad-
detti al lavaggio dei piatti, i quali, 
senza mai uscire dalla cucina, sanno 
tutto e commentano, con saggia 
amarezza, i terribili avvenimenti 
che si svolgono nell'ospedale. Le fi-
gure dei due lavapiatti sono affini 
alla Bess delle Onde del destino, la 
pazza di Dio che con il suo martirio 
compie il miracolo di guarire il ma-
rito. L'azione mistica di Bess ha suc-
cesso là dove quella politica dei pro-
tagonisti di The Element of Crime e 
di Europa falliva. Nelle Onde del de-
stino, la domanda angosciosa che 
attraversava i due film precedenti -
dov'è il senso della realtà? - ottiene 
finalmente una risposta, una rispo-
sta che si colloca al di fuori dell'agi-
re razionale e della Storia: è solo 
nell'amore - amore inteso come de-
dizione totale, incondizionata e in-
comprensibile - che il reale assume 
un ordine. 
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barbiere tra una compagnia di per-
sonaggi strambi, molto imamuria-
ni, per i quali a contare sono l'istin-
tualità e la propria parte felicemen-
te animale. In Italia, Imamura è, 
più o meno, nessuno (pur dopo 
una ventina di film, molti dei quali 
bellissimi come Desiderio d'omici-
dio e La vendetta è mia): probabile 
- ed è un peccato - che L'anguilla 
da noi non arrivi mai. 

Più conosciuto, l'iraniano Abbas 
Kiarostami. Il gusto della ciliegia 
segue il lento percorso verso la 
morte di un uomo deciso a suici-
darsi. Si è scavato su una collina la 
fossa in cui lasciarsi morire e, in 
macchina, va alla ricerca di qualcu-
no che venga poi a coprire il suo 
cadavere di terra. Ancora un viag-
gio verso la fine, come iq De Qli-
veira ma senza tenerezza. Che il 
film si richiami al gusto delle cilie-
ge e che alla fine introduca, dopo il 
lungo momento nero della morte, 
le immagini del regista e della trou-
pe che hanno terminato di girare il 
film, tutto questo non dà consola-
zione alcuna, rende anzi più cupa 
l'oscura solitudine del morire dan-
dosi la morte. E del morire in Iran, 
anche se è difficile stabilire quanto 
il film possa essere letto come rap-
presentazione di una sofferenza 
più generale, anche politica. 

Cinema arduo quello di Kiaro-
stami: cinema ancor più arduo 
quello del lituano Sharunas Bartas 
(in Italia si è visto di suo Lontano 
da Dio e dagli uomini), che in The 
House si aggira, in totale silenzio, 
di stanza in stanza, in una casa che 
non si sa se reale, immaginata o so-
gnata da un giovane che la popola 
di donne, vecchi, ràgazzi, bambi-
ne, un nero. Cinema estatico: due 
ore di immagini che sono quadri, 
ritratti, momenti di sospesa attesa 
(fino all'irruzione di carri armati e 
soldati) che non si lasciano attra-
versare da un senso e che dobbia-
mo solo guardare. 

Fuori dalle sezioni ufficiali ab-
biamo raggiunto un'altra di que-
ste opere, isolate nella lontananza, 
di autori che continuano la tradi-
zione orientale tarkovskiana, ren-
dendola ancor più austera: Madre 
e figlio del russo siberiano _ 

i r t i H O o r r m a e M , G ì 
La battuta 

"Certo, tu puoi scherzare, 
giovanotto, ma questo succe-
derà anche a te! La vecchiaia, 
la malattia allontanano le per-
sone: Nota che non parlo 
neppure del sesso. La giovi-
nezza cerca la giovinezza e, se 
ne renda conto o no, si allon-
tana dai vecchi e dagli zoppi 
come la strada che percorria-
mo si allontana da noi". 

(Marcello Mastroianni, in 
Viaggio al principio del mon-
do di Manoel De Oliveira) 

Alexandr Sokurov (sedici docu-
mentari e dieci film all'attivo; un 
altro sconosciuto al pubblico ita-
liano). Un giovane accompagna 
verso la fine la madre malata, la 
trasporta sulle braccia tra l'erba e 
gli alberi, fuori da una casa dalle 
finestre murate. Le immagini so-
no tutte segnate da una qualche 
alterazione, allungate, distorte, 
sfuocate. Pochissimi i dialoghi 
per un film che rende palpabile il 
dolore dell'addio. 

Unico autorevole rappresentan-
te americano, Clint Eastwood si ri-
conferma continuatore della tradi-
zione hollywodiana del cinema ar-
tigianale alla Don Siegel, suo mae-

jst•ps.fPoteff assoluto è cinema di 
getieré,'un thriller con implicazio-
ni politiche, e insieme cinema 
d'autore, con temi e scelte di regia 
cari all'Eastwood nobilmente con-
servatore (il rapporto padre-figlia, 
l'elogio del far bene il proprio me-
stiere: di ladro!), con una continua 
spolverata di ironia e una mai sot-
tolineata abilità nel condurre il 
racconto che fila liscio come l'olio, 
con una regia come non se ne ve-
dono più, misurata e sicura. Ea-
stwood tiene il film per la prima 
mezz'ora dentro una stanza: e nella 
stanza ci sono la suspense, il guar-
dare senza esser visti, un assassinio 
a sfondo politico-sessuale, il picco-
lo uomo che finisce in un gioco pe-
ricoloso. Cose già viste? Ma Ea-
stwood sa tirarle dalla sua parte 
tanto da farcele sembrare nuove di 
zecca. Un perfetto film minore. E 
non sono mica tanti i registi che 
sanno costruire film minori e per-
fetti. 

3. Belle promesse. Tre esordien-
ti. In the Company of Men 
dell'americano indipendente Neil 
Labute racconta, con messinscena 
ridotta all'osso e occhio teatrale, 
un'acida storia di ordinaria sopraf-
fazione: due manager in trasferta; 
un gioco per passare il tempo: far 
innamorare una donna e poi pian-
tarla; lei è sordomuta, dolce, sensi-
bile; uno dei due si innamora sul 
serio; il secondo ha un altro piano 
in testa. Film talmente lucido da 

Gli autori salvano Cannes 
di Bruno Fornara 

Resoconto da Cannes, il Festival 
per antonomasia, con qualche 

suggerimento sui film da tenere 
d'occhio. 

1. Tono generale. Nell'anno del 
cinquantenario, fattisi prendere 
dalla grandeur, i francesi infarci-
scono il programma di film insi-
gnificanti con star incorporata. Il 
film sarà anche brutto però regista, 
attore e attrice salgono les marches 
du Palais tra le urla della folla. Suc-
cede per Le cinquième element di 
Lue Besson con Bruce Willis, mac-
china fantastica e celibe, studiata 
per incassi da primato, con qual-
che indovinata scenografia futuri-
sta che non riesce a salvare una sto-
ria sgangherata. Succede per due 
film di attori passati alla regia, The 
Brave di e con Johnny Depp e Nil 
hy Mouth di Gary Oldman, un di-
sastro il primo, un'imitazione il se-
condo del cinema proletario di 
Loach e Leigh con qualche scena 
violenta in più e con in meno il ri-
gore nella messinscena. E c'è an-
che She's so Lovely del figlio d'arte 
Nick Cassavetes, film molto tra-
ballante ma con Sean Penn e John 
Travolta, quel che ci vuole per gli 
scalini del Palazzo. 

2. Autori. C'è poco da fare: al ti-
rar delie somme, sono gli autori a 
tenere su un festival. Quelli del 
cinquantenario vengono da paesi 
di nessun peso commerciale: il che 
dimostra ancora una volta come il 
talento soffia dove gli pare. Nomi e 
film. Precedenza al decano Ma-
noel De Oliveira, quasi novanten-
ne, che sa ancora tenere il ritmo di 
un film a stagione. Viaggio al prin-
cipio del mondo, ultimo film con 
Marcello Mastroiannj,,„è.una medi-
tazione malinconica e serena 
sull'awicinarsi alla morte e sul ri-
torno a un arcaico e montano Por-
togallo settentrionale, dove la pro-
pria vita è cominciata e dove si vive 
ancora come al principio del mon-
do. 

Altri due maestri, entrambi del 
1926: l'egiziano Youssef Chahine 
con II destino e il giapponese 
Shohei Imamura con L'anguilla, 
storia di un uxoricida che in carce-
re alleva e tiene come confidente 
un'anguilla e che, fuori, diventa 
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Sunday di Jonathan Nossiter, an-

che lui americano, guarda al mon-
do dei senzacasa attraverso due bei 
personaggi di mezz'età, lei attrice 
senza lavoro, lui tecnico informati-
co senza impiego e senza casa. To-
no dolceamaro, nessuna sdolcina-
tura, quasi una commedia affet-
tuosa. L'esordio più sconvolgente 
è quello di La vie de Je'sus di Bruno 
Dumont, esplorazione delle Fian-
dre francesi dietro un ragazzo epi-
lettico e i suoi amici che girano in 
motorino per la campagna appena 
ondulata, troppo verde, troppo in 
pace. Il film si affida a una chiarez-
za e a una semplicità talmente forti 
da risultare sconvolgenti. Tutto è 
al tempo stesso freddo e furioso. 
Circolano nel film una rabbia 
soffocata, uno stupore ambiguo, 
una crudeltà disadorna, anche una 
tenerezza che non riesce a farsi 
strada in un mondo incomprensi-
bile. Un film tra Bernanos e Céli-
ne, che ti serra la gola. 

4. Altri film, telegraficamente. 
Delusioni: il solito Wenders predi-
catore di The End of Violence-, il 
francese Kassowitz (L'odio) con 
l'urlatissimo e innocuo Assassinisi. 
Una mezza delusione, il contorto 
Abel Ferrara di The Blackout. Film 
medi: il nobile Welcome to Saraje-
vo di Michael Winterbottom; il 
freddo The Ice Storm di Ang Lee; 
l'indecifrabile The Sweet Hereafter 
di Atom Egoyan. 

Le idee hanno le ali 
Muhammad ibn Ahmad Muham-

mad ibn Rushd, filosofo, ùlema 
(teologo musulmano), astronomo, 
matematico, medico arabo spagno-
lo, nato a Cordoba nel 1126 e morto 
a Marrakesh nel 1198, è il perso-
naggio intorno a cui Youssef 
Chahine costruisce II destino. 
Nell'ultima scena del film, gli inte-
gralisti dell'epoca bruciano in 
piazza i suoi libri. Troppo perico-
lose le sue idee, quel suo pensare 
che tra fede e trascendenza non ci 
sia opposizione ("La ragione è 
amica della legge divina"), che il 
credere non debba impedire di 
pensare ("Nessuno può pretende-
re di possedere la verità. Il testo va 
interpretato"), che la vita debba 
essere vissuta nel segno della tolle-
ranza, dello studio, della felicità e 
del piacere. Le fiamme bruciano i 
manoscritti del filosofo. Ma 
dall'Egitto è tornato il giovane che 
ha portato al sicuro una copia dei 

libri del maestro, e il califfo si è 
ravveduto, ha cambiato idea e rot-
to il patto con i fanatici. Il filosofo 
allora si fa avanti, si avvicina ai capi 
integralisti, stringe la mano a 
ognuno di loro, li ringrazia per 
quello che hanno fatto (bruciargli i 
libri), ne prende uno e lo lancia nel 
rogo dietro le spalle in un gesto di 
estrema irrisione. I libri si possono 
bruciare. Non si possono bruciare 
le idee: hanno le ali. Questo dico-
no il suo gesto e la didascalia che 
chiude il film. 

Muhammad ibn Ahmad Muham-
mad ibn Rushd noi europei lo chia-
miamo Averroè. E lui che scrisse 
quel Commento ad Aristotele tanto 
celebre nell'Occidente medievale. 
Il destino è una vivacissima biogra-
fia filosofica in costume, un hiopic 
direbbero gli americani, girata in 
Egitto, Siria, Libano e Francia, dal 
più grande regista egiziano, Yous-
sef Chahine, cresciuto nell'atmo-

sfera cosmopolita di Alessandria, 
città di mare, aperta a tutte le cul-
ture, con una nonna greca, in una 
casa dove si parlavano quattro lin-
gue, partito a diciott'anni a studia-
re cinema negli Stati Uniti, inna-
morato del musical, tornato in 
Egitto a vent'anni, primo film nel 
1950 e da allora un'altra trentina, 
liberi e volteggianti tra il dramma 
popolare, la ricostruzione storica, 
l'autobiografia, la commedia, il 
melodramma, il film musicale. 

Tanto per metter subito le cose 
in chiaro e per dichiarare che l'in-
tolleranza, del XII secolo come di 
oggi, non è una prerogativa del 
mondo musulmano ma la si ritrova 
in tutte le culture (e religioni), Il 
destino, che si conclude con un ro-
go di libri nell'Andalusia araba, si 
apre con un rogo di libri e, peggio, 
del loro traduttore in Linguadoca. 
L'Inquisizione cattolica mette a 
morte, insieme ai libri, Gerard 
Breuil, il traduttore francese dei 
testi di Averroè. Precisato che nes-
suno può tirarsi fuori allora come 

oggi, Chahine dà il via a una pero-
razione in favore della tolleranza 
che non ha nulla di retorico e di 
formale, che non diventa pedante-
sca ricostruzione storica o film 
noiosamente didattico. Tutt'altro. 
Il destino è tutto meno che un film 
noioso: è un film d'avventure, è un 
western, è melodramma, è cantato 
e danzato, sa di Busby Berkeley 
orientaleggiante con forti colora-
ture andaluse. Nel mezzo di una 
discussione filosofica, ci si mette a 
cantare e a badare. 

La tolleranza, gli scambi tra cul-
ture, il primato del mondo della vi-
ta sul fanatismo politico e religio-
so, tutte queste belle cose sono 
dette dal film stesso, dal suo modo 
d'essere, aperto e felice, attraversa-
to dal canto e dalla musica. Aver-
roè vive a Cordoba in una famiglia 
allargata dove musulmani, cristia-
ni, ebrei, gitani, uomini e donne 
formano un circolo di poeti, scrit-
tori, studiosi, allievi, cantanti e 
danzatrici che, in opposizione al 
furore e alla cupezza degli integra-

listi, rivendicano il diritto a vivere 
in libertà e allegrezza. Non c'è co-
noscenza senza piacere. 

Il film precedente di Chahine, 
L'emigrato, è stato vietato in Egit-
to dalla censura. Anche II destino 
corre questo pericolo. Chahine: 
"Questo non ha importanza. Se 
mi preoccupassi dei pericoli, non 
farei più niente. Non ci si lancia in 
un film per capriccio. Ci deve es-
sere una ragione, una spinta che ti 
fa venire voglia di girare un film. 
Quando ho pensato a questo film, 
mi sono riletto Dumas e ho sco-
perto che raccontava benissimo e 
con molto divertimento un sog-
getto serissimo. La parola enter-
tainment è molto importante. 
Non vado al cinema per sentire 
una lezione. A lezione si sentono 
parole come ontologia o escatolo-
gia e non ci si capisce più niente. 
Non mi va che gli spettatori si an-
noino. Le cose devono andare in 
fretta. E il mio ritmo. Parlo in 
fretta, piango in fretta, ballo in 
fretta". (b.f.) 
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Difendo "La tregua" 
di Umberto Mosca 

Erano anni che il settantacin-
quenne Francesco Rosi, auto-

re di Salvatore Giuliano e Le mani 
sulla città, di II caso Mattei e Di-
menticare Palermo, aveva in men-
te di fare La tregua. Ci è riuscito 
concentrandosi proprio sull'a-
spetto del ritorno alla vita da par-
te dei reduci dei campi nazisti, ap-
profittando della possibilità di 
mettere in scena un viaggio di tra-
sferimento, un periodo di lento 
ma inesorabile riaffacciarsi delle 
emozioni, l'inatteso riaffiorare di 
un'anima che era stata estirpata a 
forza. E per dilatare ulteriormen-
te lo spiazzamento di fronte a 
un'improvvisa liberazione di pe-
so, Rosi lavora con cura intorno al 
personaggio di Primo Levi, ne 
sottolinea l'atteggiamento schivo, 
la timida esitazione di chi non rie-
sce più a credere che tutto ciò che 
di nuovo gli sta accadendo intor-
no sia reale. 

A dare forma a questo perso-
naggio è John Turturro, il cui vol-
to qualcuno si è scandalizzato ve-
nisse utilizzato da Einaudi sulla 
copertina dell'edizione tascabile 
del libro, senza considerare, forse, 
quell'estensione del senso e 
quell'arricchimento della comu-
nicazione prestato dall'opera di 
Rosi intorno alla testimonianza 
dello scrittore, sia in termini di 
pura estetica (la regia si misura 
con la difficile impresa di dare vi-
sibilità a un'epopea dal cinema 
mai precedentemente narrata), sia 
in quelli di divulgazione (e da 
questo punto di vista Rosi ha avu-
to il benestare della famiglia Le-
vi). Senza contare, poi, che il valo-
re emblematico della testimonian-
za, al di là delle specifiche caratte-
ristiche di colui che se ne fa 
tramite, veniva sottolineata dallo 
stesso Levi, che si considerava so-
pravvissuto proprio in virtù della 
possibilità di comunicare per non 
rischiare che tutto fosse dimenti-
cato. E in tal senso, significativa-
mente, il film si chiude con uno 
sguardo in macchina in fermo im-
magine del protagonista, che in-
terpella così direttamente lo spet-
tatore: ma non soltanto per rivela-
re la concretezza e la natura reale 
di tutto ciò che ha finora raccon-
tato, o per convincerlo, com'è 
d'uso nei film che intendono par-
lare di una realtà che non è soltan-
to romanzesca - perché, da que-
sto punto di vista, il film non mo-
stra nulla di esplicitamente terri-
bile - , bensì per domandargli se 
ha capito davvero, per sincerarsi 
se, di fronte a tanta gioia emotiva 
nell'attraversare un'Europa affa-
mata e semidistrutta, ha anche 
soltanto provato a immaginare 
qualcosa del prima, di quello che 
deve essere stato-accaduto-suc-
cesso in precedenza. Al di là di 
quei pochissimi flash-back in 
bianco e nero del Lager che, tra 
l'altro, servono piuttosto a illu-
strare il passato di alcuni perso-
naggi incontrati da Primo sulla via 
del ritorno. 

Quello che si intende dire è che, 
forse, lo spettatore (e il critico, che 
spettatore un po' più "critico" in 
senso propositivo avrebbe l'obbli-
go di essere) dovrebbe non solo fi-
nirla una volta per tutte con le vec-
chie, inesorabili e metodiche prese 
di distanza tra opera letteraria e 

opera cinematografica e, almeno 
ogni tanto, fare qualche sforzo sup-
plementare: lo stesso, si badi bene, 
implicitamente richiesto dallo stes-
so Levi scrittore, perseguitato dal 
dubbio di non risultare sufficiente-
mente "chiaro", col terrore di non 
essere capito e di non essere in gra-
do di esprimersi, così come implici-
tamente lo richiede il personaggio-
voce narrante del film, attraverso lo 
sguardo in macchina di cui sopra. 
Concedersi, insomma, una certa 
elasticità mentale, abdicando a cer-
ti primati della cultura ("il libro io 
lo conosco bene, lo lessi subito, ap-
pena uscì") e concentrandosi sullo 
"spirito" di un'opera, sul suo voler-

fe/ttcr fiLcvy. 

Ma Rosi è consolatorio 
di Alberto Cavaglion 
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I 
gli scacchisti 

.dell'omonimo racconto gli amici 
torinesi di Levi - davanti a La tre-
gua di Rosi, alla trasmissione di 
Lerner, all'ondata montante delle 
biografie - s'adombrano per un 
nonnulla. E un limite della cultura 
cittadina. Gli occhiali impossibili 
di Turturro, i refusi nel libro fran-
cese, la copertina del Tascabile Ei-
naudi. Discorsi di loggione, si dirà 
(però alcune "stecche" erano per-
cepibili anche dai profani). Nello 
specifico rimangono tuttavia aper-
te questioni importanti, e poi c'è il 
precedente di Sciascia così sfortu-
nato quando è stato portato sullo 
schermo. Rosi, senza ritrovare 

gua di Boldi). Anche Levi scelse la 
convenzionalità del narrare e, co-
me ha scritto Lidia De Federicis su 
"L'Indice" dello scorso "aprile, 
condivideva "l'ottimistico presup-
posto secondo il quale è possibile 
riordinare un'esperienza raccon-
tandola dal principio alla fine". Se 
non ora, quando?, romanzo stori-
co-manzoniano, sarebbe stata for-
se l'opera più confacente all'i-
dea di cinema che ha il regista di 
Salvatore Giuliano. Ma i tempi 
erano diversi. Shoah di Lanzmann, 
e soprattutto Schindler's List 
di Spielberg non erano usciti. Do-
po Lanzmann e soprattutto dopo 
Spielberg si può ancora fare cine-

"La tregua" di Francesco Rosi con John Turturro, 
Rade Sabedzija, Massimo Ghini, Italia 1997 

si far tramite, punto di partenza, 
quindi, e non di arrivo. 

Attraverso l'impresa della messa 
in scena di Rosi, che è pertinente 
definire colossale, e la figura esi-
tante e discreta costruita da Tur-
turro, il film riesce a far rivivere 
un'emozione primigenia, di inedita 
e inaspettata rivelazione. E tanto 
basta. Se Primo Levi intendeva co-
municare la gioia della vita che ri-
prende intorno a sé, ma non dentro 
di sé, Rosi è riuscito nell'impresa di 
esprimere lo spirito del libro. E, di 
conseguenza, sarebbe incommen-
surabilmente stupido non adérire 
al film, non ascoltare le sue ragioni, 
soltanto perché si vuol far sapere 
agli altri che si è già letto il libro. 
Come accade, purtroppo, di fre-
quente. 

l'asciutta armonia delle sue prime 
prove, mescola l'epica del realismo 
e la commedia all'italiana volgariz-
zandola fino ai limiti della tollera-
bilità (i compagni di Turturro, a 
partire dall'irriconoscibile Greco, 
ridotti a macchiette, parlano la lin-

ma su Auschwitz così? 
Rosi ha fatto un film troppo pa-

cificante in un momento in cui fi-
nalmente ci si accorge che Au-
schwitz non squalifica l'arte, ma la 
schiaffeggia, la scuote dalle fonda-
menta, la costringe a disarticolare 

Taocinema '97 

Dal 23 al 29 luglio si svol-
gerà a Taormina la ventitreesi-
ma edizione del Festival Inter-
nazionale di Cinema. In sinto-
nia con lo spirito irriverente e 
votato alla trasversalità del di-
rettore Enrico Ghezzi, Taoci-
nema '97 mescolerà anteprime 
di film attesissimi come Lost 
Highway di David Lynch a rie-
dizioni restaurate di cult mo-
vies classici come The Big Sleep 
di Howard Hawks, film d'azio-
ne hollywoodiani a film d'au-
tore, inedite rarità a esempi di 
cinema estremo. Due retro-
spettive integrali permetteran-
no di ripercorrere l'opera del 
regista-antropologo degli anni 
venti-trenta Paul Fejos e del ci-
neasta sovietico Aleksandr 
Dovcenko. 

la realtà prima di riprodurla tecni-
camente. Non è - come spesso si 
ripeteva - che non si possa più 
scrivere (o fare cinema). Non si 
può più scrivere (o fare cinema) 
come prima. Questa è la differenza 
che in letteratura divide Levi da 
Perec e, forse, nel cinema, Rosi da 
Spielberg. Stupisce inoltre che Ro-
si faccia concessioni alle leggi dello 
spettacolo, che una volta non si sa-
rebbe concesso. 

Come ha detto Cases a proposito 
della biografia di Myriam Anissi-
mov il cherchez la femme, con Levi, 
è operazione legittima ma scarsa-
mente fruttuosa. Sarà pure un di-
scorso di loggione lo scandalizzarsi 
per questo Turturro alla perenne ri-
cerca di una donna, Rosi però ecce-
de nel dare tinte forti a ciò che non 
esiste. Ciò vale per l'episodio più 
infelice del film, quello della prosti-
tuta Flora: in un bosco fatato si rin-
corrono un Tamino e una Pamina 
assolutamente spaesati nel film del-
la coralità e delle locomotive fu-
manti. Diverso il caso di Galina, 
che a me sembra (scena dello spo-
gliarello esclusa) legittimato dalla 
pagina in cui Levi adopera per Ga-
lina parole che sembrerebbero ri-
prese, e forse lo sono proprio, dalla 
"cocotte" di Gozzano: "Lieto di 
averla rivista, triste al ricordo delle 
ore passate con lei, delle cose non 
dette, delle occasioni non colte". 

Un'irritabilità indecifrabile su-
scita infine il film per la pretesa di 
essere qualcosa di più che un'auto-
noma trasposizione di un libro, co-
me dimostra la contestabilissima 
scena del tedesco che s'inginoc-
chia svariati anni prima di Willy 
Brandt, .e dkpiù il finale, l'interno 
domestico-torinese che ha ambi-
zioni biografiche troppo rassere-
nanti e cancella l'incubo finale del 
libro con il sogno di raccontare e 
non essere ascoltati. Palese (e sia 
ben chiaro sottoscrivibile) l'inten-
dimento consolatorio. Levi ci ha 
lasciato in un modo drammatico e 
Rosi anche per questo ha fatto La 
tregua: per consolare se stesso e 
noi afflitti da una separazione che 
non ha un perché. Non dimenti-
chiamoci però che la storia di ma-
lefizi con cui Levi nacque narrato-
re venne scritta non per confortare 
gli afflitti, ma per affliggere i 
confortati. 

Il mondo delle 
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Eroi del trash 
di Umberto Mosca 

JONATHAN ROSS, L'incredibile 
storia del cinema spazzatura, 
Ubulibri, Milano 1997, ed. orig. 
1993, trad. dall'inglese di Giu-
lio Lupieri, pp. 277, Lit 50.000. 

Dopo il grande successo del 
film dedicato da Tim Burton a 
Ed Wood, da molte storie del ci-
nema considerato "il peggior re-
gista di tutti i tempi", al cinema 
spazzatura e ai suoi protagonisti 
sono state intitolate rassegne e 

terrificante Emergo); riflettere 
sulla continuità della linea esteti-
ca della "carne in esubero", dai 
golfini aderenti di Mamie Van 
Doren, la "Marilyn dei poveri", 
alle maggiorate da cartoon di 
Russ Meyer; riflettere sullo sfrut-
tamento commerciale e sul signi-
ficato sociale di filoni particolari 
come quelli dei film sui freaks, 
sui bikers, sui nudisti e sui/per i 
teenager, o ancora su argomenti 
scottanti come l'educazione ses-

retrospettive, articoli e studi. Di 
conseguenza, la serie B, final-
mente uscita dal mercato video, è 
entrata nelle riviste specializzate 
e nei festival, nelle università e 
nelle librerie, grazie alla diffusio-
ne, nella letteratura e nel costu-
me soprattutto, della subcultura 
del trash. 

Per addentrarsi con un certo 
ordine e una certa intelligenza di 
sguardo in questo cturplesso fe-
nomeno, è davvero consigliabile 
leggere il volume pubblicato re-
centemente da Ubulibri, scritto 
da Jonathan Ross, critico cinema-
tografico nonché ideatore per 
Channel Four di una fortunatissi-
ma trasmissione (The Incredihly 
Strange Film Show) dedicata al 
trash cinema e ai suoi eroi. Gran-
de bestseller in Inghilterra e negli 
Stati Uniti, il volume è una galle-
ria davvero molto ricca e, insie-
me, una storia appassionata delle 
più estreme e improbabili situa-
zioni portate sullo schermo per 
soddisfare sin dall'epoca delle 
origini l'inestinguibile richiesta 
di vedere "oltre i limiti" da parte 
dello spettatore cinematografico, 
ma anche spesso per riempire i 
portafogli vergini di chi si era ac-
collato, più o meno consapevol-
mente, i rischi dell'impresa di 
mostrare l'immostrahile (e spero 
mi perdonerete il termine spazza-
tura). 

Percorrendo un'accurata divi-
sione tipologica dei generi pro-
duttivi (il porno, Vexploitation, i 
teen movies, il gore, il cannibal-
movie, il giallo, l'horror; alcuni, 
come potete vedere, generi "de-
generati"), puntualmente corre-
data da minuziose filmografie, il 
lettore potrà concgcère il passato 
oscuro di Cecil B. De Mille e di 
Jack Nicholson; perlustrare i 
passi più censurati delle opere 
più censurate della storia del ci-
nema, da Gola profonda a Super-
vixens; trovare riuniti e commen-
tati gli effetti speciali peggio riu-
sciti insieme ai trucchi più im-
pensabili (dall'Odorama al 

Le immagini 
Qui sopra un gruppo di at-

tori del film di Francesco Rosi 
recensito nella pagina prece-
dente. Ai centro Turturro, e 
da sinistra Citran, Ghini, Ce-
lio, Dionisi, Serbedzija, Luot-
to, Bisio. 

suale (vero e proprio trampolino 
di lancio per il cinema a luci ros-
se), la droga o la tratta delle don-
ne bianche. 

A sancire poi il carattere non sol-
tanto hollywoodiano del cinema 
off-limits, Ross dedica alcuni capi-
toli al cosiddetto "giallo all'italia-
na" di Mario Bava e del suo disce-
polo Dario Argento, che peraltro 
influenzò profondamente la Hol-
lywood degli anni settanta, e alla 
nouvelle vague del cinema d'azio-
ne di Hong Kong, debitamente in-
trodotta senza clamori da Taranti-
no (Le iene è un calco molto pun-
tuale di City on Fire di Ringo Lam) 
e che ora sembra essersi ben sedi-
mentata in alcune zone del cinema 
americano. 

E se è vero che sempre più le sto-
rie del cinema ufficiali dovranno 
fare i conti con il trash e che sarà 
sempre più difficile distinguere tra 
un cinema di serie A e gli altri di se-
rie inferiore, non può non venirci 
la curiosità (a noi, naturalmente, 
che ancora non abbiamo potuto 
vederlo) per l'ultimo lungometrag-
gio di Mathieu Kassowitz Assas-
sinisi, presentato a Cannes ed ecu-
menicamente massacrato. La cu-
riosità per cotanto indignato sbrai-
tare ci viene in virtù della con-
siderazione che, visto che tutti alla 
"monnezza" ci siamo ormai grosso 
modo abituati, almeno in una 
quantità ragionevole, il film di 
Kassowitz deve forse contenerne 
un po' troppa. E qualcosa ci dice, 
infatti, che se anche di monnezza si 
tratta, forse non sarà proprio tutta 
da buttare via. 

schede 
Fotograf i sul set. 100 anni di 
fuor i scena del c inema 
italiano, a cura di Elisabetta 
Bruscolini, Marsilio, Venezia 
1996, pp. 101, s.i.p. 

È soprat tut to un a lbum fotograf i -
c o ques to vo lumet to ed i to in o c c a -
s ione del la most ra di immag in i or-
gan izza ta in occas ione de l cen te-
nar io dal la Biennale di Venezia. 
Tratte in buona par te dal la col lezio-
ne de l Museo naz ionale del c i nema 
di Tor ino, numerose sono le foto-
graf ie che i l lustrano gli anni di or ig i -
ne de l c i nema italiano, c o n a lcun i 
set addi r i t tura non identif icati , per 
p rosegu i re poi c o n mol te ope re in 
c o s t u m e de i pr imi anni d iec i g i ra te 
da l regista-pi t tore Luigi Magg i , d a 
Nozze d'oro a Delenda Carthago, 
a lcune real izzate nei teatri di posa, 
altre in locations natural i , spesso al 
r iparo di f reschi quadret t i bucol ic i . 
In teressante, s fog l iando le pag ine 
de l ca ta logo, osservare il mu tamen-
to del le strutture tecn i che uti l izzate 
dal le troupes, f ino al la maes tosa 
g ru di Scipione l'Africano d i Carmi -
ne Gal lone (1939) o al carrel lo c h e 
si inerp ica ai p iani super ior i di un 
ed i f ic io in Campane a martello d i 
Luig i Z a m p a (1949), così c o m e è 
sugges t i vo r i conoscere i p a e s a g g i 
archi te t ton ic i di p iazza de l D u o m o 
in Miracolo a Milano o la Pietrobur-
g o d iventa ta L ivorno e r icostrui ta 
nebb iosa e surreale a Cinec i t tà di 
Le notti bianche di Viscont i , e d 
emoz ionante , ancora , r i trovare Totò 
o un Pasolini che inci ta pass iona l -
men te Franco Citti negl i scenar i 
reali d i un'Ital ia di periferia... Infine, 
c o m e sot to l inea Paolo Bertetto in un 
s a g g i o che a c c o m p a g n a il vo lume 
e c h e offre una prez iosa t ipo log ia, 
non po tevano m a n c a r e I d iv i e le d i -
ve, d a Nazzar i a l l aho ren , a r icorda-
re c h e "il set è m a g i c o soprat tut to 
p e r c h é è lo spaz io in cu i si m u o v o n o 
le star, le d iv in i tà la iche che ass icu-
rano la seduz ione del c inema" . 

(u.m.) 

ANNETTE INSDORF, Truf faut . I f i lm 
del la mia vita, Electa-Galli-
mard, Milano 1996, ed. orig. 
1996, trad. dal francese di Silvia 
Marzocchi, pp. 176, Lit 22.000. 

A n c o r a un l ibro d e d i c a t o a Truf-
faut, il cu i t i tolo i tal iano (che t rad i -
s c e l 'or ig inale Les films de sa vie) ri-
sch ia d i con fonde re il lettore. Non si 
tratta infatti d i una sintesi de l la rac-
co l ta d i recens ion i e scri t t i cr i t ic i de l 
reg is ta f rancese, a p p a r s a in i tal iano 
g ià nel 1978 e r i pubb l i ca ta . nel 
1994, m a di una rap ida carre l la ta 
de l pe rco rso b iogra f i co e art ist ico 
di Truf faut , condo t t a f i lm per f i lm d a 
Anne t te Insdorf , d o c e n t e al la Co-
lumb ia Univers i ty e t radut t r ice ame-
r icana del regista. D ich ia ra tamente 
d ivu lgat ivo , ii tes to s intet izza i temi 
pr inc ipa l i r icorrent i nei s ingol i f i lm e 
le var ie v i c e n d e real izzat ive, inse-
rendo mol te tes t imon ianze di col la-
borator i e attori c h e hanno lavorato 
c o n Truffaut. Senza mirare al lo stu-
d io appro fond i to , il l ibro si segna la 
soprat tu t to per il r i cco appa ra to ico-
nogra f i co che a l terna foto da l set, 
f o t og rammi dei f i lm, r ip roduz ion i 
de i mani fest i or ig inal i . Nel l 'ed iz ione 
i tal iana è stata real izzata ad hoc la 
sez ione Testimonianze e documen-
ti, c h e pur r a c c o g l i e n d o interventi 

cr i t ic i g ià appars i in altre pubb l i ca -
zioni, of f re molt i st imol i per inqua-
drare l 'opera de l l 'au tore f rancese: 
le sue d ich iaraz ion i su c i a s c u n suo 
f i lm, la co r r i spondenza c o n lo scri t-
tore Henri-Pierre Roché, i rappor t i 
c o n il c i nema ital iano, le relazioni 
cont radd i t to r ie c o n G o d a r d e la 
Nouve l le Vague. Tra i mater ia l i crit i-
c i r ipresi, oltre a una carre l la ta che 
mos t ra la d iv is ione de l ia cr i t i ca ita-
l iana nei confront i de l reg is ta fran-
cese , s p i c c a l 'analisi di Effetto notte 
scr i t ta d a Pasolini. 

Michele Marangi 

Eric Rohmer La parola vista, 
a cura di Flavio Vergerlo e Gian-
carlo Zappoli, Moretti &Vitali, 
Bergamo 1996, pp. 389, Lit 
36.000. 

Il Centro studi c inematogra f ic i 
de l la Lombard ia ha pubb l i ca to , in 
occas ione del la persona le c o m p l e -
ta ded i ca ta a Eric Rohmer da l Co-
mune d i Mi lano nei mes i di o t tobre e 
novembre 1996, un prez ioso e det-
tagl ia to vo lume sul reg is ta f rancese. 
La lunga carr iera di Rohmer, da i 
suoi pr imi co r tomet ragg i girati negl i 
anni c inquanta s ino al recente lun-
gome t ragg io Un ragazzo, tre ragaz-
ze, v iene r ipercorsa at t raverso am-
pie e d esaurient i s c h e d e contenent i 
i dat i tecn ic i e artistici, le sinossi, le 
anal isi e i comment i de l la cr i t ica na-
z ionale e internazionale. Sono inol-
tre present i a lcuni sagg i inedit i , co-
m e quel lo d i Anton io Costa sull 'atti-
v i tà di Rohmer cr i t ico e scr i t tore o 
quel lo di Roberta Pezzot ta e Fran-
c e s c a Prandi sulle f igure femmini l i 
nel suo c inema. Flavio Verger lo si 
concen t ra invece su un aspet to lin-
gu is t ico fondamenta le c o m e quel lo 
del lo sguardo . Il vo lume si ap re con 
un' intervista a Rohmer di A n d r é S. 
Labar the t radot ta per la p r ima vol ta 
in i tal iano e si ch i ude c o n un a p p a -
rato c o m p r e n d e n t e tutti i lavori tele-
visivi e teatrali de l regista, il r iassun-
to di Elisabeth, r omanzo pubb l i ca to 
dal l 'autore nel 1946 c o n lo pseudo -
n imo d i Gi lbert Cord ier , e l 'e lenco 
del le sue appar iz ion i c o m e attore. 

Stefano Boni 

C A R L O GABERSCEK , Sentier i del 
Western. Dove ii c inema ha 
creato il West, La Cineteca del 
Friuli - Biblioteca dell'lmmagi--
ne, Pordenone 1996, pp. 183, 
Lit 39.000. 

La magg io r par te de i test i cr i t ic i 
sul c i n e m a western avevano f inora 
p reso in cons ide raz ione soprat tu t to 
I p rob lem i relativi al chi(registi, atto-
ri, pe rsonagg i ) , al come (moda l i tà 
de l la m e s s a in s c e n a e soluzioni di 
regia) , al quando (sia r ispet to al 
con tes to s to r ico-produt t i vo s ia ri-
spe t to a quel lo de l l ' amb ien taz ione 
nel t empo) , al quanto (in lavori di re-
per tor io qual i d iz ionar i e d enc ic lo -
ped ie) . Mancava , sopra t tu t to dal le 
nost re part i , un a c c u r a t o lavoro sul 
dove, basa to sul la r icerca, il r i trova-
men to e l ' ident i f icaz ione p rec i sa 
de i luoghi reali in cu i fu rono real iz-
zat i g rand i e p icco l i f i lm sul West . A 
tentar di co lmare ques to vuo to si-
gn i f ica t ivo si eserc i ta , o rma i d a di-
versi anni , l ' ins tancabi le att iv i tà d i 

Car lo G a b e r s c e k che , graz ie alle ri-
c e r c h e sul c a m p o real izzate negl i 
Stati Uniti, r in t racc ia ( repertor ian-
dol i a s e c o n d a del la co l locaz ione 
geogra f i ca ) e d o c u m e n t a ( fotogra-
fandol i ) local i tà e set d i real izzazio-
ne de i f i lm, in una vera e propr ia "ar-
cheo log ia de l c inema" . Tra luoghi 
che non es is tono p iù (se non 
ne l l ' immaginar io col let t ivo) e vi l lag-
gi o ra d iventat i me ta obb l i ga ta d i tu-
r ismo, non m a n c a di sugger i re l ' im-
por tanza de l pun to di vista, de l la 
p rospet t i va visuale, c o m p o n e n t e 
f ondamen ta le nel la percez ione 
emot iva di un paesagg io . 

(u.m.) 

FABRIZIO LIBERTI, John Carpen-
ter, Il Castoro, Milano 1997, pp. 
136, Lit 16.000. 

John Carpenter è f inalmente di-
ventato un autore. A lmeno dalle no-
stre parti, visto che Fabrizio Liberti, 
appass ionato lettore del l ' immagina-
rio amer icano contemporaneo, gli ha 
ded ica to un volume del Castoro. So-
br iamente suddiv iso in tanti capi to-
letti, c iascuno ded ica to a una singola 
opera del regista, c o m e nella tradi-
zione mainstream del la storica colla-
na, il testo si d is t ingue per un'essen-
zialità di analisi che lo rende un indi-
spensabi le punto di par tenza per chi 
intenda lavorare sui temi e le situa-
zioni elaborate d a ques to instancabi-
le c ineasta ormai c inquantenne, di-
voratore di fi lm di bassa serie e di 
fanzine di fantascienza, che ama il 

Le immagini 
Nel riquadro il regista Yous-

sef Chahine. 
A pagina 43 SorenPilmark 

in II Regno di Lars Von Trier. 
A pagina 44 un'immagine di 

Marcello Mastroianni tratta 
dal film di Manoel de Oliveira 
Viaggio al principio del mondo. 
È stata ripresa dal catalogo del 
Festival del cinema di Cannes 
del 1997. 

A pagina 45 ancora John 
Turturro nel film di Rosi. 

c inema di Howard Hawks e il we-
stern, e d è solito d isseminare i suoi 
f i lm di citazioni da altri f i lm amati. 
Nel l 'anal izzarne la f i lmografia, Liberti 
mette in ev idenza la netta differenzia-
zione tra due diversi periodi, quel lo 
sino alla metà degl i anni ottanta e 
quel lo successivo. Ma, Insieme, si 
p reoccupa di far aff iorare le costanti 
temat iche, c o m e l ' isolamento del-
l 'eroe, la desolazione e la claustrofo-
bia degl i ambient i in cu i questi si 
muove, la pecul iare costruzione nar-
rativa delle opere e quel la luc ida 
consapevo lezza pol i t ica che Car-
penter d imostra ancora nel finale del 
recent iss imo Fuga da Los Angeles. 

(u.m.) 
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Creature ibride labellate, schedulate, upgradate 
di Carla Marello 

Disc. Dizionario Italiano Sabati-
ni Coletti, Giunti, Firenze 1997, 
pp. 3037 + Cd-Rom, Lit 110.000: 
Didadisc, Giunti, Firenze 1997, 
pp. 126, Lit 20.000. 

I lessicografi stranieri si chiedo-
no spesso come mai l'Italia abbia 
un così gran numero di dizionari di 
lingua italiana, tra l'altro non radi-
calmente dissimili uno dall'altro. 
Le risposte che si possono dare 
vanno ricercate sia nella storia del-
la nostra lingua - c'è sempre stato 
un culto delle opere di riferimento 
soprattutto da parte dei "periferi-
ci" alle prese con l'italiano, anzi 
col toscano, scritto - , sia nell'am-
bizione di un certo numero di edi-
tori italiani che aspirano ad avere 
un vocabolario d'italiano nel loro 
catalogo. 

Come si colloca dunque l'ultimo 
arrivato, il Disc. Dizionario Italiano 
Sabatini Coletti, nel panorama ita-
liano, già affollato dallo Zingarelli, 
dal Garzanti, dal Devoto-Oli, dal 
Dardano, dal Palazzi-Folena, dal 
De Felice-Duro, dal Gabrielli, dal 
Dir, dal Sandron (ora De Agosti-
ni), per non citare che i più cono-
sciuti fra i dizionari in un volume? 
Si ritaglia un suo posto ben distin-
to fra gli altri, sia nella versione a 
stampa che in quella elettronica (è 
il quinto ad apparire sul mercato 
anche su Cd-Rom, dopo il Devoto-
Oli, il Dir, lo Zingarelli, il Gabriel-
li). 

Per spiegare debitamente in che 
cosa è diverso, tralascerò tutti gli 
aspetti che il Disc condivide con gli 
altri. Non mi soffermerò sul fatto 
che in tremila pagine definisce cir-
ca 100.000 parole, che ha defini-
zioni ed esempi, per così dire, nella 
media nazionale, che ha le sue do-
verose appendici di sigle, abbre-
viazioni e simboli e di espressioni 
in latino e in altre lingue, che è cor-
redato da tavole di nomenclatura e 
da tavole con sobrie illustrazioni in 
bianco e nero. 

Segnalerò invece gli accessori 
non di serie, su cui vale la pena sof-
fermarsi: la struttura interna delle 
voci relative a verbi, l'attenzione 
alla dimensione testuale, la data-
zione della prima attestazione del-
la parola (caratteristica che finora 
aveva il solo Palazzi-Folena), la cu-
ra nel riportare esempi antichi per 
fenomeni a torto creduti moderni, 
la segnalazione dei diecimila voca-
boli che si presumono conosciuti e 
ben compresi da un parlante 
odierno di cultura media. 

Questi aspetti innovativi risalta-
no meglio se si consulta il vocabo-
lario nella sua versione elettronica. 
Nel Cd-Rom, frutto della collabo-
razione fra Interactive Labs e 
l'Istituto per le tecnologie didatti-
che del Cnr di Genova, scorrendo 
l'indice del sottodizionario gram-
maticale, nella sezione "Ricerche 
complesse", si incontrano termini 
insoliti per un dizionario, come 
"segnali discorsivi, avverbi frasali, 
congiunzioni frasali, congiunzioni 
testuali, verbi con 1 ,2 ,3 argomen-
ti". Significa che nella trattazione 

di molte voci dedicate a congiun-
zioni, avverbi o a locuzioni come, 
poniamo, in verità, per la verità, a 
dire la verità, si leggono informa-
zioni come queste: "loc. cong. te-
stuali conferiscono valore awersa-
tivo-limitativo (più raramente, e se 
precedute da e, valore di confer-
ma) a una frase o sequenza di di-
scorso rispetto a quanto detto in 
precedenza (isolate da pausa, pos-
sono essere anteposte, interposte o 
posposte alla frase a cui apparten-
gono): in v. io lo avevo avvertito del 
pericolo; le cose, per la v., sono an-
date diversamente". Alla voce mo-
mento, si legge, ad esempio, che un 
momento! funziona da segnale di-
scorsivo di richiesta di chiarimenti, 
di spiegazione. Se si chiede l'elen-
co delle voci che sono classificate 
"congiunzioni testuali", se ne tro-
vano ben 120, partendo da adun-
que e allora per arrivare a vicever-
sa, passando per comechessia, ep-
però, nulladimanco,perloché, tutta-
volta. 

Nel Disc sono infatti ben rap-
presentati il lessico letterario e 
molti termini non più usati o usati 
solo in chiave parodistica. C'era da 
aspettarselo visto che Francesco 
Sabatini e Vittorio Coletti sono en-
trambi storici della lingua italiana, 
e per di più rispettivamente acca-
demico e socio nazionale dell'Ac-
cademia della Crusca. Non si deve 
pensare, però, a un dizionario par-
ruccone: fra le 405 voci di informa-
tica sono stati accolti, senza batter 
ciglio, prestiti dall'inglese e creatu-
re ibride come labellato, schedula-
to, upgradare. 

Dal punto di vista di chi fa ricer-
che sull'italiano o lo insegna, due 
sono i punti forti del Disc. Da un 
lato il rilievo dato alla storia delle 
parole e di certi costrutti sintattici 
come le dislocazioni. Si vedano in 
proposito voci come ma, benché, e 
le circostanziate descrizioni gram-
maticali che compaiono, ad esem-
pio, alle voci la, le, lo, segmentato, 
anacoluto, curate da Sabatini e 
D'Achille. Dall'altro una novità 
ancora più vistosa, cioè l'indicazio-
ne degli argomenti di un verbo in 
ciascuno dei suoi significati. Que-
sta parte, curata per i 9883 verbi 
presenti nel Disc da Patrizia Cor-
din, Tiziana Gatti e Maria G. Lo 
Duca, offre un modo nuovo di in-
nestare nel dizionario la grammati-

ca. Fa capire come la scelta di un 
verbo condizioni la struttura della 
frase e come le indicazioni tradi-
zionali, quali transitivo e intransiti-
vo, siano da integrare (per molti 
linguisti decisamente da sostituire) 
con l'indicazione del numero degli 
argomenti, da intendere, grosso 
modo, come complementi neces-
sari del predicato. Mantenendo 
tanto la suddivisione tradizionale 
quanto quella per argomenti, la 
struttura della voce dei verbi più 
complessi risulta, sia nella versione 
a stampa sia in quella elettronica, 
di laboriosa lettura per gli impa-

del Disc. Il sottotitolo recita "guida 
all'uso didattico con esercizi per 
chi studia l'italiano come prima e 
seconda lingua", ma sfogliando la 
pubblicazione si vede che -non so-
no evidenziate gradazioni di diffi-
coltà, né esercizi mirati per stranie-
ri. 

Nella versione elettronica c'è pu-
re una guida didattica. Vi si accede 
da una porta di servizio, per così 

zienti sguardi degli utenti giovani o 
frettolosi. Almeno nella versione 
elettronica si potrebbe in futuro 
seguire l'esempio del Cd-Rom del 
dizionario francese Petit Robert, 
che prevede la possibilità di vedere 
in modo selettivo le voci, facendo 
comparire solo le definizioni o solo 
gli esempi o solo le citazioni d'au-
tore o solo l'etimologia. Nel caso 
del Disc sarebbe opportuno che 
nei verbi si potesse, volendo, na-
scondere una parte della voce, per 
mettere in debito risalto i vari qua-
dri di argomenti. 

A questo proposito gli insegnan-
ti faranno bene a procurarsi anche 
il volumetto Didadisc, guida all'uso 
didattico del Disc, venduto separa-
tamente, che illustra con grafici si-
mili a formule chimiche (non per 
nulla gli argomenti sono anche det-
ti "valenze", paragonando i verbi a 
nuclei di atomi) i verbi a un argo-
mento o monovalenti, a due argo-
menti o bivalenti, a tre argomenti o 
trivalenti. Il volumetto contiene 
una serie di lezioni di grammatica, 
linguistica, storia della lingua ed 
esercizi che si possono svolgere an-
che con la sola edizione a stampa 

Donne e Ricerca 
Il Cirsde (Centro Interdiparti-

mentale di Ricerche e Studi delle 
Donne) dell'Università di Torino 
pubblica un notiziario periodico, 
"Donne e Ricerca", giunto ora al 
suo quinto numero. Articolato in 
rubriche - "La discussione", 
"Attività svolte", "Fatti e misfat-
ti" di cui si considera interessante 
la segnalazione, "Agenda", "Di-
dattica", "Pubblicazioni ricevu-
te", "Notizie ricevute" - , ogni 
numero del notiziario presenta 
un inserto che si propone di offri-

re una guida bibliografica essen-
ziale su temi specifici, curata dal 
Centro stesso o frutto di una col-
laborazione con altri centri studi 
delle donne. L'inserto del nume-
ro 5 traccia "una mappa ragiona-
ta dei luoghi della ricerca delle 
donne esistenti in Italia, fuori e 
dentro l'università", curato dal 
Centro di documentazione di 
Bologna. 

Per informazioni: Cirsde, Uni-
versità di Torino, Dipartimento 
di Storia, via Sant'Qttavio 20, 
10124 Torino, tel. 011-6703235, 
fax 011-8174911. 

dire, cioè dalla guida all'uso inter-
na, in linea. L'accesso meriterebbe 
di essere spostato nella sezione 
contrassegnata dall'icona dello 
scrigno aperto (tipo tesoro dei pi-
rati), che si intitola ecumenicamen-
te "Altro". È infatti, un piccolo 
tesoro di esercizi. Si capisce che è 
stata fatto da esperti dell'Istituto 
per le tecnologie didattiche del 
Cnr di Genova, capitanati da Ma-
ria Ferraris. 

I giovani, ma anche i meno gio-
vani, si divertiranno imparando. 
Sono quesiti imperniati soprattut-
to sul senso, sull'etimologia, sulla 
datazione; nell'area detta "Insiemi 
di parole" ci sono anche esercizi in 
cui bisogna trovare l'intruso per 
ragioni formali. Ad esempio: è 
l'unico verbo benché tutte le paro-
le siano di marineria, oppure è 
l'unico sostantivo in un insieme di 
parole che sono aggettivi inizianti 
per acc-, oppure non è un alterato 
anche se finisce in -accio. Il pro-
gramma, con formule simpatiche, 
incita a continuare quando si sba-
glia, ma conta implacabile tutti i 
fallimenti. Dopo una serie di eser-
cizi in cui non si riusciva subito a 
capire se badare solo alla forma o 
solo al significato o a tutti e due, a 
un adulto colto è capitato di incas-
sare il seguente giudizio: "50 per 
cento di risposte esatte. Hai ancora 
qualche problema nel trovare l'in-
truso in un insieme di parole". 

II bello di questa guida didattica 
sta nel fatto che spiega ai giocatori 
come sono stati costruiti i giochi, 
cioè con le ricerche complesse e le 
ricerche sulle lettere che compon-
gono le parole; permette quindi sia 
all'insegnante che agli allievi di 
preparare giochi nuovi. La possibi-
lità non è virtuale, ma vera, grazie 
all'inusuale generosità di questo 
Cd-Rom che consente di esportare 
con la tecnica del "copia e incolla" 

anche le liste derivate da ricerche 
complesse. I linguisti e gli inse-
gnanti non mancheranno certo di 
apprezzare questa opportunità che 
gli altri Cd-Rom in commercio di 
solito non concedono. 

Fra le novità che più fanno spet-
tacolo in questo Cd-Rom, c'è an-
che la possibilità di vedere disposti 
in un grafico ^-^Grjne i risultati 
percentuali delle ricerche com-
plesse. I lemmi si possono disporre 
nel grafico per lettera iniziale, per 
numero di lettere, per datazione, 
per categoria grammaticale, per 
etimo. Ad esempio, si può cogliere 
subito, visivamente, quanti sono i 
verbi, gli aggettivi o i sostantivi fra 
i lemmi che finiscono in -are; quan-
te parole derivate dal francese so-
no entrate in ciascun secolo nella 
lingua italiana; quali sono le lettere 
iniziali più diffuse fra i verbi o fra 
le esclamazioni, come si suddivi-
dono percentualmente in base 
all'etimologia le parole della bota-
nica. E davvero un mezzo per con-
cretizzare la tanto perseguita "tra-
sversalità della lingua": questi gra-
fici potranno essere catturati come 
immagini, figurare efficacemente 
in ricerche interdisciplinari e ma-
gari in prodotti multimediali creati 
dalle scuole. 

Il progetto funzionale per tra-
sformare il Disc in una banca di dati 
si deve a nomi noti nell'ambiente 
della didattica dell'italiano col com-
puter: Maria' Ferraris, Giorgio 
Olimpo, Mauro Tavella, Michela 
Ott, Donatella Persico e Riccardo 
Degl'Innocenti. Interactive Labs ha 
poi sviluppato il software di consul-
tazione: le ricerche complesse si im-
postano facilmente, ovviamente a 
prezzo di qualche limitazione. Si 
possono isolare lemmi che conten-
gono contemporaneamente tutte le 
caratteristiche volute, ma non 
escludere caratteristiche, né ricer-
care parole adiacenti. 

Voglio chiudere sottolineando 
un servizio fondamentale, che sa-
rebbe bene tutti i dizionari elettro-
nici offrissero, cioè il poter ricer-
care una parola partendo dalle sue 
forme e non solo dal lemma. Il Disc 
Compact permette di farlo sia fuori 
dai testi (è la prima opzione a sini-
stra nel quadro principale), sia 
partendo da un testo su cui si sta 
lavorando al computer. Installan-
do il Cd-Rom, infatti, si può inseri-
re nel menu "Strumenti" di Word 
l'opzione "CercaParola". 

Supponiamo che uno straniero 
stia scrivendo la parola principi. 
Gli viene un dubbio: questo plura-
le finirà con una o due i? Seleziona 
la parola, la cerca nel Disc attraver-
so il comando su menzionato e tro-
va la seguente risposta: principi, 
m.pl. di principe; principi, forme 
(omografe) del vèfóo principiare; 
principi, pi. di principio. Avrà la ri-
sposta al suo dubbio, scoprirà an-
che parole nuove e toccherà con 
mano la diffusa presenza di omo-
nimi nei testi, un fenomeno della 
lingua italiana che non si spiega ef-
ficacemente senza strumenti di 
questo tipo. 
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La nozione di verità 
di Marco Santambrogio 

PAOLO CASALEGNO, Filosofia 
del linguaggio. Un'introduzio-
ne, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1997, pp. 406, Lit52.000. 

Da qualche parte nell'iperuranio 
esiste sicuramente l'idea platonica 
di un manuale introduttivo a una 
qualunque disciplina. Se qualcuno 
si chiedesse che aspetto ha, gli con-
siglierei di leggere questo Filosofia 
del linguaggio. Partendo da zero o 
quasi, un manuale deve mettere il 
lettore in condizione di seguire 
senza troppi sforzi le discussioni 
che si svolgono sulle riviste scienti-
fiche tra gJ,V9-Wui< J|' lavori. 

Casslhgno mostra che attraverso 
l'estrema varietà degli approcci e 
delle ricerche su temi particolari, la 
contemporanea filosofia del lin-
guaggio è percorsa da un'unica ipo-
tesi. L'ipotesi risale al fondatore 
della disciplina, Gottlob Frege; è 
stata sviluppata da Wittgenstein ha 
fatto grandi passi avanti con le ricer-
che di Tarski sulla verità nei lin-
guaggi formali e con la logica moda-
le, che ha messo a fuoco l'idea di cir-
costanza possibile; e ha trovato nella 
semantica modellistica applicazioni 
"pratiche" sorprendentemente fe-
conde. A ciascuna di queste tappe è 
dedicato un capitolo del libro. 

Esistono alternative percorribili 
all'idea che una teoria del significa-
to debba fondarsi sulla nozione di 
verità, e quindi alla filosofia del lin-
guaggio nell'accezione che qui si 
considera? Certo non mancano 
studi di filosofi e di linguisti che 
nell'affrontare questo o quell'a-
spetto dei fenomeni linguistici fan-
no del tutto a meno della nozione 
di verità. Generalmente però que-
sti studi non hanno di mira una teo-
ria generale del significato. Ma esi-
stono anche obiezioni di principio 
all'idea di prendere la verità come 

. nozione centrale. Queste obiezioni 
sono di due tipi: da un lato ci sono 
quelle più o meno ingenue, che 
possono venire in mente anche a 
chi non si sia inoltrato di molto nel-
la nostra disciplina. Di queste, Ca-
salegno si libera con eleganza nella 
prima parte del libro. Poi ci sono 
quelle sofisticate, che potevano ve-
nire in mente solo ai più grandi tra 
i filosofi del linguaggio. 

L'esposizione di autori come 
Kripke, Quine, Dummett, Chom-
sky e Fodor fornisce il filo condut-
tore anche alla seconda parte, ma 
qui l'obiettivo è soprattutto di 
"chiarire i presupposti concettuali 
più generali dell'impresa", di "ri-
pensare seriamente le categorie 
che abbiamo ereditato da Frege". 
Oltre che un'introduzione, il libro 
offre un vero e proprio bilancio dei 
risultati ottenuti complessivamen-
te dall'impresa e dà ampio spazio 
alla valutazione degli argomenti 
impiegati dai diversi autori, più 
elusivi di quelli della prima parte. 

Non è del tutto sorprendente che i 
contributi dei filosofi del linguaggio 
contemporanei abbiano sempre a 
che fare con la nozinrY; di verità e 
con quella strettamenteimparentata 
di riferimento. Quine ha mostrato 
che anche se il comportamento ver-
bale degli esseri umani fosse più re-
golare e sistematico di quel che è, an-
cora non sarebbe possibile per ra-
gioni di principio determinare in un 
solo modo il riferimento delle paro-
le: le interpretazioni possibili delle 

parole altrui, come pure delle no-
stre, sono inevitabilmente moltepli-
ci. La sua argomentazione, che costi-
tuisce forse il risultato più notevole 
di tutta la teoria dell'interpretazione, 
ha dato luogo a infinite discussioni; 
ma c'è ancora spazio per sottili frain-
tendimenti, anche da parte di bravi 
filosofi, e Casalegno ce li segnala. 

Quanto alla nozione di verità poi, 
non sólo non abbiamo una vera e 
propria definizione, ma non è nep-
pure chiaro, allo stato attuale, che 
forma possa assumere una teoria 
soddisfacente. In questo campo il 
contributo di alcuni filosofi è stato 
piuttosto di mostrare che non esiste 
un'unica nozione, e scegliere l'una o 
l'altra fa differenza non solo per il ti-
po di teoria del significato che vo-
gliamo costruire, ma anche per la 
prospettiva generale che intendiamo 
assumere riguardo alla realtà, o a de-
terminati settori della realtà: la con-
trapposizione tra realismo e antirea-
lismo passa dalla nozione di verità. 

Il grande linguista Chomsky ha 
sostenuto che la nozione di riferi-
mento è sostanzialmente inservibile 
ai fini dello studio scientifico del lin-
guaggio. Ma da un esame accurato 
delle sue argomentazioni emerge se-
condo Casalegno una fallacia decisi-
va. Anche per quanto riguarda la ve-
rità, e quindi l'intera semantica, non 
è affatto chiaro che se ne debba, o se 
ne possa, fare a meno, come Chom-
sky suggerisce. 

Altri, come Fodor, hanno soste-
nuto che dalla possibilità di trovare 
una teoria scientificamente rispetta-
bile della verità e del riferimento di-
pende l'esistenza di una scienza del-
la cognizione umana, ma si mostra-
no fiduciosi che quei concetti possa-
no trovare posto in sede scientifica. 
F questo il programma di "natura-
lizzazione della semantica", che Fo-
dor ha cercato di delineare. Qui il 
ragionamento di Casalegno mi sem-
bra molto convincente: sono pro-
prio i risultati di Quine e di Dum-
mett che condannano il programma 
di Fodor. La nozione di causa, a cui 
Fodor affida il compito di spiegare 
come un termine linguistico possa 
riferirsi alle cose e agli eventi nel 
mondo, è troppo indeterminata 
nell'accezione del senso comune (su 
cui Fodor fa gran conto); e un'acce-
zione diversa da quella del senso co-
mune semplicemente non esiste. Ma 
anche se non fosse così, il fenomeno 
dell'"indeterminatezza della tradu-
zione" segnalato da Quine mostre-
rebbe che in linea di principio il rife-
rimento (e la verità) non possono 
venir ridotti alla nozione di causa. 

Le conclusioni finali di Casalegno 
sono, come tutto il resto del libro, 
cristalline. La prima è che "la se-
mantica modellistica ha sfruttato 
proficuamente le nozioni intuitive di 
verità e di riferimento, ma (...) non le 
ha chiarite né precisate". Questa po-
trebbe sembrare una concessione ai 
nemici della filosofia analitica del 
linguaggio (ammesso che ne riman-
gano). Ma l'altra conclusione è che 
quelle due nozioni restano indispen-
sabili "ai fini di uno studio sistemati-
co e rigoroso dei fatti linguistici". Io 
leggo questo come una conferma 
della mia convinzione, che la filoso-
fia analitica del linguaggio resta "the 
only game in town". Non sminuisce 
il suo fascino il fatto che la strada del 
chiarimento delle sue nozioni fon-
damentali sia ancora lunga. 

Per gli ignari di settime e triade 
di Carlo Migliaccio 
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PIERO RATTALINO, Il linguag-
gio della musica. Una guida 
per i non-esperti, Garzanti, Mi-
lano 1997, pp. 309, Lit 45.000 
(Cd in omaggio). 

Date le pessime condizioni 
dell'educazione musicale in Italia, 
il pubblico dei cosiddetti "profa-
ni" è più numeroso di quanto non 
sembri. Purtroppo da questo 
punto di vista - come da molti al-
tri - l'Italia è un paese ancora ari-
stocratico e feudale, poiché vi è 
una vistosa divaricazione tra l'in-
segnamento specialistico, indub-
biamente prestigioso e qualifica-
to, e l'insegnamento di base, ca-
rente e danneggiato da una politi-
ca scolastica sciagurata. Proprio 
quando la domanda di cultura è in 
aumento e, checché se ne dica, si 
riscontra tra i giovani una certa 

teorico a piacevolezza espositiva. 
Rattalino sembra infatti voler gui-
dare il lettore nei meandri della 
teoria musicale, usando uno stile 
colloquiale, facendo spesso ricorso 
a curiosità, aneddoti, motti di spi-
rito che alleggeriscono un discorso 
altrimenti - e inevitabilmente -
ostico e pesante. Il maggior merito 
del libro, intitolato per l'appunto 
Il linguaggio della musica. Una gui-
da per i non-esperti, è una metodo-
logia induttiva, basata sulla con-
cretezza della realtà musicale e su-
gli aspetti intuitivi ed emotivi 
dell'ascolto. 

L'autore preferisce spiegare i 
principali concetti della musica -
suono, modi, contrappunto, armo-
nia, tonalità, modulazione, ritmo, 
ecc. - partendo dall'analisi diretta 
di alcuni brani celebri del reperto-
rio classico, come la prima Inven-

curiosità nei confronti di appren-
dimenti trasversali e multimediali, 
la cultura musicale generale rima-
ne ferma a un livello medio tra i 
più bassi d'Europa. Persino tra gli 
insegnanti di materie affini, come 
la letteratura e l'arte, la musica 
rappresenta una lacuna che solo 
pochi si preoccupano, singolar-
mente e per iniziativa personale, 
di colmare. 

Per queste ragioni non sarà mai 
troppo lodato ogni tentativo di 
spiegare, con libri, corsi o confe-
renze, il linguaggio musicale ai 
non esperti. Certo, tradurre in 
una forma accessibile e coinvol-
gente gli elementi tecnici e la ter-
minologia specifica della musica 
non è impresa facile: celebri mu-
sicologi e compositori, da Bern-
stein a Copland, da Karolyi a Ste-
fani, si sono già cimentati con ri-
sultati diversificati. Pur nella no-
biltà dell'intenzione, diviene 
sempre difficile evitare il rischio 
o di banalizzare e quindi travisare 
il significato dell'arte musicale o 
di rimanere legati a esoteriche 
concettualizzazioni, trincerando-
si dietro l'alibi della loro intradu-
cibilità a qualsiasi livello di divul-
gazione. 

Oggi è un illustre didatta del 
pianoforte, Piero Rattalino, a pro-
porci un corposo manuale intro-
duttivo al linguaggio musicale, il 
cui intento è di coniugare rigore 

zione a due voci di Bach o Di quella 
pira di Verdi. Questo metodo ha il 
pregio di far convergere il più pos-
sibile il momento immediato e fe-
nomenologico dell'ascolto con la 
mediazione intellettuale della pro-
cedura analitica. In tal modo 
l'ascoltatore attento e sensibile, ma 
ignaro di settime e triadi, riesce a 
dare più facilmente corpo e sostan-
za a concetti altrimenti astratti e 
inafferrabili. 

E pur tuttavia ciò non lo esime 
da sforzo e applicazione, talora 
notevoli. Per quanto allettato dal 
tono confortante e paterno del-
l'esposizione, egli si deve pur 
sempre armare di pazienza e buo-
na volontà nel momento in cui im-
provvisamente si trova di fronte a 
grappoli di note da dover decifra-
re o a tematiche date un po' per 
scontate; oppure anche accade 
che si imbatta in commenti, del ti-
po: "Che si cadenzi in si maggiore 
[a proposito della Ballata n. 2 di 
Liszt] è chiaro: il primo accordo è 
una nona di dominante, sul quinto 
grado di si maggiore, l'ultimo è 
una triade di tonica sul si. E chia-
ro che il do3 del secondo accordo, 
doppio diesis, è la spia di un ac-
cordo alterato, perché in si mag-
giore dovremmo avere il do diesis. 
La triade sulla dominante ha tal-
volta la quinta eccedente, e quin-
di...". Sembra così che l'intento 
divulgativo non riesca ad arginare 

la tentazione di un certo tecnici-
smo. Che, si badi, può divenire 
tuttavia molto interessante, per 
esempio quando Rattalino mette 
all'opera le sue qualità di didatta e 
di storico del pianoforte e dell'in-
terpretazione pianistica: ci riferia-
mo ai punti in cui si sofferma sul 
ruolo del pianista nell'accentuare 
o nel sottovalutare una determi-
nata interpretazione armonica, 
selezionando e facendo risaltare 
alcune note rispetto ad altre, in 
virtù di una semplice, ma quanto 
mai abile, pressione digitale sui 
tasti. 

Addirittura all'interprete è affi-
dato l'importante compito di con-
fermare o fugare i dubbi su una 
possibile esegesi di un accordo 
complesso, conferendo a un ag-
glomerato sonoro quelle "tensio-
ni" che magari verrebbero ignora-
te o neutralizzate da un esecutore 

• meno avveduto. Queste annota-
zioni, sparse qua e là nel testo, ci 
sembrano veramente preziose 
tanto per un ascoltatore quanto 
per uno strumentista. Perciò vien 
da chiedersi: non sarebbe stato 
forse più utile un compendio di 
teoria musicale ad uso degli aspi-
ranti esecutori, con tutte quelle 
specifiche indicazioni che un 
esperto del valore di Rattalino si-
curamente avrebbe saputo prodi-
gare e da cui sicuramente i suoi al-
lievi al conservatorio hanno potu-
to trarre beneficio? 

Così com'è impostato, Il lin-
guaggio della musica si propone in-
vece come una guida per i profani, 
con suggerimenti ai musicisti pro-
fessionisti e, non ultima, con 
un'evidente ambizione teorica, 
laddove il discorso analitico trova 
il suo fulcro nell'idea di tensione, 
intesa come lineare, interlineare, 
intermelodica, gravitazionale, per-
fino timbrica e infine mensurale, 
ossia ritmica. E anche in questo 
caso vien da chiedersi se un'impo-
stazione teorica così palese, e in-, 
dubbiamente apprezzabile, non 
sarebbe stata più consona a un 
esplicito contesto estetico, di cui 
un musicista come Rattalino 
avrebbe il diritto di essere oggi 
un'autorevole voce. A parte la sua 
utilità pratica - e opportuno è l'in-
serimento nel volume di un Cd 
ricco di esempi - , il libro risulta 
quindi un conglomerato non orga-
nico di obiettivi, tutti mirati ma 
nessuno pienamente raggiunto. 
• Parziale, infine, ci sembra la 

scelta di limitare la spiegazione 
della musica quasi unicamente al 
linguaggio tonale e all'arco stori-
co dello sviluppo del sistema ar-
monico occidentale, dal basso 
continuo al romanticismo: basta 
dare una scorsa veloce all'indice 
degli argomenti e all'elenco degli 
esempi musicali, compreso tem-
poralmente tra Bach e Listz, per 
rendersene conto e per rimanere 
alquanto perplessi. Certo, affron-
tare l'impervio territorio dell'ato-
nalità, del modalismo extraeuro-
peo, della politonalità e della poli-
ritmia sarebbe stata un'impresa 
ancor più ardua: ma chi affronta il 
"linguaggio musicale", a livello 
sia teorico che divulgativo, non 
può più permettersi di lasciare 
quegli aspetti, ormai patrimonio 
di qualsiasi ambito compositivo, 
nell'oscurità. 
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Etica Parchi 
LUISELLA BATTAGLIA, Etica e dir i t -
t i degl i animali , Laterza, Roma-
Bari 1997, pp. 178, Lit 15.000. 

Questo breve sagg io fa parte di 
una col lana di et ica prat ica diretta d a 
Eugenio Lecaldano, col lana volta a 
fornire agili contributi al dibattito pub-
bl ico sui principali problemi etici del 
nostro tempo. Sicuramente II rappor-
to tra et ica e animali è uno di questi 
e d è encomiabi le che la col lana ne 
tenga conto. Numerosi sono i filosofi, 
specia lmente in ambito analitico, che 
hanno elaborato contributi significati-
vi in questo campo, a partire da Peter 
Singer e Tom Regan. Il vo lume del la 
Battaglia, però, non r isponde forse 
del tutto alla richiesta di "un' informa-
zione esauriente e di una trattazione 
non. appesant i ta d a riferimenti com-
prensibi l i solo agli addett i ai lavori". 
Innanzitutto appare evidente - anche 
se non è mai detto espl ic i tamente -
c o m e il vo lume non sia un'opera or-
ganica, bensì l 'assemblaggio di arti-

CECILIA FRANCESCHETTI, CINZIA 

FORNIZ , Il Parco Nazionale del 
Circeo, Muzzio,- Padova 1996, 
pp. 158, Lit26.000. 

Si fa fa t ica a pensare d i essere in 
una zona protet ta q u a n d o si passa 
d a Ter rac ina a San Fel ice, o quan-
d o - dal l 'a l to del p romontor io del 
C i rceo - si osserva la p iana sotto-
stante densamen te abi ta ta e co-

coli o studi elaborati in contesti e oc-
casioni differenti. In tal modo si pos-
sono spiegare alcune ripetizioni di 
concett i e argomentazioni e un certo 
andamento d iseguale del testo. Un 
lettore non special ista avrebbe avuto 
b isogno, forse, di un' introduzione 
sempl ice e graduale dei principali ar-
goment i ogget to di discussione; essi 
si t rovano invece disseminati nel te-
sto all ' interno di una trattazione talvol-
ta storica talvolta tematica. Per fare 
un paio di esempi: d a un lato in aper-
tura di volume ci si d i f fonde a lungo, 
forse t roppo, sui precursori illuministi 
del le temat iche liberazioniste; dall 'al-
tro lato non si affrontano con la dovu-
ta chiarezza temi nodal i come l 'argo-
mentazione dei casi marginali , tratta-
ta in tre luoghi differenti del testo ma 
in fo rma alquanto ellittica. 

Andrea Bosco 

strui ta a tappe to , m a in realtà ci tro-
v iamo nel Parco Naz iona le del Cir-
ceo , istituito negl i anni trenta e so-
pravv issuto con mol te mut i lazioni e 
grav i p rob lemi . f ino a ogg i . C 'è co-
m u n q u e un "cuore" de l pa rco c h e 
a n c o r a mant iene quas i Intatte le 
sue carat ter is t iche se l vagge e ci 
consen te di in t ravvedere quel la 
"selva" or ig inar ia, que l la immensa 
pa lude (zona umida si d i ce ogg i ) 
c h e doveva cost i tu i re uno deg l i am-
bient i natural i p iù interessant i 
del l ' in tero Medi ter raneo. La gu ida 
di Franceschet t i e Forniz c i conse-
g n a uno s t rumento utile, d ivertente 
e quas i comp le to per conosce re e 
g o d e r e de l parco . V e n g o n o descr i t -
ti c o n una b u o n a documen taz i oné 
fo togra f i ca a color i i var i ambient i 
de l pa rco , che av rebbe ro senz'al t ro 
g u a d a g n a t o d a un ' in t roduz ione 
g e o l o g i c a c h e m a n c a e d a una 
m a g g i o r e prec is ione nel le d idasca-
lie del le f igure. A par te ques ta p ic -
co la cr i t i ca marg ina le , la gu ida non 
asso lve solo il c o m p i t o base di gui-
da re per il pa r co at t raverso la de-
scr iz ione di sent ier i e percors i , m a 
anche quel lo - f ondamen ta le nel-
l 'Italia di ogg i - di e d u c a r e il lettore 
e il v is i tatore ( spec ie il p iù g iovane) 
a un rappor to cor re t to con l 'am-
b iente naturale. Ins ieme ai percors i 
a p iedi , in auto, in b ic i e in ba r ca c i 
sono tut te le not iz ie utili per rag-
g iunge re il pa r co e sogg iornarv i , 
c o n una gra f ica p iacevo le e r icca. 

Mario Tozzi 
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Poesia 
Giorg io Caproni , a cura di Bru-
no Falcetto, Garzanti, Milano 
1997, pp. 126, Lit 10.000. 

Garzant iScuo la p ropone una col-
lana di poet i ( coo rd inamento di 
F rancesco Turlett i e d i rez ione di 
Bruno Falcetto) che si carat ter izza 
per la f lessibi l i tà d 'uso e la legge-
rezza, due tratti ogg i funzional i a 
una scuo la in fase d i c a m b i a m e n t o 
e incerta su strutture e p rogrammi . 
L ' imp ianto p revede, in ogn i vo lume, 
un 'anto log ia poet ica e un appara to 
c o m p o s t o di pa recch ie voci , che 
p r o c e d o n o da l c o m m e n t o testuale 
al le not iz ie del l 'autore e sul l 'autore, 
c o n q u a l c h e pag ina f inale di inqua-
d ramen to e una rassegna bibl io-
gra f ica che avvia a ulteriori letture. Il 
t i tolo de l la col lana, "di cosa par lano 
i poet i" , ne segna la l ' indir izzo criti-
co, or ientato sul la temat ica , e l 'ob-
biett ivo d ida t t i co mirato sul la com-
prens ione de i testi. Libri dunque 
per pr inc ip iant i . Ma anche il lettore 
profess ionale, o specia l is ta , che 
p renda in m a n o ques to vo lumet to 
c o n t rentaquat t ro poes ie di Capro-
ni, e con il loro contorno, avrà d a 
ral legrarsi anzitutto per la cu ra filo-
log ica e b ib l iogra f ica de l r igoroso 
Falcetto; e per l 'e leganza inoltre 
c o n la quale, nel c o m m e n t o ai testi, 
sca t ta il r acco rdo tra il s igni f icato e i 
g ioch i formal i de l l ' immaginaz ione e 
de l la parola. Con il favore del le p ic-
co le misure e de l l ' a rgomento ri-
stretto, si è qu i p romossa una bel la 
operaz ione d idat t ica. Sempl i f i care 
senza banal izzare e po rge re nozio-
ni senza compr imere , con un ec-
cesso di gu ida , le sogget t i ve poten-
zial i tà c h e una l ibera let tura può far 
emergere . E allo s c o p o si è prescel -
ta la v ia de l levare. Nessuno di que-
sti commen t i p re tende infatti di rias-
sumere quan to sul testo po t rebbe 
dirsi e d è stato detto; tutti però forni-
scono un ' idea, una ch iave che dal 
testo v iene. Si r inuncia al cumu lo di 
formule interpretat ive, esterne, per 
concen t ra re l 'at tenzione invece sul 
lavoro de l poe ta fabbr ica tore . Sulla 
metr ica, per esemp io , e sul la mate-
ria fon ica. "Per lei vog l io r ime chia-
re , /usual i : in -are", così Capron i per 
la madre . I ronica cantabi l l tà , con -
genia le (sper iamo) a lettóri nuovi. 

Lidia De Federicis 
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Internet Diritto 
LUCIANO FLORIDI , Internet, Il 
Saggiatore-Flammarion, Milano 
1997, pp. 126, Lit 10.000. 

Piccolo e agile, questo libro "parla 
di Internet ma è scritto anche per chi 
non metterà mai un dito sulla tastiera 
di un computer". Non si tratta, infatti, di 
uno dei tanti manuali che spiegano 
tutto su ciò che occorre avere e fare 
per connettersi a Internet. L'autore in-
segna epistemologia a Oxford e spie-
g a che "è compi to del tecnico spiega- ' 
re come funziona uno strumento, ma 
sta al filosofo (che non è necessaria-
mente un'altra persona) interpretarne 
l' impatto sulla vita umana". L'analisi dì 
internet è per vari aspetti nuova e rin-
frescante anche per chi sia già poco o 
tanto competente in tale ambito: "Il ci-
berspazio è esperibile, pur non essen-
do uno spazio fisico, e percepito 
dall'utente come uno spazio virtuale 
navigabile attraverso percorsi sia li-
neari che Ipertestuali. È perciò uno 
schiaffo all 'empirismo nominalista, 
che ritiene esistente solo il singolo in-
dividuo localizzabile in uno spazio-
tempo metrico misurabile"; oppure: il 
c iberspazio è caratterizzato dalla se-
mi-ubiquità, dove "per semi-ubiquità 
si deve intendere la proprietà di esse-
re contemporaneamente in prossimità 
immediata rispetto a ogni altro luogo 
dello spazie in questione". Floridi af-
fronta anche i temi del commerc io tra-
mite Internet e del rapporto tra Internet 
e televisione, trattati in modo meno 

J O H N M . KELLY , Stor ia del pen-
s iero g iu r id i co occ identa le , 
presentaz. di Mario Ascheri, Il 
Mulino, Bologna 1996, ed. orig. 
1992, trad. dall'inglese di Simo-
na Feri ini, pp. 577, Lit 56.000. 

L e g g e n d o q u e s t o vo l ume è pos -
s ib i le r ipe rcor re re i momen t i fon-
damen ta l i de l la s tor ia g iu r i d i ca 
d e l l ' O c c i d e n t e , da i g rec i al Nove-
cen to , a t t raverso a lcun i a rgomen t i 
cent ra l i , qua l i la c o n c e z i o n e de l lo 
Sta to e de i suo i f ondament i , la val i -
d i tà de l l a l e g g e e il p r inc ip io di le-
gal i tà , il d ir i t to natura le, l 'equ i tà e 
l ' eguag l ianza , la propr ie tà , il d ir i t to 
pena le e la pena , il dir i t to interna-
z iona le . Ogn i cap i t o l o è in t rodot to 
d a una p a n o r a m i c a s tor ica che 
pe rmet te di i nquad ra re l 'evoluzio-
ne deg l i istituti g iu r id ic i e de l le teo-
rie nel la p iù gene ra le stor ia po l i t i ca 
de l seco lo in ques t ione . L 'autore, 
p r e m a t u r a m e n t e s c o m p a r s o nel 
1990, è stato, o l t re c h e s tud ioso, 
min is t ro del g o v e r n o i r landese e 
m e m b r o del Par lamento . Il p reg io 
p r inc ipa le de l suo lavoro, r ispet to 
a d altri vo lumi e manual i , è que l lo 
di pors i al c r o c e v i a t ra d isc ip l ine 
a c c a d e m i c a m e n t e separa te , co -
m e la f i losof ia e la teor ia genera le 
de l dir i t to, la s tor ia del le dot t r ine 
po l i t i che e la do t t r ina de l lo Stato. 
Non è un c a s o c h e la teor ia de l d i -
ritto natura le, p e r e n n e m e n t e so-
s p e s a t ra dir i t to e dot t r ina, r app re -
sent i il p r inc ipa le f i lo condu t t o re 
de l l ' in tera t ra t taz ione. Un p e r c o r s o 
e f f i cace e in te ressante a n c h e per 

sorprendente e avvincente rispetto al-
la prima parte di taglio epistemologi-
co, ma comunque caratterizzati positi-
vamente dal fatto che dopo ogni anali-
si l'autore non si sottrae al compi to di 
presentare un suo giudizio di valore. 

Maurizio Lana 

chi , non spec ia l i s ta m a in teressato 
a tal i t ema t i che , vog l i a in ter rogars i 
su l l 'equ i tà deg l i o rd inament i con -
temporane i . 

Tommaso Greco 

Giornalismo scientifico 
di Mario Tozzi 

DIDIMO (RINALDO D E BENEDETTI), 

Che cos'è... Le parole del la 
scienza, a cura dell'Unione Gior-
nalisti Italiani Scientifici, Cuen, 
Napoli 1997, pp. 162, Lit25.000. 

"Ambiente è bosco , s tagno, pel le 
d'elefante.. ." , ques ta è una del le on -
n icomprens ive e p p u r e conc ise de-
f inizioni che D id imo (pseudon imo di 
Rinaldo De Benedet t i ) per iod ica-
mente ha of fer to per oltre 
quarant 'ann i ai lettori del "Corr iere 
del la sera" pr ima e d e "La S tampa" 
poi. Dal "Corr iere" fu cacc ia to per 
aver fatto del l 'at tenzione alla c resc i -
ta demogra f i ca incontrol lata uno de i 
suoi a rgoment i di battagl ia, in anni 
in cu i era proibi to per f ino p ronunc ia -
re la paro la ant iconcez ionale; per 

"La S tampa" scr isse il suo ult imo ar-
t icolo all ' inizio del 1996, rendendo 
commest ib i l i due termini solo a p p a -
rentemente innocui c o m e spazio e 
tempo. Ingegnere, m a permeato d a 
un sano natural ismo c h e gli faceva 
af fermare che "le legg i naturali sono 
tanto bel le in sé, c h e sembra un 
pecca to guastar le c o n dei numeri" , 
D id imo v iene r icordato in ques to 
prez ioso l ibrino dai giornalist i sc ien-
tifici suoi amic i o d iscepol i . Le defi-
nizioni del le paro le del la sc ienza qui 
con tenute non sono soltanto utili per 
chi vo lesse p rendere d imest ichez-
za c o n concet t i astrusi o argoment i 
difficil i, m a anche eserc iz i di stile 
per chi vo lesse un b u o n esemp io 
nel c imentars i c o n la diff ici le arte 
del la d ivu lgaz ione scient i f ica. De 

Benedett i si p i ccava di sp iegare fisi-
ca e matemat ica senza l 'ausil io del-
le formule, fatto che alcuni pot reb-
bero cons iderare un difetto, m a che 
invece si r ivela c o m e un preg io , se 
si scor rono con g iusta at tenzione le 
dec ine di definizioni racco l te nel li-
bro. La conc is ione sti l ist ica e l ' ironia 
di fondo fanno di quel le paro le una 
lettura god ib i le e d iver tente, c o n 
punte di app ro fond imen to insospet-
tabi l i in spazi così brevi. Del big-
bang: "Come sia nato l 'universo non 
si sa, neppure si è sicuri c h e sia mai 
nato". Del l 'uomo moderno : "è del-
l 'ambiente un forte guastatore" . Il 
me todo di radiazione rad iomet r ica 
at t raverso il ca rbon io 14 d iventa un 
"orologio retrospett ivo" e i concet t i 
apparen temen te scontat i di forza, 
evoluzione, magnet ismo, o - perf ino 
- le "cose" c o m e il metano o il razzo 
si t rasformano, in quel le dense ri-
ghe, in rappresentaz ion i p iù v ic ine, 
quas i familiari, pur senza d iventare 

banal i . Esemplar: sono anche le de-
finizioni di deduzione c o m e sp iega-
z ione signori le di fenomeni attraver-
so Eucl ide e Sp inoza e di dimostra-
zione, per la qua le si t ira in bal lo, in. 
p o c h e luc id iss ime righe, un conce t -
to tanto amp io e co invo lgente c o m e 
quel lo del la realtà dei numer i a pre-
sc indere dal la cost ruz ione ma tema-
t ica del l 'uomo. Il l ibrino è d u n q u e d i 
quell i d a non perdere e si avvale 
inoltre di un ' int roduzione ded i ca ta 
al g iornal ismo scient i f ico ital iano e 
al la f igura di De Benedett i . Che pec -
ca to che Masini d iment ich i - nel la 
sua breve sintesi sui t rent 'anni 
de l l 'Ugis - il ruolo del le sc ienze del-
la Terra, q u a n d o anche l 'autorevole 
"Science" ind ica nella te t ton ica del-
le p lacche una del le c inque teor ie 
pr incipal i del seco lo XX: il buon Ar-
di to Desio, o g g i fe l ice centenar io e 
pres idente de l co l leg io dei probivir i 
del l 'Ugis, non ne d o v r e b b e essere 
mol to contento. 
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L'analisi dei testi a computer 
di Maurizio Lana 

LUGLIO 1997 

Concetti 
Il computer, nonostante l'aura di 

macchina intelligente, è una macchi-
na vuota, che opera sulla base di un 
programma che ne occupa la me-
moria. Illimitato è, almeno in termi-
ni teorici, il numero di programmi 
che possono renderla operativa. Si 
pone dunque la domanda: tra questi 
programmi, perché non ve ne pos-
sono essere alcuni che operino sulle 
parole? 

Il computer non ha competenza 
semantica. Il matematico inglese 
Alan Turing anzi dimostrò l'im-
possibilità della traduzione auto-
matica, che è tipica attività in cui 
entra in gioco la competenza se-
mantica: per cogliere il significato 
di una parola occorre riconoscerne 
il contesto, ma mentre gli esseri 
umani riescono molto bene nella 
delimitazione del contesto, non al-
trettanto accade per i computer. Il 
computer, nella prospettiva di 
un'analisi dei testi con strumenti 
informatici, si limita a produrre da-
ti, o meglio ancora, estrarre dati da 
dati precedenti (da un documento 
estrae il numero di occorrenze di 
una data parola). 

Queste posizioni possono forse 
apparire riduttive, minimaliste, ti-
morose di eccessiva esposizione. Si 
possono però proporre due rifles-
sioni in proposito. 

In primo luogo, tali posizioni si 
collocano nella prospettiva che ve-
de il computer come "estensione 
dell'intelligenza" (Floridi) pro-
spettiva la cui origine si può rin-
tracciare risalendo almeno fino al-
le riflessioni (e realizzazioni) di 
Engelbart all'inizio degli anni ses-
santa sul computer come mezzo di 
potenziamento dell'intelligenza 
umana. 

In secondo luogo i metodi di 
analisi dei testi con impiego di 
strumenti informatici sono privi di 
fondazione epistemologica: non 
esiste infatti un metodo consolida-
to, definito, riconosciuto valido da 
un consenso adeguatamente am-
pio. Accade così che ogni ricerca 
(ricerca in cui si studino i testi con 
strumenti informatici) utilizzi una 
sua metodologia specifica, che risul-
ta impossibile a confrontarsi con 
qualsiasi altra. Occorre quindi ve-
rificare che (se) il metodo è in gra-
do di giungere a conclusioni valide 
su argomenti già noti. 

Un medesimo programma può 
analizzare testi in lingue differenti. 
Problemi specifici vengono posti 
dai testi scritti in lingue che utilizza-
no caratteri (greco, ebraico, russo, 
copto...) differenti da quelli delle 
lingue occidentali ma questo limite 
è strettamente connesso con il mo-
do in cui sono fatti oggi i computer e 
i sistemi operativi che li fanno fun-
zionare, e non dipende direttamen-
te dai programmi per analisi dei te-
sti. D'altra parte per tutte le lingue 
non-occidentali esiste almeno una 
transcodifica che permette di rap-
presentarne i testi utilizzando i ca-
ratteri occidentali. Il fatto che oggi 
varie banche dati testuali su Cd-
Rom (basti pensare alia AureaeLati-
nitatis Bibliotheca pubblicata da Za-
nichelli, o al Petrarca Opera Omnia 
pubblicato da Lexis) debbano esse-
re utilizzate con uno specifico pro-
gramma di interrogazione dipende 
esclusivamente da scelte commer-
ciali. 

Tradizione e novità nell'analisi 
dei testi per mezzo del computer 

"Il computer permette di sapere 
dove si trova (o: quante volte ricorre) 
in un testo una data parola": sono at-
tività tradizionali di studio dei testi, 
che il computer permette di svolgere 
in forme tecnologicamente avanzate. 

Sono però possibili anche attività dei 
tutto nuove: 

• consultazione e analisi di testi 
attraverso Internet: per esempio il 
Dartmouth Dante Project ( t e l -
n e t : / / l i b . d a r t m o u t h . e d u ; 
rispondere alla schermata iniziale 
con il comando connect dante), 
permette di operare ricerche sul 
testo della Divina Commedia e di 
leggere (e ricevere tramite posta 
elettronica) per i pas-
si individuati i passi 
corrispondenti di 
una cinquantina di 
commenti (da quelli 
medievali fino a quel-
li di Sapegno, Bosco-
Reggio, Pasquini-
Quaglio, senza esclu-
derne alcuni di area 
anglosassone) 

• ricerca e studio 
di fraseologia ricor-
rente (segmenti ripe-
tuti, in termini tecni-
ci) all'interno di un 
testo; se in un mede-
simo file si trovano i 
testi di due opere e/o 
di due autori. Questa 
analisi permette di 
individuare senza fa-
tica le parentele te-
stuali esplicite tra le 
due opere o i due au-
tori: le frasi che l'uno 
(o l'una) ripete per 
averle riprese dall'al-
tro entreranno naturalmente in ta-
le elenco 

• analisi di stile miranti all'attri-
buzione di testi apocrifi o adespoti 
ad autore già noto grazie ad altri te-
sti di attribuzione sicura 

• realizzazione di edizioni critiche 
elettroniche, pubblicabili e consul-
tabili su computer isolato o su Inter-
net: 

• realizzazione di ipertesti inter-
pretativi: essi permettono all'autore 
di evidenziare, all'interno di testi 
preesistenti, percorsi di lettura e di 
interpretazione che il lettore potrà 
ripercorrere 

• analisi morfologica semiauto-
matica dei testi 

• individuazione e studio di asso-
ciazioni tra aree semantiche. 

Su questi ultimi due punti vale la 
pena di fermare l'attenzione. 

Analisi morfologica semiautomati-
ca dei testi 

L'analisi dei testi con strumenti 
informatici fino ad ora è stata effet-
tuata nella quasi totalità dei casi su 
testi non lemmatizzati, cioè su testi 
ricchi (carichi) della variabilità 
morfologica propria di ciascuna 
delle forme che li compongono. La 
lemmatizzazione filtra la variabi-
lità morfologica del testo resti-
tuendo, per ognuna delle forme 
che lo compongono, il lemma, cioè 
la forma convenzionalmente scelta 
come riferimento (per i verbi l'infi-
nito presente, per i nomi il singola-
re, eventualmente nel genere ma-
schile, e così via). Un esempio ba-
nale servirà a mettere in evidenza 
le potenzialità della lemmatizza-
zione del testo e delle analisi che ne 
possono derivare. 

Si immagini di avere un testo 
composto di due frasi: 

"Il cane del mio amico è nero. 
I cani delle mie amiche sono ne-

ri". 
Le due frasi hanno una evidente 

analogia lessicale e strutturale che 
però non appare in alcuna analisi 

effettuata per mezzo del compu-
ter. Infatti le due frasi non hanno 
nemmeno una forma in comune. 
Se si opera la lemmatizzazione si 
possono produrre due metatesti, 
uno al livello lessicale: 
Il cane di il mio amico 

essere nero. 
I l cane d i i l mio amico 

e s s e r e n e r o , 
e uno al livello morfologico: 

a r t . m . s . n . m . s . p r e p . 
a r t . m . s . a g g . m . s . n . m . s . 
i n d . p r e s . 3 . s . a g g . m . s . 

a r t . m . p i . n . m . p i . p r e p . 
a r t . f . p i . a g g . f . p i . n . f . 
p i . i n d . p r e s . 3 . p i . agg .m.pi . 

Sia nel metatesto lessicale, sia 
nel metatesto morfologico, ap-
paiono evidenti le analogie di 
struttura delle due frasi. In un me-
tatesto morfologico, ove le meta-
parole sono le analisi grammaticali 
delle forme contenute nel testo di 
partenza, diventa possibile studia-
re strutture elementari: si possono 
cercare (con il computer) e analiz-
zare (con la mente umana) per 
esempio tutte le sequenze di 

a r t . m . s . a g g . m . s . n . m . s . 
oppure tutte le sequenze di 

a r t . ? . s . a g g . ? . s . n . ? . s . 
(indicando con "?" una lettera 

qualsiasi, si selezionano le strutture 
costituite da "articolo singolare, ag-
gettivo singolare, nome singolare" 
senza considerare il genere delle pa-
role coinvolte). 

Leggere in filigrana un testo, evi-
denziandone le strutture lessicali e 
morfologiche, permette analisi e 
ricerche fino a ora di fatto impossi-
bili, anche se teoricamente proget-
tabili. L'accesso al livello delle 
strutture grammaticali permette 
poi di avvicinarsi ai livello - per 
ora non raggiunto - dell'indivi-
duazione delle strutture sintatti-
che di un testo dato. Non raggiun-
to si è detto: perché queste analisi, 
per essere efficaci, devono essere 
effettuate sull'intera estensione di 
un testo o di un corpus; e quindi 
esempi di analisi effettuate su cam-
pioni o su testi molto brevi non 
hanno molto da dire. 

Individuazione e studio di associa-
zioni tra aree semantiche 

Un altro approccio all'analisi 
del testo è quello dello studio de-
gli accostamenti delle parole, delle 
loro associazioni o dissociazioni. 
Dato un testo che contenga queste 

frasi: "I miei gatti vanno sui tetti. I 
miei amici vanno ai mare. Sopra la 
panca i miei sonni più belìi", e 
scelta come avvio dell'analisi la 
forma "vanno", tale forma si pre-
senta su un contesto di ampiezza 2 
(2 forme prima e 2 forme dopo 
"vanno") in associazione con le se-
guenti forme: 

miei 2 
gatti 1 
sui 1 
tetti 1 
amici 1 
al 1 
mare 1 

La forma "miei" 
si presenta 2 volte in 
associazione con 
"vanno". Se tutte le 
sue occorrenze sono 
in associazione con 
la forma di avvio 
("vanno") ciò indi-
ca ovviamente uno 
strettissimo rappor-
to di "miei" con 
"vanno". Se solo al-
cune occorrenze di 
"miei" sono in asso-
ciazione con "van-
no" è allora eviden-
te che occorrerà va-
lutare quale peso 
dare alle occorrenze 
in associazione ri-
spetto alla occor-

renze non in associazione. 
Questo è un importante stru-

mento di lettura e analisi del conte-
nuto del testo. Un esempio concre-
to. Nel testo di Primo Levi Se que-
sto è un uomo i pronomi personali 
soggetto ricorrono con queste fre-
quenze: io: 153, tu: 8, egli: 15, noi: 
253, voi: 7, essi: 24, loro: 124. L'al-
to numero di occorrenze del pro-
nome "noi" potrebbe indurre a 
pensare che i prigionieri formino 
(e siano descritti come) un gruppo 
compatto, unito contro i tedeschi e 
solidale di fronte alle avversità. In 
realtà di solidarietà si parla affer-
mativamente in due soli casi (cap. 
8 e 9; una terza occorrenza, non ri-
levante, al cap. 16), come qualità 
intragruppo che caratterizza gli 
ebrei greci di Salonicco, così de-
scritti da Levi: "questi ammirevoli 
e terribili ebrei Saloniki tenaci, la-
dri, saggi, feroci e solidali, così de-
terminati a vivere e così spietati av-
versari nella lotta per la vita; di 
quei greci che hanno prevalso, nel-
le cucine e in cantiere, e che perfi-
no i tedeschi rispettano e i polacchi 
temono". Ammirevoli e terribili; 
feroci e solidali-, determinati a vive-
re e spietati avversari nella lotta per 
la vita: se nel lager la solidarietà è 
inscindibile da ferocia e spietatez-
za nella lotta per la vita, rinunciare 
a vivere, a conservare la vita, è for-
se l'estremo prezzo da pagare per 
conservarsi umani. Levi preferisce 
fissare la sua attenzione su dignità 
e civiltà (dignità: 6 occorrenze; ci-
viltà: 3), che possono essere vissu-
te, possedute, dimostrate, anche 
da chi non può agire, da chi è pri-
gioniero. 

Un'altra notazione- Levi non par-
la mai di nazisti, ma sempre e solo di 
tedeschi-, nazisti e fascisti ricorrono 
una sola volta, quando si parla (al 
cap. 1) di "famiglie catturate dai fa-
scisti o dai nazisti". E mentre al pro-
nome "noi" sono strettamente asso-
ciati i verbi siamo, sappiamo, pensia-
mo, eravamo, finiremo, conosciamo, 
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con il nome "tedeschi" non si asso-
cia strettamente nessuna parola di 
nessuna categoria, se non "polac-
chi" (12 volte). Come se trasparisse 
anche al livello lessicale, linguistico, 
la convinzione che ciò che avviene 
nel lager non si spiega tanto con le 
dinamiche grandi delia histoire 
événémentielle (nel lager non opera-
no i nazisti ma i tedeschi), ma anche 
e soprattutto con le specifiche scelte 
e azioni di singoli individui (non vi 
sono per i tedeschi verbi che descri-
vano azioni o stati caratteristici di 
una. data condizione, come avviene 
invece per il noi dei prigionieri). 

Chi avesse pensato di veder qui 
presentare grandi novità interpreta-
tive veicolate dall'uso degli stru-
menti informatici di analisi e fosse a 
questo punto deluso, consideri che 
10 strumento di per sé non dice nul-
la: presenta soltanto dati. Ma i dati 
possono confermare con la forza dei 
fatti un'interpretazione oppure 
metterla fortemente in dubbio. Qui 
è parso preferibile scegliere la prima 
linea di lavoro (mostrare che.i dati 
possono confermare un'ipotesi) ed 
è stato mostrato con una certa chia-
rezza che interpretazioni correnti 
del testo di Levi trovano sostegno e 
conferma nell'analisi dei testi con 
strumenti informatici. Al lettore 
partecipe, a questo punto, la libertà 
di pensare quali ipotesi interpretati-
ve di un testo potrebbe essere inte-
ressante sottoporre alla verifica di 
un'analisi puntuale e fattuale per 
mezzo di strumenti informatici. 

Gli strumenti di analisi 
Tact (Text Analysis Computing 

Tools): è un programma realizzato 
all'Università di Toronto, distribuito 
gratuitamente attraverso Internet 
( h t t p : / / w w w . c h a s s . u t o r o n -
t o . c a : 8 0 8 0 / c c h / t a c t . h t m l ) 
Dallo scorso novembre è disponibile 
11 volume Using Tact with Electronic 
Texts pubblicato dalia Modem Lan-
guage Association of America). Il 
programma offre le funzioni di anali-
si più consuete, e permette elabora-
zioni anche complesse quali la lem-
matizzazione semiautomatica e la 
conseguente creazione di metatesti 
lessicali e morfologici quali quelli de-
scritti brevemente sopra. 

WordCruncher. nato alla Brigham 
Young University di Provo (Utah), è 
distribuito commercialmente da 
Johnston & Johnston (ht tp : / / 
www. wordcruncher . com/sof tw 
a r e ) al prezzo di alcune centinaia di 
dollari. La versione più recente è fat-
ta per Windows (3.1 o 95). Il suo 
punto di forza è dato dal fatto che 
può analizzare — senza bisogno di 
nessuna operazione particolare — 
testi marcati in Sgml (linguaggio di 
descrizione dei documenti, di cre-
scente diffusione; Html ne è un sot-
toinsieme). 
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India. I dubbi dei laici e i demoni interiori 
diDileep Padgaonkar 

Nell'India odierna i laici non si 
trovano in una bella posizione. 
Erano abituati a considerarsi i rap-
presentanti delle forze illuminate 
della storia, ma la distruzione della 
moschea di Babri nel dicembre del 
1992 ha rivelato la vera natura di 
quell'orgogliosa affermazione: al 
meglio una fragile speranza, al 
peggio un'autoconvinzione vuota 
come una conchiglia bucata. 

Per i musulmani la demolizione 
della moschea è stata certamente 
un momento traumatico estrema-
mente doloroso ma non del tutto 
inaspettato. Ha solo confermato 
le peggiori paure sul vivere in 
un'India in cui la maggioranza 
hindu presto o tardi avrebbe ce-
duto alle seduzioni del revivali-
smo. Da allora i musulmani si so-
no sempre più chiusi in se stessi a 
covare il proprio complesso di 
persecuzione. Per quanto possibi-
le, hanno lottato con la loro rab-
bia. Quando si è sia arrabbiati che 
impotenti o ci si rassegna stanca-
mente al proprio fato oppure si 
sfida la sorte con una scommessa 
suicida: si rischia la vita per riscat-
tare il proprio onore e l'onore del-
la propria fede e della propria co-
munità. 

Per i laici il trauma derivato dal-
la distruzione della moschea è sta-
to di ordine differente. Fino all'ul-
timo erano convinti che i fanatici 
hindu non sarebbero arrivati al 
punto di radere al suolo la mo-
schea. Perché? In parte si trattava 
di un retaggio della lotta per l'indi-
pendenza. Nonostante la sparti-
zione, i leader della nuova India 
avevano scelto di modellare la na-
zione con uno stampo decisamen-
te moderno. Avevano messo l'indi-
viduo al centro dello schema costi-
tuzionale, decretato l'uguaglianza 
di tutti i cittadini davanti alla leg-
ge, preso provvedimenti a salva-
guardia dei diritti delle minoranze 
e assicurato che l'affiliazione reli-
giosa non avrebbe contato nulla 
nella sfera pubblica. Quindi i laici 
ritenevano che nessuna forza seria-
mente intenzionata a conquistare il 
potere politico - nemmeno i fana-
tici - avrebbe osato sfidare l'ordi-
ne costituzionale. 

Altre due ragioni sostenevano la 
speranza dei laici che i fanatici hin-
du non avrebbero portato a termi-
ne la loro abominevole impresa. 
Una era la loro lettura della storia 
degli ultimi mille anni secondo cui 
sarebbero stati la coesistenza e ad-
dirittura la convivialità, e non il 
conflitto, a modellare la relazione 
tra hindu e musulmani. Erano stati 
i colonialisti inglesi a seminare ziz-
zania tra loro, e l'India indipen-
dente aveva raccolto i frutti di ar-
busti spinosi e piante velenose. Di 
conseguenza, i laici nutrivano la 
convinzione che i fanatici non 
avrebbero trovato alcun sostegno 
pubblico alla loro causa. 

Infine, i laici trovavano rassicu-
razione nello stesso induismo e 
nella tradizione islamica sufi. 
L'eclettismo induista, il suo ostina-
to rifiuto di proclamarsi l'unico 
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depositario della verità, la sua op-
posizione a ogni specifica autorità 
ecclesiastica, la sua apertura a idee 
e intuizioni di provenienza più di-
versa e, al livello più alto, la sua 
tendenza a considerare superficiali 
e transitorie le differenze tra i se-
guaci di credenze diverse, erano 
per i laici prove sufficienti del fatto 
che gli hindu non si sarebbero la-
sciati traviare dai fanatici. Si sareb-
bero invece rivoltati contro un atto 
vòlto a distruggere il luogo di culto 
di un'altra comunità. 

La stessa cosa, agli occhi dei lai-
ci, valeva per i poeti bhakti e per i 
santi sufi. Il loro messaggio di tol-
leranza, della permanenza e onni-
presenza dello spirito, della qualità 
sincretica della cultura del subcon-
tinente, era stato interiorizzato 
dalle masse popolari indiane. Co-
me avrebbero potuto restare spet-
tatori silenziosi mentre i fanatici 
violavano la credenza profonda-
mente radicata in una tradizione 
che celebrava 1'" unità nella diver-
sità"? si chiedevano i laici. 

Ed effettivamente la reazione 
dominante fra gli hindu fu di 
shock. Ma lo shock durò poco. 
Non venne sostituito dal giubilo 
prevalente tra i fanatici. A sosti-
tuirlo fu invece un sommesso sen-
so di sollievo, come a voler inten-
dere che alla fin fine quanto acca-
duto non era stato poi così grave. 
Questo sentimento venne alla luce 
con la serie di successi politici otte-
nuti dalle forze hindutva, nonché 
con l'atteggiamento del Partito del 
Congresso al governo, che osta-
colò la ricostruzione della mo-

schea nel sito originario. Neppure 
il resto della classe politica laica ri-
tenne opportuno scendere in piaz-
za a sollecitare un appoggio popo-
lare per punire i responsabili 
dell'oltraggio di Ayodhya. 

Dove hanno sbagliato i laici? 
Una risposta importante, anche 
se parziale, può essere rintraccia-
ta nel libro di Sudhir Kakar. I lai-
ci - sostiene l'autore - hanno sot-
tovalutato la profondità della 
spaccatura storica tra hindu e 
musulmani. Hanno cercato di mi-
nimizzare il lato oscuro delle rela-
zioni hindu-musulmane. I con-
flitti tra le due comunità non de-
rivano solo dal dominio colonia-
le. Esistevano anche prima del 
colonialismo. 

Inoltre - contrariamente a quan-
to sostengono i laici - anche i sufi, 
spesso portati a esempio di una 
cultura sincretica, posero forti li-
miti alla propria tolleranza. La loro 
fede nell'intrinseca superiorità 
dell'Islam era inequivocabile, e co-
sì la loro convinzione circa la sorte 
infernale riservata agli infedeli hin-
du nel giorno del giudizio. Il mu-
sulmano medio non ha mai nutrito 
alcun dubbio sulla separatezza tra 
l'identità hindu e quella musulma-
na. La separatezza - afferma Kakar 
- non è mai stata netta e continua-
tiva come sostengono i nazionalisti 
hindu. Ma neppure è mai venuta 
meno, come sostengono invece i 
laici. Le identità delle due comu-
nità fiorirono - se questa è la paro-
la giusta - ogni qual volta i simboli 
e i sentimenti religiosi vennero in 
primo piano. E questo accadde so-

prattutto quando una delle due co-
munità ebbe la percezione di esse-
re minacciata o fu effettivamente 
attaccata. 

Kakar sostiene che la cecità da 
parte dei laici di fronte all'avver-
sione tra hindu e musulmani è ra-
dicata in un'incapacità o riluttanza 
ad andare oltre i dati storico-politi-
ci oggettivi per prendere in consi-
derazione i dati dell'esperienza 
soggettiva. La memoria di un par-
ticolare evento storico ben viva in 
seno a una comunità può essere 
stata da tempo cancellata dai libri 
di storia. Ma è la memoria a tocca-
re profondamente le persone e non 
quello che dicono i libri di storia. 

I "dati dell'esperienza soggetti-
va" sono invece il fulcro del libro 
di Kakar. Armato delle sue notevo-
li credenziali di psicoanalista, l'au-
tore indaga i conflitti tra hindu e 
musulmani nel loro scenario stori-
co, i propri ricordi della violenza 
tra hindu e musulmani alla vigilia 
della spartizione, e i riflessi emotivi 
dell'insurrezione di Hyderabad 
del 1990. 

L'analisi dello scenario storico 
permette all'autore - come abbia-
mo già osservato - di rifiutare sia la 
visione laica sia quella nazionalista 
hindu delle relazioni tra hindu e 
musulmani. In sostanza egli ritiene 
che gli hindu e i musulmani nel 
corso del tempo non si sono svi-
luppati del tutto insieme - come 
sostengono i laici - ma nemmeno 
del tutto separatamente - come so-
stengono i nazionalisti hindu e co-
me sosteneva la Lega musulmana 
prima della spartizione. 

II resoconto di Kakar nella sua 
esperienza della violenza colletti-
va al tempo della spartizione è un 
passo particolarmente efficace. 
Malgrado lo stile trattenuto, ha il 
calore che spesso manca negli 
scritti degli studiosi. L'approccio 
è diretto ma evita le solite cadute 
nel melodramma. Soprattutto, 
Kakar si sforza di evocare i suoi ri-
cordi secondo la doppia prospet-
tiva dell'autobiografia e dell'ap-
proccio disciplinare. E come se 
l'autore si fosse disteso sul divano 
dell'analista e descrivesse i suoi ri-
cordi a un analista che guarda ca-
so è lo stesso Kakar. Le conclusio-
ni sono sia cliniche sia umane: 
"Scardinando il nostro normale 
controllo sulla vita mentale, un 
riot è spesso vissuto come un'oc-
casione per fantasie insolite e con-
turbanti, e per emozioni comples-
se (...). Oltre che come espressio-
ne di oltraggio morale, la violenza 
del tumulto può essere soggetti-
vamente utilizzata per una soddi-
sfazione, non richiesta ma deside-
rata per via indiretta, di impùlsi 
sadici, per l'appagamento della 
spinta a soggiogare completamen-
te un altro essere umano, a ridurre 
la coscienza a una semplice rea-
zione del corpo". 

La maggior parte del libro pren-

de in esame la genesi e le conse-
guenze del tumulto di Hyderabad 
del dicembre del 1990. Particolar-
mente significativa per l'attuale di-
battito su Ayodhya è l'analisi del 
"trauma elettivo" (chosen trauma). 
L'espressione si riferisce a "un 
evento che fa sì che una comunità 
si senta impotente e vittimizzata da 
un'altra e la cui rappresentazione 
mentale viene inglobata nell'iden-
tità collettiva del gruppo (...). Un 
trauma elettivo è riattivato di con-
tinuo allo scopo di rafforzare 
l'unità del gruppo attraverso i 'ri-
cordi' della sua persecuzione e vit-
timizzazione, e della sua sopravvi-
venza nonostante tutto". Il "trau-
ma elettivo" per gli hindu è il tem-
pio di Somnath, che richiama non 
tanto l'immagine di Shiva, ma 
piuttosto il ricordo di Mahmud di 
Ghazni, vissuto come uno dei più 
avidi e feroci invasori musulmani. 
Il "trauma elettivo" per i musul-
mani indiani potrebbe ben essere 
la demolizione della moschea di 
Babri. 

Ma abbiamo bruciato le tappe: i 
capitoli del libro dedicati alle con-
seguenze dei tumulti di Hydera-
bad sono la cosa più lucida che io 
abbia letto sulle paure e i pregiudi-
zi che avvelenano le relazioni tra 
musulmani e hindu. Saranno uno 
shock per i laici, perché mettono 
ben in chiaro come quasi cin-
quant'anni dopo l'indipendenza lo 
iato psicologico tra le due comu-
nità rimanga enorme, e minacci di 
allargarsi ulteriormente. Da en-
trambi i lati a tenere le redini non 
sono tanto i preti e i mullah, ma i 
gorilla che si assumono il compito 
di difendere comunità e fede da ri-
schi veri o presunti. Che nel far ciò 
si arricchiscano e acquisiscano an-
che potere politico non conta mol-
to, rispetto al fatto che godono del-
la legittimazione delle rispettive 
comunità. 

Le parti più irritanti del libro -
irritanti per i laici - sono quelle in 
cui Kakar riporta le affermazioni 
degli hindu sui musulmani e vice-
versa, e riferisce come ciascuna co-
munità si rapporterebbe con l'altra 
in tempi normali e in tempi di tu-
multi. Per gli hindu, i musulmani 
sono ripugnanti perché mangiano 
carne di vacca, sono sporchi, sono 
promiscui, mettono al mondo così 
tanti bambini che un giorno gli 
hindu si ritroveranno in minoran-
za, sono crudeli, sono intolleranti 
verso le altre fedi, e soprattutto la 
loro fedeltà allo Stato indiano è 
dubbia. 

Secondo i musulmani, gli hindu 
sono codardi, affrontano lo scon-
tro solo quando sono una folla, si 
dedicano a riti abominevoli, sono 
stati incapaci di sbarazzarsi del si-
stema delle caste, sono decisi a re-
legare i musulmani in una condi-
zione di cittadini di seconda cate-
roria, osano mettere in dubbio la 
fedeltà dei musulmani allo Stato 
indiano. Insomma, gli hindu non 
conoscono l'arte del governo. 
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Questo riassunto non rende giu-
• stizia alla dettagliata analisi di 

Kakar delle cause della mutua dif-
fidenza tra le due comunità. Il suo 
utilizzo di metodi psicoanalitici -
soprattutto il test di Giessen e l'in-
tervista sulla moralità - porta a una 
quantità di intuizioni utili a distri-
care la tremenda matassa della 
questione etnica. E il tutto porta a 
questa conclusione: in tempi di 
conflitto acuto predomina la ver-
sione nazionalista hindu delle rela-
zioni con i musulmani, mentre in 
tempi più tranquilli torna a preva-
lere una visione della storia che 
mette l'accento sulla condivisione 
di parti del passato. 

La mia maggiore perplessità sul 
lavoro di Kakar riguarda la net-
tezza della sua categorizzazione 
delle identità hindu e musulmana. 
Sono d'accordo sul fatto che que-
ste identità vengono affermate an-
che in modo aggressivo nel caso 
di conflitto. Ma normalmente so-
no identità fluide. Anzi, ciascun 
individuo è portatore di identità 
diverse: alle affiliazioni regionali, 
di casta e di comunità, vanno in-
fatti aggiunti elementi tratti da 
culture di altre regioni, caste e co-
munità, e addirittura da culture 
esterne al subcontinente, soprat-
tutto dalla cultura popolare occi-
dentale. In fatto di cibo, lingua e 
stile di vita, ad esempio, non è fa-
cile distinguere gli individui sulla 
base del dato acquisito della loro 
nascita. Il progetto "Gente del-
l'India" curato dall'Anthropolo-
gical Survey of India ha chiara-
mente dimostrato come la trasver-
salità culturale abbia caratterizza-
to le vite della gente indiana nel 
corso dei secoli. 

Anche se non lo dice esplicita-
mente, The Colours of Violence 
non lascia dubbi sul fatto che lo 
Stato dovrebbe giocare un ruolo 
decisivo nell'assicurare che i con-
flitti tra le comunità non vengano 
esacerbati, soprattutto da parte di 
forze politiche che sfruttano i sen-
timenti religiosi per motivi eletto-
rali. Il punto di riferimento dello 
Stato è la Costituzione. Essere laici 
in India oggi non significa sottova-
lutare l'intensità delle diffidenze e 
delle paure tra hindu e musulmani. 
Significa assicurare un'aderenza 
rigorosa alla lettera e allo spirito 
della Costituzione. Perché la Co-
stituzione fornisce strumenti poli-
tici, giudiziari e amministrativi per 
bandire i demoni dell'odio dalla 
nostra vita pubblica. Poco a poco 
questi demoni lasceranno anche i 
nostri cuori e le nostre menti. Sarà 
senza dubbio un processo di lunga 
durata, e necessiterà di un partico-
lare impegno nei settori dell'edu-
cazione e dei mass media. Ma tra-
scurare questo processo significa 
oggi favorire la frammentazione 
dell'India. 

(© "Biblio", trad. dall'inglese di 
Norman Gobetti) 
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Contro lo Stato sociale 
di Aldo Amati 

ROBERT SKIDELSKY, Beyond the 
Welfare State, Social Market 

Foundation, London 1997, pp. 102 

Un contributo "dissacrante"al 
dibattito sullo stato sociale ci viene 
da Robert Skidelsky, eminente sto-
rico ed economista liberista inglese 
che con gli occhi del neofita distac-
cato affronta e confuta i principi 
stessi del Welfare State. 

L'analisi, spesso focalizzata sugli 
aspetti etici di tutta la costruzione 
sociale così come si è evoluta nei 
paesi occidentali, risente indubbia-
mente dell'ottica puritano-anglo-
sassone dell'autore ed è particolar-
mente severa circa gli elementi 
soffocanti dei sistemi di sicurezza 
sociale in vigore in Europa. Parten-
do dalla constatazione che decenni 
di presenza dello Stato "dalla na-
scita alla tomba" non sono serviti a 
raggiungere gli obiettivi fissati ne-
gli anni quaranta del debellamento 
della povertà e di un maggior grado 
di uguaglianza sociale, l'autore 
propone di ripensare la concezione 
di fondo per assecondare i bisogni 
pressanti dei giovani disoccupati e 
della crescente entrata delle donne 
nella forza lavoro (negli ultimi 
vent'anni nel Regno Unito l'occu-
pazione delle donne è aumentata di 
2 milioni di posti di lavoro a fronte 
di una perdita di lavori maschili di 
2,8 milioni di unità). 

Al centro della critica è il proget-
to collettivista nato con il Beveridge 
Report del 1942 che mirava utopi-
sticamente a conciliare l'individua-
lismo con le esigenze collettive pas-
sando per la progressiva nazionaliz-
zazione di molta parte della produ-
zione industriale, per il controllo di 
investimenti, prezzi e redditi e per 

la pianificazione della manodopera. 
L'egualitarismo postbellico ha pre-
valso su altre concezioni (Hayek), 
trasformandosi progressivamente 
nel perseguimento della sicurezza 
sociale per tutti - indipendente-
mente dai bisogni reali - , coinvol-
gendo nel progetto le classi medie. 

La crescita del Welfare State, 
poi, andrebbe addebitata a una se-
rie di fattori: dal lato dell'offerta il 
prevalere di logiche politiche cui la 
burocrazia avrebbe offerto un 
puntello costante richiedendo ri-
sorse crescenti, mentre i gruppi di 
interesse più svariati (autorità lo-
cali, medici, insegnanti, ecc.) 
avrebbero usufruito di rendite di 
posizione. Una volta creata l'offer-
ta, la domanda-dipendenza si sa-
rebbe incrementalmente autoali-
mentata in una spirale economica 
ed etica irrefrenabile. 

La convinzione che la piena oc-
cupazione e il conseguente aumen-
to dei redditi consentisse di perpe-
trare un sistema sempre più basato 
sulla redistribuzione della ricchez-
za è irrimediabilmente entrata in 
crisi quando gii effetti perversi del-
lo schema sono entrati in azione. 
Le recessioni ricorrenti e la pro-
gressiva dipendenza di strati cre-
scenti della popolazione da sussidi 
e sovvenzioni si sono accompagna-
ti a fenomeni connessi come frodi, 
rallentamento della creazione di 
ricchezza, carico fiscale eccessivo, 
rendendo improcrastinabile la 
riforma di uno Stato sociale invasi-
vo e troppo costoso. 

Le stesse riforme thatcheriane 

sono state per l'autore inadeguate 
poiché non avrebbero sufficiente-
mente riconsegnato all'individuo 
libertà di scelta e spirito di iniziati-
va e, ai meno abbienti, la prospetti-
va di poter uscire dalla cosiddetta 
"trappola della povertà", perverso 
mix di sussidi e salari di sussistenza 
per cui, godendo dei primi e tenu-
to conto dei secondi, ai disoccupa-
ti non conviene entrare nel mondo 
del lavoro. 

FRIEDERIKE MAYRÒCKER, Noti-
zen auf einem Kamel. Gedich-
te, Suhrkamp, Frankfurtt am 
Main 1997, pp. 138, DM 38. 

Nel suo ultimo volume di liri-
che, che raccoglie testi scritti tra il 
1991 e il 1996, la scrittrice au-
striaca dà nuova voce alla sua 
poetica del frammento: mai come 
in questo libro prevale la forma 
dell'accostamento di lacerti pove-
ri e al tempo stesso preziosi. 
L'eterogeneità del materiale è qui 
elevata a principio compositivo. 
Il titolo del libro (una citazione 
da Flaubert) delinea la posizione 
del soggetto, occupato a prende-
re appunti durante un viaggio 
lento e silenzioso, attraverso un 
deserto metaforico (il "Deserto-
Vienna", si legge a un certo pun-
to, e "vento", nelle sue molteplici 
variazioni, è parola-chiave del-
l'intero volume). L'inventario 
quotidiano dell'esistenza registra 
così ogni dettaglio/attento a non 
perdere alcuna percezione. Og-
getti di ogni specie si affollano in 
questi versi, inanellati in lunghe 
enumerazioni, in "cataloghi" di 
sapiente retorica, da cui ogni ver-
bo è bandito o ridotto alle sue 
forme più statiche. Sull'immagi-
nario (e più volte descritto) "ta-
volo di lavoro" del soggetto lirico 
si accatastano fiori e piante di un 
fantastico erbario, utensili quoti-

Poetica del 
frammento 

di Luigi Rei fan i 

diani, parti del corpo; si riversano 
molteplici citazioni: Hopkins, 
Zanzotto, Baudelaire, Hòlder-
lin... Non occorre aver letto la ri-
cerca di Francesco Orlando sugli 
Oggetti desueti nella letteratura 
per capire di avere a che fare con 
delle concrezioni dell'inconscio. 
"Il cammino nel ricordo" è im-
mediato, così come lo sconfina-
mento nel surreale. Dietro l'ango-
lo della percezione affiora l'infan-
zia, dietro i frammenti del quoti-
diano l'arte figurativa, con le sue 
potenti immagini archetipe. Nel 
cuore del volume un blocco di 
poesie è dedicato alla madre 
dell'autrice, scomparsa qualche 
anno fa. In questa esplorazione, 
sospesa tra la suggestione onirica 
e la sobrietà di un regesto, Friede-
rike Mayròcker si serve di un lin-
guaggio quanto mai duttile, ricco 
di neologismi e di citazioni ("la 
morbida musica delle citazioni"), 
ritmicamente bilanciato da itera-
zioni, enjambement e spazi bian-
chi, che fa spesso totalmente a 
meno della punteggiatura o la usa 

in forma estrema e ipersignifican-
te (ricorrente è, ad esempio, la 
virgola alla fine del testo). 

Con questo volume, con cui ha 
vinto il premio Else Lascher-
Schuler, l'autrice si conferma 
protagonista di primo piano della 
lirica tedesca contemporanea. 

Di cosa hai bisogno 
di Friederike Mayròcker 

di cosa hai bisogno? Di un albero 
di una casa vuoi 
calcolare quanto grande quanto 
piccola per un uomo la vita 
quanto grande quanto piccola 
ora che lanci uno sguardo alle 
fronde 
ti perdi nella loro folta bellezza 
verde 
quanto grande quanto piccola 
consideri quanto corta 
la tua vita la confronti con la vita 
degli alberi 
hai bisogno di un albero hai biso-
gno di una casa 
non per te sola basta un angolo 
un tetto 
per sedere pensare dormire so-
gnare 
scrivere tacere vedere l'amico 
le stelle l'erba i fiori il cielo 

per Heinz Lunzer 

(trad. dal tedesco di Luigi Reitani) 

L'elemento propositivo dell'au-
tore, che pur confessa di non avere 
la pretesa di fornire soluzioni prati-
che, si articola in un sistema di pro-
tezione sociale da introdurre con 
gradualità che si colloca su tre pia-
ni. In primo luogo, ammette la ne-
cessità di una limitata rete sociale fi-
nanziata con il gettito fiscale per gli 
strati sociali più indigenti e incapaci 
di fornire contributi; concepisce, 
inoltre, forme di assicurazione ob-
bligatoria in campo pensionistico, 
sanitario e contro la disoccupazio-
ne. E, infine, lascia largo spazio a 
forme di assicurazione volontaria. 

Con uno sguardo all'attualità 
politica inglese, Skidelsky condivi-
de con il neogoverno laburista sia 
gli schemi che contengono ele-
menti di obbligatorietà per ripor-
tare i disoccupati di lungo periodo 
nel mercato del lavoro, sia i pro-
getti di assicurazione di tipo priva-
tistico per affrontare la questione 
delle pensioni. Tradizionalmente 
inefficaci e dirigiste gli sembrano 
invece le ricette preannunciate in 
campo sanitario ed educativo ove 
il percorso verso i servizi privati in-
cominciato dai conservatori ver-
rebbe erroneamente interrotto. 

Il motivo ispiratore del libro non 
è del tutto nuovo e va individuato 
nel ritirarsi dello Stato e nel ripor-
tare l'individuo al centro delle scel-
te personali fondamentali; evidenti 
sono i riferimenti ad autori ameri-
cani come Charles Murray, James 
Wilson e John Dilulio che hanno 
contribuito a forgiare il modello 
sociale attuale negli Usa. Certa-
mente se nell'Europa continentale 
l'accento è posto su concetti come 
interesse pubblico, bene comune, 
esigenze generali, capisaldi di una 
visione capace di garantire un be-
nessere diffuso per quasi mezzo se-
colo, il messaggio anglosassone, di-
versamente, continua a privilegiare 
la libertà personale rispetto al-
l'uguaglianza, la selettività rispetto 
all'universalità dei servizi sociali. 
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Rovesci tedeschi 
di Cari Wilhelm Macke 

MANFRED HARDT, Geschichte der 
italienischen Literatur, Artemis & Winkler, 

Dùsseldorf-Zurich 1996, pp. 960 

"Ci sono 'montagne di spazzatu-
ra di atti congressuali' ma nessuna 
vera guida che orienti attraverso la 
Storia della letteratura italiana". 
Ancora all'inizio degli anni novan-
ta, sulla benemerita rivista cultura-
le italo-tedesca "Zibaldone", si po-
teva leggere questa lamentela di un 
famoso romanista. Una lamentela 
giustificata perché, all'ombra del 
successo mondiale de II nome della 
rosa di Eco, la curiosità per la lette-
ratura contemporanea italiana era 
certamente cresciuta sia nella criti-
ca, sia nel pubblico dei lettori. Nei 
dipartimenti di italianistica delle 
università tedesche continuavano 
tuttavia ad accumularsi "monta-
gne di spazzatura" di ricerche spe-
cialistiche a circolazione interna. 

Ora, però, non esistono più mo-
tivi per lamentarsi. Oggi vi sono 
sul mercato tre ampie pubblicazio-
ni sulla storia della letteratura ita-
liana, due delle quali almeno han-
no anche la pretesa di suscitare 
una eco al di fuori della piccola 
cerchia degli italianisti. Nel 1992 
un gruppo di italianisti, sotto la 
guida del romanista Volker Kapp, 
docente a Kiel, pubblicò per l'edi-
tore J . B. Metzler una Italienische 
Literaturgeschichte che promette-
va un'informazione rapida e al 
tempo stesso competente attraver-
so le epoche, dalla lirica cavallere-
sca siciliana fino a Dario Fo. Ri-
spetto alle introduzioni e alle sinte-
si storico-letterarie disponibili fino 
a quel momento, questa raccolta 
rappresentava effettivamente un 

o Anna Maria Ortese. Nelle pagi-
ne di Kapp e altri, al contrario, li 
si cerca invano, oppure essi ven-
gono citati solo nella rubrica 
"Inoltre hanno scritto". Hardt 
presenta anche ampiamente Ame-
lia Rosselli, morta di recente, che, 
nell'opinione di molti critici lette-
rari, è stata la più importante 
scrittrice lirica che l'Italia abbia 
avuto in questo secolo. Invece au-
tori come Eco e Tabucchi vengo-

grande progresso e assurse rapida-
mente al rango di opera di riferi-
mento. Ora però un romanista ha 
redatto da solo una storia della let-
teratura italiana ancora più ampia, 
ancora più attuale, ancora più 
informativa, alla cui luce le ombre 
del lavoro collettivo di Kapp e dei 
suoi collaboratori si fanno più evi-
denti. 

Nella storia della letteratura del 
romanista Manfred Hardt di 
Duisburg vengono dedicati capi-
toli ampi e spesso dettagliati a 
scrittori che in un panorama della 
letteratura contemporanea in Ita-
lia non possono assolutamente 
mancare, come ad esempio Gior-
gio Bufalino, Goffredo Parise, 
Carmelo Samonà, Guido Piovene 

no indubbiamente trattati da 
Hardt senza particolare affetto. 

Anche se l'illustrazione sulla 
copertina del volume, scelta non 
propriamente felice, non lo lascia 
supporre, la letteratura italiana 
recente rappresenta un momento 
centrale nel libro di Hardt. Il No-
vecento occupa sei grossi capitoli. 
Iniziando da uno schizzo della so-
cietà italiana intorno al 1900 
Hardt segue la letteratura di que-
sto secolo attraverso i futuristi, 
Pirandello (in modo molto detta-
gliato), i neorealisti (i cui rappre-
sentanti esemplari sono Elio Vit-
torini, Cesare Pavese e Beppe Fe-
noglio), i lirici della cerchia e del 
seguito di Ungaretti, Montale o 
Saba, fino ad arrivare alla recen-
tissima scena della lirica italiana, 
per finire con una sezione dedica-
ta alla Prosa femminile (Natalia 
Ginzburg, Lalla Romano, Fabri-
zia Ramondino, Paola Capriolo e 
altre). Il fatto che Hardt concluda 
il suo lungo viaggio attraverso la 
storia della letteratura italiana con 
ritratti di donne scrittrici ci mo-
stra forse da chi soprattutto si at-
tenda impulsi decisivi per la futu-
ra letteratura in Italia. 

Ricca e posta chiaramente in ri-
lievo la presentazione della storia 
del teatro italiano, eccellenti gli 
sguardi d'insieme sulle singole 
epoche, da leggere le trattazioni di 
Goldoni, Parini o Foscolo. Non si 
deve necessariamente essere d'ac-
cordo con certe accentuazioni o 
con i singoli giudizi per ammirare 
lo studio di Hardt. Si può azzarda 
re l'ipotesi che per lungo tempo 
"lo Hardt" rappresenterà il termi-
ne di paragone per i lavori in lin-
gua tedesca riguardanti la storia 
della letteratura in Italia. 

(trad. dal tedesco 
di Enrico Donaggio) 

Alla ricerca delle radici italiane 
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di Mariolina Bertini 

BERNARD SIMEONE, Acqua fondata 
Verdier, Lagrasse-Paris 1997, pp 185 

È il 1895: come da molte parti 
d'Italia, dal villaggio poverissimo di 
Acquafondata, una sorta di nido 
d'aquila appollaiato sugli Appenni-
ni nei pressi di Cassino, partono 
gruppi di emigranti diretti in Fran-
cia, alla ricerca di un lavoro e di 
condizioni di vita meno dure e mi-
serabili di quelle offerte dalla ma-
drepatria. Parte, accompagnato 
dalla madre e dai fratelli, anche Da-
niele Simeone, che lavorerà a Lione 
come muratore: il radicamento nel-
la nuova patria di quest'uomo riser-
vato e silenzioso passerà attraverso 
il matrimonio con una francese, la 
rinuncia alla lingua italiana, che i fi-
gli ignoreranno completamente, e 
infine la francesizzazione del nome 
- che diverrà Daniel Siméone - e la 
conquista tardiva e lungamente de-
siderata della cittadinanza francese, 
agli inizi degli anni trenta. 

Oggi è un pronipote di Daniele, 
Bernard, poeta in proprio e tradut-
tore in francese di alcuni tra i mag-
giori poeti italiani contemporanei 
(Saba, Luzi, Fortini, Caproni), a ri-
percorrere a ritroso il cammino che 
ha portato in Francia i Simeone, 
cammino che è all'origine della sua 
posizione privilegiata e ardua di 
scrittore in bilico tra due mondi, tra 
due tradizioni letterarie, tra due lin-
gue ingannevolmente simili eppure 
irriducibilmente lontane. 

Ma nulla è semplice, lineare, pa-
cificante in questo itinerario insie-
me spaziale e temporale: se il villag-
gio da cui provengono i Simeone, 
ricostruito totalmente dopo la bat-
taglia di Cassino, offre un'immagi-
ne estranea e quasi indecifrabile a 
Bernard che vi riconduce in visita il 
nonno settantenne, non è soltanto 
perché il suo aspetto è mutato negli 
anni, è perché ogni ricerca delle ori-
gini tende all'inafferrabile, è votata 
allo scacco, si perde in un vuoto che 
la risucchia per poi richiudersi co-
me quell'"acqua profonda" ("fon-
data", in lingua arcaica) cui il villag-
gio arroccato sugli Appennini deve 
0 proprio nome. È proprio per evo-
care e scongiurare insieme questo 
vuoto che Bernard comprende di 
aver dedicato tanti anni di paziente 
lavoro a rendere in francese le voci 
dei poeti italiani: "È questo vuoto 
che non riconosco, che non potevo 
riconoscere - egli scrive - che forse 
ho voluto colmare con tutte le im-
magini italiane che hanno formato 
il mio sentimento di vivere". 

Si intrecciano in Acqua fondata tre 
discorsi distinti ma non completa-
mente separati, che a queste "imma-
gini italiane", in vario modo, si riferi-
scono: il primo rilegge l'esperienza 
infantile dell'Italia come territorio 
altro, inconsueto e spaesante, tutto 
deformato da enigmatiche sfasature; 
il secondo apre come un meraviglio-
so ventaglio di figure vive una suc-
cessione di paesaggi e di incontri che 
hanno arricchito gli anni di lavoro di 
Bernard Simeone traduttore; il terzo 
è quello dell'irrisolta interrogazione 
delie origini, del tentativo fallito ma 
non inutile di far coincidere in qual-
che punto la propria esperienza con 
1 mobili e incerti frammenti delia di-
sgregata memoria familiare. 

Ogni lettore si ritaglierà, in questo 
magma raccontato nel linguaggio 

più limpido e piano, la sua prospetti-
va: potrà privilegiare i ricordi d'in-
fanzia, legati all'apprendistato di 
una lingua misteriosamente diversa 
dal parlato quotidiano, e riconosce-
re, nella precisione tutta etnografica 
con cui viene ricostruito il rapporto 
del bambino con le parole, la lezione 
di Leiris, così evidente anche in 
quell'indagatore di origini smarrite e 
di radici dimenticate che fu Georges 
Perec. Oppure potrà concentrarsi 
sui ritratti di scrittori italiani - da Bo-
naviri a Luzi, da Ortese a Caproni -
e perdersi in un intreccio di voci per 
cui Simeone ha l'orecchio più sensi-
bile e attento di chiunque altro; o se-

guire il filo delia riflessione intermit-
tente che l'autore elabora sul pro-
prio lavoro di traduttore, teso tra 
due lingue entrambe familiari ed en-
trambe straniere, in uno sforzo im-
possibile eppure felice come il cam-
mino che lo conduce ad Acquafon-
data. In ogni caso, l'Italia che emer-
ge da queste pagine è un impre-
vedibile e affascinante tessuto d'im-
perfezioni, su cui Simeone posa uno 
sguardo carico di nostalgia; di 
quell'irreparabile nostalgia, descritta 
da Benjamin, "che ha già varcato la 
soglia dell'immagine e del possesso", 
e che ci coglie non per quel che è lon-
tano, ma per quel che è troppo vicino. 

P R E M I O L E T T E R A R I O 
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Bando 
Il Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al Bosco bandisce per l'an-
no 1998 l'ottava edizione del Premio che prevede due sezioni; 

A) Sezione dedicata all'inedito. Potranno concorrere romanzi e raccolte di rac-
conti in lingua italiana che non siano stati premiati in altri concorsi che constino 
di almeno 100 cartelle. Non è prevista alcuna tassa di lettura. 
L'opera vincitrice della sezione "inedito" sarà pubblicata dalla Marsilio Editori 
con un contratto che prevede una prima edizione di almeno 2.000 copie e il 7% 
per diritti d'autore. 
La giuria si riserva il diritto di non assegnare il Premio. 

B) Sezione dedicata all'edito. Concorrono a questa sezione le opere di narrati-
va di autori italiani viventi pubblicate dal 1° gennaio al 31 dicembre 1997. Nel 
mese di Aprile 1998 sarà resa pubblica la terna dei finalisti ai quali verrà corri-
sposto un premio di L. 4.000.000. Nel mese di Giugno 1998 verrà proclamato il 
vincitore che riceverà un premio di Lit. 20.000.000. 
La Giuria si riserva il diritto di assegnare il Premio ex-aequo in caso di opere che 
riterrà di uguale valore. 

Norme di partecipazione 

1) Le opere inedite debbono pervenire entro il 31 ottobre 1997 alla segreteria 
del Premio presso: Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze in plico rac-
comandato in quattro copie dattiloscritte con indicazione, su ciascuna copia, del 
nome, cognome, indirizzo e numero telefonico dell'autore. Le opere inviate non 
saranno restituite. 

2) Si fa divieto di usare pseudonimi. 

3) L'esito del concorso sarà comunicato personalmente ai vincitori e ai finalisti. 
Tutti i partecipanti ne avranno notizia attraverso i consueti mezzi di informazio-
ne. 

4) Il premio deve essere ritirato dal vincitore. 

5) La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le 
norme del presente regolamento. 
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Succisa virescit. La Fonda-
zione Giorgio Cini organizza, 
dal 1° al 13 settembre, presso 
la sua sede di Venezia, Isola di 
San Giorgio Maggiore, il corso 
internazionale di Alta cultura 
"Precipitare la fine. Anticipare 
l'inizio: 'succisa virescit'". Il cor-
so vuole approfondire, nel se-
condo centenario della fine del-
la Serenissima - e al chiudersi 
di un millennio di cadute, tra-
sformazioni e riapparizioni - i 
momenti più significativi delle 
oscillazioni delle civiltà, dei 
drammi spesso senza futuro 
delle epoche antiche, degli 
sconvolgimenti ancora indeci-
frabili del nostro secolo. Le le-
zioni saranno tenute da: Fer-
nando Bandini, Andrea Battisti-
ni, Gino Benzoni, Lorenzo 
Braccesi, Vittore Branca, Mas-
simo Cacciari, Vincenzo Cap-
pelletti, Lelia Cracco Ruggini, 
Andrea Emiliani, Roberto 
Esposito, Giovanni Filoramo, 
Francisco Jarauta, Gherardo 
Ortalli, Carlo Ossola, Adriano 
Prosperi, Ezio Raimondi, Mario 
Rigoni Stern, Jacqueline de 
Romilly, Mario Rosa, Pierre 
Rosenberg, Fulvio Tessitore, 
Francesco Zambon. Per infor-
mazioni: segreteria dei corsi, 
tel. 041-5289900. 
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Scrivere a Lucca. L'associa-
zione "Oltre le Mura", insieme 
all'Assessorato alla Cultura del 
comune di Lucca, promuove 
un ciclo di lezioni dedicate alla 
scrittura, alla lettura e all'imma-
gine. La manifestazione "Scri-
vere oltre le Mura", dal 31 ago-
sto al 6 settembre prevede sei 
corsi sulla scrittura creativa co-
sì suddivisi: narrativa con Pie-
tro Pedace; scrittura teatrale 
con Julio Cesar Monteiro Mar-
tins; sceneggiatura con Vin-
cenzo Cerami; sceneggiatura 
del fumetto con Lorenzo Batto-
li; teoria e tecniche della tradu-
zione con llide Carmignani. E 
poi tre sezioni particolari: sa-
per leggere, con Stefano Velot-
ti; la parola e l'immagine, con 
Andrea Bocconi; dalla scrittura 
alla maschera - per bambini al 
di sotto dei 14 anni - con Fa-
biana Carnicelli. Per informa-
zioni: segreteria dei corsi, tel. 
0583-47660. 

Omaggio a Bion. In occasione 
del centenario della nascita di 
Bion, il Centro torinese di psi-
coanalisi organizza un conve-
gno internazionale di studi dal 
titolo "Bion: past and future". In-
torno alla revisione critica della 
sua opera e alle nuove pro-
spettive aperte dal suo pensie-
ro si terranno relazioni, labora-
tori, gruppi di studio - dal 16 al 
19 luglio - al Lingotto di Tori-
no. Fra i moltissimi studiosi se-

gnaliamo: Francesca Bion, 
Parthenope Bion, Sergio Bordi, 
Ron Britton, Haydée Fainberg, 
Renata Gaddini De Benedetti, 
André Green, Leon Geenberg, 
Betty Joseph, Mauro Mancia, 
Claudio Neri, Gino Pagliarani, 
Malcolm Pines, Michele Ran-
chetti, Salomon Resnik, Eliza-
beth Tabak de Bianchedi. Per 
informazioni: segreteria orga-
nizzativa, tel. 011-4347900. 

Beckett a San Miniato, il Tea-
tro Verdi di Pisa, con il gruppo 
"Prima del teatro", organizza, 
IT 1, il 12 e il 13 luglio, all'Audi-
torium della Cassa di Rispar-
mio di San Miniato, il convegno 
interdisciplinare di studi "Le pa-
role del Teatro. Samuel 
Beckett". L'analisi dell'autore si 
articola su tre parole-guida: 11 
luglio, "Sguardo", con Aldo 
Giorgio Gargani, Francisco Ja-
rauta e Ulrich Pothast; 12 lu-
glio, "Memoria", con Giuseppe 
O. Longo, Salomon Resnick e 
Steven Connor; 13 luglio, 
"Dante", con Keir Elam e An-
drea Camilleri. Inoltre, intervi-
ste a Natasha Parry, interprete 
di Oh les beaux jours per la re-
gia di Peter Brook e a Pierluigi 
Pieralli sull'esperienza di Win-
nie dello sguardo. Per informa-
zioni: Luca Biagiotti e Roberto 
Scarpa, tel. 050-941104, 
941106. 

Storia delle donne. La Società 
italiana delle storiche, con l'Uni-
versità di Siena, promuove una 
Scuola permanente estiva di 
storia delle donne, presso la 
Certosa di Pontignano, dedica-
ta quest'anno a "Questioni del 
Novecento". Nella prima setti-
mana (18-23 agosto) il corso in-
tensivo verte su "Le culture del 
Welfare": ne trattano Chiara 
Saraceno, Giovanna Grignaffi-
ni e Paola Villa. Nella seconda 
parte (25-30 agosto) si parla in-
vece di "Nazioni, religioni, e 
identità di genere" con Maria 
Clara Donato, Biancamaria 
Scarcia Amoretti, Chiara Van-
gelista e Maria Serena Bian-
chetti. Per tutto il periodo Su-
sanna Giaccai, degli Archivi riu-
niti delle donne, tiene un corso 
introduttivo su "Women's hi-
story in Internet". Per informa-
zioni: Patrizia Montani, tel. 
0575-379503. 

Cultura della Regione Marche, 
promuovono, per i giorni 1 -4 ot-
tobre, un convegno internazio-
nale di studi storici sul tema "Il 
modernismo tra cristianità e 
secolarizzazione. Bilanci e pro-
spettive". I lavori sono articolati 
in quattro sezioni e conclusi da 
una tavola rotonda. La prima 
sessione sarà di carattere ge-
nerale sui problemi interpretati-
vi. La seconda sulle correnti 
riformatrici nelle altre religioni 
positive e confessioni non cat-
toliche. La terza di messa a 
punto storiografica sui vari casi 
nazionali (Francia, Belgio, 
Gran Bretagna, Germania, 
Spagna, Usa). L'ultima su alcu-
ni aspetti meno noti del caso 
Italiano. È prevista la presenza 
di oltre quaranta studiosi 
dall'Italia e dall'estero. La Fon-
dazione Romolo Murri mette 
per l'occasione a disposizione 
dei giovani ricercatori dieci bor-
se per il rimborso spese. Le do-
mande devono pervenire, in-
sieme al curriculum, entro IT 
settembre, alla Presidenza del-
la Fondazione Romolo Murri, 
C.P. 107, 61029 Urbino. Per 
informazioni: telefax, 0722-
327042. 

Scrit tura teatrale. Nell'ambito 
del festival di Santarcangelo 
(Rimini) si organizza, dal 3 al 
12 luglio, per la cura di Gianni 
Manzella e di Massimo Marino, 
un laboratorio di scrittura critica 
teatrale che intende opporsi al-
la scomparsa della critica tea-
trale dai quotidiani. Dopo una 
fase di introduzione teorica -
in cui si affrontano la storia e la 
funzione della critica teatrale, 
la metodologia della lettura di 
uno spettacolo e la preparazio-
ne delle interviste - si àccede 
a una parte di lavoro pratica 
con la costituzione di una reda-
zione giornalistica che realizza 
il giornale del festival. Sono 
previsti inoltre incontri su temi 
specifici: editoria, lavoro in re-
dazione, fotografia, rapporti 
con radio e televisione. Per 
informazioni: Gianni Manzella, 
tel. 051-232759. 

Modernismo. La Fondazione 
Romolo Murri e il Centro studi 
per la storia del modernismo, in 
collaborazione con l'Università 
di Urbino e l'Assessorato alla 

Premio verde.L'Università de-
gli Studi di Bologna istituisce 
insieme alle edizioni Edagrico-
le, per onorare la memoria di 
Luigi Perdisa, già titolare della 
cattedra di Economia e Politica 
agraria, un premio di Lit 20 mi-
lioni per un giovane laureato 
che con la sua attività abbia 
portato un valido contributo, sul 
piano scientifico e applicativo, 
al progresso dell'agricoltura. I 
concorrenti non devono aver 

superato i 35 anni; sono am-
messi anche laureati all'estero, 
purché abbiano operato preva-
lentemente in Italia. Gli elabo-
rati (lavori pubblicati, brevetti e 
progetti originali) vanno spediti, 
entro il 31 marzo 1988, alla Se-
greteria del Premio Luigi Perdi-
sa, Edizioni Edagricole, via 
Emilia Levante 31,40139 Bolo-
gna. Per informazioni: tel. 051-
540000. 

Pensare l'arte. Trivioquadri-
vio, centro di formazione indivi-
duale di Milano, con la parteci-
pazione di Studio Azzurro, or-
ganizza dal 4 al 7 settembre, 
sul Lago Maggiore - al Teatro 
all'aperto di Villa Zuccoli di Aro-
na e nella sala Consiliare del 
Palazzo Comunale di Meina -
il laboratorio filosofico e artisti-
co "Pensare l'arte. Verità, figu-
ra, visione", condotto da Jac-
ques Derrida e Carlo Sini. Con-
cepito nella tradizione filosofica 
del rapporto di dialogo imme-
diato tra maestro e allievo, 
"Pensare l'arte" si accosta an-
che alle più eterogenee prati-
che creative, convocando, in-
sieme ai due filosofi, un gruppo 
di artisti di fama internazionale. 
Il laboratorio è riservato a 30 
partecipanti. Per informazioni: 
Trivioquadrivio, tel. 02-
58113836. 

Premio al l 'archivio. Per pro-
muovere l'uso e la valorizza-
zione del patrimonio e della 
cultura d'archivio - di fronte a 
una realtà che tende a perdere 
la propria memoria storica -
Archilab (laboratorio per l'appli-
cazione delle nuove tecnologie 
agli archivi, istituito dal Comu-
ne di San Miniato con la Regio-
ne Toscana e la Provincia di Pi-
sa) bandisce tre sezioni di con-
corso a premi sui seguenti te-
mi: il mondo degli archivi e la 
narrativa; l'uso didattico delle 
fonti archivistiche: esperienze 
sul campo ed elaborati; il mi-
glior inventario o la migliore 
guida archivistica dell'anno. Il 
premio, per ogni sezione, è di 
Lit 2 milioni. I testi vanno inviati, 
completi di dati anagrafici e re-
capito, a: Archilab, c/o Archivio 
storico comunale, Loggiato S. 
Domenico 3, 56027 San Minia-
to (Pisa). Il termine di conse-
gna per la sezione narrativa e 
quella degli inventari-guide è 
l ' I T ottobre; per la sezione de-
gli elaborati didattici è invece il 
31 maggio 1998. Per informa-
zioni: tel. 0571-4183810. 

di Elide La Rosa 

• Nuove collane per Jaca Book: 
si occupano di ricerca all'interno 
delle tradizioni orali e di memo-
rialistica. I titoli disponibili dal 
mese di maggio sono Una storia 
cantata 1962-1977: trentacinque 
anni di attività del Nuovo Canzo-
niere Italiano/Istituto Ernesto De 
Martino e, di Danilo Bigongiari, 
Parola di un operaio "antico". La 
mia fabbrica. La Saint Gobain di 
Pisa. 

• "Gulliver" è il titolo dell'ini-
ziativa promossa dalle case editri-
ci Armando e Editori e Associati 
per diffondere l'insegnamento 
della recitazione e la conoscenza 
del teatro nelle scuole. Si suddivi-
de in due collane: "I cavalli" e "I 
pocket giganti". Sono rivolte ai ra-
gazzi delle scuole medie inferiori e 
superiori e comprendono manuali 
tecnici, volumi di approfondi-
mento, esempi di laboratorio tea-
trale. 

• La piccola casa editrice 
Aletheia di Firenze, specializzata 
prevalentemente nell'ambito tea-
trale, lancia una proposta abba-
stanza curiosa. Con il titolo - che è 
anche un manifesto programmati-
co - "I Greci nostri contempora-
nei" la collanina presenta testi 
ispirati al mito greco. Di Robinson 
Jeffers Medea, e di Salvator Espriu 
Antigone. Di prossima pubblica-
zione Miklós Hunbay, La sfinge. Il 
prezzo si aggira intorno • alle 
15.000 lire. 

• Zanichelli ha aggiornato tre 
volumi compresi nella collana di 
nautica diretta da Michele Magni. 
I testi sono stati integralmente ri-
scritti. Per tutti i diportisti sono a 
disposizione: Guida ai mari di 
Corsica e Sardegna; Guida ai mari 
di Liguria e Toscana; Guida ai mari 
d'Italia meridionale, Malta e Tuni-
sia. 

• Electa-Gallimard festeggia i 
suoi cento titoli con un bel volume 
a cura di Denis Guedj sulla storia 
dell'idea di numero dal titolo 
L'impero dei numeri. E disponibi-
le, insieme al centesimo, l'indice 
tematico dei primi cento titoli. 

• Laterza prova a rispondere, 
con un diverso criterio di selezio-
ne, al lettore non specialista che 
voglia conoscere i temi ricorrenti 
del dibattito filosofico. La nuova 
collana "Tre", così battezzata per-
ché tre sono i direttori - Remo Bo-
dei, Giulio Giorello e Gianni Vat-
timo - e tre i titoli stampati nell'ar-
co di un anno, si apre con i libri di 
Mauro Dorato, Futuro aperto e li-
bertà. Un'introduzione alla filoso-
fia del tempo (presentazione di Re-
mo Bodei) e di Paolo Garbolino, I 
fatti e le opinioni. La moderna arte 
della congettura (presentazione di 
Giulio Giorello). 

Camilla Valletti 
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Andrea Giaime Alonee: dottorando 
in storia del cinema all'Università di 
Bologna (Tra Saigon e Bayreuth. 
Apocalypse Now di Francis Ford Cop-
pola, Tirrenia-Stampatori, 1993). 
Benedetta Antonielli: redattrice 
presso Instar Libri. 
Aldo Amati: Primo segretario, at-
tualmente Capo dell'ufficio stampa 
all'Ambasciata d'Italia a Londra. 
Eva Banchelli: insegna letteratura 
tedesca all'università di Bergamo 
(Invito alla lettura di Hermann Hes-
se, Mursia, 1988). 
Elisabetta Bartuli: laureata in lingua 
e letteratura orientale all'Università 
di Venezia. 
Roberto Beneduce: psichiatra, si oc-
cupa di antropologia medica e dei 
problemi psicologici connessi alla 
migrazione. Ha curato Identità, lin-
guaggi e saperi nei sistemi medici tra-
dizionali (L'Harmattan Italia, 1997). 
Mariolina Bertini: insegna lingua e 
letteratura francese all'Università di 
Parma. 
Giorgio Bini: si occupa di pedagogia 
e letteratura giovanile. Fa parte del 
Centro studi sulla letteratura giova-
nile del Comune di Genova. 
Rossella Bo: dottore di ricerca in 
scienze letterarie. 
Tiziano Bonazzi: insegna storia degli 
Stati Uniti all'Università di Bologna. 
Bruno Bongiovanni: insegna storia 
contemporanea all'Università di To-
rino (La caduta dei comunismi, Gar-
zanti, 1995). 
Eugenio Borgna: libero docente di 
clinica delle malattie nervose e men-
tali all'Università di Milano e re-
sponsabile del servizio di psichiatria 
dell'Ospedale Maggiore di Novara. 
Andrea Bosco: redattore editoriale. 
Giovanni Caeciavillani: direttore 
del dipartimento di francesistica 
dell'Università di Venezia "Ca' Fo-
scari"; Ha curato un'edizione com-
mentata della Nausea di Sartre (Ei-
naudi Scuola, 1994). 
Patrizia Cancian: insegna esegesi 
delle fonti storiche medievali 
all'Università di Torino (La memoria 
delle chiese, Scriptorium, 1995). 
Alberto Cavaglion: insegnante, ha 
curato l'edizione degli Scritti civili di 
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Massimo Mila (Einaudi, 1995). 
Alessandro Cavalli: insegna sociolo-
gia all'Università di Pavia. 
Michele Cometa: insegna lingua e 
letteratura tedesca all'Università di 
Cagliari. 
Sergio Cremaschi: insegna filosofia 
morale all'Università di Vercelli (Il 
sistema della ricchezza. Economia po-
litica e problema del metodo in Adam 
Smith, Angeli, 1994). 
Gianni D'Elia: poeta e narratore 
(Gli anni giovani, Transeuropa, 
1995; Congedo della vecchia Olivetti, 
Einaudi, 1996). 
Maria Fancelli: insegna lingua e let-
teratura tedesca all'Università di Fi-
renze, occupandosi in particolare 
del periodo classico. 
Bruno Fornara: critico cinematogra-
fico, presidente dell'Associazione 
italiana cineforum. Ha curato i cata-
loghi su Assayas e Bothelo per Ber-
gamo Film Meeting. 
Delia Frigessi: studiosa della cultura 
e della storia sociale tra Ottocento e 
Novecento, con Ferruccio Giacanel-
li e Luisa Mangoni ha curato Cesare 
Lombroso, Delitto genio follia. Scrit-
ti scelti (Bollati Boringhieri, 1995). 
Maurizio Ghelardi: ricercatore della 
Scuola Normale di Pisa (La scoperta 
del Rinascimento, Einaudi, 1991). 
Gianfranco Giovannone: anglista 
(Autoinganni vittoriani. Religione, 
ragione e istinto in "The way of ali 
flash", Ets, 1987. 
Claudio Gorlier: ha insegnato lette-
ratura dei paesi di lingua inglese 
all'Università di Torino. 
Maurizio Lana: professore di italiano 
e latino nei licei (L'uso del computer 
nell'analisi dei testi, Angeli, 1994). 
Adriana Lay: insegna storia del mo-
vimento operaio e sindacale all'Uni-
versità di Torino. 
Federico Luisetti: dottorando in 
estetica all'Università di Torino. 
Gabriele Magrin: dottorando in sto-
ria del pensiero politico e delle isti-
tuzioni politiche all'Università di 
Torino. 
Carla Marello: insegna linguistica 

applicata all'Università di Torino 
(Le parole dell'italiano. Lessico e di-
zionari, Zanichelli, 1996). 
Angela Massenzio: laureata in lin-
gua e letteratura inglese all'Univer-
sità di Torino. 
Cristina Meini: dottoranda di ricer-
ca al Crea di Parigi. 
Carlo Migliaccio: svolge attività di 
ricerca nel campo della filosofia 
della musica, colfaborando alla cat-
tedra di filosofia teoretica I 
dell'Università di Milano (Debussy, 
Mursia, 1997). 
Renzo Morchio: insegna biofisica 
all'Università di Genova. 
Claudia Moro: redattrice editoriale. 
Umberto Mosca: critico cinemato-
grafico, collabora con le riviste "Ci-
neforum", "Rockerilla", "Panorami-
che" e "Garage". 
David Moss: professore di Euro-
pean studies alla Griffith University 
(Australia); è autore di The Politics 

ofLeft-Winz Violence in Italy, 1969-
85 (Macmillan, 1989). 
Anna Nadotti: traduttrice e collabo-
ratrice editoriale. Si occupa di scrit-
tura delle donne. 
Dileep Padgaonkar: vicedirettore di 
"Biblio". 
Sergio Pent: insegnante. Ha pubbli-
cato saggi sull'opera di Bellow e Qua-
rantotti Cambini per "Uomini liberi". 
Claudio Pogliano: insegna storia 
della scienza all'Università di Trie-
ste, e fa parte del consiglio scientifi-
co dell'Istituto e museo di storia del-
la scienza di Firenze. 
Luigi Reitani: ricercatore di lettera-
tura tedesca all'Università di Udine. 
Cosimo Risi: diplomatico, docente 
di relazioni internazionali a Parma, 
autore di articoli e saggi di diritto in-
ternazionale. 
Francesca Rocci: dottore di ricerca 
in storia moderna all'Università di 
Torino, coordina la redazione della 

Sul prossimo numero 
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Storia di Torino dell'Accademia del-
le Scienze. 
Francesco Rognoni: ricercatore di 
letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Udine. 
Gianni Romano: insegna storia 
dell'arte all'Università di Torino. 
Andrea Salanti: insegna economia 
politica all'Università di Bergamo. 
Ha curato il volume Pluralism in 
Economics (Elgan, 1997). 
Gabriele Salari: giornalista pubblici- , 
sta, si occupa di natura ed ecologia 
su riviste specializzate. Collabora 
all'"Unità". 
Marco Santambrogio: insegna filo-
sofia del linguaggio all'Università di 
Cagliari. Con Paolo Leonardi ha cu-
rato On Quine (Cambridge Univer-
sity Press, 1995). 
Michele Sarfatti: lavora presso la Fon-
dazione Cdec (Centro di Documenta-
zione Ebraica Contemporanea). 
Franco Sbarberi: insegna filosofia 
delia politica all'Università di Torino. 
Domenico Scarpa: traduttore, colla-
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