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Inizia con questo numero la col-
laborazione fra "L'Indice" e la ri-
vista indiana "Biblio": una colla-
borazione incoraggiata e fattiva-
mente sostenuta dall'ambasciatore 
italiano a Nuova Delhi, s.e. Gaeta-
no Zucconi, cui va la nostra 
profonda gratitudine. 

"L'Indice" ha sempre avuto for-
ti interessi internazionali, di cui è 
stato portatore, fra gli altri, "Li-
ber". Con questa iniziativa la no-
stra rivista intende aprire per i suoi 
lettori un nuovo orizzonte, quello 
del grande subcontinente asiatico. 
"Biblio, a Review of Books" è la 
principale rivista indiana di recen-
sioni librarie, e si occupa anche di 
cinema e di arti figurative. Dall'ac-
cordo con "Biblio", ci aspettiamo 
importanti contributi in molteplici 
settori. 

Innanzitutto, e ovviamente, esso 
fornirà aggiornamenti tempestivi e 
di prima mano sui principali filoni 
di pensiero di uno dei paesi asiatici 
più vivi e stimolanti sul piano cul-
turale. Ciò vale in primo luogo per 
la letteratura, che annovera autori 
come Naipaul, Rushdie, Ghosh, 
Tagore, Desai e Sahgal. Dal canto 
suo la saggistica presenterà i pro-
blemi economici, politici, sociali di 
un paese che vive in prima persona 
un drammatico processo di transi-
zione, e per il quale termini come 
globalizzazione e interdipendenza 
non sono vuote formule o parole 
di moda. Perciò sarà di particolare 
interesse verificare come i rapporti 
fra est e ovest, fra paesi ex colonia-
li e paesi emergenti, sono visti da 
questi ultimi, non solo (e ovvia-
mente) nelle loro componenti poli-
tico-economiche, ma anche in 
quelle letterarie e artistiche (come 
viene letto Kipling in India? che 
cosa pensano gli intellettuali india-
ni del "canone" dei classici occi-
dentali proposto da Harold 
Bloom?). Non ultimo, natural-
mente, il cinema: è noto che la ci-

Intellettuali laici e conflitti etnico-religiosi 
nematografia indiana è, sul piano 
quantitativo, una delle prime al 
mondo, ma solo in casi eccezionali 
raggiunge gli schermi europei. 

L'articolo di Dileep Pad-
gaonkar, vice direttore di "Bi-
blio", con cui si inaugura la colla-
borazione, affronta uno dei pro-
blemi più gravi dell'India contem-
poranea, la conflittualità etni-

co-religiosa (cotnmunal) che negli 
ultimi anni ha conosciuto una 
drammatica recrudescenza. In un 
momento come l'attuale, in cui 
anche in Europa le differenziazio-
ni etniche vanno assumendo in-
quietanti risvolti conflittuali, 
l'esperienza indiana fornisce, 
ahimè, insegnamenti che non è le-
cito prendere alla leggera. 

Tanto più se si considera il pun-
to di. vista di Padgaonkar, cioè 
quello dell'intellettuale laico (secu-
lar) indiano. Questi, sostiene l'au-
tore, è stato colto impreparato dai 
roghi di moschee e santuari, e dai 
massacri che ne sono seguiti, per-
ché fino a oggi si era cullato nell'il-
lusione che in entrambe le religio-
ni del subcontinente (musulmana 

e induista) il fanatismo fosse stato 
ormai emarginato dagli elementi 
sincretici, pluralisti, tolleranti. Il 
laico si era anzi convinto che nel 
passato dell'India coesistenza e ad-
dirittura convivialità avessero pre-
valso sul conflitto, e che solo il co-
lonialismo avrebbe gettato i semi 
della discordia fra le comunità. 

Credo che esempi di questa illu-
sione "laica" (di cui Padgaonkar 
descrive acutamente la genesi nel 
caso indiano) sarebbero facilmen-
te rinvenibili in molte situazioni 
europee che poi hanno dato luogo 
a esplosioni conflittuali o alla na-
scita di partiti razzisti. Il caso jugo-
slavo è esemplare: chi, dopo de-
cenni di convivenza pacifica fra et-
nie e religioni, prevedeva sul serio i 
fanatici che predicavano l'odio e la 
separazione? 

Trovo molto convincente la tesi 
di Michel Wieviorka, secondo cui 
il vero salto qualitativo nello svi-
luppo del razzismo si ha allorché 
pulsioni, atteggiamenti, istinti che 
sono presenti in una società in ma-
niera diffusa e frammentata, ven-
gono fatti propri da un imprendi-
tore politico che gli dà una legitti-
mità fino ad allora assente, li intro-
duce nell'agenda politica da cui 
erano stati precedentemente esclù-
si, e li trasforma in un vero e pro-
prio programma. I casi del Front 
National in Francia, e, in parte, 
della Lega Nord in Italia, confer-
mano questa ipotesi. 

Da noi, fortunatamente, siamo 
ancora lontani da manifestazioni 
estreme del tipo indiano o jugosla-
vo. Ma cominciano ad affiorare 
espressioni di fanatismo come 
quelle dell'ignobile volantino og-
getto della lettera riportata più sot-
to in questa pagina. C'è da augu-
rarsi che gli intellettuali laici italia-
ni non commettano gli errori di 
sottovalutazione dei loro colleghi 
di altri paesi. 

Franco Ferraresi 

Lettere 
Un appello. L'assemblea del-
la Società italiana per lo studio 
della storia contemporanea 
(Sissco), riunita a Imola il 24 
maggio 1997, ha preso visione 
di un volantino che minaccia 
due intellettuali veneti e che, 
usando un tipico procedimen-
to di marca nazista nel suscita-
re umori antiintellettualistici e 
antiebraici, rovescia con disin-
volta impunità il significato del-
le vicende passate, e tra l'altro 
incita alla violenza fisica con-
tro uno storico, Emilio Franzi-
na, che con i suoi studi ha ri-
chiamato l'attenzione sulle vi-
cende dell'emigrazione, e ha 
valorizzato la cultura popolare 
veneta. Mentre esprime la sua 
solidarietà a tutti gli storici del 
veneto, la cui cultura viene co-
sì volgarmente tradita, l'as-
semblea segnala il pericolo 
che il conflitto tra le ragioni del-
la storia e le spinte alla violen-
za irrazionale possano giun-
gere ad esiti estremi, e richia-

ma le responsabilità che le isti-
tuzioni repubblicane - centrali 
e locali, politiche, amministra-
tive, culturali e scolastiche - si 
assumerebbero nel sottovalu-
tare fenomeni di tale comples-
sità e gravità. 

Società italiana per lo studio 
delia storia contemporanea 

Prove a car ico. Sono un vo-
stro fedele abbonato e volevo 
esprimervi ia mia soddisfazio-
ne per l'iniziativa editoriale 
de i r i nd i ce " che mi ha con-
sentito di ricevere col numero 
di maggio il volumetto Prove a 
carico di Lidia De Federicis. 
Mi sembra un'iniziativa lode-
vole e mi piacerebbe che in 
futuro fosse ripetuta. Avete 
già in programma altri titoli? 

Maurizio Di Stasi, Bra 

Ringraziamo il nostro gentile 
abbonato per la sua lettera di 
apprezzamento per la raccol-
ta degli articoli di Lidia De Fe-
dericis apparsi nella rubrica 
"Percorsi della narrativa italia-

na", distribuita agli abbonati. 
Effettivamente stiamo pen-
sando alla possibilità di ripe-
tere il riuscito esperimento. 
Siamo disponibili ad accoglie-
re eventuali suggerimenti dei 
nostri lettori sui temi o sugli ar-
gomenti da trattare. 

Abbonament i . È stato ulti-
mato il trasferimento da Roma 
a Torino dell'amministrazione 
delPIndice". Ricordiamo che 
l'Ufficio abbonamenti rispon-
de al numero 011/6689823 il 
lunedì, martedì e mercoledì 
dalle ore 10 alle ore 16 (fax 
011/6699082). Per tutti i paga-
menti, abbonamenti o acqui-
sto del Cd-Rom, si consiglia il 
versamento sul conto corren-
te postale n. 37827102 inte-
stato a L'Indice dei libri del 
mese -' via Madama Cristina 
16 -10125 Torino, oppure l'in-
vio di un assegno bancario 
non trasferibile al medesimo 
indirizzo. 

Ai lettori 
Visto il successo del Cd-Rom delTTndice", stiamo prendendo 

in considerazione l'ipotesi di realizzarne la versione Macinthosh. 
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Scavare nel passato attraverso le immagini 
di Giovanni Romano 

FRANCIS HASKELL, Le immagi-
ni della storia. L'arte e l'inter-
pretazione del passato, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Eleonora 
Zoratti e Anna Nadotti, pp. XX 
+ 445, hit 180.000. 

La prima edizione di History 
and Its Images è del 1993, ma già 
nello stesso anno apparve una ri-
stampa "with corrections", spia di 
un testo in fieri, sottoposto ancora 
a revisione da parte di un autore di 
difficile contentatura. A una lettu-
ra non superficiale anche la succes-
sione dei capitoli e la divisione in 
due parti rivelano possibili solu-
zioni alternative: si avverte una ce-
sura forte all'altezza del capitolo su 
Michelet, forse meno aspra se fos-
se preceduto immediatamente da 
quelli sulla Storia della cultura e 
sull'Arte come indicatore sociale (è 
la linea di ricerca segnata dall'in-
combere della filosofia della sto-
ria); di contro vedrei il capitolo sul 
Musée des Monuments franqais an-
cora organicamente pertinente alla 
parte prima, in successione ai Pro-
blemi di interpretazione e al Dialo-
go tra antiquari e storici. 

Con questi argomenti non mi 
pare si esca dal lungo e affascinan-
te romanzo dell'antiquaria che do-
mina l'avvio del volume e ci con-
duce gradualmente al dibattito set-
tecentesco sui musei. E una gran-
de presunzione voler pasticciare 
nell'indice fissato dall'autore, ma 
vedo che anche Joseph Levine, su 
"The Art Bulletin" (settembre 
1994), ha ceduto a una tentazione 
analoga: è il segno evidente di 
quanto la lettura di questo grande 
saggio coinvolga personalmente e 
arrivi a smuovere quesiti scottanti 
e assestate convenzioni disciplina-
ri, sia per gli storici dell'arte che 
per un "ordinary historian", come 
si autodefinisce con garbato under-
statement il recensore americano. 

Alla ricerca di una "cooperazio-
ne fruttuosa tra lo storico e lo stori-
co dell'arte" alcuni di noi si sono 
impegnati, nei limiti delle proprie 
forze, "sul pieno riconoscimento 
delle necessarie differenze tra i due 
approcci", individuando la bonifi-
ca tecnica e filologica delle testi-
monianze figurate come esigenza 
preventiva ad ogni utilizzo in cam-
pi extradisciplinari ("prima cono-
scitori e poi storici" vale anche per 
gli "ordinary historians"). Haskell 
con coraggio ammirevole ha ribal-
tato il problema ripercorrendo la 
storia dell'utilizzo delle immagini 
da parte di quanti, non storici 
dell'arte, si sono impegnati a sca-
vare in profondità nel passato: da-
gli umanisti tardoquattrocenteschi 
a uno storico molto vicino come 
Johan Huizinga. L'avventurarsi in 
ambiti non strettamente storico-
artistici lo ha portato a ripercorre-
re "una storia discontinua e diffici-
le, piena di tranelli" e a chiedere 
ragione agli "storici" di usi, abusi e 
fraintendimenti rivelatori. Credo 
di capire che Haskell speri, da que-
sta dimostrazione per esiti negati-
vi, di far nascere molti scrupoli 
sull'uso disinvolto di materiali 
troppo delicati. 

I primi due capitoli del volume 
(Primi numismatici e Ritratti del 
passato) sono dedicati alle monete 
antiche e più in generale ai ritratti, 

per come sono stati collezionati, 
studiati e interpretati nel Cinque-
cento e nel primo Seicento dai pro-
tagonisti delle ricerche antiquarie 
in Europa. E dichiarato 0 debito 
verso un superbo intervento di Ar-
naldo Momigliano del 1950 (An-
cien t History and the Antiquarian), 
tradotto in italiano nella raccolta 
Sui fondamenti della storia antica 
(Einaudi, 1984), ma le pagine di 

Haskell aggiungono al comune svi-
luppo del discorso un buon nume-
ro di illustrazioni scelte accorta-
mente: altro è evocare a parole Ja-
copo Strada, Guillaume du Choul, 
Hubert Goltz, Andrea Fulvio e 
Paolo Giovio, altro è trovarsi di 
fronte alle splendide traduzioni 
editoriali o alle lussuose redazioni 
manoscritte delle loro ricerche. 
L'evidente fedeltà delle riprodu-
zioni e l'accanimento, a volte fru-
strato, per la completezza delle se-
rie (tanto da lasciar spazi liberi per 
i ritratti non accertati), danno pro-
va di quanta dedizione animasse a 
monte le indagini degli antiquari. 
L'errore sopravveniva al momento 
dell'interpretazione, vale a dire 
proprio nel delicato passaggio dal-
la descrizione all'uso storiografico. 

Riconoscere dal ritratto il carat-
tere del ritrattato e quindi le moda-
lità di comportamento sulla scena 
storica, in parallelo a quanto si leg-
geva nelle fonti sopravvissute, era 
un'operazione a rischio. Il ritratto 
aulico cancella le caratterizzazioni 
troppo spinte in quanto prodotto 
retorico di celebrazione, mentre le 
immagini sulle monete subiscono 
il condizionamento delle conven-
zioni tradizionali (il profilo piutto-
sto che il ritratto frontale o di tre 
quarti); era fin troppo facile 
proiettare su immagini depoten-

ziate dai modi di produzione e da-
gli obiettivi ideologici quanto già si 
conosceva dai libri, e del resto le 
fonti scritte erano state la via pri-
maria per il recupero dell'antico e 
restarono a lungo privilegiate a pa-
ragone delle testimonianze mate-
riali, utili solo a conferma. 

Non sono problemi fuori di at-
tualità se continuiamo a discuterne 
e ad accapigliarci; il panorama delle 

fonti figurative si è ampliato enor-
memente, ma non si trova un accor-
do su procedure e protocolli d'uso 
garantiti. Anche oggi è fortissima la 
tentazione di leggere la tappezzeria 
della regina Matilde a Bayeux come 
un reportage contemporaneo sulle 
conquiste normanne e certa storio-
grafia all'arrembaggio produce let-
ture "fisiognomiche" delle immagi-
ni antiche non molto diverse da un 
prestigioso esempio documentato 
da Haskell: Erasmo era convinto 
che si potessero riconoscere, in una 
moneta del primo secolo avanti Cri-
sto, Noè e i familiari che escono 
dall'arca e, sul retro, la colomba 
messaggera di Dio con il ramoscello 
di ulivo. 

Nella lettura interpretativa dei 
"revers énigmatiques" di monete e 
medaglie gli antiquari cinque e sei-
centeschi danno purtroppo il me-
glio della propria inesauribile fanta-
sia romanzesca e cedono volentieri 
ai misteri delle religioni antiche e al-
la confusione dei simboli parlanti. 
Haskell non evoca mai Ripa e la sua 
Iconologia (prima edizione del 
1953), ma è evidente che la parte 
iniziale del suo libro costituisce una 
premessa indispensabile a ogni fu-
tura considerazione non mitologica 
di quel greve repertorio di immagi-
ni. Sul conto positivo di questa dif-
ficile stagione di maturazione meto-

dologica della storia e dell'antiqua-
ria collocheremo invece la qualità e 
la. ricchezza delle collezioni di mo-
nete e di sculture allora radunate, e 
non si può visitare oggi VAntiqua-
rium di Alberto V di Baviera a Mo-
naco senza un profondo pensiero di 
gratitudine per una professione 
(quella appunto degli antiquari cin-
que e seicenteschi) generalmente 
sottovalutata. 

Molto presto, col quarto capito-
lo, entra in scena un altro snodo 
cruciale del rapporto tra le testi-
monianze figurate e la storia, La 
questione della qualità: la scoperta 
delle catacombe aveva fornito al 
partito cattolico un'arma straordi-
naria per provare le persecuzioni 
dei primi cristiani, ma al contempo 
aveva rivelato che i fedeli pronti al 
martirio si accontentavano di arti-
sti assai modesti. 

La conversione aveva inibito il 
buon gusto o la religione non ave-
va rapporti necessari con la produ-
zione figurativa? Il quesito, qui ra-
dicalizzato, puntava direttamente 
alla filosofia della storia; faceva 
scalpore, in una concezione prov-
videnziale dell'evoluzione umana, 
il fatto che la qualità figurativa fos-
se riservata ai pagani e la decaden-
za artistica ai cristiani più eroici. Si 
rimediò individuando giustifica-
zioni quali la povertà dei primi fe-
deli, non in grado di permettersi 
artisti di grido, e i loro scrupoli nei 
confronti della pericolosa bellezza 
del mondo terreno (dispiace non 
aver spazio per seguire da vicino le 
pagine di Haskell, sottilmente iro-
niche); il risultato per noi ancora 
significativo fu che il tema della 
decadenza figurativa (reale o appa-
rente) entrò ufficialmente nel di-
battito storico-antiquario per pro-

seguire fino a Wickhoff e a Riegl. 
Segue la brillante successione 

dei capitoli sull'antiquaria sei e set-
tecentesca, fino alla figura cardine 
di Alexandre Lenoir che, nel pieno 
degli sconvolgimenti sociali e reli-
giosi provocati dalla Rivoluzione, 
raccoglie in Francia tombe, monu-
menti sacri, ritratti della vecchia 
aristocrazia e stemmi familiari per 
il Musée des Monuments Francis. 
Possiamo sorridere della sua mo-
nomania, erede di tanto genealogi-
smo e di tanta araldica d'ancien ré-
girne, eppure senza la sua resisten-
za e i suoi sentimentali principi di 
tutela molta parte del patrimonio 
artistico medioevale, in Francia 
come altrove, rischiava di sparire 
in un colossale naufragio. 

La minuta attenzione alla soprav-
vivenza delle testimonianze figura-
tive non si deve dunque ai grandi 
philosophes del XVIII secolo, bensì 
a quei benemeriti antiquaires dileg-
giati in un dipinto di Chardin sotto 
figura di scimmie (ma il dileggio 
forse non è di Chardin, bensì di chi 
ha messo la didascalia sull'incisione 
da un suo dipinto): "Dans le dèdale 
obscur des monuments antiques / 
homme docte, à grands frais pour-
quoi t'embarasser? / Notre siècle a 
des yeux vraiment philosophiques, 
/ offre assez de quoi s'exercer". Il 
caso è stato segnalato da Krzysztof 
Pomian in un prezioso articolo del 
1985 su Maffei a Caylus, che si in-
travede per trasparenza percorren-
do i capitoli di Haskell sui Problemi 
di interpretazione e sul Dialogo tra 
antiquari e storici (per parte sua Po-
mian si è affrettato a rendere omag-
gio al nuovo libro di Haskell con 
una impegnativa recensione sul 
"Burlington Magazine", luglio 
1994). 

Non c'è spazio per seguire nei 
dettagli la successione e l'intreccio 
di percorsi biografici e culturali 
che coinvolgono Montfaucon, Ma-
billon, Muratori, Giannone, Maf-
fei, Caylus, Gibbon, Winckel-
mann e molti altri fino a Séroux 
d'Agincourt, a Cicognara e al Mu-
sée de Cluny di Alexandre du 
Sommerard. Il Dialogo tra antiqua-
ri e storici è un altro dei punti alti 
di questo libro affascinante e coin-
volge sia gli scambi tra critica dei 
testi antichi e antiquaria interpre-
tativa (con sullo sfondo la nascita 
dei musei in quanto repertori di 
prove materiali), sia la promozione 
delle variazioni dello stile "parmi 
le faits historiques", con la messa 
in discussione dei restauri integra-
tivi come operazioni contro le ve-
rità della storia. Sto trascinando il 
saggio di Haskell decisamente ver-
so il partito degli storici dell'arte, 
credo contro le sue intenzioni, più 
volte dichiarate. Il libro affronta 
problemi di metodologia della ri-
cerca, non di sola storia dell'arte, e 
ci invita a esplorare i rischi ideolo-
gici e le acquisizioni positive della 
meravigliosa avventura intellettua-
le che ha salvato fino ai giorni no-
stri la memoria per immagini. Il 
grandioso esito finale è stato il po-
ter acquisire alla coscienza storica, 
al di qua del mondo classico, l'inte-
ro Medioevo europeo (il Medioe-
vo delle "nazioni" barbare) e il sa-
persi accostare senza cecità pre-
giudiziali a realtà storiche non 
omologabili, alla diversa "tournu-
re de leurs esprits". 
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I n un fondamentale saggio pub-
blicato nel 1950 [Ancient Hi-

story and the Antiquarian) Arnaldo 
Momigliano distingue due tipi di 
antiquaria: quella della "penna" -
basata sulle fonti - e quella del 
"pennello" - fondata sulle imma-
gini e sulla ricostruzione in figure 
delle antichità perdute. La distin-
zione sottintende in realtà un que-
sito complesso, il fatto cioè che so-
lo in rari casi nella storia della ci-
viltà la produzione artistica ha da-
to luogo a un'estetica della 
ricezione, a un discorso sulle vi-
cende che hanno accompagnato e 
reso possibile quel tipo di produ-
zione. 

Francis Haskell nel suo ultimo 
libro cerca di sviluppare questa fe-
conda suggestione domandandosi 
perché gli storici abbiano tentato 
di ritrovare "il senso del passato" 
attraverso lo studio delle immagini 
che il passato ha lasciato di sé. Ha-
skell considera l'immagine come 
una fonte storica, "una chiave di 
accesso" a epoche remote. In tal 
modo, la tensione tra logoi (cose 
narrate) e theoremata (cose viste) 
sfocia in un tentativo che mira a ri-
costruire alcuni aspetti "dell'im-
patto che le testimonianze visive 
hanno prodotto sulla immagina-
zione storica". 

Con ciò Haskell non si propone 
però di indagare "il significato nel-
le arti visive", né tanto meno si in-
vischia in quello che, con un'argo-
mentazione spesso deludente e 
farraginosa, Freedberg ha chiama-
to "il potere delle immagini". An-
zi, è perfettamente cosciente che la 
prassi di esaminare le immagini 
nella speranza di entrare in contat-
to con il passato ha avuto nella tra-
dizione occidentale una vicenda 
discontinua e irta di difficoltà e 
che la stessa sopravvivenza di gran 
parte delle testimonianze visive è 
anche il risultato di un procedi-
mento potenzialmente ingannevo-
le e discontinuo; e inoltre che l'atto 
stesso del vedere può essere appre-
so solo attraverso una serie di stadi 
complessi. Difatti, proprio da que-
sta complessità scaturisce lo scopo 
precipuo della sua ricerca, la quale 
si propone appunto di ricostruire 
alcuni momenti della ricezione 
delle opere d'arte da parte degli 
storici. 

L'opera, suddivisa in due parti -
La scoperta dell'immagine e L'uso 
dell'immagine - , sfrutta un mate-
riale ricco e quantomai ampio, che 
dagli inizi della numismatica - la 
quale cercava di indagare quello 
"che si vedeva sulle monete alla lu-
ce degli elementi che già si posse-
devano del passato" - arriva fino 
alle soglie di questo secolo. Benché 
l'argomentazione non sia esente 
talvolta da semplificazioni - si 
pensi soprattutto alle pagine dedi-
cate a Burckhardt, a Warburg e 
più in generale alla storiografia 
francese e tedesca del XIX secolo 
- , la ricerca ha tuttavia 0 pregio in-
dubbio di farci conoscere autori 
spesso dimenticati o comunque 
generalmente trattati da punti di 
vista strettamente disciplinari. Ol-
tre a ciò ha il merito innegabile di 
ricostruire una vicenda iconografi-
ca che si distingue non solo per 
ampiezza e qualità, ma anche per-
ché strettamente correlata dall'au-
tore all'analisi testuale, quasi fosse 
un testo nel testo. 

Haskell termina la sua ricerca 
dedicando un ampio capitolo a 
quello che è forse l'aspetto più ine-
dito e singolare di questa sua disa-
mina tra monete, testi, immagini e 
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umane del passato. 
Proprio su questo punto termi-

na la ricerca di Haskell, il quale 
conclude il suo libro ricordando 
quali e quanti dubbi doveva in se-
guito sollevare anche nello stesso 
Huizinga proprio una simile impo-
stazione. 

Malgrado l'ampiezza e la ric-
chezza delle argomentazioni avan-
zate, nell'opera di Haskell non ci 
sembra sia però pienamente foca-
lizzata la questione di fondo. Di-
fatti, Haskell sembra porci non 
tanto di fronte a un'estetica della 

'ricezione, quanto a una tematica, 
peraltro di per sé originale e fertile, 
che è tipica della storia del colle-
zionismo e del gusto e di cui lo stu-
dioso inglese è notoriamente mae-
stro. Una indagine che avesse inte-
so sondare la portata conoscitiva 
che nel corso di alcuni secoli l'ope-
ra d'arte - in quanto insieme di va-
lori espressivi, formali, tecnici e 
stilistici - ha avuto per gli storici, o 
meglio per la definizione di pro-
blemi storici, avrebbe forse dovuto 
esplicitare meglio i suoi presuppo-
sti, sì da giungere a una migliore 
integrazione tra i vari testi e a una 
trattazione sincronica piuttosto 
che diacronica del tema, la quale 
corre sempre il rischio di conside-
rare in modo puramente sequen-
ziale e giustapposto le opere. 

Con ciò non vogliamo certo 
aprire un quesito di metodo, ma 
osservare, ad esempio, che anche 
nel bel capitolo dedicato a Huizin-
ga si affronta maggiormente la 
questione di come una certa sensi-
bilità estetica serva a risvegliare nel 
lettore la suggestione per un'epo-
ca, un ambiente, una mentalità del 
passato, piuttosto del se e come lo 
storico olandese abbia saputo far 
tesoro di una conoscenza che, co-
me dicevamo all'inizio, si incentra 
più su theoremata che su logoi. Co-
sì, per un verso Haskell tratta bril-
lantemente di come l'immagina-
zione storica si muove sull'opaco e 
peraltro suggestivo confine tra let-
teratura, gusto estetico e capacità 
di evocazione storica; mentre 
dall'altro sembra arrestarsi sulla 
soglia quando sfiora la questione 
del valore conoscitivo che per gli 
storici (e per la storia della cultura) 
hanno avuto le opere d'arte. Non a 
caso le ricerche più recenti sull'o-
pera di Huizinga hanno mostrato 
il ruolo e l'importanza che per 
l'elaborazione de L'autunno del 
Medioevo ha giocato più la lettera-
tura simbolista francese - ad esem-
pio Là-has, À rebours e La Cathé-
drale di Joris-Kark Huysmans -
che la conoscenza delle opere d'ar-
te dell'epoca borgognona. 

Il libro di Haskell resta comun-
que uno dei testi fondamentali che 
contribuiscono ad aprire più che a 
soffocare una serie di questioni e 
che sollecitano nuove ricerche. 
L'atteggiamento dello storico in-
glese non ha difatti nulla a che fare 
con quelli che già Aby Warburg 
chiamava "sacerdoti di Sion", cioè 
quei proprietari e quelle guardie di 
frontiera delle scienze particolari 
che sono preoccupati sempre e so-
lo di difendere diritti e interessi co-
stituiti. Anzi, con queste ricerche 
Haskell ha voluto anche metterci 
in guardia proprio da simili "sacer-
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Suggestioni o documeni? 
di Maurizio Ghelardi 

opere d'arte che corre attraverso 
più di tre secoli, vale a dire all'im-
portanza che ha avuto il "rinasci-
mento" fiammingo nell'opera sto-
rica di Johann Huizinga. 

Nelle sue prime fasi la riscoperta 
dei pittori fiamminghi e tedeschi 
del XV e del XVI secolo andò di 
pari passo e tra essi non si fece al-
cuna distinzione. Solo grazie a un 
"dilettante" quale il giovane Frie-

conquista, essi avevano finito per 
imporre all'intero paese un tale 
programma. Eppure, osserva acu-
tamente Haskell, sebbene Labor-
de non abbia mai affrontato diret-
tamente il problema, 0 suo "tenta-
tivo di unire la ricerca su docu-
menti inediti all'esame critico dei 
monumenti originali", allo scopo 
di gettare le basi per una vera sto-
ria dell'arte in Europa, non si di-

alla scuola fiamminga adottata dal-
la Francia settentrionale fin dalla 
metà del XIV secolo. 

Fu dunque in questo rinnovato 
cliipa culturale che nell'estate del 
1902 potè aprirsi a Bruges la gran-
de mostra sui primitivi fiamminghi 
che Huizinga ricordò a distanza di 
quasi mezzo secolo come "una 
esperienza di importanza eccezio-
nale" per la sua professione di sto-

drich Schlegel il tema cominciò ad 
assumere una complessità e uno 
spessore che trovò un solido punto 
di appoggio nell'opera che nel 
1822 Gustav Friedrich Waagen 
pubblicò sui fratelli Van Eyck. 
Waagen ruppe con le effusioni 
sentimentali che avevano contras-
segnato fino a quel momento le di-
scussioni sui primitivi nordici e, 
sulla scorta degli insegnamenti di 
Cari Friedrich von Rumohr - non-
ché corroborato dal metodo che 
Barthold Georg Niebuhr aveva 
applicato nella sua rivoluzionaria 
opera sulle origini di Roma - , non 
si rifece a tradizioni non verificate 
tramandate dagli storici più recen-
ti, bensì esplorò le fonti scritte ori-
ginali sopravvissute giungendo a 
nuove attribuzioni e a una sistema-
zione più aderente e adeguata del-
la scuola fiamminga. 

Spettò successivamente a Léon 
de Laborde sviluppare ulterior-
mente l'ambito dei risultati cui era 
pervenuto Waagen attraverso una 
ricerca e una raccolta minuziosa di 
documenti concernenti i duchi di 
Borgogna e il cosiddetto rinasci-
mento francese. Agli occhi del 
conte Laborde le opere dei Van 
Eyck avevano fatto dell'imitazione 
della natura la propria bandiera al 
punto che, una volta ottenuto gra-
zie ai loro capolavori il diritto di 

mostrò poi così utile e fecondo. 
Difatti, ben presto Laborde si rese 
conto che emergeva un singolare 
contrasto tra i documenti che testi-
moniavano i lussi della civiltà bor-
gognona e il carattere delle coeve 
opere d'arte. Fu così che gli elen-
chi degli oggetti che riempivano i 
libri contabili della corte borgo-
gnona suscitarono nell'aristocrati-
co francese l'idea che lo stile di vita 
dei duchi di Borgogna aveva poco 
a che fare con quello che era invece 
il sobrio realismo dei Van Eyck e 
dei loro successori. Sorse la do-
manda: com'era possibile concilia-
re e spiegare un tale conflitto? 

Tre quarti di secolo dopo La-
borde toccò appunto a Huizinga 
esplorare questa possibilità, anche 
se già nella seconda metà del X I X 
secolo nelle sue lezioni all'École 
du Louvre Louis Courajod aveva 
cercato di dimostrare come i tratti 
fondamentali "del vero rinasci-
mento" - vale a dire l'individuali-
smo e il realismo - si fossero svi-
luppati nello splendore dell'arte 
francese fiamminga che aveva pro-
sperato in Borgogna. Quasi a voler 
contrastare una delle celebri tesi di 
Jacob Burckhardt, Courajod aveva 
sottolineato così che il movimento 
dal quale doveva emergere lo stile 
rinascimentale - compreso quello 
italiano - doveva essere ricondotto 

rico. E proprio da tali suggestioni 
ha origine l'importante prolusione 
tenuta a Groningen nel novembre 
del 1905 (in Immagine e storia, Ei-
naudi, 1993), dove Huizinga af-
fronta l'importanza e il ruolo 
dell'elemento estetico nelle rap-
presentazioni storiche. Sebbene la 
storia non possa essere ritenuta 
un'arte, tuttavia il problema arti-
stico resta secondo Huizinga cen-
trale, poiché lo studio della storia e 
la creazione artistica hanno in co-
mune "un modo di formare le im-
magini". Di qui l'idea della com-
prensione storica come "evocazio-
ne di immagini" e appunto la sot-
tolineatura dell'elemento estetico 
quale stimolo all'immaginazione 
storica. 

Huizinga avverte comunque che 
occorre considerare le testimo-
nianze visive come "uno stimolo 
iniziale" allo studio storico e mette 
sull'avviso quanti ritengono che 
esse possano costituire la base di 
un'analisi storica più profonda. 
Certo è che quella magistrale ope-
ra storico-evocativa che è L'autun-
no del Medioevo (Sansoni, 1989, 
ed. orig. 1919) difficilmente si po-
trebbe spiegare senza questo re-
troterra, giacché nessun capolavo-
ro storiografico è stato mai così 
spontaneamente sensibile alle im-
magini e ai suoni delle società 
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MARGARET ATWOOD, L'altra ' 
Grace, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Margherita Gia-
cobino, pp. 505 , Lit 34 .000 . 
MARGARET ATWOOD, Vera 
spazzatura, La Tartaruga, Mila-
no 1997, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Francesca Avan-
zini, pp. 203 , Lit 26 .000 . 

Si può ancora scrivere un ro-
manzo storico? E/o un romanzo di 
costume, nel solco delle grandi 
donne inglesi, le Brontè e George 
Eliot? La risposta è sì, basta im-
mergersi nella lettura dell'ultimo 
romanzo di Margaret Atwood, 
L'altra Grace. La vicenda storica 
che attraversa questo poderoso ma 
leggibilissimo libro è presto rac-
contata. Nel 1843, a Toronto (la 
canadese Atwood è sempre fedele 
al suo territorio) accade un truce 
delitto. Un domestico infedele uc-
cide il padrone e la sua governan-
te-amante. Viene condannato e 
impiccato, ma diversa sorte tocca 
alla giovane Grace Marks, a sua 
volta domestica nella stessa casa e 
forse sua amante. Grace era com-
plice, e davvero amante? Negò per 
astuzia, per disperazione, per reale 
innocenza, perché colta da amne-
sia? Nel dubbio, e date le accuse 
del domestico McDermott, Grace 
ebbe l'ergastolo e trascorse un lun-
go periodo in manicomio. Dopo 
una lunga - come si suol dire -
espiazione ottenne il condono. 

Fin qui il nocciolo storico, che 
Atwood fondamentalmente rispet-
ta attingendo a documenti di vario 
genere, senza aggiungere nulla di 
proprio. Una delle sue fonti è, tra 
l'altro, una scrittrice e diarista ca-
nadese dell'Ottocento, Susanna 
Moodie, riscoperta negli ultimi de-
cenni in particolare dalle femmini-
ste, ma non soltanto da loro, stu-
diata dalla stessa Atwood e giudi-
cata ormai una personalità cruciale 
della cultura canadese del suo tem-
po. Così, Atwood e Moodie si af-
facciano sulla vicenda nei termini 
di due interessate voyeurs. 

Esiste però un livello interno nel 
quale entra per forza di cose in gio-
co l'immaginario. Intanto, At-
wood lavora sulla figura di Grace e 
la trasforma da personaggio stori-
co in immaginario, utilizzando una 
voce interna (quella di lei), e una 
terza persona esterna narrante, ma 
volutamente non intrusiva. In car-
cere e in manicomio, Grace, figlia 
di poveri immigrati irlandesi, ha 
letto molto e si è creata una sua 

Una vittima da perdonare 
di Claudio Gorlier 

cultura, anche sul piano del lin-
guaggio e delle capacità espressive. 
In più, è stata ospite e aiuto dome-
stico del direttore della prigione, 
oggetto di curiosità ovviamente ac-
condiscendente e poco disinteres-
sata delle signore della buona so-
cietà di Toronto che ne frequenta-
no il felpato salotto. 

Ma un ulteriore, fondamentale 
sviluppo prende corpo. Fin dai 

tempi del soggiorno in manicomio, 
Grace è stata oggetto di studio dello 
psicologo dottor Jordan, che seduta 
dopo seduta la interroga, cerca di 
scandagliarla, essendo egli stesso -
va aggiunto - individuo tormentato 
e con non pochi accidenti privati. 
Ma Jordan non viene a capo di nul-
la, lui che pure nutre grande fiducia 
negli strumenti della scienza e pen-
sa che "il XIX secolo sarebbe stato 

nello studio della Mente quel che il 
XVII era stato nello studio della 
Materia". Qui Atwood introduce 
un ulteriore livello di rappresenta-
zione: della vittoriana Toronto e del 
suo ambiente intellettuale essa rein-
venta il conflitto crescente e spesso 
lacerante tra verità riconosciute, 
dogmi e scienza, che in Inghilterra 
esprimerà, specularmente, le rifles-
sioni di Ruskin e gli interrogativi an-

Psichiatri ottocenteschi 
di Anna Viacava 

Come arriva oltreoceano l'eco dell'intenso 
lavoro teorico e clinico che si svolge in Euro-
pa, soprattutto in Erancia, tra il 1775, epoca 
di Mesmer, e la fine dell'Ottocento, momen-
to in cui Charcot aprì la strada agli studi 
sull'isteria di Freud? 

L'altro protagonista di questo romanzo, ol-
tre a Grace, è il giovane psichiatra americano 
Simon Jordan che, reduce da un lungo sog-
giorno di ^istruzione in Europa, proprio nel 
pieno fervore delle ricerche di quegli anni, 
torna imbevuto di entusiasmo per gli Alieni-
stes francesi: Herbart (credo sia lui e che la di-
citura Herbat sia un refuso), Moreau de 
Tours, Maine de Biran. 

Cita Thomas Brown e il suo testo sull'asso-
ciazione e la suggestione, gli studi di Herbart 
sugli stati della coscienza, le intuizioni ormai 
assai vicine alla successiva teorizzazione di 
Freud sul sogno e sull'inconscio di Moreau 
de Tours e Maine de Biran. Tiene una confe-
renza in cui illustra una panoramica delle va-
rie scuole di pensiero di quel momento: l'in-
teresse per i manicomi (non limitato agli alie-
nisti, se pensiamo alle stampe di Hogart e a 
Sade) e la necessità di trasformarli in altro da 
quei "covi di squallore e di iniquità" che era-
no; la scuola materialista, sostenitrice 
dell'origine organica della malattia di mente; 
la scuola "mentale", che si cimenta con me-
moria, pensiero, volontà, "Anima". C'è an-
che Charcot, con i suoi studi sull'isteria, i so-
gni, l'amnesia. 

Simon si offre a Grace in realtà come un te-
rapeuta modernissimo: sgombra la mente da 

teorie - se non per un vago riferimento a 
quella dell'associazione per cui le porta un 
frutto o una verdura come stimolo associati-
vo - sta lì ogni giorno a sua disposizione ad 
ascoltarla con rispetto, sollecitudine, interes-
se. Ma il desiderio suo e quello degli altri, o 
meglio delle altre, in lui si sovrappongono, 
confondono, ingarbugliano; non in Grace, 
coinvolta in un rapporto intenso e reticente, 
ma protetta, oltre che dalle mura del carcere, 
dalla "belle indifference" e dall'ambiguità 
dell'isterica. 

Fa da contrappunto a questo temerario se-
guace della scuola dei precursori dell'indagi-
ne sull'inconscio dinamico l'ex venditore 
ambulante Jerome, poi dottor DuPont, ipno-
tista, grande maestro di suggestione e di rag-
giri. Infine dilagava in quegli anni, pare in 
particolare proprio in America, anche lo spi-
ritismo. 

La labilità dei confini tra le varie teorie e 
pratiche, pur così diverse e diversamente fon-
date, costò alla psicoanalisi un secolo di rigo-
ri che Freud impose, proprio per ben diffe-
renziarla e radicarla saldamente in ambito 
scientifico. 

Il giovane dottor Jordan, pioniere di una 
conoscenza ancora pionieristica, "ha guar-
dato dentro (...) e ha rischiato di caderci (...) 
di annegare". Irretito nella sua stessa rete, 
tornerà in Europa, per capire meglio, saper-
ne di più, ma al suo ritorno il suo destino, 
come quello di tutti gli altri personaggi del 
romanzo, sarà diverso da quello che aveva 
desiderato. 
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gosciosi del Tennyson di In Memo-
riam. Aggiungiamo che nella To-
ronto protestante la sradicata Grace 
(ironia del nome, si pensi, pure au-
tentico: la Grazia) non potrà avva-
lersi del conforto con una istituzio-
ne per molti versi terapeutica, se 
non salvifica, ossia la confessione 
dei cattolici. 

Nella parte finale, si impone sul-
la scena il dottore, o preteso tale, 
DuPont, che Grace aveva cono-
sciuto prima del delitto sotto ben 
altra veste. DuPont professa le idee 
di Baird, padre dell'ipnotismo, in 
polemica con le categorie da lui ri-
tenute mistificanti di Mesmer, che 
in effetti esercitò nell'Ottocento 
una considerevole influenza in am-
bito letterario. A questo proposito, 
basta rileggere il tuttora vitale libro 
di Albert Béguin, L'àme romanti-
que et le rève, per verificare la linea 
mesmeriana che va da Hoffmann e 
Tieck a Bulwer-Lytton e, in Ameri-
ca, a Hawthome. 

DuPont è, in realtà, una sorta di 
canadese dulcamara, con una veste 
scientifica inventata. Il suo tentati-
vo fallisce, accrescendo se mai i 
dubbi: forse Grace ha introiettato, 
come doppia personalità, l'anima 
o l'identità di un'amica morta tra-
gicamente? Non lo sapremo mai. 

Interessa, a questo punto, la con-
siderevole riuscita del romanzo. 
Atwood ha al suo attivo molti libri 
di narrativa, ma è anche poeta di 
prima grandezza; d'altronde, alcu-
ni dei suoi testi critici sono ormai 
basilari, a cominciare da Suwival, 
una sottile interpretazione della 
letteratura canadese. Se, in L'altra 
Grace, veniamo proiettati in pieno 
Ottocento, il discorso si salda per-
fettamente con l'universo contem-
poraneo, specie femminile, che in-
contriamo nei racconti di Vera 
spazzatura. Nel quadro della scrit-
tura femminile, Atwood occupa un 
posto ben preciso: in un mondo 
dominato dagli uomini, la donna 
sarà, insieme o a seconda dei casi, 
vittima e carnefice, innocente e col-
pevole, capace di concepire raffi-
nate rivalse e di subire le prevarica-
zioni, senza mai un netto confine. 

Ma sotto un ulteriore profilo 
L'altra Grace costituisce fórse il te-
sto più ambizioso della scrittrice. 
Costruito con un gioco di piani 
spazio-temporali, di montaggi, di 
incastri di materiali caratteristica-
mente postmoderni, offre pure 
una prova linguistica di singolare 
mimetismo, nel senso che i perso-

La maschera e il volto 
di Angela Massenzio 

BARRY UNSWORTH, L o spetta-
colo della vita, Frassinelli, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Alessandra Pe-
trelli, pp. 199, Lit 26.500. 

Cinque attori più un prete, un 
assassinio e un colpevole che non è 
quello vero, nell'Inghilterra del 
XIV secolo. Su questa semplice ar-
chitettura si costruisce la storia di 
Nicholas, da lui stesso narrata in 
prima persona, per mostrare al 
pubblico dei lettori, come su un 
palcoscenico, la lotta tra Vizi e 
Virtù destinati a contendersi la sua 
anima di uomo di chiesa. Fuggito 
dalla dimora sicura in cui svolgeva 
un ufficio oltremodo noioso, egli si 
imbatte per caso nei commedianti 

e, per sopravvivere in un mondo di 
insidie, decide di unirsi a costoro, 
pur affamati e senza un soldo. La 
povertà, e un notevole spirito d'av-
ventura, li inducono a improvvisa-
re una recita molto diversa da 
quelle solite ispirate a soggetti bi-
blici, che non attiravano più l'inte-
resse del pubblico, e a rappresen-
tare invece l'omicidio di un ragaz-
zo trovato morto in una città pochi 
giorni prima del loro arrivo. 

La descrizione di questi spetta-
coli offre uno tra gli spunti più in-
teressanti del libro, illustrando la 
tecnica di recitazione basata su 
una particolare mimica gestuale 
che corre lungo tutto il romanzo 
dando origine a una specie di codi-
ce, un linguaggio cifrato capace di 

ricreare sulla scena emozioni e si-
gnificati. Il protagonista dissemina 
inoltre il racconto di considerazio-
ni personali attraverso le quali 
commenta con arguta saggezza gli 
avvenimenti che sconvolgono la 
sua tranquilla esistenza fino a sma-

scherarne la vocazione reale. 
La storia rivela presto un intrec-

cio che si tinge di giallo, e proprio 
la recitazione dei sei attori innesca 
una serie di meccanismi che con-
ducono alla soluzione della vicen-
da, svelando gli intrighi dei veri as-

sassini. Tuttavia, il nodo centrale 
della narrazione sembra risiedere 
soprattutto nelle riflessioni sull'ar-
te drammatica in cui sono implica-
te due mutazioni profonde, due pa-
ralleli passaggi dal "sacro" al "pro-
fano". La prima riguarda la vita del 
protagonista che abbandona l'abi-
to talare per realizzare la sua iden-
tità nella professione di attore. L'al-
tra invece coinvolge più in generale 
il teatro, o il nuovo modo di fare 
teatro, che si afferma con uno stre-
pitoso successo di pubblico perché 
l'argomento della rappresentazio-
ne trae spunto dagli avvenimenti 
della vita reale, mettendo in luce, 
oltre alla strada del Bene e del Ma-
le, le verità nascoste, gli inganni 
dell'esistenza comune. Cosicché 
l'avventura di Nicholas punta a 
mostrare alla fine che se l'attore na-
sconde il suo volto con una ma-
schera, è perché l'uomo possa im-
parare a svelarlo nella realtà. 

Z A K H O R 

Rivista di storia degli ebrei d'Italia 1/1997 

Mercanti e banchieri ebrei 

H a n n a K r a l l 

Il dibbuk e altre storie 
Un mondo scomparso 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a R i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 



LUGLIO 199 7 N. 7, PAG. 9 

« 
naggi parlano appunto l'inglese 
della Toronto vittoriana, riscritto 
con ammirevole virtuosismo, e ben 
tradotto da Margherita Giacobi-
no. "Una storia, quando ci sei nel 
mezzo, non è una storia (...) è come 
una casa che vortica in una tromba 
d'aria". Così parla Grace-Atwood, 
e quasi definisce il romanzo. Nella 
conclusione, poi, l'immagine del 
vaso di Pandora rinsalda la pro-
spettiva, ma soprattutto, in un po-
stmoderno rapporto tra scrittore e 
lettore, emerge il principio del-
l'enigma. La storia irrisolta di Gra-
ce è un enigma, questo romanzo è 
un enigma, e nella sostanza il ro-
manzo di per sé è un enigma. 

Figli della 
mezzanotte 

di Anna Nadotti 

RUKUN ADVANI, Beethoven tra 
le vacche, Marsilio, Venezia 
1997, ed. orig. 1994, trad. dal-
l'inglese di Cristina Monari, pp. 
222, Lit 24.000. 
ROMESH GUNESEKERA, Barrie-
ra di coralli, Feltrinelli, Milano 
1997, ed. orig,. 1994, trad. 
dall'inglese di Vincenzo Vergia-
ni, pp. 167, Lit 25.000. 

Ancora due romanzi di grande 
interesse dal subcontinente india-
no. Gli autori, nati entrambi nei 
primi anni sessanta, rispettivamen-
te in Uttar Pradesh, nell'India set-
tentrionale, e in Sri Lanka, scelgo-
no registri profondamente diversi 
per questi loro avvincenti romanzi 
d'esordio, in cui filtra la grande 
tradizione letteraria del subconti-
nente, ma soprattutto si sente la le-
zione recente di V.S. Naipaul, Sai-
man Rushdie, Amitav Ghosh e 
Anita Desai - che mettono al cen-
tro delle loro narrazioni non più, o 
non solo, il passato coloniale, 
quanto piuttosto l'avvenuta conta-
minazione con l'Occidente, la 
molteplicità dei ricordi e delle ap-
partenenze e la dolorosa riflessio-
ne sulla violenza alimentata dagli 
integralismi etnici e religiosi. 

Advani e Gunesekera sono cre-
sciuti in universi linguistici e cultu-
rali già fortemente contaminati, 
ove l'identità del singolo si struttu-
ra per successive addizioni, in cui 

schede 
VLADISLAV OTROSENKO, Test imo-
nianze inattendibi l i , a cura di 
Mario Caramitti, Voland, Roma 
1997, pp. 125, Lit 15.000. 

Già tradotti in tedesco, ingle-
se, giapponese, i racconti di 
OtroSenko, noto scrittore contem-
poraneo russo, ci conducono in un 
mondo lontano da qualsiasi logica 
quotidiana. Testimonianze inatten-
dibili è costituito da tre racconti di-
vertenti, apparentemente slegati tra 
loro ma all'interno dei quali è perce-
pibile un filo conduttore. Tutti i per-
sonaggi, dall 'editore Kutejnikov, 
al i 'ataman cosacco, al dottor Kazin 
inventore di una nuova lingua in-
comprensibile, sono caratterizzati 
da elementi particolari che ii rendo-
no stravaganti, bizzarri ma comun-
que concreti, umani, corporei. In 

decanta ma non si esaurisce una 
profonda nostalgia delle origini. 
Non è un caso, io credo, che i gio-
vani protagonisti di entrambi i ro-
manzi trovino in forti elementi 
simbolici - per Advani il Taj 
Mahal di Agra, per Gunesekera la 
barriera corallina cingalese - un 
possibile elemento di saldatura tra 
passato e futuro, tra sé e sé, oltre 
che uno straordinario filo condut-
tore narrativo. 

Il Beethoven che dà il titolo al li-
bro di Advani è quello del concer-
to L'Imperatore, vera colonna so-
nora di questo romanzo raffinato, 
e le vacche sono in realtà una sola, 

essi si r iscopre una lontana eco de-
gli eroi bulgakoviani costruiti sem-
pre al limite tra fantasia e realtà. 
Quello che maggiormente colpisce 
nel corso della narrazione è il para-
dosso dell ' intreccio, l 'assenza di 
una logica spazio-temporale. Dalla 
Russia all'Oriente, dal presente al 
passato, le azioni completamente 
scisse tra loro divengono l'una la 
causa dell'altra legandosi indisso-
lubilmente grazie all 'eloquenza 
dell 'autore che rende queste con-
nessioni naturali, quasi ovvie. Le 
coincidenze e la casualità, oltre che 
sorprendere, suscitano ilarità, sot-
tendono una certa ironia che spin-
ge il lettore non scio a sorridere ma 
a concentrare l'attenzione per rico-
struirne e coglierne il senso e i mec-
canismi. 

Maddalena Pancrazi 

una vacca mangiacarta, che si ciba 
di giornali per non morire di fame 
e fornire la consueta dose di latte al 
narratore e al fratello minore 
nell'inverno del '62, durante il bre-
ve conflitto tra India e Cina. Ve-
niamo così introdotti, fin dalla pri-
ma pagina, in un'atmosfera in cui 
cultura indiana ed europea sconfi-
nano stabilmente l'una nell'altra, 
la madre recita Shakespeare, il pa-
dre è secondo solo alla vacca nel ci-
barsi di quotidiani sia hindu sia in-
glesi, mentre l'immaginario dei 
due adolescenti - uno bello come 
Zeus, l'altro, il narratore, sornione 
e autoironico, "somigliante in tut-

JAMAICA KINCAID, Autob iograf ia 
di mia madre, Adelphi, Milano 
1997,ed. orig. 1996, trad. dal-
l'inglese di David Mezzacapa, 
pp. 174, Lit 25.000. 

All ' incrocio tra autobiografia e 
biografia fittizia nasce la vita ro-
manzata di chi dice "io" in questo li-
bro dedicato ad altri: "Questo rac-
conto della mia vita è stato in egual 
misura anche un racconto della vita 
di mia madre, e non solo, è anche 
un racconto della vita dei figli che 
non ho avuto". In origine, dunque, è 
un'assenza. La madre della prota-
gonista è morta di parto alla sua na-
scita, lasciando un vuoto, il sogno 
di una donna senza volto, con un-
vestito che le scopre i calcagni, il 
fantasma di un popolo pressoché 
estinto. In origine, allora, è una dop-
pia assenza, là dove le radici per-
sonali e storiche coincidono. Come 
già in Lucy (Guanda, 1992), colpi-

to a un procione" - si alimenta dei 
miti della propria generazione, a 
est come a ovest dell'India, da 
Gandhi a Jim Corbett, da Nehru a 
Liz Taylor, Humphrey Bogart e 
John Wayne, fino a John F. Ken-
nedy e, molti anni dopo, Michail 
Gorbaciov. Con la sua storia Ad-
vani, coltissimo, caustico e disin-
cantato, sorprenderà chi si ostina a 
cercare nel subcontinente e nella 
sua letteratura esotismo e mistero, 
tigri e oblio. Suscita perplessità la 
scelta editoriale di non aggiungere 
un breve glossario dei termini in-
diani. L'unica nota a piè pagina, 
per di più, spiega in modo inesatto 

sce anche qui la solitudine dell'io 
autobiografico, la mancanza di 
amore, le incidentali e accidentali 
relazioni umane. Accanto alle tema-
tiche esistenziali e alle domande 
sul senso della vita, dell 'amore, del 
sesso e della morte, si r ipropone 
con insistenza uno dei problemi 
fondamentali per gli scrittori carai-
bici, di cui la Kincaid, nata ad Anti-
gua e ora residente negli Stati Uniti, 
si fa portavoce: l'identità. L'identità 
linguistica per cominciare: la prota-
gonista condivide il patois francese 
con i suoi pari e l' inglese formale, 
scolastico e diplomatico con gli eu-
ropei e i nemici personali. L'identità 
etnica: l ' insegnante educata dai 
missionari metodisti "era del popolo 
africano e trovava in questo un mo-
tivo di umiliazione e di odio per se 
stessa", mentre la protagonista di-
ce di sé: "Ero del popolo africano, 
ma non esclusivamente. Mia madre 
era una donna cariba, e quando 

0 termine barasti, che non è sotto-
tetto, bensì tetto a terrazza, cosa 
non irrilevante, visto che vi si ten-
gono cocktail e feste da ballo. 

Triton, il giovanissimo cuoco del 
bel romanzo di Gunasekara, ha in 
comune con i due appassionati 
ascoltatori di Beethoven l'occhio 
consapevole, e qui programmati-
camente velato di malinconia, di 
chi appartiene a un mondo e matu-
ra la metodica capacità di interio-
rizzarne un altro senza dimentica-
re il primo, anzi facendosi via via 
più tollerante e curioso, quasi a of-
frire la propria compassionevole 
umanità a protezione di entrambi. 

Significativamente, questi scrit-
tori "figli della mezzanotte" con-
cludono le loro storie nel mezzo di 
disordini inutilmente distruttivi, 
che sembrano sancire piuttosto che 
cicatrizzare la ferita aperta dalla co-
lonizzazione e approfondita dai 
giochi di potere postcoloniali. "E 
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noi, Nehru inesperti o Amieti con-
sumati, gettati in questa pozza in-
diana, presi per la gola dalla marea 
delle narrazioni, trascinati e spinti, 
intrappolati e intrappolatori, dove-
vamo approfondire e connettere, 
quando in realtà desideravamo uni-
camente rimanere soli, " come un 
pianista da tempo defunto o come 
lenti satelliti, impossibili da rag-
giungere", così Advani; e Gune-
sekera in controcanto, "Ognuno di 
noi è soltanto i ricordi che si porta 
dentro, nient'altro (...). Tutto ciò 
che abbiamo è la memoria di ciò 
che abbiamo fatto o non fatto". 

guardavano me era questa la cosa 
che vedevano: il popolo caribico 
era stato sconfitto e poi sterminato; 
il popolo africano era stato sconfitto 
ma era sopravvissuto". E ancora, 
l'identità nazionale: "Un'isoletta non 
è una patria", e l'Irlanda è "un pae-
se vero, non un paese finto come il 
mio". I Caraibi insulari, colonizzati, 
dove il meticciato ha prodotto varie 
sfumature di colore sociale più che 
razziale, i Caraibi ai margini degli 
imperi, i Caraibi di Jamaica Kincaid 
prorompono di una vitalità triste-
mente esuberante. 

Carmen Concilio 

Premio Italo Calvino 1997 
Bando della undicesima edizione 

1) L'Associazione per il premio Italo Calvino 
bandisce la undicesima edizione del premio. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppure 
una raccolta di racconti che siano opere prime 
inedite (l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione 
(c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre 
1997 (fa fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono, 
data e luogo di nascita dell'autore. Per parte-
cipare al premio si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il premio Italo Calvino", via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura "pagabile presso l'ufficio Torino 18") li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. I manoscritti non ver-
ranno restituiti. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16alnume-
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dai promotori del premio oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall'Associa-
zione per il premio Italo Calvino. 

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potranno essere gratuitamente inse-
riti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica 
per inediti) facendone espressa richiesta all'atto 
dell'iscrizione e inviando l'opera su floppy disk 
in allegato al manoscritto in duplice copia. La 
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Bbs letteraria è accessibile anche via modem: 
tel. 011-5623565, e su Internet all'indirizzo: 
http../7www.alpcom.it/entasis/OPPLA/ 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

E esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1998 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su "L'Indice" 

La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

Il premio è organizzato dall'Associazione 
per il premio Italo Calvino in collaborazione 
con la rivista "L'Indice". 

http://www.alpcom.it/entasis/OPPLA/
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GIULIANO BAIONI, Il giovane 
Goethe, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 366, Lit 38.000. 

Questa non è soltanto una mo-
nografia che riprende in mano testi 
e temi di un grande scrittore nella 
sua fase più innovativa e più esal-
tante, ne fornisce una rilettura a 
tutto campo e fa il punto sullo sta-
to della ricerca. Il libro di Giuliano 
Baioni è qualcosa di più, di diverso 
e di sorprendente, soprattutto per-
ché l'autore, che agli studi su 
Goethe ha dato contributi di livel-
lo internazionale, si stacca sensibil-
mente dall'approccio storicista 
che aveva caratterizzato i suoi pre-
cedenti studi e si arricchisce di im-
portanti aperture sul versante bio-
grafico e psicoanalitico. Sorpren-
dente anche perché scavalca gli 
stessi limiti cronologici della giovi-
nezza del poeta, e cerca di trovare 
quello che con le parole di Goethe 
si potrebbe chiamare il suo "punto 
segreto", la chiave di volta capace 
di cogliere la stupefacente unità 
della vita e dell'opera; e sorpren-
dente, infine, perché intende di-
mostrare che vita e opera di quegli 
anni coincidono con un vero e pro-
prio atto di fondazione della cultu-
ra estetica moderna. 

Dietro il titolo tradizionale c'è, 
dunque, l'appassionata ricostruzio-
ne d'una giovinezza vista come 
l'emergere di un soggetto moderno 
e, anzi, di un archetipo della moder-
nità; una giovinezza che qui viene 
smontata in quanto fase di prepara-
zione e base dei futuri titanismi e 
classicismi, sottoposta a un proces-
so di revisione insieme storico e ana-
litico, e infine indicata come matrice 
di tutte le antinomie e di tutte le am-
biguità dell'autore. Le quali sono 
già, per Baioni, le antinomie e le am-
biguità dell'artista moderno così co-
me si andrà configurando fino alle 
soglie dell'età di Nietzsche. 

Il libro può suscitare qualche 
obiezione di tipo metodologico, ma 
il suo autore è uno studioso al quale 
la conoscenza davvero profonda 
dei testi dà la libertà di costruire uh 
altro "giovane Goethe", tutto cen-
trato su un inedito corpo a corpo 
tra l'uomo e lo scrittore, e più anco-
ra, tra l'uomo, lo scrittore e il fem-
minile. Ne esce fuori non la figura 
del titano geniale e tanto meno 
dell'imperturbabile olimpico, bensì 
quella del "grande depresso e gran-
de melanconico" che Goethe risul-
ta essere stato, la sua intima fragilità 
e debolezza esistenziale, sempre al-
le prese con una nevrosi le cui radici 
affondano proprio negli anni della 
formazione. 

Il volume ha una vibrante pre-
messa storica e teorica, nella quale 
sono indicati i principali punti di 
riferimento teorico e metodologi-
co: ovvero Burke, Herder, Schiller 
e Nietzsche (autori sempre molto 
frequentati da Baioni), che qui 
vengono ricongiunti in un'ideale 
linea di sviluppo attraverso una se-
rie di triangolazioni tanto anomale 
e "inattuali ", quanto suggestive ed 
efficaci. 

Il punto di partenza è la poetica 
del bello e del sublime come era 
stata delineata da Burke e come si 
era diffusa in Germania, allorché 
aveva marcato un significativo 
spostamento della nascente lette-
ratura tedesca in direzione della 
cultura inglese. Nella ricostruzio-
ne di Baioni il sublime è nato quasi 
per geminazione dallo spirito del 
bello, ovvero da un'idea di bellez-
za ideale fondata su ragione e 
virtù, che era stata del primo Illu-

I segreti del giovane Goethe 
di Maria Fancelli 

minismo e che era divenuta insuffi-
ciente a rappresentare quella do-
manda di piacere, di edonismo e di 
soggettività scaturita dalla prima 
industrializzazione e dalla nascen-
te cultura borghese. 

Accanto al bello, il sublime, ter-
mine a sua volta carico di tante am-
biguità, avrebbe costituito un ap-
parato di difesa, un meccanismo di 
alternanza utile a conciliare edoni-

smo e ascesi, e a regolare gli effetti 
della nascente estetica delle sensa-
zioni, del piacere, della potenza 
del soggetto e della sua pienezza 
vitale. Già in questo primo capito-
lo troviamo molti suggestivi pas-
saggi e anche i primi audaci sposta-
menti tra moralità, estetica e vita: 
per esempio laddove si parla del 
sublime come categoria della virtù, 
della conservazione e della presta-

zione, espressione della cultura del 
padre e della legge; mentre il bello 
sarebbe piuttosto una categoria 
del piacere, pertinente alla sfera 
del materno e del femminile, della 
dispersione e della mutevolezza. 

Rispetto a quella poetica del bel-
lo e del sublime, il giovane Goethe 
è, secondo Baioni, lo scrittore che 
rompe il modello burkiano e con 
esso il fragile apparato di difesa 

La zattera della paura 
di Eva Banchelli 

HARALD MUELLER, La zattera dei morti, in-
trod. di Michaela Bùrger, Marsilio, Venezia 
1997, ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Sa-
verio Vertone, pp. 120, Lit 22 .000 . 

La zattera dei morti è il primo testo di Ha-
rald Mueller a essere proposto al pubblico 
italiano, nonostante l'autore sia fra i rappre-
sentanti di spicco di una drammaturgia tede-
sca contemporanea che ci sembra incuriosire 
abbastanza poco i nostri registi e il nostro 
pubblico, eccezion fatta per alcuni nomi sem-
pre ricorrenti. Einiziativa della Marsilio ap-
pare dunque preziosa, tanto più perché sup-
portata dalla pregevole qualità della tradu-
zione di Vertone, sensibile interprete dei 
molteplici dissonanti registri linguistici su 
cui si fonda la forza provocatoria e nichilista 
dell'originale. La scelta all'interno della pro-
duzione di Mueller era quasi obbligata, dato 
che è soprattutto grazie a questo dramma che 
lo scrittore (nato nel 1934) si è imposto sui 
palcoscenici tedeschi. La pièce, scritta su 
commissione nel 1984, è infatti assurta a cla-
moroso successo nella stagione teatrale 1986, 
quando la tragedia di Cernobyl trasformò re-
pentinamente quella che poteva sembrare 
una fiaba apocalittica sul futuro del mondo, 
alla maniera di Orwell e di Huxley, in un'ag-
ghiacciante radiografia del nostro presente. 

Tre uomini e una donna, espulsi come relit-
ti appestati dall'ultima Area Abitabile 
("AAB") di un mondo ormai irreversibil-
mente contaminato, navigano alla deriva sul 
Reno alla ricerca diXanten, Itaca di una sal-
vezza impossibile. La pièce ripropone, in una 
versione tragicamente terminale, il topos 

dell'odissea, della quète, del viaggio che si 
snoda qui attraverso un paesaggio renano 
spogliato di qualsiasi valenza mitica ed eroi-
ca, adibito com'è a sinistro ombelico del disa-
stro. I personaggi portano con sé un esistere 
ormai ridotto alle mere pulsioni primarie e 
un linguaggio brutale ed elementare nel con-
tempo ("tutto il body è affanculo"), fatto di 
disarticolati brandelli gergali in cui predomi-
na lo slang americano del cinema e dei fu-
metti, di schegge di codici comunicativi di-
spersi, di meteore sintattiche annegate in una 
logorrea paranoica. 

Da questo incessante parlare e dirsi, ultima 
testimonianza della loro presenza nel deser-
to, si lasciano ricomporre di tanto in tanto 
traumatici frantumi di una memoria da cui 
non può scaturire alcuna redenzione. I quat-
tro sono accomunati dalla paura del contatto 
fisico con qualsiasi altro essere vivente o co-
sa, unita a una coazione grottesca a control-
lare, o meglio a "checkuppare" con ogni pos- ' 
sibile strumento il grado di pericolosità di ciò 
che li circonda. Questa ossessione, che finisce 
per creare tra loro, paradossalmente, un lega-
me di umana, ancorché impotente solidarietà 
da naufraghi, è così assoluta da svelare ben 
presto il suo senso di metafisico terrore del 
confronto, della vicinanza con la verità. 

È proprio la centralità del sentimento della 
Laura a dilatare gli orizzonti di questo testo, 
che da dramma di denuncia ecologica diventa 
lacerante apologo sulla condizione umana 
nell'epoca della minaccia permanente, di cui 
Mueller, con lucida intransigenza, rinviene 

Fatti in casa 
ANGELO MORINO, il c inese e Margueri te, Sellerio, Palermo 1997, 
pp. 133, Ut 22.000. 

L'opera: una biografia della scrittrice Marguerite Duras attraverso la rilettu-
ra della sua opera più popolare, L'amante (1984), sullo sfondo d'un romanzo 
scritto trentaquattro anni prima, Una diga sul Pacifico. 

Sessualità: L'amante è la storia di Marguerite adolescente, nell'atmosfera 
dell'Indocina, dove era nata figlia di insegnanti francesi ed era vissuta dal 
1914 al 1932. Ed è la storia della sua Iniziazione sessuale con un giovane ci-
nese, "vissuta all'insegna della libertà più completa per una giovane donna". 

Complicità: Una diga sul Pacifico, tradotto in Italia nel 1951, è la storia di 
una ragazzina, Suzanne, che con la madre vedova e il fratello Joseph vive in 
una piantagione invasa dalle maree. Complice l'indigenza Suzanne è spinta 
ad accettare il corteggiamento di un giovane cinese figlio di un possidente. 

Rivelazioni: partendo da tracce indicate dalla stessa Marguerite Duras, 
in particolare con Les parieuses, conversazioni del 1974, Morino ricostrui-
sce, attraverso una rete di indizi, come in un racconto giallo, i legami e le so-
vrapposizioni fra le due storie e altri testi, com e L'amante della Cina del Nord. 

Conclusioni: Il cinese e Marguerite diventa la vicenda interiore di Mar-
guerite Duras, che sfiora i temi dell'incesto, dell'omosessualità, della ricerca 
del padre, In un gioco di segni che ritorna sempre a quelle due bambine 
che furono all'inizio della storia, grande fonte di tutto il lavoro letterario della 
scrittrice. 

"Eindice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 

contro l'insorgenza del principio 
del piacere, e che distrugge la con-
venzione di quella terapeutica al-
ternanza. È Goethe il primo che 
separa nettamente i due principi, 
mostra l'uomo inesorabilmente di-
viso, e in Prometeo e Ganimede 
crea due inni che più di ogni altra 
opera rendono esplicita la divisio-
ne tra il momento dell'energia 
creatrice e quello dell'abbandono 
e dell'eros cosmico. Ma è soprat-
tutto nell'Urfaust, e più precisa-
mente con la figura di Mefistofele, 
che il giovane Goethe fa entrare in 
scena il più tipico esponente "del 
principio del male", del consumo e 
del nulla; e, con Mefistofele, quel 
vitalismo che è soltanto un altro 
volto del nichilismo prossimo ven-
turo (p. 99). 

In quali forme il giovane Goethe 
attui questa rottura, sperimenti su 
di sé l'accelerazione del mutamen-
to storico e ne individui una via di 
uscita nell'esercizio della poesia, è 

il tema svolto nelle quasi quattro-
cento pagine di questo libro, che 
ripercorre le tappe canoniche della 
formazióne del poeta, ma ne rove-
scia termini e cristallizzate consue-
tudini di lettura, mettendo da par-
te, per esempio, una categoria for-
te come lo Sturm und Drang e spo-
stando tutto l'asse del discorso sul 
vissuto e sul rapporto con il fem-
minile. 

In questa ricostruzione globale 
della giovinezza di Goethe, tutta 
incentrata sul contrasto tra deside-
rio e lavoro artistico, ha un posto 
chiave il capitolo intitolato Fran-
coforte: il processo di Gretchen. An-
che qui Baioni ha frugato dove po-
chi studiosi di Goethe sono andati 
a frugare: in un progetto abbando-
nato sulla storia di due amanti, in 
una filastrocca composta a sedici 
anni contro la concezione leibni-
ziana del mondo, e soprattutto 
nell'episodio rimosso dalla critica, 
che concerne il primissimo incon-
tro del poeta con una donna, se-
guito da un inatteso e spiacevole 
processo. 

Si tratta della cosiddetta "Gret-
chen-Episode", una storia di sedu-
zione e di intrighi, di contraffazio-
ni e di travestimenti che avviene 
sullo sfondo per niente idillico di 
una Francoforte sospesa tra me-
dioevo e tempi nuovi. Baioni an-
nette grande significato a questo 
episodio perché fu esso a provoca-
re nell'esordiente poeta una forte 
depressione e poi una totale im-
mersione nello spazio domestico; 
nel quale egli visse, con la segreta 
complicità della giovane madre e 
in evidente opposizione al padre, 
un rapporto di tipo incestuoso con 
la sorella Cornelia e una condizio-
ne di felicità che lo stesso Baioni, 
con un audace salto in avanti, com-
para a quella della pianta che in sé 
unisce il maschile e il femminile, e 
che tanta parte avrà nella fonda-
zione del classicismo. 

Le tappe successive seguono tut-
te lo stesso schema interpretativo e 
hanno al centro una relazione fem-
minile e i suoi risvolti sulla coscien-
za e sulla vocazione artistica di un 
giovane educato nel cerchio del-
l'etica luterana. Nell'orizzonte me-
tropolitano di una città ben più mo-
derna di Francoforte quale è Lipsia 
Kàthchen Schònkopf gli appare co-
me una perversione del femminile 
domestico e come una minaccia, al-
la quale si sottrarrà con una malat-
tia che è una vera "astuzia vitale", 
non senza l'angoscia di chi constata 
la separazione sempre più fatale tra 
eros e moralità, tra identità di scrit-
tore e passione amorosa. 

Il ritorno a Francoforte e il tem-
po della convalescenza favorisco-
no la meditazione e la metamorfo-
si: qui la cultura ermetica, che è 
vissuta da Goethe sostanzialmente 
come cultura estetica, rafforza la 
sua scelta in favore della letteratu-
ra e di una resistenza alla passione 
amorosa, sentita come dissipazio-
ne di forze vitali. Forse qui Baioni 
esaspera il potenziale dell'ermeti-
smo visto come un'anticipazione 
della moderna semiologia e teoria 
della letteratura, ma certamente 
Goethe lo ha vissuto in funzione 
simbolica e poetica. L'amore di 
Strasburgo per la figlia del parroco 
di Sesenheim, con un altro episo-
dio di travestimento e di seduzio-
ne, sanziona ormai la diversità del-
lo scrittore, il narcisismo, la dop-
piezza, la necessità della rinuncia. 
La vera svolta è dopo Strasburgo, 



L'arte di viaggiare 
di Michele Cometa 
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la sola tappa nella quale manchi 
una figura femminile. 

Qui Goethe, che ha concluso gli 
studi e fa l'avvocato, approfondisce 
la mistica herderiana della produt-
tività e dà vita a una serie di opere 
che rappresenteranno più o meno 
tutte lo stesso tema, ovvero il con-
flitto tra desiderio e progetto, tra il 
momento erotico e quello proget-
tuale e politico, tra l'amore e la vo-
lontà di potenza. Tra le aperture 
più belle del libro di Baioni ci sono 
senz'altro le pagine su Spinoza, lad-
dove finalmente si dice a chiare no-
te che Spinoza non è il filosofo dello 
Sturm und Drang ma quello del 
classicismo, del rigore costruttivo e 
dell'amore come laetitia. E Spinoza 
la forza che sta dietro alla straordi-
naria capacità di costruire "an-
tiwertherianamente" il Werther, e 
di pensare Clavigo, dove più chiara 
si manifesta l'antitesi tra eros e vo-
lontà di potenza e più ricchi sono 
gli spunti prenietzscheani. 

È per questa via che Goethe 
giunge a rompere anche il fidanza-
mento con Lili Schònemann, la fi-
glia del ricco banchiere di Fran-
coforte, e con esso la possibilità di 
un brillante matrimonio alto-bor-
ghese. Perciò, quando compie la 
scelta di andare a Weimar, lo scrit-
tore è ben consapevole di fuggire 
dal femminile e di consegnarsi, se-
condo la suggestiva definizione di 
Baioni, all'"esistenza celibataria 
della letteratura" e a una nevrosi 
che lo accompagnerà e lo sosterrà 
a lungo. Con grande efficacia il li-
bro si conclude con la Signora di 
Stein, la cui fisionomia ideale è già 
disegnata prima di Weimar; per il 
poeta la nobildonna non sarebbe 
mai diventata una figura della 
realtà ma piuttosto la donna-sorel-
la, una figura dell'interiorità e, infi-
ne, la preziosa vestale della condi-
zione estetica. E al termine di que-
sta storia di negazioni e di fughe 
dal femminile e dall'eros che, 
nell'età dell'"abbiezione mefisto-
felica", del vitalismo e della sepa-
ratezza tra pulsione vitale e ratio 
costruttiva, prende corpo il mito, 
la pedagogia e la funzione salvifica 
dell'Eterno femminino. 

Il libro di Baioni, disseminato di 
molti straordinari spunti critici 
(sulla seduzione, sul Werther, sul 
tragico, ecc.), si chiude senza che 
vengano ripresi i temi dell'intro-
duzione sul bello e sul sublime, e 
senza che tutte le implicazioni teo-
riche siano davvero svolte fino in 
fondo. Ma il senso dell'appassio-
nata ed esemplare rilettura di tan-
te opere è chiaro:'Goethe, "uno" 
fin dall'inizio, testimone di un mu-
taménto epocale di costumi, subi-
to cosciente delle implicazioni ni-
chiliste del nuovo vitalismo, ha 
vissuto e sperimentato di persona i 
problemi della soggettività bor-
ghese emergente, ha intravisto una 
cultura del tragico e ha prefigura-
to compiti, funzioni, dolori e de-
stini dell'artista moderno: nono-
stante le contraddizioni e le ambi-
guità, la sua salvezza, come quella 
di Faust, non è affatto l'inesausto 
Streben, ma quel principio com-
plementare dell'essere che è il 
femminile. 

Lo studio della letteratura ode-
porica ha conquistato negli ultimi 
anni uno spazio rilevante nella cri-
tica e nella storia letteraria, soprat-
tutto in quella interessata ai temi e 
ai motivi che percorrono le lettera-
ture moderne senza confini lingui-
stici e culturali, e in quella che stu-
dia la formazione degli stereotipi 
culturali (la cosiddetta "imagolo-
gia") che della prima rappresenta 

la declinazione sociologica e antro-
pologica. 

Tra i due ambiti, va da sé, esisto-
no innumerevoli e necessarie inter-
connessioni. In questi ultimi tempi 
lo studio dell'odeporica sembra in-
fatti essersi emancipato dal suo ri-
schio maggiore: la pura erudizio-
ne, che suppliva - spesso con risul-
tati di grande valore informativo -
alla mancanza di un'ottica cono-
scitiva che cercasse non solo di ac-
cumulare "casi" più o meno ecla-
tanti, ma anche di costruire una 
teoria delle contaminazioni o trar-
re dai testi odeporici regole gene-
rali per lo studio della letteratura. 

Abbiamo già detto dell'enorme 
contributo dato dagli studi più re-
centi all'ambito della tematologia, 
ma ne va segnalato almeno un altro 
parimenti importante. Proprio lo 
studio della letteratura di viaggio 
ha consentito un approccio radi-
calmente nuovo ai grandi fenome-
ni culturali europei, per esempio il 

neoclassicismo e il romanticismo. 
E questo per un triplice ordine di 
ragioni: innanzitutto ha rappre-
sentato una (ri)scoperta di fonti, 
volontarie e involontarie, per la 
letteratura, il costume, la politica, 
l'economia e soprattutto le arti, di 
vastissime proporzioni e di carat-
tere europeo; ha, inoltre, spinto sul 
pedale della comparatistica, con-
sentendo confronti a largo raggio e 

confermando intrecci culturali dif-
ficilmente immaginabili; ha co-
stretto, infine, gli storici della let-
teratura a confrontarsi con i mate-
riali provenienti da altre arti (e da 
altre discipline), con evidenti van-
taggi per la storia delle idee. 

Inimmaginabile sarebbe oggi 
uno studio sul neoclassicismo sen-
za un approfondimento della cul-
tura figurativa che gli artisti-viag-
giatori si facevano a Roma o nelle 
isole dell'Egeo, né si potrebbe 
comprendere l'evoluzione artistica 
di poeti come Keats, Shelley o By-
ron, senza la grande avventura del 
Grand Tour archeologico in Italia 
o in Grecia. Per non parlare dei te-
deschi che dal confronto con il 
"bel paese" traggono motivi per 
fecondare quasi tre secoli di cultu-
ra nazionale, dal neoclassicismo di 
Winckelmann e Goethe, allo stori-
cismo del secondo Ottocento, alle 
poetiche tutte "italiane" di autori 
come Rilke, o, più vicino a noi, 

Rolf-Dieter Brinkmann. 
Al di là delle mode accademi-

che, che pure hanno fecondato 
questo filone con risultati dispara-
tissimi, va riconosciuto all'intensi-
ficarsi degli studi odeporici un 
contributo non indifferente alla 
sprovincializzazione di discipline 
come la germanistica, l'anglistica e 
la francesistica (da sempre le più 
attente, per ovvi motivi istituziona-

li, alla questione del "viaggio in 
Italia"), ma anche, forse più di re-
cente, dell'italianistica, della storia 
dell'arte e dell'architettura. Per-
ché, va sottolineato, è proprio in 
questi due ultimi ambiti che lo stu-
dio della letteratura di viaggio 
regala le maggiori soddisfazioni 
e il più alto livello critico, come già 
da alcuni anni hanno dimostrato 
gli approfondimenti di Cesare de 
Seta. 

Mette conto a questo punto se-
gnalare alcuni studi - solo una bre-
ve selezione della letteratura esi-
stente e relativa agli ultimi anni -
che saranno scelti come esempi di 
ambiti più vasti di ricerca. 

Un testo che si può dire ormai 
"classico" è quello riproposto do-
po svariate approssimazioni da 
Attilio Brilli (Quando viaggiare 
era un'arte. Il romanzo del Grand 
Tour, Il Mulino, 1995), intera-
mente dedicato al Grand Tour de-
gli inglesi, ma attraversato, oltre 
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che dallo sguardo del collezioni-
sta e conoscitore di letteratura 
odeporica, anche da una tensione 
teorica che ne fa un esempio di 
metodo. Dal testo di Brilli ap-
prendiamo infatti, dopo una rico-
gnizione dell'estetica che sustan-
zia il Grand Tour, tutti gli elemen-
ti che determinavano le condizio-
ni materiali del viaggio, dalla 
scelta della stagione ai mezzi di 
trasporto, dalle attrezzature all'o-
spitalità, in fondo uno spaccato 
prezioso della società europea, e 
italiana, del secondo Settecento. 
Né manca a corredo dell'opera 
una ricca bibliografia che, nel ca-
so della letteratura di viaggio, non 
è mero orpello ma territorio di 
scoperta fecondissimo per chi vo-
lesse approfondire in altre dire-
zioni gli stessi testi. 

Ai contributi di carattere teorico 
e metodologico, come quelli di 
Brilli, vanno immediatamente as-
sociati i grandi affreschi storiogra-
fici, magari animati da un presup-
posto tematico, com'è il caso del 
ricchissimo volume di Atanasio 
Mozzillo (Passaggio a Mezzogior-
no. Napoli e il Sud nell'immagina-
rio barocco e illuminista europeo, 
Leonardo, 1993), autore che ha già 
da alcuni decenni fornito contri-
buti essenziali allo studio della let-
teratura odeporica, e che in questa 
"summa" meridionale offre, senza 
risparmio di energie, una ricogni-
zione dei topoi più importanti 
dell'odeporica meridionale, e in 
particolare campana (anche se lo 
studio tratta del Regno di Napoli 
nel suo complesso), ampliando 
però il suo campo d'indagine an-
che alla cultura barocca, i tre secoli 
insomma tra il 1503 e il 1799. 

Difficile confinare lo studio di 
Mozzillo nell'ambito degli studi 
odeporici. Esso rappresenta inve-
ce un esempio alto di come lo stu-
dio dei viaggiatori si possa trasfor-
mare in storia del Meridione, e di 
una storiografia che è politica e so-
ciale insieme, attenta, fino alla mi-
crologia, anche agli sviluppi antro-
pologici, alla cultura materiale, ai 
riti e alle religioni del Meridione 
d'Italia, laddove lo specchio dei 
viaggiatori è solo la lente di ingran-
dimento che permette di cogliere, 
anche nel mero dato quotidiano, il 
riflesso di scenari più ampi e di 
portata europea. 

Ai grandi affreschi si contrap-
pongono invece gli studi monogra-
fici che insistono su una particola-
re vicenda o fenomeno culturale o 
addirittura su un singolo monu-
mento. E 0 caso del brillante volu-
me curato da Alida Fliri Piccioni e 
Paola Resegotti dedicato alla Cer-
tosa di Pavia (La Certosa e l'Euro-
pa. Sei secoli di viaggi alla Certosa 
di Pavia 1396-1996, introd. di An-
gelo Cerri, Cardano, 1995), una 
vera e propria "biografia" del mo-
numento. Testo e immagine si al-
ternano qui, per altro in una raffi-
nata veste grafica, accompagnan-
do il lettore non solo in un docu-
mentarissimo viaggio tra le pietre 
dell'insuperabile monumento, ma 
anche in un inedito girovagare tra 
personaggi e figure che mai avrem-
mo immaginato di scorgere tra le 
pietre di Pavia, da Erasmo da Rot-
terdam a Siegmund von Birken, da 
Edward Gibbon a Giovanni Ver 
ga, da Miguel de Unamuno ad Ada 
Negri. Una rassegna che ci dà il 
senso di un'Europa che sa ancora 
raccogliersi intorno a un monu-
mento e considerarlo parte inte-

• 

l'inizio e la responsabilità nelle grandi trage-
die storiche del nostro secolo. In una scena 
cruciale infatti Cucu, l'unico personaggio che 
proviene ancora dal cuore del Novecento, rie-
voca le immagini del passato e della successi-
va apocalissi "immerso fino al collo in una 
montagna di vecchie scarpe", palese riferi-
mento all'universo di Auschwitz come arche-
tipo di ogni successiva catastrofe. Il compor-
tamento ossessivo dei personaggi non è tutta-
via quello istintivo e naturale di esseri mi-
nacciati che cercano di difendersi, ma la cieca 
meccanica obbedienza a Dieci Grandi Co-
mandamenti, stabiliti da un onnipotente 
Consiglio Superiore, che uno dei "viaggiato-
ri", Itai, porta addirittura incisi nella carne 
come il condannato della kafkiana Colonia 
penale. Tanno parte di queste tavole della 
nuova Legge anche il divieto di fare l'amore, 

di meditare sulla propria vita, di chiedere no-
tizie del passato e perché del presente. 

Proprio questo decalogo, che nella parte fi-
nale della pièce i quattro zombies tenteranno 
invano di infrangere per provare, almeno pri-
ma di morire, il sapore di essere uomini e non 
solo "bodies", accentua la valenza politica 
della pièce. Per Mueller infatti la dittatura è 
indispensabile strumento di controllo quan-
do l'angoscia mortale si sia impadronita della 
massa dell'umanità. Il totalitarismo, ha so-
stenuto lo scrittore in un'importante intervi-
sta opportunamente più volte citata nell'in-
troduzione all' edizione italiana, diventa così 
un ulteriore frutto delle distruzioni prodotte 
dalle sostanze chimiche e dalla radioattività. 
Su tutto vigila, nello scempio evocato da 
Mueller, un aborto di Dio ridotto a "un globo 
nudo pieno di sangue", che "guarda quaggiù 
con occhi di pietra" noi che "siamo ipiù san-
guinolenti dei suoi sogni sanguinosi. " 
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schede 
GÙNTER G R A S S , KENZABUROCÉ , I e -
ri, 50 anni fa, prefaz. di Wolfram 
Schutte, Archinto, Milano 1997, 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 
di Maria Luisa Cantarelli e Mariko 
Muramatsu, pp. 49, Lit 10.000. 

Otto lettere che sul filo della storia ri-
propongono il tema del rapporto tra in-
tellettuali e società. Nato in occasione 
del c inquantesimo anniversario della 
fine della guerra, il car teggio tra il No-
bel g iapponese per la letteratura e il 
noto scrittore tedesco è stato pubbli-
cato nel 1995 sulla "Frankfurter Rund-
schau" e sul "Asahi Shimbun". Grass, 
coscienza crit ica della nazione tede-
sca, stigmatizza il r iemergere di una 
xenofobia latente e la tendenza diffu-
sa ad assumere il 1989 - piuttosto del 
1945 - a cesura definitiva: una conce-
zione storiografica che, nel segno del-
la riunificazione, privilegia una nuova 
"ora zero", cancel lando implicitamen-
te la memoria della liberazione dal fa-
scismo. E lancia un appel lo per la ria-
bilitazione - sempre ostacolata d a 
Bonn - dei 20.000 tedeschi che furono 
condannati a morte dai tribunali di 
guerra perché disertarono l'esercito 
nazista. La memoria delle atrocità 
commesse dai g iapponesi nei con-
fronti delle popolazioni asiatiche de-
termina in Kenzaburó Òe l 'accorata 
domanda: "Noi g iapponesi non do-
v remmo anzitutto riscattare dallo stato 
i nostri familiari caduti in combatt imen-
to?". E racconta di una vedova che 
nell 'estremo tentativo di recuperare 
l'identità autentica del marito morto in 
guerra fa appel lo alla Corte suprema 
per sottrarlo all'enfasi di un 'ambigua 
celebrazione militare dei caduti. La 
consapevolezza di appartenere a 
paesi vinti e tuttavia ogg i protagonisti 
nello scenario economico mondiale 
ampl ia il d ia logo all'attualità. Pur nella 
diversità delle tradizioni culturali Giap-
pone e Germania registrano ogg i pro-
blemi simili: l 'epistolario diventa allora 
comune appel lo alla militanza contro 
l ' inquinamento del l inguaggio, l'umilia-
zione dell'arte e la " logica aziendale" 
che mortif ica le coscienze imponen-
dosi come valore assoluto. 

Anna Chiarloni 

HELGA SCHNEIDER, Porta di Bran-
deburgo. Storie berl inesi 
1945-1947, Rizzoli, Milano 1997, 
pp. 171, Lit24.000. 

Le storie di Helga Schneider sono 
ritagliate entro un arco di t empo pre-
ciso - i tre anni successiv i alla resa in-
condiz ionata della G e r m a n i a - , m a il 
quadro si a l larga all ' indietro, alla me-
moria raccapr icc iante di c iò che era 
stato prima, alle "azioni nelle fabbr i -
che" del 1943, ai deportat i di Bergen-
Belsen, f ino ai giorni in cu i era stato 
costituito l 'Ufficio centrale per la sicu-
rezza del Reich nel 1939, mentre gli 
"appunt i per un romanzo", quasi pa-
gine di d i a r i o - d a t a t e : Berlino, pr ima-
vera 1946 e Berlino, pr imavera 1947 
- si ch iudono con un salto in avanti di 
c inquant 'anni verso una Porta di 
Brandeburgo che ha g ià vissuto il 
crol lo del muro. Protagonista d iventa 
allora, c o m e in Boll, la p a c e senza 
pace calata entro scenar i lunari e 
scheletrici, dove Berlino è simile a 
"una sp iaggia confusa e bruciata". 
Nelle microstorie che compongono 
questo libro, in cui si riflette una Storia 
più g rande e più t rag ica d a una pro-
spett iva prevalentemente adole-
scenziale, torna a essere dominante, 
ma distr ibuita tra diversi personaggi , 
quel la mater ia autobiograf ica che la 

Schneider nel Rogo di Berlino 
(Adelphi, 1995; Cfr. "L ' indice", 1995, 
n. 8) aveva aff idato a un'unica voce. 
Dal reduce al disertore, dal la donna 
delle macer ie al g iovane soldato 
del l 'Armata rossa, molte f igure-sim-
bolo trovano posto in questo sintetico 
regesto del dopoguerra, ma anche 
motivi e realtà c o m e il mercato nero e 
l ' indistinguibil ità tra amico e nemico, 
tra bene e male. Ciò che risalta è il si-
lenzio dei sopravvissuti, per parafra-
sare il titolo del recente libro di Elisa 
Springer, la cu i negazione di un' iden-
tità, quel la ebraica, è in qua lche mo-
d o singolarmen-te speculare alla ne-
gazione della Schneider di una lin-
gua, quel la tedesca. Tra le storie più 
riuscite c 'è senz'altro la v i cenda di 
Erich, rifugiato in uno scantinato, la 
cui sol i tudine tra i topi e il cadavere 
del la madre - d i una c rudezza non 
dissimile dalle storie dei personaggi 
di lan McEwan in II giardino di ce-
mento (Einaudi, 1 9 8 0 ) - è l o sconcer-
tante preludio alla pace, q u a n d o già 
il soldato soviet ico annunc ia "vojnà 
kaputt", la guerra è finita. 

Antonella Gargano 

MACHADO DE ASSIS, Don Casmur-
ro, Fazi, Roma 1997, ed. orig. 
1899, trad. dal portoghese di 
Gianluca Manzi e Léa Nachbin, 
pp. 299, Lit30.000. 

Espert i e cur iosi di letteratura bra-
si l iana accog l ie ranno soddisfat t i 
l 'uscita di Don Casmurro, cons idera-
to il capo lavoro di un autore che i 
manual i non esi tano a def in i re "il 
magg io r scr i t tore del Brasi le" e di 
cu i l 'editoria ital iana si è invece oc-
cupa ta in m o d o poco s istemat ico. 
La pubb l i caz ione de l l 'opera di Ma-
c h a d o de Ass is (1839-1908), costi-
tuita d a tre romanzi e d a una nutrita 
serie di raccont i (c i rca duecen to ) è 
incomple ta e con tesa - a quan to pa-
re senza t roppa conv inz ione - d a di-
versi editor i (Einaudi, Lucarini , Bul-
zoni, L indau, Bib l io teca de l Vascel -
lo, Rizzoli, Fazi). M a c h a d o de Assis, 
autore dag l i interessanti det tagl i bio-
graf ic i - mulat to, autodidat ta , epi let-
t ico e ba lbuz iente - e f ine osservato-
re, in virtù del la sua att ività giornal i-
st ica, del la società f luminense a ca-
val lo fra i due secoli , è anche noto 
c o m e il "meno brasi l iano dei letterati 
brasi l iani", per lo stile d a feuilleton 
che hanno cer te sue storie borghes i 
e coniugal i e per lo humour anglo-
sassone c o n cu i raccon ta bizzarre 
c ronache urbane. Don Casmurro 
(1899), che ch iude la f amosa tr i logia 
c o m p o s t a d a Memórias póstumas 
de Bràs Cubas (Memorie dell'aldilà, 
Rizzoli, 1 9 9 1 , e d . o r i g . 1881 )eQuin-
cas Borba (1891), sfrutta una situa-
z ione c lass ica qual 'è quel la del 
t r iangolo amoroso - c o n i corol lari 
del la ge los ia e del la paterni tà illegit-
t ima e altri immancab i l i ingredient i 
del d r a m m o n e o t tocentesco - tem-
pe rando ogn i possibi le enfasi o pa-
tet ismo med ian te un punto di vista 
scanzonato, qual è quel lo di un nar-
ratore che entra e d esce dal la die-
ges i r ive landone le mal izie al lettore. 
Conv in to di cond iv idere lo sgua rdo 
d is incanta to de l narratore, il lettore 
dovrà invece accorgers i c o n sorpre-
sa, nelle ul t ime venti pag ine, di es-
sere stato v i t t ima di una sorta di tra-
nello e di dover r icons iderare tutta la 
v i cenda in una luce nuova. C o m e in 
un pol iz iesco riuscito, gl i e lement i 
erano sotto i suoi occh i f in dal le pri-
m e pag ine ma... 

Vittoria Martinetto 

( D E I L I B R I D E L M E S E | 
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grante d'una storia dello spirito 
scritta in comune. Non mancano 
nel volume, oltre alla guida esperta 
delle curatrici, apparati bibliogra-
fici e iconografici puntuali e forieri 
di ulteriori approfondimenti. 

Tuttavia i destini del viaggio in 
Italia non furono segnati soltanto 
da artisti, scrittori e rampolli 
dell'aristocrazia alla ricerca di una 
vagheggiata e quanto mai impro-
babile Arcadia. Un'altra corrente, 
non meno calda e continua, attra-
versa tutto il Settecento e l'Otto-
cento europei e produce opere di 
non minore momento. Alludiamo 
agli scienziati, naturalisti, chimici, 
fisici, vulcanologi, geologi che visi-
tarono il bel paese, percorrendo 
magari distrattamente le città e i 
loro tesori, e soffermandosi invece 
per ore su pietre rilucenti, lave, sci-
sti e graniti, o - con la testa per aria 
- osservando uccelli e alberi, op-
pure - chinati quasi in adorazione 
- scorrendo con gli occhi ogni an-
fratto del terreno alla ricerca di er-
be preziose e minerali mai visti. 

A queste vicende, che segnarono 
anche la gloria di uno scambio cul-
turale tra i più alti dell'Europa del 
tempo, è dedicato il volume di Ele-
na Agazzi (Ilprisma di Goethe. Let-
teratura di viaggio e scienza nell'età 
classico-romantica, Guida, 1996) 
che, concentrandosi soprattutto 
sui tedeschi, ridisegna per saggi al-
cuni di questi intrecci. Compaiono 
così tra i grandi dell'odeporica 
personaggi come Lazzaro Spallan-
zani, in costante dialogo con i col-
leghi d'oltralpe, o Johann Jakob 
Ferber, vulcanologo e geologo in-
signe, accanto a personaggi come 
Goethe e Chamisso che - oltre a 
essere grandi letterati - furono, lo 
si dimentica troppo spesso, natu-
ralisti di grande rilievo. E una car-
rellata quella della Agazzi che for-
nisce anche interessanti osserva-
zioni sul tipo di scrittura che sor-
regge questi "resoconti di viaggio" 
(.Reiseberichte) che, opportuna-
mente, vengono distinti dalle "de-
scrizioni di viaggio" (Reisebe-
schreibungen), di carattere più let-
terario e comunque frutto di riela-
borazioni a posteriori. 

La presenza degli scienziati in 
Italia non si limita però a sporadi-
che apparizioni in rapidi viaggi di 
studio. Vi sono figure che, travali-
cando di gran lunga lo specifico di-
sciplinare, contribuirono con il lo-
ro magistero e ancor più con la lo-
ro presenza alla formazione di 
un'intera koiné scientifica, e spes-
so nelle discipline più disparate. E 
il caso di Sir William Hamilton, 
grande collezionista, studioso e 
vulcanologo al quale l'anno scorso 
il British Museum ha dedicato una 
splendida mostra e un altrettanto 
interessante catalogo il cui titolo 
sottolinea giustamente la duplicità 
del ruolo di Hamilton nell'Italia 
del Settecento: Vases & Volcanoes. 
Sir William Hamilton and His Col-
lection, a cura di lan Jenkins e Kim 
Sloan (British Museum Press, 
1996). 

Un caso a parte è costituito dalle 
utilissime antologie di resoconti di 
viaggio, soprattutto quelle ordina-
te tematicamente, che, se hanno il 
difetto di presentarci dei "lacerti" 
di testo, ci consentono però una 
navigazione non casuale tra centi-
naia di testimonianze la cui raccol-
ta e valutazione sarebbe del tutto 
impensabile per il lettore non 
esperto. E il caso dell'illuminante e 
ben documentato volume di Yves 

Hersant (Italies. Anthologie des 
voyageurs franqais aux XVIIIe et 
XlXe siècles, a cura di Yves Her-
sant, Laffont, 1988), che non solo 
ci introduce alle grandi tappe del 
viaggio in Italia selezionando le te-
stimonianze dei grandi scrittori 
francesi sulle grandi città, ma ci of-
fre anche un inedito "abbeceda-
rio" tematico (le cui voci sono: 
amore, artisti, castrati, decadenza, 
igiene, morte, musica, xenofobia, 
ecc.). Ma il grande pregio del volu-
me è dato dall'apparato critico e 

bibliografico, corredato per altro 
da un'originale scelta di cartine 
geografiche e storiche che consen-
tono al lettore di immaginare subi-
to le condizioni storiche e politi-
che dell'Italia attraversata dai viag-
giatori francesi dal Settecento al 
Novecento. 

Identità 
al tramonto 
di Marzolina Bertini 

FRANCESCO ORLANDO, L'altro 
che è in noi. Arte e nazionalità, 
con due interventi di Giorgio 
Cusatelli e Claudio Gorlier, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1997, 
pp. 91, Lit 15.000. 

Questo piccolo libro - di una 
densità inconsueta, emozionante -
ha in qualche modo due facce: 
l'una rivolta al passato, a quelle 
consolidate eredità nazionali di cui 
siamo soliti dare per scontata la fa-
miliarissima fisionomia, e l'altra ri-
volta invece al mutevole e a-
narchico presente, che la tenue li-
nea di confine con l'incerto futuro 
trasforma nel più insidioso e mal 
noto dei territori misurabili. 

Claudio Gorlier, cui è affidato il 
compito di confrontarsi con il pre-
sente, sceglie come campione signi-
ficativo l'accidentato panorama 
delle letterature postcoloniali. E al-
la conquista di identità problemati-
che e tormentate, nate all'insegna 
dell'incrocio e dei métissage, che 
muovono le giovani letterature 
emergenti dalla dissoluzione dei 
grandi imperi coloniali del passato: 
identità fluide, autoriflessive, spes-
so autoironiche, grazie alle quali il 
concetto stesso di identità sostan-
ziale e monolitica conosce un defi-
nitivo tramonto. Tramonto già 
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scritto, d'altronde, nei suoi passati 
e discutibili splendori: è quanto 
mette in luce, con coerenza impla-
cabile, lo splendido saggio di Fran-
cesco Orlando, focalizzato soprat-
tutto sulla letteratura e sulla musica 
dell'Ottocento, ma ricco di conse-
guenze di portata ben più generale. 

Orlando prende le mosse da 
un'identità nazionale delle più de-
finite, orgogliose e apparentemen-
te autosufficienti: quella francese. 
Un'identità così compresa del pro-
prio gusto esemplare e canonico 
da sottoporre a un vaglio severo 
ogni apporto culturale estraneo: 
dal genio di Shakespeare, accetta-
to con ritardo e con infinite restri-
zioni, a quello di Goethe, bisogno-
so della mediazione di Madame de 
Staél, a quello di Dostoevskij, op-
portunamente edulcorato dal be-
nemerito Melchior de Vogué. 

Ognuna di queste assimilazioni 
pare segnare una trionfale autoaf-
fermazione della grandeur france-
se, capace di appropriarsi i tesori 
altrui mantenendo immutata la 
propria essenza: ma in realtà, senza 
il confronto con il mondo esterno, 
quell'"essenza" nemmeno sarebbe 
in grado di definire se stessa, di 
darsi una fisionomia e una visibi-
lità. Essa, come tutte le identità na-
zionali, non esiste che in un più va-
sto sistema di differenze e di limiti. 
Lungi dall'essere un'intangibile 
sostanza sempre eguale a se stessa, 
solida come una roccia, è una sorta 
di plastica nebulosa in perenne di-
venire, sui cui interni processi mil-
le influenze esterne incidono in 
modo determinante. 

Tra queste influenze, sguardi e 
saperi altrui svolgono un ruolo di 
primaria importanza, come mette 
in luce anche l'intervento di Cusa-
telli sull'interazione identità france-
se - identità tedesca nel X I X secolo. 
In quest'ottica acquistano coerenza 
e significato scelte e fenomeni che 
altrimenti potrebbero parere inde-
cifrabili. Comprendiamo così per-
ché lo sguardo estraneo dei due 
viaggiatori delle Lettere persiane 
colga la realtà francese meglio dello 
sguardo dei nativi, e perché i nativi 
dal contatto con l'estraneo impari-
no a meglio conoscere la realtà stes-
sa in cui vivono. Le vie dell'interno 
passano dal di fuori: Debussy cre-
derà di rinnovare la musica france-
se rifacendosi all'intatta purezza di 
una tradizione autoctona, e invece 
la rinnoverà mutuando, inconsape-
volmente, elementi del linguaggio 
wagneriano. 

Lo stesso Wagner, d'altronde, 
nei suoi aspetti innovativi, è ben 
più apparentato a quella moder-
nità cosmopolita, da lui ideologi-
camente rifiutata in nome di prin-
cipi nazionalistici, che non alle mi-
tiche tradizioni germaniche cui si 
rifà esplicitamente. Stendhal e-
sprime la quintessenza della vita 
romana meglio di ogni suo con-
temporaneo italiano; il polacco Jo-
seph Conrad darà voce autentica 
alle più tragiche ambiguità dell'im-
pero britannico; l'ebreo Heine nel-
la sua ballata sulla Lorelei fornirà 
una così suggestiva e mirabile in-
terpretazione del folclore germani-
co, da costringere più tardi i buro-
crati nazisti ad appropriarsela, at-
tribuendola a un anonimo cantore 
popolare. Crocevia e non più roc-
caforte, ogni identità nazionale 
svela così se stessa come un nodo 
complesso di problemi, di sugge-
stioni, di voci; nel caotico crogiuo-
lo del mondo odierno, certo, ma 
anche nel più vasto e istruttivo 
paesaggio della storia passata. 
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Sarto su misura per spia inglese 
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di Cosimo Risi 

JOHN LE CARRÉ, Il sarto di Pa-
nama, Feltrinelli, Milano 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese 
di Luigi Schenoni e Raul Monta-
nari, pp. 366, Lit 33.000. 

David Cornwell, alias John Le 
Carré, è stato per alcuni anni nel 
British Foreign Service prima di de-
dicarsi a tempo pieno all'attività di 
scrittore. Il titolo e l'ambientazione 
centroamericani del suo II sarto di 
Panama, che rimanda dichiarata-
mente al modello di 11 nostro agente 
a L'Avana, pone Le Carré nella scia 
di Graham Greene. 

L'ammirazione per un ex colle-
ga così celebre - si rammenti però 
che il British Foreign Service com-
prende sia il servizio diplomatico 
in senso stretto'sia quello ncheA 
francesi criptano col nome di 
Deuxième Bureau, l'ufficio delle 
"barbe finte" - mi indusse a pro-
porre i suoi libri per un seminario 
di relazioni internazionali. Per 
l'esattezza La tamburina per il Me-
dio Oriente e La casa Russia per 
l'Unione Sovietica. Sorpresa del 
direttore del corso e gioia degli al-
lievi, che probabilmente compre-
sero delle cose del mondo più dalle 
pagine di Le Carré che da qualsiasi 
manuale. 

Da collega a collega ecco qui la 
trascrizione di un ipotetico mes-
saggio, a sigla D.C., che ci offre 
una chiave di lettura quasi autenti-
ca dell'ultimo suo romanzo. 

Caro Collega, 
convivo da anni col complesso 

della fine della guerra fredda. Mi 
interrogano come un vate su come 
vedo il mondo del "dopo-muro". 
Non so più cosa rispondere, per-
ché subito dopo giunge fatale la 
domanda: sopravviverà la spy story 
nella nuova temperie internaziona-
le? In cui - sostengono alcuni -
tutti vanno d'accordo con tutti, e 
se proprio devono litigare, lo fan-
no sotto lo sguardo di Washing-
ton, l'unico gendarme al mondo 
autorizzato a portare la pistola e a 
usarla, quando occorre, nell'inte-
resse generale. Beninteso in appli-
cazione del diritto d'ingerenza 
umanitaria. 

Convivo dunque col complesso 
di non avere più soggetti per i miei 
disegni di ombre, per i miei chiaro-

scuri. Insomma per la mia galleria 
di ritratti di mezze figure e di "tal-
pe", di gente che nello spionaggio 
trova la nicchia per occultare il suo 
essere. 

"Una spia è una spia a dispetto 
di tutto. Ma corre il rischio di di-
ventare niente per sé. E possibile 
che il fine giustifichi i mezzi, ma c'è 
un prezzo da pagare e il prezzo sia-
mo di solito noi stessi". Così Geor-

ge Smiley, il mio George Smiley 
del Visitatore segreto, il libro del 
1990 che avrebbe dovuto chiudere 
il ciclo delle spie. Perché il vecchio 
maestro esce dal servizio attivo e, 
come altri ex, insegna ai giovani i 
rudimenti d'un mestiere che non 
c'è più. 

La crisi, o piuttosto l'incertezza 
nell'interpretare il nuovo, mi fu già 
imputata per La casa Russia, per-

ché scrissi d'un confronto est-ovest 
che resisteva alla perestrojka. E a ri-
prova della mia vena crepuscolare, 
per l'omonimo film fu scelto Sean 
Connery, non più 007 ma sempre 
attraente, che nei panni di Barney 
Blair tradiva non per ideologia né 
per danaro ma per amore. Quanto 
tempo era passato dalla Spia che 
venne dal freddo, quando si sceglie-
va la libertà. Anzi, la Libertà. 

L'incertezza divenne massima 
quando, col Portiere di notte, cer-
cai di fare il verso agli autori di si-
curi best seller: quelli che inanella-
no la giusta sequenza di avventure, 
paesaggi esotici, scene d'amore 
hard, personaggi a tutto tondo. Ma 
già con La passione del suo tempo 
intuii che la scena internazionale 
era sì mutata ma non proprio in 
meglio. Il nazionalismo, per non 
dire il tribalismo, ha sostituito il 
grande confronto fra il regno del 
Bene e il regno del Male. La novità 
ora è che il male non è altro da noi, 
ma è tra noi; nella casa del vicino, 
che scopriamo non parlare il no-
stro idioma né rispettare il nostro 
dio. La casa e il quartiere e il villag-
gio vanno allora liberati: "puliti", 
secondo il terribile neologismo 
forse preso dalla pubblicità dei de-
tersivi. 

Arriviamo quindi a II sarto di Pa-
nama. O meglio arriveremo giac-
ché ci troveremo tutti sul Canale, 
quando, nel 1999, gli Stati Uniti lo 
lasceranno allo stato rivierasco. A 
Panama vive Harry Pendei, della 
Pendei & Braithwaite, sarto sedi-
cente transfuga da Savile Row e 
approdato sul Canale per pennel-
lare abiti su misura - di alpaca o di 
mohair o di lino - attorno ai lombi 
generalmente pingui di militari e 
magnati e narcotraficantes perbe-
ne. 

Il placido trantran famigliare e 
artigianale di Harry è sconvolto 
dall'arrivo del giovane e robusto (e 
quindi bisognoso d'un taglio per-
fetto) Andy Osnard. Il quale si 
presenta - lo ammetto - in modo 
rétro-, "Sono una spia. Una spia per 
l'Inghilterra Felice. Riapriamo 
l'agenzia di Panama". Anche il no-
stro placido sarto dovrà imparare a 
fare la spia. Per svelare complotti 
che non esistono, o che forse esi-
stono e sono troppo complicati 
perché egli li possa comprendere. 
E per trasmettere a una Londra vo-
race di complotti informazioni di 
prima mano, carpite fra una prova 
e l'altra al potente provvisoriamen-
te en déshabillé. Perché solo nel so-
spetto dei complotti (contro la Si-
curezza dei Traffici dell'Occiden-
te) elargisce danaro: a Osnard, che 
ci fa la cresta sopra; a Pendei, che 

• 

schede 
RUTH RENDELL, La vil la dei ri-
co rd i catt ivi, Mondadori, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Grazia Maria 
Griffini, pp. 373, Lit 24.000. 

A M idd le ton Hall , una c a s a d i ri-
p o s o immersa nel la c a m p a g n a in-
g lese , gli osp i t i v i vono di r icord i 
lontani . Solo Stel la s e m b r a a n c o r a 
far par te de l m o n d o de i vivi. Lei de l 
p a s s a t o non par la ma i e p re fe r i sce 
asco l ta re le p i c c o l e stor ie quo t i d ia -
ne di Jenny , la g i o v a n e inserv iente 
c h e si o c c u p a d i lei. Un g io rno , 
però , Stel la a f f ida a J e n n y le ch iav i 
de l l a sua casa , una vi l la iso la ta d i 
cu i nessun altro c o n o s c e l 'es is ten-
za e d o v e il t e m p o s e m b r a essers i 
imp rovv i samen te fe rmato . Da que l 
m o m e n t o in poi c o m i n c i a n o ineso-
rab i lmente a r i emerge re i f ram-

ment i di un m is te r ioso passa to . Un 
seg re to t roppo, a l u n g o tac iu to si 
ce la t ra le mu ra de l la vi l la e, d o p o 
aver mu ta to rad i ca lmen te la v i ta d i 
Stel la, sa rà des t ina to a c a m b i a r e 
a n c h e que l l a d i Jenny , c h e ne d i -
ver rà l ' un ica depos i ta r ia . C o n la 
c o n s u e t a ab i l i tà Ruth Rendel l ri-
p r e n d e qu i la f o r tuna ta s t ru t tura 
nar ra t iva g ià s p e r i m e n t a t a in I gior-
ni di Asta Westerby, r i cos t ruendo 
p r o g r e s s i v a m e n t e il puzz le d i un 
del i t to a t t raverso le voc i d i d u e 
donne , a p p a r t e n e n t i a generaz ion i 
d ive rse e p p u r e ine lu t tab i lmente le-
gate , c h e r a c c o n t a n o la loro stor ia. 
C o m e s p e s s o a c c a d e nei gial l i psi-
co log i c i de l la Rende l l , la r ivelazio-
ne f inale de l de l i t to è nascos ta nel-
le p i eghe de l la v i ta inter iore de i 
p e r s o n a g g i e c iò c h e resta, a l la fi-
ne, è soprat tu t to lo s g u a r d o sp ie ta-
to sui recess i p iù oscu r i de l l ' an imo 
u m a n o . 

Paola Carmagnani 

DAVID KNOWLES, I segret i della 
camera oscura, Fazi, Roma 
1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Alessandra Osti, 
pp. 118, Lit 18.000. 

Parecch ie t rappo le a t tendono il 
lettore t ra le pag ine di ques to intri-
gan te eserc iz io d i ca l l igraf ia post-
mode rna : pe rsonagg i s fuggent i , 
par t ico lar i insp iegabi l i , en igmat ic i 
paral le l ismi tra stor ie co l lega te sol-
tanto da l r icorrere d i que l s ingolare 
a p p a r e c c h i o che è la c a m e r a oscu -
ra. Il nar ra to re-pro tagon is ta gest i -
s c e p ropr io una " c a m e r a oscura gi-
gan te" su una s p i a g g i a del la Ca-
lifornia: una sor ta d i bunker di ce-
mento che , a t t raverso un g ioco di 
specch i , consen te ag l i spet tator i di 
osservare il p a e s a g g i o esterno 
pro iet tato sul lo s c h e r m o di una 
s tanza e rme t i camen te ch iusa. Tra I 
turisti che , per poch i sp icc io l i , si 
c o n c e d o n o il p iacere di una con-

temp laz ione straniata de l m o n d o in 
que l la m a g i c a oscur i tà , c 'è una 
sp l end ida mode l la i tal iana: m a il 
narratore fa a p p e n a in t e m p o a in-
namorarsene, c h e la povere t ta fini-
s c e decap i ta ta . Il suo dest ino, d 'a l -
t ronde, non è isolato: r i cos t ruendo 
la stor ia de l la c a m e r a o s c u r a nel la 
C ina ant ica, nel la R o m a de l Rina-
sc imen to e ne l l 'O landa di Vermeer , 
il p ro tagon is ta s ' imbat te in una sini-
st ra seque la di decap i taz ion i , che 
s e m b r a n o aver a c c o m p a g n a t o nei 
secol i la scope r ta e l 'uso di que l so-
f is t icato s t rumento ott ico. Uno stilli-
c id io di anacron ismi scherzos i invi-
ta il lettore a non p rende re t r oppo 
sul serio le impl icaz ion i sc ient i f ico-
f i losof iche di ques ta sco r r i banda 
nel passato:- Leona rdo d a Vinci por-
ta gli occh ia l i e beve litri d i caf fè , 
ment re i d ia logh i di Ve rmeer c o n la 
mog l ie s e m b r a n o usci t i par i par i d a 
un gial lo d i Ed McBa in . T r o p p o po-
co , forse, per s c o m o d a r e Borges e 

Calv ino, ch iamat i in c a u s a c o m e il-
lustri antenat i da l ca lo roso estenso-
re de l r isvolto di coper t ina . 

(.m.b.) 

PAUL HALTER, Cento anni 
pr ima, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Igor Longo, pp. 
220, Lit 5.900. 

Giocare c o n la d imens ione tem-
pora le, p r e s e n t a n d o v i c e n d e che 
p r o c e d o n o para l le le su piani c rono-
log ic i d ivers i , è stato in passa to ap 
p a n n a g g i o soprat tu t to del la fanta-
sc ienza ; m a c o n Possessione di 
An ton ia S. Byatt e La bicicletta di 
Leonardo di Paco Ignac io Ta ibo II -

d u e esemp i fortunat i di intratteni-

• 
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cerca di ripianare i debiti cogli 
strozzini; agli informatori inconsa-
pevoli come Marta e Mickey e i 
tanti altri che la fantasia del sarto 
mette in scena. 

Abbondano le maiuscole in que-
sto racconto perché il loro uso dà 
spessore retorico a ideali che non 
ci sono, smarriti colla fine della 
guerra fredda e sostituiti da picco-
le esigenze di bottega: le velleità di 
ricchezza del giovane e spiantato 
Osnard, la voglia di riscatto di 
Pendei sposato a un'americana 
idealista che sostiene la causa di 
Panama presso i panamensi. 

Lo stile è leggero, ironico, ma è 
inevitabile che si faccia brusco con 
l'epilogo. Perché il libro, di cui 
non rivelerò il finale, non si chiude 
in maniera allegra né ironica. Si 
chiude con la constatazione che 
un'apparenza troppo ben descritta 
si trasforma in vita vissuta. E che il 
complotto così bene immaginato 
da Pendei e Osnard deve comun-
que svolgersi, sebbene con attori 
riluttanti, perché l'Inghilterra e 
l'Occidente si sentano rassicurati: 
c'è sempre qualcuno che minaccia 
il loro benessere e giustifica inve-
stimenti in armi e agenzie e spie e 
informatori. 

Da alcune pagine avrà colto, ca-
ro Collega, i miei dubbi sul Forei-
gn Service, anche quello formal-
mente autentico di cui sono titolari 
l'Ambasciatore di Sua Maestà e il 
Consigliere politico e il Secondo 
Segretario e l'avvenente addetta al-
la cifra. Mi spiace se Ella si sente 
colpita negli affetti per così dire 
burocratici: ma il fatto è che a vol-
te, nell'appiccicoso caldo dell'Ist-
mo e non solo là, l'attività diplo-
matica non si sa bene cosa sia. Se 
togli i ricevimenti e il chiacchieric-
cio dei clubs, cosa resta da fare a un 
diplomatico europeo quando gli 
americani vedono e provvedono 
per tutti? Allora tanto meglio ag-
gregarsi al grande complotto, che 
qualche vantaggio pure porterà. 

Accolga, caro Collega, i sensi 
della mia considerazione e l'augu-
rio di buona lettura. 

Sinceramente Suo 
D.C. 

< 

mento d i alto l ivello - è d iventa to 
uno deg l i eserc iz i favorit i de i narra-
tori d 'evas ione. Paul Halter, g ia l l is ta 
f rancese , lo pra t ica in ques to Cento 
anni prima c o n sap ienza es t rema e 
pa lese d iver t imento: q u a n d o i suoi 
lettori c o m i n c i a n o a d appass ionars i 
ai cas i del p ro tagon is ta John Braid, 
che nel 1959 c a d e inesp l i cab i lmen-
te in una sor ta di trance con tem-
p lando una vecch ia fo to d i Londra , 
li d is tog l ie d a lui b r u s c a m e n t e per 
immerger l i in una sor ta d i pa te t i co 
m e l o d r a m m a d 'amb ien te vi t tor iano, 
c h e s e m b r a non avere a lcun rap-
por to c o n que l che p r e c e d e . Il rap-
por to, in realtà, esiste e ge t te rà luce 
- in un f inale r o c a m b o l e s c o e sor-
p renden te - tanto sui r isvolt i oscur i 
de l l 'es is tenza d i John Bra id , q u a n t o 
sul le sinistre imprese d i un serial kil-
ler che è sol i to d isso lvere ne l l ' ac ido 
i co rp i de l le sue vi t t ime. Sul lo sfon-

RAYMOND CHANDLER, Stories 
& Early Novels, Later Novels 
& Other Writings, The Library 
of America, New York 1996, 2 
voli., pp. 1198 e 1076, $ 70. 

Bentornato, Raymond Chandler. 
Bentornato Chandler con la sua pro-
sa scarna e ricca, col suo slang che 
pretende nature e naif, lui che ha stu-
diato francese in Francia e tedesco in 
Germania e inglese in Inghilterra e 
greco antico e latino. Il suo linguag-

d o si a l ternano una c i t tad ina di pro-
v inc ia c h e s e m b r a usc i ta dal le pa-
g ine di A g a t h a Christ ie e una Lon-
d ra f ine Ot tocen to fitt izia c o m e un 
teatro d i posa : la p rec is ione del 
pastiche t ras forma la pa rod ia nel 
p iù af fe t tuoso deg l i o m a g g i al g ia l lo 
c lass ico d i scuo la br i tann ica. 

(m.b.) 

WALTER MOSLEY, Farfalla Bianca, 
Bompiani, Milano 1997, ed. orig. 
1992, trad. dall'americano di Ma-
rio Biondi, pp. 247, Lit 28.000. 

Farfalla Bianca è un romanzo d i 
a tmosfera chand ler iana, tanto che 
l 'autore, Walter Mosley, c i v iene pre-
sentato g ià in quar ta di coper t ina 
c o m e "il Chand ler deg l i anni '90" 
(ma in ques to si t rova in b u o n a c o m -
pagnia) . In Mosley la semp l i ce arte 

gio è invece accurato e studiato e in-
ventivo. Locuzioni come "the three-
chair barber shop" richiedono ap-
plicazione stilistica (gli esempi sono 
tratti dagli incipit dei principali ro-
manzi di Chandler, riportati sotto). 
Così come l'ardita immagine dell'e-
dificio che era nuovo all'epoca in cui 
inventarono i bagni piastrellati. Così 
come l'iperbole della Rolls-Royce 
che vorrebbe somigliare a una mac-
china comune e non ci riesce. Come 
le descrizioni dei siti che sembrano 

de l del i t to si c o m p l i c a con il conf l i t to 
razziale - essendo il p ro tagon is te 
n o n c h é anoma lo detec t ive un nero 
de l ghet to del la Los Ange les anni 
c inquanta . Un nero at ip ico, in forma-
tore del la pol izia, mi l ionar io graz ie 
al la sua capac i t à di vendere ai b ian-
ch i c iò c h e i b ianch i non possono 
compra re ; l 'an ima nera del ghet to 
nero, con i suoi segret i , i suoi g rand i 
cr imini e i suoi p iccol i , d isperat i cr i -
minal i . La mor te di tre g iovani nere -
e di una b ianca, pun to d i snodo del-
la stor ia - è il p re testo per una bel la 
t r ama anni c inquanta , con a b b o n -
d a n z a di night, bordel l i , d roga , a lcol 
e drop out. La stor ia d ' amore tra il 
p ro tagonis ta , Easy Rawlins, e la mo-
gl ie Reg ina d o n a un t o c c o d i levità, 
nel la sua c o m m o v e n t e a tmosfera 
famil iare, al l ' intr icato (anche t roppo) 
in t recc io d i assassini i e di v io lenza. 
Il lettore non sp rovvedu to non re-
sterà de luso an t i c ipando dent ro di 
sé la p reved ib i le conc lus ione. Non 

prese da "Architetture Digest" e ne 
sono l'ironico rovesciamento. Come 
i ritratti dei personaggi che ne colgo-
no assieme fisico e anima. Questi in-
cipit folgoranti prendono il lettore e 
lo proiettano ora in una magione 
abitata da quattro milioni di dollari, 
ora in un quartiere sulla via del ghet-
to nero, ora nel parcheggio d'un lus-
suoso dancing. 

Inoltre Chandler riporta tra noi 
Philip Marlowe. Una figura, per 
non dire un mito, che esce dalle 

m a n c a tuttavia un chand le r iano co l -
p o di scena, che apre la s t rada a 
una nuova avventura d i Easy Raw-
lins; rest iamo d u n q u e in at tesa de l 
sequel, di un nuovo noir al nero. 

Chiara Stangalino 

J A M E S GRADY, Calore bianco, 
Tropea, Milano 1997, ed. orig. 
1996, trad. dall'americano di 
Matteo Battana, pp. 316, Lit 
32.000. 

Il "calor b ianco" del titolo (White 
Flame nel l 'or iginale) è quel lo del la 
tens ione esaspera ta c h e si a c c u m u -
la intorno a un pred ica tore te lemat i -
co, Faron Sears, m inacc ia to d i mor -
te d a misteriosi nemic i . D o p o una 
mi l i tanza giovani le nelle Pantere Ne-
re, Sears è d iventato l 'animatore d i 
un mov imento pol i t ico non v io lento 
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pagine di racconti e romanzi (nep-
pure tanti: poco più di una decina) 
e si muove sulla scena come un es-
sere vivente e comunque vitale: un 
mutante, sebbene la definizione 
forse Chandler la ignorasse perché 
resa popolare dal successivo Biade 
Runner. E non è un caso che citi 
qui il film di Ridley Scott perché il 
suo Harrison Ford, investigatore 
privato del futuro, è quanto di più 
vicino io ricordi all'Humphrey Bo-
gart de II grande sonno. 

Chandler è tornato grazie a que-
sta magnifica edizione critica della 
sua opera, curata da Frank Mac-
Shane per i tipi della Library of 
America, editore non commerciale 
(e lo si evince al prezzo di coperti-
na), che ristampa in edizione rile-
gata i grandi della letteratura ame-
ricana. Accanto a lui, Hawthorne e 
Twain e Steinbeck e Cooper. I due 
volumi contengono tutti i romanzi 
e tutti i racconti, che Chandler usa-
va "cannibalizzare" a favore dei 
primi, nonché una scelta di scritti 
critici e lettere. 

Fra questi, celebri l'introduzione 
alla Semplice arte del delitto e l'epi-
stolario con l'editore inglese. Nella 
introduzione Chandler si prefigge 
di fondare la poetica della detective 
story. Sono le pagine più difficili e 
datate della sua opera, tese a dimo-
strare l'originalità e la spontaneità 
del modo di scrivere americano 
(Hammett, Hemingway, Chandler 
stesso) rispetto ai manierismi della 
tradizione inglese, che scrive ro-
manzi "gialli" per offrire un cadave-
re al lettore ammazzandolo con cu-
raro e pesci tropicali, giammai col 
mezzo a ciò deputato, una bella pi-
stola. Come quella, per intenderci, 
che adopera il killer Canino de II 
grande sonno, una delle più belle fi-
gure della hard-boiled school. Fra le 
lettere quella che discetta con ironi-
ca pignoleria sul carattere e i gusti di 
Marlowe: uomo d'onore ma non 
bacchettone, colto ma non erudito, 
ben vestito ma non chicchettone, 
amante delle donne sinuose e 
dell'alcol secco, onesto a tutta prova 
sul piano individuale ma dalla "co-
scienza sociale d'un cammello". 

La vera chiave della poetica 
chandleriana non è però nelle pagi-
ne "epistemologiche", ma nello 
svolgimento dei romanzi dalla tra-
ma a volte inestricabile, che tratteg-
giano una dimensione iperrealista. 
La California e la Los Angeles 
(chissà se Chandler pronunciava 
"Los Anheles", alla spagnola) degli 

• 

che si bat te contro il razzismo, la po-
ver tà e la cr iminal i tà organizzata. 
Non è dotato soltanto di un car isma 
eccez iona le , m a anche di un robu-
sto senso degl i affari: le attività del 
suo mov imento si reggono infatti 
graz ie a schiere di volontar i entusia-
sti, m a soprattut to graz ie a una flori-
d a az ienda d i sof tware d a lui c reata 
m u o v e n d o ai concorrent i una guer ra 
senza esc lus ione di colp i . Tre agen-
ti del l 'Fbi sono incar icat i di p ro teg-
gere la vita di Faron Sears infiltran-
dos i nel la sua organizzaz ione: due 
s impat ic i dur i c o n qua lche prob le-
m a personale e Sall ie Pickett, una 
bel la e co ragg ios iss ima ragazza ne-
ra. Sono i neonazist i , i g iappones i o i 
suoi stessi seguac i a minacc iare 
Sears? E Sears s tesso è un af fasci-
nante ideal ista o un c in ico manipo la-
tore? Aspe t tando la r isposta, che ar-
riva nelle ult ime pag ine , si ha l ' im-

• 

Gli incipit di Chandler 
"It was about eleven o' clock in the mor-

ning, mid October, with the sun not shining 
and a look ofhard wet rain in the clearness of 
the foothills. I was wearingmy powder-blue 
suit, with dark blue shirt, tie and display 
handkerchief, hlack wool socks with dark 
blue clocks on them. I was neat, clean, sha-
vedandsober, andI didn't care who knew it. 
I was everything the well-dressed private de-
tective ought to he. I was calling on four mil-
lion dollars". (The Big Sleep, 1939). 

"It was one of the mixed blocks over on 
Central Avenue, the blocks that are not yet 
ali negro. I had just come out of a three-chair 
barber shop where an agency thought a relief 
barber named Dimitrios Aleidis might be 
working. It was a small matter". (Farewell, 
MyLovely, 1940). 

"The house was on Dresden Avenue in the 
Oak Noli section of Pasadena, a big solid 
cool-looking house with burgundy brick wal-
Is, a terra cotta tile roof and a white stone 
trim. The front windows were leaded down-
stairs". (The High Window, 1942). 

"The Treloar Building was, and is, on Oli-
ve Street, near Sixth, on the west side... The 
Gillerlain Company was on the seventh 
floor, in front, behind swinging doublé piate 
glass doors bound in platinum... There were 
creams andpowders and soaps and toilet wa-
ter s for every season and every occasion". 
(The Lady in the Lake, 1943). 

The pebbled glass door panel is lettered 

flr 

in flaked black paint: 'Philip Marlowe... 
Investigations'. It is a reasonably shabby 
door at the end of a reasonably shabby cor-
ridor in the sorte of building that was new 
about the year the ali tile bathroom became 
the basis of civilization". (The Litt le Sister, 
1949) . 

"The first time I laid eyes on Terry Lennox 
he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith 
outside the tenace of The Dancers... There 
was a girl beside him. Her hair was a lovely 
shade of dark red and she had a distant smile 
on her lips and over her shoulders she had a 
blue mink that almost made the Rolls-Royce 
look like just another automobile. It didn't 
quite. Nothing can". (The Long Goodbye, 
1953). 
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anni quaranta sono l'archetipo 
dell'Europa e dell'Italia dei nostri 
giorni. Quando Chandler le scruta 
con il private eye di Marlowe e nota 
locali e quartieri e città dominati 
dall'intreccio di malavita e politica, 
non fa altro che prefigurare quella 
che noi avremmo conosciuto come 
Tangentopoli. E non fa altro che 
innalzare il canto dell'America mo-
derna, che è la profezia dell'Euro-
pa contemporanea. 

Bentornati Chandler e Marlowe. 
Speriamo che i bibliofili possano 
presto trovare un loro inedito per-
ché, francamente, non ci convince il 
tentativo di Robert Parker - lui dal-
lo stile così fiacco - di completare la 
loro Poodle Springs Story e di scrive-
re il seguito de II grande sonno. Se 
l'inedito non lo si trova, acconcia-
moci a leggere e rileggere i lavori 
autentici, frutto di un autentico 
maestro della letteratura. (c.s.) 

Il caso 
Simenon 
di Claudia Moro 

STANLEY G . ESKIN, Georges 
Simenon. Alla scoperta di un 
protagonista del Novecento, a 
cura ai Gianni Da Campo, Mar-
silio, Venezia 1996, ed. orig. 
1987, pp. 454, Lit 58.000. 

Tutti lo sanno di natali francesissi-
mi (era di Saint-Fiacre), ma all'ana-
grafe creativa Maigret risulta vergi-
ne e olandese. Una statua lo immor-
tala nel porticciok) di Delfzijl, dove 
Sèmenon gli diede la luce nel settem-
bre 1929; vi fu inaugurata al cadere 
del genetliaco, trentasette anni do-
po, presenti l'autore, un manipolo 
di editori da tutto il mondo e alcuni 
suoi volti televisivi, tra cui Gino 
Cervi. In realtà non sfugge all'acri-
bia del biografo, il franco-americano 
Stanley Eskin, che i ricordi di Sime-
non sono al riguardo piuttosto som-
mari e accavallati, anche se non tan-
to da rendere implausibile che il più 
famoso dei commissari di carta ab-
bia preso vita proprio laggiù ) in un 
mattino nordico riscaldato dal li-
quore di ginepro. Di quel freddo 
umido porterà in eterno l'imprin-
ting: pipa a parte, ce lo figureremmo 
senza la stufa di ghisa rovente, il cap-
potto dal bavero di velluto, gli ester-

ni intrisi di pioggia? Al di là 
dell'agiografia ufficiale, Eskin rico-
struisce il precisarsi (li questi addob-
bi stranoti, della fisionomia e dei 
connotati psico-morali del perso-
naggio - flemmatico ultraquaran-
tenne di stazza, moglie alsaziana e 
ossessione della pesca, studi di me-
dicina interrotti, segugio ruminante 
con un malcelato sospetto per le 
prestazioni dell'intelligenza - dalla 
congerie di tratti che si spartiscono 
gli Ur-Maigret, i poliziotti usciti dal-
la stessa penna in tempi circonvicini. 

Il "vero" Maigret iniziò le sue ge-
sta indagatorie solo in Pietr-le-Let-
ton, uscito da Fayard nel 1930. Lo 

cc^LLi e cycc^LLiò'tc 

ritroveremo lungo i decenni succes-
sivi, fino al 1972, in un centinaio tra 
romanzi e racconti. Cifra nient'af-
fatto iperbolica per uno scrittore al 
cui confronto la nostra Liala appare 
stiticuzza. 

Di lui si dice che fu il più prolifico 
del secolo, e nessuno oserà meravi-
gliarsene dopo la lettura di una "vita 
e opere" che unisce alla dovizia do-
cumentale, plaudita dal biografato 
medesimo nell'edizione originale 
americana, il talento tutto anglosas-
sone di perimetrare la leggenda, e 
schiera, nella curatela italiana di 
Gianni Da Campo, un ulteriore ap-
parato di completamento. Gongola 

il simenoniano praticante, già avvez-
zo alle mirabilia del maestro ma mai 
sazio di dettagli, e del pari si com-
piacciono il giallista più ecumenico 
e l'amatore del Simenon non-poli-
ziesco, che ne traggono incentivi per 
continuare a perlustrare. Ciascuno 
di loro non si sottrae tuttavia all'im-
pressione che un'esistenza così mer-
curiale e una produzione di simile 
esuberanza si possano ridurre a idee 
semplici, a pochi e costanti principi 
di comportamento, a una poetica 
minima. Forse in nessun altro "pro-
tagonista del Novecento" l'eccesso 
si dissocia a tal punto dall'anti-
conformismo esibito, e la disinvol-

Delitto a San Salvarlo 
di Sergio Pent 

BRUNO VENTAVOLI, Amaro colf, e/o, Roma 
1997, pp. 187, Lit 24 .000 

La patria urbana dei "baracchini" in coda 
ai cancelli della Grande Fabbrica di Automo-
bili sta diventando una giungla multietnica. 
Immaginare Pavese sotto la pioggia in attesa 
della sua ballerina, sfiorato da neri, slavi e 
maghrebini, è un po' anomalo: ancora non 
siamo svezzati al confronto, al dialogo. Ci si 
ritrova sul piano dello scontro, il più delle 
volte, dell'integrazione che annaspa ai piani 
bassi del livello sociale e deve fare i conti con 
le furfanterie, i delitti da marciapiede, i traf-
fici illeciti, le reciproche incomprensioni. 

Torino risulta cambiata in peggio, nei roman-
zi di Bruno Ventavoli. Già protagonista del pre-
cedente Pornokiller, il titolare dell'agenzia in-
vestigativa Linx-eye ritoma a muoversi tra le 
perversioni - decisamente virulente - di questa 
preoccupante dimensione del capoluogo subal-
pino. Mancano all'appello della nostalgia gli 
operai incacchiati degli "anni del giudizio" di 
Arpino: è rimasto il top della crema sociale, su 
in collina, tra ville bunkerate e fuoristrada da 
prima linea d'assalto; mentre giù infuria la lot-
ta per spartire al meglio i casermoni delle peri-
ferie e i declinanti centri storici popolari, tra 
vinti e perdenti che ormai non hanno solo le oc-
chiaie scure di fine turno alle presse, ma tutti i 
colori epidermici dell'umana sconfitta. 

Agisce in questo panorama da guerra tra 
poveri, il malconcio protagonista, investiga-
tore per forza, pokerista per divertimento, so-
litario, chissà, per scelta. E agisce calibrando 
l'onda burrascosa della realtà su un linguag-
gio che è una brodaglia pluriculturale in gra-
do di spaziare dalla futurologia da discoteca 

alle reminiscenze sabaude italianizzate ("cia-
dello", "paterle"), passando per la verbalizza-
zione colloquiale minuscola di nomi, marche, 
etichette, prodotti alimentari e altro ancora. 

Un sano miscuglio popolar-pubblicitario 
con cui Ventavoli cerca di dare umana credibi-
lità a un occhio privato torinese, pur sempre 
un tantino inverosimile in questo contesto in 
cui si potrebbe, tutt'alpiù, dare la caccia a chi 
ha ancora un lavoro sicuro. Ma l'autore si met-
te d'impegno - un impegno, occorre dirlo, as-
sai chandleriano - e crea il giusto quadro 
d'ambiente dei giorni nostri, con la droga a 
San Salvarlo, la stazione di Porta Nuova in 
preda ai barbari della notte, le colf a servizio 
tuttocompreso dai riccastri con la puzza al na-
so - rifatto -, i mediconi indiani clandestini 
che curano ogni malanno, le prostitute che ar-
rivano dall'est e da ogni dove... 

Un quadretto poco rassicurante, ma vicino 
al vero, citazioni topografiche comprese. Tutto 
parte dalla scomparsa di Azzurra Palmeiros, la 
colf ecuadoriana della danarosa signora De-
mostene, consorte di m maridrilio nullafacen-
te e pieno di boria. Già, perché occorre anche 
dire, infine, che il libro di Ventavoli ha una 
trama gialla ben congegnata, tra conti svizzeri 
e traffici d'organi, droga e prostituzione, vizi 
privati e pubbliche virtù. La matassa la dipani 
il lettore, com'è d'uso. A noi rimane in mente, 
soprattutto, questa nuova Torino, così estra-
nea eppure così attuale, senza madamine sotto 
i portici e suore giovani alle fermate dei tram, 
ma con tanti problemi in più. È comunque ve-
ro, come già accade da tempo nel romanzo 
americano, che le più assordanti registrazioni 
dei mutamenti sociali passano ormai attraver-
so le storie in diretta dei giallisti. 
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tura ha meno da spartire con procla-
mi estetici; forse in nessun altro, co-
me in lui, la radicale assenza di auto-
censura rinuncia ad accasarsi con 
qualche ideologia disponibile, e il 
massimo di tipicità si mostra altret-
tanto incurante di venire collocato 
in una nicchia risaputa. 

Vita e opere sono in ciò solidali. 
Nato nel 1903 da una famiglia lie-
gese di "piccola gente", autodidat-
ta, giornalista disattento, appena 
ventenne fa le prove della singolare 
ubiquità artistica che da allora sarà 
il suo marchio: un uso spericolato 
degli pseudonimi gli consente di 
esplorare i sottogeneri del consumo 
popolare, dal rosa all'avventuroso 
al semipornografico, e approda a 
Maigret, firmato con il suo nome, 
avendo all'attivo un numero acca-
sciarne di piccole e grandi narrazio-
ni. Produzione "alimentare", la de-
finirà, e con puntiglio privo di sno-
bismo chiamerà "semialimentare" 
il filone poliziesco, e "romanzo-ro-
manzo" quello, ugualmente nutri-
to, che appartiene alla letteratura si-
ne nomine; fuori della conta riman-
gono articoli e saggi, sceneggiature, 
gli scritti autobiografici trasfigurati 
di romanzesco (Pedigree, 1948) o 
nudi (Lettre à ma mère, 1974; Mes 
dictées, 1978-81; Mémoires inti-
mes, 1981), che si concentrano nel-
la maturità e nella vecchiaia. 

L'espressione che lo apostrofa dai 
primi anni di notorietà è invariabil-
mente "il caso Simenon". Strabilia, e 
spiazza, un cottimista della scrittura 
che occupa la scena mondana come 
un qualsiasi viveur perdigiorno, un 
individualista che rifugge dalle con-
venticole d'elezione, un giramondo 
arricchito che colleziona donne con 
la bramosia del Reggente, vive nel 
lusso e vivaddio non manca le sue ot-
tanta pagine dattiloscritte al giorno; 
uno che intervista Trockij ma non fa 
««stero della propria ignavia politi-
ga, e verrà accusato da Céline di esse-
re un criptocollaborazionista impu-
nito. Questo "caso" di sregolata ocu-
latézza fu corteggiato da registi e da 
editori titolati, appartenne alla scu-
deria Gallimard e ora campeggia nel 
Catalogo Adelphi. Fedele al "gusto 
dell'infelicità" dei suoi personaggi 
perdenti e al precetto stilistico, im-
partitogli da Colette negli anni venti, 
di guardarsi dal letterario, Simenon 
abita la zona intermedia che non si 
ingrassa di volgarità e non attinge ai 
vertici dell'arte. Invano Gide aspet-
terà il suo grande romanzo. "Non 
scriverò mai un grande romanzo. Il 
mio grande romanzo è il mosaico co-
struito dalle tessere che sono tutti i 
miei romanzi brevi". 

pressione di assistere a un buon film 
d'azione. Difficilmente Hollywood si 
lascerà sfuggire l'occasione di por-
tare sullo schermo questo Calor 
bianco, che potrebbe ripetere il suc -
cesso di un suo fortunato predeces-
sore: I sei giorni del condor, dello 
stesso Grady, che ispirò I tre giorni 
del condor di Sidney Pollack. 

Mariolina Bertini 

SOPHIE DEMIJOLLA-MELLO, Assas-
sin io familiare. Approcc io psi-
coanali t ico ad Agatha Christie, 
Boria, Roma 1996, ed. orig. 
1995, trad. dal francese Antonio 
Verdolin, pp. 232, Lit35.000. 

L'enigma che questo testo vor-
rebbe sciogliere è quello del piace-

re del lettore che si addentra 
nell'universo christiano. Vengono 
così fatti accomodare sul lettino 
analitico varie famiglie di caratteri: 
reali (Agatha Christie e congiunti) e 
immaginari (i personaggi di finzio-
ne, con speciale r iguardo - va da 
sé - per Hercule Poirot, l' investiga-
tore da poltrona - armchair solver-, 
che sostiene il pr imato del pensie-
ro, della psicologia sull'azione, e 
che ironizza sui detective moderni, 
così sicuri di sé). L'analisi delle 
opere s' intreccia a considerazioni 
sulla biografia dell 'autrice, secondo 
un procedimento, in fondo di t ipo 
sainte-beuviano, che desterebbe 
perplessità in molti, ma che non è 
privo di una sua coerenza. I risultati 
non soddisfano appieno nonostan-
te l'utilizzazione del repertorio di 
categorie psicoanalit iche canonico 
in questi casi (scena primaria, teo-
rie sessuali infantili sull'Origine, pul-
sione epistemofilìca, perturbante, 

ecc.); difatti non sembra sufficiente 
l'esplicitazione dei fantasmi x:he 
muovono una narrazione (qualun-
que narrazione?) a spiegarne ia riu-
scita. E di che riuscita si tratti sanno 
bene legioni di fedeli lettori. Resta il 
piacere di ripercorrere una galleria 
di f igure e luoghi letterariamente 
memorabil i in compagnia di una 
guida appassionata. 

Giuseppe Civitarese 

BOILEAU-NARCEJAG , Mr. Hyde, 
Mondadori, Milano 1997, ed. 
orig. 1937, trad. dal francese di 
Enzo Di Mauro, pp. 205, Lit 
5.900. 

Immolando i loro nomi di battesi-
mo per creare un sintetico nom de 
piume, Pierre Boileau e Thomas 
Narcejac crearono negli anni cin-

quanta una delle più illustri firme del 
giallo francese: quel "Boileau-Nar-
cejac" cui dobbiamo i romanzi che 
ispirarono rispettivamente I diaboli-
ci di Cluzot e La donna che visse 
due volte di Hitchcock. Difficilmen-
te questo tardivo Mr. Hyde potreb-
be sostenere il confronto con la loro 
produzione di quel l 'epoca d'oro, 
ma si inoltra molto abilmente tra te 
ossessioni di uno scrittore fallito 
che sospetta di celare dentro di sé, 
inconsapevolmente, un assassino. 
La chiave dell 'enigma è nella sua 
infanzia e in un tragico incendio; ma 
ancor più che nella ricerca hitch-
cockiana di questa verità, il fascino 
del romanzo sta nell 'ambiente tutto 
parigino che incornicia la vicenda, 
tra editori affaristi, antiquari loschi e 
letterati in crisi. Un giallo nel giallo è 
ia traduzione di questa edizione ita-
liana, in cui un traduttore inesperto 
è stato abbandonato al suo destino 
da una redazione latitante: troviaitio 

così ce grande jeune homme, cioè 
"questo giovane alto", tradotto a p. 
23 con "questo grande giovane uo-
mo", mentre a p. 94 delle storie pre-
sumibilmente "sanguinose" diven-
tano "sanguinanti" e così via. Il pun-
tiglioso (a volte invadente) editing 
dei Gialli Mondadori degli anni cin-
quanta e sessanta è evidentemente 
un ricordo ancora più desueto delle 
copertine di allora, quelle con il cer-
chio interrotto da cui si affacciava-
no compitissimi gangster con il 
cappello, cinesi dal sorriso indeci-
frabile e prosperose infermiere in 
preda al terrore. 

(m.b.) 

I— 
Làà 
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Occhi arabi su Cambridge 
di Elisabetta Bartuli 

DRISS CHRAIBI, L'Ispettore Ali 
e la Cia, Marcos y Marcos, Mila-
no 1997, ed. orig. 1997, trad. dal 
francese di Giulia Colace, pp. 
125, Lit 16.000. 
DRISS CHRAIBI, L'ispettore Ali a 
Trinity College, Marcos y Mar-
cos, Milano 1996, ed. orig. 1996, 
trad. dal francese di Giulia Cola-
ce, pp. 120, Lit 16.000. 
DRISS CHRAIBI, L'ispettore Ali, 
Zanzibar, Milano 1992, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Giu-
lia Colace, pp. 191, Lit 22.000. 

"Il mondo è terribile e ci sono 
solo due soluzioni: o uscirsene 
stressati o prenderla in ridere. Io 
ho scelto la seconda soluzione e 
così, in qualche modo, assomiglio 
all'ispettore Ali. Lui passa il suo 
tempo a raccontare storie buffe": 
queste le parole con cui, nel no-
vembre scorso, Driss Chraibi ha 
motivato l'inversione di tendenza 
della sua scrittura degli ultimi an-
ni. Sono passati quattro decenni 
dalla pubblicazione dei suoi primi 
romanzi - Le Passe Simple (1954) 
e Les boucs (1955) - , condensati 
di rabbia contro la sclerotizzata 
società marocchina e contro l'inu-
mano trattamento che l'Occiden-
te infligge agli immigrati maghre-
bini. 

Da allora, dando alle stampe una 
quindicina di romanzi, Chraibi ha 
continuato a fustigare ogni tipo di 
ingiustizia e ogni forma di umana 
stupidità, nello sforzo evidente di 
rendere visibili le problematiche 
delle minoranze inascoltate. Alla 
gioventù nordafricana alle prese 
con la modernizzazione ha dedica-
to Succession ouverte (1962), alle 
generazioni soggiogate dal "sogno 
americano" Mort au Canada 
(1975), alle donne La civiltà, madre 
mia (Franco Ricci, 1974, ed. orig. 
1972), ai berberi La mère du Prin-
temps (1982) e Nascita all'alba 
(Edizioni Lavoro, 1987, ed. orig. 
1986). Inaspettatamente, ha anche 
voluto rendere giustizia - pur es-
sendo un uomo poco incline alla 
religiosità - alla purezza dell'Islam 
delle origini e ha ricostruito, con 
L'uomo del Libro (Zanzibar, 1996) 
i tre giorni che precedettero la ri-
velazione del Corano al Profeta 
Muhammad. 

Negli anni ottanta (Une enquète 

au pays, 1981) il suo innato senso 
dell'humour, la sagacia che non 
l'ha mai abbandonato e la sua na-
turale propensione per l'irriveren-
za avevano partorito l'ispettore 
Ali: un inverosimile detective della 
Reale Polizia del Marocco, un te-
nente Colombo domiciliato a Ca-
sablanca e, in ultima analisi, l'alter 
ego dell'autore. Dagli anni novan-
ta sarà lui, direttamente o indiret-

£jLc>k,LLi e cpsòcxLLcò'tò 
tamente, il protagonista dei ro-
manzi di Driss Chraibi. Diretta-
mente in Une place au soleil 
(1993), L'ispettore Alta Trinity col-
lege e L'ispettore Ali e la Cia. In-
direttamente nell'esilarante L'i-
spettore Ali il cui protagonista, 
Ibrahim O'Rurk, altri non è che il 
romanziere marocchino che narra 
le gesta dell'ispettore Ali. Come 
Chraibi O'Rurk ha moglie, e suo-
ceri, scozzesi; mogli e figli ai quali 
narrare, a mo' di favole della buo-
na notte, le eroiche gesta di un po-
liziotto marocchino chiamato a ri-
solvere i più complicati intrighi in-
ternazionali; e, infine, un suo parti-

colare genere di sadismo che lo 
spinge a far continuamente incon-
trare ingellighenzia e popolino 
per "mettersi a una certa distanza 
e guardarli vivere democratica-
mente". 

Sarebbe un grave errore pensa-
re che quest'incursione nel legge-
ro e universale genere poliziesco 
rappresenti una capitolazione del 
grande fustigatore delle lettere 
marocchine. Già L'ispettore Ali a 
Trinity College contiene, a chiare 
lettere, il primo degli assunti cen-
trali di tutta la saga e mette in sce-
na, con il distacco di chi vive fisi-
camente altrove, un disarmante 

Etnoinvestigatore militante 
di Mariolina Bertini 

TOBIE NATHAN, Dieu-dope, Gruppo Abe-
le, Torino 1997, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Elda Volterrani, pp. 246 , Lit 
26 .000 . 

Figura geniale e singolarissima nel campo 
dell'etnopsichiatria, qui al suo secondo ro-
manzo (il primo, Saraka bò, è ancora inedi-
to in Italia), Tobie Natban dirige a Parigi un 
centro psicoterapeutico per le famiglie im-
migrate. Al centro del suo lavoro pratico, 
come della sua produzione teorica, c'è una 
convinzione fondamentale: gli infiniti siste-
mi terapeutici elaborati da culture diverse 
da quella occidentale non sono necessaria-
mente più "irrazionali" o "primitivi" della 
nostra medicina "ufficiale" . Racchiudono 
invece un patrimonio concettuale degno di 
costante approfondimento, e sono i soli e f f i -
caci per chi da quelle culture proviene, cari-
co di invisibili legami con l'eredità di cre-
denze e di riti che hanno sostanziato per se-
coli la vita dei suoi antenati. Il protagonista 
di Dieu-dope fdope è il termine che indica, 
in gergo, la droga) è uno psicoanalista ebreo 
di origine egiziana, Nessim Taìeb, traspa-
rente alter ego di Nathan stesso, di cui con-
divide le polemiche teorie e le atipiche espe-
rienze professionali. Nel quadro di una vi-
cenda che rimanda, con andamento grotte-
sco, ai moduli del "giallo", Tai'eb viene a 
capo di un mistero impenetrabile a chi non 
disponga dei suoi strumenti eterodossi: si 
tratta di capire perché una nuova droga cau-
si suicidi a catena tra i giovani immigrati, e 

soltanto tra loro. La risposta coinvolge le 
culture di provenienza dei giovani suicidi, 
culture popolate di presenze divine che la ci-
viltà occidentale brutalmente cancella, la-
sciando un insopportabile vuoto: nel "gial-
lo" a tratti caricaturale si inserisce così, con 
molta drammaticità, il discorso teorico e mi-
litante dell'autore. 
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esempio di incontro/scontro cul-
turale. 

Distaccato a Cambridge per inda-
gare sulla morte di Jasmina, fanciul-
la della nobiltà marocchina trasferi-
tasi per motivi di studio in Inghilter-
ra, l'ispettore Ali prende d'assalto 
"la Mecca degli ultrà" dell'insegna-
mento britannico: "Dall'inizio non 
ho smesso di fare il pagliaccio. Ho 
perfino caricato il mio personaggio, 
un personaggio non molto racco-
mandabile, maleducato, indecente, 
borioso, inquietante talvolta, non 
credibile. In ogni circostanza, ho 
messo in risalto la mia differenza di 
Arabo, con l'abbigliamento, il mo-
do di mangiare e di esprimermi, lo 
sguardo torvo, il cervello nelle mu-
tande - insomma, l'Arabo come lo 
si immagina nei film di serie B". 

Di contraltare, prende nota di fe-
nomeni sconosciuti nel suo paese: 
gli inglesi - gli autoctoni, gli indige-
ni - mangiano con la bocca chiusa, 
ridono emettendo "un breve getto 
di vapore sotto pressione", seguono 
masochisticamente le più astruse 
baggianate, che vengono loro con-
trabbandate come cultura, litigano 
senza litigare, hanno gentlemen in li-
vrea che raccolgono foglie nei par-
chi e persino i loro gatti sono dotati 
di senso civico e non rovistano nella 
spazzatura. A dispetto di tanta ap-
parente incomunicabilità, l'ispetto-
re marocchino e i suoi omologhi bri-
tannici non esitano a collaborare e, 
nel finale a sorpresa, consegnano 
l'assassino alla giustizia. 

Anche in L'ispettore Ali e la Cia il 
pluriomicida oggetto dell'inchiesta 
viene arrestato da una cooperazione 
marocco-anglo-canado-americana, 
ma l'intrigo poliziesco è forse l'ele-
mento meno intrigante di tutto il rac-
conto. Molto più appassionante è lo 
sguardo che Ali posa sul mondo, uno 
sguardo smaliziato che lo porta a 
sentenziare candidamente che gli 
americani "hanno rovinato i kuwai-
tiani dopo la guerra del Golfo" e che 
il presidente algerino Zeroual è "il 
capo della giunta militare di Algeri". 
Dalla bocca della moglie - personag-
gio onnipresente grazie al quale vie-
ne messa in continua discussione 
l'immagine stereotipa del maschio 
arabo prevaricatore - esce invece 
uno degli incisi più brillanti a propo-
sito del melting pot statunitense: 
"una specie di tajine i cui ingredienti 
sono rimasti gli stessi dall'inizio della 
cottura, estranei gli uni agli altri. In 
fin dei conti, c'è sì un sugo, ma senza 
spezie, né curiosità". Voci di corri-
doio sussurrano che l'ispettore Ali 
sia già stato distaccato in Italia. 

ELIZABETH GEORGE, In presenza 
del nemico, Longanesi, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Maria Cristina 
Pietri, pp. 514, Lit 32.000. 

Fino a qualche anno fa i romanzi 
polizieschi disponibil i in italiano 
non superavano quasi mai le due-
cento pagine, tenendosi per lo più 
a misura dei volumetti settimanali 
del "Giallo Mondadori" , anche 
quando compar ivano in altre serie 
o da altri editori. Quando appar iva-
no, le rare eccezioni, per mole e 
per presentazione in formato non 
tascabile, venivano tenute da parte 
- pregustandone il prolungato di-
letto - per circostanze propizie co-
me le vacanze di fine anno. Ma or-
mai quasi tutti gli editori hanno pre-
so anche da noi l 'abitudine di far 
uscire i romanzi d ' indagine in una 
prima edizione cartonata, cos icché 
non è diff ici le trovarsi di fronte a flu-

viali narrazioni di centinaia e centi-
naia di pagine, tanto nel genere di 
ispirazione tradizionale inglese 
quanto nei vari thriller di ambiente 
poliziesco o giudiziario d'oltreo-
ceano. Per riempire le sue più di 
c inquecento pagine, l 'americana 
Elizabeth George profonde una 
quantità di temi che altrove sareb-
bero bastati per altrettante storie 
diverse. Preferendo, secondo il 
suo solito, la Gran Bretagna alla 
California in cui vive, mette in sce-
na un'aggrovigl iata v icenda che 
parte dal rapimento di una bambi-
na e coinvolge aggressivi giornali-
sti della stampa scandal ist ica, una 
non meno determinata deputata 
conservatr ice, investigatori dilet-
tanti, una poliziotta energica anche 
se non t roppo fortunata, e una folla 
di personaggi di contorno dai nomi 
accuratamente scelti per suonare 
britannici ma - chissà perché - dif-
f ici lmente memorabil i . La storia e le 

v icende minori che vi si intrecciano 
attraversano ambienti molto diver-
si, e in alcune pagine è palese il 
tentativo di misurarsi con le mae-
stre del genere, Ruth Rendell e 
P.D. James, anche se non ci si av-
vicina ai loro migliori risultati. La 
tensione c'è, condotta abi lmente 
anche quando tocca motivi non 
proprio originali, ma nel ritratto di 
personaggi e situazioni l 'atmosfera 
inglese (conversazioni, esclama-
zioni, gesti, cibi) è spesso diluita al 
punto da risultare impercettibi le. 
L'aspirazione a costruire una vi-
cenda classica (fa la sua appari-
zione anche una cart ina dei luoghi, 
proprio come nei gialli di una volta) 
non r iesce a dissipare una sensa-
zione di spaesamento, come quan-
do un attore francese interpreta in 
un fi lm la parte di un italiano: il dop-
piaggio può essere credibi le ma la 
mimica tradisce la differenza. 

Giulia Visintin 

J E A N - P I E R R E GATTÉGNO, Tran-
sfert per icoloso, Garzanti, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1992, trad. 
dal francese di Idolina Landolfi, 
pp. 176, Lit 22.000. 

Siamo a Parigi: Michel Durand, 
uno psicoanalista quarantenne, bril-
lante, divorziato, sembra non avere 
altre preoccupazioni se non quelle 
legate ai costi del suo fastosissimo 
appartamento traboccante di divani 
anglocinesi e di specchi incrostati di 
lapislazzuli. Ma in questa tranquilla 
routine si insinuano gradualmente 
elementi inquietanti: una bella pa-
ziente, Lisa, coinvolge l'eroe in un 
gioco sottile di attrazioni e ripulse; un 
altro paziente, un certo Bloch, si ri-
vela a poco a poco ben diverso 
dall'omino scialbo e insignificante 
che pareva in un primo tempo. Pro-
tetto dal segreto, confida al medico 
di essere in realtà un assassino: Mi-
chel, cui l'etica professionale impo-

ne di non indagare sui suoi pazienti, 
si trova così in una situazione di inso-
stenibile incertezza. Gunther Bloch 
ha davvero assassinato la moglie, o 
è soltanto un innocuo mitomane? 
Nuovi delitti, e inattese complicazio-
ni, imporranno al protagonista di tra-
sformarsi da medico in detective per 
sciogliere questo interrogativo, che 
diventa cruciale per la sua stessa 
esistenza. Anche il lettore di questo 
non originalissimo thriller psicoanali-
tico è tentato di indossare le vesti del 
detective per risolvere l 'enigma rap-
presentato dal risvolto di copertina: 
perché mai nel risvolto Michel è ri-
battezzato Antoine Rivière, e il suo 
ambiguo paziente Edouard Berg? 
Verosimilmente è intervenuta una 
qualche confusione con il film che 
dal romanzo ha tratto Francis Girod; 
ma certo aleggia sul volumetto un 
certo sospetto di schizofrenia edito-
riale. 

(m.b.) 



Non solo noir: una pura passione ossessiva 
di Andrea Bosco 

Una variazione sul tema James 
Ellroy è un'operazione matemati-
ca: una variazione sul tema al qua-
drato. La sua. opera è infatti a sua 
volta una variazione sul tema, tra-
gico, della morte della madre. A ri-
conferma di ciò l'ultimo suo libro 
I miei luoghi oscuri (cfr., "L'Indi-
ce", 1997, n. 6) è dedicato del tutto 
a questo evento di cui forse ora si è 
catarticamente liberato. 

Nella notte del 21 giugno 1958 
Geneva Hilliker Ellroy, 43 anni, 
viene strangolata presso la Arroyo 
High School, a E1 Monte, il sob-
borgo di Los Angeles in cui abita 
con il figlio James (era separata dal 
marito). Le indagini della polizia 
accertano la presenza accanto alla 
vittima nella notte dell'omicidio di 
una donna bionda e di un Bianco 
Scuro. E lui l'indiziato principale. 
Ma il caso non sarà mai risolto: 0 
Bianco Scuro resterà senza nome. 
Ellroy va a vivere con il padre, un 
uomo senza arte né parte, che gli 
lascia la più totale libertà. Trascor-
re una gioventù sbandata tra furti, 
carcere, alcol e droga; poco dopo 
la trentina però Ellroy inizia a scri-
vere, dà un taglio a droga e alcol e 
diventa, passo dopo passo, un 
grande scrittore di noir, uno scrit-
tore "morale": le sue storie raccon-
tano la lotta perpetua tra il Bene e 
il Male. Ma i campioni del bene 
che Ellroy descrive portano in sé, 
come il Dio di Schelling, un germe 
di male. Possono lottare contro as-
sassini, maniaci, killer e ruffiani 
perché sono anch'essi assassini, 
maniaci, killer e ruffiani. 

Il primo romanzo di Ellroy, 
Broum's requiem, tradotto in italia-
no di recente con il titolo di Prega 
detective, è ambientato nel mondo 
del golf di Los Angeles. Ad ogni 
modo non è un gran che. Clande-
stino, del 1982, è più interessante. 
Ellroy afferma: "Fu il mio primo 
tentativo di confronto con Jean El-
lroy. Ve la ritrassi come una tor-
mentata ubriacona dall'iperbolica-
mente tormentato passato nel Wi-
sconsin rurale. Le affiancai un fi-
glio di nove anni e un perfido 
ex-marito che fisicamente rassomi-
gliava a mio padre. In quel roman-
zo infusi svariati particolari auto-
biografici e datai il grosso della vi-
cenda nei primi anni cinquanta, 
per cimentarmi con una sotto-tra-
ma la cui ferita non aveva ancora 
trovato completa cicatrizzazione. 
Clandestine riguardava solo super-
ficialmente Jean Ellroy. Verteva 
interamente sul figlio a trentadue 
anni". Compare per la prima volta 
qui uno dei personaggi più signifi-
cativi di diversi libri di Ellroy: il 
sergente, poi tenente, poi capitano 
Dudley Smith. Ellroy utilizza gli 
stessi personaggi per molti roman-
zi, talvolta assegnando loro un ruo-
lo centrale e talvolta semplici 
"cammei". La figura di Smith è 
ambigua e luciferina. È uno dei più 
temuti e rispettati poliziotti del 
Lapd (Los Angeles Police Depart-
ment). Ma c'è in lui qualcosa di 
ombroso. La sua indefessa lotta 
contro il crimine presenta nella sua 
rotondità un senso inquietante di 
malvagità. 

Nel 1984 esce Blood on the 
moon (Le strade dell'innocenza). 
Questo romanzo inaugura la co-
siddetta "trilogia di Lloyd 
Hopkins", riunita in un unico vo-

lume nel 1994 nella collana "Inter-
no Giallo Classics", (Lit 24.000). 
La trilogia - che contiene, oltre a 
Le strade dell'innocenza, Perché la 
notte e La collina dei suicidi- è am-
bientata a Los Angeles a partire 
dal 1982, e ha come protagonista il 
sergente Lloyd Hopkins: quaran-
tenne, maschio bianco (come di-
rebbe Ellroy), intelligenza superio-
re alla media, apparentemente ben 

integrato nella società, con una 
moglie e tre figlie: se ci pensate un 
perfetto candidato al serial killing. 
E infatti Hopkins non si sottrae al 
suo lato oscuro e risolve i casi di-
sperati grazie alla sua acutezza, e a 
un profondo senso di affinità con i 
criminali che insegue. La genialità 
dostoevskijana di Ellroy sta però 
nel mischiare continuamente le 
carte e Hopkins è quindi un poli-
ziotto dalla parte del bene nella 
lotta incontrollabile tra il Bene e il 
Male. 

Il lato oscuro di Hopkins si 
muove convulsamente per far 
trionfare il bene nello scenario di 
una Los Angeles anni ottanta vio-
lenta all'eccesso, così violenta da 
risultare ingenua. Non ci sono tor-
menti interiori, speculazioni intro-
spettive. Tutto il male agisce con la 
potenza chiara e sfacciata del cri-
mine efferato, del sangue, delle ar-
mi, ed Ellroy evoca - ma più spes-
so descrive in ogni minuzia - scene 

agghiaccianti tipicamente splatter. 
In Le strade dell'innocenza Hop-
kins insegue un maniaco che ucci-
de le donne. In Perché la notte af-
fronta un geniale psichiatra psico-
patico. Infine in La collina dei sui-
cidi, oltre a liquidare tre rapinatori 
assassini, regola i conti con il pro-
prio capo e antagonista Gaffaney. 

Nel 1986, in contemporanea 
con Suicide Hill, escono una serie 

di racconti, un romanzo breve e un 
romanzo: L'angelo del silenzio, un 
libro bello e agghiacciante, am-
bientato negli anni ottanta, co-
struito come il diario di un serial 
killer, intercalato in certi punti dal 
diario del poliziotto che lo sta 
braccando. I racconti e il romanzo 
breve sono pubblicati in italiano in 
una raccolta dal titolo Notturni 
hollywodiani. Un romanzo breve e 
cinque racconti. Tutti gli scritti ivi 
raccolti sono ambientati negli anni 
cinquanta e vi compaiono diversi 
personaggi di altri romanzi di Ell-
roy. I racconti sono davvero gusto-
si e circonfusi più del solito da un 
alone ironico. 

Nel 1987 esce Dalia 'nera, il best 
seller che inaugura il celebre ciclo 
della "Quadrilogia di Los Ange-
les": "Mi rintanai per un anno a 
scrivere Dalia nera. L'anno volò 
(...). Completai l'ultima pagina e 
piansi. Dedicai il libro a mia ma-
dre. Sapevo di poter collegare Jean 

e Betty e mungerne oro. Finanziai 
il mio giro di promozione del libro. 
Resi pubblico il collegamento tra 
Jean e Betty. Feci di Dalia nera un 
best seller. Raccontai in pubblico 
per decine e decine di volte la sto-
ria della Dalia nera. La ridussi a 
moduli sonori e la volgarizzai 
all'insegna dell'accessibilità. Mi ci 
dedicai con risoluta rinuncia 
all'emozione. Mi dipinsi come un 

un uomo formato da due donne 
assassinate e come un uomo che 
ormai viveva su un piano superiore 
a simili drammi. Le mie esibizioni 
pubbliche erano magnetiche e fa-
conde; sfruttavano la profanazione 
di mia madre e mi consentirono di 
ridurre a proporzioni maneggevoli 
il suo ricordo. Dalia nera fu il mio 
romanzo cruciale. Era pura passio-
ne ossessiva. Era un'elegia dei miei 
luoghi d'infanzia. Volevo rimanere 
negli anni quaranta e cinquanta. 
Volevo scrivere romanzi più gros-
si. Avvertivo il richiamo di uomini 
cattivi che compivano azioni catti-
ve in nome dell'autorità. Volevo 
far piazza pulita del mito dell'eroe 
nobile e solitario ed esaltare sbirri 
carogne dediti a fottere i derelitti. 
Volevo canonizzare la Los Angeles 
segreta che per la prima volta ave-
vo intravisto il giorno in cui era 
morta la rossa". 

La storia della Dalia nera rac-
conta un fatto di cronaca. Una ra-

gazza, Elizabeth Short, venne tro-
vata morta, mutilata in modo rac-
capricciante. La storia di Eliza-
beth, battezzata dai giornali "Dalia 
nera", colpì emotivamente Los 
Angeles, e il suo caso rimase su tut-
ti i giornali per lungo tempo. Il suo 
assassino non venne mai trovato. 
Ellroy nel romanzo, invece, azzar-
da una soluzione. 

Il secondo romanzo della qua-
drilogia è 11 grande nulla. È uno dei 
romanzi in cui la tecnica di Ellroy 
di alternanza di storie parallele fu-
se poi in un solo plot ottiene i risul-
tati migliori. Il terzo romanzo è Los 
Angeles strettamente riservato, da 
cui di recente è stato tratto un film 
sceneggiato dallo stesso Ellroy. 
Anche qui, come altrove, trovano 
ampio spazio articoli di giornale e 
rapporti di polizia. Conclude la 
quadrilogia White Jazz, del 1992. 
Di nuovo Ellroy, ricorre qui alla 
prima persona; l'io narrante è Da-
ve Klein, un poliziotto corrotto 
che, indagando su un maniaco ses-
suale, riesce a collezionare ogni ge-
nere di nemici, dalla mafia alla po-
lizia all'Fbi. Lo stile di scrittura è 
teso ed ellittico come mai prima. 

Conclusa la quadrilogia Ellroy 
cambia filone; con American Ta-
bloid, del 1995, sostituisce a uno 
spaccato della corruzione nella 
Los Angeles degli anni cinquanta 
quello della corruzione dell'Ame-
rica tutta: "Mi sono reso conto 
quando ho concluso la quadrilogia 
che non volevo più scrivere libri 
che fossero ambientati strettamen-
te a Los Angeles. Volevo scrivere 
libri che non potessero più in al-
cun modo essere definiti come cri-
me novel. Volevo scrivere libri sul 
crimine della politica, e libri mi-
gliori più grandi su una base più 
ampia della società; questo è il mo-
tivo per cui ho scritto American 
Tabloid". American Tabloid è il 
primo volume di una trilogia anco-
ra in fieri. Ogni libro tratta cinque 
anni di una parte della storia statu-
nitense dal 1958 fino al 1973. 

In questo primo libro Ellroy rac-
conta in un lungo e complesso ro-
manzo le vicende che condussero 
alla morte di John F. Kennedy. 
Utilizzando tre personaggi con il 
metodo dei capitoli alternati, Ell-
roy romanza personaggi reali - co-
me Edgar Hoover, Howard Hu-
ghes, Bob e John Kennedy - in 
modo davvero efficace. Vera o fal-
sa che sia la tesi di Ellroy sui rap-
porti tra Joseph Kennedy, padre di 
John, e la mafia di Sam Giancana, 
essa risulta intimamente credibile. 
Dimostrando di essere un grande 
scrittore non solo di noir, Ellroy 
porta ai limiti estremi il genere let-
terario in cui è cresciuto, balzan-
done fuori. Così Ellroy finalmente 
oltrepassa quella linea d'ombra 
che impercettibilmente ma indi-
scutibilmente corre a separare gli 
scrittori noir dai grandi - quasi che 
Dostoevskij non sia, in fondo, un 
grande, anzi il più grande autore 
noir. 

I romanzi di Ellroy 
Prega detective, Mondadori, Milano 
19962, ed. orig. 1981, trad. di Stefano Bor-
tolussi, pp. 300, Lit 4.900. 

Clandestino, Mondadori, Milano 19972, 
ed. orig. 1982, trad. di Lidia Perria, pp. 
285, Lit 4.900. 

Le strade dell'innocenza, Mondadori, Mi-
lano 1993,- ed. orig. 1984, trad. di Marco 
Pensante, pp. 266, Lit 14.000. 

Perché la notte, Mondadori, Milano 
19942, ed. orig. 1984, trad. di Marco Pen-
sante, pp. 280, Lit 14.000. 

La collina dei suicidi, Mondadori, Milano 
1994, ed. orig. 1986, trad. di Marco Pen-
sante, pp. 284, Lit 14.000. 

L'angelo del silenzio, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1986, trad. di Stefano Bor-
tolussi, pp. 293, Lit 22.000. 

Notturni hollywoodiani. Un romanzo 
breve e cinque racconti, Mondadori, Mi-
lano 1994, ed. orig. 1986, trad. di Lidia 
Perria, pp. 215, Lit 29.000. 

Dalia nera, Mondadori, Milano 19912, ed. 
orig. 1987, trad. di Luciano Lorenzin, pp. 
378, Lit 14.000. 

Il grande nulla, Mondadori, Milano 
19922, ed. orig. 1989, trad. di Carlo Oliva, 
pp. 378, Lit 14.000. 

Los Angeles strettamente riservato, Mon-
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dadori, Milano 19932, ed. orig. 1990, trad. 
di Carlo Oliva, pp. 374, Lit 14.000. 

Whke Jazz, Mondadori, Milano 19952, 
ed. orig. 1992, trad. di Carlo Oliva, pp. 
384, Lit 14.000. 

American Tabloid, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1995, trad. di Stefano Bor-
tolussi, pp. 658, Lit 29.000. 

I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. di Claudio Ser-
gio Perroni, pp. 416, Lit 29.000. 
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GIUSEPPE CULICCHIA, Bla bla 
bla, Garzanti, Milano 1997, pp. 
127, Lit 18.000. 

Il terzo libro di Giuseppe Culic-
chia ha un titolo carico di indizi. 
Bla bla bla è infatti un'intestazione 
fin troppo provocatoriamente 
esplicita nel denunciare la vertigi-
ne del non-senso in cui la nostra 
civiltà iperconsumistica e mas-
smediatica ci ha precipitati. Allo 
stesso tempo, su un piano d'analisi 
un pochino più formalistico, un ti-
tolo come Bla bla bla emana ag-
gressivi sapori di avanguardia, che 
coincidono con un atteggiamento 
decisamente spavaldo nel fronteg-
giare il luogo comune: paradossal-
mente esibito proprio allo scopo 
di denunciarlo. La stessa triplice 
ripetizione viene inoltre essa pure 
ripetuta tre volte (per un totale di 
nove "bla") all'inizio del romanzo, 
a sintetizzare la chiacchiera insen-
sata e irrefrenabile con cui, 
nell'ambientazione esemplarmen-
te alienata di un grande centro 
commerciale, un'amichetta del 
narratore e protagonista lo esaspe-
ra al punto da farlo fuggire a gam-
be levate, scatenando la fuga che 
dà inizio alla storia. 

Travolto dalla vacuità della 
chiacchiera universale, e, più pro-
fondamente, dall'orrore di fronte 
a un mondo che si trascina indiffe-
rente verso una prossima e inevita-
bile fine, l'io narrante decide di 
"sparire", abdicando senza rim-
pianti al fragile simulacro di co-
municazione che i ruoli sociali 
c'impongono. In prima approssi-
mazione, la rivolta del protagoni-
sta s'identifica con il programma-
tico rifiuto di qualsiasi tipo di 
identità sociale, in quanto ogni 
identità comporta l'assunzione di 
una maschera: "Sono stanco di 
travestimenti. Voglio solamente 
inspirare, espirare, mettere un pie-
de davanti all'altro. Provare a non 
dover essere più nessuno". Sem-
brerebbe quasi di rileggere il fina-
le di Uno, nessuno e centomila, se 
non fosse che qui la regressione al 
presente assoluto della naturalità 
corporea si nega a qualsiasi lettura 
in positivo. Per il narratore, che ha 
tutta l'aria di essere un portaparo-
la attendibile dell'autore, il pro-
blema non è tanto recuperare 
un'autenticità esistenziale smarri-
ta, quanto piuttosto sopravvivere 
senza stabilire nessuna complicità 
con un universo sociale disumano 
e irredimibile. Bla bla bla delinea 
così un percorso tutto in negativo, 
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Disimpegno assoluto 
di Gianni Turchetta 

in cui alla scoperta dell'estraneità 
fa seguito non la ricerca di una 
nuova appartenenza, ma la discesa 
verso un'estraneità ancora più ra-
dicale: "Aspetto qualsiasi cosa 
possa condurmi lontano da qui, 
lontano da me, lontano da tutto 
quanto". 

A partire dalla rinuncia a perse-
guire qualsiasi "scopo anche mini-
mo", assistiamo così al progressi-

vo concretarsi di un programma di 
disimpegno sociale assoluto, dagli 
esiti atroci. Il protagonista, che si è 
trasferito in una grande città stra-
niera e ha naturalmente abbando-
nato qualsiasi lavoro, affitta una 
camera presso una signora trenta-
novenne, Urna, e si dedica a con-
sumare le proprie giornate in po-
chissime attività elementari di so-
pravvivenza, che riducono al mi-

nimo il dispendio di energie sia fi-
siche che morali: mangiare nei fa-
stfood, camminare senza meta, 
prendere qualche metrò, guardare 
le finestre delle case come "diapo-
sitive domestiche formato reale". 
Anche quando il protagonista co-
nosce una bella ragazzina scandi-
nava, dal nome fin troppo promet-
tente (Eva), non succede in realtà 
niente: i due giovani fanno qual-

Guasti triestini 
di Pietro Spirito 

MAURO COVACICH, Mal d'autobus, Tropea, 
Milano 1997, pp. 181, Lit 25 .000 . 
PINO ROVEREDO, Una risata piena di fine-
stre, Lint, Trieste 1997, pp. 250 , Lit 26 .500 . 

Città livida e caotica, cattiva, confusa, dove 
i sentimenti sono freddi e bloccati in un geli-
do clima di decadenza. E città del suburbio, 
dei barboni e degli alcolizzati, dei pazzi e dei 
piccoli delinquenti di passo, di vecchie prosti-
tute, dove sopravvive un'epica della margi-
nalità senza riscatto. Non è il quadro di una 
moderna metropoli già tante volte vista nei 
racconti di molti narratori soprattutto delle 
ultime generazioni, ma è il ritratto di Trieste 
quale emerge dai lavori di due autori di re-
cente formazione, Mauro Covacich e Tino 
Roveredo. 

Entrambi triestini di nascita, Covacich e 
Roveredo si segnalano per essere riusciti, 
ciascuno a suo modo e con tratti originali, a 
inserirsi in una tradizione troppe volte ele-
vata a mito letterario. Non che la Trieste 
mitteleuropea e dei caffè letterari, dell'affa-
scinante e controversa memoria storica, del 
sofferto confine - quella Trieste, per inten-
derci, così ben rappresentata da Claudio 
Magris - non esista; tutt'altro. Ma oggi 
Trieste è città più che mai schizofrenica, una 
zona di frontiera che procede a due velocità, 
capace di proiettarsi verso il futuro ma an-
che di clamorosi riflussi e insidiata ormai da 
decenni da un'inesorabile decadenza socioe-
conomica. Simbolo, perciò, di una condizio-
ne corrente e condivisa, di una realtà in bili-
co sul nulla, e quindi luogo prediletto - co-
me lo fu ai tempi di Svevo - per cogliere e 

tradurre in narrativa l'idea di un grande do-
lore, un grande vuoto, preludio di un doma-
ni quantomai incerto. 

Mal d'autobus, di Mauro Covacich, è un 
libro "cattivo" nel senso letterale del termi-
ne. In una Trieste minuziosamente descritta 
e dalle atmosfere diafane e opprimenti, affac-
ciata su un mare immobile e indifferente, at-
traversata come in un flusso indistinto da 
gente di ogni razza, fonte di incubi e ammo-
nimenti, si svolge la vicenda di Andrea, di 
Elena e del loro amore finito. La morte del 
padre di Andrea, Furio, diventa il momento 
culminante di un sottile intrico di rapporti 
guasti: la rivalità con il genitore (al quale è 
succeduto nella guida di un'azienda per le ri-
cerche di mercato e la formazione professio-
nale), l'affetto tramutato in odio per Elena, il 
groviglio di sentimenti contrastanti che cir-
condano Andrea, portano il protagonista a 
perdersi in un labirinto psicologico di stra-
nianti crudeltà. Metafora di tale condizione 
sono le lettere che Elena, biologa all'univer-
sità, invia al suo ex marito in forma di mes-
saggio simbolico. Si tratta di dettagliate rela-
zioni tecniche su esperimenti di vivisezione 
condotti negli stabulari dell'università, testi 
di allucinante violenza e di forte impatto 
emotivo che fanno da contrappunto 
all'asprezza delle relazioni tra i personaggi 
del romanzo. 

È un mondo crudele quello in cui è costret-
to a vivere Andrea, un mondo malato del 
quale egli è però parte integrante, piccolo in-
granaggio di un meccanismo che produce 
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che giro per negozi, guardano la 
televisione, e quel briciolo di desi-
derio che l'io narrante potrebbe 
sentire viene decisamente frustra-
to dall'assoluta indifferenza della 
fanciulla, che lo ritiene senz'altro 
"non interessante". E doveroso 
sottolineare a questo proposito la 
coerenza di Culicchia, bravo nel 
suggerire al lettore e poi scansare 
qualsiasi ipotesi di lieto fine amo-
roso. L'eterna tentazione del rosa, 
antica maledizione di narratori 
giovani e meno giovani, viene così 
evocata apposta, ma al solo scopo 
di sbeffeggiarla amaramente. 

Nella storia di Bla bla bla non 
succede molto altro, a parte il fat-
to, questo sì decisivo, che gli scarsi 
denari del narratore si esaurisco-
no, facendolo precipitare rapida-
mente verso la drammatica condi-
zione dell 'homeless, del barbone 
affamato. Egli partecipa così 
dall'interno all'odissea quotidiana 
dei mendicanti e dei diseredati, 
anche se rifiuta di abbassarsi a 
chiedere l'elemosina. Salvato una 
prima volta da Urna, rifiuta però 
di accettarne il non velato corteg-
giamento, e se ne va di nuovo: sal-
vo poi tornare a sfasciarle la casa, 
in un parossismo di smania di-
struttiva su cui si chiude il libro, 
senza neanche l'ombra di possibili 
sbocchi positivi. Il che forse è an-
cora un merito. 

La caparbia volontà di evitare 
qualsiasi consolazione salva Culic-
chia dal belletto dei buoni senti-
menti; ma gl'impone una nuova 
maschera: quella del "cattivismo" 
a oltranza, che si traduce in una 
retorica del negativo francamente 
un po' meccanica. Esemplare in 
questo senso è il rumoroso finale, 
in cui la violenza verbale viene ap-
plicata al Padre nostro, trasforma-
to in una ricca occasione per una 
lunga variatio sul verbo fottere, 
sottolineata qua e là, caso mai il 
lettore si fosse distratto, da un'en-
fatica maiuscolazione: "FOTTI 
NOI E I NOSTRI FOTTITORI 
COME NOI LI FOTTIAMO E 
FOTTITI ANCHE TU NEI SE-
COLI DEI SECOLI, AMEN". 
Più in generale, l'analisi stilistica 
registra in Bla bla bla un costante 
abuso non solo e non tanto delle 
figure di ripetizione, quanto so-
prattutto òAV isocolon, cioè delle 
ripetizioni accompagnate da sim-
metria sintattica: "Voglio solo non 
pensare a niente. Voglio solo non 
ascoltare niente. Voglio solo non 

Un uomo alla deriva 
ENRICO PALANDRI, Le colpevoli 
ambiguità di Herbert Markus, 
Bompiani, Milano 1997, pp. 151, 
Lit 24.000. 

Un libro sull'Europa dopo la guer-
ra fredda, scottanti documenti d'ar-
chivio, uno storico lituano amico e 
lontano, una moglie in fuga che forse 
nasconde un segreto... e su tutto ciò 
un complotto ordito per punire le 
"colpevoli ambiguità" di Herbert 
Markus. Enrico Palandri, indimenti-
cato autore di quel Boccalone (Feltri-
nelli, 1988) che negli anni ottanta, as-
sieme agli Altri libertini di Tondelli, 
diede una svolta fondamentale a tan-
ta parte della narrativa italiana, con 
Le colpevoli ambiguità di Herbert 
Markus dimostra di continuare a se-
guire un percorso personale e origi-
nale di ricerca senza però rinunciare 
all'idea di una scrittura generaziona-

le, tesa cioè a dare voce a un divenire 
che dall'Italia anni settanta, del Mo-
vimento e di Radio Alice, porta lo 
scrittore agli orizzonti lividi e confusi 
di un'Europa straniata dal crollo del-
le ideologie. 

Racconto filosofico più che ro-
manzo, il libro di Palandri gioca iro-
nicamente con il genere della spy 
story per mettere in scena la solitudi-
ne di chi è costretto a vivere in un pe-
renne stato di identità frantumata, 
con la consapevolezza che "le idee 
provvisorie con cui, di stagione in 
stagione, si cercava di tenersi a galla 
non potevano sostituire la nostalgia 
per un essere più completo". Dispe-
rato dopo l'abbandono da parte del-
la moglie Zdena, preso dai viaggi e 
dalle sue ricerche d'archivio nelle ca-
pitali europee, coinvolto in uno scan-
dalo ordito ad arte per screditarlo, il 
professor Markus dovrà pagare fino 

in fondo, proprio nel momento in 
cui la salvezza sembra a portata di 
mano, le sue ambiguità di uomo alla 
deriva. 

In un'Europa post-tutto, ci dice 
Palandri, "l'abolizione di ogni sfu-
matura, il dubbio merito di saper na-
scondere in pubblico le proprie am-
biguità, portava alla ribalta perso-
naggi imprevedibili", favorendo quei 
fanatismi d'ogni genere dove ciascu-
no abdicava "dalla propria comples-
sità umana in favore di una setta, un 
mondo di gente a cui ci si assimilava 
con la fantasia confortando la solitu-
dine della coscienza con la reggimen-
tazione in uno spirito collettivo". Ed 
è solo uno dei molti aspetti di una 
realtà sfuggente e minacciosa, nella 
quale si vive con l'idea di stare sem-
pre in bilico su un baratro. Volare via 
insieme a quegli "angeli seduti su un 
sasso", che il protagonista del rac-
conto vede nei suoi sogni osservare 
dall'alto i miseri traffici umani, supe-
rare il presente per affrancarsi dalla 

condizione di essere "ancorato al 
corpo e al tempo", diventa allora non 
l'unica ma certo la più desiderata via 
di fuga. Ma un sistema più forte, un 
complotto più grande impediranno 
al professor Markus di liberarsi dal 
giogo, e il suo libro, le sue rivelazioni 
scritte, saranno l'unica possibilità di 
futuro riscatto. 

Dando ampio spazio alle riflessio-
n i - d e i narratore e del protagonista 
- , e mirando spesso al surreale, Pa-
landri tenta la difficile via di coniuga-
re "pubblico e privato", di inserire 
cioè la crisi del singolo nel più vasto 
scenario in cui l'individuo vive e agi-
sce. Raccontare l'oggi, insomma, 
senza indulgere a una narrazione di 
cronaca (magari esasperata, come 
piace a molti giovani autori), ma sen-
za rinunciare a quel ruolo di rappre-
sentazione proprio del romanzo. 
Anche la scelta della scrittura - una 
lingua piana, media, puramente co-
municativa - vuole essere funzionale 
allo scopo. 

In definitiva il progetto ci sem-
bra, almeno in parte, riuscito, an-
che se la struttura del racconto ri-
schia - più volte - di sovrastare il 
racconto stesso. La preoccupazio-
ne dell'autore di tenere sotto con-
trollo un'architettura narrativa così 
ricca di echi, richiami e temi (la so-
litudine, l'amicizia, l'amore, la pas-
sione politica, la Storia) sacrifica la 
scrittura, forse meno espressiva di 
quanto potrebbe. Le pagine mi-
gliori restano quelle in cui, paro-
diando il genere, Palandri muove i 
suoi personaggi in situazioni e at-
mosfere paradossali, come l'inse-
guimento in una sauna di un pre-
sunto agente segreto o le improvvi-
se sparizioni e apparizioni della 
moglie di Markus. Qui - nell'assur-
do - la crisi dell'uomo, il suo diso-
rientamento e la sua condanna di 
fronte alla perdita di ogni certezza, 
sia pure ideologica, appare in tutta 
la sua evidente, distruttiva vastità. 

(p.s.) 
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< 
respirare niente. Voglio solo non 
vedere niente. Voglio solo non so-
gnare niente. Fottere il niente. 
Perdermi nel niente. Nel niente. 
Nel niente. Nel niente". Un'esibi-
zione tanto pervicace del negativo 
è certo rilevante sul piano sociolo-
gico. Ma sul piano dei risultati ar-
tistici appare viziata da evidente 
unilateralità. Sembra quasi che 
l'autore, stremato dal difficile 
confronto con una realtà inospita-
le, abbia ceduto di schianto, non si 
sa se per ingenuità o per eccesso di 
astuzia, agli stanchi stereotipi del-
la letteratura della crisi: dimenti-
cando così, a suo rischio e perico-
lo, che anche questi si sono ormai 
da tempo trasformati in un'enne-
sima maschera dell'universale 
"bla bla bla". 

1 938, Italia 
loro e noi 
di Michele Sarfatti 

ROSETTA LOY, La parola ebreo, 
Einaudi, Torino 1997, pp. 156, 
Lit 16.000. 

Rosetta Loy racconta la persecu-
zione degli ebrei, avvenuta quando 
lei era una bambina italiana come 
tante. E racconta quei suoi giorni 
"incolpevoli, senza memoria e sen-
za storia", mentre la persecuzione 
colpiva gli ebrei italiani, con alcuni 
dei quali lei condivideva le scale o 
il pianerottolo. Il risultato è un li-
bro che attiene sia al comparto let-
terario (al quale Loy senz'altro ap-
partiene) sia a quello saggistico 
(come tale, ad esempio, è stato re-
pertoriato nella classifica delle 
vendite di "Repubblica"). Ma, nel-
le incertezze delle pertinenze, sem-
bra preferibile constatare che l'au-
trice ha scritto (oggi) il diario che 
le sarebbe piaciuto avere scritto 
(ieri) se solo qualcuno dei suoi 
adulti l'avesse informata di ciò che 
(oggi) ha scoperto essere accaduto: 
l'antiebraismo e la sua concretizza-
zione. Questo complesso intreccio 
di ricordo, narrazione, apprendi-
mento e divulgazione (a se stessa e 
agli altri) rende La parola ebreo as-
sai originale. 

Nel suo precedente Cioccolata 
da Hanselmann (Rizzoli, 1995; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 8), Loy aveva 

Piace e piacerà a molti questa 
"memoria autobiografica" di Ro-
setta Loy e sarà utile specialmente 
ai più giovani, che poco conoscono 
le sventure degli ebrei italiani e le 
responsabilità della politica fasci-
sta e della chiesa. In me ha provo-
cato un sentimento di disagio e 
provo ora a domandarmene le ra-
gioni. In questo senso rappresento 
una "lettrice cavia". 

La prima ragione non è difficile 
da trovare, è una ragione persona-
le. Di pochi anni maggiore della 
scrittrice, come lei ho vissuto a Ro-
ma, dove ero nascosta con la fami-
glia, durante quei terribili mesi. 
Stavamo in una stradina del quar-
tiere Prati, in un anonimo caseg-
giato, con documenti falsi; potevo 

aperto una prima rilevante finestra 
sulla vicenda persecutoria, inte-
grandola nella trama del romanzo, 
e derivando da essa il contrasto tra 
giustizia (personificata dal prota-
gonista ebreo) e amore pietoso 
(personificato da una delle prota-
goniste cattoliche). In quella sede 
esso era rimasto irrisolto, per lo 
meno sul piano dell'esplicitazione. 
Nella nuova opera manca ancora 
una chiara affermazione al riguar-
do, ma è l'intero progetto del libro 
a esprimere la necessità esistenzia-
le della giustizia, ebraica o non 
ebraica che sia. 

Scorrono così, lungo le pagine, 

uscire poco, al sabato con mia so-
rella e con indicibili prudenze an-
davamo a portare qualche pacco di 
cibo per i miei due fratelli ospitati 
in Vaticano per sfuggire ai tede-
schi. Ho frequentato la stessa 
scuola di Rosetta, sotto falso no-
me, poche settimane prima della li-
berazione di Roma (e anche dopo), 
ho ascoltato le stesse parole, ho co-
nosciuto le stesse suore, ho respi-
rato la stessa aria. Con una diffe-
renza: sono di nascita ebrea e dun-
que - non per mia scelta - stavo 
dall'altra parte, dalla parte dei per-
seguitati. 

I miei ricordi non assomigliano 
a quelli di Rosetta Loy, della mia 
vita di allora non facevano parte 
interrogativi sulle responsabilità e 

una vita scolastica e familiare "nor-
male", che non ha modo di com-
prendere cosa accade realmente ai 
portatori (innocenti e innocui) del-
la "parola ebreo", e una vita di cre-
scente differenziazione e crescente 
persecuzione, che spinge più volte 
Loy (la diarista di oggi) a parlare di 
loro (i perseguitati), e quindi anche 
di noi (i non perseguitati). A capo 
dei quali noi l'autrice colloca non il 
duce e non il re, ma il terzo adulto 
dominante del paese (e per lei 
principale): il papa, più precisa-
mente quel Pio XII che il 18 otto-
bre 1943 "non è comparso bianco 
e ieratico alla stazione di Trasteve-

sulle colpe. Avevo fame, avevo 
spesso paura, avevo chiaro in 
mente chi fossero gli aguzzini e 
chi le vittime, sentivo se mai qual-
che fierezza di essere dalla parte 
dei giusti. Nelle sue memorie era 
dunque difficile, se non impossibi-
le, ritrovarmi. Ma più profonda c'è 
un'altra ragione, che attiene a un 
discorso più generale. 

Le pagine di Rosetta Loy sono 
molto "costruite", in qualche mo-
do il loro suono ha qualcosa di ar-
tificioso anche se sono ordinate in 
un collage limpido e quasi sempre 
asciutto, rimandato alle sue fonti 
scritte nel riferimento finale a te-
sti di storia e di testimonianza. In 
queste pagine frammenti di infan-
zia e di una "piccola" storia sono 
accostati a squarci di storia "gran-
de". L'ombra della storia grande 
oscura a poco a poco quella pic-
cola, vissuta da una bambina in-
torno a cui si addensano tempi 

re per mettersi davanti al convo-
glio fermo sul binario e impedirne 
la partenza, così come era apparso 
tra la folla il giorno del bombarda-
mento di San Lorenzo". 

La distinzione tra loro e noi ri-
sulta al lettore odierno spiacevole e 
talora irritante, ma non costituisce 
una forzatura relativamente agli 
anni narrati in questo diario rico-
struito. Nota Loy che, varata la 
persecuzione dei diritti degli ebrei, 
"nelle mie giornate nulla è cambia-
to". Così, allora, i loro e i noi furo-
no separati e si separarono, andan-
do incontro a prospettive distinte. 

Queste furono riunificate dalla 

ambigui e feroci. 
La storia quotidiana si svolge 

in una famiglia borghese, molto 
cattolica e conservatrice anche se 
con una punta di cattolicesimo 
alla don Sturzo e con quella buo-
na educazione che esclude il raz-
zismo. Importanza particolare è 
data agli atteggiamenti assunti 
via via dalla, chiesa nei confronti 
della questione ebraica, il corag-
gio di alcuni sacerdoti che osaro-
no difendere i perseguitati è mes-
so implicitamente a confronto 
con la politica delle gerarchie ec-
clesiastiche e dei pontefici. Ma 
questo mix a me non sembra riu-
scito. E la signora Della Seta, il 
giovane Levi sono, agli occhi 
della bambina di allora, figure 
evanescenti sulle cui spalle ven-
gono verso la fine caricati alcuni 
angosciosi interrogativi del sen-
no di poi: a chi la colpa di tanta 
distruzione e ferocia e cosa signi-

vittoria congiunta degli Alleati e 
della Resistenza; ma la conse-
guente riunificazione dei diritti e 
delle speranze non è poi stata af-
fiancata e arricchita dalla riunifi-
cazione delle memorie, rimaste 
prevalentemente divise. I loro 
conservano la memoria indelebi-
le di un fascismo divenuto antise-
mita, di un Pio XII "silente" e 
"assente", di una Repubblica so-
ciale italiana programmatica-
mente antisemita; i noi ritengono 
troppo spesso di poter proporre 
una "pacificazione" tra persecu-
tori e perseguitati senza chiedere 
ai primi di ammettere esplicita-
mente e rinnegare totalitaria-
mente tale loro esperienza, o in-
vece riconducono gli eventi di 
quegli anni a un contrasto e a una 
guerra di carattere civile aventi 
come attori o spettatori solo i 

noi. Rosetta Loy si riappropria, 
con ardore e con giustizia, della 
vita e del destino dei perseguita-
ti, li ricompone con quelli del 
proprio gruppo, e quindi indica 
qual è la vera memoria unitaria 
nazionale da ricostruire. 

E tutto questo in un piccolo li-
bro che va raccomandato anche 
quale primo approccio, agile ed ef-
ficace, alla conoscenza della perse-
cuzione antiebraica fascista e nazi-
sta in Italia. 

fica essere ebrei, cosa significa 
essere cattolici? 

Alla narrazione dei brevi fram-
menti d'infanzia, turbata e perciò 
in qualche modo tradita nella pro-
pria sicura innocenza, alla lettura 
di questi ricordi scandita dal suc-
cedersi di avvenimenti tanto im-
pervi, che ancora una volta do-
vrebbe stimolare l'esame di co-
scienza, sembra mancare qualcosa 
di essenziale: l'umile ascolto di una 
tragedia che ha colpito l'uomo nel-
la sua essenza per volontà di altri 
uomini, la domanda: "chi sono 
io?" e non "chi sei tu?". 

morte e decadenza in una vita "passata a spil-
lar topi e a formare cassintegrati". Il padre-ri-
vale e la moglie Elena sono i due poli di una 
vicenda esistenziale destinata a perdersi in 
una realtà popolata di incubi e di morte, 
stretta in "una pressa tipo Blalock", una 
realtà in cui il ribaltamento finale dei ruoli-
in un imbroglio di identità rivelatore del gio-
co metaletterario - sembra lasciare pochi spa-
zi alla speranza. 

Conflitti edipici, identità confuse, infinita 
solitudine sono alcuni temi tradizionali recu-
perati da Covacich e restituiti a nuova forma 
tramite una scrittura controllata e piana, che 
seppure a volte concede troppo a se stessa 
(certi dialoghi, e le lunghe divagazioni oniri-
che che colorano di fantastico le pagine ma 
appesantiscono e rallentano il racconto) rie-
sce a costruire un impianto narrativo abba-
stanza solido. 

Di tutt'altro genere e di tutt'altra ascen-
denza è la scrittura di Lino Roveredo, i cui 
disperati personaggi escono dalla Trieste 
delle osterie e delle balere di periferia, dal-
la galera e dai manicomi, dai riformatori e 
dai lupanari. Roveredo si è segnalato Tan-
no scorso con il romanzo autobiografico. 
d'esordio Capriole in salita (Lint), che ha 
subito raccolto consensi di pubblico e di 
critica (Magris stesso lo ha definito uno dei 
migliori libri del '96). Ha avuto un'esi-
stenza difficile (allevato in un istituto dei 
poveri, ha conosciuto il carcere, il manico-
mio, l'alcolismo, e oggi, ironia della sorte, 
lavora come operaio in una fabbrica di tap-
pi di bottiglia) e in Capriole in salita rac-
conta la sua travagliata vicenda con toni 
appassionati, tra il lirico e l'ironico. Dove 
tra l'altro compare una Trieste poco cono-
sciuta, quella città povera degli anni ses-

santa che per prima pagò la crisi economica 
seguita ai quasi dieci anni di governo mili-
tare alleato. 

Dotato di un naturale talento per la narra-
zione, in Capriole in salita Roveredo si affi-
da a uno stile spesso immaginifico, ricco di 
metafore, epifrasi, sineddochi, non sempre 
controllato e quindi a rischio di involuzio-
ne, ma sostenuto da sincera forza narrativa. 
I personaggi e le storie di Roveredo nascono 
da condizioni reali che, pur trasfigurate nel-
la rappresentazione letteraria, mantengono 
quel tanto di autenticità che serve a bilan-
ciare una scrittura ancora non del tutto a re-
gistro. 

Non a caso le pagine migliori del suo se-
condo libro, Una risata piena di finestre, 
sono quelle in cui Roveredo si spoglia delle 
preoccupazioni stilistiche lasciandosi anda-
re al racconto con sensibilità e immagina-
zione immediate. Come in buona parte dei 
racconti brevi e brevissimi (Lo scarto di 
coppe, L'uomo dei coperchi, Donna Raf-
faella, ecc.) che compongono la seconda 
parte del libro in un susseguirsi di piccoli 
apologhi straordinariamente vivaci, favole 
urbane dove poveri, prostitute, ladri ma an-
che gente comune sono i personaggi di un 
teatrino fantastico e surreale, una rappre-
sentazione di piazza, di strada, dove gli at-
tori sono a un tempo maschere e protagoni-
sti delle loro storie. Appare invece meno 
riuscita la prima parte, e cioè il racconto 
lungo che dà il titolo al libro. Qui la scrittu-
ra non sembra tenere la lunga durata, e le 
avventure degli "ultimi" di Roveredo, pur 
nella loro tragicomica vitalità, procedono 
con più fatica verso la pur felice raffigura-
zione di quelle "anime che sembrano di pie-
tra (...) in quelle cantine del mondo dove 
nessuno è importante e niente è essenzia-
le". 

Riflessioni di una cavia 
di Delia F rigessi 
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La bambina delle feste 
di Rossella Bo 

Naufragio napoletano 
di Maria Vittoria Vittori 

DACIA MARAINI, Dolce per sé, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. 189, 
Lit 26.000. 

Romanzo della qualità tutta par-
ticolare del romanzo epistolare per 
voce sola, questo di Dacia Maraini 
intesse fittamente e pure con estre-
ma delicatezza i temi irrinunciabili 
della letteratura di ogni tempo: 
l'amore e la morte, l'arte e la vita, la 
storia in senso lato e le mille picco-
le storie di un'umanità che sa esse-
re a volte anche disumana. 

Le sedici lettere che compongo-
no Dolce per sé danno vita a un'i-
deale conversazione che si svolge 
tra una donna cinquantenne, dal 
nome fortemente evocativo di Ve-
ra, e la piccola Flavia, che (nuova-
mente, nomen omen) compare cro-
maticamente sulla scena accompa-
gnata dal lampo rosso ciliegia di un 
certo cappellino e dal rosso pomo-
doro di un paio di scarpe "col fioc-
chetto da ballerina". Vera, la scrit-
trice, l'adulta che ha alle spalle una 
vita già fitta di amore e di eventi, di 
una pienezza tutta da condividere, 
s'incanta di fronte alla grazia anco-
ra da sbocciare di quell'"angelo in-
furiato" che appare nella sua esi-
stenza con le sembianze della ni-
potina del violinista Edoardo, 
compagno di quei suoi giorni: e 
decide di iniziare con la bambina -
una se stessa più giovane - una sor-
ta di corrispondenza-diario che, 
sia pure con discontinuità, si esten-
de dal 1988, quando la destinataria 
delle sue missive ha appena sei an-
ni, fino al 1995, momento di un 
congedo che non necessariamente 
suona come definitivo. 

L'epistolario è trasversalmente 
percorso dal filo rosso della leopar-
diana ricordanza, evocata fin dal ti-
tolo e dall'epigrafe iniziale: da 
quella necessità inderogabile del-
l'animo umano che si traduce in 
una continua rivisitazione del pas-
sato, rivisitazione vissuta con una 
tenerezza tale da acuire il dolore 
con cui "sottentra 0 pensier del 
presente". Un'esplorazione che 
può nascere vitalisticamente da 
una curiosità sensuale e dirompen-
te, ma che può altrettanto facil-
mente scaturire dalla malinconia, 
da un senso di perdita irreparabile, 
dal perenne e perdente conflitto 
che l'uomo intrattiene nel suo inti-
mo tra la sfera del reale e quella 
dell'ideale, nella quale gli eventi 
che già hanno avuto luogo, selezio-
nati e purificati, assumono una va-
lenza di quasi perfezione che li ren-
de desiderabili ai nostri occhi. E, 
infine, al termine di questo percor-
so-ricerca, ecco emergere prepo-
tentemente in Vera la necessità di 
trascrivere le sue ricordanze affin-
ché non vadano perdute, indiriz-
zando, o, per meglio dire, trasmet-
tendo questi contenuti come fosse-
ro un talismano, un patrimonio 
personale preziosissimo, a Flavia, a 
quella che lei chiama la "bambina 
delle feste", forse perché il ricordo 
- come la scrittura - è anch'esso 
una festa, una sospensione dal quo-
tidiano oblio delle cose, una possi-
bilità che viene offerta di salvare 
qualche frammento di esistente. 

Dunque, protagonista è il passa-
to: un tempo attraversato da pae-
saggi incantevoli e particolari, in 
cui primeggiano quelli di una 
splendida Italia dolomitica (lo sce-

nario maestoso e dolcissimo insie-
me dell'altipiano dello Sciliar, più 
volte rievocato nella sua magia, nei 
suoi colori e nelle sue tradizioni) 
così come quelli aspri e armoniosi 
dell'Italia centrale e della Sicilia; 
ma i contesti evocati si estendono 
ancora, allargando i confini spazia-
li del discorso e del racconto al 
Brasile, all'Africa, alla Spagna. Il 
tema del viaggio si unisce costante-

mente a quello dell'arte, che con-
diziona e rende feconda la vita dei 
protagonisti: scrittrice Vera, musi-
cista Edoardo e figlia a sua volta di 
un musicista la piccola Flavia. I lo-
ro movimenti, in particolare quelli 
dell'autrice delle lettere, sono tut-
ti, o quasi, connessi alla realizza-
zione di un fine artistico o intellet-
tuale: un concerto, una rappresen-
tazione, un ciclo di conferenze; co-
sì intorno al nesso vita-arte si 
coagula una densa messe di rifles-
sioni che nulla tolgono al gradevo-
le andamento della narrazione. 
L'altra grande diade tematica della 
letteratura - amore e morte - per-
corre a sua volta tutto il libro, nel 
racconto della nascita, apogeo e 
dissoluzione del rapporto tra il 
musicista e la scrittrice, un rappor-
to che investe con passione e insie-
me con invidiabile delicatezza ogni 
risvolto umano dei due protagoni-
sti (persino il linguaggio viene 
profondamente modificato da 

questa esperienza, poiché i due 
adottano una sorta di codice cifra-
to per comunicare fra loro) e, 
nell'ultima parte, con il resoconto 
preciso e straziante della morte di 
Akiko, sorella di Vera, che costrin-
ge quest'ultima a confrontarsi con 
la solitudine, l'esilio dei sentimen-
ti, il vuoto. 

Su questo canovaccio - tempo, 
luoghi, motivi - si muove poi una 
galleria di personaggi minori estre-
mamente variegata e curiosa a co-
noscersi: corredati da un vero e 
proprio lessico famigliare fanno la 
loro comparsa fra le pagine i paren-
ti di Vera, Edoardo e Flavia (belle e 

importanti in particolare le figure 
femminili, anche quelle appena ab-
bozzate), i loro amici sempre un 
po' stravaganti e misteriosi, ma an-
che gli animali (gatti, cani, cavalli e 
il povero asino abbandonato di Ca-
stelluccio) e le creature immagina-
rie come il folletto che ha eletto a 
propria dimora la casa della scrit-
trice. Il tutto consegnato al lettore 
con una prosa che è sì colloquiale e 
piana, come si addice a un fascio di 
lettere offerte in dono a una bambi-
na, ma che risulta nello stesso tem-
po estremamente sorvegliata, e che 
non si priva di toni raffinati o di 
singolari pastiche, come nel caso 
della reiterata apparizione fra le pa-
gine di curiose filastrocche di origi-
ne dialettale o fantastica. 

ELISABETTA RASY, Posillipo, 
Rizzoli, Milano 1997, pp. 148, 
Lit 22.000. 

Sembra che la scrittura di Elisa-
betta Rasy, attestata nei primi ro-
manzi su atmosfere rarefatte, sia 
venuta acquistando l'attitudine a 
calarsi in situazioni più realistiche 
(era già avvenuto nei racconti di 
Mezzi di trasporto, Garzanti, 

1993), mantenendo nel contempo 
quella sua inconfondibile cifra 
espressiva che s'affida a impressio-
ni volatili: profumi, bagliori, trasa-
limenti. Non era facile raccontare 
attraverso il tramite di una bambi-
na, cercando di ricreare, per virtù 
di scrittura, quella "precisione car-
nale" con cui i bambini, del tutto 
naturalmente, arrivano al cuore 
delle cose. Elisabetta Rasy c'è riu-
scita: e il suo romanzo ha contorni 
fermi, limpidi e insieme evane-
scenti, come visti in sogno; è lumi-
noso e insieme accerchiato dalle 
tenebre, terra fertile di ossimori 
come lo è Napoli, e ancor di più 
quel luogo incantato che risponde 
al nome di Posillipo. 

A Napoli c'è la "casa-nave" in 
cui la bambina vive, negli anni cin-
quanta, insieme ai genitori - il pa-
dre, fascinosa figura di irregolare, 
la madre, donna irrequieta e forse 
infelice - , a una nonna dedita alla 
liturgia delle carte da gioco, a una 

quantità di parenti che vanno e 
vengono, come naufraghi che ab-
biano trovato un temporaneo ripa-
ro. La casa-nave è territorio affran-
cato dalle leggi comuni, dove con-
vergono naufraghi d'ogni paese e 
dove l'unica lingua che non sia adi-
bita a "comunicazioni di servizio" 
è il dialetto, "la voce stessa dell'es-
sere", un lusso che la vita ancora 
può concedere a questi naufraghi 
(e infatti, con l'accentuarsi del fal-
limento e della disfatta, il dialetto 
sparirà dalla casa). 

Nel clima intenso e pericolante 
della casa-nave - dove tutto può 
succedere da un momento all'altro 
- la bambina impara presto a rico-
noscere l'incanto dei sensi: incanto 
che trova in Fiammetta la sua ve-
stale. Fiammetta ha lucidi capelli 
neri, occhi luttuosi e brillanti, 
Fiammetta esce da una storia di te-
nebre e ne porta in sé, incancella-
bile, l'alone: la sua oscurità è "pe-
rentoria", "incandescente". 

Le due bambine si rivedono a 
Roma, entrambe esiliate, entrambe 
escluse dal placido limbo delle cer-
tezze familiari; la loro storia fami-
liare, intarsiata di tagli, oblii, rimo-
zioni, diventa ancor più ingom-
brante nello scabroso periodo 
dell'adolescenza. E anche quando 
il mistero di Fiammetta gradual-
mente si chiarirà - attraverso voci, 
sussurri, storie inverosimili narrate 
nelle lunghe notti insonni - non 
per questo verrà intaccato il sottile 
ma pervicace tenebrore di 
quest'adolescente, che vive la pas-
sione d'amore come se al mondo 
non ci fosse altro, non ci fosse mai 
stato altro. Naufraga sì, come la 
sua compagna, ma capace di ripu-
diare ogni casa-nave, ogni scialup-
pa di salvataggio, per annullarsi in 
un uomo, sbattere contro le rocce, 
farsi del male: nel corpo e nell'ani-
ma. Di grande intensità è quella 
scena in cui Fiammetta mostra 
all'amica le sue mutandine bianche 
con un'indecifrabile macchia: qua-
si "di petalo di fiore rosa schiaccia-
to sull'asfalto". 

E uno dei tanti simboli che attra-
versano la storia, che è di memoria 
familiare e di riti amorosi ma an-
che, e soprattutto, di rimandi e 
corrispondenze, proprio nell'acce-
zione baudelairiana. 

Basti pensare all'uso del colore: 
ci sono gli accordi quieti - la scena 
dell'incontro delle bambine in lat-
teria, tutta giocata sulla mitezza 
del bianco e del celeste - ; le mac-
chie violente che saettano la scena 
- provengono, in ogni caso, da 
Fiammetta: il suo rossetto scarlat-
to, il bruno delle sue gambe - ; le 
campiture che valgono a evocare il 
clima di una città: "l'infinità cele-
ste" di Napoli, il giallo e il rosso 
bruno terrosi di Roma. 

E talvolta capita che la suggestio-
ne evocativa del linguaggio, volta a 
ricreare frammenti del passato, lasci 
spazio a un gioioso vitalismo, anni-
dato nell'immediatezza della perce-
zione, come nella scena, bellissima, 
con qualcosa di pasoliniano, in cui si 
avvistano, dal treno, le prime case di 
Napoli: "Gli intonaci scrostati e 
sporchi di infima qualità, le geome-
triche ferite dei balconi, i muri cre-
pati selvaggiamente sporchi, deva-
stati da un terremoto perennemente 
sospeso nell'aria eppure perfette 
emanazioni di vita". 

Riletture 
di Lidia De Federicis 

Il 25 giugno 1799 i francesi ripresero Reca-
nati. In certe case nobili ci si preparava così 
all'irruzione dei soldati diffusi a saccheggiare: 
"mio fratello ed io tenevamo le nostre sciabole 
nascoste sotto la paglia, ed eravamo in accordo, 
se i Francesi rispettassero mia moglie dargli 
quanto avevamo, ma al primo cenno di insulto, 
combattere, uccidere e morire". Chi racconta è 
"l'ultimo spadifero" ovvero "l'Aristocratico di-
chiarato" (parole sue), o possiamo dire (con Se-
bastiano Timpanaro) il "reazionario utopistico 
e ridicolmente donchisciottesco": è Monaldo 
Leopardi, ridicolo sima quasi a tutti simpatico. 

Un personaggio, di cui si stenta a credere 
che sia esistito davvero, tanto è mirabilmente 
fittizia l'immagine che ne abbiamo, mediata 
dall'occhio del figlio. E già messa in posa da 
Monaldo stesso nell'Autobiografia, che oggi 
viene ristampata dalle Edizioni dell'Altana di 
Roma. Enfatico miniaturista, e incline a ingi-
gantire il minuscolo, Monaldo sembra comico 
quando vuol essere eroico, e simulatore men-
tre vuol farsi prendere sul serio. (Gli riesce in-
vece benissimo l'ironia esplicita specie su di sé, 
sposo precoce e indebitato padre di famiglia, 
giovinetto spadifero o semplice pollastro: "Io 
per altro ero un Pollastro, e ci volevano altro 
che vent'anni di età per manipolare quella tor-
ta"). In libri minori, come questo, imperfetti e 
vividi testimoni d'epoca, la lettura più imme-
diata è attualizzante. In tal senso ci guida con 
prudenza il discreto prefatore Giulio Catta-
neo, svolgendo il filo dell'egoistico "spirito 
municipale" a contrasto con lo "spirito nazio-
nale" (aborrito da Monaldo), e con il sentirsi 
italiano di Giacomo. 

Nuova ricezione e nuova attenzione per 

Goffredo Parise, per il suo Veneto e la sua dop-
pia o tripla vita di scrittore: dall'autobiografi-
smo nei famigliari confini della provincia cat-
tolica allo sradicamento professionale del re-
porter - che è la linea critica più frequentata e 
in sintonia con gli schemi concettuali oggi pra-
ticati; o anche (secondo un punto di vista un 
po' spostato) da romanziere di provincia a nar-
ratore-prosatore ben inserito in una peculiare 
tradizione italiana. Leditore Rizzoli, con 
un'apposita collana, ne pubblica l'ultimo ro-
manzo rimasto inedito, L'odore del sangue, e 
ricomincia a stamparne tutte le opere presen-
tando i due primi titoli, E ragazzo morto e le 
comete (1951) e La grande vacanza (1953). 

Da quale scuola sarà venuto questo Ragazzo 
morto, libro d'esordio ufficiale, che Parise pre-
se a scrivere nel 1949, appena uscito dal Liceo 
Pigafetta, componendo e scomponendo fram-
menti di giovani vite derelitte, in mezzo a ca-
nali putridi e palazzi per metà distrutti, dove 
appare e scompare lo zombie del ragazzo di 
quindici anni ucciso? Viene dal cinema, ha 
detto Parise. Dal paesaggio filmico, generazio-
nale e deterritorializzato, in cui stavano le 
anomiche città postbelliche create (per esem-
pio) da Carni Reed (e anche dal sodalizio tra 
Zavattini e De Sica). 

Mi resta una frase appena per parlare di 
donne. Chi ama ricordarsi degli anni settan-
ta, torni a cercare un classico del femminismo 
italiano, Non credere di avere dei diritti, e 
approfitti della rilettura che ne dà Adriana 
Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi rac-
conti (Feltrinelli), valorizzando la forma 
narrativa, biografica, delle relazioni femmi-
nili. Avremo voglia di discuterne? 


