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LUGLIO 199/

Inizia con questo numero la col-
laborazione fra “L’Indice” e la ri-
vista indiana “Biblio”: una colla-
borazione incoraggiata e fattiva-
mente sostenuta dall’ambasciatore
italiano a Nuova Delhi, s.e. Gaeta-
no Zucconi, cui va la nostra
profonda gratitudine.

“L’Indice” ha sempre avuto for-
ti interessi internazionali, di cui &
stato portatore, fra gli altri, “Li-
ber”. Con questa iniziativa la no-
stra rivista intende aprire per i suoi
lettori un nuovo orizzonte, quello
del grande subcontinente asiatico.
“Biblio, a Review of Books” & la
principale rivista indiana di recen-
sioni librarie, e si occupa anche di
cinema e di arti figurative. Dall’ac-
cordo con “Biblio”, ci aspettiamo
importanti contributi in molteplici
settori.

Innanzitutto, e ovviamente, esso
fornira aggiornamenti tempestivi e
di prima mano sui principali filoni
di pensiero di uno dei paesi asiatici
pit wivi e stimolanti sul piano cul-
turale. Cio vale in primo luogo per
la letteratura, che annovera autori
come Naipaul, Rushdie, Ghosh,
Tagore, Desai e Sahgal. Dal canto
suo la saggistica presentera i pro-
blemi economici, politici, sociali di
un paese che vive in prima persona
un drammatico processo di transi-
zione, e per il quale termini come
globalizzazione e interdipendenza
non sono vuote formule o parole
di moda. Percio sara di particolare
interesse verificare come i rapporti
fra est e ovest, fra paesi ex colonia-
li e paesi emergenti, sono visti da
questi ultimi, non solo (e ovvia-
mente) nelle loro componenti poli-
tico-economiche, ma anche in
quelle letterarie e artistiche (come
viene letto Kipling in India? che
cosa pensano gli intellettuali india-
ni del “canone” dei classici occi-
dentali proposto da Harold
Bloom?). Non ultimo, natural-
mente, il cinema: & noto che la ci-
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Intellettuali laici e conflitti etnico-religiosi

nematografia indiana &, sul piano
quantitativo, una delle prime al
mondo, ma solo in casi eccezionali
raggiunge gli schermi europei.
L’articolo di Dileep Pad-
gaonkar, vice direttore di “Bi-
blio”, con cui si inaugura la colla-
borazione, affronta uno dei pro-
blemi pit gravi dell’India contem-
poranea, la conflittualita etni-

co-religiosa (communal) che negli
ultimi anni ha conosciuto una
drammatica recrudescenza. In un
momento come [’attuale, in cui
anche in Europa le differenziazio-
ni etniche vanno assumendo in-
quietanti  risvolti  conflittuali,
lesperienza  indiana fornisce,
ahimé, insegnamenti che non & le-
cito prendere alla leggera.

Tanto piu se si considera il pun-
to di.vista di Padgaonkar, cioe
quello dell'intellettuale laico (secu-
lar) indiano. Questi, sostiene ’au-
tore, & stato colto impreparato dai
roghi di moschee e santuari, e dai
massacti che ne sono seguiti, per-
ché fino a oggi si era cullato nell’il-
lusione che in entrambe le religio-
ni del subcontinente (musulmana

Le immagini di questo numero

Le immagini di questo numero sono tratte dal libro di Francis Haskell Le immagini della
storia, pubblicato da Einaudi e recensito nelle pp. 6 e 7 da Giovanni Romano e Maurizio

Ghelardi.

N. 7, PAG. 5

e induista) il fanatismo fosse stato
ormai emarginato dagli elementi
sincretici, pluralisti, tolleranti. Il
laico si era anzi convinto che nel
passato dell'India coesistenza e ad-
dirittura convivialita avessero pre-
valso sul conflitto, e che solo il co-
lonialismo avrebbe gettato i semi
della discordia fra le comunita.

Credo che esempi di questa illu-
sione “laica” (di cui Padgaonkar
descrive acutamente la genesi nel
caso indiano) sarebbero facilmen-
te rinvenibili in molte situazioni
europee che poi hanno dato luogo
a esplosioni conflittuali o alla na-
scita di partiti razzisti. Il caso jugo-
slavo & esemplare: chi, dopo de-
cenni di convivenza pacifica fra et-
nie e religioni, prevedeva sul serio i
fanatici che predicavano 'odio e la
separazione?

Trovo molto convincente la tesi
di Michel Wieviorka, secondo cui
il vero salto qualitativo nello svi-
luppo del razzismo si ha allorché
pulsioni, atteggiamenti, istinti che
sono presenti in una societa in ma-
niera diffusa e frammentata, ven-
gono fatti propri da un imprendi-
tore politico che gli da una legitti-
mita fino ad allora assente, li intro-
duce nell’agenda politica da cui
erano stati precedentemente esclii-
si, e li trasforma in un vero e pro-
prio programma. I casi del Front
National in Francia, e, in parte,
della Lega Nord in Italia, confer-
mano questa ipotesi.

Da noi, fortunatamente, siamo
ancora lontani da manifestazioni
estreme del tipo indiano o jugosla-
vo. Ma cominciano ad affiorare
espressioni di fanatismo come
quelle dell’ignobile volantino og-
getto della lettera riportata piti sot-
to in questa pagina. C’¢ da augu-
rarsi che gli intellettuali laici italia-
ni non commettano gli errori di
sottovalutazione dei loro colleghi
di altri paesi.

Franco Ferraresi

Lettere

Un appello. | 'assemblea del-
la Societa italiana per o studio
della storia contemporanea
(Sissco), riunita a Imola il 24
maggio 1997, ha preso visione
di un volantino che minaccia
due intellettuali veneti e che,
usando un tipico procedimen-
to di marca nazista nel suscita-
re umori antiintellettualistici e
antiebraici, rovescia con disin-
volta impunita il significato del-
le vicende passate, e tra l'altro
incita alla violenza fisica con-
tro uno storico, Emilio Franzi-
na, che con i suoi studi ha ri-
chiamato I'attenzione sulle vi-
cende dellemigrazione, e ha
valorizzato la cultura popolare
veneta. Mentre esprime la sua
solidarieta a tutti gli storici del
veneto, la cui cultura viene co-
si volgarmente ftradita, l'as-
semblea segnala il pericolo
che il conflitto tra le ragioni del-
la storia e le spinte alla violen-
za irrazionale possano giun-
gere ad esiti estremi, e richia-

ma le responsabilita che le isti-
tuzioni repubblicane — centrali
e locali, politiche, amministra-
tive, culturali e scolastiche — si
assumerebbero nel sottovalu-
tare fenomeni di tale comples-
sita e gravita.

Societa italiana per lo studio

della storia contemporanea

Prove a carico. Sono un vo-
stro fedele abbonato e volevo
esprimervi ia mia soddisfazio-
ne per liniziativa editoriale
dell“Indice” che mi ha con-
sentito di ricevere col numero
di maggio il volumetto Prove a
carico di Lidia De Federicis.
Mi sembra un'iniziativa lode-
vole e mi piacerebbe che in
futuro fosse ripetuta. Avete
gia in programma altri titoli?
Maurizio Di Stasi, Bra

Ringraziamo il nostro gentile
abbonato per |a sua lettera di
apprezzamento per la raccol-
ta degli articoli di Lidia De Fe-
dericis apparsi nella rubrica
‘Percorsi della narrativa italia-

na”, distribuita agli abbonati.
Effettivamente stiamo pen-
sando alla possibilita di ripe-
tere il riuscito esperimento.
Siamo disponibili ad accoglie-
re eventuali suggerimenti dei
nostri lettori sui temi o sugli ar-
gomenti da trattare.

. B

Abbonamenti. £ stato ulti-
mato il trasferimento da Roma
a Torino dell’amministrazione
dell*Indice”. Ricordiamo che
I'Ufficio abbonamenti rispon-
de al numero 011/6689823 il
lunedi, martedi e mercoledi
dalle ore 10 alle ore 16 (fax
011/6699082). Per tutti i paga-
menti, abbonamenti o acqui-
sto del Cd-Rom, si consiglia il
versamento sul conto corren-
te postale n. 37827102 inte-
stato a L'Indice dei libri del
mese - via Madama Cristina
16 - 10125 Torino, oppure I'in-
vio di un assegno bancario
non trasferibile al medesimo
indirizzo.

| |

numero 011-6699082.

Rom dell’“Indice”:

675/96 sulla tutela dati personali.

Al lettori

Visto il successo del Cd-Rom dell’“Indice”, stiamo prendendo
in considerazione 'ipotesi di realizzarne la versione Macinthosh.
Prima di accingerci all'impresa, vorremmo quantificare il numero
di coloro che a essa sono interessati. Vi chiediamo percid di com-
pilare il coupon e di spedirlo a “L’Indice” - Ufficio abbonamenti,
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Scavare nel passato attraverso le immagini

MN.7,PAG. &

di Giovanni Romano

FRANCIS [JASKELL, Le immagi-
ni della storia. L'arte e l'inter-
pretazione del passato, Einau-
ds, Torino 1997, ed. orig. 1993,
trad. dall’inglese di Eleonora
Zoratti e Anna Nadotti, pp. XX
+ 445, Lit 180.000.

La prima edizione di History
and Its Images & del 1993, ma gia
nello stesso anno apparve una ti-
stampa “with corrections”, spia di
un testo in fieri, sottoposto ancora
a revisione da parte di un autore di
difficile contentatura, A una lettu-
ra non superficiale anche la succes-
sione dei capitoli e la divisione in
due parti rivelano possibili solu-
zioni alternative: si avverte una ce-
sura forte all’altezza del capitolo su
Michelet, forse meno aspra se fos-
se preceduto immediatamente da
quelli sulla Storia della cultura e
sull’ Arte come indicatore sociale (&
la linea di ricerca segnata dall’in-
combere della filosofia della sto-
ria); di contro vedrei il capitolo sul
Musée des Monuments frangais an-
cora organicamente pertinente alla
parte prima, in successione ai Pro-
blemi di interpretazione e al Dialo-
20 tra antiguari e storici.

Con questi argomenti non mi
pare si esca dal lungo e affascinan-
te romanzo dell’antiquaria che do-
mina I'avvio del volume e ci con-
duce gradualmente al dibattito set-
tecentesco sui musei. E una gran-
de presunzione voler pasticciare
nell’indice fissato dall’autore, ma
vedo che anche Joseph Levine, su
“The Art Bulletin” (settembre
1994), ha ceduto a una tentazione
analoga: & il segno evidente di
quanto la lettura di questo grande
saggio coinvolga personalmente e
arrivi a smuovere quesiti scottanti
e assestate convenzioni disciplina-
ri, sia per gli storici dell’arte che
per un “ordinary historian”, come
si autodefinisce con garbato under-
statement il recensore americano.

Alla ricerca di una “cooperazio-
ne fruttuosa tra lo storico e lo stori-
co dell’arte” alcuni di noi si sono
impegnati, nei limiti delle proprie
forze, “sul pieno riconoscimento
delle necessarie differenze traidue
approcci”, individuando la bonifi-
ca tecnica e filologica delle testi-
monianze figurate come esigenza
preventiva ad ogni utilizzo in cam-
pi extradisciplinari (“prima cono-
scitori e poi storici” vale anche per
gli “ordinary historians”). Haskell
con coraggio ammirevole ha ribal-
tato il problema ripercorrendo la
storia dell’utilizzo delle immagini
da parte di quanti, non storici
dell’arte, si sono impegnati a sca-
vare in profondita nel passato: da-
gli umanisti tardoquattrocenteschi
a uno storico molto vicino come
Johan Huizinga. L’avventurarsi in
ambiti non strettamente storico-
artistici lo ha portato a ripercorre-
re “una storia discontinua e diffici-
le, piena di tranelli” e a chiedere
ragione agli “storici” di usi, abusi e
fraintendimenti rivelatori. Credo
di capire che Haskell speri, da que-
sta dimostrazione per esiti negati-
vi, di far nascere molti scrupoli
sulluso disinvolto di materiali
troppo delicati.

1 primi due capitoli del volume
(Primi numismatici e Ritratti del
passato) sono dedicati alle monete
antiche e pill in generale ai ritratti,

per come sono stati collezionati,
studiati e interpretati nel Cinque-
cento e nel primo Seicento dai pro-
tagonisti delle ricerche antiquarie
in Europa. E dichiarato il debito
verso un superbo intervento di Ar-
naldo Momigliano del 1950 (A#-
cient History and the Antiquarian),
tradotto in italiano nella raccolta
Sui fondamenti della storia antica
(Einaudi, 1984), ma le pagine di

Haskell aggiungono al comune svi-
luppo del discorso un buon nume-
ro di illustrazioni scelte accorta-
mente: altro & evocare a parole Ja-
copo Strada, Guillaume du Choul,
Hubert Goltz, Andrea Fulvio e
Paolo Giovio, altro & trovarsi di
fronte alle splendide traduzioni
editoriali o alle lussuose redazioni
manoscritte delle loro ricerche.
L’evidente fedelta delle riprodu-
zioni e I’accanimento, a volte fru-
strato, per la completezza delle se-
rie (tanto da lasciar spazi liberi per
i ritratti non accertati), danno pro-
va di quanta dedizione animasse a
monte le indagini degli antiquari.
L’errore sopravveniva al momento
dell’interpretazione, vale a dire
proprio nel delicato passaggio dal-
la descrizione all’uso storiografico.

Riconoscere dal ritratto il carat-
tere del ritrattato e quindi le moda-
lita di comportamento sulla scena
storica, in parallelo a quanto si leg-
geva nelle fonti sopravvissute, era
un’operazione a rischio. 1l ritratto
aulico cancella le caratterizzazioni
troppo spinte in quanto prodotto
retorico di celebrazione, mentre le
immagini sulle monete subiscono
il condizionamento delle conven-
zioni tradizionali (il profilo piutto-
sto che il ritratto frontale o di tre
quarti); era fin troppo facile
proiettare su immagini depoten-

ziate dai modi di produzione e da-
gli obiettivi ideologici quanto gia si
conosceva dai libri, e del resto le
fonti scritte erano state la via pri-
maria per il recupero dell’antico e
restarono a lungo privilegiate a pa-
ragone delle testimonianze mate-
riali, utili solo a conferma.

Non sono problemi fuori di at-
tualita se continuiamo a discuterne
e ad accapigliarci; il panorama delle
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fonti figurative si & ampliato enor-
memente, ma non si trova un accor-
do su procedure e protocolli d’uso
garantiti. Anche oggi & fortissima la
tentazione di leggere la tappezzeria
della regina Matilde a Bayeux come
un reportage contemporaneo sulle
conquiste normanne € certa storio-
grafia all'arrembaggio produce let-
ture “fisiognomiche” delle immagi-
ni antiche non molto diverse da un
prestigioso esempio documentato
da Haskell: Erasmo era convinto
che si potessero riconoscere, in una
moneta del primo secolo avanti Cri-
sto, Noé e i familiari che escono
dall’arca e, sul retro, la colomba
messaggera di Dio con il ramoscello
di ulivo.

Nella lettura interpretativa dei
“revers énigmatiques” di monete e
medaglie gli antiquari cinque e sei-
centeschi danno purtroppo il me-
glio della propria inesauribile fanta-
sia romanzesca e cedono volentieri
ai misteri delle religioni antiche e al-
la confusione dei simboli parlanti.
Haskell non evoca mai Ripa e la sua
Iconologia (prima edizione del
1953), ma & evidente che la parte
iniziale del suo libro costituisce una
premessa indispensabile a ogni fu-
tura considerazione non mitologica
di quel greve repertorio di immagi-
ni. Sul conto positivo di questa dif-
ficile stagione di maturazione meto-
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dologica della storia e dell’antiqua-
ria collocheremo invece la qualita e
la. ricchezza delle collezioni di mo-
nete e di sculture allora radunate, e
non si pud visitare oggi 'Antiqgua-
rium di Alberto V di Baviera a Mo-
naco senza un profondo pensiero di
gratitudine per una professione
(quella appunto degli antiquari cin-
que e seicenteschi) generalmente
sottovalutata.
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Molto presto, col quarto capito-
lo, entra in scena un altro snodo
cruciale del rapporto tra le testi-
monianze figurate e la storia, La
questione della qualita: la scoperta
delle catacombe aveva fornito al
partito cattolico un’arma straordi-
naria per provare le persecuzioni
dei primi cristiani, ma al contempo
aveva rivelato che i fedeli pronti al
martirio si accontentavano di arti-
sti assai modesti.

La conversione aveva inibito il
buon gusto o la religione non ave-
va rapporti necessari con la produ-
zione figurativa? Il quesito, qui ra-
dicalizzato, puntava direttamente
alla filosofia della storia; faceva
scalpore, in una concezione prov-
videnziale dell’evoluzione umana,
il fatto che la qualita figurativa fos-
se riservata ai pagani e la decaden-
za artistica ai cristiani pit eroici. Si
rimedio individuando giustifica-
zioni quali la poverta dei primi fe-
deli, non in grado di permettersi
artisti di grido, e i loro scrupoli nei
confronti della pericolosa bellezza
del mondo terreno (dispiace non
aver spazio per seguire da vicino le
pagine di Haskell, sottilmente iro-
niche); il risultato per noi ancora
significativo fu che il tema della
decadenza figurativa (reale o appa-
rente) entro ufficialmente nel di-
battito storico-antiquario per pro-

seguire fino a Wickhoff e a Riegl.

Segue la brillante successione
dei capitoli sull’antiquaria sei e set-
tecentesca, fino alla figura cardine
di Alexandre Lenoir che, nel pieno
degli sconvolgimenti sociali e reli-
giosi provocati dalla Rivoluzione,
raccoglie in Francia tombe, monu-
menti sacri, ritratti della vecchia
aristocrazia e stemmi familiari per
il Musée des Monuments Frangais.
Possiamo sorridere della sua mo-
nomania, erede di tanto genealogi-
smo e di tanta araldica d’ancien ré-
gime, eppure senza la sua resisten-
za e i suoi sentimentali principi di
tutela molta parte del patrimonio
artistico medioevale, in Francia
come altrove, rischiava di sparire
in un colossale naufragio.

La minuta attenzione alla soprav-
vivenza delle testimonianze figura-
tive non si deve dunque ai grandi
philosophes del XVIII secolo, bensi
a quei benemeriti antiquaires dileg-
giati in un dipinto di Chardin sotto
figura di scimmie (ma il dileggio
forse non & di Chardin, bensi di chi
ha messo la didascalia sull’incisione
da un suo dipinto): “Dans le dédale
obscur des monuments antiques /
homme docte, a grands frais pour-
quoi t'’embarasser? / Notre siécle a
des yeux vraiment philosophiques,
/ offre assez de quoi s’exercer”. Il
caso & stato segnalato da Krzysztof
Pomian in un prezioso articolo del
1985 su Maffei a Caylus, che si in-
travede per trasparenza percorren-
doii capitoli di Haskell sui Problem:
di interpretazione e sul Dialogo tra
antiquari e storici (per parte sua Po-
mian si & affrettato a rendere omag-
gio al nuovo libro di Haskell con
una impegnativa recensione sul
“Burlington Magazine”, luglio
1994).

Non c¢’2 spazio per seguire nei
dettagli la successione e l'intreccio
di percorsi biografici e culturali
che coinvolgono Montfaucon, Ma-
billon, Muratori, Giannone, Maf-
fei, Caylus, Gibbon, Winckel-
mann e molti altri fino a Séroux
d’Agincourt, a Cicognara e al Mu-
sée de Cluny di Alexandre du
Sommerard. Il Dialogo tra antiqua-
ri e storici & un altro dei punti alti
di questo libro affascinante e coin-
volge sia gli scambi tra critica dei
testi antichi e antiquaria interpre-
tativa (con sullo sfondo la nascita
dei musei in quanto repertori di
prove materiali), sia la promozione
delle variazioni dello stile “parmi
le faits historiques”, con la messa
in discussione dei restauri integra-
tivi come operazioni contro le ve-
rita della storia. Sto trascinando il
saggio di Haskell decisamente ver-
so il partito degli storici dell’arte,
credo contro le sue intenzioni, pit
volte dichiarate. Il libro affronta
problemi di metodologia della ri-
cerca, non di sola storia dell’arte, e
ci invita a esplorare i rischi ideolo-
gici e le acquisizioni positive della
meravigliosa avventura intellettua-
le che ha salvato fino ai giorni no-
stri la memoria per immagini. Il
grandioso esito finale & stato il po-
ter acquisire alla coscienza storica,
al di qua del mondo classico, I'inte-
ro Medioevo europeo (il Medioe-
vo delle “nazioni” barbare) e il sa-
persi accostare senza cecita pre-
giudiziali a realta storiche non
omologabili, alla diversa “tournu-
re de leurs esprits”.
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n un fondamentale saggio pub-

blicato nel 1950 (Ancient Hi-
story and the Antiquarian) Arnaldo
Momigliano distingue due tipi di
antiquaria: quella della “penna” —
basata sulle fonti ~ e quella del
“pennello” — fondata sulle imma-
gini e sulla ricostruzione in figure
delle antichitd perdute. La distin-
zione sottintende in realta un que-
sito complesso, il fatto cioé che so-
lo in rari casi nella storia della ci-
vilta la produzione artistica ha da-
to luogo a un’estetica della
ricezione, a un discorso sulle vi-
cende che hanno accompagnato e
reso possibile quel tipo di produ-
zione.,

Francis Haskell nel suo ultimo
libro cerca di sviluppare questa fe-
conda suggestione domandandosi
perché gli storici abbiano tentato
di ritrovare “il senso del passato”
attraverso lo studio delle immagini
che il passato ha lasciato di sé. Ha-
skell considera 'immagine come
una fonte storica, “una chiave di
accesso” a epoche remote. In tal
modo, la tensione tra logo: (cose
narrate) e theoremata (cose viste)
sfocia in un tentativo che mira a ri-
costruire alcuni aspetti “dell’im-
patto che le testimonianze visive
hanno prodotto sulla immagina-
zione storica”.

Con ci6 Haskell non si propone
pero di indagare “il significato #el-
le arti visive”, né tanto meno si in-
vischia in quello che, con un’argo-
mentazione spesso deludente e
farraginosa, Freedberg ha chiama-
to “il potere delle immagini”. An-
zi, & perfettamente cosciente che la
prassi di esaminare le immagini
nella speranza di entrare in contat-
to con il passato ha avuto nella tra-
dizione occidentale una vicenda
discontinua e irta di difficolta e
che la stessa sopravvivenza di gran
parte delle testimonianze visive &
anche il risultato di un procedi-
mento potenzialmente ingannevo-
le e discontinuo; e inoltre che ’atto
stesso del vedere pud essere appre-
so solo attraverso una serie di stadi
complessi. Difatti, proprio da que-
sta complessita scaturisce lo scopo
precipuo della sua ricerca, la quale
si propone appunto di ricostruire
alcuni momenti della ricezione
delle opere d’arte da parte degli
storici.

L’opera, suddivisa in due parti —
La scoperta dell'immagine e L'uso
dell'immagine —, sfrutta un mate-
riale ricco e quantomai ampio, che
dagli inizi della numismatica — la
quale cercava di indagare quello
“che si vedeva sulle monete alla lu-
ce degli elementi che gia si posse-
devano del passato” — arriva fino
alle soglie di questo secolo. Benché
I'argomentazione non sia esente
talvolta da semplificazioni — si
pensi soprattutto alle pagine dedi-
cate a Burckhardt, a Warburg e
pitt in generale alla storiografia
francese e tedesca del XIX secolo
~, la ricerca ha tuttavia il pregio in-
dubbio di farci conoscere autori
spesso dimenticati o comunque
generalmente trattati da punti di
vista strettamente disciplinari. Ol-
tre a cio ha il merito innegabile di
ricostruire una vicenda iconografi-
ca che si distingue non solo per
ampiezza e qualitd, ma anche per-
ché strettamente correlata dall’au-
tore all’analisi testuale, quasi fosse
un testo nel testo.

Haskell termina la sua ricerca
dedicando un ampio capitolo a
quello che & forse I'aspetto pit ine-
dito e singolare di questa sua disa-
mina tra monete, testi, immagini e
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Suggestioni o0 documeni?

di Maurizio Ghelard:

opere d’arte che corre attraverso
pit di tre secoli, vale a dire all’im-
portanza che ha avuto il “rinasci-
mento” fiammingo nell’opera sto-
rica di Johann Huizinga.

Nelle sue prime fasi la riscoperta
dei pittori fiamminghi e tedeschi
del XV e del XVI secolo ando di
pati passo e tra essi non si fece al-
cuna distinzione. Solo grazie a un
“dilettante” quale il giovane Frie-

drich Schlegel il tema comincio ad
assumere una complessitd e uno
spessore che trovo un solido punto
di appoggio nell’opera che nel
1822 Gustav Friedrich Waagen
pubblico sui fratelli Van Eyck.
Waagen ruppe con le effusioni
sentimentali che avevano contras-
segnato fino a quel momento le di-
scussioni sui primitivi nordici e,
sulla scorta degli insegnamenti di
Carl Friedrich von Rumohr — non-
ché corroborato dal metodo che
Barthold Georg Niebuhr aveva
applicato nella sua rivoluzionaria
opera sulle origini di Roma —, non
si rifece a tradizioni non verificate
tramandate dagli storici pit recen-
ti, bensi esploro le fonti scritte ori-
ginali sopravvissute giungendo a
nuove attribuzioni e a una sistema-
zione pit aderente e adeguata del-
la scuola fiamminga.

Spettd successivamente a Léon
de Laborde sviluppare ulterior-
mente 'ambito dei risultati cui era
pervenuto Waagen attraverso una
ricerca e una raccolta minuziosa di
documenti concernenti i duchi di
Borgogna e il cosiddetto rinasci-
mento francese. Agli occhi del
conte Laborde le opere dei Van
Eyck avevano fatto dell'imitazione
della natura la propria bandiera al
punto che, una volta ottenuto gra-
zie ai loro capolavori il diritto di

conquista, essi avevano finito per
imporre all'intero paese un tale
programma. Eppure, osserva acu-
tamente Haskell, sebbene Labor-
de non abbia mai affrontato diret-
tamente il problema, il suo “tenta-
tivo di unire la ricerca su docu-
menti inediti all’esame critico dei
monumenti originali”, allo scopo
di gettare le basi per una vera sto-
ria dell’arte in Europa, non si di-

alla scuola fiamminga adottata dal-
la Francia settentrionale fin dalla
meta del XIV secolo.

Fu dunque in questo rinnovato
clima culturale che nell’estate del
1902 poté aprirsi a Bruges la gran-
de mostra sui primitivi fiamminghi
che Huizinga ricordo a distanza di
quasi mezzo secolo come “una
esperienza di importanza eccezio-
nale” per la sua professione di sto-

mostrd poi cosi utile e fecondo.
Difatti, ben presto Laborde si rese
conto che emergeva un singolare
contrasto tra i documenti che testi-
moniavano i lussi della civilta bor-
gognona e il carattere delle coeve
opere d’arte. Fu cosi che gli elen-
chi degli oggetti che riempivano i
libri contabili della corte borgo-
gnona suscitarono nell’aristocrati-
co francese I'idea che lo stile di vita
dei duchi di Borgogna aveva poco
a che fare con quello che era invece
il sobrio realismo dei Van Eyck e
dei loro successori. Sorse la do-
manda: com’era possibile concilia-
re e spiegare un tale conflitto?

Tre quarti di secolo dopo La-
borde toccd appunto a Huizinga
esplorare questa possibilita, anche
se gia nella seconda meta del XIX
secolo nelle sue lezioni all’Ecole
du Louvre Louis Courajod aveva
cercato di dimostrare come 1 tratti
fondamentali “del vero rinasci-
mento” — vale a dire I'individuali-
smo e il realismo — si fossero svi-
luppati nello splendore dell’arte
francese fiamminga che aveva pro-
sperato in Borgogna. Quasi a voler
contrastare una delle celebri tesi di
Jacob Burckhardt, Courajod aveva
sottolineato cosi che il movimento
dal quale doveva emergere lo stile
rinascimentale — compreso quello
italiano — doveva essere ricondotto

rico. E proprio da tali suggestioni
ha origine 'importante prolusione
tenuta a Groningen nel novembre
del 1905 (in Imagine e storia, Fi-
naudi, 1993), dove Huizinga af-
fronta limportanza e il ruolo
dell’elemento estetico nelle rap-
presentazioni storiche. Sebbene la
storia non possa essere ritenuta
un’arte, tuttavia il problema arti-
stico resta secondo Huizinga cen-
trale, poiché lo studio della storia e
la creazione artistica hanno in co-
mune “un modo di formare le im-
magini”. Di qui l'idea della com-
prensione storica come “evocazio-
ne di immagini” e appunto la sot-
tolineatura dell’elemento estetico
quale stimolo all’immaginazione
storica.

Huizinga avverte comunque che
occorre considerare le testimo-
nianze visive come “uno stimolo
iniziale” allo studio storico e mette
sull’avviso quanti ritengono che
esse possano costituire la base di
un’analisi storica pitt profonda.
Certo & che quella magistrale ope-
ra storico-evocativa che & L’autun-
no del Medioevo (Sansoni, 1989,
ed. orig. 1919) difficilmente si po-
trebbe spiegare senza questo re-
troterra, giacché nessun capolavo-
ro storiografico & stato mai cosi
spontaneamente sensibile alle im-
magini e ai suoni delle societa
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umane del passato.

Proprio su questo punto termi-
na la ricerca di Haskell, il quale
conclude il suo libro ricordando
quali e quanti dubbi doveva in se-
guito sollevare anche nello stesso
Huizinga proprio una simile impo-
stazione.

Malgrado l'ampiezza e la ric-
chezza delle argomentazioni avan-
zate, nell’opera di Haskell non ci
sembra sia pero pienamente foca-
lizzata la questione di fondo. Di-
fatti, Haskell sembra porci non
tanto di fronte a un’estetica della

‘ricezione, quanto a una tematica,

peraltro di per sé originale e fertile,
che & tipica della storia del colle-
zionismo e del gusto e di cui lo stu-
dioso inglese & notoriamente mae-
stro. Una indagine che avesse inte-
so sondare la portata conoscitiva
che nel corso di alcuni secoli 'ope-
ra d’arte — in quanto insieme di va-
lori espressivi, formali, tecnici e
stilistici — ha avuto per gli storici, o
meglio per la definizione di pro-
blemi storici, avrebbe forse dovuto
esplicitare meglio i suoi presuppo-
sti, si da giungere a una migliore
integrazione tra i vari testi e a una
trattazione sincronica piuttosto
che diacronica del tema, la quale
corre sempre il rischio di conside-
rare in modo puramente sequen-
ziale e giustapposto le opere.

Con ¢id non vogliamo certo
aprire un quesito di metodo, ma
osservare, ad esempio, che anche
nel bel capitolo dedicato a Huizin-
ga si affronta maggiormente la
questione di come una certa sensi-
bilita estetica serva a risvegliare nel
lettore la suggestione per un’epo-
ca, un ambiente, una mentalita del
passato, piuttosto del se e come lo
storico olandese abbia saputo far
tesoro di una conoscenza che, co-
me dicevamo all’inizio, si incentra
pit su theoremata che su logoi. Co-
si, per un verso Haskell tratta bril-
lantemente di come I'immagina-
zione storica si muove sull’opaco e
peraltro suggestivo confine tra let-
teratura, gusto estetico e capacita
di evocazione storica; mentre
dall’'altro sembra arrestarsi sulla
soglia quando sfiora la questione
del valore conoscitivo che per gli
storici {e per la storia della cultura)
hanno avuto le opere d’arte. Non a
caso le ricerche piti recenti sull’o-
pera di Huizinga hanno mostrato
il ruolo e l'importanza che per
’elaborazione de L’autunno del
Medioevo ha giocato piti 1a lettera-
tura simbolista francese — ad esem-
pio La-bas, A rebours e La Cathé-
drale di Joris-Kark Huysmans —
chela conoscenza delle opere d’ar-
te dell’epoca borgognona.

Il libro di Haskell resta comun-
que uno dei testi fondamentali che
contribuiscono ad aprire piti che a
soffocare una serie di questioni e
che sollecitano nuove ricerche.
L’atteggiamento dello storico in-
glese non ha difatti nulla a che fare
con quelli che gia Aby Warburg
chiamava “sacerdoti di Sion”, cioé
quei proprietari e quelle guardie di
frontiera delle scienze particolari
che sono preoccupati sempre e so-
lo di difendere diritti e interessi co-
stituiti. Anzi, con queste ricerche
Haskell ha voluto anche metterci
in guardia proprio da simili “sacer-
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MARGARET ATWOOD, Daltra

Grace, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1996, trad.
dall'inglese di Margherita Gia-
cobino, pp. 505, Lit 34.000.
MARGARET ATWOOD, Vera
spazzatura, La Tartaruga, Mila-
no 1997, ed. orig. 1991, trad.
dall'inglese di Francesca Avan-
zini, pp. 203, Lit 26.000.

Si pud ancora scrivere un ro-
manzo storico? E/o un romanzo di
costume, nel solco delle grandi
donne inglesi, le Bronté e George
Eliot? La risposta ¢ si, basta im-
mergersi nella lettura dell’ultimo
romanzo di Margaret Atwood,
L’altra Grace. La vicenda storica
che attraversa questo poderoso ma
leggibilissimo libro & presto rac-
contata. Nel 1843, a Toronto (la
canadese Atwood & sempre fedele
al suo territorio) accade un truce
delitto. Un domestico infedele uc-
cide il padrone e la sua governan-
te-amante, Viene condannato e
impiccato, ma diversa sorte tocca
alla giovane Grace Marks, a sua
volta domestica nella stessa casa e
forse sua amante. Grace era com-
plice, e davvero amante? Nego per
astuzia, per disperazione, per reale
innocenza, perché colta da amne-
sia? Nel dubbio, e date le accuse
del domestico McDermott, Grace
ebbe I’ergastolo e trascorse un lun-
go periodo in manicomio. Dopo
una lunga — come si suol dire -
espiazione ottenne il condono.

Fin qui il nocciolo storico, che
Atwood fondamentalmente rispet-
ta attingendo a documenti di vario
genere, senza aggiungere nulla di
proprio. Una delle sue fonti &, tra
altro, una scrittrice e diarista ca-
nadese dell’Ottocento, Susanna
Moodie, riscoperta negli ultimi de-
cenni in particolare dalle femmini-
ste, ma non soltanto da loro, stu-
diata dalla stessa Atwood e giudi-
cata ormai una personalita cruciale
della cultura canadese del suo tem-
po. Cosi, Atwood e Moodie si af-
facciano sulla vicenda nei termini
di due interessate voyeurs.

Esiste perd un livello interno nel
quale entra per forza di cose in gio-
co limmaginario. Intanto, At-
wood lavora sulla figura di Grace e
la trasforma da personaggio stori-
co in immaginario, utilizzando una
voce interna (quella di lei), e una
terza persona esterna narrante, ma
volutamente non intrusiva. In car-
cere e in manicomio, Grace, figlia
di poveri immigrati irlandesi, ha
letto molto e si & creata una sua
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Una vittima da perdonare

di Claudio Gorlier

cultura, anche sul piano del lin-
guaggio e delle capacita espressive.
In pit, & stata ospite e aiuto dome-
stico del direttore della prigione,
oggetto di curiosita ovviamente ac-
condiscendente e poco disinteres-
sata delle signore della buona so-
cieta di Toronto che ne frequenta-
no il felpato salotto.

Ma un ulteriore, fondamentale
sviluppo prende corpo. Fin dai

tempi del soggiorno in manicomio,
Grace ¢ stata oggetto di studio dello
psicologo dottor Jordan, che seduta
dopo seduta la interroga, cerca di
scandagliarla, essendo egli stesso —
va aggiunto - individuo tormentato
e con non pochi accidenti privati.
Ma Jordan non viene a capo di nul-
la, lui che pure nutre grande fiducia
negli strumenti della scienza e pen-
sa che “il XIX secolo sarebbe stato

nello studio della Mente quel che il
XVII era stato nello studio della
Materia”, Qui Atwood introduce
un ulteriore livello di rappresenta-
zione: della vittoriana Toronto e del
suo ambiente intellettuale essa rein-
venta il conflitto crescente e spesso
lacerante tra verita riconosciute,
dogmi e scienza, che in Inghilterra
esprimera, specularmente, le rifles-
sioni di Ruskin e gli interrogativi an-

Psichiatri ottocenteschi

di Anna Viacava

Come arriva oltreoceano [’eco dell’intenso

lavoro teorico e clinico che si svolge in Euro-
pa, soprattutto in Francia, tra il 1775, epoca
di Mesmer, e la fine dell' Ottocento, momen-
to in cui Charcot apri la strada agli studi
sull’isteria di Freud?

Laltro protagonista di questo romanzo, ol-
tre a Grace, é il giovane psichiatra americano
Simon Jordan che, reduce da un lungo sog-
giorno di istruzione in Europa, proprio nel
pieno fervore delle ricerche di quegli anni,
torna imbevuto di entusiasmo per gli Alieni-
stes francesi: Herbart (credo sia lui e che la di-
citura Herbat sia un refuso), Moreau de
Towurs, Maine de Biran.

Cita Thomas Brown e il suo testo sull'asso-
ciazione e la suggestione, gli studi di Herbart
sugli stati della coscienza, le intuiziont ormai
assai vicine alla successiva teorizzazione di
Freud sul sogno e sull’inconscio di Moreau
de Tours e Maine de Biran. Tiene una confe-
renza in cui illustra una panoramica delle va-
rie scuole di pensiero di quel momento: l'in-
teresse per i manicomi (non limitato agli alie-
nisti, se pensiamo alle stampe di Hogart e a
Sade) e la necessita di trasformarli in altro da
quet “covi di squallore e di iniquitd” che era-
no; la scuola materialista, sostenitrice
dell’origine organica della malattia di mente;
la scuola “mentale”, che si cimenta con me-
moria, pensiero, volontd, “Anima”. C'é an-
che Charcot, con i suot studi sull'isteria, i so-
gni, l'amnesia.

Simon si offre a Grace in realtd come un te-
rapeuta modernissimo: sgombra la mente da

teorie — se non per un vago riferimento a
quella dell’ associazione per cui le porta un
frutto o una verdura come stimolo associati-
vo — sta i ogni giorno a sua disposizione ad
ascoltarla con rispetto, sollecitudine, interes-
se. Ma il desiderio suo e quello degli altri, o
meglio delle altre, in lui si sovrappongono,
confondono, ingarbugliano; non in Grace,
coinvolta in un rapporto intenso e reticente,
ma protetta, oltre che dalle mura del carcere,
dalla “belle indifference” e dall’ambiguita
dell'isterica.

Fa da contrappunto a questo temerario se-
guace della scuola dei precursori dell'indagi-
ne sull'inconscio dinamico l'ex venditore
ambulante Jerome, poi dottor DuPont, ipno-
tista, grande maestro di suggestione e di rag-
giri. Infine dilagava in quegli anni, pare in
particolare proprio in America, anche lo spi-
ritismo.

La labilita dei confini tra le varie teorie e
pratiche, pur cosi diverse e diversamente fon-
date, costo alla psicoanalisi un secolo di rigo-
#i che Freud impose, proprio per ben diffe-
renziarla e radicarla saldamente in ambito
scientifico.

1/ giovane dottor Jordan, pioniere di una
conoscenza ancora pionteristica, “ha guar-
dato dentro (...) e ba rischiato di caderci (...)
di annegare”. Irretito nella sua stessa rete,
tornerd in Europa, per capire meglio, saper-
ne di pin, ma al suo ritorno il suo destino,
come quello di tutti gli altri personaggi del
romanzo, sard diverso da quello che aveva
desiderato.
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gosciosi del Tennyson di I Meso-
riam. Aggiungiamo che nella To-
ronto protestante la sradicata Grace
(ironia del nome, si pensi, pure au-
tentico: la Grazia) non potra avva-
lersi del conforto con una istituzio-
ne per molti versi terapeutica, se
non salvifica, ossia la confessione
dei cattolici.

Nella parte finale, si impone sul-
la scena il dottore, o preteso tale,
DuPont, che Grace aveva cono-
sciuto prima del delitto sotto ben
altra veste. DuPont professa le idee
di Baird, padre dell’ipnotismo, in
polemica con le categorie da lui ri-
tenute mistificanti di Mesmer, che
in effetti esercitd nell’Ottocento
una considerevole influenza in am-
bito letterario. A questo proposito,
basta rileggere il tuttora vitale libro
di Albert Béguin, L'ame romanti-
que et le réve, per verificare la linea
mesmeriana che va da Hoffmann e
Tieck a Bulwer-Lytton e, in Ameri-
ca, a Hawthorne.

DuPont &, in realta, una sorta di
canadese dulcamara, con una veste
scientifica inventata. Il suo tentati-
vo fallisce, accrescendo se mai i
dubbi: forse Grace ha introiettato,
come doppia personalita, 'anima
o I'identita di un’amica morta tra-
gicamente? Non lo sapremo mai.

Interessa, a questo punto, la con-
siderevole riuscita del romanzo.
Atwood ha al suo attivo molti libri
di narrativa, ma & anche poeta di
prima grandezza; d’altronde, alcu-
ni dei suoi testi critici sono ormai
basilari, a cominciare da Survival,
una sottile interpretazione della
letteratura canadese. Se, in L'altra
Grace, veniamo proiettati in pieno
Ottocento, il discorso si salda per-
fettamente con l'universo contem-
poraneo, specie femminile, che in-
contriamo nei racconti di Vera
spazzatura. Nel quadro della scrit-
tura femminile, Atwood occupa un
posto ben preciso: in un mondo
dominato dagli uomini, la donna
sard, insieme o a seconda dei casi,
vittima e carnefice, innocente e col-
pevole, capace di concepire raffi-
nate rivalse e di subire le prevarica-
zioni, senza mai un netto confine.

Ma sotto un ulteriore profilo
L’altra Grace costituisce forse il te-
sto pitt ambizioso della scrittrice.
Costruito con un gioco di piani
spazio-temporali, di montaggi, di
incastri di materiali caratteristica-
mente postmoderni, offre pure
una prova linguistica di singolare
mimetismo, nel senso che i perso-
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La maschera e il volto
di Angela Massenzio

BARRY UNSWORTH, Lo spetta-
colo della vita, Frassinelli, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad.
dall'inglese di Alessandra Pe-
wrelli, pp. 199, Lit 26.500.

Cinque attori piu un prete, un
assassinio e un colpevole che non &
quello vero, nell'Inghilterra del
X1V secolo. Su questa semplice at-
chitettura si costruisce la storia di
Nicholas, da lui stesso narrata in
prima persona, per mostrare al
pubblico dei lettori, come su un
palcoscenico, la lotta tra Vizi e
Virth destinati a contendersi la sua
anima di uomo di chiesa. Fuggito
dalla dimora sicura in cui svolgeva
un ufficio oltremodo noioso, egli si
imbatte per caso nei commedianti

e, per sopravvivere in un mondo di
insidie, decide di unirsi a costoro,
pur affamati e senza un soldo. La
poverta, e un notevole spirito d’av-
ventura, li inducono a improvvisa-
re una recita molto diversa da
quelle solite ispirate a soggetti bi-
blici, che non attiravano piu I'inte-
resse del pubblico, e a rappresen-
tare invece 'omicidio di un ragaz-
zo trovato morto in una citta pochi
giorni prima del loro arrivo.

La descrizione di questi spetta-
coli offre uno tra gli spunti piti in-
teressanti del libro, illustrando la
tecnica di recitazione basata su
una particolare mimica gestuale
che corre lungo tutto il romanzo
dando origine a una specie di codi-
ce, un linguaggio cifrato capace di

ricreare sulla scena emozioni e si-
gnificati. I protagonista dissemina
inoltre il racconto di considerazio-
ni personali attraverso le quali
commenta con arguta saggezza gli
avvenimenti che sconvolgono la
sua tranquilla esistenza fino a sma-

scherarne la vocazione reale.

La storia rivela presto un intrec-
cio che si tinge di giallo, e proprio
la recitazione dei sei attori innesca
una serie di meccanismi che con-
ducono alla soluzione della vicen-
da, svelando gli intrighi dei veri as-
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sassini. Tuttavia, il nodo centrale
della narrazione sembra risiedere
soprattutto nelle riflessioni sull’ar-
te drammatica in cui sono implica-
te due mutazioni profonde, due pa-
ralleli passaggi dal “sacro” al “pro-
fano”. La prima riguarda la vita del
protagonista che abbandona I’abi-
to talare per realizzare la sua iden-
tita nella professione di attore. I.’al-
tra invece coinvolge pill in generale
il teatro, o il nuovo modo di fare
teatro, che si afferma con uno stre-
pitoso successo di pubblico perché
largomento della rappresentazio-
ne trae spunto dagli avvenimenti
della vita reale, mettendo in luce,
oltre alla strada del Bene e del Ma-
le, le verita nascoste, gli inganni
dell’esistenza comune. Cosicché
Pavventura di Nicholas punta a
mostrare alla fine che se I'attore na-
sconde il suo volto con una ma-
schera, & perché 'uomo possa im-
parare a svelarlo nella realta.
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naggi parlano appunto [linglese
della Toronto vittoriana, riscritto
con ammirevole virtuosismo, e ben
tradotto da Margherita Giacobi-
no. “Una storia, quando ci sei nel
mezzo, non € una storia (...) & come
una casa che vortica in una tromba
d’aria”. Cosi parla Grace-Atwood,
e quasi definisce il romanzo. Nella
conclusione, poi, I'immagine del
vaso di Pandora rinsalda la pro-
spettiva, ma soprattutto, in un po-
stmoderno rapporto tra scrittore e
lettore, emerge il principio del-
'enigma. La storia irrisolta di Gra-
ce & un enigma, questo romanzo &
un enigma, e nella sostanza il ro-
manzo di per sé &€ un enigma.

Figli della

mezzanotte
di Anna Nadotti

RukuN ADVANI, Beethoven tra
le vacche, Marsilio, Venezia
1997, ed. orig. 1994, trad. dal-
Uinglese di Cristina Monari, pp.
222, Lit 24.000.

ROMESH (GUNESEKERA, Barrie-
ra di coralli, Feltrinelli, Milano
1997, ed. orig. 1994, trad.
dall’'inglese di Vincenzo Vergia-
ni, pp. 167, Lit 25.000.

Ancora due romanzi di grande
interesse dal subcontinente india-
no. Gli autori, nati entrambi nei
primi anni sessanta, rispettivamen-
te in Uttar Pradesh, nell’India set-
tentrionale, e in Sti Lanka, scelgo-
no registri profondamente diversi
per questi loro avvincenti romanzi
d’esordio, in cui filtra la grande
tradizione letteraria del subconti-
nente, ma soprattutto si sente la le-
zione recente di V.S. Naipaul, Sal-
man Rushdie, Amitav Ghosh e
Anita Desai ~ che mettono al cen-
tro delle loro narrazioni non pii, o
non solo, il passato coloniale,
quanto piuttosto 'avvenuta conta-
minazione con I'Occidente, la
molteplicita dei ricordi e delle ap-
partenenze e la dolorosa riflessio-
ne sulla violenza alimentata dagli
integralismi etnici e religiosi.

Advani e Gunesekera sono cre-
sciuti in universi linguistici e cultu-
rali gia fortemente contaminati,
ove I'identita del singolo si struttu-
ra per successive addizioni, in cui

decanta ma non si esaurisce una
profonda nostalgia delle origini.
Non & un caso, io credo, che i gio-
vani protagonisti di entrambi i ro-
manzi trovino in forti elementi
simbolici — per Advani il Taj
Mahal di Agra, per Gunesekera la
barriera corallina cingalese — un
possibile elemento di saldatura tra
passato e futuro, tra sé e sé, oltre
che uno straordinario filo condut-
tore narrativo.

Il Beethoven che da il titolo al li-
bro di Advani é quello del concer-
to L’Imperatore, vera colonna so-
nora di questo romanzo raffinato,
e le vacche sono in realta una sola,

4
etteratura

una vacca mangiacarta, che si ciba
di giornali per non morire di fame
e fornire la consueta dose di latte al
narratore e al fratello minore
nell'inverno del *62, durante il bre-
ve conflitto tra India e Cina. Ve-
niamo cosi introdotti, fin dalla pri-
ma pagina, in un’atmosfera in cui
cultura indiana ed europea sconfi-
nano stabilmente 'una nell’altra,
la madre recita Shakespeare, il pa-
dre & secondo solo alla vacca nel ci-
barsi di quotidiani sia hindu sia in-
glesi, mentre I'immaginario dei
due adolescenti — uno bello come
Zeus, l'altro, il narratore, sornione
e autoironico, “somigliante in tut-

to a un procione” — si alimenta dei
miti della propria generazione, a
est come a ovest dell'India, da
Gandhi a Jim Corbett, da Nehru a
Liz Taylor, Humphrey Bogart e
John Wayne, fino a John F. Ken-
nedy e, molti anni dopo, Michail
Gorbaciov. Con la sua storia Ad-
vani, coltissimo, caustico e disin-
cantato, sorprendera chi si ostina a
cercare nel subcontinente e nella
sua letteratura esotismo e mistero,
tigri e oblio. Suscita perplessita la
scelta editoriale di non aggiungere
un breve glossario dei termini in-
diani. L'unica nota a pié pagina,
per di pit, spiega in modo inesatto

Premio Italo Calvino 1997

Bando della undicesima edizione

1) LAssociazione per il premio Italo Calyino
bandisce la undicesima edizione del premio.
2) 8i concorre inviando un romanzo oppure

una raccolta di racconti che siano opere prime
inedite (I'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
¥i commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad.altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la sede dell Associazione
(¢/o “L'Indice”, via Madama Cristina 16,
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre
1997 (fa fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono,
data e luogo di nascita dell’ autore. Per parte-
cipare al premio si richiede di inviare per
mezz0 di vaglia postale (intestato a “Associa-
zione per il premio Italo Calvino”, via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura “pagabile presso l'ufficio Torino 18”) li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di
segreteria del premio. 1 manoscritti non ver-
ranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare
tlvenerdi dalle ore 12,30 alle ore 16 al nume-
ro 011-6693934.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della
giuria quelle opere che siano state segnalate
come idonee dai promotori del premio oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall’Associa-
ztone per il premio Italo Calvino.

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potranno essere gratuitamente inse-
riti. nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica
per inediti) facendone espressa richiesta all atto
dell’iscrizione e inviando l'opera su floppy disk
in allegato al manoscritto in duplice copia. La

At
Bbs letteraria é accessibile anche via modem:
tel. 011-5623565, e su Internet all'indirizzo:
hitp..//www.alpcom.it/entasis/OPPLA/

) La giuria é composta da 5 membri, scelti
dai promotori del premio. La giuria designerd
l'opera vincitrice alla quale sard attribuito un
premio di lire 2.000.000 (due milions). “L'In-
dice” si viserva il diritto di pubblicare — in par-
te o integralmente — ['opera premiata.

Lesito del concorso sard reso noto entro il
mese di giugno 1998 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su “L'Indice”

La partecipazione al premio comporta lac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme
del presente regolamento. 1l premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di
enti e di societa.

Il premio é organizzato dall’Associazione
per il premio Italo Calvino in collaborazione
con la rivista “IIndice”.
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il termine barasti, che non & sotto-
tetto, bensi tetto a terrazza, cosa
non irrilevante, visto che vi si ten-
gono cocktail e feste da ballo.
Triton, il giovanissimo cuoco del
bel romanzo di Gunasekara, ha in
comune con i due appassionati
ascoltatori di Beethoven I’occhio
consapevole, e qui programmati-
camente velato di malinconia, di
chi appartiene a un mondo e matu-
ra la metodica capacita di interio-
rizzarne un altro senza dimentica-
re il primo, anzi facendosi via via
piu tollerante e curioso, quasi a of-
frire la propria compassionevole
umanita a protezione di entrambi.
Significativamente, questi scrit-
tori “figli della mezzanotte” con-
cludono le loro storie nel mezzo di
disordini inutilmente distruttivi,
che sembrano sancire piuttosto che
cicatrizzare la ferita aperta dalla co-
lonizzazione e approfondita dai
giochi di potere postcoloniali. “E

FARAMVNDVS - FRAN REX
1

noi, Nehru inesperti o Amleti con-
sumati, gettati in questa pozza in-
diana, presi per la gola dalla marea
delle narrazioni, trascinati e spinti,
intrappolati e intrappolatori, dove-
vamo approfondire e connettere,
quando in realta desideravamo uni-
camente rimanere soli,” come un
pianista da tempo defunto o come
lenti satelliti, impossibili da rag-
giungere”, cosi Advani; e Gune-
sekera in controcanto, “Ognuno di
noi & soltanto i ricordi che si porta
dentro, nient’altro (...). Tutto cid
che abbiamo & la memoria di cio
che abbiamo fatto o non fatto”,

schede

ViapisLay OTROSENKO, Testimo-
nianze inattendibili, a cura di
Mario Caramitti, Voland, Roma
1997, pp. 125, Lit 15.000.

Gia tradotti in tedesco, ingle-
se, Qiapponese, i racconti di
Otro%enko, noto scrittore contem-
poraneo russo, c¢i conducono in un
mondo lontano da qualsiasi logica
quotidiana. Testimonianze inatten-
dibili & costituito da tre racconti di-
vertenti, apparentemente slegati tra
loro ma all'interno dei quali & perce-
pibile un filo conduttore. Tutti i per-
sonaggi, dall'editore Kutejnikov,
all'ataman cosacco, al dottor Kazin
inventore di una nuova lingua in-
comprensibile, sono caratterizzati
da elementi particolari che li rendo-
no stravaganti, bizzarri ma comun-
que concreti, umani, corporei. In

essi si riscopre una lontana eco de-
gli eroi bulgakoviani costruiti sem-
pre al limite tra fantasia e realta.
Quello che maggiormente colpisce
nel corso della narrazione ¢ il para-
dosso delfintreccio, l'assenza di
una logica spazio-temporale. Dalla
Russia all'Oriente, dal presente al
passato, le azioni completamente
scisse tra loro divengono l'una la
causa dell'altra legandosi indisso-
lubilmente grazie all'eloquenza
dell'autore che rende queste con-
nessioni naturali, quasi owie. Le
coincidenze e la casualita, oltre che
sorprendere, suscitano ilarita, sot-
tendono una certa ironia che spin-
ge il lettore non scio a sorridere ma
a concentrare ['attenzione per rico-
struirne e coglierne il senso e i mec-
canismi.

Maddalena Pancrazi

JAmaica Kincaip, Autobiografia
di mia madre, Adelphi, Milano
1997,ed. orig. 1996, trad. dal-
linglese di David Mezzacapa,
pp. 174, Lit 25.000.

All'incrocio tra autobiografia e
biografia fittizia nasce la vita ro-
manzata di chi dice “io” in questo li-
bro dedicato ad altri: “Questo rac-
conto della mia vita & stato in egual
misura anche un racconto della vita
di mia madre, e non solo, & anche
un racconto della vita dei figli che
non ho avuto”. In origine, dunque, &
un'assenza. La madre della prota-
gonista € morta di parto alla sua na-
scita, lasciando un vuoto, il sogno

di una donna senza volto, con un-

vestito che le scopre i calcagni, il
fantasma di un popolo pressoché
estinto. In origine, allora, & una dop-
pia assenza, la dove le radici per-
sonali e storiche coincidono. Come
gia in Lucy (Guanda, 1992), colpi-

sce anche qui la solitudine dell'io
autobiografico, la mancanza di
amore, le incidentali e accidentali
relazioni umane. Accanto alle tema-
tiche esistenziali e alle domande
sul senso della vita, dell'amore, del
sesso e della morte, si ripropone
con insistenza uno dei problemi
fondamentali per gli scrittori carai-
bici, di cui la Kincaid, nata ad Anti-
gua e ora residente negli Stati Uniti,
si fa portavoce: I'identita. L'identita
linguistica per cominciare: la prota-
gonista condivide il patois francese
con i suoi pari e l'inglese formale,
scolastico e diplomatico con gli eu-
ropei e i nemici personali. L'identita
etnica: linsegnante educata dai
missionari metodisti “era del popolo
africano e trovava in questo un mo-
tivo di umiliazione e di odio per se
stessa”, mentre la protagonista di-
ce di sé: "Ero del popolo africano,
ma non esclusivamente. Mia madre
era una donna cariba, e quando

guardavano me era questa la cosa
che vedevano: il popolo caribico
era stato sconfitto e poi sterminato;
il popolo africano era stato sconfitto
ma era sopravvissuto”. E ancora,
l'identita nazionale: “Un'isoletta non
€ una patria”, e I'lrlanda & “un pae-
se vero, non un paese finto come il
mio”. | Caraibi insulari, colonizzati,
dove il meticciato ha prodotto varie
sfumature di colore sociale piti che
razziale, i Caraibi ai margini degli
imperi, i Caraibi di Jamaica Kincaid
prorompono di una vitalita triste-
mente esuberante.

Carmen Concilio
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GIuLIANO Baioni, Il giovane
Goethe, Einaudi, Torino 1996,
pp. 366, Lit 38.000.

Questa non é soltanto una mo-
nografia che riprende in mano testi
e temi di un grande scrittore nella
sua fase pill innovativa e pil esal-
tante, ne fornisce una rilettura a
tutto campo e fa il punto sullo sta-
to della ricerca. 1l libro di Giuliano
Baioni & qualcosa di pit, di diverso
e di sorprendente, soprattutto per-
ché Plautore, che agli studi su
Goethe ha dato contributi di livel-
lo internazionale, si stacca sensibil-
mente dall’approccio storicista
che aveva caratterizzato i suoi pre-
cedenti studi e si arricchisce di im-
portanti aperture sul versante bio-
grafico e psicoanalitico. Sorpren-
dente anche perché scavalca gli
stessi limiti cronologici della giovi-
nezza del poeta, e cerca di trovare
quello che con le parole di Goethe
si potrebbe chiamare il suo “punto
segreto”, la chiave di volta capace
di cogliere la stupefacente unita
della vita e dell’opera; e sorpren-
dente, infine, perché intende di-
mostrare che vita e opera di quegli
anni coincidono con un vero e pro-
prio atto di fondazione della cultu-
ra estetica moderna.

Dietro il titolo tradizionale c’¢,
dunque, ’appassionata ricostruzio-
ne d’'una giovinezza vista come
Pemergere di un soggetto moderno
e, anzi, di un archetipo della moder-
nita; una giovinezza che qui viene
smontata in quanto fase di prepara-
zione e base dei futuri titanismi e
classicismi, sottoposta a un proces-
so di revisione insieme storico e ana-
litico, e infine indicata come matrice
di tutte le antinomie e di tutte le am-
biguita dell’autore. Le quali sono
gia, per Baioni, le antinomie e le am-
biguita dell’artista moderno cosi co-
me si andra configurando fino alle
soglie dell’eta di Nietzsche.

Il libro pud suscitare qualche
obiezione di tipo metodologico, ma
il suo autore & uno studioso al quale
la conoscenza davvero profonda
dei testi dalaliberta di costruire un
altro “giovane Goethe”, tutto cen-
trato su un inedito corpo a corpo
tra ’'uomo e lo scrittore, e pit anco-
ra, tra I'uomo, lo scrittore e il fem-
minile. Ne esce fuori non la figura
del titano geniale e tanto meno
dell’imperturbabile olimpico, bensi
quella del “grande depresso e gran-
de melanconico” che Goethe risul-
ta essere stato, la sua intima fragilita
e debolezza esistenziale, sempre al-
le prese con una nevrosi le cui radici
affondano proprio negli anni della
formazione.

11 volume ha una vibrante pre-
messa storica e teorica, nella quale
sono indicati i principali punti di
riferimento teorico e metodologi-
co: ovvero Burke, Herder, Schiller
e Nietzsche (autori sempre molto
frequentati da Baioni), che qui
vengono ricongiunti in un’ideale
linea di sviluppo attraverso una se-
rie di triangolazioni tanto anomale
e “inattuali”, quanto suggestive ed
efficaci.

1l punto di partenza & la poetica
del bello e del sublime come era
stata delineata da Burke e come si
era diffusa in Germania, allorché
aveva marcato un significativo
spostamento della nascente lette-
ratura tedesca in direzione della
cultura inglese. Nella ricostruzio-
ne di Baioni il sublime & nato quasi
per geminazione dallo spirito del
bello, ovvero da un’idea di bellez-
za ideale fondata su ragione e
virtl, che era stata del primo Illu-
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I segreti del giovane Goethe

di Maria Fancelli

minismo e che era divenuta insuffi-
ciente a rappresentare quella do-
manda di piacere, di edonismo e di
soggettivita scaturita dalla prima
industrializzazione e dalla nascen-
te cultura borghese.

Accanto al bello, il sublime, ter-
mine a sua volta carico di tante am-
biguita, avrebbe costituito un ap-
parato di difesa, un meccanismo di
alternanza utile a conciliare edoni-

smo e ascesi, e a regolare gli effetti
della nascente estetica delle sensa-
zioni, del piacere, della potenza
del soggetto e della sua pienezza
vitale. Gia in questo primo capito-
lo troviamo molti suggestivi pas-
saggi e anche i primi audaci sposta-
menti tra moralita, estetica e vita:
per esempio laddove si parla del
sublime come categoria della virtu,
della conservazione e della presta-

zione, espressione della cultura del
padre e della legge; mentre il bello
sarebbe piuttosto una categoria
del piacere, pertinente alla sfera
del materno e del femminile, della
dispersione e della mutevolezza.
Rispetto a quella poetica del bel-
lo e del sublime, il giovane Goethe
&, secondo Baioni, lo scrittore che
rompe il modello burkiano e con
esso il fragile apparato di difesa

- La zattera della paura

di Eva Banchelli

HARALD MUELLER, La zattera dei morti, in-
trod. di Michaela Biirger, Marsilio, Venezia
1997, ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Sa-
verio Vertone, pp. 120, Lit 22.000.

La zattera dei morti é 2l primo testo di Ha-
rald Mueller a essere proposto al pubblico
italiano, nonostante ['autore sia fra i rappre-
sentanti di spicco di una drammaturgia tede-
sca contemporanea che ci sembra incuriosire
abbastanza poco i nostri registi e il nostro
pubblico, eccezion fatta per alcuni nomi sem-
pre ricorrenti. L'iniziativa della Marsilio ap-
pare dunque preziosa, tanto pii perché sup-
portata dalla pregevole qualitd della tradu-
zione di Vertone, sensibile interprete dei
molteplici dissonanti registri linguistici su
cui si fonda la forza provocatoria e nichilista
dell’originale. La scelta all’interno della pro-
duzione di Mueller era quasi obbligata, dato
che é soprattutto grazie a questo dramma che
lo scrittore (nato nel 1934) si é imposto sui
palcoscenici tedeschi. La piéce, scritta su
commissione nel 1984, & infatti assurta a cla-
moroso successo nella stagione teatrale 1986,
quando la tragedia di Cernobyl trasformo re-
pentinamente quella che poteva sembrare
una fiaba apocalittica sul futuro del mondo,
alla maniera di Orwell e di Huxley, in un’ag-
ghiacciante radiografia del nostro presente.

Tre uomini e una donna, espulsi come relit-
ti appestati dall'ultima Area Abitabile
(“AAB”) di un mondo ormai irreversibil-
mente contaminato, navigano alla deriva sul
Reno alla ricerca di Xanten, Itaca di una sal-
vexza impossibile. La piéce ripropone, in una
versione tragicamente terminale, il topos

dell'odissea, della quéte, del viaggio che si
snoda qui attraverso un paesaggio renano
spogliato di qualsiasi valenza mitica ed eroi-
ca, adibito com’é a sinistro ombelico del disa-
stro. I personaggi portano con sé un esistere
ormai ridotto alle mere pulsioni primarie e
un linguaggio brutale ed elementare nel,.con-
tempo (“tutto il body é affanculo”), fatto di
disarticolati brandelli gergali in cui predomi-
na lo slang americano del cinema e dei fu-
metti, di schegge di codici comunicativi di-
spersi, di meteore sintattiche annegate in una
logorrea paranoica.

Da questo incessante parlare e dirsi, ultima
testimonianza della loro presenza nel deser-
to, si lasciano ricomporre di tanto in tanto
traumatici frantumi di una memoria da cui
non puo scaturire alcuna redenzione. I quat-
tro sono accomunati dalla paura del contatto
fisico con qualsiasi altro essere vivente o co-
sa, unita a una coazione grottesca a control-

lare, 0 meglio a “checkuppare” con ogni pos-'

sibile strumento il grado di pericolosita di cio
che li circonda. Questa ossessione, che finisce
per creare tra loro, paradossalmente, un lega-

me di umana, ancorché impotente solidarieta

da naufraghi, é cosi assoluta da svelare ben
presto il suo senso di metafisico terrore del
confronto, della vicinanza con la verita.

E proprio la centralita del sentimento della
Paura a dilatare gli orizzonti di questo testo,
che da dramma di denuncia ecologica diventa
lacerante apologo sulla condizione umana
nell’epoca della minaccia permanente, di cui
Mueller, con lucida intransigenza, rinviene
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scrittrice.

Fatti in casa
ANGELO MoRINO. il cinese e Marguerite, Sellerio, Palermo 1997,

L'opera: una biografia della scrittrice Marguerite Duras attraverso larilettu-
ra della sua opera pit: popolare, L amante (1984), sullo sfondo d'un romanzo
scritto trentaquattro anni prima, Una diga sul Pacifico.

Sessualita: [ ’amante & la storia di Marguerite adolescente, nell'atmosfera
dell'lndocina, dove era nata figlia di insegnanti francesi ed era vissuta dal
1914 al 1932, Ed & la storia della sua iniziazione sessuale con un giovane Ci-
nese, “vissuta allinsegna della liberta pits completa per una giovane donna”.

Complicita: Una diga sul Pacifico, tradotto in ltalia nel 1951, & la storia di
unaragazzina, Suzanne, che con lamadre vedovaeil fratello Joseph vive in
una piantagione invasa dalle maree. Complice l'indigenza Suzanne & spinta
ad accettare il corteggiamento di un giovane cinese figlio di un possidente.

Rivelazioni: partendo da tracce indicate dalla stessa Marguerite Duras,
in particolare con Les parleuses, conversazioni del 1974, Morino ricostrui-
sce, attraverso una rete di indizi, come in un racconto giallo, i legami e le so-
vrapposizioni fra le due storie e altri testi, come L amante della Cina del Nord.

Conclusioni: // cinese e Marguerite diventa la vicenda interiore di Mar-
guerite Duras, che sfiora i temi dell'incesto, dell’'omosessualita, della ricerca
del padre, in un gioco di segni che ritorna sempre a quelle due bambine
che furono all’inizio della storia, grande fonte di tutto il lavoro letterario della

“I'Indice” non recensisce 1 libri dei membri del Comitato di redazio-
ne, ma ne di conto in questa rubrica a cura della direzione.

contro l'insorgenza del principio
del piacere, e che distrugge la con-
venzione di quella terapeutica al-
ternanza. E Goethe il primo che
separa nettamente i due principi,
mostra I'uomo inesorabilmente di-
viso, e in Prometeo e Ganimede
crea due inni che pit di ogni altra
opera rendono esplicita la divisio-
ne tra il momento dell'energia
creatrice e quello dell’abbandono
e dell’eros cosmico. Ma ¢& soprat-
tutto nell'Urfaust, e piu precisa-
mente con la figura di Mefistofele,
che il giovane Goethe fa entrare in
scena il piu tipico esponente “del
principio del male”, del consumo e
del nulla; e, con Mefistofele, quel
vitalismo che & soltanto un altro
volto del nichilismo prossimo ven-
turo (p. 99).

In quali forme il giovane Goethe
attui questa rottura, sperimenti su
di sé 'accelerazione del mutamen-
to storico e ne individui una via di
uscita nell’esercizio della poesia, &
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il tema svolto nelle quasi quattro-
cento pagine di questo libro, che
ripercorre le tappe canoniche della
formazione del poeta, ma ne rove-
scia termini e cristallizzate consue-
tudini di lettura, mettendo da par-
te, per esempio, una categoria for-
te come lo Sturm und Drang e spo-
stando tutto ’asse del discorso sul
vissuto e sul rapporto con il fem-
minile.

In questa ricostruzione globale
della giovinezza di Goethe, tutta
incentrata sul contrasto tra deside-
rio e lavoro artistico, ha un posto
chiave il capitolo intitolato Fran-
coforte: il processo di Gretchen. An-
che qui Baioni ha frugato dove po-
chi studiosi di Goethe sono andati
a frugare: in un progetto abbando-
nato sulla storia di due amanti, in
una filastrocca composta a sedici
anni contro la concezione leibni-
ziana del mondo, e soprattutto
nell’episodio rimosso dalla critica,
che concerne il primissimo incon-
tro del poeta con una donna, se-
guito da un inatteso e spiacevole
processo.

Si tratta della cosiddetta “Gret-
chen-Episode”, una storia di sedu-
zione e di intrighi, di contraffazio-
ni e di travestimenti che avviene
sullo sfondo per niente idillico di
una Francoforte sospesa tra me-
dioevo e tempi nuovi. Baioni an-
nette grande significato a questo
episodio perché fu esso a provoca-
re nell’esordiente poeta una forte
depressione e poi una totale im-
mersione nello spazio domestico;
nel quale egli visse, con la segreta
complicitd della giovane madre e
in evidente opposizione al padre,
un rapporto di tipo incestuoso con
la sorella Cornelia e una condizio-
ne di felicita che lo stesso Baioni,
con un audace salto in avanti, com-
para a quella della pianta che in sé
unisce il maschile e il femminile, e
che tanta parte avra nella fonda-
zione del classicismo.

Le tappe successive seguono tut-
te lo stesso schema interpretativo e
hanno al centro una relazione fem-
minile e i suoi risvolti sulla coscien-
za e sulla vocazione artistica di un
giovane educato nel cerchio del-
Petica luterana. Nell’orizzonte me-
tropolitano di una citta ben piti mo-
derna di Francoforte quale ¢ Lipsia
Kithchen Schonkopf gli appare co-
me una perversione del femminile
domestico e come una minaccia, al-
la quale si sottrarra con una malat-
tia che & una vera “astuzia vitale”,
non senza I'angoscia di chi constata
la separazione sempre piu fatale tra
eros e moralita, tra identita di scrit-
tore e passione amorosa.

11 ritorno a Francoforte e il tem-
po della convalescenza favorisco-
no la meditazione e la metamorfo-
si: qui la cultura ermetica, che &
vissuta da Goethe sostanzialmente
come cultura estetica, rafforza la
sua scelta in favore della letteratu-
ra e di una resistenza alla passione
amorosa, sentita come dissipazio-
ne di forze vitali. Forse qui Baioni
esaspera il potenziale dell’ermeti-
smo visto come un’anticipazione
della moderna semiologia e teoria
della letteratura, ma certamente
Goethe lo ha vissuto in funzione
simbolica e poetica. L’amore di
Strasburgo per la figlia del parroco
di Sesenheim, con un altro episo-
dio di travestimento e di seduzio-
ne, sanziona ormai la diversita del-
lo scrittore, il narcisismo, la dop-
piezza, la necessita della rinuncia.
La vera svolta & dopo Strasburgo,
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la sola tappa nella quale manchi
una figura femminile.

Qui Goethe, che ha concluso gli
studi e fa 'avvocato, approfondisce
la mistica herderiana della produt-
tivita e da vita a una serie di opere
che rappresenteranno piti 0 meno
tutte lo stesso tema, ovvero il con-
flitto tra desiderio e progetto, tra il
momento -erotico e quello proget-
tuale e politico, tra I'amore e la vo-
lonta di potenza. Tra le aperture
pit belle del libro di Baioni ci sono
senz’altro le pagine su Spinoza, lad-
dove finalmente si dice a chiare no-
te che Spinoza non ¢ il filosofo dello
Sturm und Drang ma quello del
classicismo, del rigore costruttivo e
dell’amore come laetitia. E Spinoza
la forza che sta dietro alla straordi-
naria capacita di costruire “an-
tiwertherianamente” il Werther, e
di pensare Clavigo, dove pit chiara
si manifesta ’antitesi tra eros e vo-
lonta di potenza e pit ricchi sono
gli spunti prenietzscheani.

E per questa via che Goethe
giunge a rompere anche il fidanza-
mento con Lili Schénemann, la fi-
glia del ricco banchiere di Fran-
coforte, e con esso la possibilita di
un brillante matrimonio alto-bor-
ghese. Percio, quando compie la
scelta di andare a Weimar, lo scrit-
tore ¢ ben consapevole di fuggire
dal femminile e di consegnarsi, se-
condo la suggestiva definizione di
Baioni, all’“esistenza celibataria
della letteratura” e a una nevrosi
che lo accompagnera e lo sosterra
a lungo. Con grande efficacia il li-
bro si conclude con la Signora di
Stein, la cui fisionomia ideale ¢ gia
disegnata prima di Weimar; per il
poeta la nobildonna non sarebbe
mai diventata una figura della
realta ma piuttosto la donna-sorel-
la, una figura dell’interiorita e, infi-
ne, la preziosa vestale della condi-
zione estetica. E al termine di que-
sta storia di negazioni e di fughe
dal femminile e dall’eros che,
nell’eta dell’“abbiezione mefisto-
felica”, del vitalismo e della sepa-
ratezza tra pulsione vitale e razio
costruttiva, prende corpo il mito,
la pedagogia e la funzione salvifica
dell’Eterno femminino.

11 libro di Baioni, disseminato di
molti straordinari spunti critici
(sulla seduzione, sul Werther, sul
tragico, ecc.), si chiude senza che
vengano ripresi i temi dell’intro-
duzione sul bello e sul sublime, e
senza che tutte le implicazioni teo-
riche siano davvero svolte fino in
fondo. Ma il senso dell’appassio-
nata ed esemplare rilettura di tan-
te opere ¢ chiaro:*Goethe, “uno”
fin dall’inizio, testimone di un mu-
tamento epocale di costumi, subi-
to cosciente delle implicazioni ni-
chiliste del nuovo vitalismo, ha
vissuto e sperimentato di persona i
problemi della soggettivita bor-
ghese emergente, ha intravisto una
cultura del tragico e ha prefigura-
to compiti, funzioni, dolori e de-
stini dell’artista moderno: nono-
stante le contraddizioni e le ambi-
guita, la sua salvezza, come quella
di Faust, non & affatto I’inesausto
Streben, ma quel principio com-
plementare dell’essere che & il
femminile.
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oé/c tleratura

Larte di viaggiare

di Michele Cometa

Lo studio della letteratura ode-
porica ha conquistato negli ultimi
anni uno spazio rilevante nella cri-
tica e nella storia letteraria, soprat-
tutto in quella interessata ai temi e
ai motivi che percorrono le lettera-
ture moderne senza confini lingui-
stici e culturali, € in quella che stu-
dia la formazione degli stereotipi
culturali (la cosiddetta “imagolo-
gia”) che della prima rappresenta

<

U'inizio e la responsabiliti nelle grandi trage-
die storiche del nostro secolo. In una scena
cruciale infatti Cucu, l'unico personaggio che
proviene ancora dal cuore del Novecento, rie-
voca le immagini del passato e della successi-
va apocalissi “immerso fino al collo in una
montagna di vecchie scarpe”, palese riferi-
mento all’ universo di Auschwitz come arche-
tipo di ogni successiva catastrofe. Il compor-
tamento ossessivo dei personaggi non é tutta-
via quello istintivo e naturale di esseri mi-
nacciati che cercano di difendersi, ma la cieca
meccanica obbedienza a Dieci Grandi Co-
mandamenti, stabiliti da un onnipotente
Consiglio Superiore, che uno dei “viaggiato-
ri”, Itai, porta addirittura incisi nella carne
come il. condannato della kafliana Colonia
penale. Fanno parte di queste tavole della
nuova Legge anche il divieto di fare ['amore,

la declinazione sociologica e antro-
pologica.

Trai due ambiti, va da sé, esisto-
no innumerevoli e necessarie inter-
connessioni. In questi ultimi tempi
lo studio dell’odeporica sembra in-
fatti essersi emancipato dal suo ri-
schio maggiore: la pura erudizio-
ne, che suppliva — spesso con risul-
tati di grande valore informativo —
alla mancanza di un’ottica cono-
scitiva che cercasse non solo di ac-
cumulare “casi” piti o meno ecla-
tanti, ma anche di costruire una
teoria delle contaminazioni o trar-
re dai testi odeporici regole gene-
rali per lo studio della letteratura.

Abbiamo gia detto dell’enorme
contributo dato dagli studi piu re-
centi all’ambito della tematologia,
ma ne va segnalato almeno un altro
parimenti importante. Proprio lo
studio della letteratura di viaggio
ha consentito un approccio radi-
calmente nuovo ai grandi fenome-
ni culturali europei, per esempio il

neoclassicismo e il romanticismo.
E questo per un triplice ordine di
ragioni: innanzitutto ha rappre-
sentato una (ri)scoperta di fonti,
volontarie e involontarie, per la
letteratura, il costume, la politica,
Peconomia e soprattutto le arti, di
vastissime proporzioni e di carat-
tere europeo; ha, inoltre, spinto sul
pedale della comparatistica, con-
sentendo confronti a largo raggio e

Rolf-Dieter Brinkmann.

Al di 1a delle mode accademi-
che, che pure hanno fecondato
questo filone con risultati dispara-
tissimi, va riconosciuto all’intensi-
ficarsi degli studi odeporici un
contributo non indifferente alla
sprovincializzazione di discipline
come la germanistica, 'anglistica e
la francesistica (da sempre le pit
attente, per ovvi motivi istituziona-

di meditare sulla propria vita, di chiedere no-
tizie del passato e perché del presente.

confermando intrecci culturali dif-
ficilmente immaginabili; ha co-
stretto, infine, gli storici della let-
teratura a confrontarsi con i mate-
riali provenienti da altre arti (e da
altre discipline), con evidenti van-
taggi per la storia delle idee.
Inimmaginabile sarebbe oggi
uno studio sul neoclassicismo sen-
za un approfondimento della cul-
tura figurativa che gli artisti-viag-
glatori si facevano a Roma o nelle
isole dell'Egeo, né si potrebbe
comprendere 'evoluzione artistica
di poeti come Keats, Shelley o By-
ron, senza la grande avventura del
Grand Tour archeologico in Italia
o in Grecia. Per non parlare dei te-
deschi che dal confronto con il
“bel paese” traggono motivi per
fecondare quasi tre secoli di cultu-
ra nazionale, dal neoclassicismo di
Winckelmann e Goethe, allo stori-
cismo del secondo Ottocento, alle
poetiche tutte “italiane” di autori
come Rilke, o, pid vicino a noi,

Proprio questo decalogo, che nella parte fi-
nale della piéce i quattro zombies tenteranno
invano di infrangere per provare, almeno pri-
ma di morire, il sapore di essere yowmini e non
solo “bodies”, accentua la valenza politica
della piéce. Per Mueller infatti la dittatura é
indispensabile strumento di controllo quan-
do l'angoscia mortale si sia impadronita della
massa dell’ umanita. 1l totalitarismo, ba so-
stenuto lo scrittore in un’importante intervi-
sta opportunamente pid volte citata nell'in-
troduzione all’ edizione italiana, diventa cosi
un ulteriore frutto delle distruzioni prodotte
dalle sostanze chimiche e dalla radioattivita.
Su tutto vigila, nello scempio evocato da
Mueller, un aborto di Dio ridotto a “un globo
nudo pieno di sangue”, che “guarda quaggii
con occhi di pietra” noi che “siamo i pin san-
guinolenti dei suoi sogni sanguinosi.”

li, alla questione del “viaggio in
Italia”), ma anche, forse pit di re-
cente, dell’italianistica, della storia
dell’arte e dell’architettura. Per-
ché, va sottolineato, & proprio in
questi due ultimi ambiti che lo stu-
dio della letteratura di viaggio
regala le maggiori soddisfazioni
e il pitt alto livello critico, come gia
da alcuni anni hanno dimostrato
gli approfondimenti di Cesare de
Seta.

Mette conto a questo punto se-
gnalare alcuni studi — solo una bre-
ve selezione della letteratura esi-
stente e relativa agli ultimi anni -
che saranno scelti come esempi di
ambiti pit vasti di ricerca.

Un testo che si puo dire ormai
“classicn” & quello riproposto do-
po svariate approssimazioni da
Attilio Brilli (Quando viaggiare
era un’arte. Il romanzo del Grand
Tour, Tt Mulino, 1995), intera-
mente dedicato al Grand Tour de-
gli inglesi, ma attraversato, oltre
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che dallo sguardo del collezioni-
sta e conoscitore di letteratura
odeporica, anche da una tensione
teorica che ne fa un esempio di
metodo. Dal testo di Brilli ap-
prendiamo infatti, dopo una rico-
gnizione dell’estetica che sustan-
zia il Grand Tour, tutti gli elemen-
ti che determinavano le condizio-
ni materiali del viaggio, dalla
scelta della stagione ai mezzi di
trasporto, dalle attrezzature all’o-
spitalita, in fondo uno spaccato
prezioso della societa europea, e
italiana, del secondo Settecento.
Né manca a corredo dell’opera
una ricca bibliografia che, nel ca-
so della letteratura di viaggio, non
¢ mero orpello ma territorio di
scoperta fecondissimo per chi vo-
lesse approfondire in altre dire-
zioni gli stessi testi.

Ai contributi di carattere teorico
e metodologico, come quelli di
Brilli, vanno immediatamente as-
sociati i grandi affreschi storiogra-
fici, magari animati da un presup-
posto tematico, com’e il caso del
ricchissimo volume di Atanasio
Mozzillo (Passaggio a Mezzogior-
no. Napoli e il Sud nell'immagina-
rio barocco e illuminista europeo,
Leonardo, 1993), autore che ha gia
da alcuni' decenni fornito contri-
buti essenziali allo studio della let-
teratura odeporica, e che in questa
“summa” meridionale offre, senza
risparmio di energie, una ricogni-
zione dei topoi pitl importanti
dell'odeporica meridionale, e in
particolare campana (anche se lo
studio tratta del Regno di Napoli
nel suo complesso), ampliando
perd il suo campo d’indagine an-
che alla cultura barocca, i tre secoli
insomma trail 1503 eil 1799.

Difficile confinare lo studio di
Mozzillo nell’ambito degli studi
odeporici. Esso rappresenta inve-
ce un esempio alto di come lo stu-
dio dei viaggiatori si possa trasfor-
mare in storia del Meridione, e di
una storiografia che ¢ politica e so-
ciale insieme, attenta, fino alla mi-
crologia, anche agli sviluppi antro-
pologici, alla cultura materiale, ai
riti e alle religioni del Meridione
d’Italia, laddove lo specchio dei
viaggiatori & solo la lente di ingran-
dimento che permette di cogliere,
anche nel mero dato quotidiano, il
riflesso di scenari pitt ampi e di
portata europea.

Ai grandi affreschi si contrap-
pongono invece gli studi monogra-
fici che insistono su una particola-
re vicenda o fenomeno culturale o
addirittura su un singolo monu-
mento. E il caso del brillante volu-
me curato da Alida Fliri Piccioni e
Paola Resegotti dedicato alla Cer-
tosa di Pavia (La Certosa e 'Euro-
pa. Sei secoli di viaggi alla Certosa
di Pavia 1396-1996, introd. di An-
gelo Cerri, Cardano, 1995), una
vera e propria “biografia” del mo-
numento. Testo e immagine si al-
ternano qui, per altro in una raffi-
nata veste grafica, accompagnan-
do il lettore non solo in un docu-
mentatissimo viaggio tra le pietre
dell’insuperabile monumento, ma
anche in un inedito girovagare tra
personaggi e figure che mai avrem-
mo immaginato di scorgere tra le
pietre di Pavia, da Erasmo da Rot-
terdam a Siegmund von Birken, da
Edward Gibbon a Giovanni Ver
ga, da Miguel de Unamuno ad Ada
Negri. Una rassegna che ci da il
senso di un’Europa che sa ancora
raccogliersi intorno a un monu-
mento e considerarlo parte inte-
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schede

GUNTER GRASS, KENzABURO CE, le-
ri, 50 anni fa, prefaz. di Wolfram
Schdtte, Archinto, Milano 1997,
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco
diMaria lLuisa Cantarelli e Mariko
Muramatsu, pp. 49, Lit 10.000.

Otto lettere che sul filo della storia ri-
propongono il tema del rapporto train-
tellettuali e societd. Nato in occasione
del cinquantesimo anniversario della
fine della guerra, il carteggio tra il No-
bel giapponese per la letteratura e |l
noto scrittore tedesco & stato pubbli-
cato nel 1995 sulla “Frankfurter Runad-
schau” e sul "Asahi Shimbun”. Grass,
coscienza critica della nazione tede-
sca, stigmatizza il riemergere di una
xenofobia latente e la tendenza diffu-
sa ad assumere il 1989 — piuttosto del
1945 — a cesura definitiva: una conce-
zione storiografica che, nel segno del-
la riunificazione, privilegia una nuova
“ora zero", cancellando implicitamen-
te la memoria della liberazione dal fa-
scismo. E lancia un appello per la ria-
bilitazione — sempre ostacolata da
Bonn —dei 20.000 tedeschi che furono
condannati a morte dai tribunali di
guerra perché disertarono l'esercito
nazista. La memoria delle atrocita
commesse dai giapponesi nei con-
fronti delle popolazioni asiatiche de-
termina in Kenzaburé Oe I'accorata
domanda: “Noi giapponesi non do-
vremmo anzitutto riscattare dallo stato
i nostri familiari caduti in combattimen-
to?”. E racconta di una vedova che
nellestremo tentativo di recuperare
lidentita autentica del marito morto in
guerra fa appello alla Corte suprema
per sottrarlo allenfasi di un'ambigua
celebrazione militare dei caduti. La
consapevolezza di appartenere a
paesi vinti e tuttavia oggi protagonisti
nello scenario economico mondiale
amplia il dialogo alattualita. Pur nella
diversita delle tradizioni culturali Giap-
pone e Germania registrano oggi pro-
blemi simili: 'epistolario diventa allora
comune appello alla militanza contro
linguinamento del linguaggio, I'umilia-
zione dell'arte e la “logica aziendale™
che mortifica le coscienze imponen-
dosi come valore assoluto.

Anna Chiarloni

HELGA SCHNEIDER, Porta di Bran-
deburgo. Storie berlinesi
1945-1947, Rizzoli, Milano 1997,
pp. 171, Lit 24.000.

Le storie di Helga Schneider sono
ritagliate entro un arco di tempo pre-
ciso—itre anni successivi allaresain-
condizionata della Germania—, ma il
quadro si allarga all'indietro, alla me-
moria raccapricciante di cio che era
stato prima, alle “azioni nelle fabbri-
che” del 1943, ai deportati di Bergen-
Belsen, fino ai giorni in cui era stato
costituito I'Ufficio centrale per la sicu-
rezza del Reich nel 1939, mentre gli
“appunti per un romanzao”, quasi pa-
gine di diario — datate: Berlino, prima-
vera 1946 e Berlino, primavera 1947
—si chiudono con un salto in avanti di
cinquant'anni verso una Porta di
Brandeburgo che ha gia vissuto il
crollo del muro. Protagonista diventa
allora, come in Boll, la pace senza
pace calata entro scenari lunari e
scheletrici, dove Berlino & simile a
“una spiaggia confusa e bruciata”.
Nelle microstorie che compongono
questo libro, in cui si riflette una Storia
pill grande e piu tragica da una pro-
spettiva prevaleniemente adole-
scenziale, torna a essere dominante,
ma distribuita tra diversi personaggi,
quella materia autobiografica che la

Schneider nel Rogo di Berlino
(Adelphi, 1995; cfr. “L'Indice”, 1995,
n. 8) aveva affidato a un’unica voce.
Dal reduce al disertore, dalla donna
delle macerie al giovane soldato
dell'Armata rossa, molte figure-sim-
bolo trovano posto in questo sintetico
regesto del dopoguerra, ma anche
motivi e realta come il mercato nero e
I'indistinguibilita tra amico e nemico,
tra bene e male. Cio che risalta & il si-
lenzio dei sopravvissuti, per parafra-
sare il titolo del recente libro di Elisa
Springer, la cui negazione di un'iden-
tita, quella ebraica, ¢ in qualche mo-
do singolarmen-te speculare alla ne-
gazione della Schneider di una lin-
gua, quella tedesca. Tra le storie piu
riuscite c'¢ senz'altro la vicenda di
Erich, rifugiato in uno scantinato, la
cui solitudine tra i topi e il cadavere
della madre — di una crudezza non
dissimile dalle storie dei personaggi
di lan McEwan in /l giardino di ce-
mento (Einaudi, 1980) - &'lo sconcer-
tante preludio alla pace, quando gia
il soldato sovietico annuncia “vojna
kaputt”, la guerra ¢ finita.

Antonella Gargano

MacHADO DE Assis, Don Casmur-
ro, Fazi Roma 1997, ed. orig.
1899, trad. dal portoghese di
Gianluca Manzi e Léa Nachbin,
pp. 299, Lit 30.000.

Esperti e curiosi di letteratura bra-
siliana accoglieranno soddisfatti
I'uscita di Don Casmurro, considera-
to il capolavoro di un autore che i
manuali non esitano a definire “il
maggior scrittore del Brasile” e di
cui l'editoria italiana si & invece oc-
cupata in modo poco sistematico.
La pubblicazione dell'opera di Ma-
chado de Assis (1839-1908), costi-
tuita da tre romanzi e da una nutrita
serie di racconti (circa duecento) &
incompleta e contesa — a guanto pa-
re senza troppa convinzione — da di-
versi editori (Einaudi, Lucarini, Bul-
zoni, Lindau, Biblicteca del Vascel-
lo, Rizzoli, Fazi). Machado de Assis,
autore dagli interessanti dettagli bio-
grafici — mulatto, autodidatta, epilet-
tico e balbuziente - € fine osservato-
re, in virt della sua attivita giornali-
stica, della societa fluminense a ca-
vallo fra i due secoli, & anche noto
come il “meno brasiliano dei letterati
brasiliani”, per lo stile da feuilleton
che hanno certe sue storie borghesi
e coniugali e per lo humour anglo-
sassone Con cui racconta bizzarre
cronache urbane. Don Casmurro
(1899), che chiude la famosa trilogia
composta da Memodrias péstumas
de Brds Cubas (Memorie dell'aldila,
Rizzoli, 1991, ed. orig. 1881) e Quin-
cas Borba (1891), sfrutta una situa-
zione classica qual’eé quella del
triangolo amoroso — con i corollari
della gelosia e della paternita illegit-
tima e altri immancabili ingredienti
del drammone ottocentesco - tem-
perando ogni possibile enfasi o pa-
tetismo mediante un punto di vista
scanzonato, qual & quello di un nar-
ratore che entra ed esce dalla die-
gesi rivelandone le malizie al lettore.
Convinto di condividere lo sguardo
disincantato del narratore, il leitore
dovra invece accorgersi con sorpre-
sa, nelle ultime venti pagine, di es-
sere stato vittima di una sorta di tra-
nello e di dover riconsiderare tutta la
vicenda in una luce nuova. Come in
un poliziesco riuscito, gli elementi
erano sotto i suoi occhi fin dalle pri-
me pagine ma...

Vittoria Martinetto

>
Xoetteratura
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grante d’una storia dello spirito
scritta in comune. Non mancano
nel volume, oltre alla guida esperta
delle curatrici, apparati bibliogra-
fici e iconografici puntuali e forieri
di ulteriori approfondimenti.

Tuttavia i destini del viaggio in
Italia non furono segnati soltanto
da artisti, scrittori e rampolli
dell’aristocrazia alla ricerca di una
vagheggiata e quanto mai impro-
babile Arcadia. Un’altra corrente,
non meno calda e continua, attra-
versa tutto il Settecento e 'Otto-
cento europei e produce opere di
non minore momento. Alludiamo
agli scienziati, naturalisti, chimici,
fisici, vulcanologi, geologi che visi-
tarono il bel paese, percorrendo
magari distrattamente le citta e i
loro tesori, e soffermandosi invece
per ore su pietre rilucenti, lave, sci-
sti e graniti, o — con la testa per aria
— osservando uccelli e alberi, op-
pure — chinati quasi in adorazione
— scorrendo con gli occhi ogni an-
fratto del terreno alla ricerca di er-
be preziose e minerali mai visti.

A queste vicende, che segnarono
anche la gloria di uno scambio cul-
turale tra i pit alti dell’Europa del
tempo, & dedicato il volume di Ele-
na Agazzi (Il prisma di Goethe. Let-
teratura di viaggio e scienza nell’etd
classico-romantica, Guida, 1996)
che, concentrandosi soprattutto
sui tedeschi, ridisegna per saggi al-
cuni di questi intrecci, Compaiono
cosi tra i grandi dell’odeporica
personaggi come Lazzaro Spallan-
zani, in costante dialogo con i col-
leghi d’oltralpe, o Johann Jakob
Ferber, vulcanologo e geologo in-
signe, accanto a personaggi come
Goethe e Chamisso che — oltre a
essere grandi letterati — furono, lo
si dimentica troppo spesso, natu-
ralisti di grande rilievo. E una car-
rellata quella della Agazzi che for-
nisce anche interessanti osserva-
zioni sul tipo di scrittura che sor-
regge questi “resoconti di viaggio”
(Reiseberichte) che, opportuna-
mente, vengono distinti dalle “de-
scrizioni di viaggio” (Reisebe-
schreibungen), di carattere piu let-
terario e comunque frutto di riela-
borazioni a posteriori.

La presenza degli scienziati in
Italia non si limita perd a sporadi-
che apparizioni in rapidi viaggi di
studio. Vi sono figure che, travali-
cando di gran lunga lo specifico di-
sciplinare, contribuirono con il lo-
ro magistero e ancor pit con la lo-
ro presenza alla formazione di
un’intera koiné scientifica, e spes-
so nelle discipline piu disparate. E
il caso di Sir William Hamilton,
grande collezionista, studioso e
vulcanologo al quale 'anno scorso
il British Museum ha dedicato una
splendida mostra e un altrettanto
interessante catalogo il cui titolo
sottolinea giustamente la duplicita
del ruolo di Hamilton nell’ltalia
del Settecento: Vases & Volcanoes.
Sir William Hamilton and His Col-
lection, a cura di Ian Jenkins e Kim
Sloan (British Museum Press,
1996).

Un caso a parte & costituito dalle
utilissime antologie di resoconti di
viaggio, soprattutto quelle ordina-
te tematicamente, che, se hanno il
difetto di presentarci dei “lacerti”
di testo, ci consentono perd una
navigazione non casuale tra centi-
naia di testimonianze la cui raccol-
ta e valutazione sarebbe del tutto
impensabile per il lettore non
esperto. E il caso dell’illuminante e
ben documentato volume di Yves

Hersant (Italies. Anthologie des
voyageurs frangais aux XVllle et
XIXe siécles, a cura di Yves Her-
sant, Laffont, 1988), che non solo
ci introduce alle grandi tappe del
viaggio in Italia selezionando le te-
stimonianze dei grandi scrittori
francesi sulle grandi citta, ma ci of-
fre anche un inedito “abbeceda-
rio” tematico (le cui voci sono:
amore, artisti, castrati, decadenza,
igiene, morte, musica, xenofobia,
ecc.). Ma il grande pregio del volu-
me ¢ dato dall’apparato critico e

bibliografico, corredato per altro
da un’originale scelta di cartine
geografiche e storiche che consen-
tono al lettore di immaginare subi-
to le condizioni storiche e politi-
che dell'Ttalia attraversata dai viag-
giatori francesi dal Settecento al
Novecento.

Identita
al tramonto

di Mariolina Bertini

FRANCESCO ORLANDO, Laltro
che & in noi. Arte e nazionalita,
con due interventi di Giorgio
Cusatelli e Claudio Gorlier, Bol-
lati Boringbieri, Torino 1997,
pp. 91, Lzt 15.000.

Questo piccolo libro ~ di una
densita inconsueta, emozionante —
ha in qualche modo due facce:
l'una rivolta al passato, a quelle
consolidate eredita nazionali di cui
siamo soliti dare per scontata la fa-
miliarissima fisionomia, e I’altra ri-
volta invece al mutevole e a-
narchico presente, che la tenue li-
nea di confine con lincerto futuro
trasforma nel pit insidioso e mal
noto dei territori misurabili.

Claudio Gotlier, cui e affidato il
compito di confrontarsi con il pre-
sente, sceglie come campione signi-
ficativo l'accidentato panorama
delle letterature postcoloniali. E al-
la conquista di identita problemati-
che e tormentate, nate all'insegna
dell’incrocio e del métissage, che
muovono le giovani letterature
emergenti dalla dissoluzione dei
grandi imperi coloniali del passato:
identita fluide, autoriflessive, spes-
so autoironiche, grazie alle quali il
concetto stesso di identita sostan-
ziale e monolitica conosce un defi-
nitivo tramonto. Tramonto gia
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scritto, d’altronde, nei suoi passati
e discutibili splendori: & quanto
mette in luce, con coerenza impla-
cabile, lo splendido saggio di Fran-
cesco Orlando, focalizzato soprat-
tutto sulla letteratura e sulla musica
dell’Ottocento, ma ricco di conse-
guenze di portata ben pil generale,

Orlando prende le mosse da
un’identita nazionale delle piti de-
finite, orgogliose e apparentemen-
te autosufficienti: quella francese.
Ur’identita cosi compresa del pro-
prio gusto esemplare e canonico
da sottoporre a un vaglio severo
ogni apporto culturale estraneo:
dal genio di Shakespeare, accetta-
to con ritardo e con infinite restri-
zioni, a quello di Goethe, bisogno-
so della mediazione di Madame de
Staél, a quello di Dostoevskij, op-
portunamente edulcorato dal be-
nemerito Melchior de Vogtié.

Ognuna di queste assimilazioni
pare segnare una trionfale autoaf-
fermazione della grandeur france-
se, capace di appropriarsi i tesori
altrui mantenendo immutata la
propria essenza: ma in realta, senza
il confronto con il mondo esterno,
quell’“essenza” nemmeno sarebbe
in grado di definire se stessa, di
darsi una fisionomia e una visibi-
lita. Essa, come tutte le identita na-
zionali, non esiste che in un pii va-
sto sistema di differenze e di limiti.
Lungi dall’essere un’intangibile
sostanza sempre eguale a se stessa,
solida come una roccia, € una sorta
di plastica nebulosa in perenne di-
venire, sui cui interni processi mil-
le influenze esterne incidono in
modo determinante.

Tra queste influenze, sguardi e
saperi altrui svolgono un ruolo di
primaria importanza, come mette
in Juce anche l'intervento di Cusa-
telli sull’interazione identita france-
se - identita tedesca nel XIX secolo.
In quest’ottica acquistano coerenza
e significato scelte e fenomeni che
altrimenti potrebbero parere inde-
cifrabili. Comprendiamo cosi per-
ché lo sguardo estraneo dei due
viaggiatori delle Lestere persiane
colga la realta francese meglio dello
sguardo dei nativi, e perché i nativi
dal contatto con I'estraneo impari-
no ameglio conoscere la realta stes-
sain cui vivono. Le vie dell’'interno
passano dal di fuori: Debussy cre-
dera di rinnovare la musica france-
se rifacendosi all’intatta purezza di
una tradizione autoctona, e invece
la rinnovera mutuando, inconsape-
volmente, elementi del linguaggio
wagneriano.

Lo stesso Wagner, d’altronde,
nei suoi aspetti innovativi, & ben
piti apparentato a quella moder-
nita cosmopolita, da lui ideologi-
camente rifiutata in nome di prin-
cipi nazionalistici, che non alle mi-
tiche tradizioni germaniche cui si
rifa esplicitamente. Stendhal e-
sprime la quintessenza della vita
romana meglio di ogni suo con-
temporaneo italiano; il polacco Jo-
seph Conrad dara voce autentica
alle pit tragiche ambiguita dell’im-
pero britannico; 'ebreo Heine nel-
la sua ballata sulla Loreles fornira
una cosi suggestiva e mirabile in-
terpretazione del folclore germani-
co, da costringere piu tardi i buro-
crati nazisti ad appropriarsela, at-
tribuendola a un anonimo cantore
popolare. Crocevia e non pit roc-
caforte, ogni identita nazionale
svela cosi se stessa come un nodo
complesso di problemi, di sugge-
stioni, di voci; nel caotico crogiuo-
lo del mondo odierno, certo, ma
anche nel pit vasto e istruttivo
paesaggio della storia passata.
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di Cosimo Risi

JoHN LE CARRE, 1l sarto di Pa-
nama, Feltrinell;, Milano 1997,
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese
dt Luigi Schenoni e Raul Monta-
nari, pp. 366, Lit 33.000.

David Cornwell, alias John Le
Carré, ¢ stato per alcuni anni nel
British Foreign Service prima di de-
dicarsi a tempo pieno all’attivita di
scrittore. Il titolo e I'ambientazione
centroamericani del suo I/ sarto di
Panama, che rimanda dichiarata-
mente al modello di I/ nostro agente
a L’Avana, pone Le Carré nella scia
di Graham Greene.

L’ammirazione per un ex colle-
ga cosl celebre — si rammenti pero
che il British Foreign Service com-
prende sia il servizio diplomatico
in senso strettocsia iquelloiche i
francesi criptano col ‘nome  di
Deuxiéme Bureau, 1'ufficio delle
“barbe finte” — mi indusse a pro-
porre i suoi libri per un seminario
di relazioni internazionali. Per
’esattezza La tamburina per il Me-
dio Oriente e La casa Russia per
I'Unione Sovietica. Sorpresa del
direttore del corso e gioia degli al-
lievi, che probabilmente compre-
sero delle cose del mondo pit dalle
pagine di Le Carré che da qualsiasi
manuale.

Da collega a collega ecco qui la
trascrizione di un ipotetico mes-
saggio, a sigla D.C., che ci offre
una chiave di lettura quasi autenti-
ca dell’ultimo suo romanzo.

Caro Collega,

convivo da anni col complesso
della fine della guerra fredda. Mi
interrogano come un vate su come
vedo il mondo del “dopo-muro”.
Non so piti cosa rispondere, per-
ché subito dopo giunge fatale la
domanda: sopravvivera la spy story
nella nuova temperie internaziona-
le? In cui - sostengono alcuni —
tutti vanno d’accordo con tutti, e
se proprio devono litigare, lo fan-
no sotto lo sguardo di Washing-
ton, 'unico gendarme al mondo
autorizzato a portare la pistola e a
usarla, quando occorre, nell’inte-
resse generale. Beninteso in appli-
cazione del diritto d’ingerenza
umanitaria.

Convivo dunque col complesso
di non avere piti soggetti per i miei
disegni di ombre, per i miei chiaro-

scuri. Insomma per la mia galleria
di ritratti di mezze figure e di “tal-
pe”, di gente che nello spionaggio
trova la nicchia per occultare il suo
essere.

“Una spia € una spia a dispetto
di tutto. Ma corre il rischio di di-
ventare niente per sé. E possibile
che il fine giustifichi i mezzi, ma c’&
un prezzo da pagare e il prezzo sia-
mo di solito noi stessi”. Cosi Geor-

ge Smiley, il mio George Smiley
del Visitatore segreto, il libro del
1990 che avrebbe dovuto chiudere
il ciclo delle spie. Perché il vecchio
maestro esce dal servizio attivo e,
come altri ex, insegna ai giovani i
rudimenti d'un mestiere che non
c’é piti.

La crisi, o piuttosto I'incertezza
nell'interpretare il nuovo, mi fu gia
imputata per La casa Russia, pet-
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ché scrissi d’un confronto est-ovest
che resisteva alla perestrojka. E a ri-
prova della mia vena crepuscolare,
per 'omonimo film fu scelto Sean
Connery, non pit 007 ma sempre
attraente, che nei panni di Barney
Blair tradiva non per ideologia né
per danaro ma per amore. Quanto
tempo era passato dalla Spiz che
venne dal freddo, quando si sceglie-
va laliberta. Anzi, la Liberta.

L’incertezza divenne massima
quando, col Portiere di notte, cer-
cai di fare il verso agli autori di si-
curi best seller: quelli che inanella-
no la giusta sequenza di avventure,
paesaggi esotici, scene d’amore
hard, personaggi a tutto tondo. Ma
gia con La passione del suo tempo
intuii che la scena internazionale
era sl mutata ma non proprio in
meglio. Il nazionalismo, per non
dire il tribalismo, ha sostituito il
grande confronto fra il regno del
Bene e il regno del Male. La novita
ora ¢ che il male non ¢ altro da noi,
ma & tra noi; nella casa del vicino,
che scopriamo non parlare il no-
stro idioma né rispettare il nostro
dio. La casa e il quartiere e il villag-
gio vanno allora liberati: “puliti”,
secondo, il terribile neologismo
forse preso dalla pubblicita dei de-
tersivi.

Arriviamo quindi a I/ sarto di Pa-
nama. O meglio arriveremo giac-
ché ci troveremo tutti sul Canale,
quando, nel 1999, gli Stati Uniti lo
lasceranno allo stato rivierasco. A
Panama vive Harry Pendel, della
Pendel & Braithwaite, sarto sedi-
cente transfuga da Savile Row e
approdato sul Canale per pennel-
lare abiti su misura — di alpaca o di
mohair o di lino — attorno ai lombi
generalmente pingui di militari e
magnati e narcotraficantes perbe-
ne.

Il placido trantran famigliare e
artigianale di Harry & sconvolto
dall’arrivo del giovane e robusto (e
quindi bisognoso d’un taglio per-
fetto) Andy Osnard. Il quale si
presenta — lo ammetto — in modo
rétro: “Sono una spia. Una spia per
I'Inghilterra Felice. Riapriamo
’agenzia di Panama”. Anche il no-
stro placido sarto dovra imparare a
fare la spia. Per svelare complotti
che non esistono, o che forse esi-
stono e sono troppo complicati
perché egli li possa comprendere.
E per trasmettere a una Londra vo-
race di complotti informazioni di
prima mano, carpite fra una prova
e l'altra al potente provvisoriamen-
te en déshabillé. Perché solo nel so-
spetto dei complotti (contro la Si-
curezza dei Traffici dell’Occiden-
te)'elargisce danarer a Osnard, che
ci fa la cresta sopra; a Pendel, che

schede

RutH RenpeLL, La villa dei ri-
cordi cattivi, Mondadori, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad.
dallinglese di Grazia Maria
Griffini, pp. 373, Lit 24.000.

A Middleton Hall, una casa di ri-
poso immersa nella campagna in-
glese, gli ospiti vivono di ricordi
lontani. Solo Steila sembra ancora
far parte del mondo dei vivi. Lei del
passato non parla mai e preferisce
ascoltare le piccole storie quotidia-
ne di Jenny, la giovane inserviente
che si occupa di lei. Un giorno,
pero, Stella affida a Jenny le chiavi
della sua casa, una villa isolata di
cui nessun altro conosce 'esisten-
za e dove il tempo sembra essersi
improvvisamente fermato. Da quel
momento in Poi cominciano ineso-
rabilmente a riemergere i fram-

menti di un misterioso passato. Un
segreto troppo a lungo taciuto si
cela tra le mura della villa e, dopo
aver mutato radicalmente la vita di
Stella, sara destinato a cambiare
anche quella di Jenny, che ne di-
verra |'unica depositaria. Con la
consueta abilita Ruth Rendell ri-
prende qui la fortunata struttura
narrativa gia sperimentata in / gior-
ni di Asta Westerby, ricostruendo
progressivamente il puzzle di un
delitto attraverso le voci di due
donne, appartenenti a generazioni
diverse eppure ineluttabilmente le-
gate, che raccontano la loro storia.
Come spesso accade nei gialli psi-
cologici della Rendell, |a rivelazio-
ne finale del delitto € nascosta nel-
le pieghe della vita interiore dei
personaggi e cid che resta, alla fi-
ne, & soprattutto o sguardo spieta-
to sui recessi pit oscuri dell’animo
umano.

Paola Carmagnani

DaviD KNnowtEs, | segreti della
camera oscura, Fazi, Roma
1997, ed. orig. 1994, trad.
aall'inglese di Alessandra Osti,
pp. 118, Lit 18.000.

Parecchie trappole attendono il
lettore tra le pagine di guesto intri-
gante esercizio di calligrafia post-
moderna: personaggi sfuggenti,
particolari inspiegabili, enigmatici
parallelismi tra storie collegate sol-
tanto dal ricorrere di quel singolare
apparecchio che & la camera oscu-
ra. Il narratore-protagonista gesti-
SCe proprio una “camera oscura gi-
gante” su una spiaggia della Ca-
lifornia: una sorta di bunker di ce-
mento che, attraverso un gioco di
specchi, consente agli spettatori di
osservare il paesaggio esterno
proiettato sullo schermo di una
stanza ermeticamente chiusa. Tra |
turisti che, per pochi spiccioli, si
concedono il piacere di una con-

templazione straniata del mondo in
quella magica oscurita, c¢'¢ una
splendida modella italiana: ma il
narratore fa appena in tempo a in-
namorarsene, che la poveretta fini-
sce decapitata. Il suo destino, d'al-
tronde, non ¢ isolato: ricostruendo
la storia della camera oscura nella
Cina antica, nella Roma del Rina-
scimento e nell’Olanda di Vermeer,
il protagonista s'imbatte in una sini-
stra sequela di decapitazioni, che
sembrano aver accompagnato nei
secoli la scoperta e I'uso di quel so-
fisticato strumento ottico. Uno stilli-
cidio di anacronismi scherzosi invi-
ta il lettore a non prendere troppo
sul serio le implicazioni scientifico-
filosofiche di questa scorribanda
nel passato:Leonardo da Vinci por-
ta gli occhiali e beve litri di caffe,
mentre i dialoghi di Vermeer con la
moglie sembrano usciti pari pari da
un giallo di Ed McBain. Troppo po-
co, forse, per scomodare Borges e

Calvino, chiamati in causa come il-
lustri antenati dal caloroso estenso-
re del risvolto di copertina.

(m.b.)

PauL HALTER, Cento anni
prima, Mondadori, Milano
1997, ed. orig. 1995, trad. dal
francese di Igor. Longo, pp.
220, Lit5.900.

Giocare con la dimensione tem-
porale, presentando vicende che
procedono parallele su piani crono-
logici diversi, & stato in passato ap
pannaggio soprattutto della fanta-
scienza; ma con Possessione di
Antonia S. Byatt e La bicicletta di
Leonardo di Paco Ignacio Taibo Il -
due esempi fortunati di intratteni-
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cerca di ripianare i debiti cogli
strozzini; agli informatori inconsa-
pevoli come Marta e Mickey e i
tanti altri che la fantasia del sarto
mette in scena.

Abbondano le maiuscole in que-
sto racconto perché il loro uso da
spessore retorico a ideali che non
ci sono, smarriti colla fine della
guerra fredda e sostituiti da picco-
le esigenze di bottega: le velleita di
ricchezza del giovane e spiantato
Osnard, la voglia di riscatto di
Pendel sposato a un’americana
idealista che sostiene la causa di
Panama presso i panamensi.

Lo stile & leggero, ironico, ma &
inevitabile che si faccia brusco con
I’epilogo. Perché il libro, di cui
non rivelerd il finale, non si chiude
in manjera allegra né ironica. Si
chiude con la constatazione che
un’apparenza troppo ben descritta
si trasforma in vita vissuta. E che il
complotto cosi bene immaginato
da Pendel e Osnard deve comun-
que svolgersi, sebbene con attori
riluttanti, perché I'Inghilterra e
I’Occidente si sentano rassicurati:
¢’é sempre qualcuno che minaccia
il loro benessere e giustifica inve-
stimenti in armi e agenzie e spie e
informatori.

Da alcune pagine avra colto, ca-
ro Collega, i miei dubbi sul Forei-
gn Service, anche quello formal-
mente autentico di cui sono titolari
I’Ambasciatore di Sua Maesta e il
Consigliere politico e il Secondo
Segretario e 'avvenente addetta al-
la cifra. Mi spiace se Ella si sente
colpita negli affetti per cosi dire
burocratici: ma il fatto & che a vol-
te, nell’appiccicoso caldo dell’Ist-
mo e non solo 13, attivita diplo-
matica non si sa bene cosa sia. Se
togli i ricevimenti e il chiacchieric-
cio dei clubs, cosa resta da fare aun
diplomatico europeo quando gli
americani vedono e provvedono
per tutti? Allora tanto meglio ag-
gregarsi al grande complotto, che
qualche vantaggio pure portera.

Accolga, caro Collega, i sensi
della mia considerazione e I'augu-
rio di buona lettura.

Sinceramente Suo

D.C
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Il poeta della detective story

RAYMOND CHANDLER, Stories
& Early Novels, Later Novels
& Other Writings, The Library
of America, New York 1996, 2
voll, pp. 1198 1076, $ 70.

Bentornato, Raymond Chandler.
Bentornato Chandler con la sua pro-
sa scarna e ricca, col suo skng che
pretende nature e naif, lui che ha stu-
diato francese in Francia e tedesco in
Germania e inglese in Inghilterra e
greco antico e latino. Il suo linguag-

gio & invece accurato e studiato e in-
ventivo. Locuzioni come “the three-
chair barber shop” richiedono ap-
plicazione stilistica (gli esempi sono
tratti dagli incipit dei principali ro-
manzi di Chandler, riportati sotto).
Cosi come I'ardita immagine dell’e-
dificio che era nuovo all’epoca in cui
inventarono i bagni piastrellati. Cosi
come l'iperbole della Rolls-Royce
che vorrebbe somigliare a una mac-
china comune e non ci riesce. Come
le descrizioni dei siti che sembrano

prese da “Architecture Digest” e ne
sono l'ironico rovesciamento. Come
i ritratti dei personaggi che ne colgo-
no assieme fisico e anima. Questi in-
cipit folgoranti prendono il lettore e
lo proiettano ora in una magione
abitata da quattro milioni di dollari,
ora in un quartiere sulla via del ghet-
to nero, ora nel parcheggio d’un lus-
suoso dancing.

Inoltre Chandler riporta tra noi
Philip Marlowe. Una figura, per
non dire un mito, che esce dalle

Gli incipit di Chandler

“It was about eleven o’ clock in the mor-
ning, mid October, with the sun not shining
and a look of hard wet rain in the clearness of
the foothills. I was wearing my powder-blue
sust, with dark blue shirt, tie and display
bandkerchief, black wool socks with dark
blue clocks on them. I was neat, clean, sha-
ved and sober, and I didn’t care who knew it.
I was everything the well-dressed private de-
tective ought to be. 1 was calling on four mil-
lion dollars”. (The Big Sleep, 1939).

“It was one of the mixed blocks over on
Central Avenue, the blocks that are not yet
all negro. 1 had just come out of a three-chair
barber shop where an agency thought a relief
barber named Dimitrios Aleidis might be
working. It was a small matter”. (Farewell,
My Lovely, 1940).

“The house was on Dresden Avenue in the
Ouak Noll section of Pasadena, a big solid
cool-looking house with burgundy brick wal-
Is, a terra cotta tile roof, and a white stone
trim. The front windows were leaded down-

stairs”. (The High Window, 1942).

“The Treloar Building was, and is, on Oli-
ve Street, near Sixth, on the west side... The
Gillerlain Company was on the seventh
floor, in front, bebind swinging double plate
glass doors bound in platinum... There were
creams and powders and soaps and toilet wa-
ters for every season and every occasion”.

(The Lady in the Lake, 1943).

The pebbled glass door panel is lettered

in flaked black paint: ‘Philip Marlowe...
Investigations’. It is a reasonably shabby
door at the end of a reasonably shabby cor-
ridor in the sorte of building that was new
about the year the all tile bathroom became
the basis of civilization”. (The Little Sister,
1949).

“The first time I laid eyes on Terry Lennox
he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith
outside the terrace of The Dancers... There
was a girl beside him. Her hair was a lovely
shade of dark red and she bad a distant smile
on ber lips and over ber shoulders she had a
blue mink that almost made the Rolls-Royce
look like just another automobile. It didn’t
quite. Nothing can”. (The Long Goodbye,
1953).
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pagine di racconti e romanzi (nep-
pure tanti: poco pit di una decina)
e si muove sulla scena come un es-
sere vivente e comunque vitale: un
mutante, sebbene la definizione
forse Chandler la ignorasse perché
resa popolare dal successivo Blade
Runner. E non & un caso che citi
qui il film di Ridley Scott perché il
suo Harrison Ford, investigatore
privato del futuro, & quanto di pit
vicino io ricordi all’ Humphrey Bo-
gart de I/ grande sonno.

Chandler é tornato grazie a que-
sta magnifica edizione critica della
sua opera, curata da Frank Mac-
Shane per i tipi della Library of
America, editore non commerciale
(e lo si evince al prezzo di coperti-
na), che ristampa in edizione rile-
gata i grandi della letteratura ame-
ricana. Accanto a lui, Hawthorne e
Twain e Steinbeck e Cooper. I due
volumi contengono tutti i romanzi
e tutti i racconti, che Chandler usa-
va “cannibalizzare” a favore dei
primi, nonché una scelta di scritti
critici e lettere.

Fra questi, celebri I'introduzione
alla Semsplice arte del delitto e 'epi-
stolario con I'editore inglese. Nella
introduzione Chandler si prefigge
di fondare la poetica della detective
story. Sono le pagine pit difficili e
datate della sua opera, tese a dimo-
strare P'originalita e la spontaneita
del modo di scrivere americano
(Hammett, Hemingway, Chandler
stesso) rispetto ai manierismi della
tradizione inglese, che scrive ro-
manzi “gialli” per offrire un cadave-
re al lertore ammazzandolo con cu-
raro e pesci tropicali, glammai col
mezzo a cio deputato, una bella pi-
stola. Come quella, per intenderci,
che adopera il killer Canino de I/
grande sonno, una delle pit belle fi-
gure della hard-boiled school. Frale
lettere quella che discetta con ironi-
ca pignoleria sul carattere e gusti di
Marlowe: uomo d’onore ma non
bacchettone, colto ma non erudito,
ben vestito ma non chicchettone,
amante delle donne sinuose e
dell’alcol secco, onesto a tutta prova
sul piano individuale ma dalla “co-
scienza sociale d'un cammello”.

La vera chiave della poetica
chandleriana non & pero nelle pagi-
ne “epistemologiche”, ma nello
svolgimento dei romanzi dalla tra-
ma a volte inestricabile, che tratteg-
giano una dimensione iperrealista.
La California e la Los Angeles
(chissa se Chandler pronunciava
“Los Anheles”, alla spagnola) degli

>

mento di alto livello — & diventato
uno degli esercizi favoriti dei narra-
tori d’evasione. Paul Halter, giallista
francese, lo pratica in questo Cento
anni prima con sapienza estrema e
palese divertimento: quando i suoi
lettori cominciano ad appassionarsi
ai casi del protagonista John Braid,
che nel 1959 cade inesplicabilmen-
te in una sorta di france contem-
plando una vecchia foto di Londra,
li distoglie da Iui bruscamente per
immergerli in una sorta di patetico
melodramma d'ambiente vittoriano,
che sembra non avere alcun rap-
porto con quel che precede. Il rap-
porto, in realta, esiste e gettera luce
- in un finale rocambolesco e sor-
prendente — tanto sui risvolti oscuri
dell’esistenza di John Braid, quanto
sulle sinistre imprese di un serial kil-
ler che & solito dissolvere nell'acido
i corpi delle sue vittime. Sullo sfon-

do si alternano una cittadina di pro-
vincia che sembra uscita dalle pa-
gine di Agatha Christie e una Lon-
dra fine Ottocento fittizia come un
teatro di posa:-la precisione del
pastiche trasforma la parodia nel
pil affettuoso degli omaggi al giallo
classico di scuola britannica.

(m.b.)

WALTER MosLEY, Farfalla Bianca,
Bompiani, Milano 1997, ed. orig.
1992, trad. dall'americano di Ma-
rio Biondi, pp. 247, Lit 28.000.

Farfalla Bianca & un romanzo di
atmosfera chandleriana, tanto che
|'autore, Walter Mosley, civiene pre-
sentato gia in quarta di copertina

" come “it Chandler degli anni '90"

(ma in questo si trova in buona com-
pagnia). In Mosley la semplice arte

del delitto si complica con il conflitto
razziale — essendo il protagonista
nonché anomalo detective un nero
del ghetto della Los Angeles anni
cinquanta. Un nero atipico, informa-
tore della polizia, milionario grazie
alla sua capacita di vendere ai bian-
chi cio che i bianchi non possono
comprare; I'anima nera del ghetto
nero, con i suoi segreti, i suoi grandi
crimini e i suoi piccoli, disperati cri-
minali. La morte di tre giovani nere —
e di una bianca, punto di snodo del-
la storia — & il pretesto per una bella
trama anni cinquanta, con abbon-
danza di night, bordelli, droga, alcol
e drop out. La storia d’amore tra il
protagonista, Easy Rawlins, e la mo-
glie Regina dona un tocco di levita,
nella sua commovente atmosfera
familiare, all'intricato (anche troppo)
intreccio di assassinii e di violenza.
Il lettore non sprovveduto non re-
stera deluso anticipando dentro di
sé la prevedibile conclusione. Non

manca tuttavia un chandleriano col-
po di scena, che apre la strada a
una nuova avventura di Easy Raw-
lins; restiamo dunque in attesa del
sequel, di un nuovo noir al nero.
Chiara Stangalino

Javes GRrapy, Calore bianco,
Tropea, Milano 1997, ed. orig.
1996, trad. dallamericano di
Matteo Battarra, pp. 316, Lit
32.000.

1l “calor bianco" del titolo (White
Flame nell’'criginale) & quello della
tensione esasperata che si accumu-
la intorno a un predicatore telemati-
co, Faron Sears, minacciato di mor-
te da misteriosi nemici. Dopo una
militanza giovaniie nelle Pantere Ne-
re, Sears & diventato I'animatore di
un movimento politico non violento

che si batte contro il razzismo, la po-
vertd e la criminalita organizzata.
Non & dotato soltanto di un carisma
eccezionale, ma anche di un robu-
sto senso degli affari: le attivita del
suo movimento si reggono infatti
grazie a schiere di volontari entusia-
sti, ma soprattutto grazie a una flori-
da azienda di software da Iui creata
muovendo ai concorrenti una guerra
senza esclusione di colpi. Tre agen-
ti dell'Fbi sono incaricati di proteg-
gere la vita di Faron Sears infiltran-
dosi nella sua organizzazione: due
simpatici duri con qualche proble-
ma personale e Sallie Pickett, una
bella e coraggiosissima ragazza ne-
ra. Sono i neonazisti, i giapponesi 0
suoi stessi seguaci a minacciare
Sears? E Sears stesso & un affasci-
nante idealista o un cinico manipola-
tore? Aspettando la risposta, che ar-
riva nelle ultime pagine, si ha I'im-
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anni quaranta sono l'archetipo
dell’Europa e dell'Ttalia dei nostri
giorni. Quando Chandler le scruta
con il private eye di Marlowe e nota
locali e quartieri e cittd dominati
dall’intreccio di malavita e politica,
non fa altro che prefigurare quella
che noi avremmo conosciuto come
Tangentopoli. E non fa altro che
innalzare il canto dell’ America mo-
derna, che é la profezia dell’Euro-
pa contemporanea.

Bentornati Chandler e Marlowe.
Speriamo che i bibliofili possano
presto trovare un loro inedito per-
ché, francamente, non ci convince il
tentativo di Robert Parker — lui dal-
lo stile cosi fiacco — di completare la
loro Poodle Springs Story e di scrive-
re il seguito de I/ grande sonno. Se
I'inedito non lo si trova, acconcia-
moci a leggere e rileggere i lavori
autentici, frutto di un autentico
maestro della letteratura. (cs)

Il caso

Simenon
di Claudia Moro

STANLEY G. ESKIN, Georges
Simenon. Alla scoperta di un
protagonista del Novecento, 4
cura di Gianni Da Campo, Mar-
silio, Venezia 1996, ed. orig.
1987, pp. 454, Lit 58.000.

Tuttilo sanno di natali francesissi-

* mi (era'di Saint-Fiacre), ma all’ana-
grafe creativa Maigret risulta vergi-
ne e olandese. Una statua lo immor-
taa nel porticciolo di Delfzijl, dove
Simenon gli diede la luce nel settem-
bre 1929; vi fu'inaugurata al cadere
del genetliaco, trentasette anni do-
:po, presenti 'autore, un manipolo
di editori da tutto il mondo e alcuni
suoi volti televisivi, tra cui Gino
Cervi. In realtd non sfugge all’acri-
bia del biografo, il franco-americano
Stanley Eskin, che i ricordi di Sime-
non sono al riguardo piuttosto som-
mari e accavallati, anche se non tan-
to da rendere implausibile che il pit
famoso dei commissari di carta ab-
bia preso vita proprio laggit, in un
mattino nordico riscaldato dal -
quore di ginepro. Di quel freddo
umido portera in eterno imprin-
ting: pipa a parte, ce lo figureremmo
senza la stufa di ghisa rovente, il cap-
potto dal bavero di velluto, gli ester-

ni intrisi di pioggia? Al di la
dell’agiografia ufficiale, Eskin :rico-
struisce il precisarsi di questi addob-
bi stranoti, della fisionomia e dei
connotati psico-morali del perso-
naggio — flemmatico ultraquaran-
tenne di stazza, moglie alsaziana e
ossessione della pesca, studi di me-
dicina interrotti, segugio ruminante
con un malcelato sospetto per le
prestazioni dell'intelligenza — dalla
congerie di tratti che si spartiscono
gli Ur-Maigret, i poliziotti usciti dal-
la stessa penna in tempi circonvicini.

1l “vero” Maigtet inizio le sue ge-
sta indagatorie solo in Pietr-le-Let-
ton, uscito da Fayard nel 1930. Lo

ritroveremo lungo i decenni succes-
sivi, fino al 1972, in.un centinaio tra
romanzi e racconti: Cifra nient’af-
fatto iperbolica per uno scrittore al
cui confronto la nostra Liala appare
stiticuzza.

Di lui si dice che fu il pit prolifico
del secolo, e nessuno osera meravi-
gliarsene dopo la lettura di una “vita
e opere” che unisce alla dovizia do-
cumentale, plaudita dal biografato
medesimo nell’edizione originale
americana, il talento tutto anglosas-
sone di perimetrare la leggenda, e
schiera, nella curatela italiana di
Gianni Da Campo, un ulteriore ap-
parato di completamento. Gongola

il simenoniano praticante, gia avvez-
z0 alle mirabilia del maestro ma mai
sazio di dettagli, e del pari si com-
piacciono il giallista piti ecumenico
e 'amatore del Simenon non-poli-
ziesco, che ne traggono incentivi per
continuare a perlustrare. Ciascuno
di loro non si sottrae tuttavia all'im-
pressione che un’esistenza cosi mer-
curiale e una produzione di simile
esuberanza si possano ridurre a idee
semplici, a pochi e costanti principi
di comportamento, a una poetica
minima. Forse in nessun altro “pro-
tagonista del Novecento” I'eccesso
si dissocia a tal punto dall’anti-
conformismo esibito, e la disinvol-

Delitto a San Salvario

di Sergio Pent

BRUNO VENTAVOLI, Amaro colf, e/0, Roma
1997, pp. 187, Lit 24.000

La patria urbana dei “baracchini” in coda
ai cancelli della Grande Fabbrica di Automo-
bili sta diventando una giungla multietnica.
Immaginare Pavese sotto la pioggia in attesa
della sua ballerina, sfiorato da neri, slavi e
maghrebini, & un po’ anomalo: ancora non
szamo svezzati al. confronto, al dialogo. Cisi
ritrova sul piano dello scontro, ¢ pia delle
volte, dell'integrazione che annaspa ai piani
bassi del livello sociale e deve fare i conti con
le furfanterie, i delitti da marciapiede, i traf-
fici illeciti, le reciproche incomprensions.

Torino risulta cambiata in peggro, et roman-
2 di Bruno Ventavols. Gia protagonista del pre-
cedente Pomokiller, i titolare dell agenzia in-
vestigativa Linx-eye ritorna a mueversi tra le
perversioni — decisamente virulente — di questa
preoccupante dimensione del capoluogo subal-
pino. Mancano all appello della nastalgia gli
operai incacchiati degli “anni del giadizio”-di
Arpino: é rimasto il top della crensa sociale, su
in collina, tra ville bunkerate e fworistrada da
prima linea d'assalto; mentre gt infuria la lot-
ta per spartire al meglio i casermont delle peri-
ferie e i declinanti centri storici papolari, tra
vinti e perdenti che ormai non hanno solo le oc-
chiaie scure di fine turno alle presse, ma tutti i
colori epidermici dell'umana sconfitta.

Agisce in questo panorama da guerra tra
poveri, il malconcio protagonista, investiga-
tore per forza, pokerista per divertimento, so-
litario, chissd, per scelta. E agisce calibrando
Vonda burrascosa della realtd su un lmguag-
gio che é una brodaglia pluriculturale in gra-
do di spaziare dalla futurologia da discoteca

alle reminiscenze sabaude italianizzate (“cia-
dello”, “paterle”), passando per la verbalizza-
zione colloquzale minuscola di nomi, marche,
etichette, prodotti alimentari e altro ancora.

Un sano miscuglio popolarpubblicitario
con cui Ventavoli cerca di dare umana credibi-
litd a un occhio privato torinese, pur sempre
un tantino inverosimile in questo contesto in
cut st potrebbe, tutt'al pis, dare la caccia a chi
ha ancora un lavoro sicuro. Ma l'autore si met-
te d'impegno — un impegno, occorre dirlo, as-
sai chandleriano — e crea il giusto quadro
d'ambiente dei giorni nostri, con la droga a
San Salvario, la stazione di Porta Nuova in
preda ai barbari della notte, le colf a servizio
tuttocompreso dai. riccastri con la puzza al na-
50 — rifatéo —, i wediconi indiani clandestini
che curana ogni malanno, le prostitute cbe ar-
rivano dall’est e da ogni dove. .

Un quadretto poco rassicurante, ma vicino
alvero, citazioni topogyafiche comprese. Tutto
parte dalla scomparsa di Azzurra Palmeiros, la
colf ecuadorrama della danarosa signora De-
mostene, consorte ds un maridvitlo nallafacen-

te e pieno di boria. Gid, perché occorre anche

dire, infine, che il libro di Ventavoli ha una

trama glalla ben congegnata, tra conti svizzers
e traffici d'organi, droga e prostituzione, vizi
privati e pubbliche virtn. La matassa la dipani

il lettore, com’eé d'uso. A noi rimane in mente,
soprattutto, questa nuova lorino, cosi estra-
nea eppure cosi attuale, senza madamine sotto
1 portici e suore giovani alle fermate dei tram,
ma con tanti problem: in pia. E comunque ve-
ro, come gid accade da tempo nel romanzo

americano, che le pin assordanti registrazion:

dei mutamenti sociali passano ormai attraver-
so le storie in diretta dei giallist.
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tura ha meno da spartire con procla-
mi estetici; forse in nessun altro, co-
me in lui, la radicale assenza di auto-
censura rinuncia ad accasarsi con
qualche ideologia disponibile, e il
massimo di tipicita si mostra altret-
tanto incurante di venire collocato
in una nicchia risaputa.

Vita e opere sono in cio solidali.
Nato nel 1903 da una famiglia lie-
gese di “piccola gente”, autodidat-
ta, giornalista disattento, appena
ventenne fa le prove della singolare
ubiquita artistica che da allora sara
il suo marchio: un uso spericolato
degli pseudonimi gli consente di
esplorare i sottogeneri del consumo
popolare, dal rosa all'avventuroso
al semipornografico, e approda a
Maigret, firmato con il suo nome,
avendo all’attivo un numero acca-
sciante di piccole e grandi narrazio-
ni. Produzione “alimentare”, la de-
finira, e con puntiglio privo di sno-
bismo chiamerd “semialimentare”
il filone poliziesco, e “romanzo-ro-
manzo”- quello, ugualmente nutri-
to, che appartiene alla letteratura s¢-
ne nomine; fuori della conta riman-
gono articoli e saggi, sceneggiature,
gli scritti autobiografici trasfigurati
di romanzesco (Pedigree, 1948) o
nudi (Lettre @ ma mére, 1974; Mes
dictées, 1978-81; Mémoires inti-
mes, 1981), che si concentrano nel-
la maturita e nella vecchiaia.

L’espressione che lo apostrofa dai
primi anni di notorieta é invariabil-
mente “il caso Simenon”. Strabilia, e
spiazza, un cottimista della scrittura
che occupa la scena mondana come
un qualsiasi vivenr perdigiorno, un
mdividualista che rifugge dalle con-
venticole d’elezione, un giramondo

.arricchito-che colleziona donne con

la bramosia del Reggente, vive nel

huseo e vivaddio non manca le sue ot-
“tanta pagine dattiloscritte al giorno;

uno che intervista Trodu; ma non fa

“mastero della propria ignavia politi-

@, e verra accusato da Céline di esse-
re un criptocollaborazionista impu-
nito. Questo “caso” di sregolata ocu-

Jatezza fu corteggiato da registi e da

editori titolati, appartenne alla scu-
deria Gallimard e ora campeggia nel
tatalogo Adelphi. Fedele al “gusto
dell'infelicita” dei suoi personaggi
perdenti e al precetto stilistico, im-
partitogli da Colette negli anni venti,
di guardarsi dal letterario, Simenon
abita la zona intermedia che non si
ingrassa di volgarita e non attinge ai
vertici dell’arte. Invano Gide aspet-
terd il suo grande romanzo. “Non
scriverd mai un grande romanzo. Il
mio grande romanzo ¢ il mosaico co-
struito dalle tessere che sono tutti i
miei romanzi brevi”.

<

pressione di assistere a un buon film
d’azione. Difficiimente Hollywood si
lascera sfuggire I'occasione di por-
tare sullo schermo questo Calor
bianco, che potrebbe ripetere il suc-
cesso di un suo fortunato predeces-
sore: | sei giorni del condor, dello
stesso Grady, che ispird [ tre giorni
del condor di Sidney Pollack.
Mariolina Bertini

SopHE DEMIUOLLA-MELLO, Assas-
sinio familiare. Approccio psi-
coanalitico ad Agatha Christie,
Borla, Aoma 1996, ed. orig.
1995, trad. dal francese Antonio
Verdolin, pp. 232, Lit 35.000.

L'enigma che quésto testo vor-
rebbe sciogliere & guello del piace-

re del lettore che si addentra
nell'universo christiano. Vengono
cosi fatti accomodare sul lettino
analitico varie famiglie di caratteri:
reali (Agatha Christie e congiunti) e
immaginari (i personaggi di finzio-
ne, con speciale riguardo - va da
sé — per Hercule Poirot, l'investiga-
tore da poltrona — armchair sojver—,
che sostiene il primato del pensie-
ro, della psicologia sull'azione, e
che ironizza sui detective moderni,
cosi sicuri di sé). L'analisi delle
opere s'intreccia a considerazioni
sulta biografia dell’autrice, secondo
un procedimento, in fondo di tipo
sainte-beuviano, che desterebbe
perplessita in molti, ma che non &
privo di una sua coerenza. | risultati
non soddisfano appieno nonostan-
te I'utilizzazione del repertorio di
categorie psicoanalitiche canonico
in questi casi (scena primaria, teo-
rie sessuali infantili sull’'origine, pul-
sione epistemafilica, perturbante,

ecc.); difatti non sembra sufficiente
l'esplicitazione dei fantasmi cthe
muevono una narrazione (qualun-
que narrazione?) a spiegarne la riu-
scita. E di che riuscita si tratti sanno
bene legioni di fedeli lettori. Resta il
piacere di ripercorrere una galleria
di figure e luoghi letterariamente
memorabili in compagnia di una
guida appassionata.

Giuseppe Civitarese

BoiLEAU-NARCEJAC, Mr. Hyde,
Mondadori, Milano 1997, ed.
orig. 1987, trad. dal francese di
Enzo Di Mauro, pp. 205, Lit
5.900.

Immolando i loro nomi di battesi-
MO per creare un sintetico nom de
plume, Pierre Boileau e Thomas
Narcejac ‘crearono negli anni cin-

quanta una delle piu illustri firme del
giallo francese: quel “Boileau-Nar-
cejac” cui dobbiamo i romanzi che
ispirarono rispettivamente / diaboli-
ci di Cluzot e La donna che visse
due volte di Hitchcock. Difficilmen-
te questo tardivo Mr. Hyde potreb-
be sostenere il confronto con la loro
produzione di quell’epoca d'oro,
ma si inoltra molto abilmente tra fe
ossessioni di uno scrittore fallito
che sospetta di celare dentro di sé,
inconsapevolmente, un assassino.
La chiave dell'enigma & nella sua
infanzia e in un tragico incendio; ma
ancor piu che nella ricerca hitch-
cockiana di questa verita, il fascino
del romanzo sta nell'ambiente tutto
parigino che incornicia la vicenda,
tra editori affaristi, antiquari loschi e
letterati in crisi. Un giallo nel giallo &
ia traduzione di questa edizione ita-
liana, in cui un traduttore inesperto
& stato abbandonato al suo destino
dauna redazione latitante: troviarno

cosl ce grande feune homme, cioé
*questo giovane alto”, tradotto a p.
23 con “guesto grande giovane uo-
mo”, mentre a p. 94 delle storie pre-
sumibilmente “sanguinose” diven-
tano “sanguinanti” e cosi via. Il pun-
tiglioso (a volte invadente) editing
dei Gialli Mondadori degli anni cin-
quanta e sessanta & evidentemente
un ricordo ancora pit desueto delle
copertine di allora, quelle con il cer-
chio interrotto da cui si affacciava-
no compitissimi gangster con |l
cappello, cinesi dal sorriso indeci-
frabile e prosperose infermiere in
preda al terrore.

(m.b.)
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Occhi arabi su Cambridge

di Elisabetta Bartuli

Driss CHRAIBI, L'Ispettore Ali
ela Cia, Marcos y Marcos, Mila-
101997, ed. orig. 1997, trad. dal
francese di Giulig Colace, pp.
125, Lt 16.000.

Driss CHRAIBI, Lispettore Ali a
Trinity College, Marcos y Mar-
cos, Milano 1996, ed. orig. 1996,
trad. dal francese di Giulia Cola-
ce, pp. 120, Lt 16.000.

Driss CHRAIBI, Lispettore Ali,
Zanzibar, Milano 1992, ed. orig.
1991, trad. dal francese di Giu-
lia Colace, pp. 191, Lit 22.000.

“Il mondo é terribile e ci sono
solo due soluzioni: o uscirsene
stressati o prenderla in ridere. Io
ho scelto la seconda soluzione e
cosi, in qualche modo, assomiglio
allispettore Ali. Lui passa il suo
tempo a raccontare storie buffe”:
queste le parole con cui, nel no-
vembre scorso, Driss Chraibi ha
motivato I'inversione di tendenza
della sua scrittura degli ultimi an-
ni. Sono passati quattro decenni
dalla pubblicazione dei suoi primi
romanzi — Le Passé Simple (1954)
e Les boucs (1955) —, condensati
di rabbia contro la sclerotizzata
societa marocchina e contro I'inu-
mano trattamento che ’Occiden-
te infligge agli immigrati maghre-
bini.

Daallora, dando alle stampe una
quindicina di romanzi, Chraibi ha
continuato a fustigare ogni tipo di
ingiustizia e ogni forma di umana
stupidita, nello sforzo evidente di
rendere visibili le problematiche
delle minoranze inascoltate. Alla
gioventd nordafricana alle prese
con la modernizzazione ha dedica-
to Succession ouverte (1962), alle
generazioni soggiogate dal “sogno
americano” Mort au Canada
(1975), alle donne La civiltd, madre
mia (Franco Ricci, 1974, ed. orig.
1972), ai berberi La meére du Prin-
temps (1982) e Nascita all'alba
(Edizioni Lavoro, 1987, ed. orig.
1986). Inaspettatamente, ha anche
voluto rendere giustizia — pur es-
sendo un uomo poco incline alla
religiosita — alla purezza dell’Islam
delle origini e ha ricostruito, con
L’uomo del Libro (Zanzibar, 1996)
i tre giorni che precedettero la ri-
velazione del Corano al Profeta
Muhammad.

Negli anni ottanta (Une enquéte

au pays, 1981) il suo innato senso
dell’humour, la sagacia che non
I’ha mai abbandonato e la sua na-
turale propensione per l'irriveren-
za avevano partorito lispettore
Ali: un inverosimile detective della
Reale Polizia del Marocco, un te-
nente Colombo domiciliato a Ca-
sablanca e, in ultima analisi, ’alter
ego dell’autore. Dagli anni novan-
ta sara lui, direttamente o indiret-

tamente, il protagonista dei ro-
manzi di Driss Chraibi. Diretta-
mente in Une place au soleil
(1993), L’ispettore Ali a Trinity col-
lege e L'ispettore Al? e la Cia. In-
direttamente nell’esilarante L’
spettore Ali il cui protagonista,
Ibrahim O’Rurk, altri non é che il
romanziere marocchino che narra
le gesta dell'ispettore Ali. Come
Chraibi O’Rurk ha moglie, e suo-
ceri, scozzesi; mogli e figli ai quali
narrare, a mo’ di favole della buo-
na notte, le eroiche gesta di un po-
liziotto marocchino chiamato a ri-
solvere i pitt complicati intrighi in-
ternazionali; e, infine, un suo parti-

colare genere di sadismo che lo
spinge a far continuamente incon-
trare ingellighenzia e popolino
per “mettersi a una certa distanza
e guardarli vivere democratica-
mente”.

Sarebbe un grave errore pensa-
re che quest’incursione nel legge-
ro e universale genere poliziesco
rappresenti una capitolazione del
grande fustigatore delle lettere
marocchine. Gia L'ispettore Al a
Trinity College contiene, a chiare
lettere, il primo degli assunti cen-
trali di tutta la saga e mette in sce-
na, con il distacco di chi vive fisi-
camente altrove, un disarmante

Etnoinvestigatore militante

di Mariolina Bertini

ToBIE NATHAN, Dieu-dope, Gruppo Abe-

le, Torino 1997, ed. orig.

1995, trad. dal

francese di Elda Volterrani, pp. 246, Lit

26.000.

Figura geniale e singolarissima nel campo
dell’etnopsichiatria, qui al suo secondo ro-
manzo (il primo, Saraka bd, é ancora ined:-
to in Italia), Tobie Nathan dirige a Parigi un
centro psicoterapeutico per le famiglie im-
migrate. Al centro del suo lavoro pratico,
come della sua produzione teorica, c’é una
convinzione fondamentale: gli infiniti siste-
mi terapeutici elaborati da culture diverse
da quella occidentale non sono necessaria-
mente pin “irrazionali” o “primitivi” della
nostra medicina “ufficiale” . Racchiudono
invece un patrimonio concettuale degno di
costante approfondimento, e sono ¢ soli effi-

caci per chi da quelle culture proviene, cari-
co di invisibili legami con I'eredita di cre-
denze e di riti che hanno sostanziato per se-
coli la vita dei suoi antenati. Il protagonista
di Dieu-dope (dope é i/ termine che indica,
in gergo, la droga) é uno psicoanalista ebreo
di origine egiziana, Nessim Taieb, traspa-

rente alter ego di Nathan stesso, di cui con-

divide le polemiche teorie e le atipiche espe-
rienze professionali. Nel quadro di una vi-
cenda che rimanda, con andamento grotte-
sco, at moduli del “giallo”, Taieb viene a
capo di un mistero impenetrabile a chi non
disponga dei suoi strumenti eterodossi: si
tratta di capire perché una nuova droga cau-
st suicidi a catena tra i giovani immigrati, e

soltanto tra loro. La risposta coinvolge le
culture di provenienza dei giovani suicidj,
culture popolate di presenze divine che la ci-
vilti occidentale brutalmente cancella, la-
sciando un insopportabile vuoto: nel “gial-
lo” a tratti caricaturale si inserisce cosi, con
molta drammaticita, il discorso teorico e mi-
litante dell’autore.
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esempio di incontro/scontro cul-
turale.

Distaccato a Cambridge per inda-
gare sulla morte di Jasmina, fanciul-
la della nobilta marocchina trasferi-
tasi per motivi di studio in Inghilter-
ra, lispettore Ali prende d’assalto
“la Mecca degli ultra” dell’insegna-
mento britannico: “Dall’'inizio non
ho smesso di fare il pagliaccio. Ho
perfino caricato il mio personaggio,
un personaggio non molto racco-
mandabile, maleducato, indecente,
borioso, inquietante talvolta, non
credibile. In ogni circostanza, ho
messo in risalto la mia differenza di
Arabo, con P'abbigliamento, il mo-
do di mangiare e di esprimermi, lo
sguardo torvo, il cervello nelle mu-
tande — insomma, I’Arabo come lo
si immagina nei film di serie B”.

Di contraltare, prende nota di fe-
nomeni sconosciuti nel suo paese:
gli inglesi — gli autoctoni, gli indige-
ni — mangiano con la bocca chiusa,
ridono emettendo “un breve getto
di vapore sotto pressione”, seguono
masochisticamente le piti astruse
baggianate, che vengono loro con-
trabbandate come cultura, litigano
senza litigare, hanno gentlemen in li-
vrea che raccolgono foglie nei par-
chi e persino i loro gatti sono dotati
di senso civico e non rovistano nella
spazzatura, A dispetto di tanta ap-
parente incomunicabilita, Iispetto-
re marocchino e suoi omologhi bri-
tannici non esitano a collaborare e,
nel finale a sorpresa, consegnano
Iassassino alla giustizia.

Anche in L'ispettore Ali e la Cia il
pluriomicida oggetto dell'inchiesta
viene arrestato da una cooperazione
marocco-anglo-canado-americana,
ma Dintrigo poliziesco & forse I'ele-
mento meno intrigante di tutto il rac-
conto. Molto pitl appassionante € lo
sguardo che Ali posasul mondo, uno
sguardo smaliziato che lo porta a
sentenziare candidamente che gli
americani “hanno rovinato i kuwai-
tiani dopo la guerra del Golfo” e che
il presidente algerino Zeroual & “il
capo della giunta militare di Algeri”.
Dalla bocca della moglie — personag-
gio onnipresente grazie al quale vie-
ne messa in continua discussione
I'immagine stereotipa del maschio
arabo prevaricatore — esce invece
uno degli incisi piti brillanti a propo-
sito del smelting pot statunitense:
“una specie di tasine i cui ingredienti
sono rimasti gli stessi dall'inizio della
cottura, estranei gli uni agli altri. In
fin dei conti, ¢’& si un sugo, ma senza
spezie, né curiosita”. Voci di corri-
doio sussurrano che lispettore Ali
sia gid stato distaccato in Italia.

ELizaBETH GEORGE, In presenza
del nemico, Longanesi, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad.
dallinglese di Maria Cristina
Pietri, pp. 514, Lit 32.000.

Fino a qualche anno fa i romanzi
polizieschi disponibili in italiano
non superavano quasi mai le due-
cento pagine, tenendosi per o piu
a misura dei volumetti settimanali
del “Giallo Mondadori”, anche
quando comparivano in altre serie
0 da altri editori. Quando appariva-
no, le rare eccezioni, per mole e
per presentazione in formato non
tascabile, venivano tenute da parte
- pregustandone il prolungato di-
letto — per circostanze propizie co-
me le vacanze di fine anno. Ma or-
mai quasi tutti gli editori hanno pre-
so0 anche da noi I'abitudine di far
uscire i romanzi d'indagine in una
prima edizione cartonata, cosicché
non ¢ difficile trovarsi di fronte a flu-

viali narrazioni di centinaia e centi-
naia di pagine, tanto nel genere di
ispirazione ftradizionale inglese
quanto nei vari thriller di ambiente
poliziesco o giudiziario d'oltreo-
ceano. Per riempire le sue piu di
cinquecento pagine, I'americana
Elizabeth George profonde una
quantita di temi che altrove sareb-
bero bastati per altrettante storie
diverse. Preferendo, secondo il
suo solito, la Gran Bretagna alla
California in cui vive, mette in sce-
na un’aggrovigliata vicenda che
parte dal rapimento di una bambi-
na e coinvolge aggressivi giornali-
sti della stampa scandalistica, una
non meno determinata deputata
conservatrice, investigatori dilet-
tanti, una poliziotta energica anche
se non troppo fortunata, e una folla
di personaggi di contorno dai nomi
accuratamente scelti per suonare
britannici ma — chissa perché — dif-
ficilmente memorabili. La storia e le

vicende minori che vi si intrecciano
attraversano ambienti molto diver-
si, e in alcune pagine & palese il
tentativo di misurarsi con le mae-
stre del genere, Ruth Rendell e
P.D. James, anche se non ci si av-
vicina ai loro migliori risultati. La
tensione c'¢, condotta abilmente
anche quando tocca motivi non
proprio originali, ma nel ritratto di
personaggi e situazioni I'atmosfera
inglese (conversazioni, esclama-
zioni, gesti, cibi) & spesso diluita al
punto da risultare impercettibile.
L'aspirazione a costruire una vi-
cenda classica (fa la sua appari-
zione anche una cartina dei luoghi,
proprio come nei gialli di una volta)
non riesce a dissipare una sensa-
zione di spaesamento, come quan-
do un attore francese interpreta in
un film la parte di un italiano: il dop-
piaggio puo essere credibile ma la
mimica tradisce la differenza.
Giulia Visintin

JEAN-PIERRE GATTEGNO, Tran-
sfert pericoloso, Garzanti, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1992, trad.
dal francese di Idolina Landolfi,
pp. 176, Lit 22.000.

Siamo a Parigi: Michel Durand,
uno psicoanalista quarantenne, bril-
lante, divorziato, sembra non avere
altre preoccupazioni se non quelle
legate ai costi del suo fastosissimo
appartamento traboccante di divani
anglocinesi e di specchi incrostati di
lapislazzuli. Ma in questa tranquilla
routine si insinuano gradualmente
elementi inquietanti: una bella pa-
ziente, Lisa, coinvolge !'eroe in un
gioco sottile di attrazioni e ripulse; un
altro paziente, un certo Bloch, si ri-
vela a poco a poco ben diverso
dall'omino scialbo e insignificante
che pareva in un primo tempo. Pro-
tetto dal segreto, confida al medico
di essere in realtd un assassino: Mi-
chel, cui I'etica professionale impo-

ne di non indagare sui suoi pazienti,
si trova cosi in una situazione diinso-
stenibile incertezza. Gunther Bloch
ha davvero assassinato la moglie, o
¢ soltanto un innocuo mitomane?
Nuovi delitti, e inattese complicazio-
ni, imporranno al protagonista di tra-
sformarsi da medico in detective per
sciogliere questo interrogativo, che
diventa cruciale per la sua stessa
esistenza. Anche il lettore di questo
non originalissimo thrilier psicoanali-
tico & tentato diindossare le vesti del
detective per risolvere I'enigma rap-
presentato dal risvolto di copertina:
perché mai nel risvolto Michel € ri-
battezzato Antoine Riviére, e il suo
ambiguo paziente Edouard Berg?
Verosimilmente € intervenuta una
qualche confusione con il film che
dal romanzo ha tratto Francis Girod,
ma certo aleggia sul volumetto un
certo sospetto di schizofrenia edito-
riale.

(m.b)
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Non solo noir: una pura passione ossessiva
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di Andrea Bosco

Una variazione sul tema James
Ellroy & un’operazione matemati-
ca: una variazione sul tema al qua-
drato. La sua opera & infatti a sua
volta una variazione sul tema, tra-
gico, della morte della madre. A ri-
conferma di ci6 'ultimo suo libro
I miei luoghi oscuri (cfr., “L’Indi-
ce”, 1997, n. 6) & dedicato del tutto
a questo evento di cui forse ora si &
catarticamente liberato.

Nella notte del 21 giugno 1958
Geneva Hilliker Ellroy, 43 anni,
viene strangolata presso la Arroyo
High School, a E1 Monte, il sob-
borgo di Los Angeles in cui abita
con il figlio James (era separata dal
marito). Le indagini della polizia
accertano la presenza accanto alla
vittima nella notte dell’omicidio di
una donna bionda e di un Bianco
Scuro. E lui 'indiziato principale.
Ma il caso non sard mai risolto: il
Bianco Scuro restera senza nome.
Ellroy va a vivere con il padre, un
uomo senza arte né parte, che gli
lascia la pit totale liberta. Trascor-
re una giovent sbandata tra furti,
carcere, alcol e droga; poco dopo
la trentina pero Ellroy inizia a scri-
vere, da un taglio a droga e alcol e
diventa, passo dopo passo, un
grande scrittore di #osr, uno scrit-
tore “morale”: le sue storie raccon-
tano la lotta perpetua tra il Bene e
il Male. Ma i campioni del bene
che Ellroy descrive portano in sé,
come il Dio di Schelling, un germe
di male. Possono lottare contro as-
sassini, maniaci, killer e ruffiani
perché sono anch’essi assassini,
maniaci, killer e ruffiani.

Il primo romanzo di Ellroy,
Brown’s requiem, tradotto in italia-
no di recente con il titolo di Prega
detective, & ambientato nel mondo
del golf di Los Angeles. Ad ogni
modo non & un gran che. Clande-
stino, del 1982, & pit interessante.
Ellroy afferma: “Fu il mio primo
tentativo di confronto con Jean El-
Iroy. Ve la ritrassi come una tor-
mentata ubriacona dall’iperbolica-
mente tormentato passato nel Wi-
sconsin rurale. Le affiancai un fi-
glio di nove anni e un perfido
ex-marito che fisicamente rassomi-
gliava a mio padre. In quel roman-
zo infusi svariati particolari auto-
biografici e datai il grosso della vi-
cenda nei primi anni cinquanta,
per cimentarmi con una sotto-tra-
ma la cui ferita non aveva ancora
trovato completa cicatrizzazione.
Clandestine riguardava solo super-
ficialmente Jean Ellroy. Verteva
interamente sul figlio a trentadue
anni”. Compare per la prima volta
qui uno dei personaggi piu signifi-
cativi di diversi libri di Ellroy: il
sergente, poi tenente, poi capitano
Dudley Smith. Ellroy utilizza gli
stessi personaggi per molti roman-
zi, talvolta assegnando loro un ruo-
lo centrale e talvolta semplici
“cammei”. La figura di Smith &
ambigua e luciferina. E uno dei piti
temuti e rispettati poliziotti del
Lapd (Los Angeles Police Depart-
ment). Ma ¢’¢ in lui qualcosa di
ombroso. La sua indefessa lotta
contro il crimine presenta nella sua
rotondita un senso inquietante di
malvagita.

Nel 1984 esce Blood on the
moon (Le strade dell'innocenza).
Questo romanzo inaugura la co-
siddetta  “trilogia  di  Lloyd
Hopkins”, riunita in un unico vo-

lume nel 1994 nella collana “Inter-
no Giallo Classics”, (Lit 24.000).
La trilogia ~ che contiene, oltre a
Le strade dell’'innocenza, Perché la
notte e La collina det suicidi — & am-
bientata a Los Angeles a partire
dal 1982, e ha come protagonista il
sergente Lloyd Hopkins: quaran-
tenne, maschio bianco (come di-
rebbe Ellroy), intelligenza superio-
re alla media, apparentemente ben

agghiaccianti tipicamente splatter.
In Le strade dell'innocenza Hop-
kins insegue un maniaco che ucci-
de le donne. In Perché la notte af-
fronta un geniale psichiatra psico-
patico. Infine in La colling des sui-
cidi, oltre a liquidare tre rapinatori
assassini, regola i conti con il pro-
prio capo e antagonista Gaffaney.

Nel 1986, in contemporanea
con Suicide Hill, escono una serie

e Betty e mungerne oro. Finanziai
il mio giro di promozione del libro.
Resi pubblico il collegamento tra
Jean e Betty. Feci di Dalia nera un
best seller. Raccontai in pubblico
per decine e decine di volte la sto-
ria della Dalia nera. La ridussi a
moduli sonori e la volgarizzai
all'insegna dell’accessibilita. Mi ci
dedicai con risoluta rinuncia
all’emozione. Mi dipinsi come un

I romanzi di Ellroy

Prega detective,

Mondador:,

Milano

19962 ed. orig. 1981, trad. di Stefano Bor-
tolussz, pp. 300, Lit 4.900.

Clandestino, Mondadori, Milano 19972
ed. orig. 1982, trad. di Lidia Perria, pp.

285, Lt 4.900.

Le strade dell’innocenza, Mondadori, M-
lano 1993, ed. orig. 1984, trad. di Marco
Pensante, pp. 266, Lit 14.000.

Perché la notte, Mondadori Milano
19942 ed. orig. 1984, trad. di Marco Pen-

sante, pp. 280, Lit 14.000.

La collina dei suicidi, Mondadori, Milano
1994, ed. orig. 1986, trad. di Marco Pen-

sante, pp. 284, Lit 14.000.

L'angelo del silenzio, Moxrdadori, Milano
1996, ed. orig. 1986, trad. di Stefano Bor-

tolussi, pp. 293, Lit 22.000.

Notturni hollywoodiani. Un romanzo
breve e cinque racconti, Mondadori, Mi-

lano 1994, ed. orig. 1986, trad. di Lidia

Perria, pp. 215, Lit 29.000.

Dalia nera, Mondadori, Milano 19912 ed.

dadori, Milano 19932 ed. orig. 1990, trad.
di Carlo Oliva, pp. 374, Lit 14.000.

White Jazz, Mondadori, Milano 19952

ed. orig. 1992,
384, Lt 14.000.

orig. 1987, trad. di Luciano Lorenzin, pp.

378, Lt 14.000.

Il grande nulla, Mondadori, Milano

trad. di Carlo Oliva, pp.

American Tabloid, Mondadori Milano
1996, ed. orig. 1995, trad. di Stefano Bor-

19922 ed. orig. 1989, trad. di Carlo Oliva,

pp. 378, Lit 14.000.

Los Angeles strettamente riservato, Mon-

integrato nella societa, con una
moglie e tre figlie: se ci pensate un
perfetto candidato al serial killing.
E infatti Hopkins non si sottrae al
suo lato oscuro e risolve i casi di-
sperati grazie alla sua acutezza, e a
un profondo senso di affinita con i
criminali che insegue. La genialita
dostoevskijana di Ellroy sta perd
nel mischiare continuamente le
carte e Hopkins & quindi un poli-
ziotto dalla parte del bene nella
lotta incontrollabile tra il Bene e il
Male,

Il lato oscuro di Hopkins si
muove convulsamente per far
trionfare il bene nello scenario di
una Los Angeles anni ottanta vio-
lenta all’eccesso, cosi violenta da
risultare ingenua. Non ci sono tor-
menti interiori, speculazioni intro-
spettive. Tutto il male agisce con la
potenza chiara e sfacciata del cri-
mine efferato, del sangue, delle ar-
mi, ed Ellroy evoca — ma pia spes-
so descrive in ogni minuzia — scene

tolussi, pp. 658, Lit 29.000.

I miei luoghi oscuri, Bompiani, Milano
1997, ed. orig. 1996, trad. di Claudio Ser-

di racconti, un romanzo breve e un
romanzo: L'angelo del silenzio, un '
libro bello e agghiacciante, am-
bientato negli anni ottanta, co-
struito come il diario di un sersa/
killer, intercalato in certi punti dal
diario del poliziotto che lo sta
braceando. I racconti e il romanzo
breve sono pubblicati in italiano in
una raccolta dal titolo Norturni
bollywodiani. Un romanzo breve e
cingue racconts. Tutti gli scritti ivi
raccolti sono ambientati negli anni
cinquanta e vi compaiono diversi
personaggi di altri romanzi di Ell-
roy. I racconti sono davvero gusto-
si e circonfusi piu del solito da un
alone ironico.

Nel 1987 esce Dalia nera, il best
seller che inaugura il celebre ciclo
della “Quadrilogia di Los Ange-
les”: “Mi rintanai per un anno a
scrivere Dalia nera. L’anno volod
(...). Completaj I'ultima pagina e
piansi. Dedicai il libro a mia ma-
dre. Sapevo di poter collegare Jean

gto Perroni, pp. 416, Lit 29.000.

un uomo formato da due donne
assassinate € come un uomo che
ormai viveva su un piano superiore
a simili drammi. Le mie esibizioni
pubbliche erano magnetiche e fa-
conde; sfruttavano la profanazione
di mia madre e mi consentirono di
ridurre a proporzioni maneggevoli
il suo ricordo. Dalia nera fu il mio
romanzo cruciale. Era pura passio-
ne ossessiva. Era un’elegia dei miei
luoghi d’infanzia. Volevo rimanere
negli anni quaranta e cinquanta.
Volevo scrivere romanzi piu gros-
si. Avvertivo il richiamo di uomini
cattivi che compivano azioni catti-
ve in nome dell’autorita, Volevo
far piazza pulita del mito dell’eroe
nobile e solitario ed esaltare sbirri
carogne dediti a fottere i derelitti.
Volevo canonizzare la Los Angeles
segreta che per la prima volta ave-
vo intravisto il giorno in cui era
morta la rossa”.

La storia della Dalia nera rac-
conta un fatto di cronaca. Una ra-

gazza, Elizabeth Short, venne tro-
vata morta, mutilata in modo rac-
capricciante: La storia di Eliza-
beth, battezzata dai giornali “Dalia
nera”, colpi emotivamente Los
Angeles, e il suo caso rimase su tut-
ti i giornali per lungo tempo. Il suo
assassino non venne mai trovato.
Ellroy nel romanzo, invece, azzar-
da una soluzione.

Il secondo romanzo della qua-
drilogia & I/ grande nulla. E uno dei
romanzi in cui la tecnica di Ellroy
di alternanza di storie parallele fu-
se poi in un solo plot ottiene i risul-
tati migliori. Il terzo romanzo & Los
Angeles strettamente riservato, da
cui di recente € stato tratto un film
sceneggiato dallo stesso Ellroy.
Anche qui, come altrove, trovano
ampio spazio articoli di giornale e
rapporti di polizia. Conclude la
quadrilogia White Jazz, del 1992.
Di nuovo Ellroy, ricorre qui alla
prima persona; I'io narrante & Da-
ve Klein, un poliziotto corrotto
che, indagando su un maniaco ses-
suale, riesce a collezionare ogni ge-
nere di nemici, dalla mafia alla po-
lizia all’Fbi. Lo stile di scrittura &
teso ed ellittico come mai prima.

Conclusa la quadrilogia Ellroy
cambia filone; con American Ta-
bloid, del 1995, sostituisce a uno
spaccato della corruzione nella
Los Angeles degli anni cinquanta
quello della corruzione dell’Ame-
rica tutta: “Mi sono reso conto
quando ho concluso la quadrilogia
che non velevo pit scrivere libri
che fossero ambientati strettamen-
te a Los Angeles. Volevo scrivere
libri che non potessero piti in al-
cun modo essere definiti come ¢ri-
me novel. Volevo scrivere libri sul
crimine della politica, e libri mi-
gliori piti grandi su una base piu
ampia della societa; questo ¢ il mo-
tivo per cui ho scritto American
Tabloid’. American Tabloid & il
primo volume di una trilogia anco-
ra 7n fieri. Ogni libro tratta cinque
anni di una parte della storia statu-
nitense dal 1958 fino al 1973.

In questo primo libro Ellroy rac-
conta in un lungo e complesso ro-
manzo le vicende che condussero
alla morte di John F. Kennedy.
Utilizzando tre personaggi con il
metodo dei capitoli alternati, Ell-
roy romanza personaggi reali — co-
me Edgar Hoover, Howard Hu-
ghes, Bob e John Kennedy - in
modo davvero efficace. Vera o fal-
sa che sia la tesi di Ellroy sui rap-
porti tra Joseph Kennedy, padre di
John, e la mafia di Sam Giancana,
essa risulta intimamente credibile.
Dimostrando di essere un grande
scrittore non solo di nozr, Ellroy
porta ai limiti estremi il genere let-
terario in cui & cresciuto, balzan-
done fuori. Cosi Ellroy finalmente
oltrepassa quella linea d’ombra
che impercettibilmente ma indi-
scutibilmente corre a separare gli
scrittori #oér dai grandi — quasi che
Dostoevskij non sia, in fondo, un
grande, anzi il pitd grande autore
noir.
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GIUSEPPE CULICCHIA, Bla bla
bla, Garzanti, Milano 1997, pp.
127, Lit 18.000.

Il terzo libro di Giuseppe Culic-
chia ha un titolo carico di indizi.
Bla bla bla ¢ infatti un’intestazione
fin troppo provocatoriamente
esplicita nel denunciare la vertigi-
ne del non-senso in cui la nostra
civiltd iperconsumistica € mas-
smediatica ci ha precipitati. Allo
stesso tempo, su un piano d’analisi
un pochino piu formalistico, un ti-
tolo come Blz bla bla emana ag-
gressivi sapori di avanguardia, che
coincidono con un atteggiamento
decisamente spavaldo nel fronteg-
giare il luogo comune: paradossal-
mente esibito proprio allo scopo
di denunciarlo. La stessa triplice
ripetizione viene inoltre essa pure
ripetuta tre volte (per un totale di
nove “bla”) all’inizio del romanzo,
a sintetizzare la chiacchiera insen-
sata e irrefrenabile con cui,
nell’ambientazione esemplarmen-
te alienata di un grande centro
commerciale, un’amichetta del
natratore e protagonista lo esaspe-
ra al punto da farlo fuggire a gam-
be levate, scatenando la fuga che
da inizio alla storia.

Travolto dalla vacuita della
chiacchiera universale, e, piu pro-
fondamente, dall’orrore di fronte
a un mondo che si trascina indiffe-
rente verso una prossima e inevita-
bile fine, I'io narrante decide di
“sparire”, abdicando senza rim-
pianti al fragile simulacro di co-
municazione che i ruoli sociali
c’impongono. In prima approssi-
mazione, la rivolta del protagoni-
sta s’identifica con il programma-
tico rifiuto di qualsiasi tipo di
identitd sociale, in quanto ogni
identita comporta I'assunzione di
una maschera: “Sono stanco di
travestimenti. Voglio solamente
inspirare, espirare, mettere un pie-
de davanti all’altro. Provare a non
dover essere piti nessuno”. Sem-
brerebbe quasi di rileggere il fina-
le di Uno, nessuno e centomila, se
non fosse che qui la regressione al
presente assoluto della naturalita
corporea si nega a qualsiasi lettura
in positivo. Per il narratore, che ha
tutta |’aria di essere un portaparo-
la attendibile dell’autore, il pro-
blema non & tanto recuperare
un’autenticita esistenziale smarri-
ta, quanto piuttosto sopravvivere
senza stabilire nessuna complicita
con un universo sociale disumano
e irredimibile. Bla bla bla delinea

€osl un percorso tutto in negativo,

- ) . .
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Disimpegno assoluto

di Gianni Turchetta

in cui alla scoperta dell’estraneita
fa seguito non la ricerca di una
nuova appartenenza, ma la discesa
verso un’estraneita ancora piu ra-
dicale: “Aspetto qualsiasi cosa
possa condurmi lontano da qui,
lontano da me, lontano da tutto
quanto”.

A partire dalla rinuncia a perse-
guire qualsiasi “scopo anche mini-
mo”, assistiamo cosi al progressi-

vo concretarsi di un programma di
disimpegno sociale assoluto, dagli
esiti atroci. Il protagonista, chesi é
trasferito in una grande citta stra-
niera e ha naturalmente abbando-
nato qualsiasi lavoro, affitta una
camera presso una signora trenta-
novenne, Uma, e si dedica a con-
sumare le proprie giornate in po-
chissime attivita elementari di so-
pravvivenza, che riducono al mi-

nimo il dispendio di energie sia fi-
siche che morali: mangiare nei fa-
stfood, camminare senza meta,
prendere qualche metrd, guardare
le finestre delle case come “diapo-
sitive domestiche formato reale”.
Anche quando il protagonista co-
nosce una bella ragazzina scandi-
nava, dal nome fin troppo promet-
tente (Eva), non succede in realta
niente: i due giovani fanno qual-

Guasti triestini

di Pietro Spirito

Mauro COVACICH, Mal d’autobus, Tropea,
Milano 1997, pp. 181, Lit 25.000.

PiNO ROVEREDO, Una risata piena di fine-
stre, Lint, Trieste 1997, pp. 250, Lit 26.500.

Cittd livida e caotica, cattiva, confusa, dove
1 sentimenti sono freddi e bloccati in un geli-
do clima di decadenza. E citta del suburbio,
dei barboni e degli alcolizzati, dei pazzi e det
piccoli delinquenti di passo, di vecchie prosti-
tute, dove sopravvive un’epica della margi-
nalitd senza riscatto. Non é il quadro di una
moderna metropoli gid tante volte vista nei
racconti di molti narratori soprattutto delle
ultime generazioni, ma é il ritratto di Trieste
quale emerge dai lavori di due autori di re-
cente formazione, Mauro Covacich e Pino
Roveredo.

Entrambi triestini di nascita, Covacich e
Roveredo si segnalano per essere riuscits,
ciascuno a suo modo e con tratti originali, a
inserirsi in una tradizione troppe volte ele-
vata a mito letterario. Non che la Trieste
mitteleuropea e dei caffé letterari, dell’ affa-
scinante e controversa memoria storica, del
sofferto confine — quella Trieste, per inten-
derci, cosi ben rappresentata da Claudio
Magris — non esista; tutt’altro. Ma oggi
Trieste é cittd pin che mai schizofrenica, una
zona di frontiera che procede a due velocita,
capace di protettarsi verso il futuro ma an-
che di clamorosi riflussi e insidiata ormai da
decenni da un’inesorabile decadenza socioe-
conomica. Simbolo, percio, di una condizio-
ne corrente e condivisa, di una realta in bili-
co sul nulla, e quindi luogo prediletto — co-
me lo fu ai tempi di Svevo — per cogliere e

tradurre in narrativa l'idea di un grande do-
lore, un grande vuoto, preludio di un doma-
ni quantomai incerto.

Mal d’autobus, d7 Maurc Covacich, é un
libro “cattivo” nel senso letterale del termi-
ne. In una Trieste minuziosamente descritta
e dalle atmosfere diafane e oppriments, affac-
ciata su un mare immobile e indifferente, at-
traversata come in un flusso indistinto da
gente di ogni razza, fonte di incubi e ammo-
nimenti, si svolge la vicenda di Andrea, di
Elena e del loro amore finito. La morte del
padre di Andrea, Furio, diventa il momento
culminante di un sottile intrico di rapporti
guasti: la rivalitd con il genitore (al quale é
succeduto nella guida di un’azienda perle ri-
cerche di mercato e la formazione professio-
nale), l'affetto tramutato in odio per Elena, il
groviglio di sentimenti contrastanti che cir-
condano Andrea, portano il protagonista a
perdersi in un labirinto psicologico di stra-
nianti crudeltd. Metafora di tale condizione
sono le lettere che Elena, biologa all’ univer-
sitd, invia al suo ex marito in forma di mes-
saggio simbolico. Si tratta di dettagliate rela-
zioni tecniche su esperimenti di vivisezione
condotti negli stabulari dell' universitd, testi
di allucinante violenza e di forte impatto
emotivo che fanno da contrappunto
all’asprezza delle relazioni tra i personaggi
del romanzo.

E un mondo crudele quello in cui é costret-
to a vivere Andrea, un mondo malato del
quale egli & pero parte integrante, piccolo in-
granaggio di un meccanismo che produce

>

N.7,PAG. 18

che giro per negozi, guardano la
televisione, e quel briciolo di desi-
derio che I'io narrante potrebbe
sentire viene decisamente frustra-
to dall’assoluta indifferenza della
fanciulla, che lo ritiene senz’altro
“non interessante”. E doveroso
sottolineare a questo proposito la
coerenza di Culicchia, bravo nel
suggerire al lettore e poi scansare
qualsiasi ipotesi di lieto fine amo-
roso. L’eterna tentazione del rosa,
antica maledizione di narratori
giovani e meno giovani, viene cosi
evocata apposta, ma al solo scopo
di sbeffeggiarla amaramente.

Nella storia di Blz blz bla non
succede molto altro, a parte il fat-
to, questo si decisivo, che gli scarsi
denari del narratore si esaurisco-
no, facendolo precipitare rapida-
mente verso la drammatica condi-
zione dell’homzeless, del barbone
affamato. Egli partecipa cosi
dall’interno all’odissea quotidiana
dei mendicanti e dei diseredati,
anche se rifiuta di abbassarsi a
chiedere |'elemosina. Salvato una
prima volta da Uma, rifiuta perd
di accettarne il non velato corteg-
giamento, e se ne va di nuovo: sal-
vo poi tornare a sfasciarle la casa,
in un parossismo di smania di-
struttiva su cui si chiude il libro,
senza neanche 'ombra di possibili
sbocchi positivi. Il che forse & an-
COra un merito.

La caparbia volonta di evitare
qualsiasi consolazione salva Culic-
chia dal belletto dei buoni senti-
menti; ma gl'impone una nuova
maschera: quella del “cattivismo”
a oltranza, che si traduce in una
retorica del negativo francamente
un po’ meccanica. Esemplare in
questo senso ¢ il rumoroso finale,
in cui la violenza verbale viene ap-
plicata al Pzdre nostro, trasforma-
to in una ricca occasione per una
lunga variatio sul verbo fottere,
sottolineata qua e 13, caso mai il
lettore si fosse distratto, da un’en-
fatica maiuscolazione: “FOTTI
NOI E I NOSTRI FOTTITORI
COME NOI LI FOTTIAMO E
FOTTITI ANCHE TU NEI SE-
COLI DEI SECOLI, AMEN”.
Pid in generale, I'analisi stilistica
registra in Blz bla bla un costante
abuso non solo e non tanto delle
figure di ripetizione, quanto so-
prattutto dell’ssocolon, cio¢ delle
ripetizioni accompagnate da sim-
metria sintattica: “Voglio solo non
pensare a niente. Voglio solo non
ascoltare niente. Voglio solo non
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Un uomo

alla deriva

ENRrICO PALANDR], Le colpevoli
ambiguita di Herbert Markus,
Bompiani, Milano 1997, pp. 151,
Lzt 24.000.

Un libro sull’Europa dopo la guer-
ra fredda, scottanti documenti d’ar-
chivio, uno storico lituano amico e
lontano, una moglie in fuga che forse
nasconde un segreto... € su tutto cid
un complotto ordito per punire le
“colpevoli ambiguitd” di Herbert
Markus. Enrico Palandri, indimenti-
cato autore di quel Boccalone (Feltri-
nelli, 1988) che negli anni ottanta, as-
sieme agli Altri libertini di Tondelli,
diede una svolta fondamentale a tan-
ta parte della narrativa italiana, con
Le colpevoli ambiguita di Herbers
Markys dimostra di continuare a se-
guire un percorso personale e origi-
nale di ricerca senza perd rinunciare
all'idea di una scrittura generaziona-

le, tesa cioé a dare voce a un divenire
che dall'Italia anni settanta, del Mo-
vimento e di Radio Alice, porta lo
scrittore agli orizzonti lividi e confusi
di un’Europa straniata dal crollo del-
leideologie.

Racconto filosofico pit che ro-
manzo, il libro di Palandri gioca iro-
nicamente con il genere della spy
story per mettere in scena la solitudi-
ne di chi € costretto a vivere in un pe-
renne stato di identitd frantumata,
con la consapevolezza che “le idee
provvisotie con cui, di stagione in
stagione, si cercava di tenersi a galla
non potevano sostituire la nostalgia
per un essere pitt completo”. Dispe-
rato dopo I’abbandono da parte del-
la moglie Zdena, preso dai viaggi e
dalle sue ricerche d’archivio nelle ca-
pitali europee, coinvolto in uno scan-
dalo ordito ad arte per screditarlo, il
professor Markus dovra pagare fino

in fondo, proprio nel momento in
cui la salvezza sembra a portata di
mano, le sue ambiguiti di uomo alla
deriva.

In un’Europa post-tutto, ci dice
Palandri, “I'abolizione di ogni sfu-
matura, il dubbio merito di saper na-
scondere in pubblico le proprie am-
biguita, portava alla ribalta perso-
naggiimprevedibili”, favorendo quei
fanatismi d’ogni genere dove ciascu-
no abdicava “dalla propria comples-
sita umana in favore di una setta, un
mondo di gente a cui ci si assimilava
con la fantasia confortando la solitu-
dine della coscienza con la reggimen-
tazione in uno spirito collettivo”. Ed
¢ solo uno dei molti aspetti di una
realta sfuggente e minacciosa, nella
quale si vive con I'idea di stare sem-
prein bilico suun baratro. Volare via
insieme a quegli “angeli seduti su un
sasso”, che il protagonista del rac-
conto vede nei suoi sogni osservare
dall’alto i miseri traffici umani, supe-
rare il presente per affrancarsi dalla

condizione di essere “ancorato al
corpoeal tempo”, diventa allora non
'unica ma certo la piti desiderata via
di fuga. Ma un sistema piu forte, un
complotto pitt grande impediranno
al professor Markus di liberarsi dal
giogo, e il suo libro, le sue rivelazioni
scritte, saranno I'unica possibilita di
futuro riscatto.

Dando ampio spazio alle riflessio-
ni — del narratore e del protagonista
—, e mirando spesso al surreale, Pa-
landri tenta la difficile via di coniuga-
re “pubblico e privato”, di inserire
cioé la crisi del singolo nel piti vasto
scenario in cui l'individuo vive e agi-
sce. Raccontare l'oggi, insomma,
senza indulgere a una narrazione di
cronaca (magari esasperata, come
piace a molti giovani autori), ma sen-
za rinunciare a quel ruolo di rappre-
sentazione proprio del romanzo.
Anche la scelta della scrittura — una
lingua piana, media, puramente co-
municativa — vuole essere funzionale
allo scopo.

In detinitiva il progetto ci sem-
bra, almeno in parte, riuscito, an-
che se la struttura del racconto ri-
schia — pit volte — di sovrastare il
racconto stesso. La preoccupazio-
ne dell’autore di tenere sotto con-
trollo un’architettura narrativa cosi
ricca di echi, richiami e temi (la so-
litudine, I'amicizia, ’'amore, la pas-
sione politica, la Storia) sacrifica la
scrittura, forse meno espressiva di
quanto potrebbe. Le pagine mi-
gliori restano quelle in cui, paro-
diando il genere, Palandri muove i
suol personaggi in situazioni e at-
mosfere paradossali, come l'inse-
guimento in una sauna di un pre-
sunto agente segreto o le improvvi-
se sparizioni e apparizioni della
moglie di Markus. Qui —nell’assur-
do — la crisi dell’uomo, il suo diso-
rientamento e la sua condanna di
fronte alla perdita di ogni certezza,
sia pure ideologica, appare in tutta
la sua evidente, distruttiva vastita.

(p.s.)
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respirare niente. Voglio solo non
vedere niente. Voglio solo non so-
gnare niente. Fottere il niente.
Perdermi nel niente. Nel niente.
Nel niente. Nel niente”. Un’esibi-
zione tanto pervicace del negativo
¢ certo rilevante sul piano sociolo-
gico. Ma sul piano dei risultati ar-
tistici appare viziata da evidente
unilateralita. Sembra quasi che
lautore, stremato dal difficile
confronto con una realta inospita-
le, abbia ceduto di schianto, non si
sa se per ingenuita o per eccesso di
astuzia, agli stanchi stereotipi del-
la letteratura della crisi: dimenti-
cando cost, a suo rischio e perico-
lo, che anche questi si sono ormai
da tempo trasformati in un’enne-
sima maschera dell’'universale

“bla bla bla”.

1938, Italia

loro e noi
di Michele Sarfatti

RosETTA LOY, La parola ebreo,
Einauds, Torino 1997, pp. 156,
Lt 16.000.

Rosetta Loy racconta la persecu-
zione degli ebrei, avvenuta quando
lei era una bambina italiana come
tante. E racconta quei suoi giorni
“incolpevoli, senza memoria e sen-
za storia”, mentre la persecuzione
colpiva gli ebrei italiani, con alcuni
dei quali lei condivideva le scale o
il pianerottolo. Il risultato & un li-
bro che attiene sia al comparto let-
terario (al quale Loy senz’altro ap-
partiene) sia a quello saggistico
(come tale, ad esempio, ¢ stato re-
pertoriato nella classifica delle
vendite di “Repubblica”). Ma, nel-
le incertezze delle pertinenze, sem-
bra preferibile constatare che I’au-
trice ha scritto (oggi) il diario che
le sarebbe piaciuto avere scritto
(ieri) se solo qualcuno dei suoi
adulti 'avesse informata di cid che
{oggi) ha scoperto essere accaduto:
P’antiebraismo e la sua concretizza-
zione. Questo complesso intreccio
di ricordo, narrazione, apprendi-
mento e divulgazione (a se stessa e
agli altri) rende La parola ebreo as-
sai originale.

Nel suo precedente Cioccolata
da Hanselmann (Rizzoli, 1995; cfr.
“L’Indice”, 1995, n. 8), Loy aveva

- < : .
I Varratorl italicani

aperto una prima rilevante finestra
sulla vicenda persecutoria, inte-
grandola nella trama del romanzo,
e derivando da essa il contrasto tra
giustizia (personificata dal prota-
gonista ebreo) e amore pietoso
(personificato da una delle prota-
goniste cattoliche). In quella sede
esso era rimasto irrisolto, per lo
meno sul piano dell’esplicitazione.
Nella nuova opera manca ancora
una chiara affermazione al riguar-
do, ma & I'intero progetto del libro
a esprimere la necessita esistenzia-
le della giustizia, ebraica o non
ebraica che sia.

Scorrono cosi, lungo le pagine,

una vita scolastica e familiare “nor-
male”, che non ha modo di com-
prendere cosa accade realmente ai
portator: (innocenti e innocui) del-
la “parola ebreo”, e una vita di cre-
scente differenziazione e crescente
persecuzione, che spinge pit volte
Loy (la diarista di oggi) a parlare di
loro (i perseguitati), e quindi anche
di #o7 (i non perseguitati). A capo
dei quali #07 ’autrice colloca non il
duce e non il re, ma il terzo adulto
dominante del paese (e per lei
principale): il papa, piti precisa-
mente quel Pio XII che il 18 otto-
bre 1943 “non & comparso bianco
e ieratico alla stazione di Trasteve-

re per mettersi davanti al convo-
glio fermo sul binario e impedirne
la partenza, cosi come era apparso
tra la folla il giorno del bombarda-
mento di San Lorenzo”.

La distinzione tra loro e noi ri-
sulta al lettore odierno spiacevole e
talora irritante, ma non costituisce
una forzatura relativamente agli
anni narrati in questo diario rico-
struito. Nota Loy che, varata la
persecuzione dei diritti degli ebrei,
“nelle mie giornate nulla & cambia-
to”. Cosi, allora, i loro e i noi furo-
no separati e si separarono, andan-
do incontro a prospettive distinte.

Queste furono riunificate dalla

<

morte e decadenza in una vita “passata a spil-
lar topi e a formare cassintegrati”. Il padre-ri-
vale e la moglie Elena sono i due poli di una
vicenda esistenziale destinata a perdersi in
una realtd popolata di incubi e di morte,
stretta in “una pressa tipo Blalock”, una
realtd in cui il ribaltamento finale dei ruoli —
in un imbroglio di identitd rivelatore del gio-
co metaletterario — sembra lasciare pochi spa-
zi alla speranza.

Conflitti edipici, identita confuse, infinita
solitudine sono alcuni temi tradizionali recu-
peratida Covacich e restituiti a nuova forma
tramite una scrittura controllata e piana, che
seppure a volte concede troppo a se stessa
(certi dialoghi, e le lunghe divagazioni oniri-
che che colorano di fantastico le pagine ma
appesantiscono e rallentano il racconto) rie-
sce a costruire un impianto narrativo abba-
stanza solido.

Di tutt’altro genere e di tutt’altra ascen-
denza é la scrittura di Pino Roveredo, i cui
disperati personaggi escono dalla Trieste
delle osterie e delle balere di periferia, dal-
la galera e dai manicomi, dai riformatori e
dai lupanari. Roveredo si é segnalato I'an-

no scorso con il romanzo autobiografico.,

d’esordio Capriole in salita (Lint), che ba
subito raccolto consensi di pubblico e di
critica (Magris stesso lo ba definito uno dei
migliori libri del "96). Ha avuto un’esi-
stenza difficile (allevato in un istituto dei
poveri, ha conosciuto il carcere, il manico-
mio, l'alcolismo, e oggi, ironia della sorte,
lavora come operaio in una fabbrica di tap-
pi di bottiglia) e in Capriole in salita rac-
conta la sua travagliata vicenda con toni
appassionati, tra il lirico e I'ironico. Dove
tra l'altro compare una Trieste poco cono-
sciuta, quella cittd povera degli anni ses-

santa che per prima pago la crisi economica
seguita ai quasi dieci anni di governo mili-
tare alleato.

Dotato di un naturale talento per la narra-
zione, in Capriole in salita Roveredo si affi-
da a uno stile spesso immaginifico, ricco di
metafore, epifrasi, sineddochi, non sempre
controllato e quindi a rischio di involuzio-
ne, ma sostenuto da sincera forza narrativa.
I personaggi e le storie di Roveredo nascono
da condizioni reali che, pur trasfigurate nel-
la rappresentazione letteraria, mantengono
quel tanto di autenticita che serve a bilan-
ciare yna scrittura ancora non del tutto a re-
gistro.

Non a caso le pagine migliori del suo se-
condo libro, Una risata piena di finestre,
sono quelle in cui Roveredo si spoglia delle
preoccupazions stilistiche lasciandosi anda-
re al racconto con sensibiliti e immagina-
zione immediate. Come in buona parte dei
racconti brevi e brevissimi (Lo scarto di
coppe, L'uomo dei coperchi, Donna Raf-
taella, ecc.) che compongono la seconda
parte del libro in un susseguirsi di piccoli
apologhi straordinariamente vivaci, favole
urbane dove poveri, prostitute, ladri ma an-
che gente comune sono i personaggi di un
teatrino fantastico e surreale, una rappre-
sentazione di piazza, di strada, dove gli at-
tori sono a un tempo maschere e protagoni-
sti delle loro storie. Appare invece meno
riuscita la prima parte, e cioé il racconto
lungo che da il titolo al libro. Qui la scrittu-
ra non sembra tenere la lunga durata, e le
avventure degli “ultimi” di Roveredo, pur
nella loro tragicomica vitaljta, procedono
con pin fatica verso la pur felice raffigura-
zione di quelle “anime che sembrano di pie-
tra (...) in quelle cantine del mondo dove

nessuno € importante e niente é essenzia-
»
le”.
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vittoria congiunta degli Alleati e
della Resistenza; ma la conse-
guente riunificazione dei diritti e
delle speranze non & poi stata af-
fiancata e arricchita dalla riunifi-
cazione delle memorie, rimaste
prevalentemente divise. I loro
conservano la memoria indelebi-
le di un fascismo divenuto antise-
mita, di un Pio XII “silente” e
“assente”, di una Repubblica so-
ciale italiana programmatica-
mente antisemita; i #o7 ritengono
troppo spesso di poter proporre
una “pacificazione” tra persecu-
tori e perseguitati senza chiedere
ai primi di ammettere esplicita-
mente e rinnegare totalitaria-
mente tale loro esperienza, o in-
vece riconducono gli eventi di
quegli anni a un contrasto e a una
guerra di carattere civile aventi
come attori o spettatori solo i

noi, Rosetta Loy si riappropria,
con ardore e con giustizia, della
vita e del destino dei perseguita-
ti, li ricompone con quelli del
proprio gruppo, e quindi indica
qual & la vera memoria unitaria
nazionale da ricostruire.

E tutto questo in un piccolo li-
bro che va raccomandato anche
quale primo approccio, agile ed ef-
ficace, alla conoscenza della perse-
cuzione antiebraica fascista e nazi-
sta in Italia.

Riflessioni di una cavia

di Delia Frigessi

Piace e piacerd a molti questa
“memoria autobiografica” di Ro-
setta Loy e sara utile specialmente
ai piti giovani, che poco conoscono
le sventure degli ebrei italiani e le
responsabilita della politica fasci-
sta e della chiesa. In me ha provo-
cato un sentimento di disagio e
provo ora a domandarmene le ra-
gioni. In questo senso rappresento
una “lettrice cavia”.

La prima ragione non ¢ difficile
da trovare, & una ragione persona-
le. Di pochi anni maggiore della
scrittrice, come lei ho vissuto a Ro-
ma, dove ero nascosta con la fami-
glia, durante quei terribili mesi.
Stavamo in una stradina del quar-
tiere Prati, in un anonimo caseg-
giato, con documenti falsi; potevo

uscire poco, al sabato con mia so-
rella e con indicibili prudenze an-
davamo a portare qualche pacco di
cibo per i miei due fratelli ospitati
in Vaticano per sfuggire ai tede-
schi. Ho frequentato la stessa
scuola di Rosetta, sotto falso no-
me, poche settimane prima della li-
berazione di Roma (e anche dopo),
ho ascoltato le stesse parole, ho co-
nosciuto le stesse suore, ho respi-
rato la stessa aria. Con una diffe-
renza: sono di nascita ebrea e dun-
que — non per mia scelta — stavo
dall’altra parte, dalla parte dei per-
seguitati.

I miei ricordi non assomigliano
a quelli di Rosetta Loy, della mia
vita di allora non facevano parte
interrogativi sulle responsabilita e

sulle colpe. Avevo fame, avevo
spesso paura, avevo chiaro in
mente chi fossero gli aguzzini e
chi le vittime, sentivo se mai qual-
che fierezza di essere dalla parte
dei giusti. Nelle sue memorie era
dunque difficile, se non impossibi-
le, ritrovarmi. Ma pit profonda c’&
urr’altra ragione, che attiene a un
discorso pitt generale.

Le pagine di Rosetta Loy sono
molto “costruite”, in qualche mo-
do il loro suono ha qualcosa di ar-
tificioso anche se sono ordinate in
un collage limpido e quasi sempre
asciutto, rimandato alle sue fonti
scritte nel riferimento finale a te-
sti di storia e di testimonianza. In
queste pagine frammenti di infan-
zia e di una “piccola” storia sono
accostati a squarci di storia “gran-
de”. L’ombra della storia grande
oscura a poco a poco quella pic-
cola, vissuta da una bambina in-
torno a cui si addensano tempi

ambigui e feroci.

La storia quotidiana si svolge
in una famiglia borghese, molto
cattolica e conservatrice anche se
con una punta di cattolicesimo
alla don Sturzo e con quella buo-
na educazione che esclude il raz-
zismo. Importanza particolare &
data agli atteggiamenti assunti
via via dalla chiesa nei confronti
della questione ebraica, il corag-
gio di alcuni sacerdoti che osaro-
no difendere i perseguitati & mes-
so implicitamente a confronto
con la politica delle gerarchie ec-
clesiastiche e dei pontefici. Ma
questo mix a me non sembra riu-
scito. E la signora Della Seta, il
giovane Levi sono, agli occhi
della bambina di allora, figure
evanescenti sulle cui spalle ven-
gono verso la fine caricati alcuni
angosciosi interrogativi del sen-
no di poi: a chi la colpa di tanta
distruzione e ferocia e cosa signi-

fica essere ebrei, cosa significa
essere cattolici?

Alla narrazione dei brevi fram-
menti d’infanzia, turbata e percid
in qualche modo tradita nella pro-
pria sicura innocenza, alla lettura
di questi ricordi scandita dal suc-
cedersi di avvenimenti tanto im-
pervi, che ancora una volta do-
vrebbe stimolare 'esame di co-
scienza, sembra mancare qualcosa
di essenziale: I'umile ascolto di una
tragedia che ha colpito I'uvomo nel-
la sua essenza per volonta di altri
uomini, la domanda: “chi sono
i0?” e non “chi sei tu?”,
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