N.7
Isabel Allende, La figlia della for-
tuna, ed. orig. 1999, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Liverani, pp. 333,
Lit 30.000, Feltrinelli, Milano 1999
Fanny Buitrago, La signora del
miele, ed. orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Antonella Donazzan,
pp. 190, Lit 14.000, Feltrinelli, Mi-
lano 1999
Rosario FerrÉ, La casa della lagu-
na, ed. orig. 1996, trad. dallo spa-
gnolo di Ursula Bedogni, pp. 396,
Lit 30.000, Fazi, Roma 1999
Martha Cerda, La borsa della si-
gnora Rodriguez, ed. orig. 1994,
trad. dallo spagnolo di Michela Fi-
nassi Parolo, pp. 143, Lit 24.000,
il Saggiatore, Milano 1999
Isabel Allende è tornata. Le
peripezie culinarie di Afrodita
(1997; Feltrinelli, 1998, cfr.
"L'Indice", 1998, n. 4) avevano
segnato una tappa singolare nel-
la produzione dell'autrice. La fi-
glia della fortuna è invece un ri-
torno alla modalità narrativa che
le è più caratteristica, dove l'ap-
proccio istintivo e sensuale non
perde rilevanza, ma viene subor-
dinato ài ritmi di una sequenza
biografica. Questa volta i riflet-
tori sono puntati su una giovane
cilena divenuta avventuriera per
amore, che divide la sua vita tra
le mura della casa di una Santia-
go confusionaria e vitale di metà
Ottocento e gli spazi senza legge
'della California della febbre del-
l'oro.
Scrittrici latinoamericane sulle tracce di Garcia Màrquez
Donne sul cammino di Macondo
Eva Milano
È complicato spiegare le origini
di Eliza Sommers, le cui vicende
tortuose precedono la nascita; ar-
riva al mondo da orfana, ma non
lo è del tutto, vive la sua infanzia
sotto la protezione di una coppia
di fratelli inglesi, ma trova genito-
ri d'elezione fuori da quel nucleo,
tra le braccia di Marna Fresia, la
domestica, e del capitano John
Sommers, il terzo fratello, che vi-
ve sul mare e compare di tanto in
tanto. Quella stessa confusione
che moltiplica e complica i ruoli
convenzionali su cui si fonda la
sua esistenza l'accompagnerà per
tutto il suo cammino fino a trasfe-
rirsi direttamente sul suo corpo, e
culminando nella forma irruente
dell'agnizione. Contro ogni previ-
sione, però, Eliza non viene affat-
to travolta dal conflitto di identità
generato da tale caos simbolico;
ella invece si mostra libera di ac-
cettare quanto le offre chi le sta
intorno, è arriva addirittura a gio-
care a suo vantaggio sfruttando i
punti deboli dei ruoli altrui.
Ma se il nuovo romanzo di Al-
lende si configura, a livello tema-
tico, come un ritorno ai tempi di
D'amore e ombra (1984; Feltrinel-
li, .1991) ed Eva Luna (1987; Fel-
trinelli, 1991), si percepisce anche
un offuscamento dei toni brillanti
e favolosi cui l'autrice ci aveva
abituati. In sostanza sembra esse-
re venuta meno gran parte del lu-
stro mitico-fantastico conferito ai
personaggi e al loro mondo, dove
l'assunzione delle leggi del corpo
e dei sensi come norma direttrice
conduceva al trionfo dell'irrazio-
nalità, ora ridotta entro confi-
ni più realistici.
E per quanto
smaliziati e atten-
ti noi lettori sia-
mo, dobbiamo
ammettere che
un po' ci piaceva
lasciarci cullare
dalla carezzevole
illusione che da
qualche parte i
buoni sono buoni fino in fondo, e
magari anche un po' magici.
Il ritorno di Isabel Allende in-
duce a una breve rassegna di ope-
re di scrittrici di area ispanoameri-
cana anch'esse pubblicate di re-
cente. A questo punto ci si ritrova
di fronte alla solita questione; chi
si occupa della letteratura dei pae-
si dell'America Latina è solito ave-
re una particolare predisposizione
alle presentazioni in serie; basti
pensare all'effetto minestrone de-
gli anni del boom. E ancora peg-
gio, quando si tratta di autrici, si
cuperare il proprio passato attraverso gli ogget-
ti, ma questi le ricordano sempre la cosa sba-
gliata. C'è la Contessa Scalza, una sorta di Cas-
sandra alla buona, che vaticina la fine dell'Isola
"facendo suonare i suoi polsi d'argento e pro-
fumando l'aria con il suo ventaglio di legno di
sandalo". C'è lo Zio Rolo, omosessuale, pro-
prietario della raffinata libreria Eleusis, infeli-
cemente innamorato di un marinaio senza scru-
poli e senza cuore di nome Sandokan, che po-
trebbe essere nato da Cernuda o da Genet. C'è
il negro Merengue, venditore ambulante di dol-
ci, padre alla continua ricerca del figlio Chavi-
to, sempre introvabile, autore delle innumere-
voli statue bianche che si trovano nell'Isola. Ci
sono le sorelle Marta e Mercedes che si sono
create una propria realtà immaginaria: la prima,
cieca, sogna altri luoghi e altre città che non ve-
drebbe come non vede l'Isola; la seconda, fru-
strata segretaria municipale, sogna di diventare
- senza sapere di esserlo già - un personaggio
di romanzo come Madame Bovary. C'è la can-
tante d'opera Casta Diva ossessionata dalla sua
antica bellezza, dalla lirica e dagli specchi, che
conduce una vita squallida con un marito para-
lizzato, una figlia deforme e un figlio - Tingo
Non-Capisco - cui è destinato il ruolo di scemo
del villaggio, cosa che però lui, paradossalmen-
te, capisce. E ci sono ancora Melissa, Vido, Se-
bastiàn, Lucio, Chango, Pinito, Padrino... Poi
c'è II Ferito, il misterioso giovane rinvenuto
nell'Aldilà trafitto di frecce e avvolto in una
bandiera cubana per il quale la popolazione
dell'Isola sviluppa una spontanea e incompren-
sibile devozione. C'è, infine, l'Isola tout court,
ovvero l'isola intesa in senso letterale, quale
luogo della solitudine per eccellenza in cui, do-
vunque si vada, ci si trova sempre una barriera
d'acqua davanti. E l'Isola nella sua simbologia
di terra effimera, imperfetta, accidentale, di-
nanzi alla persistente ubiquità e magnificenza
del mare, che invece partecipa di tutti gli attri-
buti dell'eternità.
Per questo si può dire che è l'Isola nel suo
complesso a essere la protagonista di Tuo è il re-
gno, come Macondo lo era di Cent'anni di soli-
tudine. Tuttavia, sebbene la ricchezza e la fanta-
smagoria delle vicende che animano l'Isola, in-
sieme a quel sapore un po' surreale che fa loro
da sfondo, potrebbero indurre à un parallelismo
con la mitica città di Garcia Màrquez, la mano
dell'autore lo impedisce. Abilio Estévez è, ri-
spetto al grande colombiano, più raffinato, più
colto, e in Tuo è il regno non si contano i riman-
di letterari. Inoltre, i continui interventi intra-
diegetici dell'autore - sempre giocosi, mai pe-
danti - impediscono a questo romanzo di calca-
re i luoghi comuni del realismo magico. Se an-
che qui, come nel caso di Macondo, si procede
nella lettura con la continua sensazione di tro-
varsi in procinto di smascherare la valenza me-
taforica dell'Apocalisse che incombe sull'Isola,
non si rimane in sospeso, chiusa l'ultima pagina,
a tentare variamente di interpretarla. Con estre-
ma semplicità e con un effetto surprise che illu-
mina, come in un buon giallo, qualcosa che era
lì fin dall'inizio, la spiegazione ci viene data
nell'epilogo. E si scopre allora anche quale fosse-
il tempo della narrazione, dilatata nelle trecen-
tocinquanta pagine di monologhi in cui ogni
personaggio rende conto del proprio passato
come nell'imminenza del Giudizio Universale:
un capodanno, quello tra il 1958 e il 1959, che
non significò per i cubani un semplice anno in
più... L'incendio provocato dalla candela rove-
sciata sbadatamente da Dona Juana, risvegliata-
si da un coma durato trent'anni, che distrugge
l'Isola, sigla quel memorabile passaggio a una
nuova era, nonché la fine del romanzo. Eppure
Tuo è il regno non è solo la rivisitazione di un'in-
fanzia o il racconto del febbricitante momento
storico in cui si è svolta. La Rivoluzione del '59,
quella rimasta sui libri di Storia, vi assume la va-
lenza metaforica di un Diluvio Universale, per
questo non si tratta nemmeno di un romanzo
politico o ideologico. Lontano da celebrazioni
di sorta, Tuo è il regno è, semmai, una grande fa-
vola metafisica.
incorre nella sgradevole possibi-
lità di. risultare animati da una
mancanza di lucidità offuscata da
ombre misogine. D'altra parte le
opere stesse cui mi riferisco ri-
mandano più o meno apertamen-
te a una radice comune, poiché
sviluppano secondo sensibilità
propria alcune coordinate comu-
ni sulla scia del
successo della
stessa Allende. Si
tratta di autrici
che accolgono
ampiamente il
tributo del reali-
smo magico di
Garcia Màrquez
e ne riprendono
i differenti aspet-
ti con il condiviso intento di valo-
rizzare la figura femminile. Vedia-
mo come.
Martha Cerda, messicana, di-
chiara il suo legame con lo stile
dell'autore colombiano nel mo-
mento stesso in cui se ne disco-
sta per porsi in deliberata rela-
zione anche con la tradizione
borgesiana, quando afferma che
il nome giusto per la sua scrittu-
ra è "realismo fantastico. Non
magico. La differenza tra i due
termini è molto sottile. Nel reali-
smo fantastico non esiste una
chiara distinzione fra realtà e
fantasia. Nel realismo magico,
invece, è possibile registrare il
passaggio da una all'altra". Una
distinzione già presente in Tutta
una vita (1998; il Saggiatore,
1998), una storia d'amore vissu-
ta da un punto di vista decisa-
mente originale: è difficile stabi-
lire se il narratore sia intra- o ex-
tradiegetico se si tratta del feto
che per i lunghi anni della sepa-
razione della madre dall'amato
resta a osservare gli eventi,
aspettando il loro congiungi-
mento per venire al mondo. In
La borsa della signora Rodriguez
le coordinate spazio-temporali
finiscono per perdere completa-
mente valore. I ricordi si mesco-
lano con i pensieri e con le stes-
se parole che leggiamo, alla rin-
fusa nella borsetta della protago-
nista, oggetto che è parte viva e
inscindibile del suo essere, così
come la donna che la indossa è
corpo vitale e al tempo stesso
identità di carta che sotto la vo-
lontà dell'autrice si trasforma
costantemente: si piega secondo
i capricci delle sue mani, svento-
la sotto il suo soffio, brucia, se
lei lo decide, ma soprattutto av-
volge le'cose prendendone la
forma senza mai appartenere al-
la loro sostanza. E così la eic-
ciottella signora Rodriguez rima-
ne incinta mentre perde i denti
da latte e legge il proprio mano-
scritto fino alla fine scoprendo
in anticipo quale sorte l'attende.
Rosario Ferré si muove su un
versante diverso della stessa tradi-
zione letteraria, quello più vicino
ai canoni del realismo. In una
Puerto Rico in cui manca fisica-
mente lo spazio naturale che ispi-
ra i miti d'incontaminato splendo-
re delle opere di Garcia Màrquez,
i romanzi si popolano di persone,
e dell'autore colombiano Ferré
accoglie il gusto per le saghe fami-
gliari, attraverso cui la narrazione
si lega saldamente alla storia
dell'isola, sempre in bilico tra le
aspirazioni di integralismo e indi-
pendenza rispetto agli Stati Uniti,
in un conflitto intemo che dà la
misura della sua profonda carenza
d'identità. La casa della laguna co-
mincia con un lungo albero ge-
nealogico. Isabel, protagonista e
narratrice, ripercorre la storia deh
la sua famiglia e di quella del ma-
rito Quintin al fine di intrecciare i
ricordi e legarli definitivamente
nella memoria. L'attività narrativa
della donna, segreta in partenza,
viene poi intercettata dal marito,
molto meno entusiasta dell'idea di
vedere i fatti della propria famiglia
esposti al dominio di chi incontri
quelle pagine, e scrupoloso difen-
sore di una visione più storica-
mente esatta. Questa storia paral-
lela, che prenderà la forma di un
vero e proprio scontro sulla carta
fino a coinvolgere le vicende fami-
gliari, è il punto di maggior inte-
resse dell'opera, che assurge a me-
taromanzo sulle modalità della
fiction e della cronaca a partire da
un conflitto di genere. Grazie
all'intervento diretto di Quintin,
personaggio che si ribella al suo
ruolo passivo, inoltre, la narrazio-
ne assume carattere polifonico, e
acquisisce di conseguenza vivacità
drammatica e tensione dinamica.
Rispetto a Vicini eccentrici (1998;
Piemme, 1998), La casa della lagu-
na appare più complesso e ricco
di stimoli, per quanto la struttura
di base sia molto simile. Nel pri-
mo, la saga famigliare che si snoda
attraverso il racconto di Elvira, di-
scendente della dinastia dei Rivas
de Santillana, appartenenti alla
grande aristocrazia della terra, e
dei Vernet, industriali filostatuni-
tensi, comunica spesso la sensa-
zione di trovarsi di fronte a situa-
zioni e personaggi non completa-
mente indipendenti rispetto a idee
e stereotipi che li hanno generati.
Chiude la carrellata una spu-
meggiante favola della colombia-
na Fanny Buitrago, pubblicata di
recente in edizione economica. La
signora del miele è la storia di una
Cenerentola che è riuscita, dopo
anni di venerazione incondiziona-
ta e univoca, a portare all'altare
un Principe Azzurro sbagliato.
Teodora Vencejos vive da sempre
all'umile servizio di Galaor Ucrós,
il cui attraente aspetto fisico con-
trasta con l'arido opportunismo
che ne governa le azioni, e l'abne-
gazione le impedisce di gestire
con consapevole padronanza le
sue enormi ricchezze, una fortuna
materiale che le era stata occulta-
ta dalla classica matrigna cattiva,
ma soprattutto una straripante
sensualità che trasmette immedia-
tamente a chi solo le passa vicino,
ma di cui nemmeno si accorge.
Come nelle migliori favole, un ba-
cio e una pozione magica salvano
l'eroina, che nel frattempo si è pu-
re addormentata, casomai qualcu-
no non si fosse accorto che la ver-
nice luccicante che l'autrice spar-
ge a grosse pennellate è proprio
quella del mondo incantato delle
fiabe. A rimuovere ogni dubbio
sulla parentela che lega anche
questo romanzo alle opere del suo
egregio connazionale basta il no-
me della corrente cui esso si ascri-
ve: lo chiamano "erotismo magi-
co", quel filone tutto femminile e
ispanoamericano in cui la sugge-
stione delle atmosfere di Macon
do passa al servizio del corpo
femminile e lo rende mitico. ■