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RAYMOND CARVER, Da dove sto chia-
mando, minimum fax. Raccolta dei 
migliori racconti di Carver curata dal-
l'autore prima di morire. 
VLADIMIRO BOTTONE, L'ospite della 
vita, Avagliano. Gli ultimi giorni di 
Leopardi a Napoli narrati in uno stile 
molto barocco e personale che può 
ricordare la scrittura di Bufalino. 

(C.B.) 

EMILIO FRANZINA, Casini di guerra, 
Gaspari. Il tempo libero dalla trincea 
e i postriboli militari durante la prima 
guerra mondiale. 
RAHARIMANANA, Lucernario, Lavoro. 
Racconti dal Madagascar, prima 
opera di un autore malgascio pubbli-
cata in italiano. 

(E.B.) 

ANDRÉ SCHIFFRIN, Editorìa senza edi-
tori, Bollati Boringhieri. L'editoria 
tradizionale e l'epoca dei conglo-
merati. 
MASSIMO SALVADORI, La Sinistra nella 
storia italiana, Laterza. Uno sguardo 
a posteriori su un secolo di divisioni. 
NORMAN KRETZNAM, ANTHONY KENNY, 
JAN PINBORG, La logica nel medioe-
vo, Jaca Book. Tratto dalla Cam-
bridge History of Later Medieval 
Philosophy. 

{GB.) 

CHAIM POTOK, L'arpa diDavità, Gar-
zanti. Un modo per avvicinarsi al 
mondo del giudaismo oggi. 

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di re 
dazione e ad alcuni nostri 
collaboratori abituali di 
scegliere tra i libri usci-
ti di recente, che stan-
no leggendo o che 
intendono leggere, 
quelli che consiglie-
rebbero ai lettori 
deW'Indice"'. Trovere-
te di tutto, tra abbina-
menti arditi e competenze 
bizzarre. E ci piace che sia così 
ché abbiamo voluto che le 
scelte fossero dominate soltan-
to dai principi delle curiosità e 

HENRY-IRÉNÉE MARROU, Tristezza 
dello storico, Morcelliana. Possibi-
lità e limiti della storiografia. 

(G.F.) 

LUCIANO CANFORA, Prima lezione di 
stona greca, Laterza. Illuminante 
sintesi degli esercizi critici necessari 
per rendere a pieno titolo la parola al-
la frammentaria documentazione 
della civiltà greca. 
PIETRO COBETTO GHIGGIA, L'ado-
zione ad Atene in epoca classi-
ca, Edizioni dell'Orso. Imponen-
te ricerca sulle fonti letterarie, epi-
grafiche, giuridiche che danno noti-
zie di un istituto fondamentale del 
diritto di famiglia nella società ate-
niese. 

delle passioni. La lista che 
scorrerete contiene titoli 
che forse ritorneranno 

- recensiti e citati, e altri 
di cui forse non parleremo 

mai, ma offre uno sguar-
do in anticipo sui lavori 
in corso dell'Indice. 

I consigli di questo 
mese sono di Chiara 

dongiovanni, Elisa-
betta Bartuli, Guido 

Bonino, Giovanni Filora-
mo, Gian Franco Gianotti, Ce-

jl _ t? m 1 § i n y \ t sare Piandola, Luca Rastel-
• / V 1 ^ 1 I I IH I lo, Domenico Scarpa, Dario 

per-

Voltolini. 

DENIS FEENEY, Letteratura e religione 
nell'antica Roma, Salerno. Intelli-
gente rilettura dei dati storico-religiosi 
e letterari che mettono in luce l'origi-
nalità romana rispetto ai modelli del 
pantheon greco. 

(G.F.G.) 

CENTRO STUDI FRANCO FORTINI, "Di-

scussioni" 1949-1953, Quodlibet. 
Riedizione integrale di una rivistina ci-
clostilata, per rileggere la gioventù di 
Cases, Fortini, Solmi e molti altri. 
MARCELLO VIGLI, I Giubilei del Nove-
cento. Papato e potere da inizio se-
colo al Giubileo del Duemila, Data-
news. Un limpido saggio critico di un 
autore appartenente alle Comunità 
cristiane di base. 

Processo e morte di Giordano Bruno, 
Rusconi. I documenti del processo 
che portò al rogo del 17 febbraio 
1600. Con un interessante saggio in-
troduttivo di Luciano Parinetto. 

(C.P.) 

VITTORIO GIACOPINI, Una guerra di 
carta. Il Kosovo e gli intellettuali, 
Eleuthera. La guerra come palestra 
per intellettuali cinici, mediocri o acu-
ti, quasi sempre ambigui. 
STEFANO LAFFI, Il furto, l'ancora. Le 
nuove generazioni sacrificate al mer-
cato: le relazioni tra consumi indotti e 
strategie culturali. 
ALEKSANDAR TISMA, Il libro di Blam, 
Feltrinelli. Un romanzo dall'autore di 
Scuola d'empietà. 

RYSZARD KAPUSCINSKI, Ebano, Fel-
trinelli. L'Africa di un maestro del re-
portage. 

(L.R.) 

GASPARE GIUDICE, Leonardo Scia-
scia. Lo stemma di Racalmuto, 
l'ancora. La vera critica, diceva 
Giacomo Debenedetti, è antagoni-
sta. 
ANTONELLA OSSORIO, Cronache da 
Pelate, Einaudi Ragazzi. Poesie per 
bambini, grazie per adulti. 
CAMILLA BARESANI, Il plagio. La volpe 
è un lupo che manda fiori, Monda-
dori. Una voce che trafigge le cose 
materiali e immateriali. 

(D.S.) 

MAURIZIO SALABELLE, Il caso del con-
tabile, Garzanti. Perché il suo tipo di 
fantasia è più unico che raro. 

(D.V.) 

NIKOLAJ GOGOL', Racconti di Pietro-
burgo, Adelphi. Traduzione di Tom-
maso Landolfi. 
MICHEL HOUELLEBECQ, Estensione 
del dominio della lotta, Bompiani. 
Pura disperazione. Dall'autore di Le 
particelle elementari. 
SHARMAN MACDONALD, After Juliet, 
adnkronos. Se la storia di Romeo e 
Giulietta continuasse ma in uno sce-
nario da guerriglia metropolitana. Un 
testo teatrale dall'autrice di L'ospite 
d'inverno. 

LA REDAZIONE 

Cesare Cases compie ottant'anni. Lo festeggiamo, 
consapevoli di fare cosa grata allo stuolo dei suoi am-
miratori, pubblicando, a p. 36, i dati relativi alle sue 
recensioni comparse dalla fondazione deW'Indice". 
Ma è dal festeggiato che arriva un grande regalo ai let-
tori: alcune pagine di un'ampia intervista sulle vicen-
de del Novecento, curata da Luigi Forte, in corso di 
stampa per i tipi di Donzelli. Al maestro e amico Cesa-
re - che per tanti anni ha diretto "L'Indice" - la reda-
zione tutta porge auguri affettuosi. 

Diamo pure per scontato che tu sia un agnostico, 
cioè che tu accordi qualche chance all'epoca presen-
te. Ebbene, ora che hai raccontato la storia della tua 
infanzia, preferisci averla trascorsa allora o averla 
davanti a te adesso? 

Difficile dirlo. Vivere adesso significherebbe ri-
sparmiarsi un mucchio di sofferenze inutili, a comin-
ciare dalla morte della madre. Il progresso esiste, an-
che quello medico. Tuttavia non è un caso che tanta 
gente non abbia fiducia nella medicina ufficiale e si 
rivolga a quella alternativa o, peggio, ai ciarlatani. 
Più c'è scienza, e più superstizione, oroscopi com-
presi. La scienza dovrebbe dare certezze, e invece 
aumenta l'insicurezza. Mio nonno in vecchiaia pote-
va rivolgersi alla religione, antica e comprovata ricet-
ta contro l'insicurezza, assai preferibile alle carto-
manti che sogliono consultare gli odierni grandi uo-
mini politici, ma soltanto in vecchiaia e sotto la pres-
sione di circostanze sfavorevoli. In generale i miei 
vecchi, per quanto male ne abbia potuto dire prima, 
possedevano una certa qual monumentalità che 
manca completamente ai presidenti americani e alle 
loro consorti, nonché a tutte le celebrità del momen-
to. Tale monumentalità era data dal tipo di esperien-
ze: poche, ma intensamente vissute, mentre oggi 
prevalgono la varietà e la superficialità. Che cosa è 
meglio? Indovinala grillo. Resta il fatto che, a diffe-
renza di Ippolito Nievo, che scrisse ancora giovane il 
libro ch'io conobbi nell'edizione Salani con il titolo 
Le confessioni di un ottuagenario e che a ottant'anni 

purtroppo non giunse mai, io a questa venerabile età 
sono arrivato grazie alla mia compagna Magda Oli-
vetti, all'aiuto dei medici (ricordo in particolare il 
Dott. Luigi Presenti di Firenze, ultimo rampollo del-
la schiatta dei medici umanisti, e il Dott. Carlo Bei-
lotti di Novara) e delle statistiche che insistono 
sull'aumento della longevità degli italiani, e almeno 
nel mio caso hanno ragione. E vero che mio nonno 
visse oltre i novant'anni, ma era mio nonno e ch'io 
mi ricordi non aveva mai subito un'operazione. E 
nonostante il trauma del fascismo e del nazismo ave-
va un senso profondo della continuità esistenziale, 
della catena delle generazioni, che oggi è impossibi-
le, dopo che sappiamo non solo, come asseriva Paul 
Valéry riassumendo alcuni secoli di meditazione sul-
le rovine, che "nous, le civilisations, sommes mortel-
les", ma che la vita stessa è in pericolo, ciò di cui sem-
bra ricordarsi solo Adriano Celentano sciogliendosi 
dall'abbraccio di una bella ragazza. 

E cadendo nel tuo pessimismo cosmico, da cui mi 
pare che non ti liberi. Eppure per quel che ti riguar-
da, dato che hai compiuto la tua parabola di intellet-
tuale, dovresti esserne soddisfatto, no? 

Sì, certamente, anche se ho sempre invidiato perso-
ne come Pasquali, Cantimori, Garin e tanti altri che 
avevano orizzonti più ampi pur avendo competenze 
specifiche. Io non sono mai stato capace di redigere 
una bibliografia e non me ne vanto. Mi rendo conto 
però che i personaggi che invidiavo soffrivano di pato-
logie accademiche che mi sono estranee. La questione 
è un'altra, e cioè: che senso ha essere intellettuali? Nes-
suno ha posto questa questione in modo così radicale, 
affermando il primato del corpo sull'intelletto, come 
Friedrich Nietzsche. Aveva ragione, ma fino a un certo 
punto. C'è una storia bellissima raccontata da Ador-
no: lui e Marcuse capitano a Sils Maria e indagano se ci 
sia ancora qualcuno che si ricorda del pensatore sasso-
ne. C'èj è il decano del villaggio, un droghiere di nome 
Luisìn. Costui era bambino quando a Sils Maria si ag-
girava quello strano personaggio inseparabile da un 

enorme ombrellone verde (i due filosofi moderni so-
spettano che se ne servisse come scudo contro l'emi-
crania che lo affliggeva) e da un plaid che teneva ripie-
gato sul braccio. Entrando in un negozio, appoggiava 
al muro l'ombrellone chiuso, del che approfittavano il 
Luisìn e gli altri bambini per ficcarci dentro dei sassi 
che piovevano addosso al filosofo non appena usciva 
dal negozio e apriva il suo ombrellone. Nietzsche, 

continua a p. 36 
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Nel febbraio del 1941 il solda-
to Joe J. Heydecker, assegnato al-
la compagnia Propaganda 689, 
entra nel ghetto di Varsavia con 
la sua macchina fotografica e do-
cumenta le condizioni di vita del-
le centinaia di migliaia di ebrei 
rinchiusi in quei pochi chilome-
tri quadrati. Le sue fotografie so-
no ora raccolte in II Ghetto di 
Varsavia, pp. 174, Lit 20.000, 
Giuntina, Firenze 2000. 

ERRATA CORRIGE 

Nell'articolo di Lucette Finas 
pubblicato a p. 37 dello scorso 
numero, laddove si legge Claude 
Mauriac si deve intendere 
Francois Mauriac. Ce ne scusia-
mo con l'autrice. 

Paolo Branca non insegna al-
l'Università di Pavia, come erro-
neamente segnalato nella rubrica 
"Hanno collaborato" dello scor-
so numero, ma all'Università 
Cattolica di Milano. 

Il curatore di L'immunologia 
dell'io, recensito a p. 21 del nu-
mero di gennaio, non è Gian-
carlo Corbellini, bensì Gilberto 
Corbellini. 



| D E I LIBRI DEL M E S E | 

Insegnare nelle zone d'ombra 
Un impegno taumaturgico 

MARCO ROSSI-DORIA, Di mestiere 
faccio il maestro, pp. 178, Lit 18.000, 
l'ancora, Napoli 1999 

L'impressione esterna, in chi 
assista allo strascicato dibattito 
sui finanziamenti statali alla 
scuola privata, potrebbe risulta-
re quella di un generico, diffuso 
malessere che serpeggia tra le 
aule del servizio pubblico, con la 
conseguenza dell'ennesimo mal-
funzionamento di uno dei tanti 
settori assistiti del nostro lembo 
d'Europa. Va sottolineato, al 
contrario, l'impegno spesso tau-
maturgico della scuola pubblica 
nei confronti di situazioni socia-
li e psicologiche davanti alle 
quali nulla offrono le maree di 
circolari legal-burocratiche com-
missionate dalla consueta pleto-
ra di saggi. La fiducia cieca in 
questo impegno diffuso a mac-
chia d'olio su un territorio dalle 
configurazioni sociali più diver-
sificate ha consentito alla pub-
blica istruzione di superare le 
controversie nate dalle innume-
revoli variazioni di percorso che 
in meno di trent'anni l'hanno 
condotta dal quieto immobili-
smo delle maestrine deamicisia-
ne alla - forse determinante -
prova d'appello delle autono-
mie. 

In mezzo c'è stata la Storia, e 
nelle sue piccole - mai troppo 
pubblicizzate - rivoluzioni, la 
scuola si è diversificata anche 
geograficamente, dando luogo a 
realtà di utilità sociale come il 
tempo pieno diffuso soprattutto 
nel nord metropolitano, o a figu-
re di eroi solitari come i "maestri 
di strada", che lasciano intende-
re chiaramente la logica del "fai-
da-te" alla quale sono costretti a 
sottostare molti insegnanti per 
difendere la loro roccaforte. In 
questa situazione agisce anche 
Marco Rossi-Doria, figlio del 
grande studioso di economia 
Manlio, a differenza del quale 
non ha scelto carriere accademi-
che, ma la via di un modesto, 
contrastato insegnamento nella 
zona più variegata, solare e con-
flittuale dell'età scolastica, quel-

la elementare. Le esperienze di 
Marco, che ha insegnato anche 
in Africa ed è consulente dei 
programmi per l'infanzia del 
Consiglio d'Europa, riscoprono 
proprio la necessità di un impe-
gno a tratti ardimentoso, quan-
do le realtà territoriali fin da su-
bito pesano addosso con le loro 
scomodità. Nel cuore di Napoli, 

Sergio Pent 

dove l'emarginazione spesso è 
un dato di fatto che ti trascini al 
seguito dalla nascita, Marco è ar-
rivato a ventidue anni, sul finire 
degli anni settanta, scontrandosi 
con miseria e ignoranza, lutti 
frequenti - e non tutti per morte 
naturale - e tendenza all'abban-
dono scolastico: storie di confi-
ne, in cui la solitudine dell'inse-

gnante diventa concreta e dolo-
rosa. Abbandonarsi alla corrente 
di un diffuso lassismo risultereb-
be comodo, ma sarebbe come la-
sciar fare al destino, che di soli-
to - e in certe realtà - è già un 
marchio infamante da portarsi 
appresso. Marco capisce quasi 
subito che le istituzioni conce-
dono ogni libertà possibile là 

dove non riescono ad arrivare 
con i loro dogmi generalizzabili. 
Dopo l'esperienza ancor più do-
lente dell'Africa torna a Napoli, 
la sua città, e diventa "maestro 
di strada". Operando sul territo-
rio, confrontandosi con la gente, 
ascoltando i suoi problemi, Mar-
co offre un servizio che è una 
sorta di sportello psicologico 
aperto a tutte le difficoltà, pur-
ché i bambini trovino la strada 
di un inserimento scolastico. Ed 
è proprio qui che i fumosi di-
scorsi delle autonomie futuribili 
vengono a perdersi: la realtà si 
gioca in un confronto diretto in 
cui il maestro - il bravo 
maestro - diventa di volta in vol-
ta psicologo, assistente sociale, 
amico di confidenze, rompisca-
tole che allontana i ragazzini dal 
lavoro nero, medico dell'anima. 
La storia di questa esperienza 
tuttora in atto vale più di qual-
siasi gesto di denuncia, più di 
ogni discorso di privilegio e di 
scelta educativa, più di ogni di-
scriminazione politica o - peg-
gio ancora - religiosa. Il senso di 
appartenenza a una realtà diven-
ta la realtà stessa: solo in questo 
modo si può operare nella zona 
d'ombra del tracciato educativo. 
Un'educazione che deve passa-
re, per forza di cose, attraverso 
un mandato di fiducia che va 
conquistato sul campo, ovvero 
nei bar, al mercato, nella provvi-
sorietà delle case sgomitanti nei 
vicoli, aprendo per davvero - fi-
sicamente - la scuola alla strada. 

Questa è la storia del "mae-
stro di strada" Marco Rossi-Do-
ria: una storia tra tante, una di 
quelle maggiormente ai margi-
ni, ma la più adatta a farci capi-
re quanto ancora i discorsi e i 
programmi politici siano lonta-
ni da una realtà che pochi sem-
brano davvero intenzionati ad 
avvicinare e a conoscere. La 
riforma di tutti i sud della pub-
blica istruzione non può non 
transitare attraverso il confron-
to con le problematiche sociali: 
dall'abbandono scolastico alla 
gavetta malavitosa il passo non 
è poi così lungo. • 

Napoli. Capodanno del Duemila 
Marosia Castaldi 

Partiamo per Napoli con le bambine e io ho 
in mente un quadro che Warhol non ha mai fat-
to: l'immagine del Vesuvio riprodotta più volte 
sulla stessa tela, come ha fatto con la sedia elet-
trica, con la Coca Cola, con la faccia di Norma 
Jean. Saliamo su un Dornier 328 della Minerva 
Airlines e scendiamo dopo un'ora e venti minu-
ti all'aeroporto di Capodichino che un tempo 
era sporco, squallido, malmesso. Ora è lucido, 
strigliato, pieno di vetrine. In un angolo, accan-
to alla zona fumatori, ci sono due giovani che 
suonano Regimila su una mandola e una chitar-
ra. Sono seduti di fronte al Naples Mania In-
ternational dove si vendono gadget di tutti i tipi 
insieme alle cartoline col Vesuvio. Suonano ele-
ganti magri silenziosi. Non guardano nessuno. 
Sul rettilineo che si avvia alla tangenziale c'è 
una gigantesca torre di spaghetti Barilla n° 5: 
"Italy's preferred pasta". La tangenziale è con-
gestionata dai voli provenienti da Roma, Geno-
va, Milano, Parigi, Monaco. Ci avviamo verso il 
Vomero, la collina dove un tempo si faceva la 
villeggiatura in campagna, come a Bagnoli si fa-
cevano i bagni di mare. Al Vomero ci sono sca-
lettine che ricordano Parigi, come a Bagnoli in-
finiti angoli di strada ricordano New York. Ci 
addentriamo giorno dopo giorno nei quartieri 
spagnoli, nelle funicolari, nelle strade e stradine 
che percorrono la città da una collina all'altra: Il 

Vomero e Capodimonte da un lato, Posillipo 
dall'altra. All'immagine ossessiva e seriale del 
quadro immaginario di Warhol si affianca quel-
la ossessiva e mai uguale a se stessa del labirin-
to. La città sembra tranquilla. Non c'è tensione. 
Sono programmate per 0 Capodanno del due-
mila tre manifestazioni: fuochi artificiali al Ca-
stel dell'Ovo, concerto di Dalla in piazza Plebi-
scito, discoteca sul lungomare. La mattina del 
trentuno dicembre millenovecentonovantanove 
andiamo sulla costiera amalfitana sfiorando i 
paesi circumvesuviani: Torre del Greco, Torre 
Annunziata, dove si lavorano i coralli, ci sono 
chiesette piene di ex voto e magnifiche ville set-
tecentesche abbandonate. A Positano un prese-
pe vivente si arrampica lungo le stradine che 
vanno al Monte Pertuso. Sbirciamo dentro le 
vecchie case del quartiere "li Parlati": vecchi 
pavimenti, vecchie tovaglie, vecchi mestieri, 
vecchi bambini che sorridono e si ingozzano di 
cioccolata calda per resistere al freddo, soprat-
tutto quelli che stanno intorno a una madonna 
tizianesca che regge un bambino vero di sei me-
si veri e dorme. Torniamo a Napoli sotto il vul-
cano che si slarga in una fertile pianura, il padre 
padrone che ha generato vino pomodori arance 
e i calchi di Pompei, quelle figure che con il ges-

Il libro 
Se una progressione c'è in que-

sta autobiografia di un maestro 
sotto forma di collage, essa sta in 
un graduale prosciugamento for-
male e concettuale, come in un 
tentativo di raggiungere una sor-
ta di grado zero della didattica, 
da cui poi ricominciare a costrui-
re. Si inizia ("febbraio millenove-
centoottantotto") con un altiso-
nante e un po' manieristico mo-
nologo attribuito a "Efraìm Naa-
na", studente di una scuola 
coranica sull'"altipiano lontano 
dall'Italia" dove il maestro inse-
gna in una scuola italiana; e si fi-
nisce ("febbraio millenovecento-
novantotto") con una sequenza 
di scarni capitoletti di riflessione 
sull'esperienza di insegnamento 
di strada in un quartiere popola-
re di "una metropoli contempo-
ranea d'Europa" affacciata sul 
mare. Nel frattempo anche lo sti-
le cambia, e si finisce per rinun-
ciare all'iniziale esibizione di una 
letterarietà a tratti forzata. Ma il 
percorso per arrivarci è sinuoso. 

Dopo un pamphlet all'insegna 
dell'empowerment ("rendere ca-
paci", traduce l'autore) ben nu-

trito di dati sulla condizione 
dell'infanzia nel mondo (quel ge-
nere di dati che ci sembra sempre 
di avere già interiorizzato ma che 
poi ogni volta ci lasciano storditi, 
tra bisogno di guardare in faccia 
la dura realtà e terrorismo statisti-
co), si passa a un lungo flashback 
diaristico ("febbraio millenove-
centoottantu.no") sul primo inca-
rico dell'autore, che a ventidue 
anni si ritrova maestro in "una 
città più grande dei tre quarti dei 
capoluoghi di provincia d'Italia", 
una città "sotto il vulcano" (forse 
quella destinata a divenire "una 
metropoli contemporanea d'Eu-
ropa"?). Ed è questo il capitolo 
più avventuroso, più romanze-
sco; pagine in cui si seguono pas-
so passo ansietà e scoperte, dubbi 
e piccole vittorie del maestro 
Marco alle prese con colleghi sca-
fati e con bidelli insinuanti, con 
un direttore di antica dirittura e 
con bambini amatissimi e ancora 
misteriosi. Da quest'esperienza 
nasce un altro pamphlet, indigna-
to e volenteroso, in cui si denun-
cia la "prassi servile e diffusa" 
fondata su una pigra applicazio-
ne di circolari e astratte direttive 
dall'alto, e si chiama a una Gran-
de Assise che rifondi una "scuola 

semplicemente normale" basata 
sul buon senso e sulla responsa-
bilizzazione di chi sta in basso e 
lavora davvero con i bambini. 
Però questo progetto pare desti-
nato a fallire, almeno all'interno 
della scuola, e così, con un nuovo 
salto temporale, ritroviamo il 
maestro in "un'unica stanza aper-
ta sulla strada", impegnato in un 
tentativo di rigenerazione, in una 
full immersion nella realtà fuori 
dalla scuola che è anche la scom-
messa, difficile e contradditoria, 
di un nuovo modo di fare scuola. 

Sullo sfondo permangono alcu-
ni temi più o meno impliciti: la 
conflittualità con il modello pa-
terno attraverso l'elaborazione di 
una visione dell'intellettuale co-
me figura umile e di servizio (il 
maestro Marco, non il Professore 
Rossi-Doria); l'irrequietezza pro-
fessionale, il farsi continue do-
mande sul proprio fare, la ricerca 
quasi ossessiva di risposte, di mo-
delli positivi, di soluzioni; e infine 
l'amore incondizionato per i 
bambini, la volontà continua-
mente ribadita di porli al centro. 
Tanto che alla fine turba che si 
senta così forte il bisogno di ricor-
dare che la scuola la si fa per loro. 

NORMAN GOBETTI 

Maestri 

Ottima nella tradizione 
italiana la figura del maestro 
e frequente la contiguità fra 
il mestiere di maestro e la vo-
ce d'autore. 

Grande poeta e maestro 
amato dai suoi scolari, 
scuola elementare France-
sco Crispi a Monteverde in 
Roma, è stato Giorgio Ca-
proni (1912-1990). Era 
maestro elementare il Lu-
cio Mastronardi (1930-
1979) autore di un grotte-
sco Il maestro di Vigevano 
(1962, nel pieno del boom). 
Lavorando per l'infanzia 
sono cresciuti a scrittori 
Gianni Rodari (1920-1980) 
e Mario Lodi (1922). Ha 
insegnato a Castelletto e a 
Bologna, per sedici anni 
nelle scuole elementari, 
Antonio Faeti (1938), pri-
ma di passare all'insegna-
mento universitario e infine 
indursi a comporre roman-
zi. Riprende ora un'espe-
rienza di Faeti l'insegnante 

di scuola media Enrico De 
Vivo e ne espone i frutti nel 
volumetto Racconti impen-
sati di ragazzini (Feltrinelli, 
1999), impreziosito da un 
saggio di Gianni Celati 
(1937), il quale approfitta 
dei temi dei ragazzini per 
trovare conferme a una sua 
teoria o filosofia dello scri-
vere. Nella storia di questo 
mezzo secolo il più discus-
so dei maestri, in senso am-
pio, è comunque Lorenzo 
Milani (1923-1967), reso 
esemplare dalla radicalità 
sia del distacco dalle origi-
ni di famiglia sia dell'inve-
stimento nella scuola, però 
extraistituzionale e rivolta 
solo ai poveri. Su tale para-
bola esistenziale, e sulla 
straordinaria volontà di po-
tenza che può manifestarsi 
nella dedizione, è venuta 
da Michele Ranchetti una 
notevole testimonianza, 
uscita su "il manifesto", 22 
maggio 1997, con il titolo 
Un'altra verità su don Mi-
lani. 

(L.D.F.) 



Dalla parte dei motorini 
Con rispetto parlando 

Maurizio Braucci 

Le problematiche giovanili a 
Napoli hanno condizioni parti-
colari rispetto a quelle di altre 
città? Non lo so e sono stanco di 
chiedermelo. Sebbene sia una 
questione che molto spesso mi 
arrovella la mente, pure a patto 
di riuscire a risolverla, sono certo 
che poi risulterebbe di scarsa uti-
lità. Forse è più interessante il 
confronto tra il modello con cui 
siamo abituati a vedere i ragazzi e 
la realtà, invece, così come è. A 
Sèvres, vicino Parigi, viene con-
servata una barra di metallo (pia-
tino-iridio) di lunghezza tale che, 
per accordo internazionale, è de-
finita un metro, essa era lo stan-
dard a cui tutta la società si rifa-
ceva per poter dire quanto esat-
tamente fosse lungo un metro. 
Esiste uno standard, più o meno 
prevalente, con cui si pensa la 
questione giovanile in questa 
città? Risponderei di si, aggiun-
gendo però che questa visione 
appartiene per lo più a coloro 
che osservano con un certo di-
stacco la questione, ovvero colo-
ro che non ne sono del tutto 
coinvolti (l'opinione pubblica e 
quegli operatori sociali che non 
sono riusciti a farsi coinvolgere 
umanamente dal loro ruolo). Per 
quanti lavorano con i ragazzi se-
riamente, una schiera variegata e 
complessa, tale standard è solo 
un pernicioso luogo comune, per 
essi è chiaro, invece, che di volta 
in volta si presentano dei casi, 
delle situazioni accomunate dal-
l'esigenza di instaurare una rela-
zione trasformativa con chi ha 
deciso di concedersi loro. 

Lo stato delle cose viene a galla 
già su un piano terminologico: la 
definizione di "minori a rischio" 
è comoda per fotografare da lon-
tano alcuni fenomeni, e la sua 
adozione è chiaro sintomo di un 
confronto superficiale e grotte-
sco con certe problematiche 
(sottolineo qui che l'apposizione 
"a rischio" viene intesa implicita-
mente non come rischiosi per se 
stessi, ma rischiosi per noi, per il 
nostro ordine e la nostra quiete). 
Ora, poche altre 
cose lasciano 
perplesso un 
operatore serio e 
persuaso come 
l'uso del termine 

ze finanziarie o professionali o 
politiche o umane a farcelo fare 
ma raramente ne mancherà l'oc-
casione. Pur se dotati di un'auto-
nomia di giudizio e di un baga-
glio esperienziale, gli operatori, 
quelli buoni, devono tenere con-
to della presenza di un pubblico 
ispirato a concezioni inadeguate 
a una realtà che lo riguarda ma 

più interessanti della questione. 
Innanzitutto questa alienazione 
non è propria della categoria "a 
rischio", ma molto più estesa e 
tanto più pericolosa quanto più 
incivilita (quanti emarginati 
contribuiscono a distruggere 
l'ecosistema del pianeta?). Inol-
tre essa si conserva attraverso 
confronti con contesti (quelli di 
appartenenza) che non smenti-
scono l'insensatezza di certi at-
teggiamenti e si alimenta in 
conflitti con altri contesti che 
reprimono o che inquadrano ci-
nicamente tali atteggiamenti. 

Oggi, un maggiore benessere 
ha investito anche i ceti più bassi 

nonni che vogliano insegnare 
attraverso il racconto della pro-
pria vita. 

Gli spazi, la gioventù è piena di 
spazi di consumo, tanti, troppi, i 
giovani sono il target della mag-
gior parte delle campagne pub-
blicitarie, negli ultimi anni con 
una crescita esponenziale. Ora, a 
Napoli i luoghi di aggregazione e 
di gioco gratuiti sono schifosa-
mente pochi, lasciando all'eco-
nomia il ruolo di promuovere gli 
spazi di mediazione tra gli indivi-
dui, e quindi generando dei veri 
e propri pasticci relazionali e la 
decadenza di una cultura del 
confronto esperienziale. Molti, 

so hanno riempito un vuoto umano, simili a 
questa città piena di vuoto, di caverne sotterra-
nee, di catacombe, come una Gerusalemme co-
struita sull'inferno. A mezzanotte del trentuno 
dicembre millenovecentonovantanove la collina 
di Posillipo si incendia di fuochi. È un'esplosio-
ne di giallo di verde di oro di blu. L'anno scor-
so era tutto silente. I divieti del sindaco per l'in-
columità pubblica avevano avuto ragione di una 
lunghissima tradizione e di un fiorente perico-
loso commercio. Ma questa notte anche il Ca-
stel Dell'Ovo esplode di fuochi: alle due meno 
venti diventa esso stesso una colata di fuoco vio-
la e la gente applaude e la gente fischia e chi di-
ce "questa è la destra", chi dice "questa è la si-
nistra". Di balcone in balcone, di terrazza in ter-
razza vanno avanti i fuochi gli applausi i fischi 
per quasi due ore. Ma non è nelle case che si sta. 
Mezzo milione di persone è per le strade. Le fu-
nicolari fanno servizio gratuito fino alle sei del 
mattino. Ci sono giovani, adulti, vecchi, bambi-
ni addormentati in braccio. Alla funicolare di 
Chiaia un uomo grida "Non spingete! Così ci 
ammazziamo". Tutti zittiscono, ubbidiscono, si 
fanno tranquilli. Nessuno ha ammazzato nessu-
no. Alle cinque del mattino le strade sono bloc-
cate da file di auto silenziose, rispettose, con i 
motori spenti aspettando di riprendere la mar-
cia. Un tempo dopo la mezzanotte la strade di 
Napoli erano impercorribili: dappertutto cocci 
di bottiglie, vecchi water, vecchie suppellettili, 
pezzi di mobili insieme a quello che rimaneva 
dei fuochi. Ora le bottiglie rotte sono solo in 

piazza Plebiscito. La fila è ancora ferma. Un tas-
sista si sporge. Dice che ci sono due cassonetti 
dell'immondizia incendiati e tre macchine sono 
state coinvolte nell'incendio. Dico non sapevo 
che ora si usasse incendiare i cassonetti dell'im-
mondizia. Nessuna risposta. L'incendio c'è, ci 
sarà da qualche parte, ma nessuno lo vede. Il 
tassista si sporge ancora di più: "Che volete! 
Questa città è un vulcano ancora attivo. Lo di-
cono anche i libri per bambini, non è vero si-
gnò?". Allora vedo la città che si gonfia insieme 
ai fuochi, alle caverne sotterranee, alle catacom-
be, ai chiostri fioriti di giallo di blu, alla collina 
da cui Pausillipon si gettò abbandonato da Ulis-
se e dai compagni, al grande convento dei Ge-
suiti, a Eleonora Pimentel Fonseca che arranca 
su verso Sant'Elmo con Gennaro Serra di Cas-
sano, ai bassi con le facce pallide e gonfie, a 
Corradino di Svevia che guarda con gli occhi di 
pietra, ai Borbone, ai francesi, agli austriaci, agli 
spagnoli, ai greci, ai normanni, ai vicoli, ai quar-
tieri spagnoli, al quartiere Traiano dove non ci 
sono strutture servizi ospedali, alla stazione fer-
roviaria, ai grattacieli del Centro Direzionale, al 
vulcano che spacca la sua luce, si confonde coi 
fuochi artificiali e va a conficcarsi sul tetto del 
mondo. Poi si riversa sui nostri occhi rovesciati, 
le nostre bocche esplose e siamo a Capodichino 
per salire su un Dornier 328 della Minerva Air-
lines diretto a Milano. Le bambine chiedono 
che anno sia, che ora sia. I due suonatori sono 
sempre lì. Magri alti silenziosi, come se non si 
fossero mai mossi, o noi non ci fossimo mai 
mossi. Come se mai il tempo fosse passato sulla 
città di Napoli. 

si-

"Perché è concesso 
di giocare a pallone 

solo facendo 
minori 

schio" c 
a 
di 

ri-
un 

suo smonimo. 
Ed egli stesso in 
poche altre cose 
si avverte in contraddizione co-
me quando utilizza, suo malgra-
do, questa definizione per i ra-
gazzi con cui lavora. Lo fa, inevi-
tabilmente, quando compila un 
formulario o stila un progetto 
che verrà letto da un rappresen-
tante delle istituzioni o da un va-
sto pubblico, lo fa per semplifi-
care la questione e tirare avanti 
verso l'essenziale, come il malva-
gio consapevole descritto da So-
crate, il quale sa di agire negati-
vamente e quindi è già più eman-
cipato del suo antagonista, il 
buono inconsapevole. Per quan-
to in disaccordo, bisogna ogni 
tanto fare i conti con la prevalen-
za delle opinioni, saranno esigen-

passaggi 
brevi e veloci?" 

che non lo coinvolge del tutto 
Giriamo adesso la tavola 

nottica e facciamo si di mettere 
al centro non più gli operatori 
ma i ragazzi stessi. Anche per lo-

ro vale questo 
confronto forza-
to e implicito 
con un'opinione 
distante, sebbe-
ne ciò, per evi-
denti ragioni, 
avvenga su un 
piano inconsa-
pevole ma non 
per questo me-

no condizionante. Se io dico a 
Totore che lui appartiene alla 
categoria dei minori a rischio, 
per lui questa affermazione non 
avrà senso, mi guarderà in silen-
zio e poi sbufferà, perché per-lui 
Totore è Totore, appartenente 
alla categoria di Totore. Ogni 
volta che ho cercato di spiegare 
a un ragazzo o a una ragazza, 
qualora sia stato possibile farlo, 
che per me il suo atteggiamento 
non era positivo ma assurdo e 
distruttivo, credo che lui o lei 
abbiano compreso solo la mia 
rabbia o il mio sdegno, ma non 
quello che volevo intendere. Di-
fatti è proprio questa difficoltà a 
sapersi percepire uno dei punti 

di questa città e la povertà non 
può più essere vista come causa 
esclusiva di certo malessere. I ra-
gazzi crescono prendendo sem-
pre più consapevolezza dell'esi-
stenza di uno scontro implicito e 
continuo con la barriera civile 
della società, quella stessa che li 
definisce "a rischio". Si arriva co-
sì, col crescere dell'età, alla crimi-
nalità organizzata oppure a prati-
che violente o inadeguate sempre 
più volute e compiaciute, mentre 
tutto questo contribuisce a crea-
re una guerriglia, più che una 
guerra, con continui e impreve-
dibili cambiamenti di fronte e di 
alleanze. Il ruolo degli anziani è 
latente, essi stessi lontani ancora 
dall' aver risolto la loro lotta di so-
pravvivenza, offrono scarsi terre-
ni di confronto maturo per i gio-
vani, anzi, spesso vi entrano in 
conflitto, non solo nel classico 
conflitto generazionale, ma in 
una vera e propria competizione 
per l'appropriazione di risorse e 
di poteri sociali. La questione del 
potere, in questa città, è grande-
mente irrisolta, qui vi si aspira fi-
no al giorno della morte, la giovi-
nezza non è riuscita a esaudire i 
propri fini e così essi si prolunga-
no fino all'età del pensionamento 
e dell'incontinenza, mancano i 

ad esempio, si lamentano che i 
bambini sfrecciano su motorini e 
quasi ti passano tra le orecchie, si 
prendono la strada nei loro gio-
chi di emulazione dei grandi. Un 
po' di algebra: giovani bersaglio 
del consumo = bambini sul mo-
torino già a dieci anni; assenza di 
spazi ludici per i giovani = bam-
bini che giocano in strada sfrec-
ciando tra le orecchie delle per-
sone. Perché in una città che la-
menta tanti problemi tra i giovani 
non c'è una costruzione massic-
cia di attrezzature sociali? Perché 
nel regolamento 
ultimo che han-
no fatto per la 
Villa Comunale è 
concesso di gio-
care a pallone so-
lo facendo pas-
saggi brevi e ve-
loci? Perché la 
scuola non si H j H Jggg 
spegne come si fa • I 
con la televisione quando manda 
dei programmi osceni? Perché 
per trasformare una zona degra-
data come i Quartieri Spagnoli 
hanno dovuto prima rifare l'adia-
cente via Toledo, zona commer-
ciale, spostando una parte dei 
fondi destinata alla zona degra 

"Se io dico a Totore che 
lui appartiene alla 

categoria dei minori 
a rischio, lui mi guarderà 
in silenzio e poi sbufferà" 

data? Perché poi la gente si scan- pre più speciali 

dalizza se dai Quartieri Spagnoli 
scendono in picchiata su via To-
ledo scippatori che dopo il colpo 
risalgono veloci per proteggersi 
nel loro groviglio di vicoletti de-
gradati? 

Ora, si potrebbero fare tante 
cose, alcuni, pochi, le fanno, so-
no quelli che si servono delle isti-
tuzioni come di un buffet da cui 
prendere risorse o che sanno di-
giunare e andare avanti. Altri 
credono di farle queste cose e se 
ne convincono nei resoconti di 
fine anno vedendo tante voci al 
loro attivo, la maggior parte delle 
quali non serve a niente. Il mer-
cato dell'assistenza, come quello 
della formazione e della consu-
lenza, rappresenta uno dei trend 
economici attuali. Non funzio-
nando, esso deve trovare da sé le 
sue verifiche, i suoi indici di qua-
lità, trascurando l'impatto con-
creto sulla realtà e preferendogli 
delle cifre. È un modo di pensare 
pure questo. 

I benpensanti credono ai fan-
tasmi, sono convinti che tra que-
sti esistono quelli dei minori a ri-
schio e hanno delegato qualcuno 
per andarli a stanare, esorcizzarli 
e farli divenire come loro, in mo-
do che la credenza nei fantasmi 
cresca sempre più. Alcuni affer-
mano di essere veramente dei 
fantasmi e si lasciano catturare e 
poi, una volta che gli venga dato 
un corpo, sono i primi che si la-
mentano della fastidiosa presen-
za dei fantasmi, rallegrando i 
benpensanti. I delegati dei ben-
pensanti si muovono per la città 
in cerca di anime dannate da sal-
vare, usano molte risorse per 
questo, sono ciechi come talpe 
(pare che sia la caratteristica più 
indicata) e non discutono gli or-
dini, si imbattono in molti corpi 
sofferenti, ma li scambiano per 
mostri e allora mandano la poli-
zia a prelevarli, poiché a loro toc-
cano solo i fantasmi. Un giorno 
arriva un tizio e dice "Ehi, ma i 
fantasmi non esistono!" ma 
quelli che stanano i fantasmi, 
preoccupati di perdere il posto e 
le risorse, lo ammazzano, così lui 
diventa davvero un fantasma. Il 
tizio però, anziché vendicarsi e 
infestare le case dei suoi assassi-
ni, finge di avere un corpo e di 
mettersi a caccia dei fantasmi 
pure lui, invece si occupa dei 
mostri, prova a guarire le loro fe-
rite e scopre che sono quelle a 
renderli dei mostri, i mostri non 
possono mangiare il suo corpo 
perché lui non ce l'ha. Un gior-
no, mentre insegue un mostro, il 
tizio scopre un quartiere nasco-
sto e trova che lì, i benpensanti, 
hanno eretto delle barriere ap-
puntite su cui altri tizi, cercando 
di passarle per accedere all'altra 

parte della città, 
si feriscono, tra-
sformandosi in 
mostri ululanti. 
Così, il tizio cor-
re dalle autorità 
per avvertirle, 
ma quelle non lo 
vedono e non lo 
sentono, perché 
lui, in definitiva, 

è un fantasma. Alla fine si accor-
ge che solo i mostri possono ve-
derlo e che solo quelli che hanno 
qualche ferita gli possono crede-
re, allora si mette ad avere a che 
fare solo con loro. Adesso il tizio 
starà ancora lì, da qualche parte, 
alle prese con tipi di ferite sem-



Fondamenti per una teoria della ricezione 
Giudicare godendo, godere giudicando 

Federico Bertoni 
Avveniristico senza gloria 

Carlo Lauro 

HERBERT R . LOTTMAN, jules Verne. Sognatore e 
profeta di fine millennio, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Luisa Agnese della Fontana, pp. 384, 
Lit 35.000, Mondadori, Milano 1999 

Ripreso dall'obiettivo fotografico sempre in 
pose serenamente profetiche (tutt'al più con 
qualche increspatura dell'ampia fronte), Jules 
Verne è il prototipo dello scrittore infaticabile e 
ricambiato dall'acclamazione universale. La ro-
bustezza del suo aspetto sembra tutt'uno con 
quella del corpus degli oltre sessanta Voyages 
extraordinaires, impressionante compromesso di 
scientismo e fantasia che si sposta, volta a volta, 
dagli abissi del mare al centro della terra, dai po-
li all'equatore, dalla luna ai regni solari. Come 
per la Comédie Humaine di Balzac, l'idea di un 
progetto sistematico si andò formando pian pia-
no, ma sin dal successo del primo romanzo, Cin-
que settimane in pallone (1863), l'editore Hetzel 
aveva abilmente pensato di corredare i Voyages 
di una veste grafico-editoriale addirittura lus-
suosa, rimasta poi inconfondibile, persino oltre 
la morte di Verne (1905), quando continuarono 
a comparire, ancora per un decennio, alcuni ine-
diti. 

Anche prima del cruciale incontro con Het-
zel - che coincise con un assestamento profes-
sionale - l'esistenza di Verne non spicca per fat-
ti dirompenti: l'infanzia a Nantes e poi gli studi 
di diritto a Parigi intercalati da ambizioni tea-
trali non molto felici (compresi testi per operet-
te), la frequentazione di salotti letterari, la pro-
tettiva amicizia di Alexandre Dumas. Verne 
stesso tenderà a una netta separazione tra vita e 
opere, giudicando la prima poco interessante e 
mantenendosi ostinatamente reticente di fronte 
alle curiosità dei biografi. Questo tentativo di 

sparire dentro i romanzi è evidente allorché non 
lascia alcun reportage personale sulle varie espe-
rienze di viaggio: tutto viene sapientemente rici-
clato a vantaggio dei futuri, cartacei Voyages. 
Così, in essi nulla trasparirà mai del sentimento 
di avversione dello scrittore verso il ribellismo 
del figlio Michel, prima spedito in casa di corre-
zione e poi imbarcato a forza su una nave per le 
Indie: al contrario, le violente insofferenze do-
mestiche sono trasfigurate dai limpidi rapporti 
filiali e paterni raccontati in II Chancellor o I fi-
gli del capitano Grant. 

Ciò detto, i Voyages non sono soltanto la bel-
la, accattivante evasione che Verne concede a se 
stesso e ai lettori. I compassi, i cannocchiali, i 
missili, gli obici, i battelli a vapore che campeg-
giano sulle telature rosse e oro di Hetzel sono 
l'armamentario di una Scienza di cui Verne non 
vede soltanto i progressi, ma anche tremendi 
contraccolpi e oscure minacce. E questa consa-
pevolezza - estrema verità dei Voyages per un 
"bon usage" del positivismo - non è solo dei te-
sti maturi: già in Avventure del capitano Hatteras 
(1864-65), l'intrepido esploratore Hatteras, 
giunto con estremi sacrifici al Polo Nord, cede 
alla follia e vuol lanciarsi nel grande cratere che 
si trova dinanzi. Il buon Hetzel volle a tutti i co-
sti evitare il drammatico finale; Verne lo accon-
tentò con un salvataggio in extremis, ma non ri-
sparmiò a Hatteras la definitiva perdita del sen-
no. E il germe di un pessimismo che sfiorerà svi-
luppi apocalittici in opere come I 500 milioni 
della Begum. 

La tacita, personale malinconia di Jules Verne 
era invece quella confidata a un giornalista ame-
ricano nel 1893: "non contare" nella letteratura 

HANS ROBERT JAUSS, Storia della 
letteratura come provocazione, ed. 
orig. 1970, a cura di Piero Cresto-
Dina, pp. 275, Lit 58.000, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999 

"Un'amabile causerie, già di-
ceva nel 1921 Roman Jakobson, 
della storia letteraria". Basta 
forse questa sbrigativa boutade 
con cui Roland Barthes, in Cri-
tica e verità (1966; Einaudi, 
1995), alludeva al programmati-
co divorzio tra storia e lettera-
tura sancito dalle tendenze più 
radicali dello strutturalismo, 
per comprendere la portata del-
la "provocazione" che Hans 
Robert Jauss, in una prolusione 
tenuta all'Università di Costan-
za il 13 aprile 1967, rivolgeva al-
la "scienza della letteratura": 
Che cosa significa e a che scopo si 
studia la storia della letteratu-
ra?. Dietro questo titolo schille-
riano si nascondeva infatti l'ab-
bozzo di un progetto teorico e 
metodologico che, nel contesto 
di quegli anni, doveva apparire 
in qualche misura rivoluziona-
rio: non tanto (o non soltanto) 
resuscitare una disciplina ormai 
"data per morta", quanto oltre-
passare i vecchi schemi storici-
stici e assumere la "storicità 
della letteratura" come nucleo 
fondante di ogni analisi e valu-
tazione del fenomeno letterario. 

Del profondo interesse susci-
tato da questo discorso, atto di 
nascita della futura "estetica 
della ricezione", testimoniano 
in qualche modo anche le com-
plicate vicende editoriali. Pub-
blicato nello stesso anno a Co-
stanza in versione ampliata e 
con un nuovo titolo, Storia del-
la letteratura come provocazione 
nei confronti della letteratura (e 
tradotto dall'editore Guida di 
Napoli nel 1969 con il titolo 
Perché la storia della letteratu-
ra?), il testo è stato poi sottopo-
sto a ulteriore elaborazione e 
raccolto con altri quattro saggi 
in un volume del 1970, Storia 
della letteratura come provoca-
zione, presentato ora per la pri-
ma volta in italiano da Bollati 
Boringhieri. Inserito in questo 
contesto, il discorso del 1967 
appare quindi come la fase cul-
minante di un più ampio per-
corso di ricerca nel quale il mo-
mento della definizione teorica, 
come sempre in Jauss, si deli-
nea sullo sfondo di concreti 
problemi ermeneutici e storico-
letterari. 

In questo senso, come sottoli-
nea lo stesso Jauss, i primi tre 
saggi del volume (scritti tra il 
1965 e il 1967) "devono essere 
considerati studi preparatori di 
una teoria, non esempi della sua 
applicazione. Da un lato illu-
strano un ampio nesso storico: 
l'origine letteraria della nostra 
modernità (...). Dall'altro rap-
presentano, dal punto di vista 
metodologico, varie possibilità 
di superare la storia letteraria 
convenzionale e cronologica-
mente unidimensionale, grazie 
alla descrizione e all'interpreta-
zione di certe strutture del mu-
tamento epocale in letteratura". 

In effetti, al di là dell'elaborato 
intreccio di testi, autori, rifles-
sioni, dialoghi e polemiche che 
Jauss riesce a intessere con il 
consueto, impeccabile controllo 
dei materiali, l'interesse vero di 
questi tre capitoli di storia lette-
raria e culturale sta forse nel 
primo abbozzo di alcuni princi-
pi teorici e metodologici che 
soltanto in seguito verranno 
articolati in un'esposizione si-
stematica. 

Così, nel primo saggio dedica-
to alla storia lessicale del termine 
"moderno" e al "rapporto tra 
tradizione e modernità", si deli-
neano nozioni fondamentali co-
me quelle di "mutamento" e di 
"soglia epocale", che permetto-
no di ripensare la dimensione 
storica della letteratura non at-
traverso categorie esterne di de-
scrizione, ma attraverso l'analisi 
delle cesure nella "coscienza", 
nel "sentimento di sé", nell'"au-
tocomprensione storica di un 
nuovo presente" con cui le varie 
generazioni dei "moderni" han-
no percepito il proprio distacco 
dal passato. Viene già sottolinea-
ta, in questo modo, quella "sto-
ricità del classico", quel suo sta-
tuto relazionale e dialettico che 
verrà approfondito in scritti suc-
cessivi, in particolare in un sag-
gio del 1975, Il testo del passato 
nel dialogo con il presente (La 
classicità può tornare moderna?). 
Allo stesso modo, il secondo 
saggio - incentrato sulla Replica 
di Schlegel e di Schiller alla "Que-
relle des anciens et des moder-
nes" - descrive un'altra "soglia" 
della modernità con un metodo 
che si rivelerà decisivo per i suc-
cessivi studi di Jauss, e che tro-
verà la sua prima formulazione 
teorica nel quinto saggio di que-
sto volume, scritto nel 1970: la 
"relazione di domanda e rispo-
sta", cioè una concezione "dialo-
gica" della tradizione letteraria 
in cui i testi posteriori riprendo-
no, riattualizzano, approfondi-
scono le domande alle quali i te-
sti precedenti avevano già forni-
to una soluzione, ma che alla lu-
ce dei mutati contesti storici ri-
chiedono nuove formulazioni, e 
soprattutto nuove risposte (si ve-
da, a questo proposito, il secon-
do volume di Esperienza estetica 
ed ermeneutica letteraria, 1982; il 
Mulino 1988). Il terzo saggio, 
dedicato alla fine dell'estetica 
classico-romantica consumatasi 
tra il 1830 e il 1848, propone 
quindi un'altra illustrazione del 
concetto di "mutamento epoca-
le" e soprattutto abbozza una 
concezione della storia letteraria 
come "processo globale che tra-
scende l'individualità di opere, 
autori e nazioni", la cui descri-
zione impone di ricostruire 
l'"orizzonte letterario" in cui i 
testi sono comparsi e hanno 
esercitato i loro effetti. 

"Non sarà possibile porre la 
"serie letteraria" e la "serie non 
letteraria" in una relazione che 
abbracci il rapporto tra lettera-
tura e storia senza costringere la 
letteratura a una mera funzione 
imitativa e illustrativa e a una ri-
nuncia al suo carattere di arte?". 

È con questa domanda-provoca-
zione che Jauss concludeva la 
pars destruens del suo scritto 
programmatico sulla storia della 
letteratura, dopo avere discusso 
sia il riduzionismo sociologico 
del marxismo sia la concezione 
agonistica dell'"evoluzione let-
teraria" proposta dai formalisti 
russi. Per proporre una soluzio-
ne positiva al quesito era neces-
sario però imprimere al sistema 
letterario una rotazione di coor-
dinate, quel brusco mutamento 
di prospettiva che, negli stessi 
anni, incominciava ad accomu-
nare indirizzi di ricerca tra loro 
molto diversi: bisognava infatti 
reintegrare il lettore nei suoi di-
ritti e collocarlo al centro del 
fenomeno letterario, come 
partecipante attivo e garante 
della "vita storica" dell'opera; 
bisognava infrangere il "circolo 
chiuso di un'estetica della pro-
duzione e della rappresentazio-
ne" e fondare una nuova "esteti-
ca della ricezio-
ne e dell'effica-
cia" (Wirkung). 

Così, scrive 
Jauss, "nel trian-
golo formato da 
autore, opera e 
pubblico il terzo 
elemento non 
costituisce sol-
tanto la parte 
passiva, ma è anch'esso un'ener-
gia formatrice di storia". Ed è 
grazie a questo persistente inte-
resse per la storicità che la riabi-
litazione del destinatario non 
sfocia in un modello teorico 
atemporale, come il "lettore im-

plicito" definito da un altro 
esponente di spicco della Scuola 
di Costanza, Wolfgang Iser. 
Perché il lettore di Jauss non 
esce dalla storia, rimane sempre 
un "lettore storico" inserito in 
un particolare "orizzonte d'atte-
sa" come "istanza di mediazione 
tra il passato e il presente, tra 
l'opera e il suo effetto". 

Certo, ci si può chiedere se il 
progetto di fondare una nuova 
storia letteraria attraverso l'este-
tica della ricezione sia andato 
davvero oltre gli intenti pro-
grammatici. È forse vero, come è 
stato sottolineato, che alle pro-
poste teoriche non ha fatto se-
guito l'elaborazione di storie 
della letteratura complete e or-
ganiche, ma è altrettanto vero 
che gli studi di Jauss hanno illu-
minato alcuni capitoli fonda-
mentali della cultura europea, e 
che soprattutto hanno delineato 
una nuova, articolata concezione 
della letteratura e delle sue fun-

zioni nel rappor-
to con i contesti 
storici e sociali. 
Già la prolusio-
ne del 1967 cul-
mina in una ri-
flessione sulle 
funzioni cogniti-
ve e sociali del-
1 opera lettera-
ria, il cui valore 

estetico risiede nella capacità di 
infrangere l'orizzonte consolida-
to delle attese e di condurre così 
a un produttivo "mutamento di 
orizzonte", che possa rinnovare 
non solo i paradigmi della tradi-
zione letteraria, ma anche quelli 

della morale e dell'esperienza 
quotidiana. Anzi, come si evince 
da alcuni paragrafi aggiunti al te-
sto del 1970 (che nel complesso 
è più ampio, più esauriente e 
meglio articolato rispetto alla 
stesura del 1967), il limite para-
dossale dell'estetica marxista 
consiste proprio nell'incapacità 
di cogliere "il carattere rivolu-
zionario dell'arte: poter condur-
re l'uomo, al di là delle rappre-
sentazioni consolidate e dei pre-
giudizi legati alla situazione sto-
rica, a una nuova percezione del 
mondo o all'anticipazione di una 
nuova realtà". 

In seguito, Jauss deciderà di 
sfumare 1'" unilateralità moder-
nista" di queste sue prime tesi, 
ancora in parte indebitate con la 
teoria dell'innovazione dei for-
malisti e con l'estetica della ne-
gatività di Adorno, ma non per 
questo rinnegherà le potenzialità 
cognitive e liberatorie che ci so-
no offerte da ogni opera vera-
mente grande. L'ampio percorso 
di Esperienza estetica ed erme-
neutica letteraria, nelle sue varie 
tappe, lo condurrà così a una 
comprensione più matura e 
completa dell'esperienza esteti-
ca, con il suo equilibrio dialetti-
co tra rottura e tradizione, tra-
sgressione e conferma, funzione 
conoscitiva e principio di piace-
re. "Ci sono tre specie di letto-
ri", scriveva Goethe in un afori-
sma, "una che gode senza giudi-
care, la terza che giudica senza 
godere, e quella di mezzo, che 
giudica godendo e gode giudi-
cando: questa in verità ricrea di 
nuovo un'opera d'arte". • 

"Bisognava reintegrare 
il lettore nei suoi diritti 

e collocarlo 
al centro del fenomeno 

letterario" 
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francese. Fu certo uno dei suoi crucci nevroti-
ci quello di non essere mai eletto all'Académie 
Frangaise, nonostante i rovelli per nobilitare lo 
stile dei testi o infarcirli, talvolta, di qualche ci-
tazione colta (Hugo, Musset, Mozart, Poussin, 
ecc.). In Matbias Sandorf tentò esplicitamente 
la maniera di Dumas padre; in P'tit Bonhomme 
quella dickensiana. Ma nella patria di quelle sa-
cre recinzioni chiamate "generi letterari" un ri-
conoscimento accademico ai Voyages era non 
meno avveniristico dei medesimi. Né Verne 
potè mai prevedere la grande considerazione 
critica delle future generazioni (Gracq, Butor, 
Foucault); né l'influsso determinante della sua 
poetica su certi geniali marchingegni di altri 
devoti: Roussel, Perec. Non gli erano certo 
mancati i giovani entusiasti, tra cui quel nipote 

prediletto, Gaston, che una sera di marzo del 
1886, per strada, lo omaggiò di un gesto incon-
sulto: una pistolettata alla gamba che lo avreb-
be azzoppato a vita. Nessuna biografia ha mai 
fatto vera luce sulla ridda di ipotesi scate-
nata dal fatto, tanto meno questa di Her-
bert R. Lottman, che, a parte l'aggiornamento 
sul ritrovamento postumo (1994) del romanzo 
Parigi nel XX secolo, non aggiunge granché ai 
materiali delle biografie precedenti. Nella bi-
bliografia italiana troverà spazio tra il sagace 
profilo di Alberto Savinio (in Narrate, uomini 
la vostra storia, 1942; Adelphi, 1992) e l'utile 
Introduzione a Verne di Bruno Traversetti (La-
terza, 1995). Inoltre, fra tanti aneddoti non c'è 
un rigo sulla musicofilia verniana, piuttosto 
studiata negli ultimi anni. E che sarebbe di un 
romanzo come II castello dei Carpazi senza la 
musica? 

: 

Ci 

Saggi imprescindibili e febbrili 
La maschera della sincerità 

P I E R PAOLO PASOLINI, Saggi sulla 
letteratura e sull'arte, a cura di Wal-
ter Siti e Silvia De Laude, introd. di 
Cesare Segre, 2 voli, pp. 3204, 
Lit 170.000, Mondadori, Milano 
1999 

P I E R PAOLO PASOLINI, Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di Wal-
ter Siti e Silvia De Laude, introd. di 
Piergiorgio Bellocchio, pp. 1908, 
Lit 85.000, Mondadori, Milano 
1999 

Comunque si vorrà giudicare la 
pubblicazione integrale del-
l'opera di Pasolini nei "Meridia-
ni" Mondadori (monumento 
equestre, opus magnum e impre-
scindibile, monstrum, documento 
estremo di una metastasi del cor-
po della lingua, autobiografia del-
la nazione allo snodo del suo pri-
mo trentennio repubblicano), 
non credo ci si potrà esimere da 
un infinito senso di gratitudine 
nei confronti dei due curatori, 
Walter Siti e Silvia De Laude. 
Non dico dei due eccellenti saggi 
premessi da Siti ai due tomi dei 
Romanzi e racconti (1998). Dico 
proprio delle foltissime Note e no-
tizie che accompagnano puntual-
mente ogni volume e che rico-
struiscono, tra testo e contesto, la 
vita di una società letteraria oggi 
lontanissima, non sempre da rim-

Massimo Onofri 

piangere, a ogni modo mai da mi-
tizzare. Prendete, che so, a pagina 
3028 del II tomo di questi Saggi 
sulla letteratura e sull'arte, dove si 
dà conto della Lettera a Guttuso 
su Delfini e il Premio Viareggio, 
che Pasolini pubblicò sul-
1'"Unità" del 4 settembre 1963 in 
risposta al pitto-
re che, su quel 
giornale, aveva 
lamentato la 
mancata asse-
gnazione del 
premio a Piove-
ne per motivi 
politici (il passa-
to fascista del-
l'autore delle Fu-
rie): vi troverete, assemblato be-
nissimo, tutto il materiale per in-
tendere una polemica che, seppu-
re in velocità, seppe investire la 
questione del rapporto fascismo-
comunismo (e delle facili conver-
sioni dal primo al secondo), non 
senza implicare un giudizio su 
Delfìni e i suoi legami con la cul-
tura degli anni trenta. 

Di una cosa, comunque, possia-
mo dirci certi: sarà difficile evitare, 
ad ogni arrivo in libreria dei volu-
mi, una riapertura del caso Pasoli-
ni. E già accaduto con i due tomi 
dei Romanzi e racconti (cfr. "L'In-
dice", 1999, n. 4): ma stupisce che 
non si sia ancora avvertito con 

chiarezza (tranne qualche precoce 
eccezione, da Fortini e Baldacci a 
Guglielmi) il violento sbilancia-
mento provocato da Petrolio, 
l'unico vero e drammatico accer-
tamento, a tutti i livelli, di una vita 
sociale postuma. Di Petrolio, oggi, 
si potrebbe dire quello che lo stes-

so Pasolini scris-
se, in Descrizioni 
di descrizioni 
(1979), del Mau-
rice di Forster, 
pubblicato per 
volontà dell'au-
tore dopo la mor-
te: "I capolavori 
scoperti o pubbli-
cati in ritardo, 

forse non riusciranno mai ad 'agi-
re' come tali nelle coscienze". In 
Petrolio Pasolini porta a compi-
mento un processo che aveva avu-
to come esito il suo film più terri-
bile, Salò: per ritrovarsi entro un 
universo che elabora i dati della 
realtà sino alla follia, la follia di 
un'autodistruzione euforica e col-
lettiva. Ne è venuto fuori un libro 
singolarissimo in cui tutto si ridu-
ce a magma, e che atrocemente 
realizza, per così dire, alcuni po-
stulati dell'arte informale, di una 
forma del vivere che attinge al mo-
struoso, all'informe appunto. 

Ecco adesso, insieme ai citati 
Saggi sulla letteratura e sull'arte, i 

Saggi sulla politica e sulla società, 
con un'intensa e partecipe prefa-
zione di Piergiorgio Bellocchio: 
vi sono raccolti tutti gli interventi 
del polemista "corsaro" e "lute-
rano", celeberrimo e troppo rim-
pianto, fin quasi all'autoflagella-
zione e al piagnisteo, quelli con-
trocorrente stilla contestazione 
studentesca, sull'aborto, sull'or-
rendo carisma della tv, quelli del-
le metafore brillanti e mediati-
camente irresistibili ("la scom-
parsa delle lucciole", "il Palaz-
zo"). Fa una certa impressione 
leggerli adesso, a cominciare da 
quello straordinario del 14 no-
vembre 1974, laddove si ipotizza 
il giorno in cui i nomi dei respon-
sabili delle stragi verranno final-
mente pronunciati: "Ma a dirli 
saranno uomini che hanno condi-
viso con essi il potere: come mi-
nori responsabili contro maggiori 
responsabili (e non è detto, come 
nel caso americano, che siano mi-
gliori). Questo sarebbe in defini-
tiva il vero colpo di Stato". Sono 
parole dentro cui passa la storia 
italiana di questi ultimi dieci an-
ni - la vicenda Andreotti, il caso 
Craxi - e che dichiarano con lar-
go anticipo il fallimento della ri-
voluzione italiana, l'impossibilità 
di un passaggio dalla prima alla 
seconda Repubblica. 

Non m'è mai parso il caso d'im-
piegare una categoria religiosa co-
me quella di profetismo, ché trop-
po facilmente libera da responsa-
bilità tutti gli altri, che profeti non 
volevano essere: mentre si tratta-
va di vedere quel che c'era sem-
plicemente da vedere, senza oc-
chiali ideologici. Di sicuro, non si 
potrà scrivere la storia di questo 
paese, degli anni dell'egemonia 
democristiana, a prescindere da 
Pasolini. Ma questo non mi eso-
nera dal dire che si tratta di una 
storia deposta: che è, credo, la 
stessa conclusione di Bellocchio. 
Pasolini aveva delle illusioni: a noi 
non è più consentito d'averne, an-
che in considerazione del fatto 
che la sua parabola umana s'è 
chiusa proprio col falò di tutte le 
vanità, e col pagamento d'un da-
zio altissimo. Eppure, tali illusio-
ni, a cominciare da quella, supre-
mamente rousseuiana, di un mito 
delle origini (in primis friulane), 
sono state il nucleo irradiante del-
la sua prepotente vocazione criti-
ca, il catalizzatore delle sua pecu-
liarissima febbre intellettuale: la 
febbre che gli impediva una nor-
male messa a fuoco dei concetti, 
ma che li distorceva entro un'otti-
ca speciale, ove metodi e ideolo-
gie potessero valere solo dentro 
una loro perenne mobilità, il loro 
stesso superamento. Non credo 
sia possibile intendere il Pasolini 
critico senza implicare in ogni sua 
pagina come una sorta di anam-
nesi muta (il ricordo di un tempo 
leggendario, di un non tempo, in 
cui la vita fu vera e degna d'esser 
vissuta), qualche volta tradotta in 
avvertimento utopico, ma che ha 
via via assunto la qualità d'una fe-
rita, conferendogli una durezza e 
una lucidità senza scampo. Una 
specie di precomprensione, que-
sta, che gli ha dato un certo van-
taggio nel corpo a corpo coi libri 
degli altri e gli ha garantito risul-
tati critici eccezionali: a partire 
dagli scritti su Pascoli e Montale, 
i saggi sulla poesia popolare e in 
dialetto, le pagine su Penna, Ber-
tolucci, Caproni, Volponi, di Pas-
sione e ideologia (1960), sino a 
tutti gli interventi di liberissima 

intelligenza, e metodologicamen-
te incatalogabili, di Descrizioni di 
descrizioni. 

Dico questo per volgere a cre-
dito quello che - prima Fortini 
nei Poeti del Novecento (1977), 
poi Mengaldo nei suoi Profili di 
critici del Novecento (1998) - gli 
hanno ascritto a debito: il non 
aver saputo maturare "un lin-
guaggio critico compatto, dal re-
gistro sicuro e non ondeggiante, e 
trasmissibile". Prendiamo il suo 
rapporto con la semiologia che, è 
vero, fu tutt'altro che rigoroso: 
per Pasolini i segni, a volte anche 
sbrigativamente, valevano come 
sintomi di una patologia più va-
sta. Ma ciò gli impedì di far pro-
pria quella pericolosa equazione 
che induceva a ritenere il nodo di 
una cravatta o un verso di Dante 
come elementi interscambiabili 
di uno stesso macrosistema. E ciò 
resta tanto più vero se, nella pre-
fazione ai Saggi sulla letteratura e 
sull'arte, uno strutturalista d'or-
dinanza con tutte le carte in rego-
la come Cesare Segre, può resti-
tuirci un Pasolini così depurato 
dalle sue scorie da sbiadire 
nell'insignificanza: in un ritratto 
troppo giocato su Passione e ideo-
logia, facilmente scomponibile in 
ideologemi fuori corso, senza una 
parola su Descrizioni di descrizio-
ni. La verità, e qui ha ragione Se-
gre, sta nel fatto che quello di Pa-
solini critico fu sempre un "bio-
centrismo": magari misurato, 
quanto a dialettica tra fisiologia e 
cultura, nel rapporto con due 
maestri indiscussi (Longhi e Con-
tini), e con tanti sodali-fratelli 
(Moravia, Fortini, Calvino, Scia-
scia, la Morante). 

Andate a leggervi il primo de-
gli scritti qui raccolti, un inedito 
del 1941, dedicato a Soffici. 
Nessun accenno al Soffici che 
conta, quello europeo di Scoper-
te e massacri: tanto per dire che 
Pasolini è stato sin da subito uno 
scrittore eminentemente italiano 
(uno dei motivi, questo, per cui 
piace molto agli intellettuali del-
la destra tradizionalista). Non so 
se fu un bene, certo fu un fatto: 
ma che gli impedì di ritornarse-
ne da una gita a Parigi (o da 
Chiasso), "solo per poter meglio 
affondare il cucchiaio nella do-
mestica pasta e fagioli", come 
scrisse sprezzantemente una vol-
ta Fortini a proposito del co-
smopolitismo dei letterati italia-
ni. Ma quel che colpisce è l'acca-
nimento con cui Pasolini ragiona 
sull'"insincerità della sincerità" 
di Soffici, quello del Giornale di 
bordo. Il giovanissimo Pasolini 
critico ha capito già che quella 
della sincerità può essere la più 
pericolosa delle maschere: ma sa 
che è proprio qui, dentro questo 
teatro, il luogo di metamorfosi 
della verità. • 

"Kamen"' 

"Kamen'", rivista di poesia 
e filosofìa, pubblica nel n. 15 
(gennaio 2000), in prima tra-
duzione italiana, una serie di 
brevi testi di Michail Bachtin, 
Appunti degli anni 1940-
1960, a cura di Margherita De 
Michiel e Stefania Sini. Pagi-
ne frammentarie - in parte 
dedicate a Dostoevskij e al ro-
manzo - in cui si intrecciano 
etica, estetica, linguistica e 
teoria letteraria. 

"Pasolini 
aveva delle illusioni, 

a noi non è 
più consentito 

d'averne" 



Orfani 
e picareschi 
Alberto Rollo 

MARIO BARENGHI, Oltre il Novecen-
to. Appunti su un decennio di narrati-
va (1989-1998), pp. 318, Lit 28.000, 
Marcos y Marcos, Milano 1999 

Il lavoro del cosiddetto critico 
militante, si sa, non è quello di ca-
nonizzare il presente, quanto 
piuttosto quello empirico di 
orientare, di saggiare la tempera-
tura delle opere accostate, consa-
pevole della presbite facoltà di 
giudizio che viene via via eserci-
tando. Mario Barenghi, racco-
gliendo i prodotti della sua assi-
dua collaborazione con periodici 
e quotidiani, si preoccupa di 
rammentare al lettore i limiti in 
cui si muove. E tuttavia, sia all'in-
terno della mera valutazione di 
lettura (della recensione, insom-
ma), sia nel modellare la propria 
visione della narrativa italiana 
dell'ultimo decennio, Barenghi 
domanda spazio, evoca scenari, 
sollecita tagli prospettici in una 
sorta di cauta ma acuta esplora-
zione del territorio e delle sue 
successive modificazioni. 

E da questa esplorazione, a cui 
obbedisce la scansione in cinque 
sezioni, discendono alcune con-
statazioni e conseguenti spunti di 
riflessione. Innanzitutto la perce-
zione di una fine secolo, necessa-
riamente retrodata al 1989, che 

coincide con il progressivo spe-
gnimento di voci significative, 
con la destrutturazione di un pa-
norama apparentemente stabiliz-
zato e, last but not least, con una 
strisciante vanificazione dei mae-
stri. Questa orfanezza fa sì che, 
pur a fronte di alcune eredità no-
bilissime ma di difficile gestione 
(come Calvino o Elsa Morante), 
la narrativa italiana attraversi gli 
anni novanta affollatissima, de-
clinando burrascosamente, al-
l'interno di un paesaggio edito-
riale tanto ricettivo quanto di-
sordinato, generose contamina-
zioni, consolidamenti, spaesa-
menti e nuove strategie mediati-
che, baldanze solecistiche e ger-
gali arroganze di nuovo conio. 
La Meisterdammerung ridefini-
sce anche lo status degli autori 
impostisi fra gli anni settanta e 
ottanta (anche quelli che sembra-
vano suggerire un'identità collet-
tiva come Tondelli, De Carlo, 
Busi), che vengono meno alla 
promessa di continuità implicita 
nei loro esordi nonché alle do-
mande di rotture a cui, per molti 
versi, venivano obbedendo. 

In questa scena laicizzata appa-
re tanto più veritiera la brillante 
identificazione di una arcadia 
cannibale, pulp o - come giusta-
mente insinua Barenghi - "neo-
scapigliata", molto preoccupata 
di "differenziarsi dai predecesso-
ri" e, essa sola, legittimata a sen-
tirsi paladina del nuovo, in quan-
to serenamente priva di maestri 
ma ben disposta a scegliersi dei 
"numi tutelari" citatissimi in eser-
go ed esibiti nelle interviste. 

Un secondo motivo di riflessio-
ne è quello relativo al sostanziale 
fallimento del romanzesco nella 
nuova narrativa italiana, malgra-
do speculari exempla di intenso 
commercio con la letteratura di 
intrattenimento (Frutterò & Lu-
centini e Umberto Eco) e una 
successiva convulsa frequenta-
zione dei generi più diversi (il ro-
manzo storico, il rosa, il nero, e 
soprattutto l'horror). "Sebbene il 
gusto del narrare - dice Barenghi 
- abbia conosciuto una notevole 
diffusione, l'impronta lirico-sag-
gistica della nostra tradizione si 
avverte tutta, come uno stigma 
ereditario o un'aria di famiglia. A 
questo esito sono per altro legate 
anche le esperienze in quel gene-
re comico-picaresco che, ben ri-
conoscibile nel primo Celati e 
poi in Tondelli, sembra il tratto 
davvero persistente della più gio-
vane scrittura italiana (Ballestra, 
Brizzi, Culicchia, Nove e anche il 
Paolo Nori non citato da Baren-
ghi). La sollecitudine critica di 
Barenghi si muove tuttavia fra 
misurazione del territorio e una 
non meno severa ma più sciolta 
intercettazione di opere o autori 
capaci di lasciare tracce profonde 
e di scollinare i rilievi prodotti 
dal contesto. Fra le altre segnala-
zioni: l'eccezionalità del Sostiene 
Pereira di Tabucchi, il metallo 
brunito degli ultimi romanzi 
dell'Ortese, l'io "sanguinoso" di 
Michele Mari e il riconoscimento 
in extremis di uno dei più impor-
tanti romanzi del decennio, Nel 
corpo di Napoli di Giuseppe 
Montesano. • 

Limbarazzante problema della letteratura 
Che Dio ci conservi principianti 

Gianni Turchetta 

• H H H H • 

Per una tendenziosità complicata 

R O M A N O L U P E R I N I , Il dialogo e il conflitto. 
Per un'ermeneutica materialistica, pp. 186, 
Lit 30.000, Laterza, Roma-Bari 1999 

R O M A N O L U P E R I N I , Controtempo. Critica e let-
teratura fra moderno e postmoderno: proposte, 
polemiche e bilanci di fine secolo, pp. 220, 
Lit 25.000, Liguori, Napoli 1999 

La teoria della letteratura vive una fase di im-
passe, di profondo imbarazzo, se non proprio di 
crisi conclamata. La narratologia, dopo i fasti 
degli anni sessanta-settanta, segna il passo, e re-
sta quasi sempre inchiodata ben al di qua di un 
approccio seriamente semantico: basti pensare 
che non c'è quasi traccia di una teoria del per-
sonaggio degna di questo nome, e scusate se è 
poco. Per quanto riguarda la teoria del testo 
poetico, dopo l'insuperata summa di Lotman 
(che risale ormai a trent'anni fa), non si è visto 
quasi nulla: un fatto, a pensarci bene, quasi stu-
pefacente, che dovrebbe destare un certo turba-
mento in ogni studioso. Le cause di questa si-
tuazione sono ad ogni modo piuttosto chiare. In 
sintesi, i troppo facili entusiasmi dello scienti-
smo strutturalista, cioè di un'epistemologia in-
genuamente oggettivista, sono crollati da un 
pezzo, e d'altra parte le strade teoriche oggi pra-
ticabili sono probabilmente molto più interes-
santi ma anche scomode, tortuose: comunque 
non c'è verso di illudersi di poter trovare da 
qualche parte la formula magica "che mondi 
possa aprirti". Fatto sta che molti letterati italia-
ni danno l'impressione di confondere questa 
specifica crisi della teoria con una rilegittimazio-
ne dei sereni godimenti dell'impressionismo e 
del rapsodismo, che del resto non avevano mai 
smesso di rimpiangere e praticare. 

Per fortuna c'è chi, come Romano Luperini, 
continua a battersi con vigorosa coerenza sia sul 
fronte della teoria, sia su quello della critica. Ne 

fanno fede, sin dal sommario, due suoi libri usci-
ti a distanza di pochi mesi nel 1999, Il dialogo e il 
conflitto (sottotitolo: Per un'ermeneutica materia-
listica) e Controtempo (sottotitolo: Critica e let-
teratura fra moderno e postmoderno: proposte, po-
lemiche e bilanci di fine secolo). Entrambi i volu-
mi sono composti da una prima parte di caratte-
re teorico e da una seconda di carattere "applica-
tivo". C'è però una sensibile differenza di accen-
to. Il dialogo e il conflitto ha infatti una più mar-
cata tensione teorica, e non nasconde obiettivi si-
stematici, in particolare nell'ampio saggio d'aper-
tura, di densità e chiarezza davvero esemplari; la 
sezione critica è invece poco meno che monogra-
fica, visto che è dedicata in gran parte a Montale 
(segnalerei soprattutto la ricca analisi delle Nuove 
stanze). In una specie di chiasmo strutturale, Con-
trotempo esibisce, almeno nella prima parte, 
un'intenzione marcatamente polemica, non senza 
qualche provocatoria forzatura; segnalerei però, 
sul piano teorico, almeno l'opportuna rilettura di 
Gramsci in chiave di moderna ermeneutica. La 
seconda sezione ha invece un carattere panora-
mico, dal momento che tocca vari argomenti di 
letteratura italiana, dalla fine dell'Ottocento (co-
me nell'acuto intervento sulla modernità della 
Eva verghiana) al Novecento pieno (come nel bel 
saggio sulla contraddittoria temporalità del Gat-
topardo), fino alla "post-modernità". 

Volendo cercare di ridurre a due formule la 
posizione di Luperini, si potrebbe dire ch'egli 
da un lato constata l'eclissi irreversibile della 
critica "militante", anzitutto per la progressiva 
sparizione delle sedi materiali in cui esercitarla: 
ma d'altro canto ritiene (a ragione) che ogni se-
ria operazione critico-interpretativa debba es-
sere consapevolmente "militante". La critica 
infatti, per quanto marginalizzata e indebolita 
dallo sviluppo della società e dell'industria cul-

air 

NICOLA MEROLA, La critica al tempo 
della teoria, pp. 203, Lit 25.000, 
Montaleone, Vibo Valentia 1999 

L'ultimo libro di Nicola Mero-
la si propone fin dal titolo un in-
tento in apparenza paradossale. 
Che cos'è infatti La critica al tem-
po della teoria? È la critica degli 
ultimi quarantanni, con cui Me-
rola polemizza duramente, am-
malatasi di troppa presunzione 
teorica, e ormai prossima al de-
cesso, o forse deceduta senz'al-
tro? Oppure è la critica del futu-
ro, finalmente giunta a mettere 
da parte gli eccessi di astrazione 
e di pseudo-rigore (Althusser 
avrebbe parlato di "deviazione 
teoricistica"), per tornare a una 
più duttile comprensione delle 
dinamiche attraverso cui il testo 
letterario "comunica", in senso 
forte? Di chi parla, insomma, 
questo titolo? Dobbiamo inten-
derlo come un drammatico reso-
conto della triste e inesorabile 
caduta del Fort Apache degli 
studi umanistici davanti alle orde 
selvagge della modernizzazione, 
cioè dei critici-teorici armati fino 
ai denti con i terribili metalin-
guaggi delle scienze, ahinoi, 
"umane"? Oppure come lo 
squillo di tromba (prudente e 
ironico, certo, ma fa lo stesso) 
che annuncia, finalmente, "arri-
vano i nostri", cioè i critici arma-
ti non meno di rigore che di 
umiltà e buonsenso, capaci di te-
ner sempre conto della destina-
zione sociale del loro lavoro? 

Con premeditata malizia, Me-
rola legittima entrambe le inter-
pretazioni, quella "negativa" e 
quella "positi-
va". Al di là del 
titolo, infatti, i 
saggi raccolti nel 
volume vogliono 
essere insieme 
un invito alla 
teoria e un invito 
a diffidare della 
teoria. Troppo 
spesso infatti gli 
studiosi si sono dimenticati che, 
per dirla un po' alla buona, il 
concetto non sta in piedi senza la 
realtà. Più precisamente, il rigore 
dell'astrazione deve, in un cam-
po deliziosamente infido com'è 
quello degli studi letterari, sotto-
porre le proprie ipotesi a una 
doppia verifica empirica: quella 
del testo, certo, ma anche quella 
dei lettori. La critica tratta spes-
so i testi come un oggetto per 
specialisti, ma chiunque abbia 
occhi per vedere sa che la let-
teratura (come del resto ogni ar-
te) vive solo se ha un pubblico 
non specialistico. Sul piano teo-
rico, Merola sottolinea perciò 
l'importanza dell'estetica della 
ricezione e della critica reader 
oriented', che hanno restituito al-
la comunicazione letteraria tutta 
la sua complessità, ricordandoci 
come il significato del testo sia 
sempre in relazione con qualcu-
no che lo attiva. 

Non c'è niente da fare: il criti-
co possiede un sapere che, per 
quanto ampio e sottile, resta an-
che composito, mobile e spurio, 
dove professionalità (cioè rigore 

"Il critico possiede 
un sapere 

in cui professionalità 
e dilettantismo vanno 
sempre a braccetto" 

conoscitivo e morale) e dilettan-
tismo vanno, che ci piaccia o no, 
sempre a braccetto. Acutamente 
Merola fa notare quanto, "in 
àmbito letterario, fra ricerca e 
divulgazione, il margine risulti 
molto più sfumato che altrove". 
Più radicalmente, il critico non 
può capire il funzionamento dei 
testi letterari se non continua a 
dialogare con il "principiante as-
soluto che è in lui", sperando an-
zi "che Dio glielo conservi". 

L'obiettivo di questo discorso 
è politico-culturale prima ancora 
che teorico. Lungi dal confonde-
re i ruoli del critico e del lettore, 
Merola vuole mettere l'accento 
su quella che ritiene la vera spe-
cificità del critico: il suo essere 
una figura pubblica, che compie 
un "servizio". Egli "non si di-
stingue dagli altri lettori perché 
legge in un modo diverso, quan-
to piuttosto perché a sua volta 
scrive", perché è obbligato a una 
"riverbalizzazione": un'azione 
che "accomuna la proposta in-
terpretativa più rivoluzionaria e 
la più umile parafrasi". In altre 
parole per Merola, che in questo 
s'incontra con studiosi lontanis-
simi come Steiner e Lotman, 
f in terpre te" è in buona sostan-
za (lo dice del resto la parola 
stessa) un "traduttore". 

Una conseguenza fondamen-
tale di questo atteggiamento è la 
costante attenzione ai problemi 
didattici, nella persuasione che 
la critica sia sempre, in senso la-
to, "insegnamento". Lo stesso 
serrato e reiterato "/accuse" ai 
metodi illusoriamente scientifici 
della critica linguistico-semiolo-

gica, psicoanali-
tica e persino 
marxista (ma 
quest'ultima as-
similazione è a 
dir poco forzo-

non vuole sa; 
certo essere un 
rifiuto di stru-
menti analitici 
che rappresenta-

no comunque un'"acquisizione 
irrinunciabile", quanto appunto 
un richiamo a una gerarchia di 
valori e di realtà. Sarà banale dir-
lo, ma, se si parla di letteratura, 
la letteratura (e i lettori) conta 
più della "scienza". In fondo, os-
serva Merola argutamente, la 
storia della caccia teorica allo 
"specifico letterario", alla "lette-
rarietà", "potrebbe anche essere 
raccontata come l'avventura af-
fascinante di una generazione di 
studiosi che ha cercato la confer-
ma scientifica dell'esistenza di 
un mondo fantastico". Come di-
re: chi credeva di fare della pura 
teoria ha finito per fare soprat-
tutto altra letteratura. Dietro 
questo clamoroso marameo s'in-
travede una preoccupazione se-
rissima, forse il vero paradosso 
fondante del discorso di Merola: 
lo studioso deve fare instancabil-
mente i conti con il "problema 
imbarazzante rappresentato dal-
la letteratura", ma senza dimen-
ticare mai che il suo compito 
consisterà non nel risolverlo, 
quel problema, ma nel continua-
re a farlo vivere. • 



N.3 E 

Dai sette colli 
alle Ande 

Domenico Scarpa 

LUIGI PIRANDELLO, Lettere a Lietta, 
trascritte da Maria Luisa Aguirre 
D'Amico, postfaz. di Vincenzo Con-
solo, pp. 141, Lit 30.000, Mondado-
ri, Milano 1999 

Possiamo far cominciare la sto-
ria nel maggio 1921. Due sono gli 
avvenimenti che in quel mese 
cambiano per sempre la vita della 
famiglia Pirandello: il 10, al Valle 
di Roma, c'è la prima dei Sei per-
sonaggi in cerca d'autore, col pub-
blico schierato in due opposte fa-
zioni e con tumulti, risse, lanci di 
monetine e urla di "Manicomio! 
m a n i c o m i o ! " 
contro l'autore. 
Pochi giorni do-
po Lietta, figlia 
secondogenita di 
Luigi, conosce il 
maggiore Ma-
nuel Aguirre, ad-
detto militare 
della Legazione 
cilena a Roma. Si 
sposeranno il 16 luglio, e sette 
mesi più tardi la coppia partirà 
per il Cile. Una piena creativa 
confortata dal successo interna-
zionale e uno sconfortante vuoto 
d'affetti famigliari s'insediano nel-
la vita di Pirandello. Già da qual-
che anno sua moglie Antonietta 
era internata in una clinica neuro-
logica; in una delle sue folli crisi 
di gelosia era arrivata ad accusar-
lo di incesto con Lietta, e la figlia 
aveva tentato di suicidarsi. La vi-
cenda, cruda e tristissima, filtrerà 
in più di un'opera pirandelliana. 

E pensare che il tono delle pri-
me lettere di Luigi a Lietta (1918) 
era molto disteso. Scrittore-figlio 
per tanti aspetti, Pirandello le si 
rivolge con una serietà priva di 
paternalismo e perfino con diver-
timento. Pirandello si fida dei 
propri figli: li stima. Quello pater-
no è un ruolo indossato più che 
creduto, un portato del tempo. In 
queste lettere si percepisce non 
tanto il tono della paternità, 
quanto un'inflessione meridiona-
le che si coglie soprattutto nella 
sovrabbondanza degli attacchi: 
"Lillinetta mia piccola, mammina 
cara, piccola piccola bella mia". 

Con la partenza di Lietta per il 
Cile, però, il "nero e miserabile 
vuoto di questa mia insopporta-
bile esistenza" dilaga. Questo 
breve libro raccoglie tutto quan-
to resta del traffico intenso di let-
tere e "cartolinotti" attraverso 
l'Atlantico, le Ande e il disordine 
dei traslochi e delle liti tra con-
sanguinei. Intere annate di corri-
spondenza sono andate perse. Si 
affolla nei fogli un brulichio di 
parole e di particolari, di piccoli 
fatti quotidiani e slegati che vor-
rebbero vincere l'impressione di 
parlare al vuoto. Tra Italia e Cile 
una lettera impiega un mese ad 
arrivare, se pure arriva, cosicché 
il dialogo è sempre sfalsato. Pi-
randello si ritrova a patire nel 
corpo vile della sua vicenda pri-
vata il conflitto tra Vita e Forme 
che proprio allora il suo critico 
prediletto Adriano Tilgher anda-
va codificando. 

Pirandello non si rassegna alla 
lontananza di Lietta. La sua ansia 
precipita in toni straziati, parossi-

stici. Non si fida di suo genero 
che gli chiede continuamente an-
ticipi sulla dote per coprire spese 
straordinarie. Domanda conti-
nuamente il ritorno di entrambi. 
Il primo difficilissimo parto di 
Lietta lo sprofonda nello sconfor-
to. Siamo tra il 1922 e il '24, tra 
Enrico TV e Ciascuno a suo mo-
do - "la più indiavolata delle mie 
commedie" - e la fama dilaga: 
"Non sono più un autore italia-
no, ma europeo. E presto sarò 
anche americano". Sembra però 
che tutto ciò importi allo scritto-
re solo per i maggiori guadagni 
da devolvere ai figli e per la pos-
sibilità di una tournée americana, 
che non si farà. Il resto è solitudi-
ne, disperazione e lamento. 

Lietta torna in Italia nel 1925. 
Suo figlio Manolo, gravemente 
leso dal forcipe, muore. Suo ma-
rito Manuel diventa il segretario 

. del suocero 
scrittore. La si-

Pirandello metafisico 
L'autore ha un'Idea 

Federico Vercellone 

"Pirandello si ritrova 
a patire nel corpo vile 

della sua vicenda privata 
il conflitto 

tra Vita e Forme" 

tuazione pero 
non si placa: la 
gestione patri-
moniale di Ma-
nuel provoca la 
rivolta di Stefa-
no e Fausto, i 
due fratelli di 
Lietta. Le scena-

te sono tali che Lietta e Manuel 
devono abbandonare la casa co-
mune in cui abitavano a Roma. 
Frattanto, nella vita di Luigi Pi-
randello è comparsa l'attrice 
Marta Abba. L'amore per lei 
sarà straziato e aggrovigliato co-
me il resto della sua esistenza, 
aggrovigliato e suscettibile: di lì 
a poco un pubblico intervento 
di Lietta in difesa del padre, ac-
compagnato forse da apprezza-
menti non ossequiosi verso la 
Abba, provoca una rottura che 
non si rimarginerà mai. Nel te-
stamento Pirandello arriverà a 
negare alla figlia la parte dispo-
nibile dell'eredità per devolverla 
all' attrice. Nelle poche lettere 
superstiti degli anni trenta si av-
verte il brusco calo della tem-
peratura affettiva. 

Parte delle lettere di Pirandel-
lo a Lietta era uscita per la prima 
volta nel 1961 sulla rivista "Ter-
zo programma". La loro trascri-
zione completa si deve a Maria 
Luisa Aguirre D'Amico, secon-
dogenita di Lietta. Nella sua in-
troduzione, mancano i cenni a 
parte dei fatti che ho provato a 
riassumere in questa nota: il li-
bro sarebbe perciò da leggere te-
nendo a portata di mano le me-
morie della stessa curatrice (Vi-
vere con Pirandello, Mondadori, 
1989), che contengono anche 
brani delle lettere di Lietta al pa-
dre, e la sempre fondamentale 
biografia di Gaspare Giudice 
(Luigi Pirandello, Utet, 1963). 
L'epistolario resta comunque un 
documento interessante sulle 
condizioni di vita - sull'econo-
mia domestica e non - di un'e-
poca di mezzo, non arcaica ma 
non tecnologica, non oscuranti-
sta ma non liberata, non più de-
mocratica e non ancora totalita-
ria. Questa storia famigliare, una 
storia italiana pubblica e intima, 
è condizionata attimo per attimo 
dalla geografia. È questo il nodo 
che Vincenzo Consolo coglie 
nella sua intensa postfazione, un 
modo temporale che troviamo al 
centro di molti suoi libri e in 
particolare della recente raccolta 
di saggi Di qua dal faro (Monda-
dori, 1999). B 

ENRICO CERASI, Quasi niente, una 
pietra. Per una nuova interpretazione 
della filosofia pirandelliana, pp. 185, 
Lit 32.000,11 Poligrafo, Padova 1999 

L'interrogazione sui poeti per-
vade la filosofia italiana, che, a 
partire di qui, ha talora impron-
tato il proprio confronto con la 
metafisica. E in generale l'inter-
rogazione sul nesso che congiun-
ge e disgiunge filosofia e poesia, 
l'idea stessa di un pensiero poe-
tante, deriva dalla necessità di 
ragionare sul superamento della 
metafisica e il trasporsi del pen-
siero su di un terreno che può es-
ser variamente definito come 
tragico, narratologico... È ben 
più raro che uno scrittore venga 
inteso come un campione della 
storia della metafisica, come un 
pensatore vero e proprio. Ed è 
quanto invece avviene con que-
sto libro a proposito di Pirandel-
lo, che viene inoltre inteso non 
solo come una sorta di grande 
pensatore diagnostico, ma come 
un vero e proprio pensatore es-
senziale. 

È molto evidente e del resto 
dichiarato che, sullo sfondo di 
questo saggio, si lascia avvertire 
l'insegnamento di Emanuele Se-
verino, e in particolare il con-
fronto con l'interpretazione 

ch'egli ha fornito di Leopardi. 
Pirandello si qualifica cioè come 
un pensatore essenziale che non 
sfugge ma anzi temerariamente 
affronta la sfida del divenire. 
Tra essere e divenire si colloca 
così l'insieme della produzione 
pirandelliana, tutta, nel suo 
complesso, orientata a dirimere 
il dilemma dell'essere e del nulla 
e dell'impossibilità del divenire. 
Riprendendo - con notevole 
acutezza e freschezza d'anali-
si - categorie severiniane, Cerasi 
ravvisa nella prima fase della 
produzione pirandelliana una 
delle modalità principe con le 
quali il pensiero occidentale ha 
ritenuto di far sì che il divenire 
non divenisse: è l'episteme, gra-
zie alla quale l'ente viene sot-
tratto alla propria sostanziale 
caducità. 

Procediamo con ordine, sia 
pure brevemente. Qual è dunque 
la tesi sostanziale del saggio di 
Cerasi? Questa: "Nella conce-
zione pirandelliana l'opera d'arte 
ha le caratteristiche e assolve alle 
funzioni dell'Idea platonica". 

L'arte tende a fissare la vita e, 
proprio su questa base, rintrac-
cia il fallimento del proprio 
stesso progetto, del proprio 
stesso essere arte. Di qui sorge 
in Pirandello il tema dell'umo-

rismo, cui viene dedicato il 
grande saggio L'umorismo. Si 
addiviene così a una netta di-
stinzione tra l'opera d'arte ordi 
naria e quella umoristica; la pri-
ma devoluta a un'armonica 
composizione formale, l'altra 
volta a inoltrarsi nelle inelutta-
bili contraddizioni del reale, e 
cioè nel divenire. È questa la 
tensione che regge l'opera pi-
randelliana nel suo complesso 
sino al (fallimentare, quantome-
no dal punto di vista teoretico) 
tentativo dei Sei personaggi. 
Laddove i personaggi sono la 
sostanza e l'essere, ma così che 
il quid juris non coincide con il 
quid faeti. Per esprimersi in altri 
termini ed esser meno involuti, 
si ha a tutti gli effetti da fare con 
una circostanza tragica. Poiché 
è ben vero che i personaggi 
coincidono con la circostanza, e 
con la loro circostanza, e cioè il 
dramma. Ma al tempo stesso, 
anche in quest'occasione, esse-
re e divenire divergono. Poiché 
i personaggi vanno rappresen-
tati, vanno messi in scena da at-
tori che inevitabilmente ne tra-
discono la sostanza. Ogni attua-
lità è così sempre inattuale e di-
versa da se stessa. 

Propongo un interrogativo per 
concludere senza tuttavia chiu-
dere il discorso. Dov'è riposta, 
nel! ottica di Cerasi, la qualità 
mitopoietica del testo di Piran-
dello? Forse di qui potrebbe 
riawiarsi un altro percorso nella 
sua opera altrettanto affascinan-
te e non meno ontologicamente 
fondato. • 

turale, conserva una fondamentale funzione so-
ciale: quella di selezionare e interpretare i testi 
che meritano di essere trasmessi alla comunità 
dei lettori presenti e futuri. Il critico deve per-
ciò assumersi fino in fondo le proprie respon-
sabilità, riconoscendo la natura valutativa, e 
dunque etica e in ultima analisi politica, del 
proprio lavoro. D'altra parte il critico non può 
fare a meno della teoria, se vuole provare a es-
sere all'altezza della straordinaria complessità 
della comunicazione letteraria. Ma non deve 
mai dimenticare che alla fine l'elaborazione 
teorica sfocerà fatalmente in un giudizio, che 
sarà, di necessità, orientato, selettivo, persino, 
perché no, tendenzioso: ma di una tendenzio-
sità che dovrebbe aspirare al massimo grado di 
consapevolezza e insieme di verificabilità dei 
propri criteri. Per questo l'ermeneutica lettera-

ria non può non fondarsi sull'ancoraggio ai te-
sti (per quanto letti senza ingenuità oggettivi-
stiche) e però anche alla tradizione interpreta-
tiva, che comunque stabilisce norme e valori 
intersoggettivamente condivisi, e dunque con-
trollabili. Solo così il critico-teorico, o il teori-
co-critico potrà evitare le trappole sia di un te-
stualismo falsamente avalutativo, sia di un'er-
meneutica letteraria arbitrariamente protesa 
verso il balenare auratico dell'Essere o della 
Differenza ontologica: e potrà cogliere, direb-
be Jauss, Inattualità" del testo, ma rispettan-
done l'ineludibile "alterità". Anche se nessuno 
possiede teorie e ricette definitive, ci ricorda 
Luperini, "la ricerca di un significato resta 
aperta - e necessaria. Conciliarla con il senso 
della relatività elaborato nel corso del Nove-
cento è l'eredità che il vecchio secolo lascia al 
nuovo 

(G.T.) 



Una raccolta di scritti critici 
Leggera al cospetto della storia 

Maria Vittoria Vittori 

Donna tigre 
e uomo lupo 

Rossella Bo 

G I O V A N N I V E R G A , Felis-Mulier, a 

cura di Rita Verdirame, pp. 136, 
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999 

"Felis-Mulier. Animale antidi-
luviano. (...) Ha in comune con 
i maggiori felini l'irradiazione 
magnetica della pupilla, l'eretti-
lità delle unghie, il polpastrello 
vellutato, l'elasticità elegante dei 
movimenti, la morbidezza dei 
tessuti e la scabrosità delle papil-
le della lingua". Così un insolito 
Verga sottolinea i tratti straordi-
nari e crudeli della protagonista 
di questa prova narrativa giova-
nile, redatta in Sicilia durante 
un'epidemia di colera: una don-
na-felino insieme altera e passio-
nale, capace di travolgere con 
uno sguardo i cuori maschili, 
tutta dedita alla mondanità e 
all'arte della fuga e della dissi-
mulazione, e nel contempo vitti-
ma designata dell'infelicità e di 
una malattia - la tisi - che farà 
strage di tante eroine letterarie. 

Felis-Mulier è il titolo che Rita 
Verdirame, at-
tenta studiosa 
dello scrittore si-
ciliano - illumi-
nante e preziosa 
la sua Nota con-
clusiva - , attri-
buisce all'opera 
ne l l ' occas ione 
della presente 
riedizione (il ma-
noscritto era già stato pubblicato 
come Tigre reale I nel 1988 da Le 
Monnier), e si rifa a un'idea dello 
stesso Verga, che al tempo della 
stesura oscillava tra l'evocazione 
in lingua latina o italiana delle do-
ti di ferinità della protagonista. La 
storia qui narrata corrisponde 
dunque alla prima versione di Ti-
gre reale, che vede la luce nel 
1875: analogamente alla sua 
protagonista femminile, il roman-
zo subisce una lunga serie di pe-
ripezie, a partire dal rifiuto di 
Treves che, avendo pubblicato 
Eva nel '73, non lo ritiene all'al-
tezza del precedente e teme addi-
rittura che nuoccia alla fama dello 
scrittore emergente. Verga, pur 
intuendo nel diniego dell'editore 
milanese anche ragioni di tipo 

non strettamente letterario, rimet-
te comunque in discussione il ma-
noscritto, mutandolo profonda-
mente nella sostanza e nella forma 
fino a renderlo, all'atto della se-
conda stesura, assolutamente di-
verso dall'originale. 

Si tratta qui in effetti di un 
Verga assai differente da quello 
che si è soliti frequentare. La vi-
cenda dello sfortunato e fatale 
amore di Lida, seducente ed 
enigmatica baronessa russa, e di 
Gustavo, fatuo e inconcludente 
uomo di lusso, può essere consi-
derata come una delle molte 
messe in scena dell 'amour fou, 
rivisitato in chiave melodram-
matica; tutto si svolge in perfetta 
sintonia con i canoni di un clas-
sico feuilleton del tempo. La 
parte centrale è godibilissima, 
anche per un lettore contempo-
raneo, deliziosa e divertente 
com'è nella sua casalinga e inge-
nua pirotecnia: vi si narra 
dell'avventurosa fuga della baro-
nessa da Napoli ad Avellino e 
del conseguente quanto tenace 
inseguimento dell'appassionato 
Gustavo, che interviene a salvare 
l'amato bene minacciato dagli 
immancabili briganti. Tra i due, 
stretti in un pericoloso e incen-
diario assedio, si consuma una 
breve e struggente scena di pas-

sione che se-
gnerà anche la 
fine del loro 
rapporto: non si 
vedranno più, 
se non nel mo-
mento in cui 
Gustavo incon-
tra, in una sta-
zione ferrovia-
ria, la bara della 

sua sfortunata amante. E in que-
sta occasione che il narratore lo 
abbandona a se stesso, proprio 
mentre assume un sembiante e 
una voce che lo trasformano in 
una sorta di homo lupus dilania-
to dal dolore: "allorquando il 
treno scomparve, Gustavo lan-
ciò un grido terribile, come se il 
cuore gli fosse scoppiato in pet-
to, e si slanciò a correre dietro la 
traccia di fumo che il convoglio 
si lasciava dietro, coi capelli irti e 
le braccia protese". 

Siamo lontanissimi dagli ac-
centi autenticamente tragici del 
Verga maggiore: ma questo gio-
vane scrittore entusiasta del suo 
lavoro vale la pena di essere co-
nosciuto, almeno per la durata 
effimera di un breve sogno. • 

FRANCESCA SANVITALE, Camera otti-
ca. Pagine di letteratura e di realtà, 
pp. 290, Lit 32.000, Einaudi, Torino 
1999 

La fiducia nella possibilità di al-
lacciare un proficuo rapporto con 
il reale è la disposizione che go-
verna questi scritti di Francesca 
Sanvitale composti in varie epo-
che e per diverse occasioni, e con-
ferisce loro un timbro unitario, 
un'"aria di casa". Una fiducia che 
appartiene in primo luogo alla 
narratrice di storie, e poi all'autri-
ce di saggi-riflessioni che da quel-
le storie e da tante altre ancora 
partono e tornano, in un laborio-
so tentativo di ridefinizione. 

Questo dichiara di aver ricavato 
dagli anni cinquanta, per altri ver-
si dimenticati o sconfessati, la cer-
tezza che "un narratore contem-
poraneo, se pure non ha più una 
visione del mondo, non può nean-
che essere privo della coscienza 
del suo tempo, né rinunciare alla 
ricerca, forse utopica e anche ridi-
cola, di una verità fondante". 

Necessità e verità che portano 
il timbro inequivocabile di una 
derivazione dalla storia. E certo 
non ha timore, Francesca Sanvi-
tale, di citarla con la maiuscola, 
questa protagonista che era di-
ventata in molti romanzi l'oscuro 

convitato di pietra o il nemico da 
abbattere. La Storia con la maiu-
scola è la presenza attiva e enig-
matica che muove le pagine 
dell 'Opera al nero di Marguerite 
Yourcenar, è il gigante cui cede 
il passo Victor Hugo nella narra-
zione della battaglia di Water-
loo, è l'oggetto di studio di Bru-
ce Chatwin. Grande è l'ammira-
zione nutrita per questo scritto-
re, nomade e imprevedibile nella 
vita e nella scrittura eppure sem-
pre fortemente necessitato al-
l'espressione. Da cosa? Proprio 
da questo solido senso della Sto-
ria, da questo proficuo rapporto 
con la realtà, con le realtà. 

Ma intense e suggestive sono 
anche le ricognizioni compiute 
in territori di scrittura assai di-
versi da questi, dove saltano quei 
legami tra il prima e il dopo ne-
cessari alla storia, e trova espres-
sione una "solitudine percettiva 
e psichica" che ha del parossisti-
co: vedi la lettura di Gianna 
Manzini. E persuasivi risultano i 
legami che sa rintracciare tra au-
tori apparentemente diversi tra 
loro come Giorgio Caproni e 
Pier Paolo Pasolini, che nelle lo-
ro ultime raccolte poetiche tol-
gono al reale colori e sostanza fi-
no quasi a cancellarlo. 

Nelle pagine intitolate Auto-

biografia e no la scrittrice prova a 
tracciare il profilo di ciò che de-
finisce la sua personale epopea, 
fatta di leggende e miti familiari, 
con l'avvertenza che ogni epo-
pea personale è legata "all'epo-
pea di una comunità", ovvero re-
ca i lineamenti di una fisionomia 
più ampia a cui non è possibile 
sottrarsi. A maggior ragione per 
uno scrittore, per chi mette nero 
su bianco come afferma con iro-
nico, micidiale abbassamento 
Marguerite Yourcenar, e per chi 
ha sempre coltivato un'attrazio-
ne invincibile per "l'altro e l'al-
trove". 

Anche questi termini ricorro-
no frequentemente, e nelle rifles-
sioni dedicate alle peculiarità 
dello scrittore, e nelle riflessioni 
relative alle strutture sociali. 

Riflessioni minutamente arti-
colate, e suffragate da un massa 
imponente di documentazioni. 
Tuttavia Sanvitale dichiara di 
preferire a certe analisi laborio-
se, fitte di particolari, alcuni ta-
gli finissimi di analisi e di scrit-
tura critica, come la descrizione 
della comparsa in scena di An-
na Karenina, o come il saggio 
che, non a caso, con ecceziona-
le senso di teatralità, apre la 
raccolta: sullo sfondo di una 
terra vibrante di colori, prende 
vita la figura di Katherine Man-
sfield, "personaggio con mazzo 
di fiori". 

Personaggio necessario, radica-
to nella terra e nella storia, eppu-
re con l'innato gusto del leggero, 
dell'effimero, del superfluo: come 
la letteratura, come la vita. • 

Generazioni 
Lidia De Federicis 

La generazione che nel Sessantotto aveva 
vent'anni è diventata il titolo di un romanzo: 
Cent'anni appena. Diario di una generazione 
onnipotente, pp. 445, Lit 34.000, Leone & 
Griffa, Torino 1999. È il romanzo in cui Piera 
Egidi, torinese nata nel 1946, tenta ora una sin-
tesi passando per le vicende, dall'infanzia ai bi-
lanci della quarantina, di un gruppo misto di 
amiche ricche e povere, e dei loro pavesiani 
compagni. Di tale Sessantotto resterà deluso 
chi abbia in mente la complessità dei rapporti 
di giovani con adulti, e di donne con il proprio 
corpo, toccata da Luisa Passerini nella testi-
monianza di Autoritratto di gruppo e da Fabri-
zia Ramondino nella Napoli concentrata in Un 
giorno e mezzo, due esiti cospicui di un punto 
di vista femminile e retrospettivo (1988) 
sull'epoca. E può rimanerne irritato chi non 
condivida l'interpretazione di Egidi. La "gene-
razione eroica", che è stata "vinta e sgominata 
tutta", forse "aveva avuto un gran bisogno di 
sacro"; ma usava le parole sbagliate "e il sacro 
l'aveva posto in terra": un presupposto che 
regge l'invenzione trasferendosi, rappresenta-
tivamente, in scenari e figure, e, direttamente, 
nel sovrabbondante discorrere dei personaggi. 
Non è questa però la miglior chiave per una 
lettura dilettevole. Egidi stessa, che evita 
l'esattezza delle date e s'appoggia a scarsi co-
gnomi (spiccano tre sorelle Caneparo, un'Enri-
ca Menzio, un'umile Adele Rei) e parla con la 
sola sua voce pur modulandola sotto svariate 
maschere, l'autrice forte insomma, mostra di 
volersi sottrarre al codice realistico e sociologi-
co. La miglior chiave sembra perciò quella con 
cui siamo risucchiati in un intreccio di amicizie 
e di amori che hanno tinte accese e qualche 
truculenza: un corale poema, scrive Marina 
}arre nella prefazione, puntando all'aspetto sti-

listico. Oppure una tipica "educazione senti-
mentale" ma centrata su donne, cosicché ne ri-
sulta plausibile il culto della generazione in 
senso stretto, della procreazione. O, a mio 
parere, un feuilleton, che smuove in noi il più 
vecchio dei piaceri nel farsi raccontare storie, 
la voglia di vederne la fine: come a dire, chi 
scomparirà? chi farà carriera? e chi è il padre 
di Alice, figlia della servizievole Adele? Preso 
così, il romanzo di Egidi s'incanala nelle ten-
denze dell'intrattenimento: uso di generi an-
che ottocenteschi; tematiche del cuore; ricerca 
del sacro con leggerezza. In conclusione: "la-
sciarsi plasmare dal vento del destino", tenue 
speranza a cui approda il malandato rivoluzio-
nario Luigi Challant. 

Eppure, se riteniamo che l'immaginazione 
narrativa implichi una responsabilità intellet-
tuale e che l'aver scelto a luogo dell'immagina-
rio il Sessantotto sia un atto non irriflesso, al-
lora bisogna essere attenti a cogliere nel ro-
manzo di Piera Egidi la traccia di inquietudini 
sparse nel mondo evangelico e in altri universi 
religiosi. È il sacro in discussione, è l'agnostici-
smo della modernità che inquieta. Di Egidi, 
che è laureata in filosofia della religione, se-
gnalo un precedente titolo: Incontri. Identità 
allo specchio tra fede e ragione, pp. 224, 
Lit 25.000, Claudiana, Torino 1998, trentotto 
interviste già uscite per la maggior parte sul 
mensile ecumenico "Confronti". Aggiungo 
una diversa voce torinese con le memorie fa-
migliari di Giorgio Bert (nato nel 1933): Come 
foto sbiadite, pp. 247, Lit 25.000, Claudiana, 
Torino 1999. Ecco Bert nell'(auto)presentazio-
ne di quarta: "Non frequenta la chiesa, il che è 
certo criticabile, ma si considera valdese lo 
stesso: neanche volendo (e lui non vuole) si 
può smettere di esserlo". 

"Ha in comune 
con i maggiori felini 

la scabrosità 
delle papille 
della lingua" 

Belfagor 
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«Mele cotogne in cassapanca»: Aristofane agli spettatori delle Vespe 

I Paridi della letteratura. Romanzi e reazionari Nicolà Del Conio 
Claudio Pogliano Teatro, mondo, sapere, modernità 

LILIANA CAVANI Drammaturgia autoritaria secolo ventesimo 

Buster Keaton ritratto da GIORGIO TINAZZI 
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Contro i fantasmi della vita 
I barbari e i bambini 

Eva Milano 

ANA MARIA MATUTE, Dimenticato 
Re Gudù, ed. orig. 1996, trad. dallo 
spagnolo di Maria Nicola, pp. 825, 
Lit 35.000, Rizzoli, Milano 1999 

Quando prenderete in mano 
questo grosso volume ricordate-
vi che state per leggere un testa-
mento. Ana Maria Matute defi-
niva così quest'opera in una 
splendida intervista di Rosa 
Montero al momento della sua 
pubblicazione in Spagna. Di-
menticato Re Gudù è il lavoro 
che segna il ritorno dell'autrice 
dopo oltre vent'anni di un silen-
zio piuttosto complicato, lettera-
rio e pubblico, dietro cui si cela 
un faticoso percorso personale, 
e al tempo stesso il segno di 
chiusura di una traiettoria, com-
pendio che disvela e manifesta il 
senso di una vita. Al compiere 
settant'anni, i riconoscimenti del 
mondo letterario spagnolo, che 
proprio tre anni fa le assegnò 
un posto alla Real Academia 
Espanola, si assommarono all'in-
tima emozione di vedere conclu-
sa e data alle stampe un'opera 
che tanto significava per lei, al 
punto che in occasione di quella 
stessa intervista l'autrice affermò 
che non si sarebbe stupita se la 
sua vita si fosse spenta di lì a po-
co. Ma Ana Maria Matute è tut-

tora viva e vegeta, e gode di otti-
ma salute e spirito gioioso. 

Le circostanze della realizza-
zione di Dimenticato Re Gudù di 
quell'epoca ci raccontano qual-
cosa; la Regina Ardid, la princi-
pessa Tontina con tutto il loro 
seguito di maghi, ondine e crea-
ture fatate, scorrazzano per la 
casa dell'autrice per vent'anni, e 
il re Olar con la sua nobile e fie-
ra progenie di-
ventano una 
presenza quoti-
diana e abituale 
tanto da acquisi-
re consistenza fi-
sica; il mano-
scritto, che assu-
me dimensioni 
imponenti nel 
corso degli anni, 
viene trasportato su un carrello 
avanti e indietro per la casa: co-
me si porta un figlio piccolo per 
averlo sempre con sé, come ci si 
tiene vicino qualcosa che si teme 
di perdere. Re Gudù, dice l'au-
trice, era prima di tutto un per-
sonaggio che viveva con lei, un 
gioco da inventare con le sue ni-
poti quando andavano a trovar-
la. Un gioco che un giorno ha ol-
trepassato il segno: si comincia 
con un passatempo originale co-
me la costruzione di piccole città 

medievali e castelli fortificati 
con materiali di scarto e si fini-
sce per svegliarsi disperati al 
pensiero - o brutto sogno, in 
un'eclatante deriva ormai giunta 
al limite del capovolgimento -
che il mondo di Gudù non esi-
ste. Se la realtà fosse ciò che si 
vede, si direbbe che lo scopo e 
l'intimo desiderio di Ana Maria 
Matute sia quello di costruire 
per sé un regno in cui il fragoro-
so crollo di quei presupposti 
permetta l'ingresso in una di-
mensione rovesciata in cui solo 
gli occhi della fantasia stabilisco-
no i canoni della verità. 

Su vaste e fredde praterie ca-
valcano veloci destrieri i rozzi 

cavalieri di 
un'epoca antica, 
lanciati in un 
eterno assalto al-
la conquista di 
tutte le terre che 
le aride pianure 
del nord conce-
dono loro. Un re 
fiero, mosso da 
un incessante 

anelito di dominio, grido che 
infonde ardimento e spada che 
scaccia le insidie, conduce le 
truppe brade che combattono 
più per placare i primitivi morsi 
di furore violento che le perva-
dono che non per il solo fine 
della vittoria; una faccia è quella 
dei rigidi inverni nordici, di sete 
di vino e sangue, di superstizioni 
e credenze vive e quotidiane e di 
creature fatate che si muovono 
con agio tra gli uomini. L'altra è 
quel luogo del quale si può dire: 

"E così tutto lì era insensato, leg-
gero, bello e sottosopra". Là non 
esiste il lavoro e tutto è un gioco, 
e si fa solo quel che si ha voglia 
di fare; chi se ne va per sempre 
non è morto, ma "gioca a non 
tornare più". È il Tempo, il cer-
chio in cui il passato incontra il 
futuro e vi si confonde, dove la 
fantasia e la memoria coincido-
no e parlano il linguaggio dei 
bambini e delle favole, fugace al 
punto di esistere solo finché ne 
permane la memoria o la fede. 
"E solo di questa fragile materia 
è fatta la vita: di impossibili re-
cuperi, di impossibili ritorni e di 
impossibili inizi". 

Il demone dell'autrice è quella 
soglia da cui dolorosamente si 
esce costretti e controvoglia e 
che non si può ripercorrere al 
contrario. Volgendosi indietro 
Ana Maria vede bambini biondi 
scarmigliati come cuccioli beati 
sotto l'Albero dei Giochi; di qua 
stanno i grandi che non sono 
mai stati bambini o che non se lo 
ricordano più. Il dramma di di-
ventare adulti sta in questo 
oblio. Dopo non c'è più tempo 
da perdere né gesti inconcluden-
ti, tutto avrà uno scopo e non ci 
sarà pietà. Lo sa bene Ardid, la 
sovrana di Olar, strappata alla 
sua infanzia il giorno infausto in 
cui scorse il suo adorato padre e 
il fratello preferito pendere esa-
nimi dalla torre del castello, de-
cisa a estirpare il seme dell'amo-
re da se stessa e da suo figlio 
Gudù perché possa un giorno 
diventare un grande re, immune 
alla tentazione di cedere alle ra-
gioni del cuore; e lo sa bene il 
Trasgo del Sud, creatura fatata 
che a causa di quel sentimento 
così umano e travolgente pro-
prio per quel bambino che non 
sa amare perde definitivamente i 
privilegi della sua natura già 
contaminata dal vino e si consu-
ma nella follia. 

Creare un mondo tornando 
all' oscura irrazionalità del pas-
sato medievale, riempirlo di 
barbari e bambini, è una rivolu-
zione contro i fantasmi di una 
vita. Di se stessa Matute raccon-
ta che quando scoppiò la guerra 
civile era una bimba undicenne 
di buona famiglia con alle spal-
le un'infanzia serena e allegra, 
ma anche uno spirito più cupo 
che balbettava la sua ansia, sen-
za difese contro regole rigide in 
casa e in collegio, con in gola un 
nodo violento di lacrime tratte-
nute per l'assenza di un abbrac-
cio affettuoso a cui abbando-
narsi; era poi la bambina che 
giocava con i maschi ai loro gio-
chi ruvidi, segno premonitore 
di una vita tutta trascorsa a far 
parte, da sola, del gruppo degli 
uomini per aver dedicato atten-
zione a campi ancora inusuali 
per le donne, uno spirito a sue 
spese avvezzo all'isolamento ep-
pure tremendamente ribelle a 
tale condizione. Undici anni so-
no la sua soglia; poi arrivò la 
guerra e la balbuzie sparì, come 
se - dice lei - al vedere l'orrore 
più infernale le fosse passata la 
paura, e con essa l'età dei gio-
chi. L'epoca del conflitto e 
quella successiva del regime 
franchista vengono ricordati 
nelle sue parole come un lungo 
periodo di costrizioni alla li-
bertà e di orribili spettacoli, 
mentre la sua vita a livello per-
sonale procede in una perenne 
lotta contro mille ostacoli da 

cui la morale tratta è che il do-
lore uccide e il tempo fa invec-
chiare, e che non le vengano a 
raccontare storie. E l'età adulta 
proprio non le calza; le epoche 
più belle della sua vita, dice, so-
no prima della guerra e dopo 
Franco, e i conti tornano. Per-
ché il mondo degli adulti è una 
farsa in cui l'unico scopo è 
quello di dominarsi a vicenda, e 
lei non ci sta. 

Fa capolino, da ciò che dice e 
scrive, un conflitto con l'autorità 
splendidamente ampio e senza 
riserve, che cerca di continuo so-
luzioni alternative e contrattac-
chi. In uno studio di qualche an-
no fa su Festa al Nordovest 
(1953; Einaudi, 1961), Cesare 
Acutis analizzava l'uso dell'arti-
ficio dello straniamento e notava 
che l'occhio vergine attraverso 
cui l'autrice filtra la realtà è uno 
sguardo con forti connotazioni 
primitive o fanciullesche. Indos-
sare la maschera di un barbaro o 
di un bimbo è la maniera di 
prendere le distanze e osservare 
la logica dell'efficienza, la censu-
ra e il deserto spirituale di chi in-
segue il potere con l'atteggia-
mento critico dei puri. 

Ma Dimenticato Re Gudù è 
anche testimone di un altro 
percorso. Se per combattere i 
propri nemici bisogna condivi-
dere con loro quanto più possi-
bile, come insegna Ardid, allo-
ra Matute indossa i panni di chi 
quel potere rappresenta. In 
quest'opera l'autorità non è più 
incarnata dalla fredda e brusca 
Dona Pràxedes che in Prima 
memoria (1960; Sei, 1972; Sel-
lerio, 1997) gestiva la funzione 
esterna di imporre la sua vo-
lontà inflessibile e i dettami del 
senso comune, ma da Ardid, 
"la unica, vera regina di Olar" e 
di conseguenza grande prota-
gonista, della quale Matute rac-
conta anche i più intimi conflit-
ti, le scelte e le rinunce operate 
in funzione della ragion di Sta-
to. L'autrice sceglie ora di ca-
larsi nei panni di chi deve gesti-
re il potere nonostante la 
profonda avversione per gli 
aspetti che quel tipo di scelta 
implica. Il destino di re e regine 
conduce all'infelicità, poiché 
per impugnare lo scettro è ne-
cessario lasciarsi alle spalle af-
fetti e indispensabili vanità, e 
conduce a disfarsi in un mare 
di lacrime. Nonostante questo 
l'autrice decide di mettere in 
scena questa possibilità con 
passione e coinvolgimento, co-
me per essersi posta il proble-
ma di gestire i regni che lei stes-
sa, demiurga di piccoli mondi 
fatti di ciarpame inutile e paro-
le, ha creato. 

Dimenticato Re Gudù è il cam-
po in cui si respira l'aria di una 
battaglia recente, il risultato 
dell'atto di generare in sé il con-
fronto a partire dalla consapevo-
lezza della condizione dell'altro, 
l'eterno nemico invisibile le cui 
fattezze si sono scorte troppe 
volte in coloro che dovevano 
proteggere e sostenere, a partire 
dal volto severo della madre fino 
alle spire di un governo dittato-
riale. Nella consapevolezza che 
quest'esperienza concede sta la 
chiave che trasforma una favola 
per grandi dagli echi di saghe 
nordiche in un testamento, in 
cui l'impulso alla fuga da vie do-
lenti incontra la docilità del pat-
teggiamento. • 

La maschera medievale 
Angelo Morino 

ANA MARIA MATUTE, Cavaliere senza ritomo, 
ed. orig. 1971, trad. dallo spagnolo di Maria Ni-
cola, pp. 260, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999 

Venticinque anni prima di Dimenticato re 
Gudù, nel momento in cui Ana Maria Matute 
dava alle stampe il romanzo a partire dal quale 
sarebbe intervenuto il lungo silenzio che sem-
brava destinato a divenire definitivo, personaggi 
e paesaggi di un Medioevo arcano avevano già 
preso forma. Perché già Cavaliere senza ritorno 
- il titolo con cui si sarebbe detto che la traiet -
toria della scrittrice spagnola si fosse precoce-
mente chiusa nel 1971 - racconta una storia am-
bientata nel Medioevo: quella dell'ultimo ram-
pollo di "un piccolo feudatario straccione e di 
corto ingegno", cresciuto su uno sfondo di un 
desolato settentrione. Comunque, sia pure estra-
nei a qualsiasi mappa troppo dettagliata, i fon-
dali di Cavaliere senza ritorno, come poi quelli di 
Dimenticato re Gudù, non appartengono di cer-
to alla Spagna, così come i relativi personaggi 
non troverebbero posto al fianco del Cid Cam-
peador o degli Infanti di Lara. Sin dai loro nomi 
- Mohl, Lazsko, Kuhn, Ortwin... —, sono figure 
che rinviano a terre lontane dai confini spagno-
li, situate alla periferia di una mai nominata Rus-
sia, in luoghi dove la steppa occupa quasi tutto 
lo spazio e sopravvive il ricordo di trascorse vit-
torie sui turchi. E qui che il giovane protagoni-
sta si descrive impegnato nel seguire il canonico 
percorso formativo previsto per divenire un ca-
valiere, spostandosi dalla casa paterna alla corte 
del barone di Mohl, prestando i suoi servigi a 
dame e gentiluomini e, in definitiva, venendo a 
contatto con un mondo più vasto. Così, i mate-
riali di Cavaliere senza ritorno sono il punto di 
avvio dell'itinerario che - passando attraverso 
venticinque anni di silenzio - avrebbe portato a 

Dimenticato re Gudù e oltre lo stesso Dimentica-
to re Gudù. Infatti, ad ascoltare le anticipazioni, 
Ana Maria Matute, guarita dalla paralisi nello 
scrivere che l'aveva colta per tanto tempo, sta la-
vorando a un nuovo, lungo romanzo, pure que-
sto proiettato in remote contrade medievali. Ma, 
dinanzi a tale addensarsi di ambientazioni così 
lontane dal presente, viene da domandarsi se la 
Spagna del Novecento sia mai stata davvero og-
getto dei numerosi titoli che hanno preceduto 
Cavaliere senza ritorno. E, nel riandare a tutti 
questi romanzi apparsi fin dal 1948, si ha adesso 
l'impressione che - pur avendo raccontato pezzi 
della Spagna del suo secolo - Ana Maria Matu-
te sia stata da sempre avvezza a rifrangere sulla 
realtà luci di fiaba, facendo sì che trame a lei 
contemporanee finissero per rivelarsi obbedien-
ti ai modi senza tempo dell'allegoria. È legittimo 
pensare che, alle origini di tali rappresentazioni 
del mondo, abbia agito una personale preferen-
za della scrittrice, che avrebbe scelto cadenze 
fiabesche e disegni allegorici perché a lei più 
congeniali di altri. Ma è altrettanto legittimo 
pensare che, cresciuta in anni sottoposti a un'im-
pietosa censura di regime, Ana Maria Matute 
- non potendo riprodurre senza filtri quanto le 
stava intorno - si sia sentita costretta all'uso di 
maschere e travestimenti. Senza escludere 
l'eventualità che questi due atteggiamenti si sia-
no incontrati e combinati, sul filo di una predi-
lezione individuale intervenuta a mitigare le 
asprezze di una specifica circostanza storica. Re-
sta il fatto che, mentre oggi diversi fra primi ro-
manzi possono apparire limitati da equilibri mal 
risolti, con Cavaliere senza ritorno e Dimenticato 
re Gudù - i titoli in cui la deriva dalla storia si è 
imposta in termini definitivi - Ana Maria Matu-
te sta chiudendo la sua opera con pagine che ri-
marranno fra le migliori. 

"Chi se ne va 
per sempre 

non è morto, 
ma gioca 

a non tornare più " 



Splendori e miserie di Ega de Queirós 
Escono finalmente in Italia i racconti di un Maestro dell'800, ma in una traduzione inadeguata 

Antonio Tabucchi 

JOSÉ MARIA EGA DE QUEIROZ, Rac-
conti, a cura di Davide Conrieri e 
Maria Abreu Pinto, pp. 334, Lit 
16.000, Rizzoli, Milano 2000 

Il portoghese José Maria Ega 
de Queirós è oggi universalmen-
te riconosciuto come uno dei 
massimi scrittori dell'Ottocento 
europeo. In Italia, tuttavia, al di 
là di una fama consolidata so-
prattutto per sentito dire, alla 
quale hanno dato un contributo 
anche illustrissimi filologi, e lusi-
tanisti "per diletto" come Gian-
franco Contini, 
il riconoscimen-
to che spetta a 
uno scrittore co-
me Ega sembra 
stentare a verifi-
carsi sul piano 
pratico. La sua 
opera, dispersa 
in una miriade di 
editori e in gran 
parte in traduzioni obsolete e 
difficilmente reperibili, costitui-
sce una sorta di scissione nuclea-
re impossibile da ricompattare. 
A differenza di altri paesi, dove i 
suoi romanzi e racconti sono giu-
diziosamente raccolti e annotati 
in opere complete così come lo 
meritano Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Gogol' o altri scrittori del 
suo calibro, in Italia ci dobbiamo 
accontentare di schegge che 
l'editoria ci regala occasional-
mente, spesso anche di pregevole 
cura (penso ad esempio al Man-
darino, curato da Paolo Collo per 
Einaudi nel 1988, o a La città e le 
montagne, tradotto l'anno scorso 
da Nicoletta Vincenti per le edi-
zioni Tarara). È pur vero che 
uno scrittore come Ega costitui-
sce a suo modo uno scoglio per 
una serena accoglienza perfino 
in patria. Estrangeirado come 
formazione (così il Portogal-
lo definisce, analogalmente al 
Giappone, i suoi scrittori che 
hanno vissuto all'estero e che si 
sono nutriti di una cultura diver-
sa), ferocemente caustico nei 
confronti dei costumi del suo 
paese (si pensi ad esempio al Cu-
gino Basilio, impietoso ritratto di 
una società e di un'anima lisbo-
nese che trova analogie nella Ma-
dame Bovary di Flaubert; o a I 
Maia, amaro affresco della deca-
denza di un'aristocrazia e di 
un'alta borghesia che, come 
avrebbe detto Pessoa, "dopo 
avere scoperto le Indie restò 
disoccupata"), spietato nell'af-
fondare il rasoio della sua narra-
tiva, fino a rischiare scomuniche, 
nel sordido mondo clericale del 
Portogallo di fine Ottocento in-
triso di bigottismo, loschi costu-
mi e profondo oscurantismo 
- quello stesso che poi produrrà 
personaggi come il cardinal Ce-
rejeira, compare, oltre che inti-
mo amico di Antonio Oliveira 
Salazar (si pensi a romanzi come 
La colpa di Padre Amaro o La reli-
quia), Ega non è certo uno di 
quegli scrittori che un paese ami 
eleggere a rappresentante del 
proprio spirito nazionale. Ma a 
differenza di Gogol', con il quale 
credo presenti molte analogie, 
Ega non ebbe una tardiva con-

"II riconoscimento 
che spetta 

a uno scrittore 
come Ega sembra 

stentare a verificarsi" 

versione (vera o presunta che sia 
stata quella gogoliana), che con-
senta di recuperarlo in termini 
positivi, così come una certa cri-
tica russa ha tentato di fare a suo 
tempo con Gogol'. Ega è a suo 
modo un irriducibile, e una sua 
lettura in chiave di anima nazio-
nale da parte della critica del suo 
paese rivela una difficoltà di fon-
do che, quando non lascia tra-
sparire una inconscia ostilità, si 
rifugia in un tentato e spesso dif-
ficoltoso recupero. Si pensi alla 
soddisfazione con cui, durante 

tutto il secolo, la 
critica portoghe-
se nel suo com-
plesso (salvo ra-
re eccezioni) ha 
letto l'ultimo ro-
manzo queiro-
siano Le città e le 
montagne, come 
il nostos di un 
enfant gàté che, 

dopo aver snobisticamente dissi-
pato la sua vita nelle grandi capi-
tali europee, giunge ad apprezza-
re finalmente i genuini sapori del 
Portogallo rurale. Insomma: il 
cosmopolita che alla fine ricono-
sce la moglie e i buoi dei paesi 
suoi. 

Per tutti questi motivi e altri 
ancora avrei voluto salutare con 
allegria il recente volumetto dei 
racconti completi, la cui ultima 
edizione risaliva alle ormai lonta-
ne traduzioni di Mario Puccini 
nella "Bur" e di Camillo Berrà 
per la Utet, entrambe del 1953 (a 
parte la ragguardevole "scheg-
gia" del racconto JoséMatias, cu-
rato in maniera perfetta da Lu-
ciana Stegagno Picchio per l'edi-
tore Tranchida nel 1992). Pur-
troppo, vista l'edizione dei 
racconti proposta ora dalla Riz-
zoli per la sua illustre collana 
economica, mi chiedo per quale 
motivo, invece di utilizzare, ma-
gari rivedendola, una traduzione 
vecchia ma dignitosa, si pubbli-
chi una traduzione che fa strage 
non solo del testo originale, ma 
perfino della lingua italiana. Con 
l'aggravante che il volume ha ri-
cevuto la sovvenzione del Mini-
stero della Cultura portoghese e 
dell'Istituto portoghese del li-
bro, che esibiscono le loro sigle 
nella prima pagina. Per usare un 
linguaggio politico, si potrebbe 
dire che si tratta quasi di una 
"strage di Stato". 

Mi limiterò al primo racconto, 
uno dei più celebrati dell'opera di 

Ega de Queirós: Singularidades de 
urna rapariga loira, tradotto con 
Singolarità di una ragazza bion-
da, dove il termine "singularida-
des" - uno dei tanti falsi amici nel 
cui tranello cadono spesso i tra-
duttori - appartiene a un'area se-
mantica che significa piuttosto 
"originalità", "stranezze", e che 
tradotto con "singolarità" può ap-
parire singolare. Così com'è sin-
golare che venga adottata l'arcaica 
grafia "Queiroz", in luogo dell'or-
mai corrente "Queirós", ignoran-
do la riforma ortografica che il 
Portogallo ha avuto nel Novecen-
to. Sarebbe come se all'estero tra-
ducessero il Principe del "Machia-
vello", o simili. 

Il testo queirosiano, costruito 
sul procedimento dell'io-narran-
te che racconta un racconto che 
egli ascoltò da un altro, è la sto-
ria di due sconosciuti che si in-
contrano di sera in una locanda 
fra i monti. Il luogo, l'anonimato 
e la notte favoriscono una confi-
denza altrimenti impossibile, la 
narrazione di un equivoco che 
segnò irrimediabilmente la vita 
di un uomo: l'amore fatale per 
una donna che sembrava angeli-
ca e che si rivelò tutt'altro che un 
angelo. 

I poeti scrivevano su foglie e su rocce 
Annalisa Oboe 

M I C H A E L O N D A A T J E , Handwriting/Manoscritto, 
ed. orig. 1993-98, trad. dall'inglese di Laura 
Noulian, pp. 155, Lit 32.000, Garzanti, Milano 
1999 

Immaginate che a un tratto sparisca la corren-
te elettrica, e con essa le cose che circondano e 
sostengono la vita di ogni giorno; immaginate 
che non si possa più usare il computer per scri-
vere, e che la mano debba cercare al buio una 
matita nel cassetto per poter fermare sulla carta 
ricordi, suoni, sensazioni. L'oscurità genera vi-
sioni, guida il pensiero in percorsi imprevisti, e 
costringe chi scrive all'essenzialità, all'annota-
zione breve e pregnante di poche parole, ciascu-
na con una propria eco che si traduce lentamen-
te in immagine. Scrivere a mano significa recu-
perare la sensualità della scrittura e i ritmi lenti 
della storia, gli stessi che Michael Ondaatje ri-
trova quando, lasciati il Canada e l'esistenza ve-
loce dello scrittore famoso, torna a Sri Lanka. 

Con i ritorni più recenti all'antica Ceylon 
dell'infanzia Ondaatje ha confezionato un elegan-
te e solo in apparenza esile volume di poesia, che 
è il primo lavoro dato alle stampe dopo il grande 
successo ottenuto con II paziente inglese (1992; 
Garzanti, 1993). Handwriting/Manoscritto si inse-
risce coerentemente in un'opera narrativa e poe-
tica di grande forza visionaria, che resiste in mo-
do del tutto originale a distinzioni di forma e di 
genere, come negli straordinari Buddy Bolden's 
Blues (1976; Garzanti, 1995) e Le opere complete 
di Billy the Kid (1981; Theoria, 1995). Mantiene 
inoltre il potere evocativo e mitopoietico di Aria 
di famiglia (1982; Garzanti, 1997), in cui l'autore, 
nell'esplorare la propria genealogia olandese-sin-
galese, racconta la vita singolarmente stravagante 
dei genitori sullo sfondo di una surreale Sri Lanka 
coloniale. Ma queste ultime poesie sembrano 
spingersi oltre la cifra conosciuta della scrittura di 
Ondaatje. C'è lo stesso scavo nel passato, ma più 

forti sono le risonanze del lavoro archeologico sul 
presente dell'isola devastata dai conflitti, e più te-
nace il legame del poeta con i custodi locali del sa-
pere e dell'arte. La jazzistica frammentazione del-
la sintassi delle prime opere si combina qui con la 
pacata precisione formale dell'ultimo romanzo, 
quasi a decantare ogni parola, e per parlare di sto-
ria, autobiografia e poesia in modi più complessi, 
e più reticenti, di quanto fatto finora. 

Tre sono i movimenti del libro, che si apre con 
un'esplorazione del passato politico e poetico di 
Ceylon in cui sembra che sia la Storia stessa a par-
lare, mentre il testo si appropria delle voci indi-
gene dell'isola. Un elenco doloroso e a tratti rab-
bioso delle devastazioni e delle perdite causate 
dalle ripetute colonizzazioni si unisce al senti-
mento nostalgico per un passato in cui i poeti 
scrivevano su rocce e su foglie per celebrare le 
opere del giorno, i piaceri ombrosi della notte. La 
storia genera ed è generata dal desiderio, sembra 
voler dire Ondaatje, da un sentimento che dura 
nei secoli e fiorisce nella seconda parte di Mano-
scritto allorché il poeta si appropria della tradi-
zione lirica indiana per disegnare nove cornici di 
amore e struggimento di grande autenticità emo-
tiva. L'insaziabile sete per l'altro permane nella 
terza parte del testo in poesie legate all'esperien-
za personale dell'autore, in cui desiderio e Storia 
confluiscono. Il desiderio erotico e sensuale è qui 
suscitato tanto dall'altro quanto dalla storia 
dell'altro, o dal fatto che l'altro è sempre frutto di 
un racconto che traduce il desiderio in scrittura. 
I versi finali, sapientemente intitolati Ultimo in-
chiostro, sembrano esprimere proprio questa inti-
ma consapevolezza, questa sottile e ineluttabile 
continuità fra il bisogno di conservare l'esperien-
za umana attraverso l'arte e il desiderio istintivo 
di morire nelle braccia dell'amante: "La vita su 
un'antica foglia / o su un complesso sigillo del V 
secolo / è il mondo-specchio dell'arte / steso 
sull'altro come su un letto". 

Ma veniamo alla traduzione. 
Se, poniamo, parla un io-nar-
rante che è un signore che arriva 
in diligenza in una località del 
Nord del Portogallo in una not-
te di "un freddo fine e secco", 
sappiamo che in italiano si di-
rebbe "pungente e asciutto". 
Questo signore ha appena attra-
versato un paesaggio "escarpado 
e àrido", che non è naturalmente 
"scosceso e piatto" (cosa che 
neppure il paesaggio più dispo-
nibile del mondo può essere 
contemporaneamente) ma un 
paesaggio "scosceso e deserti-
co". La notte è di tempesta e, ci 
dicono i traduttori, "l'elettricità 
si addensava in alto". Solo che 
in portoghese "nas altruras" non 
significa "in alto", ma "sulle al-
ture", o, se si preferisce, "sui 
monti". Farò il possibile per 
"rotolare" anch'io su una dili-
genza che, dicono i traduttori, 
"rotolava continuamente" (nel 
senso che "correva monotona"), 
così come scivolo anche su una 
frase che sembra provenire da 
una commedia di Ionesco: "Mi 
trovavo ad essere tiranneggiato 
dall'immaginazione e dalle chi-
mere", che significa che la per-
sona in questione si sentiva asse-
diata dalla sua immaginazione e 
dalle sue fantasie. Lo sfortunato 
personaggio si trova finalmente 
in una locanda dove un'onesta 
cameriera, manovrando una 
"brocca invetriata" (che sta na-
turalmente per "brocca di por-
cellana"), fa spillare nel suo bic-
chiere del buon vino "facendolo 
cadere dall'alto" (che significa 
naturalmente "versandolo nel 
bicchiere"). Dopo tale onesta 
mescita, che evidentemente 
provoca allegria nell'avventore 
tanto da farlo ridere apertamen-
te ("largamente", intendono i 
traduttori) il commensale che 
gli sta di fronte, sollecitato da 
una domanda forse troppo inti-
ma, si chiude in un "silenzio vi-
stoso" (che è ovviamente un 
"ostentato silenzio"). La faccen-
da si complica quando il perso-
naggio pronuncia al suo com-
mensale una frase grazie alla 
quale egli capisce che "aveva 
toccato la carne viva di un ricor-
do". Dove in portoghese il mo-
dismo "carne viva" significa 
semplicemente "ferita", che qui 
naturalmente ha un suo senso 
("la ferita di un ricordo"). 

Poche righe più in basso l'in-
cauto avventore si rende conto 
che "il caso di quell'uomo era do-
vuto essere grottesco", dove il 
grottesco sta soltanto nell'uso dei 
verbi italiani. E, nel frattempo, 
l'insistente commensale va de-
cantando all'altro personaggio, 
località per località, gli attributi 
delle bellezze femminili del Por-
togallo settentrionale. Le donne 
di Vila Real sono le più belle don-
ne del mondo, specifica il Nostro, 
e puntualizza: "Per gli occhi, 
Guimaràes". E qui ci siamo. "Per 
i corpi" (avremmo preferito "per 
il corpo", o "per il personale", 
ma pazienza), Santo Aleixo. E 
qui ci siamo ancora. "Per le vite 
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sottili, Viana" (avremmo preferi-
to il singolare), ma anche qui ci 
siamo quasi. E infine, "per le bel-
le pelli, Amarante". Dove le "bel-
le pelli", che è termine di conce-
ria, dovrebbe stare per "incarna-
to". E qui non ci siamo proprio. 

Andiamo avanti. Con "ampia e 
sentita confidenza" viene tradot-
to il participio passato e aggettivo 
"sentido" che in portoghese è un 
perfido falso amico che indica ri-
sentimento e che significa appun-
to "risentita" oppure "amara con-
fidenza". Che poi questo signore, 
all'epoca delle sue passioni, mani-
festasse una "spiccata lindezza di 
abito e di biancheria", non signifi-
ca che facesse la pubblicità a qual-
che detersivo, ma che prestava at-
tenzione all'eleganza del suo ve-
stire. Erano i tempi, rimpiange il 
personaggio, "in cui l'epoca era 
casalinga e ristretta", che detto fra 
noi significa che la vita, a quel 
tempo, era parca e la si trascorre-
va fra le mura di casa (una vita 
"sobria e domestica"). Peraltro, ci 
assicurano i traduttori, quella era 
l'epoca "di una borghesia caute-
losa", che naturalmente significa 
"borghesia timorata". Rimpian-
gendo un passato che non c'è più, 
il nostro infelice personaggio, che 
si trovava su una poltrona, "fa-
cendo come i gatti sensibili che si 
sfregano" (che in una lingua da 
cristiani vorrebbe dire "certi gatti 
voluttuosi che si strofinano alle 
gambe"), "decise sbadigliando 
che la sua vita era monotona". 
Dove il verbo "decidir" significa 
solo "arrivare alla conclusione". 

Per il resto vado di fretta, limi-
tandomi soprattutto all'italiano. 
Di solito un innamorato dice 
"sono pazzo di te". Qui "era 
matto di lei". "Solo nel pomerig-
gio, la tenda si arricciava", nel 
senso che la tenda "si increspa-
va", perché qualcuno la spostava 
con la mano per sbirciar fuori. 
Lo zio del protagonista, proprie-
tario di un fiorente commercio di 
stoffe a cui erano spariti dei faz-
zoletti di seta, rimprovera il ni-
pote, ivi impiegato contabile, 
con questa frase insensata: "è 
l'abitudine di lasciare entrare po-
veri nel magazzino". Dove "ar-
mazém" in portoghese significa 
"bottega", e che quindi va tra-
dotta "è l'andazzo di lasciare en-
trare i mendicanti in bottega". Si 
passa poi alla descrizione di alcu-
ne serate in una salotto della bor-
ghesia dell'epoca, serate che i 
traduttori rendono con "riunio-
ni" e che all'epoca si chiamavano 
"veglie" (vedi il Fucini delle Ve-
glie di Neri). A tali serate parteci-
pa tutta una serie di personaggi 
che sembrano usciti da una stam-
pa del Daumier: il canonico del 
posto, l'immancabile e ispirata 
dama che suona il clavicembalo, 
il notaio letterato e il poeta di 
turno. Poeta, poverino, che ve-
diamo entrare nel salotto "con il 
naso adunco e fatale" e soprat-
tutto con "un tubo di latta nella 
mano" (che se i lettori indovina-
no cos'è vincono il superenalot-
to). Mentre il povero notaio, lati-
nista e amico delle muse, scrive-
va in un giornale dell'epoca che 
secondo i traduttori si intitole-
rebbe "La Mezzana delle Da-

me". Ora, il termine "alcofa" ha 
in portoghese una doppia deriva-
zione: la prima, dal verbo "alco-
far', che in origine significa 
"preparare, sistemare", ha dato 
"alcoviteira" e cioè persona ruf-
fiana e mezzana; la seconda, 
dall'arabo "al-quffiz", che signifi-
ca "cesto", "paniere". Ahimè, i 
traduttori si sono scoraggiati nel-
la non difficile ricerca lessicale 
fermandosi sciaguratamente al 
primo termine. Ve lo immagina-
te, in un salotto della Restaura-
zione frequentato da una bor-
ghesia "cautelosa" come quella, 
un notaio così perbene che scri-
veva su una rivista che invece di 
chiamarsi timoratamente, come 
difatti si chiamava, "Il Cestello 
delle Dame" (cestello nel quale si 
indovinano multicolori gomitoli 
di lana con i quali le timorate da-
me facevano la calza), si chiama-
va la "Mezzana delle Dame"? Si 
sarebbe meritato il fuoco del ro-
go inquisitoriale, che a quell'epo-
ca in Portogallo non era ancora 
del tutto spento. Sorvolo su tutta 
l'onomastica portoghese che tra-
dotta nella nostra lingua ci fa 
sentire in una provincia italiana: 
Joào V che diventa re Giovanni 
Quinto, il mottetto pernambuca-
no intitolato, Lindas moqas, lin-
das moqas, che diventa "una can-
zonetta di Pernambuco, Belle ra-
gazze, belle ragazze", o i toponimi 
tipo Rua dos Calafates che diven-
ta Via dei Calafati. Una lista di 
questa fiera della castronerie co-
stituirebbe un elenco telefonico: 
"la notte si svolgeva spiritual-
mente", "era rimasta rattrappita 
dalla paura", "i guaiti degli isteri-

smi", "gesticolava con l'occhia-
letto", "il cavaliere tutto curvato 
e con un occhio strizzato, faceva 
la somma delle puglie sul dorso 
di un asso". Termino con una 
scena surrealista: la carrozza rea-
le ritorna da una corrida conclu-
sasi tragicamente: il re è dentro la 
carrozza, "con i cocchieri impiu-
mati, i muli pieni di sonagli e i 
battitori con i pungiglioni". Pen-
sare a guardie che avessero in 
mano delle picche e delle alabar-
de, sono buoni tutti. Ma immagi-
narli come un nugolo di calabro-
ni, questa sì che è fantasia! 

Quello che sorprende di que-
sto massacro è che esso sia opera 
non di due allegri dilettanti, ma 
di due persone che, riporta il vo-
lume, si presentano con le cre-
denziali degli studiosi. Maria 
Abreu Pinto è lettrice di porto-
ghese dell'Istituto Camòes al-
l'Università di 
Firenze, e Davi-
de Conrieri (ci-
to) "insegna alla 
Scuola Normale 
Superiore di Pisa 
e si occupa di let-
teratura italiana 
e delle relazioni 
fra letteratura 
italiana e porto-
ghese". Il primo caso è meno 
preoccupante, perché i lettori 
non hanno responsabilità di do-
cenza stabile in Italia. Il secondo 
solleva invece maggiori perples-
sità, perché seppure con la limita-
ta responsabilità del livello di ri-
cercatore, pone seri interrogativi 
sullo stato della conoscenza della 
lingua italiana in una scuola che 

dovrebbe essere di grande presti-
gio. Possibile che questo giovane 
(credo) italianista di una scuola 
prestigiosa non abbia avuto un 
maestro che gli abbia insegnato 
l'italiano? O, dubbio ancor più 
inquietante, non gli avranno mica 
detto che va bene così? Che poi 
egli si occupi non solo di lettera-
tura italiana (e qui c'è da augura-
re ai suoi studenti che Dio gliela 
mandi buona) ma anche "delle 
relazioni fra la letteratura italiana 
e portoghese", risulta ancora più 
allarmante. Al di là della diligente 
introduzione, utile e uggiosa co-
me una tesi di laurea compilativa, 
per un così delicato lavoro com-
paratistico bisogna sapersi muo-
vere come un pesce in entrambe 
le acque culturali, e ciò richiede 
un serio e lungo tirocinio filologi-
co, linguistico e letterario, e non 
qualche bracciata annaspante 

tanto per tenersi 
a galla. Non vor-
rei chiudere con-
cludendo che ai 
miei tempi, in 
quella scuola, gli 
studi di italiani-
stica erano ben 
altra cosa: ri-
schierei di essere 
considerato un 

vecchio nostalgico dalla menta-
lità "cautelosa". Purtroppo, più 
che a cautela i tempi inducono al-
lo sconforto, e questa disinvolta 
operazione che in un batter d'oc-
chio rende simultaneamente un 
cattivo servizio alla lingua italiana 
e al maggior scrittore portoghese 
dell'Ottocento ne è, fra le tante, 
una malinconica conferma. • 

"Bisogna 
sapersi muovere 
come un pesce 

in entrambe 
le acque culturali" 
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Un mito fatto poesia per una lunga elaborazione del lutto 
"Solo tu ed io non sorridiamo" 

T E D H U G H E S , Lettere di complean-
no, ed. orig. 1998, a cura di Anna 
Ravano, introd. di Nadia Fusini, 
pp. 432, Lit 32.000, Mondadori, 
Milano 1999 

Wby are you so solemn?, "Per-
ché sei tanto seria, tanto solen-
ne?", chiede Ted Hughes a Syl-
via Plath, il giorno del sessante-
simo compleanno di lei. 

Che non c'è mai stato, natural-
mente: Sylvia si è suicidata 
trent'anni prima, la testa nel for-
no: non era il primo tentativo, fi-
nalmente ce l'ha fatta, e chi sa-
prà mai se davvero voleva farlo 
(vedi la sua Lady Lazarus: "Mo-
rire / E un'arte, come ogni altra 
cosa. / Io lo faccio in modo ec-
cezionale. / / Io lo faccio che 
sembra un inferno. / Io lo faccio 
che sembra reale"). E allora per 
quale macabra o liberatoria cir-
costanza, questa impossibile fe-
sta di compleanno? In cui "Tut-
ti ridono / / come fossero grati, 
tutta la compagnia riunita - / 
amici vecchi e nuovi, / alcuni 
scrittori famosi, la tua corte di 
menti brillanti, / editori, dottori 
e professori (...) E la tua Mam-
ma / ride nella sua casa di ripo-
so. Ridono i tuoi figli / dagli an-
goli opposti del 
globo. Il tuo 
Papà / ride giù 
nella bara". E 
anche "i papave-
ri tardivi rido-
no" e la fiamma 
delle candele, e 
le stelle "tremo-
lano dal ridere". 
E anche Ariel 
- nome del cavallo di Silvia, 
nonché titolo del suo libro più 
famoso, e poi uno dei sopranno-
mi di Shelley (anche lui morto a 
trent'anni) e, naturalmente, no-
me dello spirito della Tempesta 
shakespeariana - , anche Ariel "è 
felice di essere qui". Insomma, 
questo domestico compleanno 
che non c'è mai stato: una com-
media, l'occasione d'un tripudio 
universale, una risata cosmica 
- per dirla con un aggettivo del 
quale Hughes, almeno per i miei 
gusti, abusa. Per cui è tanto più 
necessario - cioè straziante e ge-
losamente intimo - il verso casto 
e cosi privato con cui la lirica si 
chiude: Only you and I do not 
smile, "Solo tu ed io non sorri-
diamo". 

Voglio dire: la pubblicazione 

"Critici e lettori, 
biografi e filologi 

continueranno 
a biasimare il marito 
macho e fedifrago" 

di queste Lettere di compleanno, 
il canzoniere per Sylvia, che il 
poeta "laureato" Ted Hughes 
(1930-1998) non avrebbe dato 
alle stampe se non avesse saputo 
che gli restavano solo pochi me-
si di vita, paradossalmente non 
scalfisce quel nocciolo di silen-
zio dove è custodito il suo rap-
porto con la giovane moglie sui-
cida, l'intesa esclusiva - quell'es-
sere insieme in disparte - che la 
poesia è fatta apposta per con-
servare nella sua segretezza: "So-
lo tu ed io non sorridiamo". Co-
sì che critici e lettori, biografi e 
filologi di più o meno femmini-
sta persuasione probabilmente 
continueranno, sotto sotto o 
apertamente, a biasimare il mari-
to macho e fedifrago, l'erede che 
con sapienza ha centellinato 
l'opera postuma della moglie, 
che ha creduto doveroso di-
struggerne parte dei diari, che 
non ha mai voluto parlare della 
sua tragedia - o trionfo che sia. 

In ottantotto composizioni di 
varia lunghezza, per lo più in 
versi liberi (ma talvolta in terzi-
ne, o distici non rimati), Lettere 
di compleanno ricostruisce la vi-
ta in comune di Sylvia e Ted, 
quindi il lutto parzialmente ela-

borato, la so-
stanza che re-
sta tragica, che 
esclude la scelta 
umana ("E noi / 
facevamo solo 
quello che ci or-
dinava la poe-
sia"; "Quello 
che avviene nel 
cuore semplice-

mente avviene"). La sequenza è 
dunque narrativa, senza tante 
più ellissi, né scarti temporali, di 
molti romanzi novecenteschi: 
anche se poi le gratificazioni 
maggiori, almeno per me, le 
danno brevi passaggi di lanci-
nante intensità, o delicatissimi, 
spesso in incipit o in chiusura 
("e appena sotto, non viste, le 
ossa vere / che ancora subiscono 
tutto"; "Che cosa posso dirti che 
non sai / della vita dopo la mor-
te?"; "Ricordo le tue dita. E 
quelle / di tua figlia le ricordano 
/ in tutto quel che fanno. / Le 
sue dita obbediscono e onorano 
le tue, / Lari e Penati della no-
stra casa"). O alcuni singoli testi 
più distesi. Come quella poesia 
straordinaria, e davvero umori-
stica (Chaucer), in cui Sylvia re-
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cita il monologo della Donna di 
Bath a una mandria di "mucche 
incantate": "Tu non credevi ai 
tuoi occhi / e non potevi smette-
re. Che sarebbe successo / se ti 
fossi fermata? Ti avrebbero at-
taccato, / spaventate dallo shock 
del silenzio, o reclamando un 
bis?" - che è un bellissima sce-
na, di sapore lawrenciano (c'è 
qualcosa di simile in Donne in 
amore, se ben ricordo), e forse 
anche una parodia di certa au-
dience tutta al femminile, e 
potenzialmente aggressiva, che 
poi sarebbe toccata alla Plath. 

E magnifico è il senso dei luo-
ghi: l'Inghilterra rurale, d'uccelli 
e volpi, di Hughes ("Per te feci 
sì che il mio mondo si esibisse al 
suo meglio"); poi il New En-
gland, quindi l'America sempre 
più selvatica di Sylvia: Sylvia che 
- come Miranda nella Tempesta, 
come l'amante di John Donne -
è America ("Eccoci. / Tu eri sot-
tile, flessuosa e liscia come un 
pesce. / Eri un nuovo mondo. Il 
mio nuovo mondo. / Questa è 
dunque l'America, mi meravi-
gliai. / Bella, bellissima Ameri-
ca!"). Mentre il mito che sotten-
de la storia è probabilmente 
troppo scheletrico (alla lettera, 
uno "scheletro"...), e riproposto 

fino alla monotonia: Sylvia deve 
ricongiungersi a Otto, il padre-
dio-minotauro: "Il capo insan-
guinato della matassa / che di-
sfece il tuo matrimonio, / che la-
sciò i tuoi figli a rimandare l'eco 
/ come gallerie di un labirinto, / / 
che lasciò tua madre in un vico-
lo cieco, / che ti portò alla cor-
nuta e mugghiante / tomba di 
tuo padre risorto - / e in essa il 
tuo cadavere". Se Hughes era sì 
assente quando Sylvia si uccise, 
nel mito che le Lettere di com-
pleanno propongono (sulla scor-
ta, va detto, della stessa poesia 
della Plath, la celebre Daddy in 
particolare), la sua presenza nel 
momento necessario era comun-
que già impossibile: "Lei quasi 
non ci distingueva alla fine. / Il 
tuo ritratto, qui, potrebbe essere 
il ritratto di mio figlio. / / Capi-
sco - non avresti mai potuto la-
sciarla libera. / Io arrivai un in-
tero mito troppo tardi per sosti-
tuirti" (Una fotografia di Otto). 

Qui insomma la contempla-
zione della morte è inevitabile, 
e più di una volta il canzoniere 
assume colorazioni gotiche: coi 
suoi vari Doppelganger e fanta-
smi di funesta premonizione 
("Ora, lo vedo, vedevo lì sedu-
ta la ragazza / sola che sarebbe 

morta"). Per cui conviene sem-
pre ritornare agli inizi del desi-
derio, alla "Prima istantanea 
isolata / inalterabile, arrestata 
nel lampo dell'obiettivo" - che 
resta l'immagine "più vera" an-
che nella sovrimpressione del 
dolore, dei momenti bruciati a 
venire: "Più alta / di quanto 
non saresti più stata. Ondeggia-
vi così snella / che le tue lun-
ghe, perfette gambe americane 
/ sembravano salire su su su. 
Quella mano divampante, / 
quelle lunghe dita danzanti, di 
eleganza scimmiesca. / E il viso: 
una palla tesa di gioia. / Ti ve-
do là, più chiara, più vera / che 
in tutti gli anni nella sua om-
bra - / come se ti avessi visto 
quell'unica volta e poi più. / La 
cascata sciolta dei capelli 
- quella molle cortina / sul vi-
so, sulla cicatrice. E il tuo viso / 
una gommosa palla di gioia / 
intorno alla bocca dalle labbra 
africane, ridente, / dipinte di 
cremisi. E i tuoi occhi / strizza-
ti nel viso, succo di diamanti, / 
incredibilmente luminosi, co-
me succo di lacrime / che pote-
vano anche essere lacrime di 
gioia, una spremuta di gioia. / 
Volevi strabiliarmi / con il tuo 
brio". • 

Inferno di carta 
Marina Bargone 

SYLVIA P L A T H , Diari, ed. orig. 1982, a cura di 
Frances McCullough e Ted Hughes, prefaz. di 
Ted Hughes, trad. dall'inglese di Simona Fefè, 
pp. 433, Lit 45.000, Adelphi, Milano 1998 

Lasciano inquieti e perplessi i Diari di Sylvia 
Plath (1932-63). Perplessi in primo luogo per il 
ritratto incompleto che se ne ricava: molte parti 
sono state tagliate perché ritenute piene di mali-
gnità, troppo intime o di scarso rilievo. Anche 
Ted Hughes nella prefazione ammette di aver 
distrutto la terza parte del diario della moglie 
perché non voleva che i figli lo leggessero. Men-
tre il secondo taccuino pare sia andato perduto. 
Al lettore giunge soltanto un terzo dunque 
dell'autobiografia originale, e la prima impres-
sione è che a mancare siano soprattutto le parti 
più scabrose: scabrose non tanto (ma anche) in 
senso erotico, quanto psicologico. La violenza 
mentale di Sylvia Plath, della sua introspezione 
peregrina e assassina, è forse più oscena della 
sua vita sessuale e amorosa; così come il suo 
amoreggiare lucido e sarcastico con la follia e la 
morte scandalizza più del suo eccesso di eman-
cipazione femminile. 

Tuttavia quanto resta basta a inquietare e a 
sorprendere per la puntualità morbosa di que-
sto raccontarsi: più che un vero diario pare la 
sceneggiatura di un film scritto per lei da un 
ammiratore ossessionato e ossessivo, che la 
spia e la riprende in ogni attimo, in ogni umo-
re, pericolosamente al confine tra iper-lucidità 
e delirio, in totale empatia con la sua vittima. 
Prorompe da queste pagine, "rimbalzando 
dall'autovenerazione all'autoripugnanza", una 
necessità fisica, imperante, di scandagliare, se-
zionare e ricomporre ogni giorno vissuto nella 
dimensione della scrittura ("facendo e disfa-
cendo se stessa", scrive Hughes): "la mia feli-

cità scaturisce dall'essermi separata da una par-
te della mia vita, una parte di dolore e bellezza, 
per trasformarla in parole scritte a macchina su 
un foglio". C'è in Sylvia una potente, debor-
dante e insieme implosiva percezione di sé. Da 
questo sentire e sentirsi così pregnante scaturi-
sce un'energia che continuamente crea e conti-
nuamente distrugge; da questo pulsare sgo-
mento dell'io origina il bisogno di fermare tut-
to, di interrompere il flusso del tempo, perché 
è insopportabile sapere di essere soltanto 
"un'altra goccia nel mare della materia": "mi 
sento già soffocare sotto il peso dei secoli. Un 
centinaio di anni fa una ragazza ha vissuto co-
me vivo io. Poi è morta. Io sono il presente, ma 
so che anch'io me ne andrò. (...) E io non vo-
glio morire". Sylvia era una ragazzina quando 
scrisse queste frasi e poco più che una ragazza 
quando a trent'anni si tolse la vita. La scrittura 
l'aveva sempre accompagnata, e i Diari sono te-
stimoni di un percorso che vede intrecciate in 
modo simbiotico vita e letteratura ("io scrivo e 
vivo, vivo e scrivo"); ma più che un processo in 
divenire di crescita e arricchimento queste pa-
gine danno la sensazione netta e inquietante di 
un processo in perdita, un'emorragia ininter-
rotta e inguaribile dell'anima che stilla parole 
come gocce di sangue puro, concentrato. "La 
scrittura resta: va per il mondo", scrive Sylvia, 
quasi si liberasse di pezzi di sé, per poi rincor-
rerli a momenti, nel tentativo di ricomporli e 
ricomporsi. Per lasciarsi consolare poi dall'illu-
sione speranzosa che una qualche tregua sia 
prossima, e la sofferenza si plachi: "Oh c'è 
qualcosa che mi sta aspettando. Forse un gior-
no avrò una rivelazione improvvisa e potrò ve-
dere l'altra faccia di questo enorme, grottesco 
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Doppia prospettiva su un matrimonio 
La colpa di generare femmine 

Anna Nadotti 

SHASHI DESHPANDE, Questione di 
tempo, ed. orig. 1996, trad. dall'in-
doinglese di Serena Betti, pp. 278, 
Lit 28.000, Theoria, Roma 1999 

Con il romanzo Una questio-
ne di tempo Shashi Deshpande 
riprende l'incalzante medita-
zione sul matrimonio, la condi-
zione femminile e le relazioni 
familiari nel corso del tempo e 
delle generazioni avviata fin dal 
suo primo romanzo, Il buio non 
fa paura (1990; Theoria, 1997; 
cfr. "L'Indice", 
1998, n.3). Qui 
la meditazione 
si fa straordina-
riamente inten-
sa per la matu-
rità narrativa 
d e l l ' a u t r i c e , 
che da una vi-
cenda profon-
damente im-
mersa nella realtà indiana trae 
una riflessione di valore univer-
sale, la cui chiave di compren-
sione mi pare vada cercata 
nell'esergo, tratto dal libro II 
delle Upanishad: "Maitreyi 
- disse Yajavalkya - in verità 
sto per abbandonare il mio 
ruolo (di capofamiglia)", e in 
una citazione di Kierkegaard: 

"In verità 
sto per abbandonare 

il mio 
ruolo 

di capofamiglia" 

"La vita deve essere vissuta 
guardando avanti, ma può esse-
re compresa solo guardando in-
dietro". Scavando a poco a po-
co nel passato rimosso dei pro-
tagonisti - il marito Gopal, la 
moglie Sumi - si arriva a leg-
gerne le tracce nel presente. 
Uno scavo spesso indiretto, che 
avviene attraverso racconti, 
aneddoti, pettegolezzi con cui 
diversi membri della famiglia, 
la nonna, le zie incrinano anti-
chi, spesso spaventosi silenzi. 

Comportamenti 
incomprensibili 
diventano allo-
ra drammatica-
mente chiari al-
le generazioni 
più giovani. Il 
che non riduce 
il dolore, ma ne 
spiega l'origine, 
e soprattutto 

crea le premesse per spezzare la 
spirale di un destino altrimenti 
segnato ("noi siamo il nostro 
destino" è quasi un mantra per 
alcuni personaggi). La tecnica 
narrativa adottata da Deshpan-
de è, come in altri romanzi, 
quella che lei definisce "doppia 
prospettiva", ovvero l'uso al-
ternato di prima e terza perso-

crean-

na. Così i coniugi protagonisti, 
nelle loro solitudini, ripercorro-
no in prima persona la vita che 
hanno vissuto, l'amore fisico e 
spirituale che li ha uniti, il ri-
spetto che tuttora li unisce. Ma 
il monologo interiore cede il 
passo alla terza persona nella 
narrazione del presente 
do la necessaria 
distanza, dando 
all'azione il 
tempo di svol-
gersi, al presen-
te uno spazio 
tra passato e fu-
turo, e all'autri-
ce la possibilità 
di introdurre il j 
proprio punto 
di vista, scegliendo questo o 
quello squarcio di una storia 
che si snoda nel corso di un se-
colo. 

Il romanzo si apre con la meti-
colosa descrizione della grande 
casa di famiglia, luogo impre-
scindibile nella narrativa di 
Deshpande, perché è alla casa 
che le donne ritornano: "Co-
struita per durare nel tempo 
(...) la casa attira lo sguardo di 
un gran numero di passanti (...) 
Non c'era una casa come quella 
in tutta la città". Né forse una 
storia paragonabile a quella del-
la famiglia che l'ha fatta costrui-
re e che la abita, da quattro ge-
nerazioni. Al suo interno incon-
triamo giovani donne destinate a 
una vita indipendente e a mo-
derne professioni, che vanno e 
vengono in motorino tra la città 

"Vanno e vengono 
tra la città e la casa, 

ma devono fare i conti 
con i silenzi 

delle antenate" 

scherzo. E allora riderò. E saprò cos'è la vita". 
Ma sono questi cali di tensione assai rari: fre-
nesia, desiderio, paura, ambizione logorante 
caratterizzano per lo più la scrittura. È li so-
vrasta un senso continuo di frustrazione amara, 
onnipervasiva: "Frustrata? Sì. Perché non pos-
so essere Dio - o la donna-uomo universale - o 
una qualsiasi cosa che conti", perché "quando 
il proprio paradiso e il proprio inferno sono ri-
dotti in pochi pezzi di carta ben dattiloscritta e 
i redattori sono così cortesi da rifiutarli si ten-
de per magia a identificare i redattori con i mi-
nistri di Dio. Non c'è scampo". 

Non è necessario essere cultori della poesia di 
Sylvia Plath per farsi coinvolgere dall'intensità 

di ogni singola pagina dei Diari: sono notevoli 
come opera a sé, documento non solo di una vi-
ta da romanzo, ma anche di uno spaccato 
dell'ambiente artistico-letterario anglo-america-
no degli anni cinquanta, dei suoi protagonisti, 
delle difficoltà e della competizione che lo ca-
ratterizzavano. Una lettura densa dunque, tanto 
densa da divenire a tratti ansiogena. Sconsigliabi-
le, perciò, a chi al rigore di una quotidiana auto-
analisi preferisce un po' di sana, leggera in-
consapevolezza e cerca di godersi certi mo-
menti senza ricordarsi per forza che "il pre-
sente è l'eternità e l'eternità è sempre in movi-
mento, scorre, si dissolve. Questo attimo è vi-
ta. E quando passa muore. Ma non si può ri-
cominciare a ogni nuovo attimo, ci si deve ba-
sare su quelli già morti". 

e la casa, ma devono fare i conti 
con i silenzi delle antenate, 
quelle che tuttora vivono nella 
Grande Casa e quelle i cui ri-
tratti pendono alle pareti. Una 
genealogia di donne volitive 
che, pur muovendosi in casa 
propria, letteralmente, non han-
no potuto/saputo affrancarsi 

dalla tradiziona-
le subalternità, e 
portano dentro 
di sé il peso del-
la colpa per ec-
cellenza nella 
società indiana, 
quella di non 
aver generato un 
figlio maschio, o 
di averlo perdu-

to. Intorno a questo nodo ruota 
il romanzo, e in più occasioni 
l'autrice rimanda al mito, o alla 
grande letteratura, per com-
prendere singoli episodi delle 
esistenze umane. Si avvale inol-
tre di un originale artificio - de-
bitore di una modalità orale di 
narrazione - laddove interviene, 
tra parentesi, con la propria vo-
ce per illustrare singoli dettagli 
di tecnica narrativa, con ciò as-
sumendosi esplicitamente ogni 
responsabilità nella messa in 
scena: "(potrebbe sembrare 
sbagliato, forse inopportuno, in-
trodurre un personaggio in una 
fase così avanzata. Ma nessuna 
regola, ammesso che ce ne sia-
no, può tener fuori Surekha dal-
la storia)". 

Sarebbe riduttivo dire che è la 
storia di un marito che se ne va, 
e di una moglie e tre figlie poco 
più che adolescenti che a partire 
dalla sua scelta sono costrette a 
ridefinire la propria vita. Né è 
soltanto una storia che si ripete 
per la seconda volta nella stessa 
famiglia. Tutt'altro, è la storia di 
una ricerca di senso, di una ride-
finizione dei ruoli, di una ricerca 
di sé che tutti i personaggi com-
piono, pagina dopo pagina. E 
Deshpande dà voce, magistral-
mente, a tutti. Riesce a immagi-
nare il "burrascoso passaggio da 
una vita all'altra" con infinita 
compassione per quelle che non 
hanno interrotto la catena del si-
lenzio, e con legittima simpatia 
per un uomo come Gopal "ca-
pace di attraversare con facilità 
le barriere tra i sessi, capace di 
fare ciò che la maggior parte de-
gli uomini trova così difficile: 
mostrare a una donna tutto se 
stesso, non soltanto una parte". 
E un romanzo misuratissimo e 
originale nella forma e di assolu-
ta contemporaneità nei contenu-
ti, cui purtroppo la traduzione 
italiana non rende un buon ser-
vizio (ragion per cui mi è talora 
parso opportuno ritradurre i 
passi che cito). Ed è un peccato 
che l'editore italiano non abbia 
pensato di pubblicare la postfa-
zione, dal significativo titolo No 
longer silent, scritta dalla studio-
sa indiana Ritu Menon per l'edi-
zione americana del romanzo. 
Avrebbe offerto al lettore uno 
splendido saggio critico da noi 
inedito, permettendo a lettori e 
lettrici di capire meglio la parti-
colarissima voce di Deshpande 
nel contesto letterario indoingle-
se attuale, e di inquadrare que-
sto romanzo, il suo settimo, nel-
la vasta produzione dell'autrice, 
il cui itinerario di scrittura viene 
ripercorso da Menon con sotti-
gliezza e sorprendente efficacia 
narrativa. • 

La traduzione 
tradisce 

Confesso che nel rileggere in tra-
duzione italiana A matter oftime ho 
provato una crescente irritazione. 
Non riuscivo a ritrovare la calda e 
ragionata intensità di Shashi Desh-
pande, la sua voce pacata, la felice e 
accessibile commistione dell'inglese 
con il kannada che un buon glossa-
rio e qualche nota avrebbero con-
sentito di mantenere efficacemente, 
inoltre i rimandi alla cultura, alla so-
cietà, e persino alla geografia india-
na avevano un che di ostico, estra-
neo all'originale. Mi sono messa al-
lora a confrontare i due testi, e... 
beh, credo che i pochi esempi con-
sentiti da questo spazio basteranno 
a giustificare la mia irritazione. 

A pagina 31: "English is a prac-
tical language, it has no word for 
the impossible" viene reso con 
"L'inglese è una lingua pratica, 
non ha vocaboli per concetti 
astratti". Semplificazione inaccet-
tabile, soprattutto nel contesto 
squisitamente linguistico in cui è 
collocata, una riflessione sull'ap-
prossimazione semantica nel pas-
saggio da una lingua all'altra. 

Arrancando tra aggettivi posse-
ssivi e pronomi personali, tra forme 
verbali composte che un buon ita-
liano suggerirebbe quantomeno di 
alleggerire, zigzagando dubbiosi tra 
condizionali e leziosismi quali l'uso 
di "allisciare", arriviamo a pagina 
97 e al grottesco: "The locai Myso-
re rajas" che viene tradotto "il raja 
locale Mysore". Con buona pace 
della geografia e della storia, oltre 
che della grammatica! Ma tre pagi-
ne dopo ci aspetta di meglio. "The 
'higher truth', as the Rig Veda calls 
it" viene tradotto 'La "verità supe-
riore', come la chiama Rig Veda". 
Chi sarà Rig Veda? Il corsivo non 
aiuta il lettore, giacché viene usato a 
casaccio in tutto il libro (finiscono 
in corsivo il Punjab, Capo Como-
rin, la Yamuna, Draupadi e i Pan-
dava, alcune citazioni - non tutte - , 
alcuni dèi e dee - non tutti). Che sia 
un santone... o un cantante? 

Lo spazio stringe, ma a pagina 
125 ci aspetta: "Gopal, who could 
cross the barrier between the sexes 
with ease". La traduttrice impertur-
babile: "Gopal, così diverso dagli 
altri uomini". No comment. 

Lo stesso Gopal, a pagina 154 
"does not pretend not to under-
stand her question", che diventa 
"non tenta nemmeno di non aver 
capito la domanda". E a pagina 159 
ci imbattiamo nella giovane Aru 
"intenta a seguire il suo filo dei suoi 
pensieri". Qui mi fermo. Non mi 
interessa, anzi mi dispiace infierire 
sul lavoro di una traduttrice palese-
mente inesperta, e che evidente-
mente non conosce il paese e la cul-
tura con cui si cimenta. Anche per-
ché l'assenza di note, l'imperdona-
bile sciatteria del glossario e innu-
merevoli refusi rimandano all'edi-
tore la sostanza della mia critica. 
D'altra parte so quale peso può ave-
re la traduzione e la cura nel suc-
cesso di un libro e mi rammarico 
per il trattamento riservato a un'ar-
tista come Shashi Deshpande. Tra-
durre implica competenza, atteri 
zione, rispetto, piacere della scrittu-
ra condiviso tra autore e traduttore. 
Certo, tutto questo ne fa una costo-
sa questione non solo di tempo, ma è 
appunto compito degli editori far-
sene rigorosamente carico. 

(A.N.) 
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Tutti i racconti del Narratore 
Molte delle più belle ore 

Giovanna Mochi 

R O B E R T L O U I S STEVENSON, I rac-

conti, ed. orig. a cura di Ian Bell 
1993, ed. italiana a cura di Alessan-
dro Ceni, pp. 976, Lit 120.000, To-
rino, Einaudi 1999 

C'è una frase di Borges molto 
citata - slogan perfetto per una 
quarta di copertina - che pure 
conserva ancora per me la pre-
gnanza e l'intensità delle grandi 
intuizioni: "Fin dall'infanzia Ste-
venson è stato per me una delle 
forme della felicità". Se l'accenno 
all'infanzia, o meglio al residuo di 
infanzia che ci portiamo dietro, 
allude alla straordinaria capacità 
della scrittura di Stevenson di 
catturarci nel gioco e nel gusto 
dell'attesa, del desiderio e dello 
stupore, quello che mi incanta 
nelle parole di Borges è l'idea di 
una forma della felicità, l'idea che 
la felicità (così come il dolore, co-
me l'ansia, o come il pensiero) 
abbia delle sue forme — spazi, co-
lori, suoni, ritmi - nelle quali me-
glio si riconosce, si distende o 
forse si trova e si costruisce; e, se 
questo è vero, è certamente vero 
che le storie di Stevenson costi-
tuiscono una sorta di stampo che 
modella e orienta la lettura in un 
percorso fluido e armonico, fitto 
di sensazioni, di emozioni e di 
eventi ma libero da dissonanze, 
esitazioni e domande. 

Le cose accadono, nelle storie 
di Stevenson, per una loro in-
trinseca coerenza e necessità, ed 
è da questo ordine narrativo au-
tonomo e lineare che nasce la fe-
licità di una lettura rapita e irre-
sponsabile, che si scopre a ta-
citare e sospen-
dere le istanze 
disgregatrici di 
una coscienza 
critica adulta, 
dei suoi disin-
canti, delle sue 
frammentazioni 
e incredulità. E 
la felicità della 
coincidenza e 
della corrispondenza — delle co-
se ai luoghi, dei luoghi ai nomi, 
dei nomi ai personaggi; quella 
corrispondenza e quel disegno 
della vita in cui tutti vorremmo 
credere, e che il narratore Ste-
venson ha cercato di inventare: 
"Una cosa, nella vita, ne chiama 
un'altra: c'è una predisposizione 
per ogni luogo o evento. La vista 
di un pergolato ombroso ci fa ve-
nire in mente di sedervisi; certi 
ambienti suggeriscono l'idea del 
lavoro, altri l'ozio, altri ancora il 
desiderio di alzarsi presto e di fa-
re lunghe passeggiate nell'erba 
ancora umida di rugiada. (...) 
Qualcosa, lo sentiamo, deve ac-
cadere; non sappiamo ancora 
che cosa, e tuttavia cominciamo 
a cercarlo. E molte delle ore più 
felici della vita ci passano accan-
to in questa vana attesa del genio 
del luogo e del momento. (...) 
Quando ero bambino cercavo di 
inventare vanamente i giochi 
appropriati a quelle scene, come 
ora, altrettanto vanamente, tento 
di adattarvi le storie giuste" (A 
Gossip on Romance). 

Ritrovarsi ora tra le mani tut-
ti i racconti di Stevenson, pub-

blicati nell'arco di circa 
trent'anni, nella bella edizione 
dei "Millenni" Einaudi, arric-
chita dalle immagini che da 
sempre associamo alle sue sto-
rie (il mare naturalmente, cupo 
o solare, minaccioso o tragico o 
assopito nella magica luce del 
Sud; ma anche una Londra go-
tica e notturna, e gli immanca-
bili paesaggi scozzesi), è quindi, 
prima di tutto, una festa e un 
regalo che ci promette ore di 
piacere e di passione, di attese e 
di incanti. Ma è anche l'occa-
sione per verificare questo pia-
cere, per capirne meglio la na-
tura e la qualità, e per riflettere 
ancora una volta sulle alterne 
vicende del canone letterario e 
sulle sue sempre più rapide mu-
tazioni e revisioni: Stevenson 
infatti, da sempre apprezzato 
come maestro di stile, è stato a 
lungo relegato nello spazio 
marginale e subalterno della 
letteratura per ragazzi - o d'av-
ventura, o di evasione - per es-
sere poi recuperato come gran-
de narratore proprio in nome di 
quella qualità romanzesca e 
adolescenziale e di quella legge-
rezza che ne aveva decretato 
l'esclusione dalla "grande tradi-
zione" del romanzo inglese. 
Salvo qualche recente bac-
chettata post colonialista o fem-
minista, il recupero è entusiasta 
e tuttora in atto; ma resta un 
entusiasmo e una passione da 
amatori, proclamata quasi fosse 
una provocazione, e mai di-
sgiunta dalla tenerezza e dal 
sorriso nostalgico e un po' im-

barazzato con il 
quale rovistia-
mo nelle vario-
pinte cianfrusa-
glie del nostro 
passato perso-
nale. Dopotut-
to, forse Steven-
son è davvero 
un grande scrit-
tore per ragazzi 

(meglio se maschi). Ma cerchia-
mo ora, con tutti i suoi raccon-
ti sotto gli occhi, di capire in 
che senso. 

L'edizione Einaudi è basata 
sul testo della "Centenary Edi-
tion" che raccoglie in due volu-
mi tutti i racconti ordinati cro-
nologicamente (1864-1893/94), 
con la sola esclusione delle ope-
re scritte in collaborazione (con 
la moglie Fanny e con il di lei fi-
glio Lloyd Osbourne). Si tratta 
quindi di una materia composita 
e diseguale, in molti sensi; a par-
tire dall'individuazione, sempre 
problematica, del genere "rac-
conto" (short story), che include 
prodotti diversissimi nel senso 
non solo della lunghezza, ma 
della complessità strutturale, 
della articolazione narrativa e 
della prospettiva autoriale. Con 
questa ultima distinzione mi ri-
ferisco soprattutto al gruppo 
delle Favole (Fables): brevi, tal-
volta brevissime narrazioni (o 
dialoghi) in forma di apologo 
che, esibendo una immediata 
chiave di lettura di ordine gno-
mico/moralistico (una morale 
peraltro amara e severa, a tratti 

cinica), sono quanto di più lon-
tano da quelle "forme della feli-
cità" nelle quali abbiamo credu-
to di riconoscere il passo lieve e 
inimitabile della narrazione ste-
vensoniana. Così come legger-
mente disorientante può suonare 
l'attribuzione alla classe dei "rac-
conti" del celeberrimo Lo strano 
caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, 
che si è conquistato quella auto-
nomia e quella unicità che me-
glio riconosciamo nella forma 
del "romanzo breve". Inoltre, la 
scelta del curatore di non tenere 
conto delle raccolte in cui i rac-
conti sono apparsi all'origine 
contribuisce in qualche caso ad 
aumentare il senso di frammen-
tazione e discontinuità che inevi-
tabilmente deriva dalla giustap-
posizione in ordine cronologico 
di tanti testi brevi scritti in un 
lungo arco temporale: e forse è 
un peccato rinunciare, oltre a 
due titoli bellissimi e fortemente 
suggestivi, a quel tanto - o quel 
poco - di unità tematica e narra-
tiva suggerito, nel caso delle rac-
colte Le nuove mille e una notte 
e Gli intrattenimenti delle notti 
sull'isola, dal taglio e dal proget-
to autoriale di collegamenti in-
terni e di spazi coerenti e inclusi-
vi di particolari atmosfere e spe-
cifiche modalità di lettura. 

Ma è proprio l'eterogeneità e il 
dislivello anche qualitativo di que-
sti racconti - belli e meno belli, 
cupi, solari, avventurosi, fantasti-
ci, ironici, tragici - che ci ripropo-
ne la domanda sul segreto della 
scrittura stevensoniana, e su quel 
senso immediato di appartenenza, 

di riconoscimento, su quel sorriso 
di intesa con il quale - e siamo in 
tanti - ci disponiamo a una nuova 
lettura di Stevenson come se an-
dassimo incontro a un amico che 
ha un regalo per noi. 

Ci sono i colori e i suoni della 
Scozia: le brume, i lunghi crepu-
scoli, il mugghiare del mare tra 
le scogliere, lo stridere dei gab-
biani, 0 movimento delle maree, 
l'odore del rum, i suoni chiusi e 
arcaici della lingua scozzese, le 
superstizioni, le stregonerie, i 
volti e i corpi contorti, i lampio-
ni di Edimburgo, l'incombenza 
fatale della Morte. E c'è l'altro 
mondo, quello luminoso, caldo e 
sensuale dei Mari del Sud, ani-
mato da creature 
misteriose e dif-
fidenti, da ritmi 
lenti e incantato-
ri, da riti barba-
rici e da nomi 
musicali e im-
p r o n u n c i a b i l i 
(Keawe, Maea, 
Kokua), ma an-
che dalle figure e 
dai simboli spaesanti, e spaesati, 
di una civiltà estranea: il denaro, 
la Bibbia, e tutto quel mondo di 
missionari, commercianti, mari-
nai e avventurieri che approda 
su quelle magiche coste con un 
bagaglio composito di pregiudi-
zio e stupore, di avidità e deside-
rio, di parole e gesti che al con-
tatto con l'isola perdono, o mu-
tano e scambiano, identità e si-
gnificati. E poi Londra, Parigi, il 
mondo prezioso del dandy: uno 
spazio metropolitano in cui si 

muovono lievi, insieme alle car-
rozze e ai primi treni e ascensori, 
prìncipi e colonnelli in incognito 
dai nomi orientaleggianti, perso-
naggi tragici e grotteschi disfatti 
dall'ennui, e nitide figurine di 
giovanotti che si aggirano per le 
strade cittadine con enormi vas-
soi di paste alla crema o con una 
scatola di cartone dal contenuto 
ignoto: il tutto glossato in calce 
dalla voce incongrua di uno 
scrittore arabo, che collega e 
conclude storie scollegate e in-
concluse. E le taverne, le risse, le 
ballate in cerca di una rima del 
poeta Villon, che si aggira in una 
notte scura colorata dal candore 
abbagliante della neve e dalla 

sfavillante, in-
giuriosa ghirlan-
da di riccioli 
rossi di un cada-
vere; e la indo-
lente Senora di 
Olalla, sempre 
in cerca del sole 
in un'antica casa 
malata, con gli 
occhi senz'ani-

ma e il corpo pesante, e poi, e 
poi... 

Potrei, e vorrei, continuare a 
lungo, abbandonarmi al flusso di 
innumerevoli immagini, scene e 
personaggi che si affollano alla 
memoria, ricercarne i percorsi, i 
nessi e le parole, ritrovarne, sep-
pure in frammenti, le storie, e rac-
contarle di nuovo. Forse è questo 
il segreto delle storie di Steven-
son: il desiderio, ma soprattutto la 

• 

Emily Bronte, assassina 
Giuliana Ferreccio 

M U R I E L S P A R K , Emily Bronte, la vita, ed. orig. 
1952, trad. dall'inglese di Franca Gollini, 
pp. 116, Lit 22.000, Le Lettere, Firenze 1999 

Come nasce una leggenda? Emily Bronte 
(1818-1848), autrice di Cime tempestose (1847), 
è il soggetto ideale di una leggenda moderna: le 
origini oscure, benché radicate in una grande 
tradizione, quella che Gottfried Benn ha defini-
to "l'ambiente ereditario della casa parrocchiale 
evangelica" che produce nei suoi figli "una com-
binazione di attitudini filosofiche e poetiche"; il 
nom de piume, a coprire dall'indiscrezione e dal-
lo scandalo la giovane autrice; la fama improvvi-
sa e dirompente; la morte precocissima. Ma so-
prattutto la brughiera; mai come nel suo caso 
una grande autrice fu identificata con un sol te-
sto e con un sol luogo. 

In questo quadro agiografico del satanismo 
tardoromantico entra un'autrice novecentesca 
tagliente e arguta come Muriel Spark a vagliare 
con il microscopio gli scarsissimi indizi, le rare 
notizie che hanno fatto di Emily una leggenda. 
La sua vita, di cui non esistono quasi testimo-
nianze o note autobiografiche, fu ricostruita, a 
partire dalle informazioni che rie dà la sorella 
Charlotte (1816-1855), da innumerevoli biogra-
fie, tutte tese a ristabilire una continuità fra 
quelle che paiono essere due persone diverse: la 
ragazza riservata, altruista, legatissima alla fami-
glia e alla casa nella brughiera degli anni- giova-
nili e il genio burrascoso e intrattabile degli ulti-
mi anni, dei mesi della malattia e della morte. 

L'interesse di questo libriccino nasce proprio 
dall'incontro fra il detective Muriel Spark, che 
accumula con ordine meticoloso i pochi indizi 
della vicenda, e un romanzo familiare dai toni 
wagneriani, che viene ricostruito grazie a un sa-
piente esame dei diversi punti di vista che filtra-

no i fatti e li predispongono per la leggenda che 
verrà. L'indagine parte da due constatazioni. In 
primo luogo, tutti i contemporanei e i biografi 
pensano che la vera natura di Emily si sia rivela-
ta soltanto dopo la pubblicazione dell'opera, at-
tribuendo così all'intera vita dell'autrice la per-
sonalità che caratterizza in effetti soltanto gli ul-
timi tre o quattro anni. In secondo luogo, ciò 
che si sa di lei ci arriva principalmente attraver-
so i racconti della sorella Charlotte. Con la sot-
tile precisione della sua prosa limpida Muriel 
Spark disseziona i testi che tutti i Bronte ci han-
no lasciato ricomponendo i diversi ruoli che le 
tre sorelle e il fratello inventano per la loro saga 
familiare, perché solo così si potrà cercar di di-
scernere e intravedere la parte di Emily. Una 
parte ben poco romantica fino a un certo punto: 
una ragazza di campagna, energica e ottimista, 
che nei suoi appunti di compleanno del 1845 
scrive: "sono piuttosto soddisfatta di me stes-
sa... Ho imparato a sfruttare al meglio il pre-
sente e a desiderare il futuro con l'ansia di non 
poter fare tutto ciò che vorrei". Confrontate con 
tale padronanza di sé le vite interiori di Charlot-
te, Anne e Branwell spiccano per l'inquietudine 
e l'insoddisfazione. Ancora Emily: "il mio unico 
desiderio è che tutti possano essere tranquilli e 
ottimisti come me. In questo caso il mondo sa-
rebbe senz'altro più tollerabile". Nessuna fusio-
ne di vita e arte, dunque, nemmeno per ciò che 
riguarda gli eccessi di Branwell. L'ipotesi che 
Emily e Anne si siano ispirate al fratello drogato 
e alcolizzato per i loro romanzi viene da Muriel 
Spark scartata recisamente: "ne avevano abba-
stanza di Branwell nella vita di tutti i giorni per 
usarlo come fonte di ispirazione". Nemmeno la 
forza magnetica che la riporta sempre alla bru-
ghiera sembra esercitarsi in questo periodo se 

"Da questo 
ordine narrativo nasce 

la felicità 
di una lettura rapita 

e irresponsabile" 

"Ma tradurre 
Stevenson può 

essere una 
delle forme 

dell'infelicità" 



Come un arazzo preraffaellita 
In viaggio verso il silenzio 

Mario Corona 

< 
capacità che ci trasmettono di ri-
cordarle e di ri-raccontarle, e di 
fare di quel racconto un'esperien-
za da condividere e da trasmette-
re ad altri. Eccolo 0 regalo per 
noi, e non è un regalo da poco 
- per noi che sappiamo leggere il 
detto e il non detto, che sappiamo 
costruire e decostruire interpreta-
zioni, che sappiamo muoverci 
con destrezza nelle reti di linguag-
gi e metalinguaggi, ma che ci tro-
viamo improvvisamente a disagio 
quando si tratti semplicemente di 
raccontare. 

Lo diceva benissimo Walter 
Benjamin nel saggio II narratore 
come "l'arte di narrare si awii al 
tramonto"; non l'arte del roman-
ziere che, solo con il suo lettore 
anch'egli solo, si è tirato in di-
sparte a contemplare in silenzio i 
disorientamenti e le incertezze 
dell'Io, ma quella del Narratore, 
che "prende ciò che nasce 
dall'esperienza - dalla propria o 
da quella che gli è stata riferita -
e lo trasforma in esperienza di 
quelli che ascoltano la sua sto-
ria" - quel narratore che è "per-
sona di consiglio" per chi lo 
ascolta, capace di trasmettere un 
utile e un vantaggio, un sapere 
artigianale semplice e arcaico, 
una saggezza che è "il lato epico 
della verità". Stevenson, a cui gli 
indigeni delle sue amate isole 
dettero il nome di Tusita-
la - "colui che racconta" - è si-
curamente uno di questi ultimi 
grandi narratori-artigiani, e il 
gusto di raccontare è il "consi-

glio" e la saggezza che ci tra-
smette. 

Due parole sulla traduzione: se 
pensiamo a quanto la magia della 
scrittura stevensoniana sia legata 
alla sua ineguagliabile leggerezza, 
a specifiche cadenze ritmiche, va-
riazioni di voci e di tempi, giochi 
di suoni e di luci, ci viene proprio 
da dire che tradurre Stevenson 
può essere "una delle forme 
dell'infelicità", e che la frustra-
zione e il senso di inadeguatezza 
che sempre accompagnano il tra-
duttore può solo essere attenuato 
dal gusto e dal privilegio di riper-
correre con la propria voce quel 
viaggio seducente, e di ritrovar-
ne, in qualche momento fortuna-
to ed esaltante, la misura, i gesti e 
le parole appropriate. Di questi 
momenti felici, e della passione 
che vi conduce, questa traduzio-
ne di Alessandro Ceni ne trova 
molti, di cui il lettore italiano non 
può che essergli grato. Ma in ogni 
sfida - e la traduzione è sempre 
una sfida - si diventa temerari: e 
0 tentativo di Ceni, in più punti, 
di riprodurre i toni cupi e arcaici 
dello scozzese con un pastiche fo-
nolinguistico di toscanismi im-
probabili dai suoni e dalle grafìe 
stravaganti si risolve in una cappa 
opaca e artificiosa che soffoca, 
anziché esaltarlo, il sapore e il 
timbro della differenza linguisti-
ca e umana; e quando ciò si pro-
trae, come nel caso del bellissimo 
(ma purtroppo quasi illeggibile) 
]anet la tòrta, per diverse pagine, 
il danno è a mio avviso notevole. 
Forse è necessario, qualche volta, 
rinunciare alla sfida. • 

HERMAN MELVILLE, Clarel. Poema e 
pellegrinaggio in Terrasanta, ed. 
orig. 1876, a cura di Ruggero Bian-
chi, pp. 634, Lit 29.000, Einaudi, 
Torino 1999 

Già la sola idea di tradurre 
integralmente i diciottomila ispi-
di versi di Clarel, andando oltre 
gli assaggi limitati ma per nulla 
casuali di Elémire Zolla (Einau-
di, 1965; Adelphi, 1993), por-
rebbe Ruggero Bianchi nella esi-
gua schiera degli audaci, se non 
addirittura in quella eletta dei 
puri folli, come Clarel appunto. 
Ma che sia stato proprio lui a 
mettere in atto il temerario pro-
posito non ci sorprende, anzi ci 
rassicura, giacché Bianchi è lo 
studioso italiano che, per aver 
tradotto l'intera opera narrativa 
di Melville (Mursia, 1986-93), ha 
più di ogni altro affondato le 
mani nella pasta densissima del 
linguaggio di questo grande, 
conquistandosi sul campo la 
massima competenza in merito. 

Da questa lunghissima, tenace, 
rara devozione è uscito ora un la-
voro egregio, una versione italia-
na di Clarel che si legge come 
poesia. Compiute tutte le neces-
sarie operazioni di trasferimento, 
compensazione, spostamento ed 
equivalenza che una traduzione 

di poesia impone, Ruggero Bian-
chi ci offre un testo linguistica-
mente compatto, e dunque auto-
sufficiente, che, lasciata cadere 
l'impossibile sfida della rima, 
scorre con una sua fluidità, con 
un suo ritmo, con un suo tono 
distinto. Risultato tanto più no-
tevole in quanto Clarel è un testo 
composito, ibrido, erudito, fin 
scostante, per una piena com-
prensione del quale il curatore 
ha provveduto più di cento pagi-
ne di dottissime note. 

Pubblicato nel 1876, Clarel. 
Poema e pellegrinaggio in Terra-
santa viene appunto ispirato da 
un viaggio in Palestina compiuto 
da Melville vent'anni prima, fra il 
1956 e il '57, gli anni che segna-
no, dopo il fallimento commer-
ciale di Moby Dick e di Pierre, la 
rinuncia a una carriera di narra-
tore, il ricorso a un impiego nella 
dogana di New York, e il ricorso 
alla poesia come scrittura presso-
ché privata. Unica eccezione Bil-
ly Budd, il suo 
racconto estre-
mo, ancora non 
del tutto com-
piuto quando 
Melville morì. 

Il viaggio in 
Terrasanta era 
stato concepito 
dalla famiglia, e 
in particolare dal 
preoccupato padre della moglie 
Elizabeth, anche come possibile 
terapia per uno stato di prostra-
zione fisica e psicologica che ave-
va colpito l'autore durante e dopo 
l'immane sforzo profuso in soli 
tre anni nella scrittura delle due 
opere "titaniche", metafisiche, 
che sembravano voler dar fondo 
all'universo. Hawthorne aveva os-
servato come Melville fosse inces-
santemente tormentato da un de-
siderio di fede e dall'incapacità di 
credere. In modo più laico e spe-
cifico, possiamo oggi parlare di 
un irrisolto conflitto fra un'ere-
dità religiosa (calvinista) partico-
larmente rigida, e un'esperienza 
di vita sugli oceani che lo aveva 
portato fuori dai confini del Cri-
stianesimo quali non sarebbe più 
riuscito a riadattarsi del tutto. Di 
qui il costante tormento metafisi-
co ma anche la nevrosi sessuale, 
che avrebbe consegnato, in un sol 
colpo, l'angelicazione del deside-
rio e la sua esecuzione capitale al-
la figura emblematica di Billy 
Budd, il "bel marinaio" rinchiuso 
nel cassetto ben oltre la morte 
dell'autore. 

In un quadro di tale natura, 
Clarel viene a rappresentare il 
pellegrinaggio della speranza e, 
al tempo stesso, della disperazio-
ne. Speranza nella sublimazione 
spiritualistica, e disperazione 
circa l'efficacia della medesima. 
Di qui il modello ideologico e 
dunque strutturale del poema, 
che è quello del viaggio: un viag-
gio alle fonti del Cristianesimo, 
alle origini di una elusiva e ipo-
tetica Verità e di una sicura sof-
ferenza. Anche su un altro ver-
sante tematico, quello della criti-
ca che Melville rivolge alla con-
dizione politico-sociale degli 
Stati Uniti del tempo, tramonta-

to nel sangue della Guerra civile 
il mito (puritano) dell'America 
come mondo nuovo e rigenera-
to, il viaggio in Terrasanta si 
configura come un movimento 
retrogrado verso Oriente, verso 
la negazione metafisica della 
Storia. 

Clarel, "giovane americano se-
dotto dalla teologia", affronta 
dunque un pellegrinaggio nel 
corso del quale incontra un gran 
numero di figure emblematiche, 
dal locandiere Abdon, "Nero 
Ebreo", al mistico Neemia, al 
giovane e appassionato italiano 
Celio, all'angelica Ruth, a sua 
madre Agar, a suo padre 
Nathan, a Rolfe e Vine, e così 
via. Una teoria di figure talvolta 
rutilanti e corpose (il Banchiere, 
II, 1, La cavalcata), ma più spes-
so ombre consumate dal proprio 
vagare, dal solitario interrogarsi, 
da improvvise fiammate di pas-
sione che si estinguono in un si-
lenzio stremato (II, 27, Vine e 
Clarel). Il viaggio ridurrà infatti 
anche Clarel al silenzio, al solo 
colloquio con se stesso (I, 32, 
Rama), ultima forma di comuni-
cazione possibile in un mondo 
inquinato dalla falsità. 

Partirei invece proprio dal-
l'idea del silenzio come scacco 

per indicare in 
Clarel la testimo-
nianza più mas-
siccia del ruo-
lo negativo che 
l'eredità religio-
sa puritana ha 
esercitato nella 
vita e nell'opera 
di Melville, tan-
to più fortemen-

te quanto meno Melville è riusci-
to a far proprie altre risposte at-
te a sciogliere il nodo cruciale 
della sessualità come fondamen-
tale rapporto con sé e con il 
mondo. Dopo le opere dell'esor-
dio, giovanilmente curiose e go-
lose (Typee e Omoo), in cui la 
sessualità e la sensualità conqui-
stano uno spazio almeno parzial-
mente positivo - solo però gra-
zie a un'indispensabile disloca-
zione nel mondo pagano, pre-
lapsario della Polinesia - , l'anti-
ca e plumbea eredità cristiano-
puritana si fa risentire in Mardi, 
e poi nel resto dell'opera melvil-
liana, contrastando strenuamen-
te le aperture che le esperienze 
di marinaio oceanico avevano 
prodotto nella consapevolezza 
dell'autore e continueranno a 
produrre nella sua opera, da 
Redburn fino a Billy Budd, attra-
verso Giacchetta bianca e Moby 
Dick e la "rustica ciotola di lat-
te" avvelenato di Pierre. Strap-
pandolo decisamente alla sua 
antiquata e ingombrante cornice 
ideologico-religiosa ma valutan-
dolo tuttavia come pezzo d'epo-
ca, a Clarel ci si può forse acco-
stare oggi come a un immenso 
arazzo preraffaellita, attraente in 
alcuni suoi cammei sfolgoranti, 
in certi suoi sfondi incantati 
(paesaggi desertici, "notturni" 
inquieti), in certe sue linee lan-
guidamente sinuose, magari un 
po' fuori tema, ma proprio per 
questo affascinanti, in quanto 
tracce del represso e del rimos-
so. E la bella versione di Rugge-
ro Bianchi ci aiuta in questa let-
tura forse più dei legnosi versi di 
Melville, prodigioso narratore, 
coetaneo di Dickinson e Whit-
man, ma a loro del tutto impari 
come poeta. g 

Emily si dichiara felice di allontanarsene per 
un'impresa che le avrebbe portato danaro a suf-
ficienza per potersi dedicare completamente 
all'unica cosa di cui non può fare a meno, la 
scrittura. 

Niente di più lontano in quest'immagine sola-
re dal genio cupo e taciturno cui Charlotte ini-
zia a dar forma dopo la pubblicazione di Cime 
tempestose-. "Ellis Bell (pseudonimo di Emily) 
non ha una natura comune e arrendevole...". 
Charlotte così si esprime a partire dall'ultimo 
anno di vita della sorella. Emily "sprezzante sde-
gnosa, inflessibile e fatta di materiale sovruma-
no", l'immagine che Charlotte ci consegna, rive-
lando un nuovo modo di considerare la sorella, 
non può non cogliere un effettivo cambiamento 
nella sua condotta, che si esaspera con l'insorge-
re della tisi, ma ha radici precedenti. Occorrerà 
dunque ripensare gli indizi più evidenti, quelli 
che stanno sotto gli occhi di tutti, come per 
esempio un evento 
scontato, che possa 
aver avuto risvolti trau-
matici, oppure ùna pre-
senza, come quella del-
la sorella che improvvi-
samente assuma una 
coloritura diversa nel-
l'universo drammatico 
che Emily inconsape-
volmente si va co-
struendo. La sorella 
che diventa, dopo il 
successo, il suo unico 
tramite con il mondo, 
quella che, cercando 
sempre di agire per il 
meglio, può essere stata 
uno dei motivi delle sue 
ossessioni. 

La malattia mortale 
accentuò in Emily la 
predisposizione, che 

forse già aveva, a recitare nella vita i personaggi 
che aveva creato nell'opera. La sua stoica accet-
tazione della morte e il potere quasi sovrumano 
che emanava dal suo comportamento sugge-
stionò a tal punto i biografi da portarli a crede-
re che la malattia e la morte fossero state volute 
da lei stessa. Certo è che la teatralità che mostrò 
davanti alla malattia e il rifiuto di ogni cura, che 
tanto sconvolse Charlotte e Anne che l'assiste-
vano, furono volute. Quanto Emily reggesse le 
fila dello spettacolo che metteva in scena è diffi-
cile decidere, sembra che fosse posseduta dalla 
fissazione di essere dotata di particolari poteri, 
ossessionata, forse, dall'ideologia della sua stes-
sa opera. 

Muriel Spark ci conduce nel romanzo fami-
liare come attraverso un rompicapo e ci dà tut-
ti gli elementi per ricostruirlo, trattenendosi 
dal completare il quadro con gli ultimi tasselli. 
Nella tradizione del racconto giallo, i fram-
menti per le conclusioni finali sono lasciati a 
nostra disposizione. Questa biografia affasci-

nante compie in poche 
pagine un miracolo di 
scrittura, quello di ri-
velare quanto poco 
lontana sia la brughie-
ra di Haworth dalla 
città labirintica di Poe, 
quanto poco si diffe-
renzi l'innocente orfa-
nella Jane Eyre, creata 
da Charlotte Bronte, 
dalla terrificante istitu-
trice di Giro di vite. 
Non sorprende che la 
geometria delle passio-
ni di Catherine e 
Heathcliff, i protagoni-
sti di Cime tempestose, 
abbia ispirato all'oc-
chio tagliente di Luis 
Bunuel una memorabi-
le riduzione cinemato-
grafica. 

"Un irrisolto 
conflitto 

fra eredità religiosa 
ed esperienza di vita 

sugli oceani" 



Virginia Woolf riscritta 
La festa del nulla 

Laura Barile 

MICHAEL CUNNINGHAM, Le ore, e d . 
orig. 1998, trad. dall'inglese di Ivan 
Cotroneo, pp. 169, Lit 26.000, Bom-
piani, Milano 1999 

La riscrittura è il processo 
stesso della letteratura. Ogni 
scrittura, è stato detto, è riscrit-
tura. La scrittura della nostra ci-
viltà occidentale narra sempre le 
tre o quattro storie fondamenta-
li degli uomini: Edipo, Teseo, il 
Labirinto... E prima ancora dei 
miti, alla loro origine, sta il Li-
bro da cui tutto discende, e del 
quale il mondo stesso non è che 
una continua variazione e illu-
strazione, la Torah, con il meta-
morfico e inesauribile commen-
to talmudico... 

Mai come oggi l'appropriazio-
ne-omaggio di altre opere è di-
chiarata: talvolta un autore entra 
dichiaratamente nel testo di un 
altro cambiando il punto di vista 
del narratore, e assumendo quel-
lo di un personaggio secondario. 
Gli anglosassoni sono maestri in 
questa prassi, abituati a ironizza-
re sulle loro istituzioni, a interfe-
rire, maltrattarle e capovolgerle, 
pur continuando a rispettarle e a 
riconoscerne il ruolo imprescin-
dibile. Il loro è, diciamo così, un 
caso di amore. 

Tale - un caso di amore - ci 
sembra il bel libro dell'america-
no Michael Cunningham, Le 
ore, premio Pulitzer per la narra-
tiva 1999: un atto d'amore e di 
attenta, curiosa assimilazione dei 
libri di Virginia Woolf, da uno 
dei quali prende anche il titolo. 

Sono alcuni momenti di una 
giornata di tre donne: una è la 
stessa Virginia, di cui l'autore ri-
costruisce alcuni momenti cru-
ciali: il suo ultimo per comincia-
re, come prologo. Quando in un 
giorno del 1941 Virginia, sfug-
gendo all'attenzione di Léonard, 
cerca un grosso sasso da mettere 
in tasca per scivolare lentamente 
nelle cupe e gelide acque del fiu-
me. Questo mo-
mento misterio-
so è il preambo-
lo del libro. 

Eccoci poi in 
una mattina del 
1923, quando 
Virginia inizia 
la scrittura di 
Mrs. Dalloway, e 
la felicità narra-
tiva di quell'attacco travalica nel 
personaggio, e corrisponde alla 
felicità del mattino della festa di 
Mrs. D., la sua felicità di sentirsi 
viva, in un mattino di giugno, a 
Londra. Il tono, il colore, la mu-
sica di quel momento ispirano e 
generano un analogo momento 
di felice immersione nelle strade 
di New York, in una mattina dei 
giorni nostri, in Clarissa Vau-
ghan, per quel suo nome chia-
mata "Mrs. D." dall'uomo da lei 
amato una volta per sempre, in 
una splendente mattina di giu-
gno dei suoi diciannove anni, Ri-
chard... Ma Richard amava a 
sua volta Louis, oltre a lei, e la 
stessa Clarissa ha finito per vive-
re con Sally, con la quale è tutto-
ra felice. Quella mattina Clarissa 
Vaughan, come Clarissa Dallo-

"Come ha potuto, 
una che ha 

scritto una frase così, 
cercare 

quel sasso?" 

way, vuole dare una festa; una 
festa per Richard, invecchiato e 
colpito da malattia incurabile e 
da una sorta di follia autodi-
struttiva, e che ha tuttavia rice-
vuto un importante premio let-
terario. 

La frase iniziale del libro, "La 
signora Dalloway disse che 
avrebbe comprato lei i fiori...", 
genera la terza figura: Laura 
Brown, che sta leggendo proprio 
quella frase, e non riesce a smet-
tere, non vuole smettere, anche 
se è una splendente mattina di 
giugno degli anni cinquanta a 
Los Angeles e lei è ancora a let-
to, anche se suo marito è felice-
mente uscito per il lavoro all'al-
ba, anche se suo figlio Richie di 
tre anni è già sveglio in cucina, 
anche se lei stessa è incinta di un 
secondo bambino, anche se non 
è più la ragazza ebrea assetata di 
libri che girava in biblioteca ai 
tempi dell'università, ma, aven-
do sposato un eroico reduce del-
lo sbarco degli Alleati ad Anzio, 
ora si è convertita ed è diventata 
Laura Brown: "Lei sa o almeno 
sospetta che altre madri di bam-
bini piccoli hanno un insieme di 
regole e, più precisamente, un 
costante sentimento materno 
che le guida nell'amministrazio-
ne dei giorni trascorsi da sole 
con un bambino. Quando suo 
marito è qui, lei può farcela... 
Sola con il bambino, invece, si 
smarrisce. Non riesce a ricordar-
si sempre come dovrebbe com-
portarsi una madre". 

Ognuna delle tre voci si po-
trebbe definire una variante di-
versa del caso della imitazione e 
riscrittura. Per quanto riguarda 
Virginia Woolf, l'autore entra in 
alcuni momenti della sua esi-
stenza - con a monte la tragica 
fine - , e ricrea con una delica-
tezza infinita e un movimento 
della frase morbido e avvolgente 
- alla Woolf appunto - , certi 
suoi momenti di essere, ma an-

che altri momen-
ti di non-esse-
re-. la sensazione 
improvvisa e 
lancinante di in-
appartenenza e 
di irrealtà che si 
traduce in desi-
derio di morte: e 
la continua me-
tamorfosi degli 

uni negli altri. Quanto alla vicen-
da di Clarissa Vaughan, è una 
trasposizione in chiave contem-
poranea californiana, piena di 
ambiguità anche sessuale, al-
la Altman, della giornata di 
Mrs. D., intrecciata al drammati-
co suicidio dell'artista squilibra-
to. Laura Brown infine è, sem-
plicemente, il lettore (la lettrice) 
idoneo di Mrs. D., con tutte le 
implicazioni: la letteratura, infat-
ti, è pericolosa. 

La bellezza del libro sta nel 
suo stile, nella sua musica, che 
segue questa struttura metamor-
fica, attenta al variare continuo 
delle forme, con una straordina-
ria arte dei trapassi - arte in cui 
Virginia Woolf era maestra. Le 
tre giornate, che si alternano 
progredendo inesorabilmente 

Postmoderno da manuale 
Stefano Manferlotti 

MARTIN AMIS, Money, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Susanna Basso, pp. 465, 
Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999 

Nel proporre le opere di un autore straniero 
da noi non ignoto ma non proprio celebre, gli 
editori italiani preferiscono in genere scompagi-
nare l'ordine cronologico in cui i testi vennero 
redatti in origine, seguendo criteri di marketing 
a volte chiaramente definiti, a volte nebulosi, a 
volte enigmatici. Nel caso di Martin Amis, per 
esempio, a fare da apripista è stato Territori lon-
dinesi, scritto nel 1989 e pubblicato da Monda-
dori nel 1991, vale a dire quando in Gran Bre-
tagna il giovane rampollo del più noto sir King-
sley era diventato ormai molto più che una pro-
messa. Hanno fatto seguito L'informazione 
(1995; Einaudi, 1996), e Altra gente, (1981; Ei-
naudi, 1998). Ora che la fama di Martin Amis si 
è in qualche modo consolidata anche nel nostro 
paese, l'editore torinese ha creduto di poter in-
trodurre senza troppi rischi Money, un corposo 
romanzo (quasi 500 pagine) che lo scrittore con-
segnò alle stampe nel fatidico 1984 (non è certo 
un caso che una delle protagoniste sia accanita 
lettrice di Orwell, soprattutto della famosissima 
distopia). 

Il libro, va detto dubito, merita attenzione, 
per una serie di elementi che lo rendono esem-
plare non solo nella produzione di Amis, ma an-
che nell'intero scomparto della narrativa post-
moderna. "Sono drogato del ventesimo secolo", 
dice il narratore John Self (che è come dire John 
Io o John Sé), regista pubblicitario senza scru-
poli, pornografo e alcolista, volendo dire che il 
cinismo trionfante nelle ultime decadi del No-
vecento, e con esso il più basso materialismo, 
sono per lui una fede e una bandiera. Nelle pri-

me pagine del libro è a New York per incontra-
re il produttore Fielding Goodney, che vorreb-
be trarre un film dalla sua vita: perfettamente 
intonate all'edonismo fenomenologico dilagan-
te nel mondo contemporaneo, e a quanto di 
peggio va elaborando un capitalismo senza fre-
ni, le vicende di John Self gli appaiono un pro-
dotto ideale per folle di consumatori altrettanto 
bacati. Lo vediamo poi fare la spola fra New 
York e Londra, narrando ad ogni tappa la pro-
pria storia, che è al tempo stesso, come si dice-
va, individuale e idiosincratica di un'epoca di 
vera decadenza. 

Acrobazie sessuali, imprese di coppie in libe-
rissima uscita, sentimenti in saldo, liquori a fiu-
mi, e soprattutto danaro idolatrato fino al mar-
tirio (la parola "danaro", che dà il titolo al ro-
manzo, ricorre nel libro con una frequenza im-
pressionante), riempiono pagine governate da 
uno stile spesso truccato fino all'inverosimile, 
roboante, tutto giocato sul grido, come avviene 
in tanta televisione e cinematografia dei nostri 
giorni. Qualcuno lo ha voluto chiamare punk-
poetic. "E continuai a viaggiare intubato nella 
notte - a viaggiare attraverso la notte che viag-
giava in senso contrario, spazzando la terra con 
tutta la sua violenza. Bevvi champagne sull'am-
pio trono con fodere rosse, solo, dietro l'occhio 
dell' aereo, elegantemente isolato dalle frattaglie 
russanti, tossenti, piangenti, e partorienti di Bu-
siness, Trimmer ed Economy class. Quanto de-
testo la mia vita. Chiesi un mazzo di tarocchi. 
Devo piantarla di essere giovane. Perché? Mi 
ammazza a furia di essere giovane, ci lascio le 
penne, cazzo. Guardai il film. Mi fecero sceglie-
re e presi Pookie: era uno schifo, e il vecchio 

verso uno scioglimento che non 
riveleremo, parallelo al formarsi 
del romanzo nella mente di Vir-
ginia con il suo contrappunto di 
ombra (il suicidio del poeta 
squilibrato), sono inestricabil-
mente collegate da una rete di 
parallelismi e ripetizioni, sia di 
stile sia di contenuto, che confe-
riscono unità poetica al libro, 
come un piccolo classico della 
modernità (secondo le regole di 
T.S. Eliot). 

Vari temi vengono esposti e 
poi ripresi e intrecciati: il tema 
della scena iniziale, la scelta del 
sasso pesante che tirerà a fondo 
Virginia, rimbalza nella lettura 
di Laura, che si chiede leggendo 
l'inizio del romanzo: come ha 
potuto, una che ha scritto una 
frase così, cercare quel sasso? È 
un gioco di sponda di effetto 
molto naturale: l'autore narra 
certe sfumature dell'esistenza di 
una donna in un modo che non 
finisce di sorprendere, e riesce a 
raccontare il sentirsi "diverse", il 
misto di insofferenza e di senso 
di colpa al tempo stesso, legato 
alla lettura e alla scrittura, delle 
sue eroine. 

C'è il tema dei fiori, il tema 
dell'odore delle persone (l'odore 
della vestaglia di flanella di Ri-
chard).. . C'è la petite phrase del-
la felicità della vita ("la vita, 
Londra, questa mattina di giu-
gno..."), e il suo rovescio, la pe-
na e il desiderio di morte. Come 
quando vediamo Virginia scen-
dere con cautela le scale in una 
mattina che potrebbe essere una 
buona giornata, di scrittura e di 
calma, la cautela con cui Virgi-

nia scende, in punta di piedi per 
non perdere quella se stessa cal-
ma di una mattina di giugno in 
cui inizierà il suo romanzo, e lo 
sguardo accigliato di Léonard 
che sta correggendo bozze, e 
l'incontro con Nelly la cuoca in 
cucina: gli ostacoli che Virginia 
sa di dovere superare per arriva-
re a cogliere quel suo ora, quel 
momento che sta dietro, strato 
per strato, a tutto il resto, quel 
momento che racchiude infinite 
possibilità, se riesce a cogliere 
quella "seconda se stessa" che ri-
conosce "i misteri che animano 
il mondo". Quel riverbero delle 
cose in cui occorre credere, altri-
menti Virginia vedrà se stessa 
per quello che è: semplicemente 
una vecchia signora stanca in ve-
staglia, timorosa e incerta, senza 
"nessuna idea su dove comincia-
re o cosa scrivere", e che scrive, 
con una penna in mano. 

Per leggere Mrs. D. Laura 
compirà un vero e proprio tradi-
mento: affitterà una stanza in un 
grande albergo, come avesse un 
appuntamento con un amante, e 
lì si stenderà sul letto e leggerà. È 
all'elegante Hotel Normandy la 
sua stanza tutta per sé, che le sem-
bra contemporaneamente "da 
persona distinta e da puttana". 
Partecipiamo a quel fugace mo-
mento di prima che le cose acca-
dano, quando la disperazione per 
la torta di compleanno per il ma-
rito riuscita in modo mediocre 
perde il suo potere, e Laura sa 
che uscirà dal quel cerchio magi-
co, nell'altrove della lettura. E 
questo altrove non è altro che il 
ritrovamento di se stessa, quella 

che lei è stata nel breve momento 
della metamorfosi da fanciulla in 
giovane donna, quando ancora 
tutte le sue possibilità erano in-
tatte, il momento d'incanto delle 
fanciulle in fiore: Silvia, o Nerina 
di Leopardi, Lolita di Nabokov, 
la crisalide di cui permane solo 
una delicata ombra. 

Ma il prezzo è alto: "Richie non 
parla. La osserva. Laura frena per 
rispettare lo stop... 'Che c'è che 
non va?' Lui continua a guardar-
la. Non batte le palpebre. Lo sa. 
Deve saperlo. Il bambino riesce a 
capire che è stata in qualche po-
sto illecito. Riesce a capire che sta 
mentendo: la guarda in continua-
zione, trascorre quasi ogni ora in 
sua presenza. (...) E ovvio che sa 
che mente... ". 

Alla fuga di Laura in albergo 
corrisponde una fuga mancata 
di Virginia da Richmond verso 
Londra, fino a comprare il bi-
glietto alla stazione: la fuga sem-
bra essere insomma il pedaggio 
che le protagoniste devono pa-
gare per conservare il desiderio 
di vivere. Morte, infatti, è, an-
che, quella sensazione spavento-
sa di essere "nel mezzo del nul-
la" che prova Laura nel vuoto 
del suo salotto - finché l'odore 
caldo del bambino preso in col-
lo fa precipitare la realtà, che 
riacquista la sua verità - e la sua 
felicità... E qui, come altrove, 
davvero il libro conosce l'arte di 
leggere il momento che passa e 
di descriverlo mentre passa, con 
tutte le sue contraddizioni, fino 
allo svanire delle cose e delle lo-
ro luci e colori in una forma che 
si chiama letteratura. • 



Lorne recitava di merda. Che cosa era successo 
laggiù con Fielding e Butch? Ah, non ci pensa-
re. Non lasciarti coinvolgere. Non ho testa. De-
vo crescere, adesso. È proprio.ora". 

Un narratore incerto nella percezione delle 
cose e, a dispetto del cognome, di se stesso, 
spesso scarsamente attendibile, segnato anche 
nel corpo da uno stigma che gli nasconde o gli 
rende poco intelligibile parte del reale (ha un 
congenito difetto di udito, John Self), numero-
sissime digressioni, flashback, vere e proprie el-
lissi nel narrato, intrusioni saltuarie dell'autore 
empirico (nel romanzo fa la sua parte anche un 

personaggio di nome Martin Amis: un giochetto 
che al lettore poteva anche essere risparmiato, 
così come poteva essere eluso l'impiego di trop-
pi "nomi parlanti"), l'uso disinvolto di brandel-
li letterari (su tutti il già menzionato Orwell, ma 
anche palesi riferimenti a Otello e Amleto, non-
ché cooptazioni di temi e moduli espressivi pro-
pri di Nabokov e Bellow, due autori che Amis 
conosce bene e su cui ha scritto anche saggi di 
buona fattura), scompaginamenti dell'ordine 
spaziale e temporale, un "comico del discorso" 
efficace ma non di rado allucinato anch'esso, 
fanno di Money un testo integralmente postmo-
derno, da manuale, che il lettore può senza dif-
ficoltà accogliere o respingere in blocco. 

Una grande signora della letteratura 
Eccezionali, ma in sordina 

Margherita Giacobino 

MARGARET DRABBLE, La via radio-
sa, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese 
di Giorgia Sensi, pp. 522, Lit 
32.000, Tufani, Ferrara 1999 

L'editoria ha i suoi misteri, e 
uno di questi è la prolungata as-
senza dall'Italia di Margaret 
Drabble, scrittrice notissima al 
pubblico inglese da oltre 
trent'anni. Definita dal "Guar-
dian" una "grande signora" del-
la letteratura inglese, dai giorna-
li d'oltremare "la personificazio-
ne del\'establishment letterario 
britannico", tradotta in decine 
di paesi, Margaret Drabble è ri-
masta sconosciuta ai lettori ita-
liani fino alla recente pubblica-
zione di uno dei suoi romanzi 
più noti, La via radiosa. 

Nata nello Yorkshire, studen-
tessa d'eccezione e promettente 
attrice a Cambridge (proprio co-
me la sorella Antonia Byatt), 
Margaret Drabble ha cominciato 
a scrivere negli anni sessanta, 
quando, giovanissima e sposata 
con un attore, si è ritrovata di 
colpo a fare la moglie, mentre 
sua sorella si lanciava in una bril-
lante carriera accademica; i suoi 
romanzi sono stati l'antidoto alla 
noia, il modo di comunicare con 
il mondo stando in casa. Il suc-
cesso è stato immediato. Le sue 
prime eroine sono ragazze e 

donne colte, intelligenti, alle pre-
se con nuovi desideri e vecchi 
ruoli, sono inquiete e ambiziose 
e sanno di essere diverse dalle lo-
ro madri. Progressivamente, di 
romanzo in romanzo, il quadro 
si allarga: dalla vita intima di una 
donna si apre sulla struttura fa-
migliare e l'ambiente che la cir-
conda. Margaret Drabble diven-
ta "la cocca di Hampstead", la 
portavoce della media borghesia 
urbana nata dal nuovo benessere 
e dalle nuove incertezze degli an-
ni sessanta e settanta. La scrittri-
ce, dice Doris Lessing, "descrive 
lo stato dell'Inghilterra in quegli 
anni", ma la sua prosa non è 
datata perché rivela "qualcosa 
che non cambia nella natura 
umana"; è una voce "coraggiosa 
quanto importante che spesso sa 
farci ridere amaro". 

La consacrazione ufficiale è de-
gli anni ottanta, quando le viene 
affidata la revisione dell'Oxford 
Companion to English Literatu-
re, compendio e manuale di ri-
ferimento di opere e scrittori. 
Quello dell'editor è un ruolo di 
potere, potere tradizionalmente 
maschile, che Margaret Drabble 
confessa di aver ricevuto con stu-
pore e sostenuto con entusiasmo 
per ben sette anni. Anni che han-
no segnato una sosta nella sua 
produzione letteraria e, direi, an-

che un cambiamento. La via ra-
diosa, nel 1987, è il primo roman-
zo che segue questo periodo, ed è 
anche il primo di una trilogia con 
le stesse protagoniste (i successivi 
sono A Naturai Curiosity e The 
Gates oflvory). 

Se La via radiosa fosse un film, 
si avvicinerebbe a un docu-dra-
ma, una via di mezzo tra fiction 
e documentario, tanto lo sguar-
do dell'autrice è attento all'am-
biente in cui si muovono i perso-
naggi. Il lettore avverte che, pur 
restando nell'ambito della fic-
tion, quella che gli viene pre-
sentata è una panoramica della 
società inglese degli anni ottan-
ta, ovvero la vita sotto Margaret 
Thatcher, dal punto di vista del-
la classe media colta, con qual-
che incursione - soprattutto tra-
mite il personaggio di Alix, co-
scienza sociale del romanzo -
nel sottobosco dei diseredati. 
Anche quando l'azione si fa 
stringente - adulteri, amori, 
omicidi, segreti di famiglia e gli 
altri consueti drammi della vita e 
della letteratura - un'aura di di-
stacco, ostinatamente inglese, 
permea la narrazione, rifiutan-
dosi all'enfasi e mantenendo 
l'evento in prospettiva. L'autrice 
sembra simpatizzare con la so-
cial worker Alix quando afferma 
che più passa il tempo e meno 

crede nell'esistenza della perso-
nalità singola e del destino indi-
viduale; al contrario, si convince 
sempre più che noi non siamo 
che aggregazioni di segni, parti 
di un tutto, "intersezioni, fili di 
una vasta tela, una vasta rete che 
è l'umanità stessa". 

Così vicende drammatiche, co-
me quella di un serial killer che 
taglia la testa alle sue vittime (na-
turalmente donne), possono 
svolgersi restando sullo sfondo, 
perché non sono che una parte 
marginale della vita delle prota-
goniste, un orrore sfiorato, un 
brivido pronto a trasformarsi in 
curiosità intellettuale (come ac-
cadrà nel secondo volume della 
trilogia, A Naturai Curiosity). E 
così la psicanalista Liz, che si cre-
deva ormai approdata al porto 
sicuro di una mezza età fatta di 
una carriera di successo, un ma-
trimonio moderno e figli ormai 
grandi, può cadere senza troppi 
danni nella trappola grottesca 
che lei stessa ha teso (una gran-
diosa festa di capodanno duran-
te la quale un invitato pettegolo 
le rivela quello che i suoi amici 
sanno già, cioè che suo marito 
Charles ha un'amante e sta per 
divorziare da lei) senza farsi 
troppo male, perché anche que-
sto incidente è solo un momento 
da guardare in prospettiva, un 
tremolante punto luminoso nella 
rete degli eventi, superato il qua-
le Liz riprende la sua marcia ver-
so il consolidamento del succes-
so professionale e la sua nuova, 
confortevole vita di donna sola, 
finalmente libera dai drammi del 
sesso e della maternità. E così in-
fine l'eccentrica Esther, storica 
dell' arte, può 
ospitare in casa 
sua la palma in 
vaso che rappre-
senta e simboleg-
gia la relazione 
platonica a di-
stanza con l'uo-
mo che ama, e 
osservarne il len-
to deperire, fino 
alla morte dell'amato lontano, 
mentre il tempo si sgrana matu-
rando mutamenti e distacchi. 

La materia romanzesca della 
vita, insomma, non atterra e non 
stravolge i personaggi, non li 
scaraventa lontani dal loro cen-
tro; sono troppo complessi per-
ché questo possa accadere. Ed è 
forse nella concezione dei per-
sonaggi e del tempo in cui sono 
immersi che è più evidente la le-
zione di Virginia Woolf, scrittri-
ce che Margaret Drabble ammi-
ra e a cui rende un tributo nella 
lunga, particolareggiata carrella-
ta introduttiva alla prima scena 
(la festa di capodanno del 
1980). 

"Una di quelle 
credenti della politica 

che prendono 

La complessità di Liz, Alix ed 
Esther è anche la loro forza. Nel-
la scelta delle sue protagoniste, 
Margaret Drabble non ha lascia-
to niente al caso: sono tre donne 
di mezza età, con un passato di 
cui parlare e un futuro a cui pen-
sare, e la necessaria distanza ri-
spetto a entrambi. Possiedono, 
fra tutte e tre, una vasta e ramifi-
cata rete di mariti ed ex mariti, 
amanti, figli, amicizie e conoscen-
ze, che le mette in contatto con 
diversi ambienti e tipi umani; e 
nella differenza delle loro forma-
zioni e professioni si radicano tre 
diversi punti di vista sul mondo 
che l'autrice offre come altrettan-
to possibili. Donne eccezionali 
ma in sordina, vincenti ma non 
platealmente, che non fanno del-
la loro forza una bandiera; l'ami-
cizia fra le tre, fatta di piacere in-
tellettuale almeno quanto di con-
suetudine affettiva, è il vero lega-
me che tiene insieme le vicende 
che formano il romanzo. 

Questo, e la loro attenzione al 
mondo che le circonda. Seppure 
con sguardi diversi, le donne di 
Margaret Drabble non sono rin-
chiuse nel privato. Pur non es-
sendo militanti, pur conservando 
un buon margine di estraneità ri-
spetto agli schieramenti di idee, 
le sue protagoniste non rinuncia-
no al privilegio di averne, né a 
quello di ragionare sull'andamen-
to della vita sociale. Margaret 
Drabble è stata, più o meno beni-
gnamente, accusata di essere una 
di quelle vecchie credenti della 
politica che ancora prendono le 
ingiustizie sociali come un fatto 
personale. Può darsi. In tal caso, 
i suoi personaggi sono meno in-

genui di lei, for-
se per paura di 
essere stroncati 
dalla critica. C'è 
in loro un'ama-

le ingiustizie sociali 
come un fatto personale" 

rezza incipiente, 
destinata a farsi 
più evidente ne-
gli scritti succes-
sivi, ma che in 
La via radiosa è 

ancora in precario equilibrio tra 
il dubbio e la disillusione. In The 
Witch ofExmoor, del 1996, ulti-
mo romanzo pubblicato a tut-
t'oggi, l'amarezza sembra essersi 
approfondita in un giudizio senza 
appello verso i suoi stessi perso-
naggi, middle class tesa al succes-
so e, anche quando politicamente 
corretta, chiusa nel suo privilegio 
come nel velo dell'ignoranza. Il 
confronto tra l'ultima opera di 
Margaret Drabble e La via radio-
sa dà ragione alla scelta dell'edi-
trice, che ci ha presentato, per 
primo, un romanzo sorretto dalla 
presenza forte e positiva di perso-
naggi colti nel pieno equilibrio 
della loro maturità. • 
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Cento passi nella storia 
Il testimone irato 

Giulio Schiavoni 

GUNTER GRASS, Il mio secolo. Cento 
racconti, ed. orig. 1999, trad. dal te-
desco di Claudio Groff, pp. 306, 
Lit 32.000, Einaudi, Torino 1999 

Nel clima fra allarmato e cele-
brativo che segna questa fin de 
siècle e permea i riti di passaggio 
al nuovo millennio, con fiuto 
adeguato anche Giinter Grass 
ha aggiunto la sua personale tes-
sera al mosaico delle ricapitola-
zioni, ha apposto un suo in-
confondibile sigillo al secolo che 
se ne va. Lo ha fatto da par suo: 
sbeffeggiando in anticipo quel-
l'enfasi euforico-retorica che, 
per mesi, nei media si sarebbe 
accompagnata all'evento, affi-
dandosi semplicemente all'anti-
ca voglia di narrare à rebours, in 
una raccolta di cento racconti 
brevi intitolati II mio secolo, mo-
saico lieve e graffiarne di cento 
vicende a loro modo significati-
ve del Novecento. 

Questo nuovo testo, nato dopo 
il discusso romanzo-fiume sulla 
riunificazione tedesca (È una lun-
ga storia, Einaudi, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 5), giunge 
- almeno in Italia - a ridosso del-
la risonanza del Nobel per la Let-
teratura conferito a Grass nello 
scorso settembre. È vero che il ri-
conoscimento di Stoccolma, da 

lungo tempo atteso, è stato asse-
gnato allo scrittore di Danzica 
soprattutto in considerazione 
dell'attenzione ostinata per i di-
menticati e gli inascoltati, e per le 
problematiche della memoria 
della colpa tedesca, centrali so-
prattutto nel Tamburo di latta 
(1959; Feltrinelli, 19898). Ma 
non è da escludere che esso sia 
stato perlomeno accelerato an-
che dal considerevole impiego di 
energie pubblicitarie che hanno 
affiancato il lancio di quest'ulti-
mo libro, secondo una ben or-
chestrata e ormai collaudata ge-
stione dell'immagine pubblica 
dell'autore (proficuamente inda-
gata in un curioso e divertente 
studio sociologico dedicato alle 
strategie della ricezione di È una 
lunga storia da Oscar Negt in Der 
FallFonty, Gòttingen 1996). No-
tevoli le strategie di mercato mes-
se in opera dall'editore Steidl di 
Gottinga, che nel frattempo ha 
pubblicato altri tre libri gras-
siani - Vom Abenteuer der 
Aufklàrung (raccolta di dialoghi 
del 1998 con Harro Zimmer-
mann), Auf einem anderen Blatt 
(una serie di disegni risalenti al 
periodo 1952-98), Fùr- und Wi-
derworte (raccolta in edizione ta-
scabile di tre discorsi su temi po-
litico-sociali). L'editore di Grass 

ha infatti realizzato il volume in 
una duplice veste (come "Lesebu-
ch" e contemporaneamente come 
libro illustrato, provvisto di ac-
querelli a colori dell'artista), e ha 
prodotto dei ed contenenti i testi 
letti dallo stesso Grass; al che 
vanno aggiunti un supplemento 
di ben 24 pagine con anticipazio-
ni e un'intervista sulla "Zeit" del 
1° luglio 1999, varie registrazioni 
radiofoniche, un viaggio di lettu-
re pubbliche per la Germania e, 
già nell'aprile del 1999, un incon-
tro con i traduttori a Gottinga. 

Scrittore versipelle e onniper-
vasivo, Giinter Grass riconferma 
nei racconti di II mio secolo la 
sua sperimentata felicità nel ca-
larsi in persone e in prospettive 
sempre diverse - come era acca-
duto soprattutto con II rombo 
(Einaudi, 1979) nel 1977. In 
questo caso la verve narrativa ha 
modo di applicarsi a una straor-
dinaria pluralità di momenti di-
stribuiti nell'arco degli ultimi 
cento anni, sul modello delle 
"storie da calendario" (Kalender-
geschichten) di matrice brechtia-
na, in un continuo passaggio di 
atmosfere, di ambienti e di lin-
guaggi o dialetti, sorretto dalla 
fiducia un po' ossessiva dell'Io 
narrante (che muta in continua-
zione e affida dunque il resocon-
to a un coro di voci) di essere 
stato vigile testimone di quattro 
lustri ("Sono stato presente anno 
dopo anno, dando il cambio a 
me stesso") e insieme dalla osti-
nazione a erodere il flusso stori-
co, a navigare contro corrente, 
contro la storia e gli inganni che 

la reggono. 
In questa passeggiata nel tem-

po sfilano così sotto gli occhi del 
lettore grandi e piccoli avveni-
menti degli ultimi cento anni, di-
segnati con grande forza d'im-
maginazione e guardati, con 
umorismo e pietà insieme, attra-
verso il filtro di personaggi che 
"si ritirano volentieri nelle retro-
vie", figure per lo più marginali 
o perdenti rispetto ai grandi 
eventi, oppure dall'ottica dei 
voltagabbana, adeguatisi per op-
portunismo. Si parte dalla rivol-
ta dei boxer in Cina durante la 
guerra dell'oppio e si chiude con 
un racconto in cui lo scrittore fa 
rivivere la propria madre Hele-
ne, morta nel 1954, affidando a 
lei le speranze e i crucci del pre-
sente, la curiosità verso il nuovo 
secolo e la preoccupazione che 
la guerra dei Balcani possa costi-
tuire l'inizio di una nuova guerra 
mondiale. 

L'osservatorio, per forza di co-
se, è principalmente tedesco, 
con l'occhio particolarmente cri-
tico anzitutto verso la volontà di 
potenza della Germania gugliel-
mina. In tono tragicomico Grass 
indugia sulla Grande guerra, ri-
visitandola paradossalmente - in 
alcune tra le pagine più avvin-
centi del libro - dalle prospetti-
ve inconciliabili dell'anarcoide 
Ernst Junger e del pacifista irri-
ducibile Eric Maria Remarque, 
protagonisti di un colloquio fitti-
zio collocato nella metà degli an-
ni sessanta. Egli conduce quindi 
il lettore attraverso la tormentata 
repubblica di Weimar, l'inflazio-
ne tedesca, le tragedie causate 
dal nazionalsocialismo, il proble-
ma della colpa e l'attuale voglia 
di rimuoverla e consegnarla al 
passato (esemplare l'attacco allo 
scrittore Martin Walser), oppure 
attraverso i problemi legati dap-
prima alla divisione della Ger-
mania e poi alla 
sua riunificazio-
ne, considerata 
un vero e pro-
prio bluff, in 
quanto realtà ri-
masta sulla carta 
e destinata a la-
sciare non sol-
tanto una frattu-
ra mentale ma 
anche un dislivello sociale dram-
matico fra la Germania dell'Est e 
quella dell'Ovest. 

Se era scontato rileggere in 
un'ottica critico-pedagogica 
eventi politici cruciali della sto-
ria tedesca del Novecento come 
l'assassinio di Rathenau, la di-
struzione di Berlino, il processo 
Eichmann del 1962 o la caduta 
del Muro, non lo era invece de-
dicare attenzione a fatti meno 
canonici del costume, come il 
primo campionato di calcio vin-
to dai giocatori tedeschi imbotti-
ti di doping, le invenzioni musi-
cali, l'utilizzo della radio a gale-
na, la nascita del fox-trot, l'affer-
marsi dello sport come business 
(nella divertente descrizione de-
dicata alle Olimpiadi di Roma), 
l'infatuazione internazionale per 
le sensazionali gemelle Kessler: 
in fondo, argomenta Grass, alla 
tragedia il nostro secolo ha pur 
saputo mescolare l'allegria. 

Nell'inventario grassiano con-
serva peraltro voce consistente 
anche il coté filosofico-culturale: 
in ben tre racconti vengono mes-
si alla berlina tanto il lessico di 
Heidegger quanto la fascinazio-

"Un tedesco 
che dimostra a ogni 

piè sospinto 
di possedere la chiave 

di lettura" 

ne da lui sprigionatasi (con sar-
casmo viene riletta anche la cele-
bre visita dell'ebreo Paul Celan 
al filosofo, nell'illusoria speranza 
che egli arrivasse a una presa di 
distanza dalla sua connivenza 
con il nazismo); altrove vengono 
chiamati a confronto in tono 
acremente e reciprocamente 
sfottitorio Bert Brecht e Gott-
fried Benn, entrambi spentisi nel 
1956, pesi massimi rispettiva-
mente della cultura tedesco-
orientale e di quella tedesco-oc-
cidentale. 

All'irriverenza per i mostri sa-
cri della letteratura contempora-
nea si direbbe si affianchi, in un 
racconto dedicato al 1970, persi-
no un pizzico di scettica ambiva-
lenza nei confronti del carattere 
sensazionale di quello storico 
gesto che Willy Brandt, suo ex 
compagno di militanza nella 
Spd, compì inginocchiandosi a 
Varsavia dinanzi al monumento 
agli ebrei, sebbene esso venga 
presentato dall'ottica di un vol-
gare giornalista di destra, che 
non vorrebbe rinunciare ai terri-
tori dell'Est "da sempre tede-
schi" e che considera perciò 
Brandt un "traditore della pa-
tria", retorico e blasfemo ("E 
adesso fa il finto cattolico. Cade 
in ginocchio. Notare che non 
crede a un cazzo. Tutta una gran 
sceneggiata..."). 

A partire dal 1927, anno di na-
scita dello scrittore, il personag-
gio dello stesso Grass comincia a 
mescolarsi al coro delle altre vo-
ci. E così egli si ritrae nei festeg-
giamenti durante la Fiera di 
Francoforte per l'uscita del 
Tamburo di latta, nel 1959, e nel 
ballo con Anna, la moglie di al-
lora, peraltro non senza toni ma-
linconici ("Anna e io abbiamo 
sempre ballato, anche in seguito, 
quando ci eravamo fatti sì un no-
me, ma di ballo in ballo avevamo 

sempre meno da 
dirci"), in occa-
sione della cadu-
ta del Muro 
nell'89, durante 
una vacanza in 
Italia con le fi-
glie negli anni 
novanta, oppu-
re nella celebre 
"Love Parade", 

ossia nel raduno giovanile mon-
diale del 1995 a Berlino, in cui i 
giovani degli anni novanta, con 
cinismo, vengono presentati, sì, 
come privi di illusioni politiche, 
ma anche, di fatto, come sostan-
zialmente integrati nel sistema. 

Il mio secolo è di fatto un libro 
complesso, sapientemente co-
struito, offerto come il bilancio 
di un tedesco irato che a ogni piè 
sospinto dimostra di possedere 
la chiave di lettura. Esso richiede 
nel lettore accortezza nel coglie-
re i problemi - sicuramente non 
solo tedeschi - via via delineati e 
grande prontezza nell'indivi-
duarne le implicazioni per l'oggi. 
Non a caso il neo premio Nobel 
usa la storia riallacciando conti-
nuamente il passato al presente: 
l'uso di gas chimici nella prima 
guerra mondiale rimanda al-
l'impiego del napalm durante la 
guerra del Vietnam; la repressio-
ne della rivolta dei boxer in Cina 
a opera di una coalizione in-
ternazionale non è priva di ana-
logie con la recente guerra del 
Golfo, trasformata in occasione 
per sperimentare il proprio arse-
nale militare. • 
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Mura e torrioni, cannoni e vettovaglie 
Il immaginario bellico del Rinascimento nell'opera di Dùrer 

GIOVANNI MARIA FARA, Albrecht 
Dùrer teorico dell'architettura. Una 
storia italiana, p p . 2 2 3 , L i t 4 5 . 0 0 0 , 
O l s c h k i , F i r e n z e 1 9 9 9 

Sui rapporti di Albrecht Dù-
rer con l'Italia sono corsi fiumi 
di inchiostro, ma certamente 
appannato è rimasto il rapporto 
che il pittore ebbe con la trat-
tatistica a lui contemporanea 
che si occupa della città e della 
sua difesa con l'irrompere, sulla 
scena della storia, delle armi da 
fuoco. A questi temi Dùrer de-
dicò un trattato, Alcune istru-
zioni sulla difesa della città, del-
le fortezze e dei borghi, edito a 
Norimberga nel 1527 con uno 
splendido corredo di 21 xilo-
grafie inframmezzate al testo: 
ora disponibile, in prima tradu-
zione italiana, a cura di Giovan-
ni Maria Fara, che lo fa prece-
dere da un corposo e analitico 
saggio. 

Il trattato è dedicato al prin-
cipe Ferdinando, fratello di 
Carlo V, e la sua pubblicazione 
fu accelerata probabilmente 
dalla sconfitta subita dall'eser-
cito imperiale da parte di Soli-
mano il Magnifico: ma gli inte-
ressi architettonici e trattatistici 
di Dùrer sono ben precedenti e 
investono tutti gli aspetti del sa-
pere di un artista che ambiva a 
confrontarsi con i maestri della 
tradizione italiana, che avevano, 
ai suoi occhi, un primato incon-
trastato. I suoi interessi per la 
geometria e le proporzioni 
umane risalgono alla giovinezza 
e al suo primo soggiorno italia-
no del 1494-95: in una memoria 
autobiografica ricorda con rico-
noscenza gli incontri a Venezia 
con Jacopo de' Barbari, autore 
della monumentale veduta pro-
spettica della città lagunare a 
cui è dedicata in questi mesi 
una splendida mostra al Museo 
Correr. 

Già al primo decennio del 
Cinquecento risale un suo pro-
getto enciclopedico - sul model-
lo dell'umanesimo italiano - in 
cui comporre in unico corpus 
elementi di geometria euclidea, 
prospettiva, proporzioni e archi-
tettura. Nel corso della sua di-
scesa in Italia sono evidenti la 
passione che nutre per il paesag-
gio e le fortificazioni: caso emi-
nente la veduta del Castello e 
della città di Arco. Un acquerello 
nel quale l'analitica descrizione 
paesistica è fusa con l'attenzione 
topografica alle opere fortificate 
e all'architettura. 

Nel secondo soggiorno italia-
no del 1505-7 tra Venezia, Bo-
logna e Ferrara - dove è in atto 
la costruzione di una nuova cin-
ta fortificata e fervono i cantieri 
dell'addizione erculea di Biagio 
Rossetti - , raccoglie ulteriori 
elementi per stendere un tratta-
to teorico sull'arte della guerra, 
sull'architettura fortificata e 
sulle artiglierie. La sua opera 
grafica è disseminata di prove 
che testimoniano questa passio-
ne: evidente nel disegno a pen-
na AcYV Assedio di Hohenasperg 
(1519) - evento di cui fu spetta-
tore - con il campo degli asse-

diami e la batteria dei cannoni 
in primo piano, e nel Grande 
cannone (1521), inciso dopo il 
viaggio in Olanda, fino alla 
grande xilografia in due fogli 
che illustra l'assedio di una città 
difesa secondo le teorie esposte 
nel trattato. E questa la sua ulti-
ma opera grafica, monogram-
mata e datata 1527, in cui figu-
rano il grande torrione rotondo 
e le casamatte isolate nell'ampio 
fossato. Sono questi i dispositi-
vi essenziali alla difesa della 
città contro l'esercito assediante 
disposto a testuggine che avan-
za in una formazione a linee pa-
rallele con le artiglierie, le di-
verse specie di armati e le vetto-
vaglie. In questa xilografia la 
città, serrata tra le mura con 
torri e campanili emergenti, 
compare all'estrema sinistra del 
primo foglio, protetta da un 
grande torrione che sembra de-
stinato ad aver ragione di quel 
formicolio che avanza senza po-
terne intaccare la possanza: lo 
stesso enorme fossato appare 
invalicabile. Lo Stradano a Pa-
lazzo Vecchio tradusse in affre-
sco l'incisione. 

Il mastio rotondo è un tema 
caro a Dùrer, visto che compare 
in un disegno bellissimo 
dell'Ambrosiana che illustra 
un'opera fortificata tra monta-
gna e mare, luogo e contesto non 
identificato e forse più verosi 
milmente immaginato dalla fer-
vida fantasia dell'artista. Sicché 
nell'epicedio composto alla mo-
stra del maestro Helius E. Heuss 
aveva ben ragione di scrivere: 
" Aptatis docuit ponere castra lo-
ci". Fondatamente Fara suggeri-
sce che il trattato, edito a sei me-
si dalla morte del pittore, abbia 
tra le sue fonti l'Arte della guerra 
di Machiavelli (1521), per le 
strette analogie che intercorrono 
nell'organizzazione della città 
fortificata, la quale, così come è 
concepita, nessuna relazione ha 
invece con i disegni utopici alla 
Tommaso Moro. 

Lentamente Dùrer matura la 
sua idea di città fortificata e 
passa, da un originario impian-
to circolare, a una forma perfet-
tamente quadrata. Essa ha uno 
sviluppo di circa 700 metri, rac-
chiude al centro il palazzo-for-
tezza del principe che ha la stes-
sa forma; una maglia ortogonale 
di strade di diversa ampiezza e 
funzione definisce l'impianto 
urbanistico nel quale sono inse-
riti i corpi di fabbrica e le piaz-
ze. Il castrum vitruviano è il tra-
sparente modello di riferi-
mento. "Nella disposizione dei 
blocchi delle abitazioni e nella 
rigida divisione delle professio-
ni all'interno dello spazio urba-
no - scrive Fara - Albrecht rea-
lizza uno dei grandi sogni degli 
uomini del Rinascimento: l'inte-
grazione equilibrata delle pro-
fessioni e mestieri nell'organiz-
zazione generale della difesa ur-
bana". 

Nel descrivere i diversi tipi di 
fortificazioni di cui si illustrano 
i pregi e non si nascondo gli 
eventuali punti deboli, Dùrer 
non manca di ricordare che tali 

Cesare De Seta 

imponenti opere sono un'occa-
sione di lavoro essenziale per 
togliere dalla strada tanti inope-
rosi cittadini che possono trarre 
da queste imprese il sostenta-
mento per una onesta vita. 
Dunque il trattato non è un 
arido strumento tecnico, ma 
ambisce ad esse-
re un'organica 
opera che asse-
gna al principe e 
ai sudditi un 
ideale di società 
armonica, vista 
attraverso il re-
ticolo prospetti-
co delle propor-
zioni architetto-
niche e umane. Questa sua filo-
sofia Dùrer la illustra con 
l'usuale icastica lucidità. "Nei 
territori dei grandi signori vivo-
no molti poveri, che di solito si 
deve mantenere con l'elemosi-
na: si dia loro una paga giorna-
liera e li si impieghi nella co-
struzione delle fortificazioni; 
non avrebbero in questo modo 
bisogno di mendicare, e diven-
terebbero anche tanto meno ec-
citati alla rivolta. È anche me-
glio, come può ben capire an-
che un intelletto limitato, che 
un signore spenda forti somme 
di danaro in costruzioni difen-

sive, piuttosto che, vinto in bat-
taglia dal nemico, venga caccia-
to dal suo paese". Il buon go-
verno esige dunque queste ope-
re che hanno un effetto di cal-
miere sociale. 

Nell'articolazione dei diversi 
capitoli, così come in talune ta-

vole, c'è l'eco di 
Alberti, di Fran-
cesco di Gior-
gio, di Fra' Gio-
condo, di Leo-
nardo; ma a 
queste sugge-
stioni evidenti 
Dùrer conferi-
sce un'incompa-
rabile chiarezza 

che è nel testo e nelle splendide 
tavole che lo corredano. Dove 
aveva maturato tanta sapienza 
l'artista, come aveva attinto a 
queste fonti, attraverso quali vie 
aveva maturato quest'idea di 
città fortificata che sembra dise-
gnata dal mitico Dedalo e ha la 
sapienza, propriamente strategi-
ca, di Machiavelli e di Vauban? 
Fara, che è figlio (d'arte) di uno 
dei maggiori studiosi di questo 
medesimo argomento, dedica 
uno dei più bei capitoli del suo 
volume al grande umanista no-
rimburghese Willibald Pirckhei-
mer che introduce il giovane 

Dùrer al sapere della sua straor-
dinaria biblioteca e assume la 
funzione di un Virgilio per la sua 
formazione. Il patrizio Willibald 
non solo è suo protettore e me-
cenate, ma diviene il suo miglio-
re amico, e a lui Dùrer dedica le 
opere teoriche, segno evidente 
del debito con lui contratto. Con 
lui impara a leggere Vitruvio e 
Alberti, grazie a lui si accosta a 
Machiavelli e a Luca Pacioli: 
quest'ultimo è forse - ipotizza 
Fara - l'anonimo maestro che 
l'artista incontra a Bologna nel 
1506 per penetrare i segreti del-
la prospettiva. Tramite Pirckhei-
mer il pittore incontra a Norim-
berga nel 1502 Galeazzo da San-
severino, uno dei maggiori 
esperti di fortificazioni del tem-
po, condottiero lui stesso, amico 
di Leonardo e protettore di Pa-
cioli. 

Fara ricostruisce con intelli-
genza e pazienza questa rete di 
relazioni e di amicizie e rico-
struisce con grande finezza l'en-
troterra culturale di Dùrer, il 
suo legame con l'Italia, la sua 
passione per l'arte della fortifi-
cazione, ma anche svela le fonti 
che nel trattato vengono così mi-
rabilmente amalgamate per ri-
solversi in una sintesi originale e 
suggestiva. • 

"Sembra disegnata 
dal mitico Dedalo 

e ha la sapienza 
di Machiavelli 
e di Vauban" 
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Dopo la fine del secolo breve 
Per una democrazia discorsiva nel nuovo mondo globalizzato 

Francesco Ciafaloni 

JURGEN HABERMAS, La costellazione 
postnazionale, a cura di Leonardo 
Ceppa, pp. 134, Lit 35.000, Feltri-
nelli, Milano 1999 

Quest'ultima raccolta di scritti 
habermasiani ha come filo con-
duttore un tema molto impor-
tante: quello dei poteri, dei do-
veri, dei diritti, delle giurisdizio-
ni, delle cittadinanze, della de-
mocrazia in questa fase di muta-
mento della natura degli Stati, di 
trasformazione profonda se non 
di fine dello Stato nazionale co-
me lo abbiamo conosciuto e co-
me è stato teorizzato tra Otto-
cento e Novecento. 

Gli scritti che costituiscono il 
libro sono Imparare dalle cata-
strofi? Ripensando il secolo bre-
ve, La costellazione postnazionale 
e il futuro della democrazia e Lo 
stato nazionale europeo sotto il 
peso della globalizzazione. I pri-
mi due sono i primi capitoli di 
un volume sul tema, il terzo è 
uno scritto isolato che ripercorre 
con variazioni l'argomento, con 
maggiore attenzione all'Europa. 

Il primo scritto dà in estrema 
sintesi il quadro storico. Viene 
usato, come è evidente dal titolo, 
lo schema di Hobsbawm del se-
colo breve, che comincia con la 
prima guerra mondiale e finisce 
con la caduta del Muro di Berli-
no. All'interno del secolo è però 
estremamente importante, anche 
per l'argomento centrale del li-
bro, la cesura rappresentata dalla 
seconda guerra mondiale, dall'al-
leanza contro le potenze dell'As-
se e il nazismo, già padrone 
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dell'Europa continentale, delle 
grandi potenze liberali e della 
Russia sovietica. Dalla sconfitta 
del nazismo e dagli accordi di 
Bretton Woods, che sono il vero 
punto di svolta del secolo, nasce 
una pace attenta alle necessità 
economiche dei vinti oltre che 
dei vincitori, l'opposto di Versail-
les, che consente il pieno dispie-
garsi della democrazia, il succes-
so dello stato sociale, la socialde-
mocrazia in buona parte dell'Eu-
ropa. È come se la maggiore for-
za, saggezza e competenza econo-
mica dei vincitori avesse trovato 
il modo di realizzare davvero i 
principi di Wilson. 

Viene quindi rifiutato lo sche-
ma unitario, alla Nolte, del seco-
lo visto come secolo dei totalitari-
smi, senza distinzione tra nazifa-
scismo e comunismo e tra la chiu-
sura dei fascismi e l'apertura del 
commercio mondiale, in un am-
bito di principi, regole e organiz-
zazioni internazionali. Nella vi-
sione alla Nolte la caduta del Mu-
ro è la fine del totalitarismo, in 
quella che Habermas fa propria è 
la potenziale estensione al mondo 
intero dell'equilibrio tra apertura 
e chiusura, tra libertà e regole che 
è stata la forma assunta dall'eco-
nomia e dalla politica degli Stati 
europei e occidentali tra gli anni 
cinquanta e novanta, con consi-
derevoli successi. 

Inutile dire che la visione di 
Habermas non è né tranquilla né 
tranquillizzante. Anche nella 
prospera Germania, anche nella 
relativamente pacifica e unita 
Europa, troppa è la miseria e 
l'ingiustizia perché si sia soddi-
sfatti. Scopo della riflessione è 
cercare soluzioni alla tensione 
sempre presente tra bisogni e ri-
sorse, tra uguaglianza e gerar-
chie, tra libertà e vincoli. 

Habermas non include tra i 
problemi veramente sostanziali 
per gli Stati europei le rivolte se-
cessioniste, come quella basca e 
quella nordirlandese. Anche se 
costano lacrime e sangue, le rivol-
te di minoranze come queste so-
no piuttosto una dolorosa memo-
ria del passato di violenza in cui si 
sono formate le nazioni, perché i 
nazionalismi e i centralismi si fan-
no sempre contro qualcuno. Se 
non si riesce a macinare e polve-
rizzare le diverse identità - con-
notate geograficamente, social-
mente, funzionalmente, qualche 
volta linguisticamente - che la 
nazione ingloba in sé, qualcuno 
risponde alla forza con un uso 
ancor peggiore della forza. 

Per Habermas la vera sfida è 
quella della globalizzazione, in-
tesa non come fatto ma come 
processo. È cioè il crescente pe-
so degli scambi internazionali, 
del decentramento mondiale 
della produzione,. della crescita 
di soggetti economici multina-
zionali diffusi in tutto il mondo e 
di dimensioni maggiori (dal 
punto di vista geografico e da 
quello economico) di molti Stati, 
anzi di tutti gli Stati sàlvo le 
grandi potenze. Lo Stato nazio-
nale nasce con la separazione 
della politica dall'economia e 
con la creazione di una sfera di 

libera attività economica all'in-
terno degli Stati, con scambi in-
ternazionali difesi dall'accordo, 
ma, in ultima analisi, dalla forza 
degli Stati. 

Oggi non solo molti attributi 
della sovranità sono trasferiti di 
fatto a organismi internazionali 
come l'Onu, il Fmi, la Banca 
mondiale, il Direttorio della mo-
neta unica europea, gli organismi 
dell'Unione, le alleanze militari, 
come la Nato, ma il funziona-
mento stesso, amministrativo e 
fiscale, dello Stato è a rischio, an-
zi è già in crisi. 

Come può uno Stato nazionale 
tassare davvero entità economi-
che che sfuggono 
totalmente al suo 
controllo e pos-
sono realizzare i 
profitti in Stati di 
comodo o in luo-
ghi geografica-
mente imprecisa-
bili? E come può 
ristabilirsi un po-
tere politico, di 
controllo, amministrativo e fiscale 
su scala mondiale, se è già così 
difficile costruire un'unità politi-
ca europea? 

Inoltre, e almeno altrettanto 
fondamentalmente, dato che la 
democrazia si è affermata negli 

Stati nazionali, associazioni di li-
beri e uguali, come mantenere 
strutture democratiche alle isti-
tuzioni e natura democratica alle 
decisioni in un contesto dove 
l'uso della forza non è più mo-
nopolio dello Stato nazionale e 
dove le decisioni sono intrinse-
camente non nazionali? Come si 
difenderà, al di fuori dello Stato 
nazionale, il diritto di ciascuno 
alla propria identità? Chi rego-
lerà il mercato internazionale? 

Habermas intanto ha il merito 
di analizzare e spiegare, con un 
linguaggio sintetico e coerente, il 
disaggregarsi degli aspetti (eco-
nomico, militare, culturale) degli 

Stati, senza cer-
care di ricondur-
re per forza ciò 
che accade al 
modello dello 
Stato nazionale 
i n d i p e n d e n t e , 
sovrano sul suo 
territorio e per-
fettamente libe-
ro in politica 

estera, considerando ogni sco-
stamento da questo modello co-
me una patologia. Inoltre ha il 
non trascurabile merito di consi-
derare la nazione come il vinco-
lo del rispetto delle leggi, della 
identificazione con la Costitu-

zione, della solidarietà e non co-
me un'essenza mistica eterna. Su 
questa base analitica e con que-
sta premessa teorica si può co-
struire, nella piena consapevo-
lezza della pluralità delle cittadi-
nanze compresenti anche all'in-
terno degli Stati, una qualche 
prospettiva per il futuro. 

La prospettiva, non facile, do-
vrebbe essere quella, come ab-
biamo anticipato, del giusto 
equilibrio tra apertura e chiusu-
ra, tra libertà e regole. Ma come 
si fa a estendere il processo deci-
sionale democratico ad aree non 
ben definite territorialmente, in 
presenza di potenti Stati non de-
mocratici? La via di uscita sug-
gerita da Habermas (e sperata da 
molti, anche da me) è che un 
comportamento discorsivo delle 
istituzioni, l'estensione del ruolo 
di organismi privi di poteri tota-
li, senza accesso all'uso diretto 
della forza (come la Banca cen-
trale europea o Medici senza 
frontiere, per nominare due enti 
assolutamente diversi) e vincola-
ti dalle regole internazionali a 
comportamenti discorsivi, possa 
portare a una riproduzione di un 
funzionamento democratico an-
che in un ambito giurisdizional-
mente complesso e in assenza di 
poteri direttamente eletti. • 

Il mondo in presa diretta 
Alfredo Paternoster 

JAMES J . G I B S O N , Un approccio ecologico alla 
percezione visiva, ed. orig. 1979, trad. dall'ingle-
se di Riccardo Luccio, introd. di Paolo Bozzi e 
Riccardo l uccio, pp. 496, Lit 56.000, il Mulino, 
Bologna 1999 

Benché siano passati ben vent'anni dalla sua 
comparsa in lingua originale, la pubblicazione 
in italiano di The Ecological Approach to Visual 
Perception segna un evento, almeno per chi ab-
bia interessi psicologici ed epistemologici. 
L'enorme importanza di questo lavoro per gli 
studi sulla percezione è stata infatti riconosciuta 
anche da chi è estraneo al punto di vista "ecolo-
gico" difeso da Gibson; e, soprattutto, i vent'an-
ni che sono passati dall'uscita del libro, lungi dal 
renderlo obsoleto, gli hanno al contrario giova-
to, perché oggi, più di allora, sono date le con-
dizioni culturali per una comprensione più app-
ropriata e foriera di sviluppi delle tesi in esso 
contenute. Come sottolineato nella viva intro-
duzione all'edizione italiana, molti psicologi si 
sono detti gibsoniani ed ecologisti, senza tutta-
via capire a fondo la portata delle tesi di Gibson, 
al punto che certamente l'autore non si sarebbe 
riconosciuto nella loro pratica sperimentale e 
nel loro linguaggio teorico. 

Senza pretendere di poter esaurire in poche 
parole la sostanza e le implicazioni delle tesi fon-
damentali dell'ottica ecologica, cercherò di dare 
al lettore un'idea seppur vaga della prospettiva 
gibsoniana e di quale sia il suo principale bersa-
glio polemico. Quest'ultimo è la psicologia co-
gnitivista, con i suoi modelli dei processi menta-
li - in questo caso della percezione visiva - basa-
ti su stadi di elaborazione di informazione: siamo 
in grado di vedere perché siamo dotati di un'ar-
ticolata collezione di sottosistemi che fanno cal-
coli più o meno complicati. Invece, per Gibson, 

la percezione visiva è una sorta di "presa diretta" 
sul mondo, resa possibile dall'immediata rileva-
zione delle informazioni ottiche, tutte già conte-
nute nell'ambiente; niente computazioni e livelli 
di rappresentazione. Corollari importanti di que-
sto generale punto di vista sono la grande rile-
vanza del movimento, non solo oculare ma 
dell'intero corpo, che spiega come facciamo a re-
cuperare facilmente tale abbondanza di informa-
zioni, e la negazione che l'input del processo per-
cettivo sia l'immagine retinica. L'input - ma lo 
stesso termine è in qualche misura fuorviarne 
perché a essere sbagliata è l'intera metafora com-
putazionale della mente - è invece "l'assetto ot-
tico ambiente", cioè la struttura della luce, di 
tutta la luce nell'ambiente attorno all'osservato-
re. Tutto questo in una prospettiva che concepi-
sce la psicologia della percezione come una 
scienza che non è né del mondo in sé (come è in-
vece l'ottica geometrica) né della mente (come la 
psicologia cognitivista) bensì dell'uomo nell'am-
biente - di qui l'espressione "ottica ecologica". 

La radicale avversione al paradigma cognitivi-
sta concorre a spiegare perché, come accennavo 
sopra, la pubblicazione in italiano giunge in un 
momento assai propizio: la cornice teorica della 
scienza cognitiva è stata messa da più versanti in 
discussione, e la fiducia nei modelli computa-
zionali simbolici dei processi cognitivi appare 
oggi notevolmente incrinata, forse anche al di là 
di quanto pare ragionevole ritenere. Su un ver-
sante più strettamente filosofico, il tentativo di 
articolare una cornice teorica nella quale mente 
e mondo non siano concepiti come due reami 
distinti, bensì come un unico sistema, oggi trova 
certamente un terreno molto fertile nella diffusa 
concezione secondo cui la mente, lungi dall'es-

"Come essere democratici 
in un contesto dove 

le decisioni 
sono intrinsecamente 

non nazionali?" 



n.3 L'INDICE 
• • D E I LIBRI DEL M E S E | H H 

Un'epidemiologia delle rappresentazioni 
Come nasce Cappuccetto Rosso 

Cristina Meini 

I piaceri temerari della matematica 
Non vale uno zero 
Piergiorgio Odifreddi 

DAN SPERBER, II contagio delle 
idee. Teoria naturalistica della cul-
tura, ed. orig. 1996, trad. dall'in-
glese di Gloria Origgi, pp. 179, 
Lit 40.000, Feltrinelli, Milano 1999 

I saggi che Sperber raccoglie 
in questo libro offrono preziosi 
spunti non solo a chi si interessa 
di antropologia - la disciplina 
originaria dell'autore - , ma an-
che a chi coltiva interessi in psi-
cologia cognitiva e in filosofia. 

Nel loro insieme i sei interven-
ti intendono offrire una spiega-
zione causale dei fenomeni cul-
turali. Per far ciò, l'autore con-
centra l'attenzione non sui fatti 
culturali astratti - che non po-
trebbero causare alcunché - ma 
sulle singole rappresentazioni 
pubbliche o mentali che, attra-
verso una catena causale, si tra-
sformano in altre singole rappre-
sentazioni, e così via. Per esem-
pio non è a la storia di Cappuc-
cetto Rosso che si fa riferimento, 
ma a quella particolare versione 
di Cappuccetto Rosso che la 
nonna mi raccontò in quel pio-
voso pomeriggio di tanti anni fa 
e che diede origine a un'altra 
rappresentazione nella mia testa. 
Tali rappresentazioni avevano 
numerosissimi antecedenti. Risa-
lendo indietro si arriva alla ver-

sione originale, formata nella te-
sta di Perrault e presto trasfor-
mata in rappresentazione pub-
blica. Esse diedero origine a 
un'epidemia di rappresentazio-
ni, tanto che possiamo, con ra-
gionevole approssimazione, par-
lare de la storia di Cappuccetto 
Rosso. 

Una famiglia di rappresenta-
zioni diffuse di questo genere, 
aventi più o meno lunga durata, 
costituisce un fenomeno cultura-
le. Alcune rappresentazioni sono 
chiaramente più efficaci, più con-
tagiose. Studiare la cultura equi-
vale in questo senso a sviluppare 
uri epidemiologia delle rappre-
sentazioni. È proprio nello stu-
dio epidemiologico, e in partico-
lare per spiegare la variabilità 
nella diffusione culturale, che il 
ricorso alla psicologia diventa 
fondamentale. Le caratteristiche 
dei processi mnestici e di recupe-
ro contribuiscono infatti a chiari-
re le ragioni del successo o 
dell'insuccesso di una rappresen-
tazione. Ma viene anche sottoli-
neato il ruolo della pertinenza 
delle rappresentazioni. Nel far 
ciò, Sperber si richiama alla teo-
ria pragmatica sviluppata con 
Deirdre Wilson, che ha proietta-
to l'autore verso la psicologia, la 
linguistica e la filosofia. 

Ponendo l'accento sulla psico-
logia, Sperber prende le distanze 
da altri autori che hanno propo-
sto modelli epidemiologici della 
diffusione culturale. Luigi Caval-
li Sforza e Richard Dawkins, per 
esempio, hanno per così dire 
"preso eccessivamente alla lette-
ra" l'aspetto biologico, sostenen-
do che, come i virus, le rappre-
sentazioni sono soggette a dupli-
cazione. Secondo Sperber, inve-
ce, in campo culturale la trasmis-
sione perfetta è l'eccezione, men-
tre di regola le rappresentazioni 
si modificano nel diffondersi. 

L'obiettivo è quello di natura-
lizzare la disciplina, mostrando 
la direzione verso la quale ricer-
care una continuità con le scien-
ze naturali. Non si vuole pertan-
to negare valore ad altri approc-
ci alla disciplina, che possono e 
devono coesistere con uno stu-
dio ispirato al modello epide-
miologico. 

Se vogliamo cercare un difetto 
di questo libro lo troviamo in 
una certa ripetitività. Ciò deriva 
dall'origine dei saggi, non appo-
sitamente scritti per costituire 
un volume, bensì destinati ad 
apparire in importanti pubblica-
zioni internazionali. Questo pe-
raltro non impedisce di trovare 
spunti nuovi in ognuno degli in-
terventi. Particolarmente inte-
ressante mi pare la tesi della mo-
dularità dei sistemi cognitivi 
centrali, che estende la posizione 
difesa da Jerry Fodor, secondo il 
quale questa proprietà è esclusi-
va dei sistemi percettivi e del lin-
guaggio. • 

ROBERT KAPLAN, Zero. Storia di una 
cifra, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Stefano Galli e Carlo Capa-
raro, pp. 329, Lit 30.000, Rizzoli, 
Milano 1999 

Un autore che si presenti al 
pubblico vantandosi di aver "in-
segnato matematica (ma anche 
filosofia, greco, tedesco, sanscri-
to e 'congettura ispirata') ad al-
lievi dai sei ai sessantanni" ri-
schia di sortire l'effetto opposto 
a quello che probabilmente si 
prefigge: di essere cioè conside-
rato non un pozzo di scienza, ma 
un buco nell'acqua. 

Puntualmente, la navigazione 
d'alto bordo che l'argomento 
dello zero e del-
le sue meta-
morfosi (il silen-
zio della lettera-
tura, il nulla del-
la filosofia, il 
vuoto della fisi-
ca) avrebbe per-
messo, viene in-
vece barattata 
per un piccolo 
cabotaggio da parte di un capita-
no che deve navigare a vista, co-
stretto a rientrare frettolosamen-
te ogni volta che tenta di avven-
turarsi nel mare aperto della ma-
tematica men che elementare. 

La prima metà del libro pre-
senta un'accettabile storia natu-
rale delle notazioni aritmetiche e 
dei sistemi numerici, teleologica-
mente orientata verso il lento 
maturarsi della necessità dello 
zero. Vi si trovano, ad esempio, 
interessanti variazioni sull'Are-
nario di Archimede, che vanno 
da un sermone di John Donne a 
un episodio della vita di Gauta-
ma Buddha. O dissertazioni lin-
guistiche sulle parole sanscrite 
impiegate come nomi dello zero, 
dagli spazi aperti al firmamento. 
O l'ipotesi che il simbolo per lo 
zero derivi dall'impronta lasciata 
dai sassolini che servivano per 
contare (i famosi calcoli), sulla 
sabbia dell'abaco. 

Nella seconda metà l'autore, 
reso temerario dall'aver "fonda-
to con la moglie un programma 
di studi aperto al pubblico per 
diffondere i piaceri della ma-
tematica pura", indulge invece 
pericolosamente in questi pia-
ceri, finendo per dannarsi l'ani-
ma. Così la teoria di Ramsey, 
che studia le partizioni omoge-
nee degli insiemi, diventa nelle 
sue parole "una branca della 
matematica che studia le fun-
zioni che aumentano molto ra-
pidamente". Dalla mancanza di 
una formula algebrica che gene-
ri i numeri primi egli deduce, 
falsamente, che "dato un nume-
ro primo, non abbiamo alcuna 
idea su come generare o preve-
dere il successivo". A Fermat 
attribuisce la dimostrazione del 
cosiddetto piccolo teorema che 
porta il suo nome, ma che fu in 
realtà dimostrato soltanto da 
Eulero. Per pareggiare i conti, 
Apollonio viene poi defraudato 
del suo trattato sulle coniche 
perché, secondo l'autore, fino 
al secolo XVII "tutto ciò che 
potevamo comprendere, dalla 

geometria greca in poi, riguar-
dava linee rette". 

Alle deficienze matematiche si 
affiancano poi deficienze pure e 
semplici. Ad esempio: "Quanti 
volessero tornare ancora più in-
dietro e mettere in discussione 
queste leggi [aritmetiche], devo-
no attendere come gli Spartani il 
ritorno del loro legislatore, e te-
ner fede alla promessa di rispet-
tarle fino ad allora. Ma Licurgo 
non fece mai ritorno: fu il suo 
dono d'addio a Sparta". Oppu-
re: "Qui il concetto radicalmen-
te nuovo, proprio del calcolo in-
finitesimale, di uno zero distante 
quanto il limite a cui tende una 
sequenza decrescente di numeri, 

non ha prodotto 
affatto una per-
sonalità schiva, 
ma il solido zero 
che ci scorta al 
ballo del cam-
biamento". 

A contribuire 
alla confusione 
generale parte-
cipa poi anche il 

curatore dell'edizione italiana, 
evidentemente ancora più igna-
ro di matematica dell'autore, 
che in un caso sbaglia un dise-
gno cruciale e si inventa le rela-
tive lettere, in un altro dimenti-
ca tutti i segni di divisione in 
una formula, in un terzo scam-
bia fra loro le funzioni di due 
formule, in un quarto addirittu-
ra non si accorge che le figure 
sono stampate ruotate di 90 gra-
di, e così via. • 

N O V I T À 

ESTHER DE B0ER 
MARIA MADDALENA 
Oltre il mito alia ricerca 
della sua vera identità 
172 pp., L.25.000, € 12,91, 
cod. 331 
Una ricostruzione (scritti del Nuovo 
Testamento, padri della Chiesa, il 
Vangelo di Maria...) del personaggio 
Maria di Magdala da cui emerge un 
ritratto affascinante come discepola, 
apostola e leader della chiesa antica. 

ALISTER E. McGRATH 
IL PENSIERO 
DELLA RIFORMA 
Una introduzione 
383 pp., L. 42.000, cod. 146 
La terza edizione si è arricchita di un 
capitolo sulla Riforma in Inghilterra, 
un altro sulla diffusione del pensiero 
della Riforma nel mondo, di 5 profili 
biografici dei maggiori Riformatori e 
registra le nuove conoscenze su Ri-
nascimento e Riforma. 

GIORGIO T0URN 
I VALDESI 
La singolare vicenda di un 
popolo-chiesa (1170-1999) 
304 pp., L. 29.000, cod. 167 
La terza edizione, ampliata, che rac-
conta la storia del movimento valdese, 
dalle origini medievali all'adesione alla 
Riforma, le persecuzioni e guerre nei 
secoli XVI-XVIII, l'impegno socio-po-
litico fino ai giorni nostri. 

f » " e dìtrice Claudiana 
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sere (tutta) interna alla testa, si estende a com-
prendere il mondo naturale e sociale (il cosid-
detto "esternismo"). Più in generale percorre il 
libro una tensione verso l'Uno - riunificazione 
di mente e corpo, ma anche di soggetto e ogget-
to, nonché di natura e cultura - che sicuramen-
te procurerà all'autore nuovi entusiasti proseliti, 
con l'inevitabile rischio di fraintendimenti e so-
prattutto di estrapolazione dei concetti gib-
soniani dal loro ambito originario di percettolo-
gia, sia pure intesa nell'accezione piuttosto am-
pia che Gibson le attribuisce. 

Come è prerogativa di tutti i più importanti li-
bri di psicologia, il lavoro di Gibson si colloca a 
metà tra il trattato filosofico e il saggio scientifico. 
Inclina, anzi, più verso il primo, circostanza non 
sorprendente se si tiene conto dell'intento princi-
pale dell'autore: proporre un vero e proprio qua-
dro teorico alternativo, con concetti e persino 
metodologie sperimentali differenti, alla mecca-
nicistica percettologia dominante. Anche da que-
sta ambivalenza il libro trae il suo indubbio fasci-
no e la sua originalità; se il lettore più smaliziato 
ha la pazienza di superare i capitoli iniziali, dove 
certe enunciazioni hanno l'aria di banalità trave-
stite da verità profonde, si troverà di fronte a pe-

netranti analisi e a intuizioni di grande interesse; 
valga per tutte quella che la coscienza del sé è ra-
dicata innanzitutto nelle informazioni ottiche, e 
cioè nel mero fatto che il nostro corpo, testa com-
presa, ostruisce e delimita il campo visivo. 

Non tutte le tesi di Gibson sono egualmente 
convincenti, in particolare l'intraducibile concet-
to di affordance, ovvero, grosso modo, il ruolo o 
funzione naturale che un oggetto riveste per noi. 
Per esempio l'affordance dell'aria è il respirare, 
quelle dell'acqua sono il bere e il lavare, quella di 
una sedia è il sedersi. È chiaro che il concetto di 
affordance travalica i confini della visione, esten-
dendosi a quello della percezione nel suo com-
plesso. E in effetti la percezione per Gibson è 
piuttosto il complesso delle interazioni senso-
motorie tra animale e ambiente. La perplessità 
principale connessa alla nozione di affordance è 
che non si capisce in che senso esse siano pro-
prietà visive, ovvero in che modo l'assetto ottico 
ambiente possa renderle esplicite. 

Credo che questo lavoro di Gibson ci lasci in 
eredità una sfida, in cui peraltro l'autore si è ci-
mentato per gran parte della sua vita: come svi-
luppare quella che è essenzialmente una filosofia 
della percezione in una teoria scientifica di come 
vediamo. Un bel problema per le scienze cogniti-
ve del nuovo... decennio. 
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"Un piccolo 
cabotaggio da parte 

di un capitano 
che deve navigare 

a vista" 



La rivoluzione industriale italiana 
Non siamo un paese senza 

Ferdinando Fasce 

N . 3 24 

Una grande vittoria e vistosi insuccessi 
Bruno Bongiovanni 

P A U L B A I R O C H , Storia economica e sociale del 
mondo. Vittorie e insuccessi dal XVI secolo a og-
gi, ed. orig. 1997, trad. dal francese di Piero Ar 
Iorio, 2 voli., pp. 1566, Lit 160.000, Einaudi, 
Torino 1999 

Negli anni dei miracoli economici il dibattito 
sulle cause e gli effetti della rivoluzione indu-
striale è stato al centro delle riflessioni storio-
grafiche. Il cuore del problema non era solo lo 
sviluppo, ma anche il sottosviluppo. Era la 
stessa espressione "rivoluzione industriale", 
del resto, che rimetteva continuamente tutto in 
questione. Il sostantivo "rivoluzione" dava in-
fatti l'impressione di un mutamento improvvi-
so svoltosi nel tempo breve o medio. Velociz-
zava la marcia secolare dell'industria. L'agget-
tivo "industriale" trascinava invece la rivolu-
zione nel tempo lungo, la emancipava 
dall'esclusività dell'ambito politico e sociale, 
rallentava gli spasimi ravvicinati del mutamen-
to e della transizione al mondo contempora-
neo. Tanto che si poteva sospettare - Marx 
l'aveva già sospettato - che la rivoluzione indu-
striale fosse l'unica, irresistibile, irreversibile 
rivoluzione degli ultimi secoli. Qualche storico, 
abbagliato dalla rivoluzione industriale, ha poi 
preso un abbaglio, e ha insinuato che le rivolu-
zioni politiche (dall'89 in poi) siano state tutte 
maldestri tentativi antimoderni di controrivo-
luzione anti-industriale. 

Fu anche pubblicato, in quegli anni, Rivolu-
zione industriale e sottosviluppo (1963; Einau-
di, 1967) di Paul Bairoch, un testo di raro 
equilibrio. Il nucleo dell'argomentazione ruo-
tava intorno al concetto di démarrage e quindi 
alla questione del decollo. La rivoluzione in-
dustriale, inoltre, si portava dietro, come una 

maledizione, e come la sua cattiva coscienza, 
lo sviluppo bloccato, cui viene intitolato il suc-
cessivo libro di Bairoch (1971; Einaudi, 1976), 
dedicato all'economia del "Terzo mondo" nel 
XIX e nel XX secolo. Esce ora, purtroppo po-
stuma, l'ultima e imponente fatica di Bairoch 
(1930-1999), frutto di un corso venticinquen-
nale tenuto a più generazioni di studenti 
dell'Università di Ginevra. È impossibile ren-
derne conto analiticamente. Il lettore vi tro-
verà tuttavia la storia di quel contraddittorio 
processo multisecolare che è stato (ed è) la 
globalizzazione. Vedrà soprattutto tornare, 
senza l'ottimismo degli anni sessanta, il gran 
tema, rimosso negli ultimi lustri, della rivolu-
zione industriale. Vedrà infine che siamo sem-
pre li. Che le vittorie portano con sé gli insuc-
cessi. Che il mondo sviluppato non è mai stato 
omogeneo. La stessa cosa si deve dire per il 
mondo cosiddetto "comunista" e per il "Terzo 
mondo". Notevoli sono state le disparità di 
crescita tra i paesi di questi tre gruppi. E ancor 
più rilevanti le disparità tra gli individui, mag-
giori nei paesi dell'odierno Terzo mondo che 
nel mondo sviluppato al momento del suo de-
collo. Fino al 1600, del resto, il livello di vita 
del futuro Terzo mondo e quello del futuro 
mondo sviluppato non sono stati lontani. Nel 
1860 il divario è diventato di 1 a 2. Nel 1950 
di 1 a 5,1. Nel 1980, nonostante il rallenta-
mento occidentale e la crescita degli asiatici, di 
1 a 7,4. Nel 1990 di 1 a 8. Lo sviluppo econo-
mico cinese l'ha fatto decrescere, ma di po-
chissimo, nell'ultimo decennio. Il mondo svi-
luppato ha infine visto raddoppiare il reddito 
medio dei suoi abitanti tra il 1960 e il 1995. 
Una grande vittoria. Che rende ancora più vi-
stosi gli insuccessi. 

Storia d'Italia, Annali 15: L'indu-
stria, a cura di Franco Amatori, 
Duccio Bigazzi, Renato Gian-
netti, Luciano Segreto, pp. 1332, 
Lit 140.000, Einaudi, Torino 1999 

Una ventina d'anni fa, uno 
dei "padri fondatori" della sto-
ria industriale e d'impresa in 
Italia, Giorgio Mori, auspicava 
il superamento di una visione 
ancora "dimezzata" del nostro 
passato industriale, non ade-
guatamente collegata alle gran-
di onde del mercato mondiale, 
spesso sfuocata nell'individua-
zione di attori e processi in tut-
ta la loro complessità e in una 
percezione d'insieme del fun-
zionamento della società. Si 
può dire che oggi quell'auspicio 
abbia trovato una risposta, 
all'altezza della sfida lanciata da 
Mori, in questo importante la-
voro collettaneo. In esso trovia-
mo impegnata la generazione 
degli allievi e dei seguaci di Mo-
ri e degli altri "padri fondatori" 
(Franco Bonelli, Valerio Ca-
stronovo, Luigi De Rosa). Tale 
generazione può vantare ormai 
considerevoli contributi mono-
grafici e un'intensa attività, fat-
ta di dialogo e scambi scientifi-
ci e culturali costanti, dentro e 
fuori dei confini nazionali, che 
ha da quasi un ventennio nella 
Fondazione Assi il proprio pun-
to di riferimento. La natura 
autenticamente collettiva dello 
sforzo prodotto si riconosce a 
occhio nudo, attraverso gli au-
tomatismi e i rinvìi reciproci, 
mai banali e ridondanti, che 
uniscono i venti contributi del 
ponderoso volume. 

Obiettivo dell'opera è rico-
struire il "lungo e complesso 
processo, svoltosi con strappi e 
contraddizioni, talvolta laceran-
ti, che hanno coinvolto (...) 
l'intera società italiana", che ha 
portato l'Italia, primo fra i pae-
si dell'Europa meridionale, "a 
raggiungere uno stabile livello 
di industrializzazione", lungo 
un percorso "che inizia nell'ul-
timo ventennio dell'Ottocento 
e giunge a pieno compimento 
alla metà del Novecento". La 
pagina d'apertura denuncia 
dunque subito una chiara scelta 
di periodizzazione e di imposta-
zione analitica. Come dimostra 
Nicola Crepas nel suo bel sag-
gio dedicato alle Premesse del-
l'industrializzazione, gli autori 
non intendono sottovalutare la 
fase di gestazione 1820-70, ma 
al tempo stesso, raccogliendo le 
indicazioni di Bonelli e di Lu-
ciano Cafagna, vedono negli an-
ni settanta e ottanta del secolo 
scorso un punto di svolta. Allo-
ra, infatti, per effetto della pe-
culiare configurazione assunta 
dalle tre variabili (sistema eco-
nomico internazionale, attori 
economico-istituzionali interni, 
contesto socioeconomico nazio-
nale) che costituiscono gli assi 
portanti del libro, si assistè a un 
contrastato e ancora parziale, 
ma già significativo, supera-
mento della lunga opzione an-
tindustrialista che viceversa 
aveva caratterizzato i decenni 

immediatamente precedenti 
l'unificazione nazionale. Su tali 
decenni, Crepas getta uno 
sguardo che abbraccia l'intero 
continente e insegue paziente-
mente i mille rivoli delle pre-
senze industriali straniere in 
Italia, si tratti di operatori at-
tratti dalla fiorente produzione 
serica, dalla disponibilità di al-
cune materie prime, dalla ricer-
ca di mercati e opportunità 
d'affari. 

Qui vediamo all'opera la scel-
ta analitica forte del libro, ov-
vero la sua costante attenzione 
alle dimensioni internazionale e 
comparata, presente in tutte e 
tre le parti nelle quali il volume 
si divide. Così è per la prima, 
dedicata agli "elementi essen-
ziali per una comprensione del 
rapporto fra la storia più gene-
rale del paese (...) e la storia 
dell'industria". La apre un am-
bizioso (e felicemente riuscito) 
tentativo di sintesi di Luciano 
Segreto. Esso puntualizza la 
vexata quaestio del ruolo svolto 
dalla banca mista nella fase di 
formazione della base indu-
striale; chiarisce la condizione 
di "fedele, anche se non sempre 
convinto, alleato del regime" 
fascista "del mondo industria-
le, quantomeno nei suoi vertici 
economici e istituzionali (la 
Confindustria)"; individua con 
nettezza i contributi di "imma-
ginazione" imprenditoriale e 
manageriale, privata e pubbli-
ca, facendo giustizia di facili 
esecuzioni sommarie dell'inter-
vento pubblico nell'economia, 
ma senza sottacerne vocazioni 
ed esiti clientelari; riapre, sulla 
base di nuovi elementi docu-
mentari, il problema degli in-
flussi tecnici e manageriali sta-
tunitensi legati al Piano Mar-
shall; affronta le ultime vicende 
di Tangentopoli e la logica, che 
era sottesa al perverso intrec-
cio politica-economia, di una 
"esaltazione del mercato e dei 
suoi valori" dietro la quale "si 
nascondeva una 
sua deformazio-
ne che procede-
va da regole non 
scritte". 

Un tema, que-
st'ultimo, sul 
quale tornano a 
esercitarsi le pa-
gine conclusive 
del significativo 
contributo di Pier Angelo To-
ninelli, che apre la seconda par-
te, dedicata a fattori e attori del 
processo di industrializzazione. 
Anche nel suo lavoro - che ha 
per oggetto una questione, cru-
ciale, emersa solo recentemente 
all'attenzione degli studiosi ita-
liani, come il problema energe-
tico, e si chiude con una nota 
critica sul "sostanziale falli-
mento" delle politiche in ma-
teria dell'ultimo quarto di seco-
lo - la cornice internazionale 
svolge un ruolo essenziale. E lo 
stesso avviene per la storia di 
un altro fallimento, o comun-
que "atto mancato", quello che 
riguarda il ruolo dell'innova-
zione tecnologica. Lo esamina, 

in maniera acuta ed esaustiva, 
un esperto della questione qua-
le Renato Giannetti, in un sag-
gio che pone "l'interrogativo di 
rivedere la relazione tradizio-
nalmente individuata dalla sto-
ria economica (...) tra muta-
mento tecnico e crescita econo-
mica", alla luce di un modello 
italiano "di sviluppo non soste-
nuto dall'innovazione tecnolo-
gica". 

Ma il libro, occorre sottoli-
nearlo, non si lascia mai pren-

dere dalla ten-
tazione autofla-
gellante che 
tanto spesso ha 
fatto parlare 
della penisola 
come del "pae-
se senza". Diffi-
coltà e limiti, ri-
tardi e chiusure 
sono sempre 

contestualizzati in una ricostru-
zione dinamica e aperta, mai 
giustificazionista, ma neppure 
giustizialista. Ne sono prova 
eloquente i lavori di Franco 
Amatori, Andrea Colli e Marco 
Bellandi che chiudono la se-
conda parte e gettano un ponte 
verso la terza, quella che illumi-
na gli "elementi di carattere 
ambientale — le pratiche e i mo-
delli organizzativi d'impresa, le 
culture imprenditoriali e sinda-
cali (...), l'influenza delle istitu-
zioni soprattutto nel campo 
della ricerca scientifica e del-
l'istruzione, le politiche a soste-
gno dell'industria". Elementi 
che contribuiscono a spiegare 
come, nonostante i fallimenti e 

le battute d'arresto, l'Italia sia 
comunque riuscita (lo ricorda 
Alberto Carreras nel suo denso 
Ritratto quantitativo dell'indu-
stria italiana) a insediarsi re-
centemente al sesto posto mon-
diale per prodotto interno lor-
do, prodotto industriale ed 
esportazioni. Così Amatori, 
l'allievo italiano di Alfred D. 
Chandler, si incarica di guidar-
ci, con la consueta finezza, tra i 
meandri della grande impresa, 
richiamando l'importanza di 
questo soggetto che l'opinione 
prevalente, anche e soprattutto 
nella storiografia e riflessione 
economica internazionali, ten-
de talvolta a mettere da parte a 
proposito del "paese della pic-
cola e media impresa e dei di-
stretti industriali". Presenti nel 
libro, questi ultimi, nei contri-
buti di Colli e Bellandi. Inte-
grandosi, in una feconda ten-
sione analitica, con tali lavori, 
Amatori segue l'evoluzione del-
la grande impresa in una situa-
zione di ristrettezza cronica del 
mercato interno che esalta il 
ruolo dello Stato, ma senza per-
dere di vista l'impresa privata 
non strettamente legata alla sfe-
ra pubblica. E arriva sino ai no-
stri giorni (essendo il suo, fra 
l'altro, l'unico contributo che 
cita esplicitamente la figura di 
Raul Gardini), concludendo 
che "la grande impresa italiana 
può giocare un ruolo di rilievo 
negli oligopoli internazionali. A 
meno che sconfitte come quelle 
narrate in questo saggio non 
l 'abbiano irrimediabilmente 
depotenziata". 
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Su incognite e potenzialità 
future, con una significativa at-
tenzione sempre alla grande 
impresa, si interroga anche 
Giuseppe Berta, in un saggio 
che ne conferma il profilo di 
nostro maggiore storico delle 
relazioni industriali e che, par-
tendo dalla centralità del fatto-
re del mercato del lavoro a ini-
zio secolo, approda alla com-
plessa fase attuale della concer-
tazione. Mentre il compianto 
Duccio Bigazzi ci consegna un 
contributo di straordinario re-
spiro, dedicato ai paradigmi 
organizzativi nell'industrializ-
zazione italiana e, com'era sua 
consuetudine, aperto a cen-
tottanta gradi sulle venature 
più riposte della scena naziona-
le e internazionale. Il lavoro di 
Bigazzi, come del resto quello 
di Marco Doria intorno alle ti-
pologie imprenditoriali, mostra 
con particolare evidenza quan-
to paghi la scelta, che è dell'in-
tero volume, di puntare con de-
cisione sugli elementi culturali e 
politici. Esso mostra come una 
storia d'impresa e d'industria, 
quale quella qui praticata, possa 
affiancarsi a pieno titolo alle for-
me più avanzate della ricerca 
straniera in materia e contempo-
raneamente fornire sollecitazio-
ni, fattuali e metodologiche, in-
dispensabili alle altre sub-disci-
pline storiche e alla ricerca eco-
nomica e sociologica di casa no-
stra: sollecitazioni tanto più ne-
cessarie in una fase di ennesima 
transizione (e, si spera, di impre-
giudicata disamina del passato 
nazionale) come quella attuale. • 

"La natura 
autenticamente 

collettiva dello sforzo 
prodotto si riconosce 

a occhio nudo" 



I D E I LIBRI DEL M E S E ! 

V 

Dal radicalismo al volontariato 
Giovanni Borgognone 

M A U R I Z I O R I D O L F I , Interessi e passioni. Storia 
dei partiti politici italiani tra l'Europa e il Medi-
terraneo, pp. 504, Lit 45.000, Bruno Mondado-
ri, Milano 1999 

Gli "interessi" costituiscono il fondamento del-
le scelte razionali dettate dal computo dei costi e 
dei benefici materiali. Lo studio del persegui-
mento degli interessi particolari si inquadra come 
un momento importante dell'analisi del potere 
politico, ma non l'unico: esistono e contano, in-
fatti, anche le "passioni" politiche, alle quali deve 
essere messa in relazione, ad esempio, l'ampia 
gamma dei simboli della politica presente anche 
nell'età contemporanea (cerimonie pubbliche, 
monumenti, culti nazionali, feste di partito, ecc.). 
Sulla base di questi presupposti, e prendendo le 
mosse da alcuni spunti tematici e concettuali toc-
quevilliani (in primo luogo dal tema delle "asso-
ciazioni"), giudicati come una preziosa eredità 
culturale per "l'analisi storica sulla trasformazio-
ne dei sistemi di relazioni politiche", Maurizio Ri-
dolfi intende ricostruire il percorso italiano 
dell'organizzazione della politica, assumendo 
dunque come punto di riferimento interpretativo 
il "nesso dialettico" tra interessi e passioni. 

Sul versante degli "interessi", viene messa in lu-
ce dall'autore l'influenza dei retaggi corporativi e 
di ceto nell'evoluzione della vita associativa 
dell'Italia di fine Ottocento: le gerarchie tra i ceti, 
l'influenza dei notabili e la frammentazione loca-
listica, infatti, "resistevano alla ventata di moder-
nità che promanava dalle istituzioni" e costituiva-
no, dunque, una fase della nascente democrazia 
del voto. Ridolfi si sofferma poi sulle analogie del 
caso italiano dell'organizzazione della politica con 
quello francese e spagnolo, e propone una pro-
spettiva interpretativa che individua nell'ampia 

famiglia del radicalismo l'alveo delle prime or-
ganizzazioni politiche dell'Europa del XIX seco-
lo. Tentando di delineare, inoltre, un'analisi della 
"dimensione simbolica e rituale della politica", 
l'autore vede soprattutto nella "radicalizzazione" 
della politica italiana prima e dopo la grande 
guerra le premesse per la formazione di identità 
di partito come "religioni politiche". Il fascismo 
ne fu la massima espressione, ma anche il comu-
nismo, nella sua prassi e nella sua cultura, rientrò 
in tale fenomenologia. E ancora, passando allo 
scenario italiano del secondo dopoguerra, l'auto-
re sottolinea il contrapporsi della riviviscenza del-
la devozione a Maria e dell'immagine itinerante 
della Madonna a quella di Garibaldi, privilegiata 
dal Fronte popolare nel 1948. 

Il volume prende poi in esame la formazione 
dell'Italia contemporanea e le trasformazioni 
nell'organizzazione politica del XX secolo, ri-
servando sempre una particolare attenzione al 
tema della cultura associativa, ricostruendone il 
percorso nella storia italiana: dall'iniziale ridu-
zione della presenza delle associazioni a un pro-
blema di ordine pubblico si passa alla loro irre-
gimentazione in epoca fascista e successivamen-
te, nel secondo dopoguerra, alla loro subordi-
nazione al filtro politico impresso dai grandi 
partiti di massa alla vita pubblica. Viene indivi-
duato, poi, un momento importante di ridefini-
zione del problema nel Concilio Vaticano II: 
l'associazionismo cattolico si avviava a ricercare 
una propria autonomia nei confronti della De-
mocrazia cristiana, e conoscevano una grande 
espansione le associazioni di volontariato. Infi-
ne, la crisi partitica e istituzionale degli anni no-
vanta ha ulteriormente contribuito, secondo Ri-
dolfi, alla crescita della rappresentatività e del 
ruolo sociale dell'associazionismo. 

Il comunismo come democrazia avanzata 
L'era passata della catastrofe 

Claudio Natoli 

A L D O AGOSTI , Bandiere rosse. Un 
profilo storico dei comunismi euro-
pei, pp. 367, Lit 35.000, Editori Riu-
niti, Roma 1999 

Questo volume traccia un am-
pio quadro storico del movi-
mento comunista europeo, con-
frontandosi con la sua reale con-
figurazione e prendendo le di-
stanze dall'impostazione demo-
nologica che dopo l'89, soprat-
tutto in Francia e in Italia, è sta-
ta riproposta dagli storici e dai 
pubblicisti neoliberali, con l'in-
debita generalizzazione della ca-
tegoria dello stalinismo all'intera 
storia delle idee e dei movimenti 
comunisti e con la loro riduzio-
ne ad unum alla luce di una pre-
sunta ideologia monolitica e "to-
talitaria". 

Il contributo di Agosti si inse-
risce in una stagione ormai tren-
tennale di studi sul movimento 
comunista che oggi disinvolta-
mente si vorrebbe cancellare e 
che si è rivelata invece ricchissi-
ma di risultati scientifici proprio 
perché ha saputo andare oltre le 
contrapposizioni manichee e le 
rappresentazioni statiche e mo-
nolitiche tipiche degli anni della 
guerra fredda, e ha saputo guar-
dare alla realtà complessiva e al-
le diverse fasi della storia dei 
partiti e del Comintern, alle ten-

sioni tra centralizzazione politi-
co-organizzativa sul piano in-
ternazionale e radicamento na-
zionale dei singoli partiti, tra di-
mensione teleologica e dimen-
sione "societale". Del tutto giu-
stamente l'autore sottolinea che, 
analizzato sotto questo angolo 
visuale, il fenomeno del comuni-
smo, o meglio dei comunismi, 
non è riducibile né a una "illu-
sione" né alla "galleria di orrori 
dittatoriali e di miseria morale e 
materiale" a cui viene oggi spes-
so ricondotto. All'opposto, la 
realtà che esso rivela è quella di 
un "movimento collettivo che ha 
riguardato la vita di milioni di 
persone e che ha assunto con gli 
anni un carattere sempre più dif-
ferenziato e meno unitario; che 
ha inciso in profondità sulla sto-
ria delle relazioni internazionali 
e in quella dei singoli paesi, in-
trecciandosi nelle forme più va-
rie alle specificità della loro tra-
dizione nazionale e della loro 
conformazione sociale. 

Per la verità, l'impianto anali-
tico del volume tendente a rico-
struire in sequenza le vicende di 
tutti i principali partiti comuni-
sti nelle varie fasi della loro sto-
ria e nelle diverse aree dell'Eu-
ropa fornisce un prezioso qua-
dro informativo d'insieme at-
tento non solo alle strategie po-

litiche, ma anche alle strutture 
organizzative, alla composizione 
sociale, alla geografia elettorale, 
ma rischia anche talvolta di ri-
manere troppo interno all'uni-
verso considerato, a scapito di 
una sintesi critico-interpretativa 
unitaria che avrebbe forse meri-
tato una trattazione più ap-
profondita. Il filo conduttore 
dell'opera risulta nondimeno 
chiarissimo e può essere sinte-
tizzato nel modo seguente. I 
partiti comunisti nacquero, si 
svilupparono e conobbero il lo-
ro apogeo in quella che Eric 
Hobsbawm ha definito "l'età 
della catastrofe", e costruirono 
le loro fortune più come prota-
gonisti della di-
fesa della dignità 
e dei diritti delle 
classi lavoratrici 
e di una trasfor-
mazione demo-
cratica della so-
cietà (spesso non 
contemplata nel-
la loro ideologia 
e nei loro pro-
grammi), che non sul terreno 
della conquista e della gestione 
del potere: nati sull'onda del 
messaggio di "un ordine nuovo 
di giustizia e di pace" legato alla 
Rivoluzione d'Ottobre, ma an-
che nel quadro del tramonto 

della civiltà liberale ottocentesca 
e della "crisi profonda e irrever-
sibile" del movimento operaio 
dell'epoca della II Internazionale 
segnate dalla Grande Guerra, i 
partiti comunisti conobbero una 
fase travagliata di consolidamen-
to, ma anche di ghettizzazione, 
nel corso della stabilizzazione e 
della bolscevizzazione degli anni 
venti, costruirono il loro più for-
te radicamento nazionale e socia-
le come componente più attiva e 
determinata dei grandi movi-
menti antifascisti di massa degli 
anni trenta, nello scenario segna-
to dalle catastrofiche conseguen-
ze della "grande crisi", dal crollo 
dei sistemi liberal-democratici 
del centro Europa, dal mito del-
l'Urss e dall'espansione dei fasci-
smi sul piano continentale, per 
poi consolidarsi su scala europea 
sotto la spinta politica e ideale 
dei movimenti della Resistenza e 
della nascita di una nuova demo-
crazia sociale che vedeva il movi-
mento operaio in un ruolo prota-
gonistico. 

Se i primi anni del dopoguerra 
rappresentarono l'apogeo dello 
sviluppo e del prestigio dei 
partiti comunisti anche in paesi 
dove in precedenza avevano 
avuto radici sociali estremamen-
te deboli, la rinnovata "glacia-
zione" dell'Urss, la sovietizza-
zione forzata delle "democrazie 
popolari", la guerra fredda e la 
grande trasformazione dell'Eu-
ropa occidentale con il piano 
Marshall, l'avvento dei sistemi di 
Welfare State e l'affermazione 
delle società dei consumi di mas-
sa, prima ancora che la rivolu-
zione informatica, ne scandirono 
l'inesorabile declino. In alcune 
aree geografiche tale declino fu 
estremamente rapido, in altre 
- dove più forte era il radica-
mento in settori significativi del 
movimento operaio, come in 
Francia, o dove, come in Italia, i 
comunisti seppero costituire il 
punto di riferimento per la dife-
sa e lo sviluppo di una democra-
zia più aperta e più avanzata -
esso fu più lento e persino attra-
versato da fasi di impetuosa cre-
scita politica ed elettorale. Si po-
trebbe aggiungere che questo 
processo fu profondamente se-
gnato dal fallimento di tutti i 
tentativi di fuoriuscire dallo sta-
linismo con una profonda rifor-
ma del sistema politico e del mo-
dello di sviluppo economico e 
sociale atta a restituire piena au-
tonomia alla società civile, non 
meno che dai ritardi e dalle resi-
stenze che contrassegnarono 0 
distacco dei partiti comunisti dai 
paesi del "socialismo reale" e la 
mancata definizione di una iden-
tità politica e ideale alternativa. 
Non si può comunque non 
concordare con l'autore quando 

osserva che l'e-

"II fenomeno 
dei comunismi 
non è riducibile 

né a un'illusione né a 
una galleria di orrori" 

saurimento sto-
rico del movi-
mento comuni-
sta ha coinciso 
con il venir me-
no della sua "ca-
pacità di rappre-
sentare una sfida 
e una alternativa 
storica al sistema 

economico capitalistico, anche se 
è lecito dubitare che esso sia in 
grado di risolvere, e forse anche 
solo di controllare, i drammatici 
squilibri che ha generato il suo 
sviluppo meglio di quanto lo fos-
se ottanta o settanta anni fa". • 
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Non aspettatevi che finisca in fretta 
Il futuro degli Stati Uniti nell'analisi di un marxista sarcastico 

Arnaldo Testi 

MALCOLM SYLVERS, Gli Stati Uniti 
tra dominio e declino. Politica interna, 
rapporti internazionali e capitalismo 
globale, pp. 286, Lit 35.000, Editori 
Riuniti, Roma 1999 

Le buone ragioni di questo li-
bro, e la sua utilità per noi let-
tori italiani, sono evidenti. Esso 
si propone di studiare critica-
mente gli Stati Uniti di oggi, nel 
momento in cui il paese non so-
lo è diventato l'unica superpo-
tenza globale, ma anche "si 
considera detentore dell'unica 
via di sviluppo possibile"; con 
questa realtà, o pretesa tale - af-
ferma Malcolm Sylvers - "è 
d'obbligo misurarsi". Ma c'è di 
più, dice Sylvers. È infatti possi-
bile che sia in atto una transi-
zione di egemonia dagli Stati 
Uniti verso altri centri, e che 
quindi sia importante indivi-
duare le prospettive di una nuo-
va conflittualità internazionale. 
È inoltre possibile, come diceva 
Marx, che "il paese più avanza-
to" anticipi le tendenze che ar-
rivano altrove più tardi, e che 
quindi il presente della società 
statunitense ci, aiuti a capire il 
futuro delle altre società capita-
listiche, compresa la nostra. Su 
questa ultima osservazione, na-
turalmente, anche il liberale 

Tocqueville sarebbe stato d'ac-
cordo. 

Proprio perché la faccenda è 
così cruciale, gli studi in propo-
sito sono numerosissimi, negli 
Stati Uniti e nel resto del mon-
do. Il contributo specifico di 
Sylvers consiste nel presentare al 
pubblico italiano una rassegna 
dei problemi da un punto di vi-
sta marxista, un punto di vista 
che ha molte virtù e qualche li-
mite. Fra i limiti di questo ap-
proccio metterei una certa sotto-
valutazione del significato delle 
identità etnico-razziali e della 
identity politics, ovvero dell'im-
patto pubblico del movimento 
delle donne e, più in generale, 
delle differenze di genere. L'au-
tore tende a ridurre tali questio-
ni alla questione di classe, e 
quindi a impoverirne la com-
plessità. Della divisione fra uo-
mini e donne scrive, in maniera 
poco convincente, che "oggi fa 
meno discutere", e che a essa, 
nel suo lavoro, "viene dichiara-
tamente dato meno peso". 

Fra le molte virtù della pro-
spettiva adottata da Sylvers 
metterei invece il fatto che essa 
dà coerenza a un discorso anali-
tico-interpretativo assai ricco e 
articolato, che riguarda i molte-
plici aspetti della vita economi-

ca, politica, costituzionale, so-
ciale e culturale del paese. 
L'analisi è dettagliata e a tutto 
campo, la componente descrit-
tiva è forte; il libro offre le 
informazioni necessarie anche 
per un prima ricognizione del 
funzionamento del sistema. 
Una seconda virtù è che questa 
analisi incorpora con naturalez-
za quanto di meglio ha prodot-
to la letteratura critica statuni-
tense, quella di ispirazione 
marxista e radicai, quella legata 
a un approccio liberal non cele-
brativo (da John Kenneth 
Galbraith all'ex-ministro del 
lavoro di Bill Clinton, Robert 
Reich), e infine quella conserva-
trice o più legata al big business e 
all'alta finanza (il "Wall Street 
Journal" è fra le fonti privilegia-
te di Sylvers, e fra le più efficaci). 

L'asse portante del libro ri-
guarda il dilemma adombrato 
nel titolo: insomma, dominio o 
declino per il colosso nordame-
ricano? Sylvers rende conto del 
dibattito iniziato negli anni 
ottanta da coloro che annuncia-
vano il declino (Paul Kennedy in 
Ascesa e declino delle grandi po-
tenze, 1987), e degli interventi 
successivi di coloro che invece 
hanno ipotizzato il permanere 
dell'egemonia, anzi l'avvento di 

un "rinascimento americano", di 
un nuovo "secolo americano". 
Su questa controversia l'autore è 
puntualissimo nell'analisi, e giu-
stamente molto cauto nelle con-
clusioni. 

La scomparsa dell'Unione So-
vietica non significa la fine dei 
problemi per gli Stati Uniti, che 
dopo il 1989 devono affrontare 
comunque un mondo piene di 
sfide: "un mondo fluido", scrive 
Sylvers, dove non vi è "né un 
Grande Ingegnere né un Supre-
mo Imprenditore che organizzi 
il tutto". Dunque "il paese che si 
prefigge di diventare o rimanere 
il paese guida deve continua-
mente dimostrare la propria ca-
pacità di farlo". Gli Stati Uniti si 
trovano di fronte sia nuove na-
zioni che dalle periferie econo-
mico-politiche stanno avvicinan-
dosi al centro, sia nuovi contrasti 
con gli altri centri avanzati (la 
Germania e l'Unione Europea, il 
Giappone e l'area che gli gravita 
intorno). In questo processo 
hanno subito un declino econo-
mico relativo, ma continuano a 
controllare, con grande dinami-
smo innovativo, strutture e ri-
sorse finanziarie, conoscitive e 
produttive che sono strategiche. 

Soprattutto, continuano a do-
minare le strutture e le risorse 
militari. E queste sono decisive 
perché, dice Sylvers, malgrado i 
processi di regionalizzazione e 
globalizzazione dell'economia 
capitalistica, sono ancora gli Sta-
ti nazionali a essere protagonisti 
della scena internazionale e 
quindi della conflittualità reale e 
potenziale. Sono gli Stati a pos-
sedere eserciti, e l'egemonia si 
fonda anche sul primato politi-
co-militare. Tenendo conto di 
tutti questi fattori, l'autore ritie-
ne che lo scenario più plausibile 
per il futuro prevedibile sia una 
prosecuzione dell'egemonia sta-
tunitense, con una integrazione 
subalterna degli 
altri centri per 
quanto si riferi-
sce al potere de-
cisionale, e con 
un aumento del-
la conflittualità. 
Si tratta di una 
situazione in 
equilibrio preca-
rio, ma che può 
durare a lungo. Sylvers cita una 
celebre battuta dello storico set-
tecentesco Edward Gibbon a 
proposito della decadenza 
dell'impero romano: "tale situa-
zione intollerabile durò più o 
meno 300 anni". 

Fra i fattori che possono gio-
care un ruolo nel futuro degli 
Stati Uniti come potenza egemo-
nica vi è quello della democrazia 
interna del paese, della sua stabi-
lità (che sembra fuori discussio-
ne) e della sua ! uona o cattiva 
salute (che è invece tema molto 
dibattuto). Stabilità e buona 
salute non sono la stessa cosa. 
Sylvers sottolinea come in Italia 
si tenda a ignorare i limiti intrin-
seci di quella democrazia, che 
costituiscono di fatto le condi-
zioni della sua stabilità ma che 
dovrebbero essere visti come un 

"Personalità una volta 
considerate di sinistra 

mostrano 
accesi entusiasmi per la 
politica statunitense" 

problema almeno da chi si di-
chiara di sinistra; eppure nel no-
stro paese personalità "una volta 
considerate di sinistra" mostra-
no accesi entusiasmi per la poli-
tica statunitense, che spesso de-
scrivono in termini molto ap-
prossimativi. "Può sorprendere, 
in effetti", commenta Sylvers 
con generosità (o sarcasmo), 
"che del paese guida si sappia 
così poco". 

Il sistema politico statunitense 
si fonda su una vasta area di 
non-partecipazione, e sull'ac-
centuarsi dell'assenteismo elet-
torale (che riguarda il 50% 
dell'elettorato potenziale). E a 
restare passivi sono i più poveri, 
coloro che più avrebbero biso-
gno della politica. Essi ritengono 
di non aver tempo per protesta-
re, perché troppo impegnati a 
sbarcare il lunario. Non hanno 
fiducia nella loro capacità di in-
fluenzare il governo, e quindi re-
stano docili. Pensano, come ha 
scritto Galbraith, di vivere in 
"una democrazia che appartiene 
ai benestanti e agli appagati" do-
ve "la ricchezza monopolizza il 
diritto di voto". Il risultato, e in 
parte la causa, di tutto ciò sono 
una politica di partito dominata 
dalle lobby e dal denaro, politi-
che sociali sempre più asfittiche 
e punitive, la concentrazione di 
potere in organi di governo sot-
tratti al controllo popolare (la 
Corte suprema, la Banca centra-
le federale), la riduzione del di-
scorso pubblico a chiacchieric-
cio, mentre i gruppi che sanno, 
discutono sul serio e decidono 
davvero operano in luoghi ri-
stretti e meno chiassosi. 

Voci dissonanti esistono, ma 
sono flebili, divise, e stentano ad 
avere rappresentanza. Sul fatto 
che possano crescere e organiz-
zarsi nell'immediato futuro, e di-
ventare fattori influenti nella po-
litica nazionale, Sylvers è piut-

tosto scettico. 
Nelle ultime pa-
gine del libro 
egli tenta di pre-
figurare gli svi-
luppi del con-
flitto sociale nel 
paese, ovvero la 
possibilità che 
emerga un "e-
ventuale movi-

mento popolare anticapitalisti-
co" con un programma di cam-
biamento. Per alcuni versi que-
sto tentativo è discutibile, intes-
suto com'è di costruzioni ipote-
tiche e di verbi al condizionale, 
nonché di indicazioni prescritti-
ve su ciò che questo movimento 
dovrebbe fare e non fa (per 
esempio: mettere la sordina al 
multiculturalismo e rompere 
con le politiche dei favoritismi 
razziali ed etnici, che dividono i 
ceti popolari invece di unificar-
li). Per altri versi, laddove esami-
na i movimenti di opposizione 
realmente esistenti, è invece illu-
minante. Aiuta (per esempio) a 
comprendere alcuni aspetti della 
cosiddetta "battaglia di Seattle" 
intorno al vertice della World 
Trade Organization del dicem-
bre scorso. • 
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Le* ragioni dell'attendismo 
Senza banda 
Marcello Flores 

E N Z O FORCELLA, La Resistenza in 
convento, pp. 250, Lit 25.000, Ei-
naudi, Torino 1999 

MIRCO DONDI, La lunga liberazione. 
Giustizia e violenza nel dopoguerra 
italiano, pp. 276, Lit 28.000, Editori 
Riuniti, Roma 1999 

L'8 settembre 1943 è stato og-
getto, negli ultimi anni, di un 
rinnovato interesse storiografi-
co, che ha trovato nel volume di 
Elena Aga Rossi Una nazione al-
lo sbando (il Mulino, 1993, 
1999) il suo momento di mag-
giore approfondimento ed equi-
librio. Alcune delle più impe-
gnative "revisioni" che sulla re-
cente storia d'Italia si sono ten-
tate avevano proprio quella data 
come punto di attrazione inter-
pretativa. Spesso, però, essa è 
stata usata come contrapposizio-
ne e contraltare all'altro momen-
to simbolo degli anni di guerra, 
il 25 aprile 1945: e per estensio-
ne all'intero periodo che inter-
corre tra queste due giornate fa-
tidiche, quello segnato dalla Re-
sistenza da un lato e dalla Re-
pubblica sociale dall'altro, due 
momenti considerati in qualche 
modo spuri, en-
trambi, rispetto 
a una tradizione 
nazionale che 
accomunerebbe 
nel cambiamen-
to l'Italia libera-
le, quella fascista 
e quella repub-
blicana. 

Proprio que-
sto breve biennio, in realtà, è 
stato oggetto negli ultimissimi 
anni di novità storiografiche im-
portanti, più forse di quelle rela-
tive al fascismo e alla repubblica 
che datano ormai - quelle più 
innovative - a un decennio e for-
se più. A tornare su questo argo-
mento, in modo particolare ma 
con la forza di una originalità 
dettata dall'intelligenza e dalla 
riflessione, è il volume postumo 
di Enzo Forcella, che raccoglie 
la ricostruzione dei mesi dell'oc-
cupazione nazista di Roma, dal 
settembre 1943 al giugno 1944. 
Forcella aveva praticamente ter-
minato il lavoro quando la mor-
te lo colse nel febbraio dello 
scorso anno: un racconto-testi-
monianza, rivissuto con gli occhi 
del giornalista e storico ma an-
che del giovane ufficiale in licen-
za di convalescenza costretto a 
prendere posizione di fronte alla 
Storia, ad avvenimenti che osser-
va con curiosità ma cui rifiuta di 
aderire nelle forme impegnate 
ed estreme delle minoranze atti-
ve dell'epoca. 

Il libro di Forcella, con le pagi-
ne conclusive dei frammenti di 
diario altrettanto acute e rivelatri-
ci, è forse il racconto che più rie-
sce a gettare luce su quel fenome-
no, sempre ricordato e recente-
mente più volte indicato come 
necessario oggetto di studio, che 
è l'attendismo, anche se di questo 
termine lui stesso indica ambi-
guità, aporie e inconsistenze. 
"Non sono stato un collaborazio-
nista, né tanto meno un 'repub-

"La strategia di astrarsi 
per quanto possibile 

dal contesto 
in cui si è costretti 

a vivere 

blichino'. Ma non ho avuto nien-
te a che fare con la Resistenza in 
senso forte, armata o politica. 
Non mi riconosco neppure nella 
categoria delle 'vittime non par-
tecipi'. 'Attendismo', 'resistenza 
civile', 'resistenza passiva"'. 

Guerra per la sopravvivenza, 
rifiuto della storia (che sarà ripa-
gato per il resto della vita da 
un'attenzione assillante e quoti-
diana per la storia che si fa, per la 
politica), difesa del disimpegno, 
rifiuto della partecipazione e del-
la politica senza riuscire a non es-
serne coinvolto e risucchiato, di-
battiti e discussioni tra coetanei, 
curiosità e attenzione per le scel-
te degli altri: questa è la "linea 
d'ombra" che la generazione di 
Forcella, di chi ha vent'anni negli 
anni della guerra, deve comun-
que attraversare, ognuno a suo 
modo. Accanto al modulo preva-
lente, almeno nel canone storio-
grafico antifascista, dell'Errore-
Smarrimento-Riscatto (che rias-
sume la triade, non solo cronolo-
gica, di fascismo - 8 settembre -
Resistenza), Forcella suggerisce e 
tenta di analizzare - attraverso 
un'autoanalisi a posteriori e un 
confronto con storiografia e me-

morialistica es-
senziale e serra-
to — la vicenda 
degli "sbandati", 
dei senza banda, 
di capire la stra-
tegia difensiva di 
non fuggire e 
non lottare, met-
tendo tra paren-
tesi sofferenze e 

pericoli, astraendosi per quanto 
possibile dal contesto in cui si è 
costretti a vivere. 

Queste riflessioni sono raccol-
te per lo più nei frammenti di 
diario che concludono il libro e 
sono un controcanto intimistico 
e razionale al tempo stesso al rac-
conto che costituisce la parte es-
senziale del volume e cioè la sto-
ria di Roma nei mesi dell'occupa-
zione nazista. È un racconto viva-
ce e serrato, che cerca di narrare 
Roma "città aperta" e che identi-
fica nel Vaticano il protagonista 
assoluto della politica e della vita 
pubblica di quei mesi. Il modus 
vivendi tra Vaticano e "germani-
ci" (come li chiama ^'Osservato-
re Romano") è il filo rosso di una 
ricostruzione che si snoda attor-
no ai conventi, ai seminari, alle 
basiliche romane che nascondo-
no e proteggono antifascisti ed 
ebrei, disertori (del famigerato 
bando Graziani, i cui familiari, 
così come quelli del suo antago-
nista Badoglio, sono rifugiati in 
Laterano) e sovversivi. La narra-
zione di Forcella è incentrata 
quasi del tutto sul versante politi-
co e istituzionale: anche la vicen-
da dell'attentato di via Rasella e 
dell'eccidio delle Fosse Ardeati-
ne è ricordata soprattutto per le 
ripercussioni che divisero il mon-
do antifascista e i vertici del Cln, 
lasciando sullo sfondo la vita di 
quelle masse attendiste che subi-
vano il terrore nazista e i bom-
bardamenti alleati e speravano in 
una rapida liberazione. La pre-
senza nei conventi dei dirigenti 

politici di maggior spicco, com-
presi quelli della sinistra, è ricor-
data mettendo in evidenza il ca-
rattere contraddittorio dell'intera 
politica ciellenistica nella capita-
le. L'incapacità di Nenni di ren-
dersi conto che il compromesso 
vaticano con nazisti e fascisti era 
lo stesso che gli permetteva di 
scrivere il proprio diario in una 
stanza protetta del Laterano va di 
pari passo con la riconsiderazio-
ne, in un contesto comparatistico 
amaro e disincantato, del "silen-
zio" di Pio XII di fronte alla de-
portazione degli ebrei e alle vio-
lenze naziste più in generale. 
Forcella trova ingeneroso, anche 
se storicamente abbastanza esat-
to, il giudizio severo dato da sto-
rici e scrittori su papa Pacelli in 
questa circostanza; ma non può 
fare a meno di notare quanto il 
medesimo silenzio e gli stessi in-
teressati compromessi fossero 
condivisi in tutto o in parte dagli 
stessi vertici antifascisti che cer-
cavano a Roma di tessere la tela 
della futura vita politica naziona-
le e al contempo di salvare se 
stessi e i propri familiari. 

Prendendo ad esempio l'im-
magine "poetica quanto incon-
grua" con cui Rosetta Loy la-
menta l'assenza di Pio Xll di 
fronte al convoglio che sta por-
tando gli ebrei romani verso il 
loro tragico destino, Forcella ag-
giunge: "Fantasia per fantasia, si 
potrebbe osservare che alla sta-
zione di Trastevere avrebbero 
potuto esserci anche gli uomini 
del Gap o di qualche altra squa-
dra della resistenza armata, per 

bloccare con uno dei loro speri-
colati colpi di mano la partenza 
dei vagoni piombati. Neppure i 
membri del 'governo ombra' 
sembrarono rendersi conto della 
tragedia che si stava consuman-
do sotto i loro occhi". È l'indif-
ferenza e la sottovalutazione ge-
neralizzata del destino degli 
ebrei quello che Forcella inten-
de sottolineare, a fronte di 
un'accusa che si è invece per lo 
più concentrata sul comporta-
mento del pontefice. Non è una 
difesa personale quella che For-
cella conduce contro la "demo-
nizzazione dell'attendismo"; ma 
un modo per cercare di andare 
avanti e in profondità nella spie-
gazione di un fenomeno che 
coinvolse la maggior parte della 
popolazione. E che non basta ri-
condurre sotto la voce "altre for-
me di resistenza". 

Nuovo, invece, per l'argomen-
to trattato - che, oltretutto, per 
quanto oggetto di polemiche ne-
gli anni recenti, resta ancora un 
terreno in gran parte celato 
all'indagine storiografica e perfi-
no alla memorialistica e al rac-
conto autobiografico - , è il volu-
me di Mirco Dondi, La lunga li-
berazione. Giustizia e violenza 
nel dopoguerra italiano. Il tema, 
oltreché oggetto in passato di un 
non brillante dibattito tra accu-
satori e difensori della violenza 
partigiana postbellica, è troppo 
vasto e complesso per poter es-
sere riassunto in modo definitivo 
ed esauriente da uno studio che 
si pone come pionieristico; e che 
apre squarci importanti, sia sul 

versante della documentazione 
sia su quello della narrazione e 
della ricostruzione dei fatti. 
Dondi si misura con i diversi 
aspetti che la questione richia-
ma, a partire dal clima di violen-
za lasciato in eredità dal conflit-
to e dalle forme assunte dall'oc-
cupazione e dalla guerra civile. 
La giustizia e il suo funziona-
mento e i suoi risultati; la delin-
quenza comune e la sua fenome-
nologia; la violenza insurrezio-
nale e i simboli e le forme che as-
sume immediatamente dopo la 
liberazione; la violenza "inerzia-
le" della smobilitazione e della 
normalizzazione; quella "resi-
duale" con connotati politici e di 
classe. 

I dati, le statistiche, le notizie e 
il racconto su singoli episodi e su 
fatti maggiori e minori ripescati 
dalla cronaca dell'epoca costitui-
scono l'ossatura di questo stu-
dio. La proporzionalità tra il pe-
so della violenza subita in guerra 
e il tasso di violenza che perdura 
negli anni successivi consente di 
delineare una geografia utile alla 
comprensione anche politica 
dell'Italia repubblicana. Il qua-
dro che ne deriva è forse un po' 
troppo frammentato e poco at-
tento ai caratteri antropologici e 
sociali, sacrificati a una lettura 
prevalentemente politica degli 
avvenimenti. Ma è un punto 
d'avvio che apre la possibilità 
d'indagare finalmente con un'ot-
tica di respiro storico un perio-
do che ancora necessita ap-
profondimenti e attende inter-
pretazioni convincenti. • 

T 
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Economia e politica del Gulag 
Francesco Benvenuti 

FABIO BETTANIN, Il lungo terrore. Politica e re-
pressione in URSS, 1917-1953, pp. 302, 
Lit 30.000, Editori Riuniti, Roma 1999 

Il libro sottolinea il dato apparentemente più 
sconcertante della vicenda di cui tratta. Quelle 
cruente operazioni repressive e quegli eccidi fu-
rono il prodotto di una politica deliberata, cen-
tralizzata in decisioni personali di Stalin, che 
non trovò opposizione sostanziale nel partito 
bolscevico, ma anzi uno stuolo di zelanti esecu-
tori e di interpreti; e che godette di un suffi-
ciente (anche se mutevole e sfuggente) appog-
gio nell'amorfa società sovietica. Una seconda, 
sconcertante conclusione è che la politica stali-
niana della violenza fu "politica sociale" tout 
court, intesa a costruire direttamente un nuovo 
assetto socio-economico grazie alla rimozione 
in massa e alla sostituzione di intere categorie 
di persone. Lo stesso Gulag cercò di configu-
rarsi non solo come luogo di concentrazione, 
segregazione e punizione 
delle parti della vecchia so-
cietà rimosse, ma anche co-
me organismo dalle funzio-
ni economiche precise (la 
colonizzazione del selvag-
gio Nord del paese; l'estra-
zione di minerali preziosi o 
industrialmente utili; il si-
stematico sfruttamento di 
talenti scientifici) e retto da 
leggi particolari (il lavoro 
virtualmente senza dirit-
ti, schiavo; un sistema tec-
nocratico, libero da preoc-
cupazioni di ordine socia-
le o semplicemente umani-
tario). 

L'autore ricostruisce scrupolosamente le prin-
cipali decisioni politiche e le tappe di questa vi-
cenda e imposta lucidamente i termini delle 
questioni morali che essa implica. Il libro arric-
chisce in modo spesso sostanziale le notizie già 
presentate nel saggio di Nicolas Werth (incluso 
nel recente Libro nero del comunismo). La rifles-
sione è condotta essenzialmente sulla base di 
due termini di comparazione: la politica genoci-
da del nazionalsocialismo, da un lato; e dall'al-
tro, il "terrore rosso" attuato dagli stessi bolsce-
vichi al tempo della guerra civile. In entrambi i 
casi Bettanin rileva notevoli differenze nei fini e 
nelle forme di applicazione della violenza da 
parte dello stalinismo. In particolare, egli espri-
me l'opinione che Stalin non perseguì nei con-
fronti dei kulaki il fine dell'annientamento fisico 
totale; e che il Gulag, pur nella sua evidente inu-
manità, non fosse un sistema di sterminio siste-
matico. Inoltre, egli non ritrova nello stalinismo 
quel movimento di "radicalizzazione cumulati-

va", intimamente irraziona-
le e autodistruttivo, che Ian 
Kershaw (Che cos'è il nazi-
smo?, Bollati Boringhieri, 
1995) ha indicato come il 
destino finale del nazional-
socialismo. Ma se il "terro-
re rosso" appare all'autore 
essenzialmente come una 
forma di violenza ancora 
propriamente inscrivibile 
nel quadro della categoria 
storica della "guerra civi-
le", alla violenza stalinista è 
riservato lo stesso giudizio 
di condanna morale senza 
appello che l'autore dà di 
quella nazionalsocialista. 



La storia dell'antropologia ita-
liana, nei suoi percorsi dottrinari 
e nelle sue pratiche conoscitive, 
viene decisamente chiamata in 
causa da alcuni studi recenti che 
denotano - più in generale - un 
ritorno dell'interesse per le radi-
ci storiche del razzismo italiano. 

La ripresa di questa tematica è 
testimoniata da un buon numero 
di libri, usciti nella seconda metà 
degli anni novanta, che affronta-
no il tema da vari punti di vista e 
con maggiore o minore incisività. 
Gli ultimi in ordine di tempo so-
no Scienza italiana e razzismo fa-
scista di Roberto Maiocchi e il 
volume curato da Alberto Burgio 
Nel nome della razza, che racco-
glie numerosi saggi di diversi au-
tori. Ma se si considerano anche i 
lavori pubblicati nel 1998, arri-
viamo a cinque libri sugli stessi 
argomenti in soli due anni (senza 
contare gli articoli): e questo non 
pare un evento casuale, ma un se-
gnale importante sul quale riflet-
tere. 

Evidentemente ci troviamo in 
una fase particolarmente signifi-
cativa per la nostra cultura: ed è 
forse il bisogno di intendere il 
presente che spinge a tornare a 
ripensare il passato. Viene spon-
taneo collegare queste ricerche 
(dovute spesso a giovani studio-
si, e che assumono forme inno-
vative rispetto alla storiografia 
precedente) alle trasformazioni 
che - proprio a partire dalla 
metà degli anni ottanta - hanno 
investito la nostra società: dalla 
nascita della Lega Nord all'im-
migrazione straniera in un paese 
che è stato lungamente - e conti-
nua a essere - punto di partenza 
più che di arrivo di emigranti. 
Tutti fenomeni che hanno inne-
scato nella cosiddetta società ci-
vile reazioni di rigetto inquietan-
ti e impreviste - rivolte soprat-
tutto nei confronti di uomini di 
altre culture e religioni e dal di-
verso colore della pelle - e han-
no mostrato, insieme alla fragi-
lità della nostra identità naziona-
le, un emergere forte e diffuso 
dell'etnocentrismo, del pregiu-
dizio antimeridionale, dell'intol-
leranza e del razzismo. Ma que-
sti sentimenti verso ogni forma 
di diversità non sono recenti: ap-
pena velati da una patina sottile 
di novità, hanno radici che 
affondano in profondità nel pas-
sato colonialista e razzista del-
l'Italia. Un passato che - proba-
bilmente - è stato troppo in fret-
ta liquidato senza un'adeguata 
riflessione critica: mentre, al 
contrario, un filone dominante 
della storiografia sul fascismo ha 
contribuito a divulgare anche 
nel senso comune una versione 
del colonialismo italiano dal vol-
to umano e a delineare un'imma-
gine del razzismo fascista come 
di un evento contingente, so-
stanzialmente estraneo alla co-
scienza del paese. 

Molte sono le scienze implica-
te nel discorso razzista (demo-
grafia e biologia, sociologia e me-
dicina, genetica ed eugenetica): 
ma l'antropologia e l'etnologia, 
fin dalle loro origini ottocente-
sche, sembrano essere, tra tutte, 
quelle che più intensamente han-
no contribuito a raccogliere e a 
fornire i materiali con i quali -
nel Novecento - si verranno co-
struendo le ideologie e le prati-
che del razzismo militante. 

Così, tra i libri che ho ricorda-
to, mi fermerò solo su quelli che 

I molti razzismi degli antropologi 
Seri studiosi e belle abissine 

Sandra Puccini 

considerano con particolare at-
tenzione le figure dei principali 
esponenti degli studi antropolo-
gici e il loro maggiore o minore 
coinvolgimento nell'ispirare, so-
stenere e avallare le strategie del-
le politiche razziste. 

Roberto Maiocchi dedica un 
capitolo alle scienze dell'uomo, 
esaminandovi non solo quei per-
sonaggi - come Guido Landra 
- noti in ambito disciplinare qua-
si soltanto per la loro fanatica 
adesione al raz-
zismo fascista, 
ma anche le po-
sizioni di etnolo-
gi, antropologi 
fisici, geo- e pa-
leo- antropologi 
e folkloristi che 
ebbero un ruolo 
di primo piano 
sulla scena acca-
demica e culturale nel periodo 
tra le due guerre e furono più o 
meno direttamente implicati nel-
la costruzione dell'ideologia raz-
zista: da Raffaele Corso a Lidio 
Cipriani, da Giuseppe Genna a 
Nello Puccioni, da Renato Bia-
sutti a Giovanni Marro a Giusep-
pe e Sergio Sergi. 

Anche molti dei contributi 
contenuti nel volume Nel nome 
della razza riguardano gli antro-
pologi: tornano infatti alle teo-
rie dei padri fondatori (Paolo 
Mantegazza, Giuseppe Sergi, 
Cesare Lombroso, Angelo De 
Gubernatis, Alfredo Niceforo, 
Napoleone Colajanni) e, parten-
do dalla nascita della disciplina 
(che in Italia si colloca nella se-
conda metà del XIX secolo), 
giungono fino a coloro che furo-
no attivi negli anni caldi dell'an-
tisemitismo e del razzismo di re-
gime. È naturalmente impossi-
bile dar conto di tutti gli scritti 
che il libro racchiude, alcuni dei 
quali accostano il tema in forme 
e modi originali facendo luce 
per la prima volta su esponenti 
poco indagati della cultura ita-
liana. Va detto però che la mol-
teplicità di voci che si esprime 
nel libro compone - nell'insie-
me - un quadro discordante: e 
non solo perché vi si esprimono 
giudizi talora contrastanti sui 
medesimi oggetti d'indagine, 
ma anche perché non tutti i sag-
gi che compongono il libro sono 
dello stesso spessore documen-
tario e del medesimo respiro co-
noscitivo. Inoltre molti autori 
- e lo stesso curatore (che pure, 
altrove, ha dato contributi assai 
penetranti sullo stesso tema) -
mi sembrano compiere alcuni 
errori prospettici: il principale 
(da cui gli altri dipendono) è 
quello di usare il termine "razzi-
smo" al singolare, operando con 
ciò una sorta di riduzionismo 
terminologico che porta ad an-
nullare e a misconoscere quelle 
sfumature e quelle interne con-
traddizioni che sono caratteri 
peculiari dei sistemi di idee dai 
quali traggono giustificazione le 
pratiche politiche. 

Questa semplificazione can-
cella le differenze - epocali e 
concettuali - che separano i vari 
modi di parlare di razza e le va-

"II principale 
errore 

è l'utilizzo 
del termine razzismo 

al singolare" 

rie forme di razzismo, e com-
porta fraintendimenti non tra-
scurabili (esemplare è in questo 
senso l'accusa di "arianesimo" 
rivolta agli studi ottocenteschi 
di mitologia comparata), finen-
do con il rendere meno pre-
gnanti e più superficiali le linee 
interpretative con cui si affron-
tano i fenomeni. E mi pare an-
che indebita l'estensione della 
nozione (e il giudizio) di razzi-
smo ad ogni discorso sulle raz-

ze: primo tra 
tutti, a quello 
che è inestrica-
bilmente legato 
(non certo solo 
in Italia) alla na-
scita e ai primi 
sviluppi dell'an-
tropologia gene-
rale, quando 
tutta la discipli-

na (in tutti i paesi occidentali) si 
occupava soprattutto della raz-
za (e del corpo) degli uomini in 
un'ottica che era sicuramente 
etnocentrica ma che non era 
sempre razzista. O, almeno, non 
lo era nello stesso significato 
che il termine assumerà quando 
dal piano delle idee si passerà al 
terreno - ben più drammatico e 
discriminatorio - dell'azione 
politica. 

Proprio il mutamento del va-
lore semantico del concetto di 
razza nel passaggio dal XIX al 
XX secolo era emerso invece 
nettamente nel libro di Barbara 
Sòrgoni Parole e corpi. L'autri-
ce, partita dal problema di rico-
struire la posizione delle donne 
indigene nella legislazione e nel-
la concreta realtà coloniale del-
l'Eritrea, si allarga a ripercorre-
re per frammenti la storia 
dell'antropologia italiana, co-
struendo un libro assai denso, 
generoso ma talora anche di-
spersivo, che forse avrebbe do-
vuto concentrarsi soltanto sul 
tema (già ampio e assai poco in-
dagato in un'ottica antropologi-
ca come questa) delle trasforma-
zioni del rapporto tra normativa 
giuridica e dominio coloniale 
nel lungo arco di anni che sepa-
ra la proclamazione della Colo-
nia Eritrea dall'imperialismo fa-
scista. 

Ma al di là dei limiti e di qual-
che lacuna documentaria - e an-
che al di là del mio disaccordo su 
alcune strategie interpretative e 
della mia critica all'eccessiva rigi-
dità concettuale di alcuni testi -
non c'è dubbio che tutte queste 
ricerche, nel loro insieme, offra-
no un contributo innovativo e 
stimolante alla conoscenza dei la-

ti più oscuri (e a quelli finora ine-
splorati) della storia italiana. E la 
riflessione corale che ne emerge 
mi sembra rappresentare una 
svolta importante nel panorama 
storiografico: punto di partenza 
per un rinnovato confronto che 
non può che avvantaggiarsi dal 
riaccendersi del dibattito e dalla 
messa in campo - nell'indagine 
sui medesimi argomenti - di stru-
menti analitici differenti e dal-
l'accostamento dialogico tra di-
versi punti di vista disciplinari. • 

I libri 
Roberto Maiocchi, Scienza 

italiana e razzismo fascista, La 
Nuova Italia, 1999. 

Nel nome della razza. Il raz-
zismo nella storia d'Italia 
1870-1945, a cura di Alberto 
Burgio, il Mulino, 1999. 

"I viaggi di Erodoto", 
1998, n. 37 e n. 38/39. 

Giorgio Israel e Pietro Na-
stasi, Scienza e razza nell'Ita-
lia fascista, il Mulino, 1998. 

Barbara Sòrgoni, Parole e 
corpi. Antropologia, discorso 
giuridico e politiche sessuali 
nella colonia Eritrea (1890-
1941), Liguori, 1998. 

Alberto Burgio, L'inven-
zione delle razze. Studi su raz-
zismo e revisionismo storico, 
manifestolibri, 1998. 

Estraniati da se stessi 
Cristina Facchini 

Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei in 
Toscana (1938-1943), a cura di Enzo Collotti, 
2 voli., pp. 602 e 199, Lit 99.000, Carocci, Roma 
1999 

Ai numerosi lavori dedicati in questi ultimi an-
ni alla storia degli ebrei e della persecuzione anti-
semita sotto il fascismo si aggiunge ora la vasta 
indagine, confluita in un volume di saggi e in uno 
di documenti, condotta da un gruppo di giovani 
studiosi (Federica Balloni, Camilla Bencini, 
Francesca Cavarocchi, Simone Duranti, Valeria 
Galimi, Alessandra Minerbi e Valentina Piattel-
li) diretti da Enzo Collotti. 

Il corposo volume dei saggi si suddivide in tre 
nuclei tematici ben interrelati. Una prima parte 
è dedicata alla "presenza ebraica in Toscana" 
negli anni trenta, vista di scorcio percorrendo il 
periodico sionista "Israel", da un lato, e le vicen-
de della istituzione comunitaria fiorentina, dalla 
riforma del 1930 fino alla persecuzione e allo 
sterminio, dall'altro. Segue la minuziosa analisi 
della stampa regionale e della pubblicistica raz-
zista antiebraica, con uno spoglio che va dai 
quotidiani locali delle diverse province toscane, 
ai fogli fascisti fino alla stampa delle federazioni 
di provincia che, insieme ai Guf, molto attivi an-
che al di fuori delle università, svolse un ruolo 
incisivo nella propaganda antisemita nelle cam-
pagne. Infine una sezione è dedicata all'analisi 
della "prassi persecutoria" antiebraica, dall'esp-
roprio dei beni, all'espulsione di studenti e do-
centi dall'ateneo fiorentino, per giungere alla 
descrizione delle fasi dell'internamento degli 
ebrei e della creazione di campi di concentra-
mento sul territorio toscano. Il secondo volume, 
di dimensioni più ridotte, pubblica una scelta 
della ricchissima documentazione consultata 
dai ricercatori. 

Alessandra Minerbi ricostruisce le vicende della 
comunità ebraica fiorentina intrecciando i dati re-
stituiti da fonti archivistiche e a stampa con quelli 
offerti da diari inediti e testimonianze orali, utili a 
evocare l'atmosfera del periodo. Così, attraverso le 
vicissitudini della comunità - più che dei singoli -
si scorge la lenta fascistizzazione dell'ebraismo fio-
rentino, fino alla commistione di liturgie politiche 
e rituali religiosi. Un processo non privo di conflit-
ti interni anche aspri: il 1934 vede infatti un primo 
duro scontro tra le diverse anime della comunità. 
L'enfasi della stampa nazionale sulla nutrita pre-
senza ebraica tra gli antifascisti torinesi arrestati 
acuì infatti il conflitto tra il gruppo di ebrei fioren-
tini di più provata fede fascista, legati alla rivista 
"La nostra bandiera" di Torino, e le altre compo-
nenti culturali della comunità, rappresentate da 
gruppi sionisti o da personalità più moderate. 

È proprio la minuziosa ricostruzione di ogni mi-
cro-evento che riesce poi a restituire la drammati-
cità della effettiva applicazione delle leggi razziste 
per chi ne fu vittima. In brevissimo tempo le più 
banali certezze quotidiane vennero sistematica-
mente annullate: l'espulsione dai posti di lavoro e 
la graduale e inesorabile separazione degli ebrei 
dagli altri italiani si rivelò finalizzata alla degrada-
zione e umiliazione proprie di un effettivo sistema 
di apartheid, accompagnato dal martellamento 
quotidiano della stampa, non meno traumatico per 
chi ne era bersaglio. Si infranse, così, a meno di un 
secolo dall'emanazione dello Statuto albertino, del 
1848, il processo di integrazione della minoranza 
ebraica nello Stato nazionale italiano. L'impatto 
della legislazione antiebraica deve, infatti, essere 
valutato - come afferma Collotti nell'intro-
duzione - non solo in riferimento alle vicende della 
Shoah, ma anche rispetto all'integrazione raggiun-



La Shoah spiegata con l'inconscio 
Il Sé nazista 

Ferruccio Giacanelli 

La psicoanalisi e l'antisemitismo, 
a cura di Mauro Bertani e Mi-
chele Ranchetti , pp . XVIII-193, 
Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999 

Il libro di cui ci occupiamo 
inaugura una nuova collana, 
ospitata nella "Piccola Biblioteca 
Einaudi", costituita da piccole 
antologie costruite con una loro 
rigorosa coerenza interna. È inti-
tolata "Tracce della psicoanalisi" 
ed è curata da Pier Francesco 
Galli. Il volume, curato e splen-
didamente introdotto da Mauro 
Bertani e Michele Ranchetti è 
importante perché apre un oriz-
zonte di comprensibilità dell'an-
tisemitismo per tentare di co-
glierlo nella sua essenza, andan-
do oltre quella fenomenica este-
riore dell'orrifico o comunque 
del negativo che, una volta san-
zionata sul piano etico, sembre-
rebbe agevole consegnare ad ac-
ta. La forza di coinvolgimento 
del libro sta nel riscuotere il let-
tore da spiegazioni consuete e 
monodimensionali, sollecitando-
lo a riflettere sullo spessore della 
storia e sulla inesausta comples-
sità dei rapporti tra la dimensio-
ne psicologica e quella sociale, 
economica, ideologica. 

La psicoanalisi appare indi-
spensabile per una lettura del 

fenomeno dell'antisemitismo 
che scavi nel profondo rispetto a 
formule di tipo definitorio-co-
gnitivo ed evidenzi le radici della 
loro potenza diffusiva. Ne sono 
esempi l'approccio di Martin 
Wangh attraverso l'indagine sul-
la struttura del "pregiudizio pa-
tologico" inteso come risultato 
della proiezione inconscia su un 
outsider di una parte estraniata 
del Sé, e l'analisi Critica di Wer-
ner Bohleber dell'opera ben nota 
di Daniel J. Goldhagen, che fa 
dell'immagine degli ebrei un 
"modello cognitivo culturale", 
fattore costitutivo dell'ordine 
etico e della cultura della società 
tedesca in epoca nazista. L'obie-
zione di Bohleber, che modelli 
esplicativi di tipo cognitivo, da 
soli, non possono rendere conto 
di un fenomeno complesso e 
coinvolgente come l'antisemiti-
smo, nel quale hanno trovato sfo-
go nei secoli passioni violente, 
fantasie di onnipotenza, brutale 
distruttività, potrebbe estendersi 
anche a molte formulazioni cor-
renti di indagine/condanna di al-
tri tipi (o rischi) di razzismo. 

Dell'illuminante saggio intro-
duttivo mi limito qui a segnalare 
come molto opportunamente 
Bertani e Ranchetti richiamino, 
nella prospettiva d'una storia i 

cui prodotti permangono e agi-
scono nelle coscienze sino ai no-
stri giorni, il fatto che la psicoa-
nalisi emerge in un momento e in 
un campo definiti del discorso 
della scienza biomedica, e in par-
ticolare della neuropsichiatria: 
quella scienza, grazie anche al 
ruolo normativo svolto nella so-
cietà a partire dalla metà del XIX 
secolo, offre al razzismo e all'an-
tisemitismo la (pseudo) "razio-
nalità" e il linguaggio che ne con-
sentono la diffusione e l'azione 
formativa sulle mentalità. La psi-
coanalisi rappresenterà subito 
un momento eversivo rispetto al 
sapere neuropsichiatrico, ed è 
noto come anche in Italia venisse 
osteggiata e respinta sin dal suo 
apparire, molto prima che -
identificata come disciplina crea-
ta e praticata da ebrei - fosse co-
stretta a subire le conseguenze 
della discriminazione razziale di 
Stato. Ma rappresentò anche se 
non l'unico, almeno il più coe-
rente tentativo di reazione al-
l'ascesa del razzismo antisemita, 
e sotto questo profilo, affermano 
i curatori del volume, è impor-
tante "esaminare come l'inven-
zione della psicoanalisi da parte 
di Freud abbia funzionato come 
strategia: strategia discorsiva e 
strategia politica". 

L'antologia ha una struttura 
cronologica e offre al lettore un 
approfondimento progressivo 
del problema dell'antisemitismo, 
lungo un percorso di cui segnalo 
alcuni momenti essenziali. Si 
apre con una breve nota del 1938 
nella quale Freud, richiesto da 

ta dagli ebrei italiani nel paese: solo così è possibile 
comprendere la cesura radicale che essa comportò. 

L'analisi delle diverse reazioni dei singoli con-
sente anche di mettere in luce la ricaduta dei 
provvedimenti razzisti sulla complessa questione 
dell'identità. Di fronte al criterio razzista impo-
sto dalle leggi del 1938, il variegato panorama 
che compone le identità degli ebrei italiani viene 
forzatamente sottoposto a una drastica quanto 
artificiosa semplificazione. Nel linguaggio arido 
della burocrazia si sancisce la definitiva soppres-
sione di qualsiasi libertà di autodefinizione ester-
na alle categorie imposte. La sovrapposizione, 
nei questionari fascisti, di appartenenze religiose 
e "razziali" inchiodava persone come Dino Lat-
tes, antifascista laico ma di origine ebraica, o At-
tilio Momigliano, iscritto alla comunità, ma non 
religioso, a un'identità imposta totalmente estra-
nea alla loro autocomprensione, spingendoli alla 
significativa quanto inefficace rivendicazione 
della loro estraneità a qualsiasi religione. 

Un gran numero di "intellettuali militanti" vie-
ne mobilitato dal regime fascista nella diffusione 
capillare di stereotipi antisemiti, attinti sia dalla 
lunga tradizione teologica antiebraica, sia da 
pregiudizi più moderni. Gli ebrei vengono, così, 
isolati e trasformati in uno dei soggetti più peri-
colosi per un fascismo sempre più autarchico. 
Ma i documenti pubblicati attestano quanto il 
pregiudizio antiebraico fosse sedimentato a livel-
lo anche inconsapevole, come appare in alcune 
missive della polizia, dove gli ebrei vengono per-
cepiti come strutturalmente inassimilabili al cor-
po della nazione. Dallo spoglio dei quotidiani lo-
cali emergono invece temi riscontrati anche in al-
tre regioni: si concentrano soprattutto intorno 
alla "questione ebraica" posta in relazione alla 
politica estera del regime e alla sistematica assi-
milazione degli ebrei ai nemici del fascismo via 
via individuati nella cronaca estera. Diverso è il 
discorso relativo ai giornali di provincia e nelle 
campagne, dove - come ha mostrato Simone Du-
ranti - per diffondere un'immagine negativa de-

gli ebrei si attinge più sistematicamente alla lun-
ga durata dell'antigiudaismo cattolico. 

Più circoscritte sono le riflessioni sulla stampa 
ecclesiastica e sull'atteggiamento del mondo cat-
tolico locale di fronte all'antisemitismo di Stato, 
a causa dell'impossibilità di accedere al materiale 
archivistico. 

L'analisi della prassi persecutoria, indagata a 
partire dal censimento del 1938, testimonia la ri-
caduta locale dell'accanimento burocratico del 
regime fascista, già messo in luce dagli studi di 
Fabio Levi e Michele Sarfatti. Sul versante delle 
vittime si assiste così all'impennata delle abiure e 
delle conversioni - prima quasi inesistenti - con 
il loro doloroso seguito di drammi e dissidi fami-
liari. La persecuzione appare particolarmente 
impressionante a scorrere le vicende dell'ateneo 
fiorentino, che integrano utilmente le indagini 
già dedicate a quelli di Bologna, Pavia, Trieste, 
Padova e Pisa. La volontà di cancellare ogni trac-
cia di presenza ebraica si spinse infatti fino a far 
seguire alla sistematica espulsione dei docenti e 
degli studenti ebrei la cancellazione dagli annua-
ri dei loro nomi, dei loro lasciti e persino la rimo-
zione delle statue che celebravano i più antichi e 
illustri fra loro, e, infine, l'inserimento di inse-
gnamenti prettamente razzisti. 

L'indagine dedicata all'internamento degli 
ebrei e alla costituzione di campi di concentra-
mento esplora un argomento non ancora ade-
guatamente analizzato dalla storiografia. Occor-
re ricordare che i campi di concentramento in 
Italia furono cinquanta, e quaranta di essi ospita-
rono ebrei. Valeria Galimi ricompone un quadro 
complessivo della situazione locale, e attraverso 
l'analisi delle vicende dei campi di Bagno a Ripo-
li e di Civitella della Chiana consegna alla storia e 
alla memoria eventi completamente rimossi. 

I due volumi confermano una volta di più la 
capillarità e la sistematicità delle pratiche messe 
in atto dal regime fascista nell'escludere, segre-
gare, umiliare e infine perseguitare una compo-
nente della sua popolazione che - non diversa-
mente dagli altri italiani - aveva subito la pro-
gressiva fascistizzazione della propria esistenza. 

Arthur Koestler di un parere 
sull'antisemitismo, risponde con 
un autentico artificio letterario, 
ponendosi in certo qual modo "a 
lato della domanda", così che il 
lettore viene confrontato con un 
enunciato "oggettivo" di con-
danna dell'antisemitismo dietro 
il quale si cela lo stesso Freud. 
Segue un saggio di Otto Fenichel 
del 1940: il punto di partenza è la 
"teoria del capro espiatorio" e la 
ricerca dei motivi per cui gli 
ebrei sembrano da secoli parti-
colarmente adatti ad assumerne 
il ruolo, ricerca che porta a consi-
derare soprattutto la tenacia con 
cui hanno resistito per secoli 
all'assimilazione da parte delle 
popolazioni ospitanti. Ma l'e-
straneità è anche una caratteristi-
ca delle pulsioni di ciascuno di 
noi, e le pulsioni abiette vengono 
facilmente proiettate sull'ebreo. 
Perché questo sia avvenuto in 
proporzioni di massa, Fenichel 
lo spiega in base alla drammatica 
situazione sociale ed economica 
della Germania nel decennio 
1925-35: scontento delle masse e 
tendenza alla separatezza degli 
ebrei formano una "serie com-
plementare" che dà luogo all'an-
tisemitismo. L'interpretazione 
di Fenichel è 
perfezionata da 
Martin Wangh 
(1962), che valo-
rizza le esperien-
ze fatte nella pri-
ma infanzia -
durante la guer-
ra '14-T8 - dalla 
generazione di 
tedeschi che poi 
negli anni trenta diventarono 
esecutori dei progetti distruttivi 
della direzione nazista. 

Su tutt'altro registro è modula-
to il saggio di Daniel Sibony 
(1997), che nell'incipit sembra 
evocare echi sartriani, e poi si ar-
ticola nell'analisi del "doppio" 
straniero, dell'ebreo come "Al-
tro originale" o "oggetto cruciale 
del transfert d'alterità" e dell'os-
sessione nazista della cancella-
zione di ogni traccia dell'ebreo 
fino a sradicarne il Nome. Un 
saggio brillante e stimolante che 
tuttavia indulge a facili artifici 
espressivi, ad esempio enunciati 
fulminei che rimangono isolati e 
inspiegati, o continui cambia-
menti di fronte creati con il ri-
correre a figure retoriche chia-
smatiche, a immagini ardite e a 
giochi di parole. 

Mortimer Ostow, nel suo Mito 
e follia (1996), prende in esame i 
miti stereotipi antisemiti com-
parsi nei secoli in quanto "fattori 
organizzanti" nella genesi delle 
campagne di antisemitismo 
scatenate in situazioni reali di 
conflitto sociale o economico; in 
queste situazioni si attiva una 
fantasia mitica che diviene rapi-
damente "rivelazione apocalitti-
ca" dell'ebreo come "principio 
del male" e "nemico cosmico". 

Il saggio di Grunberger e Des-
suant (1997) si muove rigorosa-
mente all'interno di un discorso 
psicoanalitico centrato sulla dia-
lettica narcisismo-Edipo: l'ebreo 
rappresenta per l'antisemita 
Ximago paterna edipica, ma esso 
non può affrontarla in quanto ta-
le, e solo allontanandola da sé 
con ogni mezzo può mantenersi 
nella sua dimensione narcisistica. 

Chiude il volume un saggio di 
Werner Bohleber del 1997, a 
mio avviso di questa antologia il 

più intenso e ricco di aperture 
verso indagini ulteriori. Il tema è 
la ricerca, in una prospettiva psi-
coanalitica, di una possibile cor-
relazione tra antisemitismo e na-
zionalismo. Vista l'inadeguatez-
za delle formulazioni "cognitive 
pure", occorre necessariamente 
chiamare in causa rappresenta-
zioni e fantasmi inconsci. Sulla 
scorta di una ricca letteratura, 
Bohleber analizza immagini me-
taforiche che attivano un univer-
so rappresentativo capace di in-
fluenzare la percezione della 
realtà ("lo spirito tedesco", 
la "nazione" ecc.) e tra esse la 
"biologizzazione" del linguag-
gio, donde la metafora xenofoba 
dell'ebreo come insetto e paras-
sita, ma anche quelle del "corpo" 
e del "sangue" della patria, che 
suscitano fantasie di appartenen-
za e di "identificazione interna u-
niformatrice", con tutti i conse-
guenti simbolismi di "purezza" 
connessa al senso di identità. At-
traverso il processo psicologico 
dello "sdoppiamento" si giunge 
così alla formazione di un "Sé na-
zista" dominato da quel "deli-
rante narcisismo nazionale di-
struttivo" che potè giungere a 
esprimere un "Sé di Auschwitz". 

Un'ultima con-
siderazione: le ri-
flessioni psicoa-
nalitiche di que-
sto volume, pur 
riferendosi al-
1 antisemitismo 
come fenomeno 
storico generale, 
alla fine conver-
gono tutte sul-

l'antisemitismo germanico sfocia-
to nella tragedia della Shoah. La 
lettura del saggio di Bohleber sti-
mola a chiedersi se non sia ormai 
tempo per una indagine analoga 
riferita specificamente al nostro 
paese. • 
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Dobbiamo rifiutare la scienza nazista? 
Il male a fin di bene 

Renzo Tomatis 
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Princeton University Press, Prince-
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HAL GOLD, Unti 731 - Testimony, 
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Sarebbe di gran sollievo poter 
concludere che la buona scienza 
e la scienza migliore è fatta da ri-
cercatori moralmente e ideologi-
camente impegnati, e natural-
mente impegnati dalla giusta 
parte. Ma come tutte le tentazio-
ni manicheiste ci porterebbe 
fuori strada, verso facili appros-
simazioni e lontano dalla com-
plessità dolorosa della commi-
stione di buono e cattivo, giusto 
e ingiusto, bene e male, e dalle 
ambiguità e ambivalenze che ne 
possono derivare e delle quali è 
imbevuta non certo solo la ricer-
ca scientifica, ma la nostra intera 
esistenza. Contribuisce alla com-
plessità dolorosa della nostra 
condizione umana il fatto che i 
ricercatori impegnati non siano 
sempre o necessariamente i più 
dotati o quelli che producano i 
migliori risultati scientifici, e co-
sì pure che alcuni scienziati sulla 
cui integrità morale si potrebbe-
ro avere dei dubbi producano ri-
sultati importanti. Un aspetto 
inquietante della complessità dei 
rapporti tra scienza e società, e 
delle motivazioni che sospingo-
no i ricercatori verso un deter-
minato settore di ricerca scienti-
fica e verso l'accettazione parzia-
le o totale, o il rifiuto, di un regi-
me politico che influisce pe-
santemente anche sugli orienta-
menti scientifici, viene affrontato, 
in maniera esemplare, in quest'ul-
timo libro di Robert N. Proctor, 
uno storico della scienza che da 
anni si occupa di ricerca sul can-
cro e della medicina sotto il regi-
me nazista. 

E lecito e accettabile usare ri-
sultati scientifici, sia pure scien-
tificamente validi e potenzial-
mente utili, ottenuti da ricerca-
tori tedeschi notoriamente nazi-
sti? Si può rifiutare un risultato 
scientifico utilizzabile a fin di 
bene perché è stato ottenuto da 
individui che aderivano a un re-
gime esecrabile? Dobbiamo 
sconfessare tutto quello che al-
meno due generazioni di ricerca-
tori hanno appreso dall'insegna-
mento di Wilhelm Hueper, per-
ché Hueper, scienziato tedesco 
emigrato negli Stati Uniti nel 
1923, ha scritto nel settembre 
del 1933 al ministro della cultu-
ra del governo nazista insediato 
da poco chiedendo un posto 
universitario in Germania, ter-
minando la lettera con un visto-
so "Heil Hitler"? Hueper è stato 
per cinquant'anni una sorta di 
faro e punto di riferimento per 
chiunque si sia occupato di ri-
schi occupazionali e ambientali. 
La sua lettera al ministro, ripro-
dotta all'inizio del libro di Proc-
tor, induce già subito una certa 
angoscia. 

Alcuni altri esempi serviranno 
forse a mettere meglio a fuoco la 
questione. Uno dei migliori testi 
di anatomia topografica umana 

è stato redatto da Eduard 
Pernkopf, in successive edizioni, 
nel 1937,1943 e 1952. Il testo, ol-
tre a essere usato in Germania, è 
stato tradotto in molte lingue (in 
italiano da Piccin - Nuova Libra-
ria, 1985), e l'edizione inglese del 
1990 ha avuto lusinghiere recen-
sioni su due delle più importanti 

riviste scientifiche americane. Al-
la metà degli anni ottanta era sta-
to avanzato il sospetto che alcuni 
dei cadaveri usati come modelli 
potessero essere di ebrei o zinga-
ri o di individui eliminati nel-
l'operazione eutanasia montata 
dai nazisti. Il sospetto si era irro-
bustito dopo che era stato accer-
tato che Pernkopf era stato un ar-
dente nazista, e che nel 1938, di-
venuto dean della facoltà di me-
dicina dell'Università di Vienna, 
aveva ordinato il licenziamento 
immediato di tutti i docenti ebrei 
o di convinzione comunista. 
Proctor si domanda: cosa si deve 
fare di questo libro che ha avuto 
e ha ancora una 
evidente utilità 
per la scienza 
medica qualora 
ne venisse dimo-
strata l'origine 
immorale? 

Un secondo 
esempio riguar-
da la campagna 
a n t i - t a b a c c o 
promossa negli anni trenta e pri-
mi anni quaranta in Germania, 
unico paese al mondo ad aver 
iniziato una tale campagna nella 
prima metà del secolo ventesi-
mo. Oltre all'appoggio persona-
le di Hitler e di altri maggioren-
ti del regime, la campagna anti-
tabacco si valeva di solide basi 
scientifiche. Il primo lavoro che 

indicava una possibile relazione 
causale fra fumo di tabacco e tu-
more polmonare fornendo cre-
dibili, anche se incompleti, dati 
statistici era comparso in Ger-
mania nel 1929 a opera di Fritz 
Lickint, definito il medico "più 
odiato dall'industria del tabac-
co". Lickint, che fu verosimil-
mente anche il primo a conside-
rare il fumo passivo come rischio 
importante per i non fumatori, 
non fu mai iscritto al partito na-
zista ed ebbe anzi qualche pro-
blema per la sua passata appar-
tenenza al partito social-demo-
cratico. 

Nel 1939 venivano pubblicati i 
risultati di un ampio studio caso-
controllo di Franz H. Muller, 
dai quali si poteva concludere 
che il tabacco era la più impor-
tante causa singola dell'aumen-
to di incidenza dei tumori pol-
monari. Nel 1943 era stato infi-
ne pubblicato il fondamentale 
lavoro di Eberhard Schairer ed 
Erich Schoninger, che dimostra-
va in maniera inequivocabile la 
relazione causale fra fumo di ta-
bacco e tumore polmonare. È 
possibile che il lavoro, uscito nel 
bel mezzo del conflitto mondia-
le, quando la mortalità dei giova-
ni e non più giovani continuava 

a salire a causa 
della guerra, 
non abbia rice-
vuto, in quegli 
anni, l'attenzio-
ne che si merita-
va. Sembra me-
no giustificato 
che il lavoro dei 
due ricercatori 
tedeschi, pur es-

sendo pubblicato su una rivista 
conosciuta e presente in tutte le 
maggiori biblioteche del mondo, 
sia rimasto quasi interamente 
sconosciuto nel periodo postbel-
lico quando le indagini epide-
miologiche sul fumo di tabacco 
stavano per fornire l'evidenza, 
accettata poi come la prima e 
più valida, della sua canceroge-

nicità. Proctor riferisce che nel 
1997 sir Richard Doli gli avreb-
be detto di non aver mai visto il 
lavoro di Schairer e Schoninger. 
Ciò sarebbe però in contraddi-
zione con il fatto che Richard 
Doli è stato il chairman di un 
gruppo di lavoro che ha scritto 
nel 1985 una importante mono-
grafia sui rischi cancerogeni del 
fumo di tabacco, dove, nella se-
zione introduttiva, vengono cita-
ti i lavori tedeschi del 1939 e del 
1943, ma non riassunti, com-
mentati o valutati e quindi non 
presi in considerazione per la va-
lutazione finale del rischio. 

Egualmente nessun accenno vie-
ne fatto alla campagna anti-fu-
mo tedesca degli anni trenta. 
Viene invece affermato che l'esi-
stenza di un rischio di tumore 
polmonare da fumo di tabacco è 
stata stabilita per la prima volta 
negli anni cinquanta da ricerca-
tori americani e inglesi, fra i qua-
li lo stesso Richard Doli. Si è 
trattato di una svista, di una 
omissione più o meno preme-
ditata, del risultato di una obiet-
tiva valutazione scientifica, di 
una pudica omissione per non 
mettere in evidenza risultati 
scientifici che rischierebbero di 
mostrare sotto una luce favore-
vole ciò che succedeva in Ger-
mania sotto il regime nazista? 

Il ritardato riconoscimento dei 
rischi da amianto mostra alcune 
analogie con quanto è avvenuto 
per il fumo di tabacco. Anche se 
la prima evidenza di un rischio 
cancerogeno dell'amianto viene 
da due lavori del 1935, uno pub-
blicato in Inghilterra e l'altro ne-
gli Stati Uniti, i patologi tedeschi 
sono stati fra i primi a riconosce-
re senza mezzi termini nel 1938 
la relazione causale fra esposi-
zione all'amianto e tumore pol-
monare, e il governo nazista è 
stato indubbiamente il primo a 
dichiarare, nel 1943, il tumore 
polmonare e il mesotelioma (un 
tumore della pleura ad alta mali-
gnità) conseguenti all'esposizio-

ne ad amianto come malattie 
professionali compensabili. 

Benché in questo caso i dati 
tedeschi non fossero ignoti, non 
sono stati tenuti nella dovuta 
considerazione, e una legislazio-
ne che garantisse la protezione 
contro i rischi da amianto nella 
maggior parte dei paesi indu-
strializzati è stata adottata con 
decine d'anni di ritardo sulla 
Germania, e per lo più in manie-
ra disomogenea e parziale. 

Fra le difficoltà che si incon-
trano nella vita di lavoro, una 
delle più gravi è quella di affron-
tare discussioni scientifiche con 
individui dei quali non sono 
chiare le vere motivazioni, dei 
quali a volte si sospetta una se-
greta affiliazione con interessi 
opposti, ma che allo stesso tem-
po si battono con argomenti 
scientifici apparentemente inec-
cepibili. Un forte pregiudizio in 
favore della sanità pubblica può 
far stravedere scientificamente e 
indurre alla scelta di ingiustifica-
te scorciatoie? 

La descrizione e l'analisi che 
Proctor fa di quanto è successo 
in Germania durante il periodo 
nazista rinforza la convinzione 
che il ricercatore e lo scienziato 
devono avere ben chiara non so-
lo la loro passione per la ricerca, 
ma anche i loro obblighi verso la 
società e verso il loro prossimo. 
Una tale chiarezza dovrebbe po-
terli aiutare a non lasciarsi avvi-
luppare in quella ambigua com-
plessità dove l'interesse per un 
risultato scientifico può essere 
sfruttato per il raggiungimento 
di scopi tutt'altro che nobili. 

Una triste conferma, se mai ce 
ne fosse bisogno, ci viene dal 
dettagliato e a tratti quasi insop-
portabile resoconto di quello 
che è stato il programma di spe-
rimentazione umana condotto 
dai giapponesi durante la secon-
da guerra mondiale. L'indagine 
scientifica portata avanti da ri-
cercatori giapponesi di chiara fa-
ma aveva eretto la crudeltà 
spietata a regola sovrana. Dopo 
aver scorso le pagine di Hai 
Gold, dense e precise di nomi e 
date, di documentazioni inecce-
pibili, non si è più certi se ci si 
debba maggiormente indignare 
dell'operato degli scienziati 
giapponesi o scandalizzare per 
l'atteggiamento degli scienziati 
americani. Questi ultimi infatti, 
alla fine del conflitto, pur di ot-
tenere i risultati delle sperimen-
tazioni giapponesi, hanno accet-
tato di coprire con una coltre di 
silenzio l'insieme di quegli orro-
ri e di evitare con ogni mezzo 
che i responsabili delle speri-
mentazioni venissero chiamati in 
causa come criminali di guerra. 

Una buona parte delle ricer-
che giapponesi riguardavano la 
possibilità di lanciare un'offensi-
va con armi batteriologiche con-
tro gli Stati Uniti e la Russia. Gli 
americani erano fortemente inte-
ressati alla questione, e coltiva-
vano in laboratorio ceppi batte-
rici patogeni da impiegare per 
un eventuale attacco batteriolo-
gico, senza possedere l'esperien-
za dei giapponesi sugli effetti dei 
vari ceppi batterici sull'uomo. 
Passando sopra a tutti gli orren-
di dettagli, perché di fronte 
all'interesse del risultato le atro-
ci sofferenze inflitte ai prigionie-
ri torturati o sottoposti alla dis-
sezione ancora viventi possono 
essere considerate dettagli. • 

"Il governo nazista è stato 
il primo a dichiarare il 

tumore polmonare 
malattia professionale 

compensabile" 
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La cosiddetta "Nuova destra" non fa più notizia. 
E non da oggi: il disinteresse data, ormai, da un 
quindicennio. La quotidianità politica spicciola re-
sidua sullo sfondo le incalzanti pressioni provocate 
dal dibattito teorico-politico. Così, oggi, il dibattito 
sulla destra si riduce a scrutare le decantazioni gaul-
liste e referendarie di Gianfranco Fini. A destra, 
poi, non c'è spazio per gli intellettuali della Nuova 
destra; e, anzi, se si pensa all'atteggiamento poco 
benevolo, e spesso sospettoso, nei confronti di figu-
re come quelle di Giano Accame e Marcello Vene-
ziani, prende corpo il sospetto che forse nella destra 
italiana non c'è spazio per gli intellettuali in quanto 
categoria. 

Almeno per quanto concerne il versante italiano, 
questa mancanza d'attenzione trova qualche motivo 
anche nella situazione che si trova a vivere la Nuova 
destra. Tramontati i tempi in cui interloquivano con 
l'area missina, le riviste dell'area paiono ingrigite. 
"Diorama letterario" è un po' scaduta di tono, an-
che se non presenta difficoltà nel rispettare la sca-
denza di pubblicazione mensile. Gli articoli di Alain 
de Benoist - pur sempre la parte più interessante 
della rivista - hanno spesso un taglio più giornalisti-
co che teorico, più legato alla situazione francese 
che a quella italiana. A de Benoist fa da spalla Mar-
co Tarchi, intento a coltivare il cospirazionismo in 
versione vittimista; gli intellettuali liberali del "Cor-
riere della Sera" - Galli della Loggia, Panebianco 
ecc. - , si sono infatti alleati con quelli di sinistra 
- Bobbio e i suoi allievi - nell'escludere gli intellet-
tuali della Nuova destra dai canali d'informazione, a 
causa del loro atteggiamento critico nei confronti 
del liberalismo. Al cospirazionismo sono poi asso-
ciati i consueti attacchi all'ideologia liberale, agli 
Stati Uniti ecc. Nulla di originale, beninteso. Rima-
sticature di temi e argomenti già trattati dai ben più 
corazzati cavalieri antiqui del pensie-
ro della destra del Novecento, come 
Drieu e Spengler. Alla Nuova destra 
italiana sono da riconoscere ottime 
capacità di autopromozione. Ma essa 
ha sempre avuto ben poco di origina-
le, al di fuori della proclamata neces-
sità di rompere col nostalgismo neo-
fascista. Giovanotti di buone letture 
che, primi a intuire nel loro ambiente 
la necessità di interloquire con gli intellettuali di si-
nistra, traghettavano posizioni altrui e si presenta-
vano con abiti importati dagli ateliers destrorsi pari-
gini, spacciandoli come propri. Scafisti del pensiero 
politico. 

Comunque, "Diorama letterario" riedita se stesso. 
Nel 1992 la casa editrice della rivista, La Roccia di 
Erec, ha pubblicato la ristampa anastatica dei primi 
numeri del mensile. È dell'anno scorso, invece, la ri-
stampa dei fascicoli dal settembre 1978 all'agosto 
1981. 

Dal 1992 al 1995, il politologo Alessandro Campi 
ha pubblicato a scadenza irregolare il periodico 
"Futuro presente", che, anche nella veste grafica, 
ambiva presentarsi come la versione italiana di 
"Nouvelle École". Non a caso, numerosi erano gli 

Che ovunque sia Intifada. 
Mappa della Nuova destra 

di Francesco Germinario 
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"Un antiamericanismo 
che affida 

le residue speranze 
di rivoluzione 

ai dannati della Terra" 

articoli tradotti da quest'ultima rivista. Fra i fasci-
coli meritano di essere segnalati quello dedicato a 
Pessoa (n. 5, autunno 1994) e quello su Schmitt 
(n. 3, autunno 1993). 

Dal 1986, sempre diretto da Tarchi, esce il quadri-
mestrale "Trasgressioni", che associa ai (pochi) con-
tributi originali la traduzione di saggi apparsi su ri-
viste straniere. Soprattutto nei primi fascicoli, la rivi-
sta, intendendo svolgere un ruolo appunto "tra-
sgressivo", aveva pubblicato contributi di autori di 
sinistra (Cacciari, Marramao, Taguieff). Tramontate 
le prospettive di rottura, "Trasgressioni" ha dato se-
gni di impigrimento, attestandosi sulla ben più sicu-

ra riva degli autori da sempre frequen-
tati dalla destra: Del Noce e Jùnger, 
Nietzsche e Sorokin. Nell'ultimo fasci-
colo, il n. 27, merita di essere segnala-
to un bel saggio di Dimitris Aposto-
lopoulos sul pensiero politico di Ernst 
von Salomon. 

Stentata la vita delle case editrici 
che si muovono attorno all'area. La 
Roccia di Erec riesce a editare pochi 

libri all'anno. Da segnalare, nel 1990, la prima (e ri-
dotta) edizione italiana di La rivoluzione conserva-
trice di Armin Mohler, lettura immancabile per i 
neofascisti colti. E dell'anno successivo II Fascio di 
forze di Alphonse de Chateaubriant, resoconto en-
tusiasta di un viaggio nella Germania nazista, pub-
blicato a Parigi nel 1936. Da leggere per tastare il 
polso ai temi del dibattito culturale in area neofa-
scista è Scheletri nell'armadio. Vecchie e nuove prove 
di terrorismo intellettuale, una raccolta di scritti po-
litico-culturali di Franco Cardini uscita nel 1995. 

Quasi del tutto scomparse le Edizioni Settecolori 
animate da Giuseppe Grillo. È recente la ristampa 
di C eravamo tanto a(r)mati di Stenio Solinas, un 
classico della Nuova destra, uscito negli anni ottan-
ta. Nel 1996 la stessa casa editrice aveva pubblicato 

il saggio di Jean Cau II popolo, la decadenza e gli dei, 
con una prefazione di Alain de Benoist. Di costui 
era uscito, l 'anno precedente, da Ponte alle Grazie, 
L'impero interiore. Presso Ponte alle Grazie, a parte 
il voluminoso e passato inosservato I Fascisti, sono 
uscite anche le non indispensabili e irose confessio-
ni autobiografiche di Stenio Solinas sugli ambienti 
della destra degli anni settanta Per farla finita con la 
destra (1997, ma il titolo non inganni) e Compagni di 
solitudine (1999). 

Questo il panorama editoriale della Nuova destra 
italiana: un panorama che nel complesso è intonato 
al grigio, avendo, quest'area, esaurita la spinta pro-
pulsiva della nascita probabilmente già da un de-
cennio. 

Una situazione differente pare respirarsi Oltral-
pe. Qui domina l'attivismo editoriale e intellettuale 
di Alain de Benoist, ed è sufficiente l'attivismo di de 

ontro l'Italiâ inospitale 
Una tesi di dest a 

o cosmopolita e 
richiamata di re-
opa, quanto più 
si dimostra chiu-
le forme inteme 
/ittoria elettorale 

"Lungi dal rafforzare il suo comp 
la sua tradizione di accoglienza 
cente da Jacques Derrida - l 'Ei 
rafforza la sua identità, tanto più 
sa, quando non proprio ostile, £ 
ed esterne di alterità (la recente 
del nazionalista Haider perfino rfella civilissima e 
ospitale Austria). Etnicismi, xenc obia e razzismi 
proliferano quasi ovunque, prenc indo di mira non 
tanto l'emigrante (il quale in fonc 
quanto la sua domanda di lavorc 
compatibile e anzi augurabile ali 
ma di benefici e di consumi capit 
necessità di aver costantement 
esercito industriale di riserva) m 
sere extra, strano, straccione, ne i solo uomo gio^ 
vane ma vecchio, donna, bambin 
sale in massa le frontiere dorat 
ponendo una domanda esorbitar 
di ospitalità che è domanda di u 
di là del semplice posto di lavorc 

ano - nel cuore 
spazi, nelle sue 

do scomoda perché minaccia di | ortare il sottosvi-
luppo - finora funzionale ma lor 
stesso delio sviluppo, nei suoi 
scuole, nelle sue città. 
Domanda inaccoglibile a cui, anclfe in Italia, la buo-
na Italia, si è risposto ricorrendo a 
criticale: uccidere cioè, torturare e 
nare chi si azzarda a turbare il prc jrio e il familiare. 
Somalia e Albania: due luoghi de 
facce della stessa, nazionalistica, 
già; l'una in cui appare il neocol-
aspetto più brutale, rozzamente rr ichista e militare; 
l'altra in cui il neocolonialismo si ti ige di umore bo-
nario e, coniando l'ossimoro dell'ir jerenza umanita-
ria, offre, magari, un posto al soli 
piccole e medie imprese che tante] 
to al miracolo italico". 
(da Sette Tesi per cambiare i Verdi ̂ H ) , a cura di 
Laura Marchetti, in "Diorama l e t t e r f l l ^ B o , n, 232) 
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e: una domanda 
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contribuì-
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s Benoist a fare vivere la Nou-
velle Droite. Parlare di attivi-
smo intellettuale è, del resto, 
poco più di eufemismo: è un 
forgat de la fiche de lecture, 
un bulimico della carta stam-
pata. Probabilmente, e non 
da oggi, de Benoist ha perso 

il conto dei propri titoli a stampa. Per rimanere all'ul-
timo quinquennio i titoli dei suoi libri principali, al-
meno quelli editi dalla casa editrice dell'area, Le 
Labyrinthe, sono: Va mille et société (1996); Céline et 
l'Allemagne (1996); Le Grain de sable (1994), una 
raccolta degli editoriali di "éléments" dal 1973 al 
1994; La Ligne de mire, voi. I (1995), le relazioni te-
nute ai convegni del GRECE dal 1972 al 1987; La Li-
gne de mire, voi. II (1996), le relazioni dal 1988 al 
1995; e Communisme et nazisme (1998), un saggio 
dedicato al dibattito internazionale sul revisionismo 
storico. A far da contorno, interventi sparsi in riviste 
e in volumi collettanei, fra i quali è da vedere almeno 
quello contenuto in Le mai 68 de la nouvelle droite 
(1998), dove emerge un'immagine singolare del teo-
rico della Nouvelle Droite: avido lettore di Anton 
Pannekoek, Rosa Luxemburg, e delle riviste e quoti-
diani filocinesi. 

Da qualche anno de Benoist nei suoi interventi si è 
concentrato sulla denuncia di un clima di ostilità nei 
confronti degli intellettuali dell'area, o almeno degli 
intellettuali critici del liberalismo. All'argomento era 
dedicato anche il XXXI incontro del GRECE, nel no-
vembre 1997, significativamente intitolato Non à la 
censure'. De la police de la pensée à la nouvelle inquisi-
tion (Le Labyrinthe, 1998). 

De Benoist negli ultimi vent'anni sembra riproporre 
con assidua coerenza le proprie posizioni teorico-poli-
tiche. Le radici paganeggianti non sono state abban-
donate, quanto, semmai, ulteriormente coltivate. In 
una destra la cui tradizione teorico-politica è stata se-
gnata dall'identificazione fra nazionalità e cattolicesi-
mo - con relativa espulsione dal concetto di cittadi-
nanza di ebrei, massoni, protestanti, musulmani ecc. - , 
e in cui anche i suoi esponenti agnostici erano disposti 
a riconoscere l'utilità politica della religione, de Be-
noist si è collocato in una posizione eclettica e ben dif-
ferenziata. Quando la cultura della destra francese è 
uscita dai salotti letterari e dalle redazioni di riviste per 
farsi movimento politico; il cattolicesimo riletto in 
chiave tradizionalista - come nel caso del Front Na-
tional - è divenuto una delle sue bandiere. De Benoi-
st costituisce un'eccezione a quel panorama. Un'ecce-
zione doppia, perché in quella stessa destra francese, 
profondamente segnata dalla rabbiosa germanofobia 
dei suoi teorici, la cultura politica di de Benoist è im-
pregnata di Nietzsche, Jùnger, Spengler, Schmitt, 
Moeller van den Bruck e dalla galassia dei teorici del-
la Konservative Revolution. Egli ha guardato più Ol-
trereno che nelle acque della Senna, e la sua germano-
filia sarebbe stata ampiamente sufficiente a far rabbri-
vidire un agitatore della penna come Léon Daudet. 

Ulteriormente sviluppati sono il differenzialismo, di 
cui de Benoist può essere considerato uno dei più lu-
cidi teorici, e l'antiamericanismo. De 
Benoist è arrivato a invocare "l'Intifa-
da partout" contro il Nuovo Ordine 
Mondiale e la definitiva americanizza-
zione del pianeta. E un antiamericani-
smo che affida le residue speranze di 
rivoluzione ai dannati della Terra: non 
essendo più storicamente date le con-
dizioni perché nelle metropoli della 
globalizzazione si formi un soggetto in 
grado di inceppare il processo di ame-
ricanizzazione del mondo, ci si affida alla rabbia e alla 
disperazione del Terzo Mondo. Baran e Sweezy vus de 
droiteì In realtà, de Benoist tradisce uno degli aspetti 
della cultura della destra post-1945 (intendiamo della 
destra proclamatasi estranea al liberalismo): rispetto 
alle destre del primo dopoguerra che avevano indivi-
duato nei reduci e nella piccola borghesia i soggetti da 
mobilitare e rappresentare, quella dal 1945 agli anni 
novanta, fino all'esplosione delle nuove destre (Front 
National, Lega Nord, Haider, ecc.), non ha saputo in-
dividuare a quali pezzi di società consegnare le ban-
diere gettate nel letamaio nel 1945. Lo stesso de Be-
noist ha confessato che il suo peregrinare teorico è 
sempre stato motivato dalla necessità di reperire il gra-
nello di sabbia ("le grain de sable") che potesse bloc-
care la gigantesca macchina della civilizzazione. 

Relativisti 
per forza 
di cose 

Letters of Transit. Reflections on Exile, ìdentity, Lan-
guage and Loss, a cura di André Aciman, The New 
Press, New York 1999 

"Noi siamo gli espatriati, gli esiliati, gli schiavi, e gli 
espropriati, noi siamo i conquistatori, i saccheggiatori, i 
profughi, i questuanti di amnistie, noi siamo i lavoratori 
temporanei, i lavoratori non registrati, i visitatori, gli stu-
denti, i turisti, noi siamo i cercatori di gioia, gli abusivi, 
noi siamo quelli che violano la parola data". Il catalogo 
del "soggetto nomade" contemporaneo è pressoché in-
finito: racchiude arti e mestieri, ruoli e funzioni dell'era 
della globalizzazione. La scrittrice indiana Bharati 
Mukherjee, di cui in italiano è apparso Episodi isolati 

DA TRADURRE 
In lingua matrigna 

di Nicole Janigro 

"È Mnemosine, 
dea della memoria, 
che veglia su chi è 

più di uno, 
ma meno di due" 

(Feltrinelli, 1992), scrive di essersi a un certo punto ac-
corta di avere una vita divisa in tre parti assolutamente 
sproporzionate fra loro. Fino agli otto anni aveva vissu-
to insieme alle tante cugine di un tipico famiglione di 
brahmini del Bengala, dopo gli otto si è trovata in una 
famiglia mononucleare, dai ventuno anni in poi, costret-
ta ad andarsene da Calcutta, è stata catapultata in Occi-
dente. Ogni volta ha dovuto rinunciare alle incarnazioni 
precedenti, ogni fase ha significato una quasi rinascita. 

Il tema dell'esilio e dell'identità cuce insieme le lezio-
ni tenute da André Aciman, Eva Hoffman, Bharati 
Mukherjee, Edward Said e Charles Simic alla New York 
Public Library e raccolte ora in queste Letters of Transit. 
I cinque, arrivati e famosi, oggi tutti in possesso della 

Green Card, hanno in comune un passa-
to in cui sono stati altri. I traumi piccoli 
e grandi che fanno l'esperienza di chi 
scavalca le frontiere, la sensazione di 
esaltante libertà che può produrre la 
consapevolezza della diversità, trovano 
per dirsi l'idioma del nuovo mondo: 
l'inglese. Infatti è nella lingua matri-
gna - che ha scacciato, calpestato, sosti-
tuito l'originale - che riescono infine a 
esprimere i paradossi di un io in peren-

ne bilico fra senso di estraneità e nostalgia di intimità. 
Ossessionata dalle parole, sensibile investigatrice 

dei meccanismi che rendono sacra la lingua originaria, 
è Eva Hoffman, ebrea polacca nata a Cracovia nel 
1945. La sua è una famiglia di immigranti che arriva a 
Vancouver nel 1959. Il suo primo libro, Come si dice 
(Donzelli, 1996), è il racconto autobiografico di que-
sto attraversamento spaziale e temporale. Nemmeno 
dopo aver ottenuto il prestigioso incarico di redattrice 
del "New York Times Book Review", Eva Hoffman 
riesce a ricomporre una lacerazione linguistica che fis-
sa lo sguardo sul nuovo mondo in una posizione obli-
qua. E condanna, volenti o nolenti, a diventare "an-
tropologi e relativisti", perché non si potrà mai di-
menticare che ogni cosa contiene in sé la possibilità di 
altre parole per dirsi. 

G 
Per Edward W. Said è la pa-

rola "worldliness" quella che 
rappresenta meglio la sua con-
dizione terrena, la sua situazio-
ne di alieno fra due fuochi, op-
posti e irriconciliabili. Raccon-
ta che solo nel 1991, quando 
gli venne diagnosticata una 
brutta malattia, improvvisa-
mente afferrò tutta la stranez-

za della sua esistenza. E finalmente capì la sua fissazione 
per Conrad. Allo scrittore polacco-inglese aveva dedica-
to il suo primo libro (Joseph Conrad and the Fiction of 
Autobiography, Harvard University Press, 1966), le sue 
pagine lo avevano accompagnato per anni. La malattia 
rallenta la sua compulsività lavorativa, e Said si accorge 
della loro comune eccentricità di vita. Said è nato a Ge-
rusalemme. Ha dodici anni nel 194?, quando viene de-
cretato che i palestinesi "non esistono" e i suoi genitori 
si rifugiano in Egitto. Tutta la sua formazione si svolge in 
scuole elitarie in cui i britannici educano la futura classe 
dirigente araba. Al Victoria College del Cairo l'unica lin-
gua ammessa è l'inglese, l'uso di ogni altro idioma viene 
severamente punito. A un certo punto Said viene espul-
so e i suoi lo portano in America. Quando lo depositano 
davanti a una scuola del Massachusetts, è già un Non-
European-Other, un palestinese di nome inglese con il 
passaporto made in Usa. Che sogna in due lingue e assi-
ste da neutrale alla guerra civile intestina fra arabi e in-
glesi, anglicani e wog (espressione dispregiativa per dire 
"arabi"). E la guerra arabo-israeliana del 1967, a lui che 
è ormai un docente affermato, che insegna il canone let-
terario occidentale (!), a spingerlo a scoprire il suo mon-

inima civil ia 
di Franco Rositi 

Fiumi di luce e cascate di rumore hanno 
segnato l'apertura del nuovo se ;olo. In tutte le 
grandi capitali del mondo si è fat > a gara nel se-
gnalare questo passo con grand >si spettacoli di 
luce e di suoni. La televisione ha riprodotto pres-
soché simultaneamente in ogni a golo del nostro 
pianeta, per le tante famiglie ci 3 non erano in 
piazza né in locali di festa, l'imms jine di un intero 
mondo chiassoso e splendente di illuminazione. 

A qualcuno la festa del villaggic globale ha pro-
curato fastidi. Così gli abitanti ne pressi della ro-
mana piazza del Popolo hanno 1 ;muto come un 

e fuori epoca, terremoto le onde d'urto di un foli 
megaconcerto rock. Ma al di là questi episodi 
di reale sofferenza, forse non si no pochi quelli 
che hanno assistito con interiefe 
spettacolo di questa festa global 
si, alla sua vistosa ostentazione ricchezza e di 
spreco. Di questo disagio si p i ) forse tentare 
per chi lo ha provato, di sondare 
trovare l'origine. 

La prima domanda è perché questa notte di 
San Silvestro è stata tanto più soi prendente delle 
molte altre che l'hanno precedut 
Square si riempie regolarmente c 
cembre e 1° gennaio, da quasi 
scuno di noi ha convissuto per rr siti anni, in mo-
do soddisfacente o almeno nell'i 
le luci e con i botti della festa c 
forse sufficiente, per spiegare 
pensare soltanto all'incremento 
lampadine e di fari? 

Ho cercato una traccia di spiecftzione nella let-
tura di qualche testo antropologi! • sulle feste le-
gate al solstizio d'inverno (qui rien 
turnalia romani). Ho avuto la for 

tiziato, Sellerio, 
o nel 1952 per 

nella mia biblioteca un prezioso liifricino di Claude 
Lévi-Strauss (Babbo Natale giù. 
1995). Si tratta di un saggio seri 
"Les Temps modernes", prendenc|p come pretesto 

mudarono Bab-
una sessantina 
he un'utilissima 
n'essenziale bi-
oni e le rappre-
e agricola han-
lo solare hanno 
anche, di con-

disagio allo 
ai suoi ecces-

significato e di 

. In realtà Time 
folla, fra 31 di-

j n secolo. Cia-

differenza, con 
Capodanno. È 

attuale disagio, 
all'eccesso di 

ano anche i Sa-
una di ritrovare 

rogo in cui i cattolici di Digione 
bo Natale il 23 dicembre 1951. Ir 
di pagine, che comprendono an< 
introduzione di Antonio Buttitta e 
bliografia, emerge che le celebra; 
sentazioni che tutte le culture a b 
no dedicato all'inizio del nuovo ci 
sempre una grande complessità 
seguenza, una discreta durata. _ _ _ 

Accadono molte cose nel corsBtii queste lun-
ghe celebrazioni, e, se è consentito seriplificare, 
direi che il "supremo dualismo, quello fra i vivi e 
i morti" (Lévi-Strauss) vi è r^|pres|ntato in 



N do di ieri, la sua storia sop-
pressa. A diventare quell'"in-
tellettuale senza mandato" che 
ritiene l'identità un argomento 
noioso, ma cerca di rendere 
trasparenti, gli uni agli altri, i 
due opposti discorsi. 

Charles Simic, nato a Bel-
grado nel 1938, approda a New York nel 1954: è un D.P 
- che sta per "displaced persoti" - , come venivano chia-
mati i profughi e i rifugiati politici che toccavano il suo-
lo americano dopo la seconda guerra mondiale. Anche 
Simic oggi insegna inglese, è un poeta premiatissimo 
(non ancora tradotto in italiano) e crede che non essere 
rimasto vicino al clan "jugoslavo" (divenuto in questi ul-
timi anni serbo) sia stata una Grande Scelta. Corrotto 
dalla città, attratto dall'avventura, Simic non ha avuto 
paura del dongiovannismo dell'esperienza, né della leg-
gerezza di un essere disancorato dalla tradizione. 

Trova invece permanente la sua transitorietà lo scrit-
tore André Aciman, nato in Alessandria e vissuto in 
Egitto, Italia, Francia. Docente al Bard College, e col-
laboratore di molte importanti riviste statunitensi, per 
Aciman New York è una delle tante "città ombra" che 
gli suscitano comparazioni irresistibili e desideri di ri-
parazione. "Voglio che tutto resti uguale", scrive, e 
confessa il panico che lo coglie quando nel suo quar-
tiere newyorkese si accorge di qualche cambiamento. 
Un giorno è una statua che gli piaceva tanto a essere 
spostata. Ma pochi giorni dopo eccola di nuovo al suo 
posto. E solo a quel punto André Aciman riconosce in 
lei Mnemosine, la dea della memoria, che, forse, veglia 
su chi è più di uno, ma meno di due. 

un "duplice ritmo", con la sfrenatezza degli adul-
ti (fino all'orgia) e con un'accresciuta solidarietà 
che impone il protagonismo dei b^nbini. In tutti 
e due i diversi casi la felicità per I 
vita mette in campo la morte: ma 
rappresenta, anche in modo maniacale, il trionfo 
della vita come forza e la ritrovata i i i tà ("le cose 
isolate si fondono nella grande mal 
le", dice Mircea Eliade), mentre 
bambini tentano una riconciliazio 
morte, fra i vivi e i morti. Da quest'i 
c'è trionfo sulla morte, soltanto cor filiazione - e 
i bambini sono il nesso di questa 
sia che rappresentino in modo viti 
mente altro dalla vita così come s< 
spetto alla società degli adulti, sia 
plicemente, rappresentino morti eh 
vivere come bambini. 

Questo duplice ritmo delle feste d 
sfrenatezza e più miti speranze di vita 
sente nelle nostre moderne società 
notte di Capodanno è come delimita a e chiusa fra 

jlia. E questo 
pezzato dalle 
Epifania sono 
dia e, proba-
jettatori. Una 

grande radu-
gliaia di bam-
è tramutato in 

Natale ed Epifania, feste per la fam 
l'equilibrio che è stato per così dire 
celebrazioni per il millennio. Natale e 
apparsi sbiaditi nell'attenzione dei m 
bilmente, anche ai nostri occhi dì 
lunga attesa e poi un lungo commutare: il ritmo 
monotono di una festa degli adulti, se ìza bambini e 
senza la nostalgia della vita. Anche 
no in piazza San Pietro di migliaia e rr 
bini al 3 gennaio, per l'Anno Santo, s 
una celebrazione di potenza e di gigantismo - e in 
un inappropriato disordine urbano. 

Forse è qui la ragione del nostro interiore disa-
gio. Abbiamo avvertito di aver comi ciato un nuo-
vo anno con un eccesso di vitalismi, con sfrena-
tezza, con arroganza. E abbiamo a che avvertito 
che non si tratta tanto di un trasc irabile difetto 
soggettivo, ma di una temperie collettiva. Anche 
Novecento fu iniziato dall'Occidenti con eccessi 
celebrativi. Né oggi possiamo trasc trare il timore 
che nuovi mercati e nuove tecnolog 3 (globalizza-
zione, biotecnologie, alte energie ec :.) producano 
eccessi di potere e di euforia, dai qlal i potrebbe-
ro difenderci solo contropoteri regoli ivi e determi-
nati, giorno dopo giorno, da un mit senso di re-
sponsabilità. Anche l'apologia del la oro flessibile, 
che tutta si riassume nell'esaltazior ; della capa-
cità dì rischio come virtù generalizzabile a tutta la 
popolazione, è segno di arroganza - se ne veda 
l'analisi critica in Richard Sennett, L'uomo flessibi-
le (Feltrinelli, 1999; ma il titolò ingles|era: The Cor-
rosion of Character. The Persorml Consequences 
of Work in the New Capitalism). Speramo che, 
come si dice, il vero inizio del secolo sia l'anno 
prossimo. 

ripresa della 
i sfrenatezza 

ice universa-
solidarietà e 
e fra vita e 
timo lato non 

A Sono stato A messo 

A all'indice 

Con quella al Vulcano, sono ormai tre le stroncature 
successive che "L'Indice" ha dedicato ai miei ultimi 
libri. 

Ho deciso di lasciare da parte il galateo che regola 
questo tipo di relazioni, di non subire più in silenzio ta-
le trattamento e di rispondere ed espormi di persona. 

Un breve riassunto: 
Dopo la recensione positiva al mio secondo libro {La 

cipolla) arriva, firmata dallo stesso recensore della pre-
cedente, la prima stroncatura, preceduta da un edito-
riale dell'allora direttore, in cui, a nome della redazio-
ne, si dichiara l'intenzione della rivista di "riappro-
priarsi di una linea critica di fronte all'invasione di pa-
gine stampate, vero blob indistinto e pervasivo ecc.". Il 
libro scelto per inaugurare questo nuovo corso è... Let-
tere a nessuno. L'anno dopo tocca a Gli esordi. Questa 
seconda stroncatura è seguita, alcuni mesi dopo, dalla 

L'AUTORE RISPONDE 
di Antonio Moresco 

:onciliazione, 
le l'assoluta-
no alterità ri-
;he, più sem-
tornano a ri-

I solstizio, fra 
è ancora pre-
industriali. La 

L 

pubblicazione di un intervento favorevole al libro e al 
suo autore, accompagnato però, nella pagina a fianco, 
tra gli altri, da due nuovi interventi. Il primo dello stiz-
zito stroncatore, il secondo, di nuovo, dell'allora diret-
tore che, con mossa insolita, prende pubblicamente le 
distanze dall'intervento favorevole pubblicato ed 
esprime addirittura sarcasmo nei confronti di chi - in 
altre sedi - si era permesso di dare pareri diversi sul li-
bro. Nel numero di febbraio di quest'anno tocca al 
Vulcano. 

Se un viaggiatore tornasse in Italia dopo una lunga 
assenza e, per farsi un'idea di ciò che è uscito di buono 
o di cattivo nel frattempo, leggesse le sole recensioni 
della vostra rivista, non potrebbe che arrivare alla con 
clusione che il peggior scrittore che ci sia in Italia è il 
sottoscritto e i peggiori libri usciti sono stati Lettere a 
nessuno, Gli esordi e II vulcano. 

Ma vorrei adesso sollevare un problema più genera-
le. Mi pare infatti sotto gli occhi di tutti che mentre al-
cuni autori, interni all'idea di letteratura dominante in 
questi anni e ai suoi orizzonti (tanto più se garantiti e 
con le spalle coperte o potenti nell'editoria e nel gior-
nalismo e con una forte capacità di dare-avere), ven-
gono quasi sempre trattati con i guanti o perlomeno 
benevolmente da recensori in sintonia se non compia-
centi, altri vengono consegnati in ben diverso tipo di 
mani. Allora: bisogno etico-intellettuale di mettere in 
guardia i propri lettori contro i cattivi libri e i loro au-
tori, come recitava il vostro già citato editoriale, o 
qualcos'altro? Non mi è parso infatti, guardando la 
vostra rivista nei mesi e negli anni successivi, che voi 
abbiate esibito i vostri muscoli e il vostro "coraggio" 
in modo altrettanto sistematico nei confronti del tipo 
di persone di cui parlavo prima, nonostante l'esilità -
per non dire di peggio, in molti casi delle loro opere. 
Bel coraggio davvero! 

Esiste un piccolo gioco pilotato mediante il quale si 
fa, direttamente o indirettamente, un altro altrettanto 
piccolo gioco di cooptazioni e di esclusioni. Se non fos-
sero cose così risapute da rasentare purtroppo l'ov-
vietà, si potrebbero fare osservazioni ben più grotte-

sche e più gravi su ciò che avviene, dietro il paravento 
della rispettabilità, nel più vasto gioco di sinergie tra 
case editrici, riviste di settore, pagine culturali di gran-
di quotidiani, istituti universitari di italianistica, premi 
letterari ecc. È tutto un circuito assolutamente chiuso. 
Come se, nel corpo umano, la bocca fosse posta diret-
tamente contro il culo. 

C'è un'enorme ipocrisia e tartufismo nel mondo in-
tellettuale di questi anni o in ciò che resta di esso. In 
realtà, come nel mondo politico, ci sono le "tangenti" 
anche qui, l'unica differenza è che vengono pagate e ri-
scosse in altro modo, per esempio sotto forma di legit-
timazioni e autolegittimazioni reciproche, premi, car-
riere, piccoli onori o presunti tali, appartenenza a in-
fluenti cordate editoriali o di altro tipo, inclusioni, ca-
nonizzazioni ecc. 

Ma vediamo adesso, per andare al sodo, alcune delle 
espressioni che nelle tre successive bocciature sono 
state usate nei confronti dei miei libri e di me: 

"'Roba' strana", "pagine senza perno", "esasperata 
angustia", "grigiamente ripetitiva", "stancante", 
"snervante", "stuccoso ribellismo", "trappoletta per 
sorci di campagna", "imbambolimento regressivo fra 
depressione e disgusto", "travet dell'insurrezione", "il 
testo presuppone un lettore passivo, svuotato, immer-
so in un grigiore mentale senza cenni di vita", "questo 
romanzo prevede dei lettori? si preoccupa di loro?", 
"irrisolta tensione", "pretese di totalità e novità", "un 
testo che delude", "forzature non radicate", "rivolu-
zione di superficie", "tensione a vuoto", "la lingua non 
soccorre le ambizioni", "virtuosismo", "cartoline di 
maniera", "banalizzazione", "moralista solitario", "li-
vore aggressivo", "volontà scandalistica", "inutilmente 
provocatoria", "scrittura piatta", "bolso romantici-
smo" ecc. 

E esagerato dire che siamo in presenza, per conti-
nuità e per toni, di un trattamento del tutto particolare, 
che mi pare - se non vado errato - non abbia riscontri 
nella vostra rivista, e di una - è il caso di dirlo - messa 
all'indice? 

Il famoso corsivo si chiudeva con un appello ai letto-
ri perché esprimessero il loro parere ("Attendiamo i 
vostri pareri e consigli"). Poco dopo la sua uscita, sono 
stato invitato a intervenire personalmente e pubblica-
mente sulla vostra rivista per esprimere il mio parere. 
Allora avevo lasciato cadere l'invito. Adesso che siamo 
arrivati alla terza sentenza consecutiva mi sembra sia 
venuto il momento di rompere il silenzio e di farlo. Mi 
unisco anzi al vostro invito ai lettori perché, se lo vor-
ranno, intervengano esprimendo liberamente il loro 
parere su tutto questo e sui problemi che - al di là del 
mio piccolo caso personale - possono eventualmente 
aver sollevato queste righe. 

Le recensioni 

Carlo Madrignani, Coitus iteratus, su La cipolla, Bol-
lati Boringhieri, 1995, nel numero di giugno 1995, 
p. 15. 

Carlo Madrignani, Un travet dell'insurrezione, su Let-
tere a nessuno, Bollati Boringhieri, 1997, nel numero di 
settembre 1997, p. 9. 

Vittorio Coletti, Sensazioni allucinate e prolungati, si-
lenzi, su Gli esordi, Feltrinelli, 1998, nel numero di di-
cembre 1998, p. 11. 

Rino Genovese, Scrittore e descrittore, nel numero di 
marzo 1999, p. 14. 

Vittorio Coletti, Le ragioni dei non entusiasti, nel nu-
mero di marzo 1999, p. 15. 

Fulvio Pezzarossa, La letteratura come esordio. Pagine 
di un diario spigoloso, su II vulcano, Bollati Boringhieri, 
1999, nel numero di febbraio 2000, p. 16. 
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s 
Dai mosaici 

s al design s di Gabriello Milantoni 

Codice postale: 48100 

Archivio di Stato via Guaccimanni 51 

Archivio Arcivescovile piazza Arcivescovado I 

Biblioteca Classense via Baccarini 3 

Emeroteca Casa Farini via Guido da Polenta 4 9 
Multi mediateca via Guido da Polenta 4 

Biblioteca di Storia Contemporanea "Ente Casa 
Oriani" via Corrado Ricci 26 

Centro Dantesco via Dante Alighieri 

Soprintendenza ai Beni Ambienta le Architettonici 
viaS. Vitale 17 

Soprintendenza Archeologica via Sin Vitale 21 

Museo Arcivescovile piazza Arcivescqpado 

Museo Dantesco via Dante Alighieri 4 

Museo Nazionale via S. Vitale 17 

Pinacoteca Comunale via di Roma I ! 

Planetar io viale Santi Baldini 4/A 

Centro Relazioni Culturali via PontdSMarino 2 

Associazione Culturale Italo-Spagnola via Salara 24 

Fondazione Ravenna Manifestazioni via Gordini 27 
Società di Studi Ravennati c/o Libreria Antiquaria Tonini 
via Mazzini 18 

Facoltà di Conservazione dei Beni Culturali 
via Mariani 5 

E 
Ravenna è obbligante, trapunta di memorie uniche al 

mondo cui e impossibile sottrarsi. Qui, in un'area ridot-
tissima, i celeberrimi mosaici concentrano la più sbalor-
ditiva antologia figurativa dei due imperi romani 
d'oriente e d'occidente, l 'uno sulla soglia dell'inappella-
bile disfacimento, l'altro proiettato verso un luogo futu-
ro di splendori. Alla città toccò in sorte il ruolo più 
drammatico e insieme pulsante di tutto l'occidente 
tardo-antico: vedere con i propri occhi la morte dell'im-
pero (la deposizione di Romolo Augustolo nel 476 av-
venne di fatto qui: lo zio Paolo fu fatto uccidere da 
Odoacre nella pineta di Classe), ma anche assistere in di-
retta alla sua rinascita, tradotta dal latino di Roma nel 
greco di Bisanzio, e con forte accento orientale. Un luo-
go non facile in cui vivere. Tant'è vero che, per i secoli a 
venire, dissolto il dominio costantinopolitano sulla città, 
Ravenna ammutolì, isolata dalle vicende e schiacciata 
dalla vertiginosa altitudine di quel mondo musivo, ir-
raggiungibile e perfetto. Solo Pietro da Rimini, agli inizi 
del XIV secolo, lasciò qui un primario ciclo di affreschi: 
ma l'artista, come si vede, non era di Ravenna. 

In uno dei luoghi più cifrati ed ermetici del mondo, 
difficile e remoto al pari dei misteri egizi, si dovette at-
tendere l'arrivo del Novecento e del vortice antimime-
tico e antinaturalistico delle avanguardie per ridar voce 
alla più autentica vocazione del genius artistico raven-
nate, che è mentale e speculativo, incline all'astrazione, 
amante della linea più che del volume, del simbolo na-
scosto più che del segno dichiarato. 

Ravenna riprese a vivere, e subito decollò ad alta quota 
con Gino Severini, con Arnaldo Ginna, con le loro inven-
zioni di luce-colore anche tradotte in mosaico. Non stu-
pisce che, col tempo, questo nuovo corso perfezionasse 
aspetti dell'arte della visione costituiti da grafica e design, 
e non è forse un caso che l'Istituto "Albe Steiner" insieme 
all'Accademia di Belle Arti con la cattedra di Remo Mu-
ratore (prima della chiusura dell'una e della dolorosa 
scomparsa dell'altro) trovassero proprio a Ravenna la se-
de ideale per l'insegnamento della cultura grafica. D'altra 
parte oggi è di prim'ordine lo studio Image di Massimo 
Casamenti e Tiziano Fiorini, che di grafica e comunica-
zione sono specialisti di raffinatissimo livello; mentre il 

ndirizzi 

design ha qui casa nel Museo 
dell'arredo contemporaneo 
ideato da Raffaello Biagetti. 
Ma è pur vero che l'indole ra-
vennate si rinnova nei mosaici 
di Marco Bravura, Ines Mori-
gi, Dusciana Bravura, Luciana 
Notturni, così come nei dipinti 
di Marcello Landi. Negli anni 
ottanta Ravenna fu sede di me-

morabili mostre d'arte contemporanea (da Zorio a Ma-
scalchi, da Boetti a Dorazio e così via), di cui resta memo-
ria nella collana di monografie curata da Giulio Guberti 
ed edita dalla Essegi. 

Il destino contribuì vigorosamente nel segnare Raven-
na anche come luogo elettivo della parola, predisponen-
do che Dante vi fosse ospitato fino agli ultimi suoi giorni, 
e qui trovasse sepoltura. E tra i libri che assiepano i cata-
loghi dell'editore Longo, ricordiamo almeno gli autori 
delle "Letture Classensi": da Natalino Sapegno a Vittore 
Branca, da Giorgio Bàrberi Squarotti a Dante Isella, da 
Maria Corti a Ezio Raimondi. Le "Letture dantesche" 
curate da Vittorio Sermonti sono un'iniziativa di succes-
so che si deve all'invenzione di Walter Della Monica. 

MENTE LOCALE 
Culture cittadine e panorami globali 

Ravenna 

G 
Dove 

si legge 
di Alfio Longo 

Molti di coloro che visitano Ravenna annotano una 
diffusa reticenza della città a esibirsi, osservando quan-
to la sua vita si svolga piuttosto all'interno delle sue ca-
se che non per vie o piazze. Ravenna si protegge e con-
serva un'anima di arduo accesso per chi invece pratichi 
le ribalte dell'ostentazione. In questo clima la Bibliote-
ca Classense, tra le istituzioni più prestigiose d'Italia 
(conserva, tra l'altro, rarità come il Plinio edito nel 
1496), prepara iniziative dedicate a gusti sottili. Per le 
cure di Donatino Domini, suo direttore, e di Claudia 
Giuliani, suo conservatore, si allestisce l'Imago Mundi, 
mostra dedicata a Vincenzo Coronelli (1650-1718), co-
smografo veneziano ma di ceppo ravennate di cui la 
Classense possiede due globi geografici. 

E poi: al Teatro Alighieri si va sempre con interesse; 
il Ravenna Festival curato da Cristina Mazzavillani 
Muti ha programmi di respiro internazionale; l'Acca-
demia di Belle Arti fu tra le prime in Italia a essere isti-
tuita; la Pinacoteca Comunale alla Loggetta Lombar-
desca custodisce collezioni dal Trecento al Novecen-
to, curate, catalogate, supportate da pubblicazioni; 
importantissimo è il Museo Arcivescovile; il Museo 
Archeologico Nazionale è tra i più belli e organizzati 
d'Italia. 

Tutto bene dunque? Si e no, poiché da più parti si di-
ce (cittadini compresi) che a Ravenna ci si annoi un po', 
anestetizzati da una volatile letargia. Ma altri afferma-
no anche "per fortuna", convinti che un po ' di noia sia 
infine un bene da proteggere e un sentimento da salva-
re in un sistema planetario dominato dall'horror vacui 
dell'imperattivismo. Fanno inoltre presente come a un 
luogo che "per vecchiezza ha il mur che par di vetro", 
che è Ravenna per Fazio degli Uberti, città non meno 
di silenzi che di paludi (Rava è base pre-latina, e desi-
gna un dirupo franoso intriso d'acqua, fanghiglia), re-
gina madre, santa città incoronata di torri sotto un 
"cielo segnato e ferito di fiamma", che di "turchese si fa 
d 'oro brunito" (così Oscar Wilde dopo la visita a Ra-
venna nel marzo 1877), non si possa chiedere di sterza-
re verso altre velocità. 

La realtà ravennate ha visto, negli ultimi tempi, 
una discreta espansione del settore librario, anche 
se non sono trascorsi tantissimi anni dal t empo in 
cui Ravenna contava in tutto pochissime librerie, 
una specie di "città del silenzio" anche sotto questo 
aspetto. Una delle ragioni di questa crescita è rileva-
bile nell ' insieme delle attività culturali che si sono 
sempre più diffuse negli ultimi anni: il teatro, ad 
esempio, costituisce da tempo a Ravenna un polo di 
interesse che raccoglie e coinvolge anche molti gio-
vani. Stagioni di prosa, festival, seminari, laboratori 
teatrali nelle scuole hanno contr ibui to a costruire 
una sensibilità culturale che vede spesso lo spettato-
re o il cultore di teatro diventare anche un buon 
lettore. 

Una piccola tradizione cittadina è quella del Centro 
Relazioni Culturali, che organizza (secondo un calenda-
rio intensissimo) presentazioni di libri generalmente 
molto seguite. Sono realtà significative, rispetto all'at-
tenzione per i libri, anche le due Università degli adulti 
cittadine; i corsi rappresentano importanti occasioni di 
aggregazione per un pubblico molto vario. 

La creazione di corsi di laurea, che dall'Ateneo bolo-
gnese hanno preso sede a Ravenna, ha portato in città 
studenti, spesso ottimi lettori, e ha favorito il nascere di 
varie attività collaterali come conferenze, seminari, 
presentazioni, ecc. 

Di grande importanza nel panorama ravennate sono 
anche le biblioteche: ben organizzate, affollatissime, 
rappresentano da sempre, e oggi ancora di più, il trami-
te più efficace tra il pubblico ed il mondo dei libri. Il 
rapporto con le librerie è in questo senso del tutto posi-
tivo: i frequentatori delle biblioteche diventano quasi 
sempre ottimi clienti delle librerie. Inoltre gli strumen-
ti di consultazione bibliografica a disposizione del 
pubblico in biblioteca permettono di seguire più age-
volmente le novità editoriali. 

A Ravenna le librerie oggi sono una quindicina, di 
vario tipo: antiquarie (Tonini, Arcadia), a metà prez-
zo (Gulliver, Amadori), generaliste (Feltrinelli, Mo-
dernissima, Longo) e specializzate (Giuridica, 
L'Eternauta per i fumetti , Stelle e Striscie per cinema 
e immagine). 

n'editoria 
di provincia 

Da quattro secoli a Ravenna esi: te un'editoria in-
discutibilmente "di provincia". G intellettuali ra-
vennati cioè, tranne felici quan ) brevi periodi, 
hanno obbligatoriamente pubblici to altrove (a Bo-
logna, a Roma, a Venezia sopratt 
dotti, in particolare quando non d 
erudita, ma letteraria e scientifica; 

tto) i propri pro-
clinati in chiave 
Singolare il fatto 

che nel secondo Cinquecento c i m e meno di un 
decennio fa sia stata pubblicata 
ria della città (da Manuzio prima, c a Marsilio oggi). 
La stampa ha prodotto a Ravenna 
dopoguerra libri legati alle commi enze locali pub-
bliche e private, in un clima fo 
protezionistico,incapace di gen 
caratterizzata da proprie scelte. E 
le eccezioni, soprattutto l'esperi 
Longo. La casa editrice, fondata 
da tempo felicemente decollata 1 3rso mercati in-
ternazionali, in particolare con le 
italianistica e di argomento dan' ÌSCO. Più impe-
gnate sul fronte letterario, degli 
dialettologici, le Edizioni dei Giri 
vità, iniziata anch'essa nel 1965, : 
per la pubblicazione di due riviste di studi raven-
nati ("Felix Ravenna" e i "Corsi e inuali di cultura 
sull'arte ravennate e bizantina"). I iù breve (nasce 
nel 1982) l'esperienza delle ediz >ni Essegi, tutta 
giocata fino ai primi anni novanta sul versante 
dell'arte contemporanea italiana, e .parzialmente 
proseguita da Danilo Montanari editore, i g g i coin-
volto anche in altri ambiti tematici, più|/icini alla 

M G IUL IANI 

Venezia la sto-

fino al secondo 

damentalmente 
rare un'editoria 
istono però del-
nza dell'editore 
I 1965, è ormai 

pubblicazioni di 

àtudi folklorici e 
ole, la cui atti-
qualifica inoltre 

storia locale. 
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N La Biblioteca 
Classense 

di Donatino Domini 

di Giovanni Salv 

Undici anni or sono è iniziata ur a lunga, appas-
sionati, coraggiosa avventura, un i visione di po-
che persone unite da due grandi i mori: per la cui 
tura e per questa città gelosa cu: ìode di un pas-
sato tanto splendido quanto lonte io nel tempo. 
Ravenna Festival è nato nel 19f0 raccogliendo 
l'eredità delle precedenti rasseg 
già avevano segnalato la città coi 
zione per il turismo culturale. La costituzione della 
Fondazione Ravenna Manifestazi 
colto le principali istituzioni ed e 
pubbliche ravennati, ha reso po^ibite un nuovo 

anni il Festival, 

igiani 

e musicali che 
ie polo di attra-

nt, che ha rac-
ergie private e 

corso della manifestazione. In poc 
per la sua intensa programmazio 
cipazione delle più alte espressior 
cale del nostro tempo, per la rileva 
temi attorno ai quali organizza le s 
vasta adesione del pubblico, pe 
stante che i media hanno dedicati 
conseguito autorità e riconoscimi 
elevati e diffusi. "Se brami vederi 
parole di San Bernardo da Chiar. 
essere assunte come motto del ^ ^ ^ ^ 
una sorta di utopia che si realizza fe si sviluppa an 
no dopo anno, facendo proprie sugge||tioni che 
nascono dalla vocazione di questa città a 
cevia di popoli. 

3, per la parte-
delia vita musi-

iza culturale dei 
e attività, per la 
'attenzione co-
e dedicano, ha 
nti sempre più 
... ascolta!", le 
alle potrebbero 

Festival, 

farsi ero-

A 
A Ravenna la storia della cultura, da secoli ormai, 

s'intreccia con la storia della biblioteca della città, 
luogo della sedimentazione e della conservazione 
del patrimonio bibliografico e documentario e, al 
tempo stesso, laboratorio privilegiato ed esclusivo 
della ricerca e della produzione culturale cittadina. 
Ruoli istituzionali svolti lungamente in forma quasi 
monocratica, stante l'assenza di solide strutture for-
mative. 

La sua fondazione è dovuta all 'intraprendenza 
culturale dei monaci camaldolesi che, alla fine del 
Seicento, destinarono a biblioteca l'ultimo piano 
della grandiosa Abbazia di Classe, già in parte edifi-
cata. Pietro Canneti (1659-1730) è l 'abate-mecenate 
che inventa per la biblioteca quella superba veste 
barocca che ancora oggi si ammira, e quelle ordina-
te raccolte bibliografiche e documentarie che por-
ranno la Classense fra i più affascinanti luoghi bi-
bliotecari d'Italia. Una biblioteca che s'identifica fin 
dalle origini con la complessiva memoria culturale 
del territorio, alimentando una pratica della conser-
vazione e della lettura non esclusivamente ristretta a 
finalità e usi religiosi. Non solo. La vita sociale e cul-
turale di Ravenna trova nei capienti saloni della Li-
breria monastica le sedi più ospitali e le modalità 
espressive più rilevanti: dalle occasioni letterarie e 
musicali generate dalle accademie secentesche alla 
rinnovata storiografia esercitata dall'erudizione set-
tecentesca. 

Quando, agli inizi dell'Ottocento, le soppressioni 
napoleoniche destinano la Libreria monastica a Bi-
blioteca civica della Comunità, l'evento appare come 
il naturale approdo di un percorso già segnato nella 
storia culturale della città. Collocando all'interno 
della Classense anche i fondi librari d'altre importan-
ti abbazie e conventi, l'atto costitutivo repubblicano 
sembra sancire sul piano amministrativo ciò che, di 
fatto, era già avvenuto nella prassi culturale. Divenu-
ta anche sede degli archivi cittadini e di un consi-
stente Museo di storia naturale e archeologica, la Bi-
blioteca civica diviene un ragguardevole strumento 
bibliografico al servizio delle istituzioni scolastiche 
collocate nei restanti spazi abbaziali. 

Tra Otto e Novecento la biblioteca si vota all'eser-
cizio erudito e filologico, mantenendosi estranea a 
ciò che di nuovo avviene nelle discipline scientifiche. 
I fondi librari acquisiti in questo periodo documen-
tano l'indirizzo prevalentemente umanistico a essa 
conferito. Essi riflettono anche sul versante culturale 

I Ravenna fest ival 

i campi d'intervento su cui 
si concentrerà la storiogra-
fia ravennate nella prima 
metà del secolo: la fortuna 
di Dante e il suo rapporto 
con Ravenna, e la riscoperta 
della millenaria storia arti-
stica della città. 

La Biblioteca Classense, 
una raccolta che, tra fon-

di archivistici, librari e manoscritti, supera le set-
tecentomila unità bibliografiche, da un trentennio or-
mai è tornata a essere laboratorio di innovazione: 
luogo della continuità ma anche luogo di rottu-
ra di una tradizione troppo a lungo abitata dal mi-
to della biblioteca metafora del tempo immobile e 
infinito. 

Di certo, la Classense è tra le poche realtà biblio-
tecarie italiane che abbia conosciuto in questi anni 
il piacere ininterrotto dell'accumulazione libraria 
(150.000 volumi acquisiti nell'ultimo trentennio), 
che abbia sostenuto un grande e significativo sforzo 
di razionalizzazione e di riorganizzazione degli spa-
zi bibliografici, incamminandosi verso gli orizzonti 
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di una biblioteca pubblica d'informazione, alta-
mente informatizzata, che attiva e sviluppa i propri 
servizi ponendo sempre al centro i bisogni degli 
utenti. 

Alcuni indicatori statistici, riferiti al 1998: 90.000 
utenti registrati come presenze annuali; 21.000 
iscritti al prestito, 49.000 prestiti esterni, 25.000 
consultazioni interne, 2000 prestiti interbibliotecari; 
orari di apertura che vanno dalle 8.30 alle 19.30 nei 
giorni feriali, con il settore emeroteca che funziona 
ininterrottamente dalle 8.30 alle 23.00, anche nei 
giorni festivi. 

Sono indicatori che designano una situazione lon-
tana dalla serie di manchevolezze e lacune registrate 
all'interno di una recente indagine compiuta sulle bi-
blioteche italiane. Eppure, nonostante tali dati, la Bi-
blioteca Classense, nella prospettiva storica che le ap-
partiene, si presenta al nuovo millennio con problemi 
e sofferenze: la scarsità di personale specializzato e i 
mancati interventi edilizi e tecnologici relativi 
all'adeguamento funzionale e alla conservazione del 
patrimonio architettonico. 

Ciò che una rigorosa coscienza civile chiede oggi 
alle classi dirigenti della città è di attuare al più pre-
sto una politica bibliotecaria che renda possibile 
l'inserimento di risorse umane altamente specializza-
te, il recupero ad uso bibliotecario, archivistico, 
informativo e culturale dell'intera abbazia di Classe, 
e apra le prospettive di una forte autonomia istitu-
zionale, amministrativa e scientifica. Mentre una ef-
ficace pratica gestionale apre la biblioteca al futuro, 
alle classi dirigenti della città, politiche e ammini-
strative, il pubblico dei lettori, il mondo della ricer-
ca, l'immagine culturale e l'identità storica di Ra-
venna chiedono uno sforzo di sensibilità civile e cul-
turale. Se alla Biblioteca Classense si vuole garantire 
un futuro, se di essa si vuol fare un valore, come cen-
tro di vita culturale, sociale e turistica (sì, anche tu-
ristica), occorre, da subito, aprire il cantiere del 
nuovo millennio. 

Una Facoltà per 
i beni culturali 

di Maria Letizia Stracchi 

La Facoltà di conservazione dei beni culturali è sta-
ta istituita a Ravenna nel 1996, frutto di un processo 
iniziato con la creazione della Scuola diretta a fini spe-
ciali per archivisti (1988) e proseguito con il Corso di 
laurea in conservazione dei beni culturali (1992) della 
Facoltà di lettere e filosofia dell'ateneo di Bologna. 

L'attuale Corso di laurea, che vanta nel corrente anno 
accademico oltre 2300 iscritti, è articolato in quattro in-
dirizzi: beni architettonici, archeologici e dell'ambiente; 
beni mobili o artistici; beni archivistici o librari; beni mu-
sicali. È attivo inoltre un corso di Diploma di operatore 
dei beni culturali, di durata triennale, comprendente gli 
indirizzi archivistico, beni librari e documentalisti, stori-
co-artistico, musicale, archeologico e informatico. 

Sede della Facoltà è Palazzo Corradini in via Mariani, 
dove è collocata la biblioteca centrale, cui si aggiungo-
no Casa Traversari, col distaccamento del Dipartimento 
di archeologia, gli spazi del Seminario arcivescovile, e 
infine Palazzo Stracchi, dove trova luogo il nuovo Di-
partimento di storie e metodi per la conservazione dei 
beni culturali. Vi è in corso l'attivazione di laboratori 
(informatico e multimediale, linguistico, cartografico). 
Con l'attivazione del Dipartimento, i beni culturali po-
tranno essere assunti a oggetto di ricerca a partire dalle 
discipline presenti a Ravenna, la cui aggregazione potrà 
essere operata nel quadro della storia del territorio. 

In Palazzo Stracchi ha pure sede la Scuola superiore 
per l'organizzazione della città storica, del territorio e 
dei loro modelli di rappresentazione, con funzione di 
formazione post-laurea. 

La Provincia di Ravenna ha messo a disposizione per 
l'anno accademico 1999-2000 venti borse di studio per 
studenti, diplomati e laureati della Facoltà per stage for-
mativi di operatori museali. Questa forma di collabora-
zione con l'ente pubblico raggiunge il duplice scopo di 
far confluire nei musei locali, che spesso non hanno mez-
zi e occasioni, le risultanze della formazione scientifica 
universitaria; e di introdurre quanto prima nel mondo 
del lavoro specializzato i giovani laureandi o laureati. 

La Facoltà ha attivato già dal 1998 un corso di Per-
fezionamento sui materiali ceramici, lapidei e musivi, 
destinato a 20 laureati, con particolari approfondi-
menti in materia di chimica applicata e nuove tecnolo-
gie di indagine diagnostica ai fini della conservazione e 
del restauro. Dalla prossima primavera si aggiungerà 
un Master in diritto dell'ambiente e dei beni culturali, 
rivolto tanto ai neolaureati quanto a chi già opera nel 
mondo del lavoro. Per l'anno accademico 1999-2000 è 
inoltre attivato il primo anno del corso di Diploma 
universitario a distanza per operatore dei beni cultura-
li, realizzato con il Consorzio Nettuno. 

Un discorso, sia pur breve, sull'Università a Raven-
na non si può chiudere senza un cenno alla Fondazio-
ne Flaminia, esistente dal 1989, che svolge attività di 
promozione e supporto allo sviluppo dell'Università 
stessa, della ricerca scientifica, del sistema della for-
mazione e istruzione in Romagna. La sua attività si 
esplica essenzialmente nel reperimento delle risorse 
necessarie per il funzionamento e lo sviluppo delle 
strutture universitarie e della didattica. Finanzia inol-
tre convegni, congressi e manifestazioni culturali. 

La cooperazione cittadina e regionale fra ateneo ed 
enti e istituzioni locali costituisce una conferma delle 
ragioni profonde del rapporto università-territorio, 
passo obbligato dello sviluppo nazionale. In questo 
campo Bologna e la Facoltà ravennate sono esempi di 
sperimentazione di rapporti extra-accademici partico-
larmente fruttuosi per i giovani oggetto della forma-
zione e per la società civile, economica, intellettuale 
del nostro paese, che può trovare nelle realtà locali mi-
nori, non metropolitane, la migliore realizzazione del 
rapporto cultura-lavoro. 
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brandendolo, inseguiva invano i piccoli malfat-
tori, che se l'erano già data a gambe. Rimasti soli, 
Adorno e Marcuse si interrogano sul significato 
di questa storia. In fondo Nietzsche avrebbe do-
vuto rallegrarsi della vittoria della Vita contro lo 
Spirito, ma allora non doveva assumere atteggia-
menti vendicativi che denunciavano la sua carica 
di Ressentiment e lo trasformavano in una figuri-
na di Wilhelm Busch. Oppure la lezione poteva 
servirgli per diffidare dei trionfi della Vita e per 
riconoscere che anche chi vive per l'intelletto, 
come in fondo faceva lui, ha diritto all'esistenza? 

Io sono di quest'ultimo parere. Forse arriverà 
il giorno della mens sana in corpore sano, ma fino-
ra non si vede. L'ultima evoluzione dell 'homo te-
levisivus athleticus mostra una mente anchilosata 
dal conformismo in un corpo multimiliardario. 
Non è certo quel che Nietzsche auspicava. E non 
lo è neanche Hawkins, il geniale paraplegico che 
con i suoi libri guadagna meno dei grandi calcia-
tori, ma più di quanto basta. 

E quanto basta, secondo te? 
Niente basta! Niente basta in un'economia 

fondata sul denaro, tutto basta in una fondata 
sui reali bisogni dell'uomo. Per avere una mente 
sana in un corpo sano non c'è bisogno che la 
mente sia geniale e il corpo assicurato per un mi-
liardo di dollari. Tutti vi hanno diritto, perfino il 
Presidente degli Stati Uniti. Per questo è così 
difficile da ottenere, perché o lo ottengono tutti, 
o nessuno. E siccome pare che tutti siano con-
vinti di non poterlo ottenere che a spese degli al-
tri, nessuno lo avrà. Così stando le cose, permet-
ti che diventi infedele a Nietzsche e che opti per 
l'intelletto contro la vita, che del resto mi sta 
sfuggendo tra le mani. Se non si possono avere 
entrambi, meglio attenersi al primo, di cui la na-
tura diventa sempre più avara. Non sono certo il 
primo a osservare che le grandi avventure dello 
spirito occidentale si situano nella prima metà 
del secolo testé finito e sono contemporanee al 
fascismo, allo stalinismo e alle due guerre mon-
diali, la cui carica distruttiva, come avrai capito, 
mi sembra lungi dall'essersi esaurita. Ora io ero 
un discepolo del pensatore ungherese Gyorgy 
Lukàcs, che opponeva alla "decadenza" della 
letteratura occidentale il "realismo" ottocente-
sco che sarebbe continuato (ma non ne era trop-
po persuaso neanche lui) nel "realismo sociali-
sta". Aveva torto, perché ignorava, come diceva 
Adorno, le forze che si sprigionano dalla de-
cadenza e in compenso idealizzava lo sviluppo 
pseudosocialista. Ma aveva torto anche Adorno 
credendo che l'arte cosiddetta di avanguardia 
fosse un inizio e non una fine, sia pure gloriosa 
come quella dei fuochi artificiali. Oggi si vede 
che quest'arte non ha avuto prosecuzione già 
nella seconda metà del secolo, né può averla più 
data l'incapacità delle giovani generazioni, in se-
guito al bombardamento mediatico, di avere cri-
teri propri per sceverare il buono dal cattivo. Il 
fenomeno non riguarda solo l'arte "colta", quel-
la consacrata dall'Estetica hegeliana. Si tende a 
rivalutare i vecchi film e io, che ho sudato sette 
camicie per scordarmi Evviva la torre di Pisa e 
ammirare le canzoni meno melodiche ma molto 
più sensate del sullodato Celentano, di Giorgio 
Gaber & Co., devo ora constatare con tristezza 
che la fatica è stata vana e che Paolo Limiti, il mi-
gliore dei presentatori televisivi attuali se non al-
tro perché sa tutto dalle origini ai nostri giorni, 
ha nostalgia della canzone melodica e raddrizza 
la torre di Pisa con l'aiuto di Nilla Pizzi. Forse 
perché le canzoni sanremesi non hanno più né 
melodia né senso. Come vedi, sarò catastrofico 
ma sono aggiornato. 
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Siamo nel 1940, uno scrittore 
ebreo in fuga dalla persecuzione 
nazista si rifugia a Lourdes, dove 
viene a conoscere la vicenda di 
Bernadette Soubirous. "Fu un pe-
riodo di grandi angosce, ma fu 
anche un periodo altamente signi-
ficativo per me", scrive Franz 
Werfel, che fa voto, qualora riesca 
a salvarsi negli Stati Uniti, di dedi-
care un romanzo alla fanciulla. Ci 
riuscirà, e il risultato è un testo 
lontano dall'agiografismo e atten-
to alla gente dei Pirenei del seco-
lo scorso, fiera e travagliata. Un li-
bro permeato di senso del divino 
e nel contempo interessante an-
che per chi non si sente vicino al-
le sfere della trascendenza. La 
narrazione segue i mutamenti 
portati dalle apparizioni e dalla 
fonte miracolosa: quelli di ordine 
spirituale che coinvolgono sia 
Bernadette sia le altre persone 
toccate da questa esperienza - le 
guarigioni del còrpo e dello spiri-
to - , ma anche quelli puramente 
terreni, descritti con finezza psi-
cologica e benevolo umorismo. 
La svolta innescata dalie celestia-
li visioni comporta infatti sia la 
materializzazione nella poverissi-
ma casa Soubirous di una frittata, 
sia le goffe reazioni dei poteri for-
ti, dal decano fino all'imperatore. 
Fanno da contorno a questa vi-
cenda schiere di pellegrini testar-
di e straordinarie guarigioni che, 
come i giri di affari, iniziano per 
non terminare più. 

RAFFAELLA RITUCCI 

RAINER MARIA RILKE. Elegie duinesi, 

trad. dal tedesco di Maria Grazia Mar-
zot, testo orig. a fronte, introd. di Ros-
sana Dedola, pp. 85, Lit 22.000, Cro-
cetti, Milano 1999 

La traduzione delle Elegie dui-
nesi comporta diversi e forse in-
solubil i problemi: innanzitutto 
l 'esigenza di conciliare l'anda-
mento alto e il tono sublime del-

l'elegia con il materiale lessicale 
offerto dal poeta, semplice, talora 
quotidiano, in molti casi familiare 
anche al lettore moderno; poi, la 
necessità per il traduttore di "svol-
gere", e quindi di interpretare, le 
dense e criptiche immagini di cui 
si compone il testo; infine il con-
fronto con l'ardua struttura sintat-
tica che in molti casi necessi-
ta - nella traduzione italiana - di 
un completo ribaltamento della 
struttura della frase. La nuova tra-
duzione di Maria Grazia Marzot, 
che costituisce un contributo im-
portante e originale all ' interno 
della lunga tradizione delle Dui-
nesi in italiano, si segnala per lo 
sforzo compiuto dalla traduttrice 
(e in buona parte riuscito) verso 
un andamento fluido e scorrevole 
del testo, liberato dalle durezze 
che offuscano molte delle altre 
traduzioni delle Duinesi. La ricer-
ca di una lingua piana e agevole 
conduce talora ad alcune virate 
verso un linguaggio eccessiva-
mente colloquiale. Questo non 
pregiudica però il valore di una 
versione che, per scorrevolezza e 
leggibilità, rappresenta una felice 
novità nell'ambito delle traduzioni 
rilkiane. 

PAOLA QUADRELLI 

NORMAN MANEA, La busta nera, ed. 
orig. 1996, trad. dal romeno di Marco 
Cugno, pp. 328, Lit 30.000, Baldini & 
Castoldi, Milano 1999 

Inizio anni ottanta a Bucarest, 
Romania. La cupa e ordinata quo-
tidianità della città viene travolta 
da una primavera insolitamente 
aggressiva. L'aria insinuante, pro-
fumata e sensuale risveglia una 
popolazione da tempo messa 
all'angolo dalla paura e dal so-
spetto. L'intera città si solleva dal 
torpore, esplodendo in un quadro 
surreale di follie che sembrano 
non aver mai conosciuto il peso 
delle regole dissennate e delle 
censure ordinate dal Grande Bal-
buziente, un Ceausescu caricatu-
rale ai limiti del grottesco. Il prota-
gonista è Tolea, cinquantenne an-
ticonformista ex professore liceale 
di russo, che per ignoti "atti contro 
morale" è stato allontanato dall'in-
segnamento e lavora come portie-

re di un albergo usato dai membri 
del governo per i loro incontri ero-
tici. Quando decide di scoprire le 
ragioni che hanno spinto, qua-
rantanni prima, il padre al suicidio 
le indagini sul contenuto di una 
busta nera, che qualcuno aveva 
inviato all'uomo costringendolo a 
quel gesto definitivo, riportano in 
superficie un mondo sotterraneo, 
inquietante, fatto di sordomuti or-
ganizzati (il Partito), di informatori 
e delatori, di un cane nero dalle 
strane affinità con un fotografo 
che ha coltivato negli anni uno 
straordinario archivio fotografico 
della società comunista. Tutti e-
sempi di un'umanità disumanizza-
ta e illogica, l'unica ammessa dal 
regime totalitario. Pubblicato per 
la prima volta nel 1986 mutilato 
dai tagli della censura, il romanzo 
esce oggi nella riscrittura che l'au-
tore ne ha fatto nel 1993, durante 
l'esilio negli Stati Uniti. 

STEFANIA MILIOTI 

IMRE KERTÉSZ, Essere sema destino, 
ed. orig. 1975, trad. dal tedesco di 
Barbara Griffini, pp. 223, Lit 30.000, 
Feltrinelli, Milano 1999 

"A un tratto non sapevo più do-
ve avevo la testa e ricordo soltan-
to che per tutto quel tempo mi ve-
niva quasi da ridere, da un lato 
per io stupore, l'imbarazzo e per 
l'impressione di trovarmi improvvi-
samente in una commedia dell'as-
surdo senza conoscere la parte 
che dovevo recitare, dall'altro per 
un'immagine che mi balenò nella 
mente: la faccia della mia matri-
gna, quando stasera si fosse ac-
corta che mi stava aspettando in-
vano per la cena". Così Gyurka, 
ebreo ungherese non ancora 
quindicenne, si appresta a partire 
per Auschwitz, e con lo stesso di-
sincanto ha superato la sepa-
razione dal padre, costretto 
alY Arbeitsdienst, e il lavoro forzato 
alla Shell. Eventi che accadono 
senza spiegazione, in un'atmosfe-
ra di sospensione e di arbitrio ge-
nerale in cui il ragazzo trova - in-
spiegabilmente per chi legge -
spunti per imparare e diventare 
adulto. Il tempo del campo di con-
centramento è l'inutile necessità 
di essere bravi detenuti, gli ordini 

insensati e continui cui si deve 
cieca obbedienza, la fame, la fati-
ca fino alla distruzione di sé. Che 
Gyurka, però, non si concede: 
"L'importante è non lasciarsi an-
dare", è la regola aurea che, in-
sieme al trasferimento a Bu-
chenwald, probabilmente gli salva 
la vita. Poi arriva la liberazione e 
l'odio per la città, Budapest, dove 
tutto è rimasto com'era, e le di-
scussioni con chi è rimasto e non 
può capire. È lucido il romanzo di 
Kertész - come Gyurka ebreo un-
gherese passato per l'esperienza 
dei campi di concentramento pri-
ma ad Auschwitz e poi a Bu-
chenwald - , e in qualche modo 
speciale è la narrazione del mon-
do concentrazionario. 

STEFANIA MILIOTI 

TIM WLNTON, Nel buio dell'inverno, 
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di 
Maurizio Bartocci, pp. 119, 
Lit 22.000, Fazi, Roma 1999 

C'è una vena di violenza e qual-
cosa di atroce nella letteratura au-
straliana. Lo si notava già nella rac-
colta di racconti II cielo a rovescio 
(Mondadori, 1998; cfr. "L'Indice", 
1999, n. 12). Basti pensare poi ai li-
bri di Patrick White, premio Nobel 
nel 1973, o al romanzo di Peter Ca-
rey L'ispettrice delle tasse (1991; 
Longanesi, 1993). Follia, deprava-
zione e morte quando si manifesta-
no lo fanno in modo dirompente, 
con immagini che non si cancella-
no. Tim Winton non tradisce la sua 
terra, il suo romanzo è una sorta di 
danza macabra dei demoni interio-
ri del protagonista, Maurice 
Stubbs. Un senso di colpa mai 
espiato produce fantasmi nelle 
nebbie delle colline dove tre fatto-
rie si ergono spettrali. "Qualcosa, 
là fuori" uccide tutti gli animali, 
squartandoli atrocemente. "Qual-
cosa, là fuori" è l'incubo di tutti i co-
loni: dal romanzo di Doris Lessing 
L'erba canta (1950; La Tartaruga, 
19942), all'omonimo racconto di 
Nadine Gordimer del 1984 (Feltri-
nelli, 1986); dal romanzo di I.M. 
Coetzee Aspettando i barbari 
(1980; Rizzoli, 1981), a quello 
dell'australiano David Malouf Ritor-
no a Babilonia (1993; Anabasi, 
1993). Qualcosa là fuori, animale 

feroce o essere umano, indigeno o 
aborigeno, setta satanica o altro 
ancora, non è che la proiezione di 
qualcosa che si ha dentro, che 
Maurice nasconde sin dall'infanzia. 
Ma la ridda di incubi di cui non ci si 
libera mai finisce per coinvolgere i 
due vicini, una ragazza incinta ab-
bandonata dal suo compagno, e 
un vecchio solitario. Ancora una 
volta, come nell'altro romanzo ap-
parso in Italia di Tim Winton, 
Quell'occhio, il cielo (1986; Fazi, 
1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 10), 
l'Australia si presenta quale terra 
ostile verso le donne e i bambini. I 
due uomini si ritroveranno infatti a 
seppellire i loro morti, umani e ani-
mali, senza poter seppellire i loro 
incubi, i loro demoni. 

CARMEN CONCILIO 

FRIEDRICH GLAUSER, La negromante 

diEndor, a cura di Gabriella de' Gran-
di, pp. 159, Lit 15.000, Sellerio, Paler-
mo 1999 

Fantasmi arditi, spiriti ribelli e 
veggenti impavidi sono il popolo 
variopinto, seppur spettrale, delle 
sette storie di Glauser (1896-
1938) ambientate tra la Svizzera e 
la Francia di inizio Novecento. 
Preziosi spaccati di una società al 
tramonto, i racconti dell'autore 
svizzero tedesco traggono spunto 
dalle cronache dell'epoca e oscil-
lano tra il mistero e il terrore, sfo-
ciando spesso nell'occulto. Sulla 
stessa lunghezza d'onda di Poe e 
più raffinato, seppur meno terro-
rizzante, di Lovecraft, Glauser rie-
sce a tenere il lettore col fiato so-
speso fino alla fine dei vari rac-
conti, ciascuno dei quali si risolve 
con una spiegazione logica. Ma 
non ci si faccia ingannare dalla 
soluzione apparentemente razio-
nale dei casi: a una lettura attenta, 
appare evidente che lo stesso 
Glauser propone con una certa 
ironia la versione ufficiale degli 
eventi lasciando aperta, a chi vo-
glia, la porta dell'universo dell'irra-
zionale e dell'occulto. Stilistica-
mente agile e godibile nell'insie-
me, Glauser pecca talvolta di una 
certa ridondanza descrittiva, indu-
giando su particolari superflui ai fi-
ni della narrazione. 

VITTORIANA BONDÌ 
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Letterature 

GERALD DURRELL, Lo zoo sotto la ten-
da, ed. orig. 1954, trad. dall'inglese di 
Fiammetta Lang, pp. 192, Lit 25.000, 
Guanda, Parma 1999 

Gerald Durrell è uno di quei po-
chi scrittori capaci di spacciare 
resoconti di viaggi esplorativi per 
romanzi. Ciò sia detto a grande 
merito di Lo zoo sotto la tenda, il 
racconto-saggio che Durrell pub-
blicò nel 1954 e che ora, dopo 
essere transitato nel 1992 per la 
Biblioteca del Vascello, Guanda 
ripropone al pubblico. Se infatti la 
narrazione non è all'apparenza 
altro che il reportage di un viag-
gio in Camerun condotto dal ven-
titreenne zoologo Gerald Durrell, 
tutto romanzesco è l'approccio 
alla realtà animale e umana del-
l'Africa. Durrell sa descrivere gli 
animali come nessun altro sa fa-
re, con un'emotività e una compli-
cità così cariche di ironia da tra-
sformarli in riuscitissimi perso-
naggi, protagonisti a tutti gli effet-
ti dell'universo narrativo - "I miei 
due rospi stavano accovacciati 
l'uno accanto all'altro su un letto 
di erba fresca in fondo al cestino 
e mi guardavano fisso con 
un'espressione di scherno un pò 
spenta. (...) Mossero due passi 
sul pavimento e poi, a quanto pa-
re esausti per lo sforzo, si acco-
vacciarono inghiottendo delicata-
mente. (...) Uno dei due sembrò 
smarrirsi (...) l'altro continuò a fis-
sarmi, e dopo matura riflessione 
compendiò tutta la sua visione 
sul mio valore sentendosi male e 
vomitando i corpi semidigeriti di 
un grillo e di due falene. Poi mi ri-
volse uno sguardo afflitto e carico 
di vergognosa riprovazione". Co-
sì, tra le descrizioni degli abitanti 
del villaggio camerunense di Ba-
fut e le battute di caccia condotte 
da squadre di cacciatori scelti, il 
giovane zoologo lentamente si 
crea un piccolo zoo personale, 
popolato di simpatici e tenerissi-
mi animali. La partenza dal Ca-
merun per tornare in Inghilterra, 
poi, è carica di coinvolgimento 
emotivo. Il Fon di Bafut (sorta di 
buffo e divertente capo-villaggio) 
e gli abitanti salutano il giovane 
zoologo con trasporto e nostal-
gia. Ma è l'ironia probabilmente il 
risultato migliore di Lo zoo sotto 
la tenda, che anticipa di due anni 
La mia famiglia ed altri animali 
(Adelphi, 19968), il bestseller del-
lo scrittore-zoologo scomparso 
nel 1995. 

ANDREA BAJANI 

PAUL AUSTER, Timbuctù, ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Massimo 
Bocchiola, pp. 153, Lit 25.000, Einau-
di, Torino 1999 

Sulla natura di Timbuctù Mr. Bo-
nes sa poco o niente, solo qualche 
frase sibillina snocciolata da Willy 
en passant e frullata in uno dei 
suoi confusi e interminabili discor-
si di poeta maledetto e infaticabile 
clochard. A ogni modo, è proprio 
lì, in quell ' isola dello spirito", in 
quel luogo sperduto "dove termina 
la carta geografica di questo mon-
do" che Willy G. Christmas un bel 
giorno se n'è andato, lasciando il 
fedele quadrupede Mr. Bones a 
sfangarsela da solo su una terra 
che ai cani pare essere un po' osti-
le. Anomalo mix di narrativa per ra-
gazzi e racconto filosofico con az-
zardate puntate metafisiche, il 
nuovo romanzo di Paul Auster, 
Timbuctù, tradotto a pochi mesi 
dalla sua uscita statunitense. Sem-
bra che l'autore della Trilogia di 
New York ( 1985-86; Einaudi, 1996) 
abbia ripreso un discorso interrot-
to nel 1994 con Mr. Vertigo (Einau-
di, 1995), quando, lasciati da par-
te i concettualismi dei libri prece-
denti, si era messo a raccontare di 
un bambino, Walt, che, con l'aiuto 
di un fantomatico Maestro Yehudi, 
impara a volare. Nel romanzo Walt 
e il Maestro un bel giorno si spac-
ciano per padre e figlio ("Buck era 
il cognome prescelto: lui era Ti-
mothy Buck e io Timothy Buck Se-
condo, o anche Tim Buck One e 
Tim Buck Two"). Poi la storia pro-
segue. Ma quel Tim Buck Two ri-
mane lì, e cinque anni dopo Paul 
Auster scrive un libro che sembra 
partire proprio da quella paternità 
assunta per sorte o per gioco. 
Maestro e bambino prodigio la-
sciano la pagina al poeta e al cane 
vagabondo, così come alla morte 
del Maestro si sostituisce quella di 
Willy, e il Mr. Bones di Timbuctù e 
il Walt di Mr. Vertigo finiscono per 
condividere lo stesso destino di 
abbandonati alla propria esisten-
za. Auster abbandona il fantastico 
della levitazione ma lascia che tut-
to il romanzo sia, fiabescamente, 
narrato dal cane. Mr. Bones è una 
figura favolistica di quadrupede ul-
traintelligente "sprovvisto soltanto 
di parola", e il romanzo è la storia 
di un'amicizia e di un tragico ab-
bandono, quello di Willy, che par-
te, morendo, alla volta della leg-
gendaria Timbuctù, sorta di isola 
edenica situata nell'altrettanto leg-
gendario "mondo dopo". Mr. Bo-
nes, rimasto solo, si mette in viag-
gio, e dopo un paio di adozioni an-
date male si ritrova nuovamente 

sulla strada che lo condurrà, final-
mente e fatalmente, a Timbuctù. 
Paul Auster, come sempre, confe-
ziona un romanzo da divorarsi in 
un paio d'ore, con atmosfere da 
favola e ammonimenti sulla spieta-
tezza della vita, con tanti senti-
menti e un senso latente di dispe-
razione a cui sono destinati gli in-
dividui che non accettano di 
conformarsi agli agi di una vita 
borghese. Questa volta, però, 
nonostante le belle atmosfere alla 
Tom Sawyer e i discorsi edificanti 
dei due amici, la storia è un po' 
stanca e con poca verve. E forse 
con qualche moralismo di troppo. 

(A.B.) 

DAVID FOSTER WALLACE, Tennis, tv, 
trigonometria, tornado, ed. orig. 1997, 
trad. dall'inglese di Vincenzo Ostuni, 
Christian Raimo e Martina Testa, 
pp. 320, Lit 30.000, minimum fax, Ro-
ma 1999 

"Sono giunto a capire che il 
mezzo televisivo è una forza di 
fondamentale importanza nella ca-
sa tipica americana. Conchiusa in 
sé, senza tempo, autolimitata, au-
toriferente. È come un mito nato 
qui nel nostro soggiorno, come 
una cosa che conosciamo in modo 
preconscio, quasi in sogno". Paro-
la di Murray, il celebre, bizzarro 
studioso di cultura pop dell'ormai 
cult Rumore bianco (1986; Pironti, 
1992; Einaudi, 1999) di Don DeLil-
lo. È il 1985. Un anno dopo, a 23 
anni, David Foster Wallace esor-
dirà con il torrenziale The Broom of 
the System (di prossima uscita per 
la Fandango) e diventerà uno tra 
gli autori più acclamati del panora-
ma della nuova letteratura statuni-
tense, uno tra i capofila di quella 
narrativa pop in cui la tv spadro-
neggia senza ritegno. Ed è alla te-
levisione che Wallace dedica uno 
dei saggi più brillanti di Tennis, tv, 

t 

trigonometria, tornado, volume 
con cui la minimum fax completa 
(dopo l'uscita, nel 1998, di Una co-
sa divertente che non farò mai più, 
cfr. L ' Indice", 1999, n. 1) la tradu-
zione del fortunatissimo A suppo-
sedly fun thing that TU never do 
again, raccolta di reportage esila-
ranti sugli argomenti più disparati 
(dal tennis al cinema di Lynch pas-
sando per una succulenta Fiera 
nel Midwest). È così che, dopo 
aver dedicato allo strapotere del 
tubo catodico due dei racconti di 
La ragazza con i capelli strani 
(1989; Einaudi, 1998; cfr. L ' Indi-
ce", 1999, n. 1), Wallace ritorna sul 
campo nella veste di critico, met-
tendo in guardia i suoi lettori dalla 
paranoia da televisione e conside-
randola invece autentico materiale 
narrativo ("argomenti validi in sé") 
per molti degli scrittori nati dopo 
gli anni cinquanta. Dopo la grande 
stagione avanguardistica del post-
moderno americano qualcosa è 
cambiato. Dopo l'epoca della pa-
ranoia sono venuti alla ribalta gli 
esponenti di quello che Wallace 
chiama un sottogenere della let-
teratura postmoderna: la "narrativa 
d'immagine", che usa la mitologia 
della cultura pop come mondo in 
cui ambientare storie con perso-
naggi reali. Vero profeta della nar-
rativa d'immagine è il DeLillo di 
Great Jones Street (1974) e di Li-
bra (1988), che inaugura il gusto 
di inventare una vita interiore a 
personalità pubbliche, e inserirla 
in contesti più o meno fittizi, così 
da far scomparire definitivamente 
il discrimine tra ciò che è "reale" e 
ciò che non lo è. Punte di diaman-
te di questa tendenza sono oggi 
Mark Leyner e William T. Vollmann. 
Ma non sono tutte rose e fiori, scri-
ve Wallace, per i coraggiosi scrit-
tori "d'immagine", aspiranti graffia-
toti del cosmo della tv. Il rischio è 
quello di finire neutralizzati esatta-
mente come gli avanguardisti po-
stmoderni americani: "L'ironia e la 
rivolta dell'avanguardia sono di-

ventate annacquate e nocive. So-
no state assorbite, svuotate, e 
reimpiegate dallo stesso establish-
ment televisivo al quale si erano 
originariamente opposte", poiché 
"la televisione ha rovesciato la 
vecchia dinamica di allusione e ri-
scatto: ora è la televisione che 
prende elementi dal postmoderno 
(...) e li piega ai propri fini: attirare 
spettatori/consumatori". 

(A.B.) 

ANDREA ASHWORTH, Una volta, in 
una casa in fiamme, ed. orig. 1998, 
trad. dall'inglese di Simona Riminucci, 
pp. 294, Lit 30.000, Feltrinelli, Milano 
1999 

Un incidente. Tutto nasce da un 
incidente. Il padre di Andrea muo-
re affogato in un ruscelletto quan-
do lei aveva cinque anni, sua so-
rella tre e sua madre venticinque. 
È l'inizio della fine. La Manchester 
proletaria e amichevole che cir-
conda la famiglia viene a poco, a 
poco a mancare e in casa entra 
un nuovo papà. Violenza, squallo-
re, povertà e vergogna varcano la 
porta con il nuovo patrigno. Gli 
occhiali scuri per nascondere i li-
vidi diventano per la mamma ac-
cessori indispensabili. Ma la di-
scesa è sempre più rapida, e pre-
sto si trasforma in caduta a preci-
pizio. Il trasferimento in Canada in 
cerca di fortuna si rivela un tenta-
tivo di sfuggire al proprio destino 
e si risolve con un'ulteriore fuga 
verso quella Manchester che ave-
va perso ogni aura di amichevo-
lezza. Il patrigno viene cacciato e 
sostituito, ma, dopo una breve e 
idilliaca parentesi a base di picnic 
nel parco e divertenti gite in auto, 
la storia si ripete, aggiungendo al-
la paura anche una forte disillusio-
ne. Tutto questo è ciò che avviene 
in casa Clarke. Ma Andrea scopre 
che al di fuori delle mura domesti-
che esiste una vita da vivere. Nel-
la musica, nei quadri e soprattutto 
nei libri. Ottima studentessa, ama-
ta dai compagni e dagli amici, An-
drea percorre la strada dell'eman-
cipazione dalla famiglia a marce 
ingranate, scavando un profondo 
solco fra le sue due vite. Una vol-
ta, in una casa in fiamme è un ri-
tratto di famiglia, ma non solo. È 
un diario d'infanzia, la rievocazio-
ne coraggiosa e dolorosa della 
crescita di una ragazza nella 
Manchester proletaria degli anni 
settanta. È un film di Ken Loach 
su carta. 

SERGIO CAPELLI 

PHILIP K . DICK, In terra ostile, ed. orig. 1985, trad. 
dall'inglese di Daniele Brolli, pp. 267, Lit 15.000, Ei-
naudi, Torino 1999 
PHILIP K . DICK, L'uomo dai denti tutti uguali, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Vittorio Curtoni, pp. 318, 
Lit 16.000, Fanucci, Roma 1999 

Quello che oggi è il più celebrato degli scrittori di fan-
tascienza - l'autore, per intenderci, di Biade Runner 
(1968; Fanucci 1996) - tentò invano, per tutto il corso de-
gli anni cinquanta, di farsi valere come scrittore senza 
complementi di specificazione; ma è solo ora - sulla scia 
del culto tributatogli - che i suoi romanzi mainstream co-
minciano a vedere la luce anche in Italia. Dopo Confes-
sioni di un artista di merda (Fanucci, 1996) è adesso la 
volta di In terra ostile e L'uomo dai denti tutti uguali, 
scritti rispettivamente nel 1958 e nel 1960. 

In Milton Lumky Territory (questo il titolo originale del 

primo) si racconta la storia di Bruce "Skip" Stevens, che, an-
dando a trovare una sua vecchia fiamma nella speranza di 
poter passare la notte con lei, incontra un'altra donna, ac-
cetta di gestire il suo negozio, lascia il lavoro, si trasferisce 
a casa sua, la sposa e si mette in viaggio alla ricerca di mer-
ce da vendere: uno stock di macchine per scrivere. Trama 
risibile, se non fosse che - primo - lei è stata la sua inse-
gnante alla scuola media e - secondo - i viaggiatori di com-
mercio sono animali territoriali. E quello in cui Bruce ha 
sconfinato è il territorio di Milton Lumky (che infatti sof-
fre di nefrite e deve aver avuto dei problemi a marcarne i 
confini). E non è affatto una stranezza che il romanzo sia 
intitolato a lui e racconti la storia dell'altro, perché il so-
spetto, alla fine, è che sia Milt a reggere ifili del gioco. 

La territorialità è anche la molla che in L'uomo dai denti 
tutti uguali fa scattare il conflitto tra i due protagonisti: Leo 
Runcible (agente immobiliare) e Walter Dombrosio (proget-
tista industriale). Ma in questo caso ne nasce una trama co-

stellata di colpi di scena e concatenazioni di avvenimenti. 
L'escalation del conflitto tra Leo e Walt ne genera tutta una 
serie di altri (in primo luogo quello tra Walt e la moglie 
Sherry), ma il vero motore dell'azione è in realtà il conflitto 
delle interpretazioni che i vari personaggi danno dei fatti. Se 
]anet (la moglie di Leo) è accecata da una vera e propria pa-
ranoia alcolica, Sherry lo è dalla psicanalisi; e se Leo è acce-
cato dal tornaconto economico, Michael Wharton (inse-
gnante elementare e archeologo dilettante) lo è da quello 
scientifico. Così, quando nel terreno di Leo viene trovato il 
teschio di un uomo dai denti tutti uguali, nessuno si ricorda 
della passione di Walt per gli scherzi. Ma si sa: ride bene chi 
ride ultimo. E qui, alla fine, non ride nessuno. 

Se amate la fantascienza di Dick ritroverete in questi ro-
manzi le stesse domande portanti (che cos'è un individuo? 
che cos'è la realtà?), se non conoscete Dick scoprirete uno 
scrittore, senza complementi di specificazione. 

PAOLO ViNgoN 
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Narratori italiani 

FRANCESCO GAMBARO, Palermo-Civi-
co-Palermo, pp. 60, Lit 12.000, Selle-
rio, Palermo 1999 

Palermo-Civico-Palermo è il diario 
di un viaggio. Un "viaggio immobi-
le", a bordo di uno dei "letti-barche" 
assegnati agli ospiti del più grande 
e popolare nosocomio palermitano, 
il cui motore sarà proprio la vigile ca-
talessi vigente fra i traumatizzati del 
reparto ortopedia. Francesco Gam-
baro, attivo nel giornalismo cultura-
le, conduce la sua terza prova nar-
rativa (dopo Borno e Jallo, pubblica-
ti dalle edizioni Perap nel 1990 e nel 
1992) nell'alea di una prima persona 
spinta fino a declinare le proprie ge-
neralità (in due tempi: "Francesco", 
a pagina 23; "Gambaro", a pagi-
na 41), dunque al modo - direbbe 
Pizzuto - delle "noterelle di uno che 
c'è stato". E il resoconto, seguendo 
le date che puntuali accompagnano 
il decorso della degenza, riesce non 
meno felice che veridico. Felice per-
ché prende l'aria di una strana flà-
nerie, divagante quanto può esserlo 
il pensiero liberato dalle forche dei 
negotia e insieme raccolta e compi-
ta come un esercizio penitenziale. 

GIACOMO ANNIBALDIS, Codici, pp . 107, 
Lit 19.000, Besa, Nardo (Le) 1999 

Un'idea paradossale ma non 
troppo è al centro del romanzo 
d'esordio di Giacomo Annibaldis, 
barese, redattore culturale della 
"Gazzetta del Mezzogiorno", classi-
cista collaboratore dell'Enciclope-
dia Treccani. È la convinzione del 
protagonista Lucio, filologo classi-
co, che il trapianto d'organo porti a 
una mutazione indotta dal codice 
genetico del donatore. Il fantascien-
tifico della tesi è magistralmente ar-
tefatto nell'ordinaria narrazione, e 
tutto il romanzo si snoda verso il fi-
nale svelamento di questo che è il 
pensiero ossessivo del protagoni-
sta. Infatti, da quando il figlio ha su-
bito un trapianto, Lucio sviluppa un 
senso di estraneità verso di lui, non 
gli riconosce certi comportamenti, 
che arrivano perfino a istinti omicidi-
suicidi. Inizia allora a tallonare l'ami-
co medico Angelo perché esamini il 
corredo genetico del figlio prima e 
dopo il trapianto, e consolida infine 
il suo sospetto. Tutto il narrare è in 
questo cammino verso la chiarifica-
zione finale, e si raggruma soprat-
tutto nei pensieri, nelle elucubrazio-
ni del protagonista, nei dialoghi du-
rante gli scarni incontri fra i perso-

Veridico perché la forzosa full im-
mersion nella promiscuità, ricca di 
suoni e odori, della tutt'altro che so-
litaria corsia, finisce per diventare 
l'occasione di un riconoscimento, 
realizzando "il desiderio di rifiondar-
mi in una città dove da tempo mi 
sembra di non abitare". Cosi il "tem-
po perduto", il tragitto interminabile 
della cura, si trasforma nel tempo 
della socialità ritrovata, risalendo al 
tempo "di mia nonna", quando non 
alla "sussistenza genotipica del per-
ditempo"; e l'ospedale nel luogo, 
quasi rimpianto nel congedarsene, 
dove "le giornate passano in fretta". 
Rapido - di una rapidità felina, leg-
gera e sorniona - scorre anche il 
racconto, accorto nel sottrarsi ai ri-
chiami della letteratura come della 
denuncia, poco incline a fare delle 
bizzarre epifanie che lo attraversano 
figurine da farsa. E tuttavia rimango-
no nella memoria, per quel surplus 
di umano che traspare dal loro sem-
plice quanto eccedente esserci, 
personaggi come il filippino Rex, il 
palermitano signor Scalisi "Mangia-
ciliege", o l'infermiere Sapienza; e 
soprattutto le loro storie, narrazioni 
di narrazioni, montate in un'efficace 
presa diretta che ricorda i Racconti 
siciliani dì Danilo Dolci. 

ANTONIO PANE 

naggi. L'interesse è nello stile alieno 
da qualunque mostra di gioco for-
male, nel controllatissimo equilibrio 
del dire. È stile che si arricchisce 
del retroterra colto dell'autore, 
quando Lucio spiega a una sua lau-
reanda come in un codice scritto 
dell'antichità può intervenire una 
"mutazione" - un errore di trascri-
zione - dovuta a cause affatto acci-
dentali. Ma utilizzando fatti di viva 
attualità, incrociandoli con la pro-
pria formazione filologica, e inne-
standoli nella storia di una nevrosi 
ossessiva, l'autore allegorizza un 
punto macroscopico dell'esperien-
za contemporanea, il conflitto gene-
razionale tra genitori e figli, luogo 
letterario sfruttato, ma qui di sicuro 
in modo inedito. 

COSMA SIANI 

EMILIA BERSABEA CIRILLO, Il pane e 

l'argilla, introd. di Erri De Luca, 
pp. 170, Lit 25.000, Filema, Napoli 
1999 

Emilia Bersabea Cirillo, narratri-
ce di Atripalda residente ad Avelli-
no, vincitrice del Premio Loria 1999 
per il racconto inedito, dopo una 

ELIO BARTOLINI, Le quattro sorelle 
bau, pp. 153, Lit 20.000, Santi Qua-
ranta, Treviso 1999 

Le quattro sorelle Bau termina 
dove era iniziata due anni fa L'in-
fanzia furlana. E proseguendo e 
approfondendo la tematica familia-
re ci lascia con l'autore adolescen-
te, affidato alle cure di una nonna 
somma rappresentante della verità 
e di una fede cattolica paterna e 
padrona. E se l'una o l'altra erano 
state nell'opera precedente gli 
slanci ideali contro cui avrebbe 
sbattuto il naso il disincanto della 
crescita, questa volta l'amaro è già 
alla radice dell'età delle illusioni. 
Ecco che allora il rewind nelle pa-
gine che hanno proceduto la bio-
grafia personale, ridando vita alle 
quattro splendide figure delle so-
relle Bau, Olga - la madre dell'au-
tore - , Giulia, Maria e Anna, messe 
in scena adolescenti, pare voler 
sondare se almeno in passato vi 
sia stata un'età felice. E se la rispo-
sta negativa fa sì che la malinconia 
si faccia impetuoso corso d'acqua 
che trascina con sé i destini perso-
nali, trovando perfetta corrispon-
denza storica nei tagli inferti dalla 
guerra, l'apertura dell'obiettivo a un 
affresco più corale e mosso chia-

fortunata raccolta di racconti brevi, 
Fragole (Filema, 1997), realizza 
con II pane e l'argilla un'itinerante 
geografia dello spirito nella Cam-
pania più interna e nascosta. In 
una prosa lirica ma mai estetizzan-
te si narra dell'lrpinia, cioè delle os-
sa e non della polpa della Campa-
nia: "È una vecchia storia: zona in-
terna, fascia costiera, il così detto 
osso e la polpa". Le zone interne 
dell'autrice sono zone intime, fatte 
di particolari e ricordi, di sensazio-
ni, di un passato non così lontano 
da essere cancellato dai luoghi, 
dalle facce e dalle voci di Avellino, 
di Bagnoli Irpino, Montella, Nusco, 
Calitri... Il pane e l'argilla rievoca 
talune pagine dei narratori emiliani, 
piemontesi o marchigiani (non a 
caso una delle prose che compon-
gono il libro era già apparsa in "Il 
Semplice", l'almanacco edito da 
Feltrinelli e curato da Gianni Cela-
ti), perché procede, nella sua ma-
niera essenziale e metaforica, tutto 
per epifanie. Un romanzo on the 
road carico di memoria, di durezza 
e di internità, dove la provincia, nel 
senso stendhaliano del termine, è 
protagonista in modo assolutamen-
te nuovo nel panorama della let-
teratura italiana d'oggi. 

ANTONELLA CILENTO 

ma ancora di più il narratore a get-
tarsi nella mischia e a farsi compli-
ce dei personaggi, assumendone il 
punto di vista. Lo sfondo è quello 
del Friuli contadino, di una Cone-
gliano sbigottita e affamata dalla 
prima guerra mondiale, della reli-
giosità popolare della Codroipo in-
tenta ai preparativi della processio-
ne del "Cristo nero" dei 1934. 
Nell'album di famiglia spicca la fi-
gura della madre Olga, cui è dedi-
cato il capitolo più luminoso del te-
sto. La sua turbolenza giovanile, 
composta da bellezza, stravagan-
za e negligenza verso le regole, si 
fa affondo audace che rallenta per 
un po' la corrente del destino. Il tut-
to sorretto da una scrittura raffina-
ta, che contemporaneamente do-
mina e insegue il palpitare delle 
storie cui dà fiato. 

GIULIA CALLIGARO 

GIUSEPPE MARCI, Sergio Atzeni: a Lo-
nely Man, pp. 242, Lit 30.000, Cuec, 
Cagliari 1999 

"lo credo che la Sardegna vada 
raccontata tutta... Però io credo che 
sia importante raccontare anche 

DOMENICO NOTARI, L'isola di terra-
cotta, pp. 204, Lit 20.000, Avagliano, 
Cava dei Tirreni (Sa) 1999 

L'isola di terracotta, libro 
d'esordio del salernitano Domeni-
co Notari, è un particolarissimo e 
riuscito ibrido di romanzo e sag-
gio, ispirato alla lavorazione della 
ceramica a Vietri sul Mare ai primi 
del Novecento, che ha il dono, ra-
ro, dell'affabulazione senza prete-
se, della ricchezza senza sfarzi e 
dell'emozione diretta. Protagoni-
sta delle pagine di Notari è Mi-
chele Precida, innovatore e testi-
mone delle scuole di ceramica, 
tedesche e poi italiane, succedu-
tesi a Vietri, che evoca, da affa-
scinante narratore, storie e luoghi 
della costiera amalfitana. Il libro 
di Notari è fatto di luci sfavillanti, 
come i colori della ceramica vie-
trese, che avvolgono personaggi 
reali e fittizi: le donne amate da 
Michele Precida, la tedesca Gert-
rud, rossa di capelli e che tinge 
batik di cui vestirsi decorati con 
leoni e belve feroci, la compagna 
di scuola che viene a dargli ripeti-
zioni come una sadica maestrina, 
ma della quale sia Michele sia il 
suo migliore amico sono innamo-
rati. I personaggi di L'isola di ter-

Cagliari, Arbus, Carbonia; se avrò 
vita cercherò di raccontare tutti i 
paesi, uno per uno, e tutte le perso-
ne, una per una". Quando, nel 1991, 
un Sergio Atzeni trentanovenne pro-
nunciava queste parole nel corso di 
una conferenza non gli restavano 
che quattro anni da vivere. C'è dun-
que una tragica sproporzione tra le 
potenzialità della sua poetica, di co-
sì vasto respiro, e la sua opera rea-
lizzata, quattro romanzi intorno ai 
quali si profila una meno nota nebu-
losa di fiabe, testi teatrali, articoli e 
racconti. Questo volume di Giusep-
pe Marci, che di Atzeni è stato ami-
co dalla fine degli anni sessanta, è 
la prima sistematica esplorazione 
tanto della poetica del romanziere 
scomparso, quanto della sua intera 
produzione. Ne emerge, ricreata 
con empatia, ma anche con rigore, 
la fisionomia indimenticabile di un 
"sardo randagio", affezionato alla 
parlata cagliaritana ma nutrito di 
Gadda e di Rabelais, di Borges e di 
Chamoiseau, di Garda Màrquez e 
di Canetti, e capace di leggere, nel-
la cultura eterogenea e meticcia 
della sua isola, la diversità del mon-
do e il nostro dovere di accettarla, 
rinunciando al vagheggiamento di 
ogni mitica purezza. 

MARIOLINA BERTINI 

racotta sono destinati sempre a 
partire: Gertrud e i suoi amici de-
portati perché di religione ebrea; 
la piccola innamorata di Michele 
emigrata in America e mai più rivi-
sta. A salvarsi è solo la ceramica: 
Notari sembra voler dire che solo 
l'immaginazione e i suoi prodotti 
sono destinati a sopravvivere. 
Forse anche per questo gli episo-
di del libro che più colpiscono so-
no le interminabili e comiche lettu-
re salgariane di Michele, in com-
pagnia della sua piccola innamo-
rata e del suo amico, dove Mom-
pracem si confonde con Li Galli; o 
la visita a Li Galli, nella casa del 
celebre Massine, per gettare un 
nuovo pavimento intitolato "fascio 
di rose gettato in terra" disegnato 
dal pittore Palizzi. Una necessità 
ineludibile di raccontare storie e 
persone attraversa queste pagi-
ne: la faenzera di Vietri, la fabbri-
ca delle ceramiche, il suo capo-
banchetto, i suoi maestri, i suoi la-
voranti e operai, il Muto e i tanti 
piccoli e grandi personaggi crea-
ti e ricreati da Domenico Notari ci 
accompagneranno a lungo, per-
ché vivi della vita dei protagonisti 
delle fiabe italiane più antiche e 
belle. 

ANTONELLA CILENTO 

ANTONIO PASCALE, La città distratta, pp. 127, 
Lit 15.000, l'ancora, Napoli 1999 

Da dove vengono la voce e lo sguardo che Antonio Pa-
scale ha scelto per raccontarci Caserta, la sua città d'origi-
ne? Una prima risposta la troviamo già al primo rigo di 
questo libro d'esordio, dove compare l'espressione "sguar-
do sbieco". Una seconda è il titolo stesso del libro, perché 
"città distratta" Caserta lo è per varie ragioni: innanzitut-
to in senso letterale per il suo sviluppo senza discerni-
mento, poi per il suo strabismo tra vecchi e nuovi soprusi, 
tra nuove ricchezze e nuove povertà, infine in senso eti-
mologico, per l'impressione straniante che la sua essenza 
sia sempre un po' più in là, sempre altrove, in una perife-
ria (reale o mentale) un po' più dislocata e remota. E un 
libro bello e singolare questo di Pascale, un libro senza 
centro fisso che riproduce la forma dell'oggetto di cui si 
occupa: una provincia che ruota intorno a una città a sua 
volta provinciale, la cui orbita è deformata dall'attrazio-
ne-repulsione di una metropoli europea. Pascale è uno 

scrittore civile di tipo nuovo, molto diverso dalla tradizio-
ne dei Carlo Levi, dei Danilo Dolci, dei Leonardo Scia-
scia. La sua virtù è stata quella di trasformarsi, per gran 
parte di queste pagine, in puro sguardo e pura voce: in una 
mente che percorre la superficie della realtà facendone af-
fiorare crepe e asperità, vuoti e dislivelli. E infatti le par-
ti migliori della Città distratta sono quelle prive di dialo-
ghi, quelle in cui l'autore osserva e parla senza farsi vede-
re e senza dire "io". 

Pascale scrive a frasi molto lunghe, ondose, dinoccolate 
e pieghevoli di virgole, protese in avanti ma non in ma-
niera lineare bensì spiraliforme, in modo che ogni voluta 
del periodo abbracci un cerchio più ampio di cose. Possie-
de una sensibilità acuta e insieme serena per le forme (o 
per la mancanza di forma) di ciò che contempla. Nel suo 
libro si alternano brani scritti in corpo più grande ad altri 
in corpo minore: i primi conducono il racconto mentre ai 
secondi è affidato una sorta di fermo-immagine, di com-
mento-approfondimento. È la grande trovata di questo li-
bro, ed è qui che la voce e lo sguardo dell'autore si rivela-

no in pieno. Il cambiamento di corpo tipografico è un 
cambiamento di tono ma anche di diottrie: nei brani "mi-
nuscoli" la realtà è guardata più da vicino, nei dettagli, e 
insieme più da lontano, con un effetto tra l'eco e la nenia, 
una nenia che non ottunde bensì affina l'attenzione. E un 
tono assorto ma esatto e pieno di humour; quando invece 
Pascale vuol fare lo spiritoso gli riesce maluccio, proprio 
perché non ne avrebbe bisogno: il suo humour è implicito 
nel sentimento della lontananza. Il suo sguardo è gentile 
e inesorabile: posandosi su questi deserti senza ginestre e 
senza contentezza riesce a filtrare la realtà attraverso la 
mente senza farle perdere un solo grano della sua ruvi-
dezza e del suo strazio giornaliero. 

Credo che Pascale abbia trovato il modo di far fruttifica-
re una lezione che appare inservibile e condannata al ma-
nierismo per chiunque voglia imitarla: quella cioè di Calvi-
no, di Celati e magari del "paradigma indiziario" caro a 
Carlo Ginzburg. La chiave consiste nell'applicare quella le-
zione non alla letteratura ma direttamente alla realtà. 

DOMENICO SCARPA 
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JOANNE K. ROWLING, Harry Potter e la 
Camera dei Segreti, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Marina Astrologo, ili. di 
Serena Riglietti, pp. 310, Lit 26.000, 
Salani, Milano 1999 

Dalla Gran Bretagna, terra d'elezio-
ne del fantasy, patria di Tolkien e di 
C.S. Lewis, giunge un altro succes-
so connotato dal genere sortilegi e 
incantesimi, bacchette magiche e 
scope volanti, elfi e draghi, fanta-
smi e mostri. I primi tre volumi della 
fortunata serie di Joanne Rowling 
hanno venduto sui mercati anglo-
sassoni più di tredici milioni di co-
pie, almeno così dichiarano gli uffici 
stampa, mentre in Italia ci si è dovu-
to accontentare di non più di 25.000 
copie per il primo (Harry Potter e la 
pietra filosofale) ed è già in arrivo il 
terzo (Harry Potter e il prigioniero di 
Azkaban, sempre per Salani). Da 
dove viene tanto successo? Gli in-
gredienti del romanzo di iniziazione 
e di preparazione del giovane eroe 
a imprese straordinarie ci sono tutti: 
la lotta eterna tra Bene e Male, il fati-
coso apprendistato alla scuola di 
stregoneria e magia, la formazione 
del protagonista non tanto come 
traguardo da raggiungere ma co-
me percorso da compiere per cre-
scere e maturare grazie alle virtù 
del coraggio, dell'amicizia, della 
lealtà. Soprattutto, l'autrice, con ti-
pico senso britannico dell'umori-
smo, sa mescolare i dettagli della 
realtà più comune di oggi con le 
convenzioni più straordinarie del 
romanzo fantastico fuori dal tempo. 

(F.R.) 

GARY PAULSEN, L'inverno di Brian, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di Angela 
Ragusa, pp. 96, Lit 12.000, Mondado-
ri, Milano 1999 

Considerato il capostipite del 
moderno romanzo d'avventura, il 
Robinson Crusoe di Defoe dette 
origine a molte imitazioni e storie 
simili, tanto da istituire un genere, 
la cosiddetta robinsonade, dal Ro-
binson svizzero di Whiss al Robin-
son italiano di Salgari (già 
nell'Ottocento si contavano oltre 
duecento rifacimenti). Il motivo del 
successo è presto detto: ogni 
bambino nei suoi giochi s'identifi-
ca con l'eroe solitario quando co-
struisce capanne, accende fuo-
chi, si ritaglia un arco con le frec-
ce, va a caccia. È quello che capi-
ta a Brian, caduto con un aereo 
nella regione subartica del Monta-
na e sopravvissuto da solo fino 
all'arrivo dell'inverno prima di es-
sere ritrovato e salvato, in Al limite 
estremo (Mondadori, 1996). Ades-
so Paulsen, anche su suggeri-
mento dei lettori, immagina che 
Brian debba continuare la sua av-
ventura e affrontare le durezze 
della neve e del gelo, prima di in-
contrare una famiglia di indiani 
Creek. Il ragazzo rinforza la sua 
capanna, alimenta il fuoco, accu-
mula legna, costruisce un potente 
arco con cui uccide un alce e un 
cervo (oltre ai soliti conigli), con la 
pelle degli animali uccisi si cuce 
un abito, pantaloni, cappuccio, 
stivali e guanti. Insomma, soprav-
vive. Fa persino amicizia con una 
puzzola, il suo Venerdì, che lo di-
fende da un orso goloso. 

(F.R.) 

CAROL LYNCH WILLIAMS, Cara e 
Cathy, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Carla Proto, pp. 117, Lit 13.000, 
Mondadori, Milano 1999 

Comincia come una ordinaria 
storia di "malafamiglia". La ma-
dre, sola e mentalmente disturba-
ta, maltratta e picchia le due fi-
glie, nate da padri diversi, attac-
catissime fra loro, anche per ov-
vie esigenze di difesa (fisica e 
affettiva). Cathy, 13 anni, voce 
narrante, si assume anche il com-
pito di proteggere la sorellina Ca-
ra di 11 anni. Poi di colpo la storia 
ha una svolta, subisce un'improv-
visa accelerazione, la tensione si 
fa più urgente, quasi insostenibi-
le. La donna se ne va abbando-
nando le due ragazze. Che tra-
scorrono un'estate combattute tra 
la serenità della nuova situazione 
e le preoccupazioni della solitudi-
ne, le difficoltà economiche, le in-
cognite del futuro. Ma anche una 
stagione esaltante di libertà, auto-
nomia, responsabilità, primi amo-
ri, come avviene quando la let-
teratura per l'infanzia si avvolge 
nella dimensione fantastica 
dell'orfanità (reale o virtuale) per 
dar libero corso all'avventura, an-
che quella dei sentimenti. Le due 
ragazze maturano, partono in bi-
cicletta per raggiungere la nonna. 
Quando la madre torna e vuole ri-
prenderle con sé, Cathy si ribella, 
lotta, è picchiata, ma resiste. La 
ragazza fragile e indifesa è cam-
biata, ha passato un'estate a oc-
cuparsi della sorella minore e a 
difenderla, si è ribellata alla vio-
lenza. 

(F.R.) 

MARIO SPAGNOL, PAOLO BERTOLANI, 

La Grande Settimana, ili. di Adriano 
Gon, pp. 123, Lit 18.000, Salani, Mila-
no 1999 

Prima di andarsene Mario Spa-
gnol ha lasciato ai nipotini di sangue 
e a tutti gli altri di carta, i cui bisogni 
di fantasia e avventura ha nutrito con 
i libri delle sue edizioni, una deliziosa 
tavoletta, ora fantastica ora avventu-
rosa ora umoristica, tra Salgari e Pit-
zorno, cucita insieme all'amico poe-
ta, spezzino come lui, Bertolani. Gio-
vanni riceve in regalo dal padre un 
automobilina fatta con una bottiglia 
di plastica che lo trasporta in un iso-
lotto delle Celebes per salvare 
Bathu, un suo coetaneo che appar-
tiene al popolo degli Zingari del Ma-
re, nomadi su barche, e che è stato 
rapito dai pirati per avere indicazioni 
su un tesoro. Lo aiutano varani gi-
ganti, aquile del mare e altri animali 
parlanti, perché siamo nella Grande 
Settimana che capita ogni cinque-
cento anni e in cui gli animali, preda-
tori e vittime, possono convivere in 
pace e possono anche parlare con 
gli umani, purché per una buona ra-
gione. Una gigantesca scarica di 
cacca ricopre il praho dei pirati con-
sentendo la liberazione di Bathu, 
che userà il tesoro per migliorare le 
condizioni di vita del suo popolo. 
Mentre Giovanni comprenderà la 
bellezza della varietà di popoli e co-
stumi e anche la tristezza per la loro 
scomparsa e omologazione, e tor-
nerà a casa con la Grande Piroga 
degli Spiriti del Mare che imbarca gli 
uomini addormentati per trasportarli 
nel regno dei sogni. Come Mario 
Spagnol per l'ultimo viaggio. 

(F.R.) 

SILVANA GANDOLFI, La memoria 
dell'acqua, ili. di Giulia Orecchia, 
pp. 260, Lit 15.000, Salani, Milano 
1999 

Silvana Gandolfi, a differenza di 
altri troppo prolifici autori, non ama 
pubblicare molto: cinque libri in otto 
anni. Ma quando scrive va a segno. 
Nel nuovo romanzo ritorna ai suoi 
amati paesaggi e ambienti esotici, 
questa volta l'antica civiltà dei Maya, 
per raccontarci le avventure di Nan-
do, un ragazzino apparentemente 
normale dei giorni nostri che, però, 
ha sei dita ai piedi, a quanto pare se-
gno distintivo del predestinato ad 
accedere al popolo ritenuto scom-
parso, ma che invece esiste nasco-
sto tra le nebbie e protetto da un mi-
sterioso cammino tra acque sotter-
ranee. Lo accompagna a ritroso nel 
tempo, partendo da un'ipotesi pseu-
doscientifica secondo la quale le 
molecole d'acqua in determinate cir-
costanze conserverebbero la me-
moria e le immagini del passato, uno 
zio della tribù dei Lacandoni, in via di 
estinzione. Nel confuso e contraddit-
torio incontro e scontro tra le due ci-
viltà, la contemporanea e l'antica, tra 
un ragazzino con walkman e gli ap-
partenenti al Popolo della Nebbia 
- che vestono come i Maya secoli 
prima, si deformano i crani e gli oc-
chi per essere strabici, possono tra-
sformarsi in animali e sono ancora 
tentati da misteriosi e terrificanti riti 
sacrificali - alla fine Nando preferi-
sce tornare al suo mondo, mentre lo 
zio lacandone rimane con i discen-
denti dei Maya. L'avventura proce-
de con un piglio alla Spielberg, ma in 
una lingua elegante, nitida e ironica. 

(F.R.) 

MELINA MARCHETTA, Terza generazione, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Angela Ragusa, pp. 201, Lit 13.000, 
Mondadori, Milano 1999 

Con questo libro di Marchetta, autrice di origine ita-
liana, la letteratura giovanile australiana (e neozelande-
se) conferma la sua straordinaria vivacità e originalità 
(Margareth Mahy, Natalie Jane Prior, Elizabeth tìoney, 
William Taylor, Libby Hathorn). Grazie anche, evi-
dentemente, agli apporti culturali delle diverse correnti 
di immigrazione. 

La multiculturalità, infatti, è la base su cui poggia il con-
tinente australiano; diversi flussi di umanità vi si sono de-
positati e stratificati: aborigeni, inglesi in catene, poi euro-
pei di vari paesi tra cui italiani, che vi hanno costituito una 
fiorente comunità che conserva brandelli e spezzoni di cul-
tura e tradizioni originarie. Purtroppo molti hanno dimen-
ticato che i nostri antenati all'estero sono stati disprezzati e 

discriminati perché immigrati, e ancor oggi i discendenti 
vengono ironicamente o spregiativamente chiamati "ma-
caroni", come a dire "terroni" d'Australia. 

Josephine, 17 anni, figlia di una donna non sposata, di 
origine siciliana, si sente intrappolata fra due dimensioni, 
quella australiana e quella italiana, anzi siciliana. Fre-
quenta l'ultimo anno delle superiori di un istituto cattolico 
per ricchi grazie a una borsa di studio, una scuola di ragaz-
ze snob con i capelli lunghi e lisci e privilegi e origini an-
glosassoni in cui le differenze sociali e culturali contano 
moltissimo sotto una patina superficiale di antirazzismo 
politically correct. Josie vorrebbe far parte di questo mon-
do, perché non vorrebbe che ad accettarla fossero solo iper-
denti. D'altra parte, nella sua famiglia - una nonna vestita 
di nero da quarantanni, una madre rimasta incinta a sedi-
ci, un esercito di zie e cugini - e nella sua comunità c'è sem-
pre qualcosa che non va detto né fatto da una "brava ragaz-
za" italiana che un giorno dovrà conquistarsi un marito 

maschilista, per cui la giovane si sente soffocata da regole e 
usanze ridicole portate dalla Sicilia, da tradizioni che ti en-
trano dentro a un punto tale che è impossibile sfuggire lo-
ro, come una religione. 

Quando, dopo diciassette anni, ricompare il padre, ora 
affermato avvocato, la storia subisce un'improvvisa accele-
razione. Josie ha un ragazzo di classe inferiore e un amico 
di classe superiore. Padre e madre scoprono di avere in co-
mune una figlia che li riavvicina e li terrà per sempre uniti 
in qualche modo. La nonna rivela di essere depositaria e 
protagonista di un segreto che getta una luce nuova sulle 
vicende, anche emotive e passionali, della famiglia. Alla 
domanda che l'ha sempre tormentata: "Perché detesto que-
sto paese e al tempo stesso lo amo?", ora Josie può rispon-
dere: "sono un 'australiana nelle cui vene scorre sangue ita-
liano, e... ne vado fiera". Probabilmente ilpiù bel libro per 
adolescenti del 1999. 

FERNANDO ROTONDO 

ROSEMARY WELLS, Il dubbio, ed. orig. 
1980, trad. dall'inglese di Emanuela 
Cutelli, pp. 154. Lit 13.000, Monda-
dori, Milano 2000 

È un giallo insolito, diverso, in-
quietante al di là delle convenzioni 
ed emozioni del genere. Fino a metà 
si tratta piuttosto di un racconto sul 
tennis in ambito giovanile, sulle spe-
ranze, ambizioni e frustrazioni che la 
competizione e l'ansia di successo 
scatenano soprattutto negli adulti, e 
che questi scaricano sui giovani sot-
to forma di pressioni psicologiche 
che possono arrivare fino alla deva-
stazione di personalità in formazio-
ne. Sulla quattordicenne Kathy si ap-
puntano le aspettative e le tensioni 
della famiglia, di modeste condizioni 
economiche: spese, debiti, sacrifici, 
una nonna ricoverata in un indecen-
te ospizio. "Sii spietata!" le intima l'al-
lenatrice, ex campionessa frustrata. 
In compenso c'è la promessa di un 

avvenire di trionfi e ricchezze. Fin-
ché una ragazza rivale di Kathy 
muore in piscina. Incidente, omici-
dio, dispetto andato a male? Il dub-
bio striscia, avvelena i rapporti, ad-
densa i sospetti, turba soprattutto la 
coscienza della ragazza. Un colpo 
di scena finale rimette in gioco le 
certezze faticosamente acquisite e 
insinua un nuovo dubbio. Un giallo 
diverso dal solito, si diceva, ma an-
che un bel racconto di sport, scritto 
con sicura conoscenza tecnica della 
materia, la cui trama mostra le defor-
mazioni e degenerazioni dell'ecces-
so di agonismo tra i giovani. 

(F.R.) 

PHILIP PULLMAN, Ero un topo, ed. 
orig. 1999, trad. dall'inglese di Maria-
rosa Zannini, ili. di Peter Bailey, pp. 
178, Lit 14.000, Salani, Milano 1999 

Vi sono temi dell'invenzione fanta-
stica, ma anche della leggenda che 
si ispira alla cronaca, che circolano 
incontenibilmente e carsicamente, 
ora scomparendo e ora riaffiorando, 
tra universi narrativi e immaginario 
popolare. Ero un topo di Pullman (già 
autore di un fantasy di buon livello: 
La bussola d'oro, Salani, 1997) ne 
fornisce un esempio. Il libro prende 
le mosse, rinverdendola e aggior-
nandola, da una lunga e nobile tradi-
zione di bambini-animali, di carta, di 
celluloide e di carne e ossa, dal 
Mowgli di Rudyard Kipling al Tarzan 
di Edgar R. Burroughs, dal bambino 
trasformato in topo nelle Streghe di 
Roald Dahl al ragazzo selvaggio 
dell'Aveyron descritto dal medico 
Jean M. Itard e filmato dal Francois 

Truffaut. Questa volta il bambino mu-
tante, che rosicchia il legno e ha 
paura dei gatti, si presenta a uno 
sconcertato padre adottivo che di 
mestiere fa il ciabattino. Come il bu-
rattino di Collodi, il bambino-topo di 
Pullman deve affrontare e superare 
le prove della vita, per crescere, ma-
turare e conquistare la sua piena 
umanità, subendo le ingiustizie del 
mondo degli adulti: viene utilizzato di 
volta in volta come fenomeno da ba-
raccone o come ladruncolo, fornisce 
il pretesto per vergognose e mistifi-
canti campagne di speculazione e di 
informazione mediatica, viene impri-
gionato, seviziato e minacciato di 
morte in quanto mostro. Come il 
"bambino sotto vuoto" di Christine 
Nòstlinger, dovrà essere rieducato a 
una vita umana che gli consenta di 
riadattarsi e riambientarsi nella nuo-
va condizione infantile. Mistero e im-
previsto, magia e ironia sono le chia-
vi che usa sapientemente l'autore 

nello sviluppare la vicenda. Il mistero 
delle origini del bambino, la magia 
della sua apparizione, l'ironia, o me-
glio la satira amara e grottesca di un 
mondo adulto deformato e accecato 
dai propri vizi e pregiudizi e attento a 
seguire solo le proprie ambizioni o 
frustrazioni, a scapito della vita, 
dell'intelligenza e dei diritti degli altri, 
soprattutto dei bambini, che qui as-
sumono il ruolo di diversi per eccel-
lenza: "I topi non fanno parte della 
società civile. Dovrebbero venir ster-
minati". Non sveleremo il mistero del 
bambino-topo. Ricorderemo solo, 
con Gianni Rodari, che le vere opere 
di invenzione nascono da un'ipotesi 
fantastica: che cosa succederebbe 
se una mattina Gregor Samsa sì ri-
svegliasse trasformato in uno scara-
faggio? E cosa succederebbe se il 
topo trasformato in valletto di Cene-
rentola perdesse la carrozza al ritor-
no e rimanesse bambino? 

(F.R.) 
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Psicoanalisi 

FLORENCE GUIGNARD, Nel vivo 

dell'infantile. Riflessioni sulla situazio-
ne analitica, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Anna Lastrico, presen-
taz. di Antonino Ferro, pp. 168, 
Lit 38.000, Angeli, Milano 1999 

L'infantile, per esplicita ammissio-
ne dell'autrice, è "l'unico filo rosso" 
che attraversa questo volume. Il ri-
ferimento va sia all'infantile dell'ana-
lizzando che a quello dell'analista 
(per accuratamente analizzato che 
sia stato), ma anche a situazioni di-
verse: dall'infant observation al pro-
blema della corporeità adolescen-
ziale, dal legame tra Freud e Leo-
nardo alla figura di Don Giovanni. Si 
tratta quindi di un volume decisa-
mente interessante ma un po' diso-
mogeneo. Il testo si direbbe assem-
blato a partire da materiali di prove-
nienza diversa: alcuni capitoli sono 
costituiti da papers pubblicati in pre-
cedenza, e sono dotati di una loro 
autonomia e completezza. Altri capi-
toli, invece, appartengono più stret-
tamente al progetto del volume, al 
quale si richiamano e si uniformano. 
Lo stile dell'autrice, poi, colto e fi-
nanche aulico, nonostante un ap-
prezzabile intervento di alleggeri-
mento della traduttrice italiana, alter-
na pagine più lievi ad altre decisa-
mente più complesse. Nonostante 
questi limiti, Florence Guignard è 
un'analista che parla al cuore di chi 
l'ascolta, sia che tratti di tecnica psi-
coanalitica, sia che racconti la vi-
cenda di un paziente. Saldamente 
radicata nella clinica e senza disco-
starsi molto dalla tradizione, è un'au-
trice che interessa e appassiona per 
la sua capacità di avvicinarsi al vivo 
delle questioni. La presentazione di 
Antonino Ferro ingolosisce anche 
quanti, fra i lettori italiani, possano 
temere - trattandosi dell'opera di 
una pluridecorata analista france-
se - un saggio dai contenuti esage-
ratamente metapsicologici per l'itali-
co palato. 

PIERLUIGI POLITI 

SIMONA ARGENTIERI, STEFANIA ROS-

SINI, La fatica di crescere. Anoressia e 
bulimia: i sintomi del malessere di 
un'epoca confusa, pp. 131, Lit 26.500, 
Frassinelli, Milano 1999 

Nella prima parte del libro, Stefa-
nia Rossini, giornalista deH'"Espres-
so" nota per i suoi servizi sull'area 
psicologica, fa una serrata critica so-
ciologica del modo (sostanzialmente 
allarmistico, disinformante e iniben-
te) in cui i media hanno trattato l'ar-
gomento. Anoressia e bulimia non 
sono "malattie", con una loro indivi-
dualità, una loro etiologia e una loro 
terapia specifiche, bensì atteggia-
menti e comportamenti del tutto a-
specifici, esito di un'infinità di ante-
cedenti, che vanno dal bisogno 
adolescenziale di percepire e affer-
mare sé per contrasto con l'ambiente 
umano circostante, a fisiologici disa-
gi relazionali nel nucleo familiare, fino 
alle più gravi patologie individuali, fa-
miliari e di gruppo. I media, invece, 
hanno plasmato e diffuso l'immagine 
di una peste della nostra epoca, e te-
rapeuti ingenui o interessati hanno 
codificato protocolli terapeutici rigidi, 
fondati sul nulla, il tutto in un alone di 
falsificazione, inganno, allarmismo e 
pseudo-informazione gridata. Nella 
seconda parte, Simona Argentieri, 
psicoanalista dell'Associazione ita-

liana di psicoanalisi, cerca di deli-
neare la storia sociale di anoressia e 
bulimia, soprattutto negli ultimi 
trent'anni. Nella terza e ultima parte, 
Stefania Rossini intervista Simona Ar-
gentieri. In modo piano e discorsivo 
vengono affrontati vari aspetti: clinici, 
micro- e macrosociali, individuali, re-
lazionali, familiari e gruppali. 

PAOLO ROCCATO 

MORAG MACSWEEN, Corpi anoressici, 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese di 
Adriana Bottini, pp. 260, Lit 33.000, 
Feltrinelli, Milano 1999 

Morag MacSween è una sociolo-
ga inglese, esponente della cospi-
cua tradizione femminista di matri-
ce anglosassone che ha toccato il 
culmine negli anni settanta del se-
colo che si è appena chiuso. Il suo 
sguardo sul problema anoressia è 
pertanto un'analisi della condizione 
sociale della donna nel "sistema 
patriarcale" tuttora vigente. A parti-
re dal quel testo fondamentale per 
il femminismo che è II secondo 
sesso di Simone de Beauvoir, e 
dalla tesi in esso sostenuta per cui 
"la donna (...) appare come il solo 
negativo (...). Egli è il Soggetto, 
l'Assoluto: lei è l'Altro", la tesi di 
Morag MacSween è che il sintomo 
anoressico rappresenti uno dei 
modi (non il solo) attraverso cui le 
donne elaborano ed esprimono la 
conflittualità in cui sono immerse, 
conflittualità che non è "intima" e 
soggettiva ma storica e sociale. La 

RENATO OLIVA, L'invenzione del ca-

vallo (Storia di Alex), pp. 169, 
Lit 35.000, Bollati Boringhieri, Torino 
1999 

Tra i motivi d'interesse di questo 
diario di una franche d'analisi jun-
ghiana c'è quello di sollecitare il let-
tore a immaginare sviluppi diversi, 
trame alternative nel gioco, peraltro 
assai serio, delle interpretazioni, ad 
esempio da un'ottica più intersog-
gettiva. E ciò è reso possibile dal 
fatto che l'autore ci fa entrare nella 
stanza d'analisi e si mostra al lavo-
ro. Seduta per seduta, sogno per 
sogno, lo vediamo dar prova di 
sensibilità, rispetto e ricchezza di 
pensiero. Tuttavia ci sono momenti 
in cui un sapere piuttosto saturo 
grava sul racconto del paziente, e 
si ha l'impressione che si sappia 
già tutto in anticipo. Da ciò forse il 
ricorso un po' fastidioso agli avver-
bi che esprimono l'ovvio e l'eviden-
te. Nella relazione terapeutica, in-
fatti, quello che accade può non es-
sere per nulla ovvio né evidente, 
mentre scontati e ovvi possono di-
ventare i rimandi rituali a elementi 
delle teorie psicoanalitiche. Ne può 
risultare a tratti l'effetto, sempre un 
po' mortificante, a due dimensioni, 
del "profilo" psicologico. Come evi-
tare che questo effetto si produca 
nel passaggio dalla clinica, 
dall'espressione viva dell'incontro 
alla scrittura, a una necessaria an-
notazione scientifica è problema 
difficile. A tale riguardo, pui con le 
riserve accennate, questo contribu-
to è davvero apprezzabile. 

GIUSEPPE CIVITARESE 

creazione di un "corpo anoressi-
co", corpo reificato e dominato dal-
la scissione disciplina/caos (ovve-
ro dalla lotta per estirpare ogni de-
siderio/appetito) è allora uno dei 
modi di rapportarsi con le contrad-
dizioni di un sistema patriarcale 
che impedisce, secondo l'autrice, 
di raggiungere la piena e integrata 
espressione del sé e della femmini-
lità. Il viaggio nel corpo anoressico 
parte da lontano, abbracciando un 
breve e funzionale excursus storico 
sulla corporeità femminile nel Me-
dioevo e all'inizio dell'era borghe-
se, e, soprattutto, una sintesi delle 
principali teorie femministe degli 
ultimi cinquant'anni. Non sempre 
scorrevole nella scrittura, il libro ha 
comunque il merito di far uscire 
l'anoressia dal chiuso di una casa 
monofamiliare e dall'eterno conflit-
to madre-figlia per impostare una 
riflessione più approfondita e dis-
sacrante della nostra società. Nes-
suno escluso. 

CRISTINA FERI 

ALFREDO CIVITA, Psicopatologia. 

Un'introduzione storica, pp. 187, 
Lit 28.000, Carocci, Roma 1999 

Strana è la storia della psicopa-
tologia. Ristagna per due millenni, 
da Galeno a Philippe Pinel, perlo-
meno. Poi, d'improvviso, con Emil 
Kraepelin muta direzione e con 
Karl Jaspers, Ludwig Binswanger, 
Eugène Minkowski subisce un'ac-
celerazione profonda, nel corso del 
secolo che abbiamo alle spalle, 
conoscendo un'importante stagio-
ne di crescita rigogliosa. Negli 
stessi anni, tuttavia, la psicoanalisi 
porta a compimento un lento ma 
inesorabile processo storico in ba-
se al quale i sintomi psicopatologi-
ci, fino ad allora elementi di bizzar-
ria rispetto alla norma, vengono ri-
conosciuti come silenziosi vettori di 
un senso molte volte nascosto sia 
al malato sia all'osservatore. Questi 
due approcci alla sofferenza men-
tale - uno che descrive sempre 
meglio il fenomeno, l'altro che leg-

ge sempre più oltre tale dato - ren-
dono possibili quelle che, nel lessi-
co dell'autore, divengono, rispetti-
vamente, una psicopatologia de-
scrittiva e una psicopatologia strut-
turale. Il gioco di rimandi fra queste 
due declinazioni semeiologiche 
informa anche il dibattito attuale, 
certamente sincretico rispetto al 
passato, ma forse poco attento 
all'elemento storico. Il volume di Al-
fredo Civita, chiaro e didattico, pre-
senta sinteticamente le principali 
articolazioni del sapere psicopato-
logico, da Ippocrate al DSM-IV. 
Pregio maggiore di questo testo, 
chiaro e ben scritto, è il proporre, 
come elemento fondante la storia 
della psicopatologia, il concetto, 
assai più pesante, in termini di ri-
cadute metodologiche, cliniche e 
terapeutiche, della ineludibile stori-
cità della follia. 

PIERLUIGI POLITI 

UMBERTO GALIMBERTI, Psicologia, 

pp. 1239, Lit 68.000, Garzanti, Milano 
1999 

Sette anni dopo la prima edizio-
ne Utet, riappare nelle Garzantine, 
in forma enciclopedica, il dizionario 
di psicologia di Umberto Galimber-
ti. Accolto allora da un generale 
consenso e da qualche critica (cfr. 
"L'Indice", 1993, n. 9), avente per 
oggetto l'inevitabile approssima-
zione insita nello sforzo di compila-
re da soli un dizionario di una di-
sciplina così estesa e articolata, 
oggi si ripresenta, forte di un buon 
successo commerciale e alcune 
traduzioni, in forma economica ag-
giornata e ampliata soprattutto nel-
le aree delle scienze cognitive, del-
le neuroscienze e della genetica. 
L'aggiunta di alcune appendici for-
nisce un quadro storico, una pano-
ramica sull'attualità della professio-
ne di psicologo, e una ricca biblio-
grafia, a cui si aggiungono le voci 
sugli autori, assenti nel dizionario 
del 1992. Ferma restando l'impo-
stazione junghiana dell'autore e la 
predilezione per un orientamento 
psicodinamico, è evidente lo sforzo 
di correggere le mancanze e gli er-
rori della precedente edizione (so-
no comparsi sia "modularità" che 
"connessionismo", la voce "sogno" 
è più articolata e ricca, "lateralizza-
zione" è stata aggiornata, ecc.). 
Resta tuttavia la perplessità sulla 
scelta editoriale di affidare non la 
cura, ma la compilazione di 
un'opera di respiro così vasto a un 
singolo autore, per quanto colto e 
prestigioso. 

ANNA VIACAVA 

ROBERTO CONTARDI, EUGENIO GA-

BURRI, Enigmi della cultura e disagio 
della civiltà, pp. 236, Lit 40.000, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1999 

Il disagio della civiltà, testo freu-
diano del 1929, si pone come 
sfondo per una riflessione, a più 
voci, sul disagio della civiltà mo-
derna. Gli autori, filosofi e psicoa-
nalisti, si interrogano sulla società 
contemporanea, analizzandone 
gli aspetti più problematici attra-
verso filtri teorici diversi. L'approc-
cio gruppale, l'ermeneutica, la di-
mensione antropologica e quella 
psicologica, proposte nei vari ca-
pitoli, convergono nella costruzio-
ne della medesima immagine pa-

radossale: quella di un uomo di-
sperso nell'ambiente che si è egli 
stesso costruito. I temi del testo 
freudiano sono ricontestualizzati e 
ripensati alla luce degli avveni-
menti sociali, successivi all'edizio-
ne del libro, che hanno attraversa-
to questo secolo. Proprio perché 
osservata da diverse angolature, 
ne emerge una vasta panoramica 
di desolante obiettività rispetto al 
nostro essere-nel-mondo-oggi, in 
cui il succedersi delle grandi de-
strutturazioni sociali ha contribuito 
in modo' radicale a trasformare il 
disagio in un'angoscia primordiale 
e sempre meno rappresentabile. 
La storia, nel bilancio delle aspet-
tative, chiarisce molte delle antici-
pazioni freudiane ma nello stesso 
tempo il presente incatena l'uomo 
contemporaneo a questioni che ri-
mangono insolute e che si sottrag-
gono tenacemente a qualunque 
tentativo di essere comprese. Il 
fallimento dell'idea di progresso 
sembra dilatare lo spazio tra l'uo-
mo e il problematico raggiungi-
mento della felicità che si avvicina 
sempre di più a un ideale epicu-
reo di assenza di dolore piuttosto 
che a una possibile dimensione 
esistenziale. 

RAFFAELLA MORELLI 

PHILIPPE BRENOT, Geni da legare. 
Piccole stranezze e grandi ossessioni 
delle più eccelse menti della storia, 
ed. orig. 1997, trad. dal francese di 
Gisella Toselli, pp. 304, Lit 30.000, 
Piemme, Casale Monferrato (Al) 1999 

Riuscireste a immaginare 
Shakespeare o Pascal alle prese 
con l'Mmpi, un prolisso questiona-
rio, ormai computerizzato, per la 
diagnosi di personalità? Beh, 
Nancy Andreasen, capofila della 
psichiatria nordamericana, non ha 
esitato ad applicare questo e simi-
li test agli scrittori della lowa Uni-
versity. Poco geniali loro o carente 
il metodo? L'impressione è che, 
anche con i moderni strumenti 
dell'indagine psicologica, l'enig-
ma della creatività artistica e 
scientifica resti tale. Dalla ricerca 
di Nancy Andreasen, di cui Brenot 
dà conto, tra mille altri scoop su 
piccole e grandi manie di tipi ge-
niali di tutti i tempi, risulta che fra i 
tratti distintivi vi sarebbero: perse-
veranza, originalità, individuali-
smo, audacia. Ma allora meglio, 
sull'argomento, Kretschmer o 
Lombroso ? Sostanzialmente scar-
si i riferimenti agli studi psicoana-
litici sulla creatività, di ben diverso 
spessore, a partire dal Freud di 
Un ricordo d'infanzia di Leonardo 
da Vinci. Il libro ripropone la tesi 
tradizionale del legame con la de-
pressione - pardon! con il distur-
bo bipolare - delle arti connesse 
al linguaggio, mentre quelle plasti-
che e musicali mostrerebbero una 
minore prossimità ai disordini 
mentali. Molte affermazioni hanno 
l'aria di essere basate su campio-
nature ad hoc, di dubbio valore 
statistico, per non considerare le 
vicissitudini e incertezze della dia-
gnosi stessa. La tradizione italiana 
non rende giustizia al più sobrio ti-
tolo in francese, La Génie et la fo-
lie en peinture, musique, iittératu-
re. Il tema resta comunque affa-
scinante e la bibliografia, abba-
stanza completa, può rappresen-
tare un punto di partenza per gli 
interessati. 

GIUSEPPE CIVITARFSF 
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Danza 

ADA D'ADAMO, Danzare il rito. "Le 
Sacre du printemps" attraverso il Nove-
cento, pp. 291, Lit 45.000, Bulzoni, 
Roma 1999 

Pietra miliare della danza mo-
derna, Le Sacre du printemps, bal-
letto in due atti allestito nel 1913 
dalla compagnia dei Balletti Russi 
a partire dallo spartito di Stra-
vinskij, la coreografia di Vaclav Ni-
zinskij e le scenografie di Nicolas 
Roerich, diventa qui oggetto di 
un'accurata indagine storica. Lo 
spettacolo, che colse impreparato 
il pubblico dell'epoca per la coreo-
grafia straordinariamente innovati-
va, tanto da venire ribattezzato dal-
la critica "Massacre du printemps", 
ha conosciuto invece uno straordi-
nario e duraturo successo. A parti-
re dalla versione di Leonide Massi-
ne del 1920, si sono susseguiti in-
fatti numerosi riallestimenti, riedi-

zioni, e ricostruzioni, di cui l'autrice 
presenta una selezione, dichiara-
tamente arbitraria, nella seconda e 
terza parte del libro, evidenziando 
di volta in volta l'interpretazione dei 
coreografi, le soluzioni coreografi-
che e il rapporto, sempre diverso, 
con lo spartito originale. Particolar-
mente interessante è il capitolo in-
titolato Il "Sacre du printemps" e le 

Excelsior, a cura di Flavia Pappacena, 
pp. 351, con videocassetta, Lit 65.000, 
Di Giacomo, Roma 1998 

Excelsior, creato nel 1881 da 
Luigi Manzotti, è stato il più impor-
tante evento della storia del ballet-
to italiano e l'unico a rimanere in 
repertorio fino ai giorni nostri. Il 
volume omonimo, frutto della col-
laborazione del Cnr e della Cine-
teca nazionale, traccia la storia di 
questa straordinaria coreografia 
alla luce del contesto sociocultu-
rale in cui venne creata, e presen-
ta una collezione di saggi e di do-
cumenti in doppia versione italia-
na e inglese. A corredo del libro, 
la videocassetta offre un fram-
mento tratto dal film omonimo che 
nel 1913 il regista Luca Comerio 
creò a partire dalla versione del 
balletto firmata da Caramba nel 
1909. L'azione coreografica rac-
conta le invenzioni e le scoperte 
scientif iche del l 'epoca sotto-
lineandone il ruolo determinante 
per il miglioramento della vita 
quotidiana e la conquista della 
pace tra i popoli. Ma, quale esem-
pio di come danza e società inte-
ragiscano tra loro costantemente 
e in modi sempre diversi, l'intro-
duzione di Flavia Pappacena ci 
informa dell'uso politico, strumen-
tale agli ideali fascisti, che di tan-
to entusiasmo per il progresso fe-
ce il coreografo Giovanni Pratesi 
negli anni trenta. L'edizione, che 
si distingue anche per il ricco e 
prezioso apparato iconografico, 
testimonia il rinnovato interesse 

culture del corpo del Novecento, 
che rilegge la creazione di Ni-
zinskij alla luce dei nuovi linguaggi 
corporei di inizio secolo confron-
tandone l'apporto rivoluzionario 
con il pensiero dei teorici e dei 
danzatori dell'epoca. Il volume si 
chiude con un catalogo di tutti gli 
allestimenti del Sacre di cui si ha 
notizia, che aggiorna quello prece-

per il recupero della scuola bal-
lettistica italiana, ed è stata segui-
ta da un convegno internazionale 
e dal riallestimento della coreo-
grafia nella versione di Ugo 
dell'Ara per la Scala, che ne ha 
confermato il forte impatto spetta-
colare. 

(S.F.) 

La Danza Italiana. 1900-1950: Alla ri-
cerca dell'Ottocento perduto, a cura di 
José Sasportes e Patrizia Veroli, 
pp. 206, Lit 25.000, Bulzoni, Roma 
1999 

I quaderni di "La Danza Italia-
na" si sono susseguiti dal 1984 al 
1990 nella veste di rivista, ma già 
con il primo numero della nuova 
serie vengono riproposti come vo-
lumi monografici. Il più recente 
raccoglie alcune testimonianze di-
rette dei protagonisti della danza 
italiana nella prima metà del No-
vecento, come Ettorina Mazzuc-
chelli, danzatrice e direttrice della 
scuola di ballo della Scala, e Bian-
ca Gallizia, protagonista delle 
creazioni di grandi coreografi co-
me Massine, Lifar e Milloss. Tra gli 
studi critici che si alternano alle 
memorie dirette dei protagonisti 
del tempo, ricordiamo l'articolo di 
Caterina Nuvola sui trascorsi ita-
liani di Loie Fuller, emblema vi-
vente e danzante dell'estetica art 
déco, e quello di Paola Torrani 
sulla tournée italiana della celebre 

dentemente compilato da Lynn 
Garafola e Joan Acocella. 

(S.F.) 

SALVATORE VIGANO, Prometeo. Li-
bretto del ballo. Con testi della polemi-
ca, a cura di Stefano Tomassini, 
pp. 217, Lit 28.000, Legenda, Torino 
1999 

Casuale coincidenza o sintomo 
di un evidente vuoto editoriale, è 
curioso che l'edizione critica del li-
bretto del "Prometeo", il più cele-
bre affresco coreodrammatico 
creato dal danzatore e coreografo 
napoletano Salvatore Vigano e rap-
presentato alla Scala nel 1813, 
venga pubblicato a breve distanza 
da Excelsior (vedi scheda sotto), 
se si pensa che un balletto aprì il 
secolo, l'altro lo chiuse. Il libretto di 
danza, introdotto non solo per faci-
litare la comprensione della trama 

danzatrice russa Anna Pavlova. 
Strumento utile per studi futuri è 
l'elenco stilato da Carlo Marinelli 
Roscioni dei balletti realizzati in 
Italia nella prima metà del secolo 
su musica originale, mentre la 
schedatura delle tesi di laurea di-
scusse negli ultimi anni sulla sto-
ria della danza in ambito universi-
tario e presso l 'Accademia nazio-
nale risulta lacunosa. 

(S.F.) 

RUDOLF LABAN, L'arte del movimento, 
ed. orig. 1950, trad. dall'inglese di Sil-
via Salvagno, prefaz. di Eugenia Casini 
Ropa, pp. 208, Lit 35.000, Ephemeria, 
Macerata 1999 

Con un ritardo di cinquant'anni 
appare la traduzione di uno dei te-
sti fondamentali del teatro e della 
danza di questo secolo, frutto del-
l'attività artistica, teorica e pedago-
gica di Rudolf Laban, capostipite 
indiscusso della danza espressiva 
tedesca. La riflessione labaniana 
sul teatro, al pari di quella di altri 
grandi maestri del novecento come 
Stanislavskij, Mejerchol'd e De-
croux, si basa su una visione psi-
cofisica del lavoro del performer; 
ma i principi e i meccanismi che 
Laban individua sono stati applica-
ti dai suoi allievi anche in ambiti ex-
tra-teatrali, come la terapia di recu-
pero di disabili e malati mentali e il 
mondo dell'industria per il migliora-
mento dell'efficienza dei lavoratori. 

sempre più complessa dei balletti, 
ma anche per favorire il processo 
di autolegittimazione dell'arte co-
reutica, va letto e interpretato come 
un autonomo discorso poetico sul-
la danza. Sotto questo profilo la 
struttura del volume è molto solida: 
vi vengono infatti presentati le Let-
tere critiche intorno al Prometeo 
pubblicate anonime del 1813, il 
Dialogo sulle unità drammatiche di 
luogo e di tempo del 1819 di Ermes 
Visconti, e le testimonianze delle 
due versioni del balletto - quella 
scaligera e quella viennese - tratte 
dalla biografia dedicata a Vigano 
da Carlo Ritorni un decennio dopo 
la scomparsa del coreografo. Ma 
oltre a dare voce alle polemiche 
sorte attorno ai balli viganoviani, la 
sensibilità filologica di Tomassini 
ha portato a individuare tra le fonti 
non denunciate dall'autore debiti il-
lustri come il cav. Marino o il dizio-
nario mitologico francese dell'aba-
te Antoine Banier. 

(S.F.) 

La parte più interessante del testo 
è costitita dai primi tre capitoli, do-
ve vengono esposti i principi della 
meccanica del movimento seguiti 
da un'analisi dei quattro fattori del 
moto (tempo, spazio, flusso ed 
energia), e da una serie di esercizi 
mirati all'accrescimento della con-
sapevolezza delle potenzialità di-
namico-espressive del corpo. Di 
ciascun movimento viene proposta 
la trascrizione grafica secondo il 
metodo di notazione ideato da La-
ban, a tutt'oggi il più efficace siste-
ma di registrazione e preservazio-
ne delle coreografie. Le scelte lin-
guistiche della traduttrice tengono 
conto del particolare ibrido stilisti-
co di Laban che, nel suo caratteri-
stico andamento discorsivo, alter-
na termini di uso quotidiano a det-
tagliate descrizioni tecniche. 

(S.F.) 

NOVITÀ 

S0ren Kierkegaard 
Dalle carte di uno 

ancora in vita 
a cura di Dario Borso 

pp. 144, L. 18.000 

Guy G. Stroumsa 
La formazione 

dell'identità 
cristiana 

Introduzione di Giovanni Filoramo 
pp. 272, L. 35.000 

Mario Antonelli 
Maurice Blondel 

Collana «Novecento Teologico» 
diretta da Giacomo Canobbio 

pp. 128, L. 15.000 

Henri-Irénée Marrou 
Tristezza 

dello storico 
Possibilità e limiti 
della storiografìa 

a cura di Maurilio Guasco 
pp. 80, L. 15.000 

MORCELLIANA 
Via G. Rosa 71 - 2512! Brescia 
tel. 03046451 - fax 0302400605 j 

In principio era il corpo. L'arte del movimento a Mosca 
negli anni '20, a cura d i Nicole t ta Misler , pp. 198, 
L i t 70.000, Electa, Mi lano 1999 

Il catalogo della mostra allestita all'Acquario romano 
nella scorsa primavera offre un'ampia quanto preziosa 
raccolta di materiali sulla danza e l'arte del movimento 
in Russia nei primi decenni del secolo. Le vicende della 
nascente danza moderna di questo paese coincidono 
quasi interamente con le ricerche interdisciplinari intra-
prese sul corpo e il movimento dal Laboratorio coreolo-
gico dell'Accademia russa di scienze artistiche - dal 
1923 semplicemente Laboratorio coreologico - e sono 
essenzialmente moscovite. 

In seguito al passaggio di Isadora Duncan in Russia si 
erano infatti moltiplicate le scuole e i centri per lo stu-
dio della danza libera e dell'espressione corporea di cui 
il Laboratorio era diventato il centro propulsore con 
l'intento di dare una sistemazione teorica a tutte le ma-
nifestazioni dell'arte del movimento. La storia della 

nuova danza in Russia tra il 1923 e 1928 è perciò la sto-
ria di questo Laboratorio che mirava ad accentrare e 
coordinare gli studi sul movimento corporeo, dal ballet-
to alla danza plastica, dalla ginnastica al lavoro manua-
le analizzato dal punto di vista della traiettoria dinami-
ca e dell'analisi della postura. L'attività consisteva in di-
mostrazioni pratiche e conferenze teoriche che diedero 
vita a ben quattro esposizioni dedicate al "problema del-
la ripresa artistica del movimento del corpo umano". Un 
ruolo di primo piano era attribuito alla fotografia, che si 
era rivelata il mezzo privilegiato per rappresentare il 
movimento del corpo, spesso "scandalosamente" nudo, 
attirando sugli autori degli scatti e sui danzatori ripetu-
te accuse di pornografia e voyeurismo. 

Se il saggio introduttivo di Nicoletta Misler ripercor-
re le tappe essenziali delle diverse attività del Laborato-
rio testimoniando lo straordinario fervore creativo di 
questi anni, poi tristemente soffocato dal nuovo regime 
sovietico, gli interventi successivi firmati dai maggiori 
esperti internazionali, come Elizaveta Suric e John 

Bowlt, approfondiscono il lavoro di alcuni protagonisti 
di questa avventura, come Kas'jan Golejzovskij, inno-
vatore del balletto classico, o Vera Majja e Inna Cer-
neckaja, protagoniste della danza plastica, o ancora de-
lineano i trascorsi russi della ritmica dalcroziana. 

Il volume - che si distingue per l'alto profilo degli in-
terventi basati sui documenti riscoperti da Nicoletta Mi-
sler negli archivi della Casa della fotografia e i fondi del 
museo teatrale Bachrusin o da collezioni private come 
quella dello storico dell'arte Aleksej Sidorov, direttore in-
sieme ad Aleksandr Larionov del Laboratorio, del foto-
grafo Andrej Telesev e dell'artista Oton Engels - è senza 
dubbio uno strumento utilissimo per studiosi di storia 
dell'arte, della danza e del teatro del Novecento. Ma il da-
to più significativo è la crescente curiosità scientifica per 
la storia danza e del movimento che in Italia solo in anni 
recenti ha avuto un riconoscimento accademico e che si 
spera continui ad arricchirsi delle prospettive e metodolo-
gie di ricerca di studiosi di formazione eterogenea. 

SUSANNE FRANCO 
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Architettura 

MASSIMO ILARDI, Negli spazi vuoti del-
la metropoli. Distruzione, disordine, 
tradimento dell'ultimo uomo, pp. 130, 
Lit 24.000, Bollati Boringhieri, Torino 
1999 

In questi ultimi anni Massimo 
Nardi si è spesso interrogato sul 
carattere dello spazio metropolita-
no da un'angolazione impressioni-
stica che non cerca mediazioni e si 
abbandona a umori e idee sulla 
condizione contemporanea, traen-
do da essi considerazioni sulla 
città. Nella sua prolifica produzione 
questo ultimo libro pare segnare 
una soglia, non solo per aspetti 
squisitamente editoriali (cambia 
l'editore e la strategia dì attenzione 
costruita attorno al testo), ma per il 
modo in cui esso precisa, nelle sue 
diverse implicazioni, l'ipotesi che 
lega spazi della metropoli contem-
poranea all'agire individuale, indi-
pendente da ogni etica come da 
ogni progetto comune, in un'ottica 
che è piuttosto di "individualismo 
estremo". Nel linguaggio di Ilardi, 
così vicino all'enfasi militante degli 
anni settanta, lo spazio è modellato 
da "un popolo di diavoli e avven-
turieri della periferia", spinti dal so-
lo interesse materiale. La nozione 
di non-luogo, abbandonata definiti-
vamente al consumo eccessivo de-
gli ultimi anni, non è più neppure ri-
chiamata: segno di un'obsolescen-
za estremamente veloce di nozioni 
e riferimenti che segna più di un 
percorso nella letteratura discipli-
nare di questi anni. Sono invece i 
"territori dell'attraversamento" ciò 
su cui si fissa l'attenzione; è il vuo-
to senza alcuna ambigua nostalgia 
per l'intero. Per Nardi nessun pro-
getto né istituzionale né, tanto me-
no, di architettura può ambire a de-
finire pacificamente uno spazio 
pubblico o a regolarlo: l'architettu-
ra non può, come nel progetto mo-
derno, ridurre il caos attraverso for-
me spaziali, ma deve accontentar-
si di essere "esteriorità pura1'. 

CRISTINA BIANCHETTI 

LEWIS MUMFORD, La cultura delle 
città, ed. orig. 1938, trad. dall'inglese 
di Enrica e Mario Labò, introd. di 
Michela Rosso e Paolo Scrivano, 
pp. 522, Lit 65.000, Edizioni di Co-
munità, Torino 1999 

La riedizione del volume di 
Mumford La cultura delle città rien-
tra in un disegno editoriale di ripro-
posizione di classici avviato dalle 
Edizioni di Comunità del quale è 
opportuno dare conto. Esso riguar-
da, insieme all'opera di Mumford, il 
libro di Robert Park, Ernst Burgess 
e Roderick Mckenzie La Città 
(1925) e quello di Jane Jacobs Vi-
ta e morte delle grandi città (1961). 
Tutti e tre editi in italiano tra gli an-
ni cinquanta e sessanta, hanno 
rappresentato, allora, le aperture 
nei confronti della cultura nord-
americana di una generazione di 
studiosi affascinati dalle scienze 
sociali. Più in particolare, il grande 
affresco di Mumford ha avuto 
nell'urbanistica italiana una grande 
fortuna, che l'introduzione ricostrui-
sce, interrogandosi sulla varietà di 
letture cui è stato sottoposto, sulle 
loro ragioni e sulle loro omissioni. 
Ugualmente ascritto a una prospet-
tiva conservatrice o progressista, il 
volume ha una profonda eco nel 

momento in cui esce, poiché è let-
to come espressione compiuta di 
un avvicinamento culturale e politi-
co ai temi della città. All'inizio degli 
anni cinquanta Mumford è molto 
noto in Italia, e ciò amplifica l'atten-
zione prestata al libro da vasti set-
tori non solo interni al campo disci-
plinare. Ma quello, come bene evi-
denziano i prefatori, è anche un 
momento di svolta, così che 
quell'attenzione non durerà a lun-
go. Ora è per molti versi utile ritor-
nare a riflettervi. Se tutti i primi ca-
pitoli (il grande racconto che si 
chiude nei termini pessimisti di tan-
ta letteratura americana) ci sono in-
definitamente lontani, la parte del 
ragionamento attorno alla struttura 
e alla politica regionale può fornire 
spunti nell'ambito della nuova eco-
logia urbana e regionale e della 
pianificazione d'area vasta per le 
sollecitazioni che muove sulla ne-
cessità di legare in modo non ba-
nale equilibri ecologici con equilibri 
economici e sociali. 

( C . B . ) 

LUDOVICO BARBIANO DI BELGIOJOSO, 
Frammenti di una vita, pp. 140, 
Lit 24.000, Archinto, Milano 1999 

Questo libro non soddisfa le cu-
riosità sull'architettura che la bio-
grafia di un protagonista potrebbe 
legittimamente suscitare, come 
peraltro fa intendere il titolo (an-
che se l'immagine della Torre Ve-
lasca in copertina ne costituisce 
contrappunto). Una lunga e im-
portante esperienza di vita sem-
bra raccolta attorno ad un anno 
passato nel campo di eliminazio-
ne di Gusen: 65 delle 140 pagine 
parlano direttamente della prigio-
nia vissuta a 35 anni; ciò che se-
gue (l'insegnamento, la realizza-
zione di importanti opere, io scam-
bio culturale e professionale con 
personaggi del calibro di Gropius, 
Wright, Le Corbusier, per citare 
solo qualcuno) occupa poche pa-
gine, qualche cenno. Nei "fram-
menti di vita" raccolti da Ludovico 
Barbiano di Belgiojoso il "fuoco" è 
altrove. Ciò nondimeno questo è 
un libro importante per capire 
questioni poco risolte dell'espe-
rienza del Movimento Moderno in 
Italia. Esso mostra in personaggi 
che non possono non essere con-
siderati, ad ogni titolo, protagoni-
sti di una stagione eroica di inno-
vazione e mutamento, il permane-
re di profili antichi, risorgimentali. 
Educazione severa, dignità nel 
sopportare le avversità, esercizio 
della memoria, pazienza sono va-
lori che la tradizione cattolica 
giansenista e quella liberale in-
trecciate radicano a fondo. E que-
sti intrecci, in contraddizione con 
le argomentazioni che accompa-
gnano le opere, insegnano molto 
più di quanto non abbia fatto una 
storiografia spesso agiografica e 
tutta sbilanciata sul carattere di 
rottura che la nuova stagione del 
Movimento Moderno ha avuto nel 
nostro paese. 

(C.B.) 

P I E R L U I G I N I C O L I N , Elementi di archi-
tettura, pp. 76, Lit 36.000, Skira, Mila-
no 1999 

Il contrapporsi di posizioni radi-
calmente differenti circa le condi-

zioni nelle quali può darsi il proget-
to è quanto ha segnato il dibattito in 
architettura degli ultimi mesi. Un im-
portante contributo a questo dibatti-
to è dato dal testo di Nicolin, che, 
prendendo posizione circa la man-
cata effettualità del progetto moder-
no, si contrappone implicitamente a 
quelle posizioni che ne pensano 
ancora possibile il recupero. Cate-
gorie di progresso e regresso, mo-
dernità e tradizione, universalità e 
localismo, vantaggio e svantaggio 
sono sempre suscettibili di capovol-
gersi rapidamente l'una nell'altra, e 
ciò comporta nuove domande sulle 
condizioni che rendono ancora 
possibile il fenomeno architettonico. 
Bisogna quindi rivedere il sistema 
di classificazione ereditato 
dall'Ottocento, pensare all'analisi 
del territorio come registro del pro-
dursi delle differenze, senza vedere 
nel divenire e nel caos qualcosa di 
negativo, sforzandosi di cogliere i 
segni del mutamento. Nessun rim-
pianto per un'idea della città come 
macchina programmabile, ma an-
che nessun entusiasmo per le de-
scrizioni più consuete del territorio 
postmoderno. L'angolazione, di-
chiaratamente fenomenologica, in-
segue la molteplicità dei fenomeni 
intermedi, le varie forme di sconfi-
namento, di transizione, di incertez-
za rifuggendo da categorie già col-
laudate. Il libro è costruito nella me-
moria rogersiana che induce a trat-
tare gli "elementi di architettura" a 
partire dalla disamina delle condi-
zioni circa ciò che è mutato e delle 
nuove evidenze che coinvolgono 
un fare architettura che non si ac-
contenta di commentare le condi-
zioni della sua crisi. 

(C.B.) 

ALBERTO MIONI, Metamorfosi d'Euro-
pa. Popolamento, campagne, infra-
strutture e città, 1750-1950, pp. 189, 
Lit 60.000, Compositori, Bologna 
1999 

In questo testo Alberto Mioni al-
larga la prospettiva di indagine di 
un suo precedente lavoro, Le tra-
sformazioni territoriali in Italia nella 
prima età industriale (Marsilio, 
1976) e raccoglie gli esiti di una ri-
flessione sviluppata nel tempo. Il 
punto di vista non è quello dello sto-
rico ma, come afferma l'autore stes-
so, quello di un "tecnico delle stra-
tegie insediative". La nuova feno-
menologia della città e del territorio 
contemporanei, il disagio connesso 
a un periodo di transizione che 
sembra richiedere nuovi strumenti 
di analisi e di intervento, portano a 
guardare all'indietro, a cogliere nel 
passato, a partire dalla seconda 
metà del Settecento, i cambiamenti 
avvenuti negli insediamenti umani 
dell'Europa occidentale. Mioni indi-
vidua punti di rottura e di svolta, ov-
vero "l'insorgere di nuovi fenomeni e 
problemi insediativi e l'invenzione di 
nuove tecniche e politiche per af-
frontarli", traccia sequenze di even-
ti per mettere in evidenza i segni la-
sciati alla storia successiva dello 
spazio antropizzato e della pianifi-
cazione fisica dalle prime e decisive 
trasformazioni, riconosce costanti, 
"matrici genetiche originarie", muta-
zioni, fattori stabilizzanti. L'analisi si 
concentra su quattro temi rilevanti, 
corrispondenti ad altrettanti capitoli 
del libro, corredati ciascuno da 
un'appendice documentaria, da 
una originale selezione di illustrazio-
ni e da un conclusivo apparato bi-

bliografico di orientamento. Nelle 
trasformazioni demografiche, negli 
assetti dello spazio rurale, nella co-
struzione e nella modificazioni del 
sistema della viabilità e dei traspor-
ti, nei processi di crescita della città 
e di cambiamento della figurazione 
urbana, Mioni coglie le "metamorfo-
si d'Europa". 

FEDERICA ZAMPA 

FRANCOIS WALTER, La Suisse comme 
ville, 'Trinerà", n. 22, pp. 239, s.i.p., 
1999 

Il concetto di città male si presta 
a descrivere le nostre attuali realtà 
urbane: se non si abbandonano i 
vecchi vocabolari, si finisce con il 
compromettere la stessa percezio-
ne del reale. Questa l'esortazione di 
André Corboz a chiusura del testo 
curato da Frangois Walter, che af-
fronta, dal punto di vista della storia 
urbana, alcune differenti accezioni 
del concetto di urbano in epoca 
moderna, con riferimento al territo-
rio elvetico. La prospettiva, cara al 
curatore (ricordiamo La Suisse ur-
baine. 1750-1950, Zoé Éditions, 
Genève 1994), è costruita sulla 
convinzione che della Svizzera si 
possa parlare come di una grande, 
vasta città della quale fanno parte 
foreste, colture, montagne e laghi. 
Se nell'immaginario collettivo il pae-
se è dominio dell'ambiente natura-
le, uno sguardo attento (quale era 
già quello di Rousseau) può dimo-
strare la fallacia di una tale rappre-
sentazione e la poca consistenza di 
un'ideologia antìurbana, peraltro 
ben radicata. Il tratto dominante del 
paesaggio elvetico non riconduce 
alla natura, bensì alla città, soprat-
tutto oggi, in una fase di dispersio-
ne degli insediamenti che rende as-
sai difficile delimitare ciò che è ur-
bano da ciò che non lo è. Gli spun-
ti che il volume offre sono numerosi 
(come numerosi sono gli oggetti af-
frontati nei diversi saggi), ma forse 
l'interesse principale è nel mostrare 
le contaminazioni di alcuni temi at-
tuali entro l'angolazione di una sto-
ria urbana volutamente transdisci-
plinare, alla quale contribuiscono 
archeologi, storici dell'arte, urbani-
sti, geografi ed economisti. 

(C.B.) 

MIKE DAVIS, Geografie della paura. 
Los Angeles: l'immaginario collettivo 
del disastro, pp. 459, Lit 55.000, Fel-
trinelli, Milano 1999 

I riflessi del dibattito suscitato in. 
America dai libri di Mike Davis sono 
giunti ormai a noi. Questa larga at-
tenzione deve sicuramente molto 
all'inclinazione di Davis ad affronta-
re da angolazioni non accomodanti 
e inusuali i suoi oggetti di studio; og-
getti che potrebbero, in modo non 
troppo riduttivo, essere sempre ri-
condotti alla città di Los Angeles, "la 
prima città americana", quasi una 
metafora fatta di freeways e ding-
bats della confusa articolazione dei 
grandi spazi del nuovo mondo. Con 
un certo anticipo, La città di quarzo 
(manifestolibri, 1993, 1999) dise-
gnava un modo di pensare alla città 
contemporanea attento alla distru-
zione degli spazi pubblici, alle en-
claves fisiche e sociali, vere e pro-
prie fortezze separate e assediate, 
alle molte contraddizioni di una città 
dove "tutto si mette insieme". Era il 

disegno della città postmoderna, 
garbatamente polemico nei con-
fronti della lettura per ecologie che 
Reyner Banham aveva fatto della 
stessa città americana all'inizio degli 
anni settanta (Los Angeles. L'archi-
tettura di quattro ecologie, Costa & 
Nolan, 1983). Questo secondo testo 
di Davis ha spostato il proprio cen-
tro sul tema della paura. Paura delle 
trasformazioni violente legate alla 
natura, alla società e all'ambiente: 
uragani, terremoti, rivolte razziali, 
mutamenti nei comportamenti di al-
cune specie animali, trasmissioni di 
malattie ad opera di altre. Un insie-
me di fenomeni che hanno trasfor-
mato in un luogo pericoloso quella 
parte della costa del Pacifico co-
struita solo duecento anni fa e a lun-
go e da tanti sognata come un vero 
paradiso. Alla base della crisi del 
rapporto tra metropoli e ambiente 
Davis pone la rottura di equilibri de-
finiti nei tempi lunghi, secondo 
un'angolazione ecologista di anti-
che radici nel pensiero anglosasso-
ne sulla città. Ancora una volta non 
si tratta solo di una storia curiosa, 
ma di qualcosa che ci riguarda da 
vicino: il tema bifronte della paura e 
della sicurezzà sta ridefinendo an-
che nelle nostre città spazi fisici e 
architettonici, comportamenti indivi-
duali e collettivi. L'averlo posto al 
centro, con tanta dovizia di partico-
lari (forse troppi) e avere costruito su 
di esso una nuova storia della città è 
il merito di un'indagine difficilmente 
catalogabile, tra cronaca, denuncia 
ed esplorazione dell'immaginario 
collettivo che per lo stile assertivo e 
incisivo, per la vis polemica e la ca-
pacità comunicativa richiama altre 
storie e altri protagonisti della let-
teratura americana sulla città, tanto 
che non stupisce l'accostamento 
fatto a volte tra gli scritti di Mike 
Davis e quelli di Lewis Mumford. 

(C.B.) 

M I I ^ U I H U 
A S T R O L A B I O 

Morton Shane - Estelle Shane 
Mary Gales 

ATTACCAMENTI INTIMI 
Verso una nuova psicologia del sé 

Un modello innovativo 
del cambiamento psicoanalitico 

Ignazio Majore 
TEORIA DELLA TECNICA 

in psicoterapia e analisi mentale 

Cosa vivono e soffrono 
i componenti 

della coppia terapeutica 
nell'arduo compito 

di affrontare se stessi 

David Chadwick 
CETRIOLO RICURVO 

La vita e l'insegnamento zen 
di Shunryu Suzuki-roshi 

La biografia di uno dei maestri 
più significativi del secolo 

che ha trapiantalo in occidente 
lo spirito dello zen 

Dainin Katagiri 
DEVI DIRE QUALCOSA 

Se volete fare zazen 
fate zazen 

senza aspettarvi nulla 
dalla vostra pratica 
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Politica 

G I A N E N R I C O RUSCONI, Possiamo fare 
a meno di una religione civile?, 
pp. 134, Lit 24.000, Laterza, Roma-
Bari 1999 

Da alcuni anni Gian Enrico Ru-
sconi ha concentrato i suoi interes-
si di ricerca sul tema dell'identità 
nazionale italiana. Un ripensamen-
to della recente storia centrato sul-
le condizioni della cittadinanza po-
litica nei nuovi scenari apertisi con 
la fine della guerra fredda e con 
tutte le trasformazioni che da allora 
si sono tumultuosamente innesca-
te. Questo suo nuovo libro si collo-
ca nella scia dei precedenti, ma ha 
un carattere più discorsivo e meno 
sistematico, anche perché in esso 
confluiscono interventi già pubbli-
cati in altre sedi. Per Rusconi, in-
somma, le acquisizioni della ricer-
ca storica sono il punto di partenza 
per discutere alcuni problemi es-
senziali della convivenza civile. 
Dalla problematizzazione della no-
zione di popolo, alla composita tra-
dizione del repubblicanesimo, al 
problema della laicità e della reli-
gione in politica, egli tenta di siste-
mare i tasselli del mosaico della vi-
ta pubblica italiana alla ricerca di 
una sintesi che aiuti a superare la 
crisi di legittimazione. Un contribu-
to che, al di là del consenso o del 
dissenso sul singolo tema, va ap-
prezzato soprattutto per la misura 
e l'equilibrio con cui viene condot-
ta l'argomentazione. 

MAURIZIO GRIFFO 

La Ragion di Stato dopo Meinecke e 
Croce, a cura di Artemio Enzo Baldi-
ni, pp. 279, Lit 33.000, Name, Geno-
va 1999 

Ci si riferisce generalmente alla 
ragion di Stato non soltanto in rela-
zione alle formule dell'assolutismo 
politico moderno, ma anche per 
descrivere il tentativo di rivestimen-
to dell'illegalità da parte di un regi-
me autoritario del XX secolo come 
quello nazista. Gli studi storici sul 
tema della ragion di Stato, però, 
dopo le interpretazioni di Meinecke 
e Croce, hanno conosciuto un lun-
go silenzio. Il presente volume ri-
produce gli atti di un seminario in-
ternazionale dedicato al tema in 
questione e svoltosi nel 1994 a To-
rino. Vennero allora discusse in 

particolare quattro pubblicazioni, 
che rientrano in un contesto di ge-
nerale ripresa delle ricerche intor-
no al problema della ragion di Sta-
to. Si tratta dei lavori di Michael 
Stolleis, Maurizio Viroli Gianfranco 
Borrelli e del volume curato da 
Yves Charles Zarka. Da essi emer-
gono differenti prospettive storio-
grafiche: Viroli, ad esempio, inten-
de illustrare la dottrina della ragion 
di Stato come una "rivoluzione" nel 
linguaggio della politica, a partire 
dallo stesso termine "ragione", che 
non è più la recta ratio ciceroniana, 
e diventa una strumentale capacità 
di calcolo. Gianfranco Borrelli, in-
vece, mette in luce le peculiarità 
delle "teorie e pratiche della cosid-
detta arte italiana della prudenza 
politica", facendo riferimento a una 
serie di testi che parte dalla Ragion 
di Stato di Botero (1588) e si con-
clude con l'opera di Scipione Chia-
ramonti (1635). 

GIOVANNI BORGOGNONE 

AUGUSTO BARBERA, 1 parlamenti. 
Un'analisi comparativa, pp. 120, 
Lit 15.000, Laterza, Roma-Bari 1999 

Non è facile riproporre una voce 
di enciclopedia come volume a se 
stante, perché questo significa pre-
sentare in un altro contesto un ma-
teriale pensato per un'opera collet-
tiva. Questo libro di Augusto Barbe-
ra supera brillantemente la prova ri-
sultando un'importante e solida 
introduzione all'argomento. L'auto-
re è consapevole della difficoltà di 
dare una definizione soddisfacente 
del parlamento perché esso è sem-
pre parte di un sistema costituzio-
nale più ampio. D'altro canto nel 
corso dei secoli l'espressione "par-
lamento" ha designato una tipolo-
gia diversissima di corpi, tanto rap-
presentativi quanto giudiziari. Per 
uscire dalle secche di un approccio 
onnicomprensivo, il giurista Barbe-
ra fa ricorso alla storia e comincia la 
sua esposizione con una panorami-
ca sulla vicenda del parlamento bri-
tannico. Quello inglese, infatti, è 
l'archetipo del parlamento come 
assemblea rappresentativa, e con-
sente un punto di riferimento sicuro. 
L'analisi si sviluppa poi in una ras-
segna articolata dei modi di funzio-
namento delle assemblee parla-
mentari nei vari regimi costituziona-
li. Sono indagati con larghezza di 
riferimenti I caratteri costanti, le fun-
zioni, il problema del bicamerali-

smo. In questo percorso, se l'esem-
plificazione comparativa (pur nella 
necessaria stringatezza) può dirsi 
esauriente, i richiami alla storia non 
sono meno numerosi e pertinenti 
che nel capitolo iniziale. L'analisi ad 
iuvandum, che caratterizza l'ap-
proccio giuridico, infine, non è esi-
bita ma viene suggerita con un so-
brio richiamo all'equilibrio sistemi-
co laddove si ricorda che "l'effica-
cia dei controlli parlamentari è 
strettamente legata alla presenza di 
governi in grado di assumersi effet-
tive responsabilità". 

MAURIZIO GRIFFO 

P A O L O FLORES D ' A R C A I S , L'individuo 

libertario, pp. 181, Lit 20.000, Einau-
di, Torino 1999 

È inutile, dice Flores, riproporsi 
gli "eterni" problemi della filosofia, 
perché quei problemi sono stati già 
da tempo risolti. Davanti a noi non 
c'è più alcun mistero metafisico da 
svelare, ma solo un universo in-
sensato, che è nato dal caso (e dal 
caos) e aspetta noi per ricevere un 
ordine (e divenire un cosmo). La fi-
losofia risolta ci pone innanzi un 
mondo completamente disincanta-
to e finito che esige il nostro inter-
vento. L'individuo è chiamato final-
mente "alla serietà dell'azione", ov-
vero al principio della responsabi-
lità verso gli altri esseri e verso se 
stesso. L'etica è ciò che solamente 
conta. E, in quanto è l'esigenza 
cardine, essa non è fondata per-
ché è in se stessa infondabile. Ma 
la scelta etica cosa impone? Esige 
che ognuno combatta il male, cioè 
"tutto ciò che allontana dalla egua-
glianza fra quegli irripetibili che tut-
ti noi siamo". Da questa imposta-
zione, con estremo rigore logico, 
Flores ricava vari corollari: "la col-
pa è il privilegio", la realizzazione 
politica dell'etica è la democrazia, 
la democrazia va "presa sul serio" 
come politica radicale e libertaria. 
Tutte le posizioni di Flores intellet-
tuale critico e polemista si ricolle-
gano all' impostazione filosofica 
che egli ha dato al suo discorso: "il 
primato della legalità" non è altro 
che il primato di un ordine che ren-
de formalmente uguali, cioè ugual-
mente degni, tutti gli individui. Ora, 
si può essere o meno d'accordo 
con la curvatura che Flores dà al 
suo pensiero, ma molti dubbi sor-
gono soprattutto sulle sue applica-
zioni concrete o pratiche. Più a fon-

do andrebbe messa in discussione 
la stessa scelta che Flores compie 
a favore dell'etica dell'aut-aut. Una 
scelta che spiega certi giudizi fran-
camente troppo perentori. Non è 
sufficiente riproporre specularmen-
te, cioè col segno cambiato, le tesi 
degli avversari. Meglio, molto me-
glio scombinare il tavolo da gioco e 
cambiare il mazzo di carte. 

CORRADO O C O N E 

MAURIZIO VIROLI, Repubblicanesimo, 
pp. 125, Lit 20.000, Laterza, Roma-
Bari 1999 

Non inganni la scrittura chiara, 
quasi elementare. Non ingannino i 
ragionamenti tanto semplici da 
sembrare a tratti banali. Questo è 
forse il libro più ambizioso fra quelli 
scritti finora da Maurizio Viroli. Do-
cente di teoria politica a Princeton, 
sicuramente uno degli studiosi ita-
liani più conosciuti e apprezzati nel-
la comunità scientifica internaziona-
le, egli trae qui le conclusioni dai 
tanti discorsi finora compiuti: su Ma-
chiavelli, suH"'amore della patria", 
sulle virtù civili. Il centro di tutto è in-
dividuato nel repubblicanesimo, 
che però, al contrario di altre dottri-
ne politiche, non è una teoria facil-
mente definibile o univocamente 
definita. Il libro di Viroli è perciò in 
primo luogo un'ampia voce di dizio-
nario. Ma poi è anche un tentativo di 
individuare un filo rosso che possa 
tenere uniti, attraverso i secoli, auto-
ri fra loro molto diversi: gli stoici ro-
mani, i teorici italiani dell'autogover-
no comunale, gli esponenti del no-
stro umanesimo civile, Machiavelli, i 
teorici del costituzionalismo repub-
blicano europei e americani del Sei 
e Settecento, Rousseau, Tocque-
ville, Mazzini. Viroli dice pure quali 
sarebbero i tratti costitutivi di questa 
tradizione, ma spesso il suo sembra 
il tentativo di imporre a priori una co-
struzione teorica ad autori a cui es-
sa sta o troppo stretta o troppo lar-
ga. Senza contare che le difficoltà 
del tentativo vengono tutte in luce 
quando si tratta di distinguere il re-
pubblicanesimo dalle teorie indivi-
dualistiche da un lato e da quelle 
variamente comunitaristiche dal-
l'altro. Come può una dottrina pro-
porsi di salvaguardare tutte le li-
bertà liberali e poi fare riferimento 
alla patria (piuttosto che all'indivi-
duo) come elemento gerarchica-
mente prioritario? E una patria del 
tutto depotenziata, quale quella che 

spesso propone Viroli, perché do-
vrebbe chiamarsi ancora patria? 
Non sarebbe più giusto compiere 
un passo ulteriore e dire che l'idea-
le è che ogni individuo possa sce-
gliere di legarsi agli altri per un mo-
vimento solamente ideale, così co-
me, ad esempio, avviene nelle co-
munità cosmopolitiche e virtuali che 
si creano (e si disfano) su Internet 
(che è, per certi aspetti, un concre-
to esempio di "società aperta")? In 
questo caso tuttavia sarebbe diffici-
le continuare a parlare di repubbli-
canesimo in generale, così come Vi-
roli intende continuare a fare. 

CORRADO O C O N E 

Liberalismo, nazionalismo, fascismo. 
Stato e mercato, corporativismo e liberi-
smo, nel pensiero economico del nazio-
nalismo italiano (1900-1923), a cura di 
Luca Michelini, pp. 238, Lit 35.000, 
M&B Publishing, Milano 1999 

Nel 1914 il giurista Alfredo Rocco 
rifletteva sulle differenze tra "econo-
mia liberale", "economia socialista" 
ed "economia nazionale". Le prime 
due venivano giudicate non vera-
mente antitetiche: egli riteneva, in-
fatti, che tra quelle dottrine econo-
miche vi fosse una profonda armo-
nia di intenti finali, dal momento che 
entrambe gli sembravano fare capo 
alla stessa concezione "individuali-
stica" della società e dello Stato. Sia 
per il liberalismo sia per il socialismo 
l'individuo costituiva, a parere di 
Rocco, il "fine", e la società soltanto 
un "mezzo": mentre l'individualismo 
liberale si proponeva di realizzare il 
benessere individuale mediante le 
libere attività degli individui e solo 
sussidiariamente mediante l'orga-
nizzazione sociale, l'individualismo 
socialista intendeva ottenere il me-
desimo risultato attraverso l'opera 
della "collettività". Nella prospettiva 
della dottrina nazionalista, invece, la 
società (e quindi la nazione, "massi-
ma società esistente nel mondo mo-
derno") si presentava come un "or-
ganismo": la scienza economica do-
veva fare propria, dunque, questa 
concezione "veramente sociale del-
la vita sociale". Nel presente volu-
me, oltre allo scritto di Rocco ora vi-
sto, Luca Michelini presenta altri te-
sti significativi del pensiero econo-
mico nazionalista italiano, i cui auto-
ri sono Luigi Amoroso, Gino Arias, 
Enrico Barone, Filippo Carli e Maf-
feo Pantaleoni. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

PIER PAOLO PORTINARO, Stato, pp. 188, Lit 18.000, 
il Mulino, Bologna 1999 

Lo Stato è la grande cornice entro cui si è sviluppata 
tutta la storia dell'Europa moderna. All'interno di que-
sta cornice sono venuti crescendo, infatti, i regimi rap-
presentativi che conosciamo, e sono state create nel tem-
po le organizzazioni amministrative che regolano e in-
quadrano la vita dei cittadini. Da una certa data in avan-
ti lo Stato è anche l'orizzonte, apparentemente naturale, 
del principio di nazionalità. Da un altro punto di vista lo 
Stato è il grande oggetto della discussione teorica sulla 
politica. Dallo Stato-macchina dei trattatisti seicente-
schi, allo Stato-persona della giuspubblicistica ottocente-
sca, fino al dibattito attuale sulla crisi dello Stato. 

Tutti questi temi sono largamente discussi nel libro di 
Pier Paolo Portinaro, che si propone come una sintesi sul 
problema dello Stato sia nei profili teorico-dottrinali sia in 
quelli fattuali. Nella sua ricostruzione l'autore non segue 
un approccio storico, ma analitico. Si procede infatti per 
blocchi problematici, analizzati per mezzo di modelli ideal-
tipici, concetti, ipotesi interpretative, e illuminati a volte 

da scorci storici. Nel complesso un'esposizione molto den-
sa che si può decifrare in base a una chiave di lettura rea-
listica. Realistico è infatti lo schema interpretativo genera-
le, in gran parte modellato sulla lezione di Max Weber. 
Accanto al sociologo tedesco però vastissimo è il numero 
degli autori citati e discussi, da Barrington Moore, a Fried-
rich, a Kelsen, a Schmitt, a Chabod, solo per citarne alcu-
ni. E anche qualche presenza inusuale e inattesa, come ad 
esempio Foucault, non è una concessione alle mode de-
strutturanti, ma viene usata come ulteriore strumento ana-
litico nella descrizione dei fenomeni politici. 

Gli Stati sono visti come "efficaci agenzie di protezio-
ne universalistica delle popolazioni, attraverso la messa 
in atto di politiche coercitive". La loro storia, tra tardo 
Medioevo ed età moderna, è letta come la "transizione 
dal regime patrimoniale dei ceti alla burocrazia raziona-
le dei principi". Tale transizione, che marca una netta 
discontinuità con l'epoca precedente, avviene attraverso 
una progressiva e crescente centralizzazione del potere, 
riunito sempre più in un agente unico capace di assom-
mare il monopolio militare al monopolio fiscale. Anche 
gli anticorpi al trionfo dell'assolutismo sono ricercati in 

un rimando alle condizioni geo-politiche, per cui le po-
tenze navali, più legate al commercio e meno condizio-
nate dalla guerra, possono concedere spazi di libertà in-
terni maggiori degli Stati continentali. Realistico è an-
che l'approccio al modo effettivo di funzionamento del-
lo Stato, in cui, quale che sia il detentore della sovranità 
(un monarca o il popolo), essenziale è il ruolo svolto da 
una burocrazia che, per quanto possa essere impersona-
le, non è mai del tutto trasparente. Un atteggiamento 
che diventa addirittura corrosivo nei confronto di chi 
immagina per i paesi in via di sviluppo un rapido supe-
ramento della forma Stato e un irenico passaggio dal pre-
moderno al postmoderno senza attraversare la raziona-
lità moderna che comporta "i faticosi passaggi della civi-
lizzazione ad opera di uno Stato gerarchico, centralizza-
to e disciplinatore". 

Realistica, infine, la posizione assunta sul problema 
attuale della crisi degli Stati nazionali. Qui, dopo aver 
enunciato le ragioni a favore o contro le prospettive di 
sopravvivenza future, Portinaro termina la sua analisi 
con una prudente sospensione del giudizio. 

MAURIZIO GRIFFO 
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WORLDWATCH INSTITUTE, MICHAEL 

RENNET, State of the war, ed. orig. 
1999, trad. dall'inglese di Elisabetta 
Galasso, Davide Forno e Anna Bruno 
Ventre, prefaz. di Edo Ronchi, pp. 
127, Lit 25.000, Ambiente, Milano 
1999 

Centodieci milioni di persone so-
no morte durante le guerre che 
hanno afflitto questo secolo, più 
del triplo dei morti di tutte le guerre 
dei secoli precedenti. Ma il bilancio 
dei morti non è l'unico con cui fare 
i conti in tempo di guerra. Lo State 
of the War, rapporto sui conflitti nel 
ventesimo secolo, parte da qui per 
offrire gli elementi fondamentali al-
la comprensione del "fenomeno 
guerra", al di là dei singoli conflitti 
armati fra nazioni, puntando al-
l'analisi dell'impatto globale che 
questi esercitano sulle economie, 
sulle società e sull'ambiente. Nel 
volume, oltre alla prefazione del 
ministro per l'Ambiente Edo Ron-
chi, in cui si afferma la necessità di 
fare della pace il contenuto ineludi-
bile delle strategie dello sviluppo 
sostenibile, vi è un lungo saggio di 
Michael Renner sulle cause delle 
guerre moderne, sui tentativi degli 
Stati di regolamentare i conflitti e 
sulle radici delle guerre odierne. 

Ed è questa la parte più interes-
sante del rapporto, in cui si vede in 
bell'ordine come globalizzazione, 
disoccupazione, povertà e cre-
scente scarsità di risorse siano 
l'habitat naturale dei conflitti. Nien-
te di nuovo, certo, ma il limite dei 
rapporti internazionali è sempre 
quello di arrivare dopo che i fatti 
del mondo si sono compiuti. Il sag-
gio è seguito da un intervento dello 
stesso autore sul problema delle 
armi leggere a livello mondiale, ar-
ricchito da un brano tratto dallo 
State of the World 1998: stato del 
pianeta e sostenibilità sullo stesso 
tema. In coda una sezione di ap-
parati che comprende il testo del 
Trattato del Nord Atlantico e la Car-
ta delle Nazioni Unite. 

STEFANIA MILIOTI 

ADOLFO GLLLY, Chiapas, la ribellio-
ne del mondo incantato, pp. 132, 
Lit 22.000, manifestolibri, Roma 1999 

Di Chiapas si è parlato molto e 
molti libri hanno ricostruito la rivol-
ta indigena capitanata dal Sub-
Comandante Marcos. Ma il volume 
di Gilly si differenzia dalla gran 
parte delle altre opere per almeno 
due motivi: innanzitutto viene edito 
in Italia proprio nel momento in cui 
meno si parla di Marcos e delle 
sue truppe di incappucciati; in se-
condo luogo non si tratta dell'en-
nesima ricostruzione della rivolta 
indigena del 1994, ma di un'opera 
che inserisce l'EzIn nella storia di 
lunga durata delle ribellioni e delle 
sollevazioni contadine e indigene 
dai tempi coloniali fino ai giorni no-
stri. Il saggio è composto di tre 
parti. La prima cerca nella storia 
messicana gli elementi che hanno 
permesso la formazione di una 
cultura della ribellione. La secon-
da traccia la storia della ribellione 
del 1994 considerandola, unita-
mente a quella contro il cardeni-
smo del 1988, la conclusione di un 
movimento di rivolta sviluppatosi 
durante tutto il XX secolo. La terza 
e ultima parte tratta delle ragioni, 
dei simboli e dei discorsi attorno a 
cui la ribellione si organizza, irrom-
pe ed è recepita dalla società 
messicana. Simboli e discorsi che 

alludono a un immaginario colletti-
vo in cui è presente la traccia del 
mondo pre-moderno soffocato e 
negato dalla società messicana. 
"Per Marx, le rivoluzioni sono la lo-
comotiva della storia (...) Forse le 
rivoluzioni sono la forma in cui 
l'umanità, che viaggia in questo 
treno, tira il freno di emergenza", 
scrisse Walter Benjamin. Gilly sot-
toscrive. 

SERGIO CAPELLI 

Globalizzazione, esclusione e democra-
zia in America Latina, a cura di Heinz 
Dieterich, ed. orig. 1997, trad. dal-
l'inglese di Peppe Sini, pp. 222, 
Lit 20.000, La Piccola Editrice, Viter-
bo 1999 

La kermesse recentemente al-
lestita a Seattle ha testimoniato in 
modo indubitabile, se mai ce ne 
fosse stato bisogno, l'importanza 
che riveste oggi la globalizzazio-
ne nell'orientare la politica econo-
mica nei vari paesi del mondo. 
Del fenomeno la raccolta di scrìtti 
curata da Heinz Dieterich intende 
porre in evidenza i costi sociali: la 
globalizzazione, man mano che 
riesce a imporre le proprie regole 
in ogni angolo produttivo del 
mondo, determina anche conse-

guenze di eccezionale gravità, 
come l'induzione allo sfruttamento 
di manodopera a basso costo e in 
condizioni di lavoro intollerabili, lo 
strangolamento delle economie 
locali dovuto alla scarsa compe-
titività di questo o quel prodotto 
su scala planetaria e la conse-
guente imposizione della mono-
cultura su intere aree che si vedo-
no in tal modo chiusa la via all'ac-
quisizione di qualsiasi genere di 
progresso e quindi languono in 
uno stato di perenne indebita-
mento. <3li scritti di questo libro 
(fra gli autori incontriamo Noam 
Chomsky, Fidel Castro, Furntrait-
Kloep e Cuauhtémoc Cardenas) 
intendono chiarire la questione su 
due distinti livelli: uno generale, 
come nel caso di Chomsky, e l'al-
tro specifico, come avviene nello 
scritto di Dieterich Steffan sulle al-
ternative politiche al neoliberali-
smo in America Latina. Sullo sfon-
do, il sottile e mal controllabile 
gioco delle multinazionali e dei lo-
ro referenti politici. Patrocina la 
raccolta, imperniata sull'aspra de-
nuncia dell'ingiustizia sociale co-
me anche sulla difesa di quei re-
gimi che in un modo o nell'altro 
tale genere di ingiustizia secondo 
gli autori hanno inteso abbattere, 
la Fondazione Guido Piccini per i 
diritti dell'uomo. 

DANIELE ROCCA 

W I L L K Y M L I C K A , La cittadinanza multiculturale, ed. 
orig. 1995, trad. dall'inglese di Giancarlo Gasperoni, 
pp. 373, Lit 40.000, il Mulino, Bologna 1999 

Più che un libro di filosofia della politica questo di Will 
Kymlicka si può definire un libro di filosofia della policy 
o di una policy; è volto cioè a indagare i fondamenti con-
cettuali di una specifica misura politica. Convinto che le 
nostre società saranno sempre più portate a confrontarsi 
con le minoranze etniche, razziali e culturali, l'autore, pur 
dichiarandosi liberale e convinto assertore dei diritti indi-
viduali, ritiene che vada esplorata anche la possibilità di 
garantire diritti speciali alle minoranze etniche e naziona-
li presenti all'interno di ciascuno Stato. 

Per quanto sempre cauto nell'argomentazione e mo-
derato nelle proposte, il tentativo di Kymlicka non ci ap-
pare del tutto convincente, sia per la limitatezza delle 
parti propositive, sia per la scarsa considerazione di 
aspetti essenziali di una visione liberale dei rapporti so-
ciali. Si veda la lunga argomentazione sull'opportunità 
di concedere diritti di rappresentànza a minoranze inter-
ne a uno Stato nazionale, che non riesce a tradursi, poi, 
in una proposta articolata. Né gli esiti della sua rifles-
sione sono sempre così neutri e anodini. Discutibile e 
anzi pericolosa ci appare l'idea che di fronte a violazioni 
dei diritti individuali di componenti di minoranze etni-
che nazionali non siano auspicabili "ingerenze coercitive 
legittime" e che siano sufficienti pressioni esterne per ot-

tenere "riforme interne", che sono "le forme più durevo-
li di liberalizzazione". Se è possibile concordare con que-
st'ultimo principio, infatti, rinunciare alla tutela (anche 
con mezzi coercitivi) dei diritti individuali per un ma-
linteso rispetto delle differenze culturali di minoranze 
appare un'indebita abdicazione ai diritti dell'individuo. 

Più in generale, infine, ci sarebbe piaciuto veder rico-
nosciuto il valore liberante che l'integrazione e l'univer-
salismo dei diritti individuali hanno svolto storicamen-
te. Pur con queste riserve il libro offre comunque un'oc-
casione di riflettere su di un tema attuale e di farlo cer-
cando di ancorarsi a principi liberali, il che è comunque 
un merito da non sottovalutare. 

MAURIZIO GRIFFO 

P H I L I P KREYENBROKEN, CHRISTINE 

ALLISON, Cultura e identità curda, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di Co-
stanza Pelosi, pp. 251, Lit 29.000, 
Asterios, Trieste 1999 

I curdi, venticinque milioni di per-
sone divisi fra Turchia, Iraq, Iran, Si-
ria ed ex Unione Sovietica, costitui-
scono il più grande gruppo etnico 
del mondo privo di un proprio Stato. 
Ed è solo in seguito agli eventi pro-
vocati dalla guerra del Golfo nell'Iraq 
settentrionale e alle lotte per il rico-
noscimento politico e culturale nella 
Turchia sud-orientale che l'attenzio-
ne del mondo si è posata su questo 
popolo, per il quale la questione 
dell'identità e del riconoscimento in-
ternazionale è centrale. I curatori del 
volume sono partiti dall'assunto che 
non c'è percezione dell'identità di un 
popolo né riconoscimento, se non 
se ne conosce la cultura. Nei saggi 
raccolti noti studiosi forniscono un 
quadro generale della cultura curda 
e dei mutamenti che l'hanno segna-
ta nel corso della storia. Sullo sfondo 
di un breve resoconto della situazio-
ne attuale apprendiamo dagli autori 
l'importanza delle tradizioni orali cur-
de, dello sviluppo della produzione 
letteraria scritta - anche se di molti 
noti letterati si ignora l'origine cur-
da - , la varietà e complessità dei si-
stemi religiosi - la ahl-e haqq, per 
esempio, una setta dai riti misteriosi, 

priva di una propria unità canonica, 
senza clero e chiesa, che basa il 
proprio credo sulla purezza dell'ani-
ma e del corpo, sull'onestà, sul-
l'umiltà e sulla fraternità - , le tradizio-
ni islamiche che hanno influenzato il 
sistema di credenze, i costumi, la 
cultura materiale. 

STEFANIA MILIOTI 

MARCO AURELIO RIVELLI, L'Arcive-

scovo del genocidio. Monsignor Stepi-
nac, il Vaticano, e la dittatura ustascio 
in Croazia, 1941-1945, pp. 292, 
Lit 35.000, Kaos, Milano 1999 

Questo libro è un documento 
d'accusa contro la Chiesa cattolica, 
non solo croata, per la sua sostan-
ziale connivenza con il regime usta-
scia, che ha insanguinato la Jugo-
slavia durante la seconda guerra 
mondiale. Rivelli trae spunto per la 
sua polemica da un avvenimento 
che non ha creato sufficiente scalpo-
re nell'opinione pubblica: il 3 ottobre 
1998 Monsignor Alojzije Stepinac, 
arcivescovo di Zagabria fino al 1945, 
è stato beatificato da Papa Giovanni 
Paolo II. L'autore non ricostruisce, se 
non a tratti, la parabola personale 
del religioso, ma racconta, in manie-
ra vivida, gli anni dello Stato Indipen-

dente Croato e del regime genocida 
di Ante Pavelic. In particolare indivi-
dua una sostanziale convergenza di 
vedute fra le autorità religiose e poli-
tiche, sia in senso nazionalista, sia in 
senso integralista cattolico. Si tratta 
di una adesione che non venne me-
no neanche con la sconfitta dell'As-
se, nel 1945, quando alcune gerar-
chie ecclesiastiche si attivarono per 
portare in salvo in Vaticano, e poi in 
Sudamerica, vari gerarchi ustascia, 
fra cui lo stesso Pavelic, attraverso il 
cosiddetto rat channell. Negli anni 
1941-45 numerosi chierici cattolici 
parteciparono attivamente allo ster-
minio dei serbi (che fece almeno 
700.000 vittime) al fianco delle squa-
dre ustascia. Il frate francescano, Mi-
roslav Filipovic Majstorovic, detto 
"fra Satana", fu addirittura direttore di 
uno dei più terribili campi di stermi-
nio di tutta la seconda guerra mon-
diale: quello di Jasenovac. La con-
versione forzata alla religione cattoli-
ca di centinaia di migliaia di ortodos-
si, indotta della campagna di pulizia 
etnica in corso, riempiva d'orgoglio 
le principali autorità religiose croate: 
la loro terra era tornata a sostenere 
l'antico ruolo di ante murale christia-
nitatis. Nessuna accusa specifica è 
indirizzata al neo-beato Stepinac; 
nessuna foto lo ritrae, come altri ve-
scovi, con il braccio teso a salutare 
romanamente la folla; di nessun omi-
cidio si può considerare il mandante. 

Eppure il Primate croato non solo 
tacque, come tacque il Vaticano, di 
fronte al genocidio, ma collaborò 
"fattivamente con la dittatura del 
Poglavnik". Egli pagò per il suo col-
laborazionismo: nel 1946 un tribu-
nale di Zagabria lo condannò a se-
dici anni di reclusione. Ne scontò 
cinque, e concluse il resto dei suoi 
giorni in domicilio coatto nel suo 
paese natale. .Ciò bastò a fare di lui 
un martire del comunismo, degno 
della beatificazione (pratica che 
prelude alla santificazione). Chia-
ramente si tratta, da parte del Vati-
cano, di una scelta politica ancora 
una volta orientata in favore di uno 
stato rigidamente cattolico. 

ERIC GOBETTI 

RENZO CAVALIERI, La legge e il rito. 
Lineamenti di storia del diritto cinese, 
pp. 216, Lit 30.000, Angeli, Milano 
1999 

Profili emergenti del sistema giuridico ci-
nese, a cura di Luigi Moccia, pp. 428, 
Lit 48.000, Philos, Roma 1999 

Ben venga questo libro, scritto da 
un esperto italiano di diritto cinese 
(rara avis) dedicato per la prima 
metà a un excursus rapido ma pre-

ciso sul diritto nella Cina imperiale e 
nella sua seconda parte a un'analisi 
del diritto nella Cina post Quaranta-
nove, con una distinzione tra la fase 
maoista e quella successiva agli an-
ni settanta (Cavalieri individua, non a 
torto, come fase di "abbandono del 
diritto", il periodo tra la fine degli an-
ni cinquanta e la fine degli anni 
settanta, illustrando i momenti sa-
lienti di un processo lento e inesora-
bile che la Cina si sforza di interrom-
pere dopo la fine della Rivoluzione 
Culturale, con comportamenti peral-
tro non sempre lineari). Gli ultimi de-
cenni sono analizzati tenendo sem-
pre presente il legame indissolubile 
tra sviluppo del diritto e situazione 
politica, e sottolineando il lento cam-
mino di una autonomia del diritto ci-
vile che si avverte innanzitutto nella 
nuova normativa in campo economi-
co. Fa da corollario a questo studio, 
utile e chiaro (avrei voluto dire "ma-
nuale", ma per ragioni oscure il ter-
mine sembra implicare una sorta di 
dìminutio) il volume Profili emergenti 
del sistema giuridico cinese, a cura 
di Luigi Moccia, meno organico del 
precedente nonostante la moie (e, 
sia detto per inciso, totalmente cao-
tico nell'assenza di criteri uniformi 
per le trascrizioni cinesi!), ma sen-
z'altro prezioso come testo di con-
sultazione, per la ricchezza e la va-
rietà degli argomenti toccati. 

STEFANIA STAFUTTI 
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Lavoro 

DOMENICO DE MASI, II futuro del la-
voro. Fatica e ozio nella società post-
industriale, pp. 312, Lit 32.000, Rizzo-
li, Milano 1999 

Un libro sul lavoro e sulla disoc-
cupazione che cerca di analizzare 
tre fondamentali problemi econo-
mico-sociali della civiltà del nostro 
tempo: come distribuire la ricchez-
za in aumento prescindendo dal 
parametro del lavoro che sta dimi-
nuendo; come insegnare agli occi-
dentali (gli uomini del Primo mon-
do) a concentrare molta più ener-
gia e molto più tempo sulle attività 
non lavorative; come educare i cit-
tadini del Terzo mondo, abituati a 
concentrarsi sul non-lavoro, a cen-
trare la propria esistenza anche sul 
lavoro. Le tesi esposte e difese nel 
libro, come ammette esplicitamen-
te l'autore nell'introduzione, sono 
l'evoluzione della nozione di pro-
gresso come volontà dell'uomo di 
liberarsi dalla miseria; l'organizza-
zione economica del lavoro come 
dominio della cultura sulla natura; 
l'avvento della società postindu-
striale nella metà del Novecento 
come salto epocale e le inevitabili 
conseguenze che essa porta con 
sé. Il libro critica l'attuale organiz-
zazione del lavoro e propone alcu-
ne strategie volte a valorizzare il 
tempo libero per una nuova orga-
nizzazione della società globale. 
Un inno alla creatività utile e social-
mente costruttiva; l'ozio come non-
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vizio, anzi elevato ad arte, una rivo-
luzione mentale prima che materia-
le che renda l'uomo capace di per-
seguire la propria felicità nella so-
cietà di oggi che è già nel pieno fu-
turo. 

GIANDOMENICA BECCHIO 

Le scissioni sindacali. Italia e Europa, a 
cura di Maurizio Antonioli, Myriam 
Bergamaschi, Federico Romero, 
pp. 289, Lit 35.000, Biblioteca Franco 
Serantini, Pisa 1999 

Il volume raccoglie le relazioni 
presentate al convegno organizza-
to dal Centro ricerche "Giuseppe 
Di Vittorio" nel 1998 sul tema delle 
scissioni sindacali in Italia e in Eu-
ropa, scissioni che si verificano 
con l'inizio della guerra fredda a 
pochissimi anni di distanza dalla fi-
ne della seconda guerra mondiale. 
Nel nostro paese per anni quella 
spaccatura è stata letta come con-
seguenza dell' inasprimento dei 
rapporti tra le due superpotenze, 
una sorta di ricaduta italiana del-
l'inizio della guerra fredda. Un 
evento, quindi, indotto dall'esterno 
che ruppe l'unità dei lavoratori, 
un'unità data per scontata. Scopo 
del libro e dei vari interventi raccol-
ti è quello di andare oltre questa 
lettura della spaccatura sindacale 
del 1948. La prima categoria da 
mettere in discussione è quella di 
unità sindacale. In Italia, come in 
altri paesi europei, la storia del mo-
vimento sindacale non è mai stata 
unitaria. Così nell'Italia prefascista 
la sinistra classista si era già divisa 
nel 1912 fra Cgdl e Usi (sindacali-
sta rivoluzionaria), e in seguito, do-
po la prima guerra mondiale, si era 
andato organizzando il sindacali-
smo cattolico attorno alla Cil. Solo 
nel secondo dopoguerra sì può 
parlare per l'Italia di reale unifica-
zione sindacale, un'unificazione 
che appare però, alla luce della 
storia precedente e di quella suc-
cessiva, come un dato ecceziona-
le, dettato dalla contingenza stori-
co-politica più che da una reale 
necessità di fusione organizzativa 
sindacale. Nel triennio post-bellico 
l'unità è favorita dalla scelta del 

sindacato italiano di assumere una 
funzione politico-istituzionale per 
rivendicare il diritto di cittadinanza 
del mondo del lavoro all'interno 
della nuova architettura istituziona-
le che sta sorgendo. Quando poi il 
sindacato deve tornare a svolgere 
funzioni più tipicamente sindacali 
(contrattazione, contratti di lavoro 
e difesa degli interessi di catego-
ria) rivela la fragilità delle proprie 
strutture unitarie. L'esigenza di tor-
nare a fare il sindacato, di recupe-
rare la comunicazione con i propri 
rappresentanti attraverso la con-
trattazione, prevale su ogni altra 
preoccupazione, e il modo di in-
tendere la contrattazione sui luoghi 
di lavoro appare come una spinta 
forte nella direzione della diversifi-
cazione e della divisione. È in que-
sto contesto che si inseriscono gli 

cause molteplici; l'inasprirsi delle 
relazioni internazionali, la cacciata 
del Pei dal governo nel 1947 e gli 
avvenimenti politici italiani dei mesi 
successivi accelerano un proces-
so di maturazione delle divisioni 
già presenti all'interno del sindaca-
to unitario. 

DIEGO GIACHETTI 

ERMANNO BENCIVENGA, Manifesto 
per un mondo senza lavoro, pp. 157, 
Lit 25.000, Feltrinelli, Milano 1999 

"Uno spettro si aggira per il mon-
do: la disoccupazione. Semina di-
sagio in giovani parcheggiati in 
scuole inutili ad affinare competen-
ze per un mercato che non può as-

effetti pervasivi della guerra fredda 
e del Piano Marshall, che portano 
all'inasprimento della conflittualità 
politica tra i due blocchi. Pur par-
tendo da una cultura del lavoro co-
mune, rappresentata dal produtti-
vismo e dall'idea che esso rappre-
senti la massima realizzazione 
umana, i lavoratori danno, a secon-
da delle culture politiche di riferi-
mento, delle risposte diverse al 
ruolo del sindacato. Per i marxisti il 
lavoro rappresenta la base per una 
trasformazione rivoluzionaria dei 
rapporti di produzione; per i catto-
lici, invece, è il naturale espleta-
mento di un compito collaborativo 
fondato sul solidarismo cristiano. 
La spaccatura sindacale del 1948, 
quindi, è un evento che ha origini e 

sorbirle: annichilisce la stima e il ri-
spetto di sé in persone mature e 
ancora valide ma non più necessa-
rie ad aziende ristrutturate e non 
più in grado di competere con suc-
cesso per i pochi posti rimasti; at-
terrisce e ricatta chi ancora il lavo-
ro non ce l'ha, costringendolo a 
patti vergognosi; fa esplodere di 
incontenibile rabbia chi il lavoro 
non l'ha mai avuto e vede il treno 
della vita passargli accanto senza 
mai poterci salire, senza poter al-
zare gli occhi con decoro di fronte 
ai propri figli o senza poterli mai 
avere, quei figli". Questo l'incipit 
del libro di Bencivegna, che già da 
solo invoglia a proseguire la lettura 
di un libro provocatorio in cui si de-
scrìve un mondo imbrigliato dal 

consumismo sfrenato prodotto di 
un meccanismo economico per-
verso che da un lato genera disoc-
cupazione e dall'altro rende il lavo-
ro non solo necessario, ma indi-
spensabile per tutti. L'autore so-
stiene che per cambiare questo 
stato di fatto occorra una vera e 
propria rivoluzione mentale che 
coinvolga le generazioni presenti e 
quelle future, che dovranno impa-
rare e realizzare se stesse in una 
sfera che non sia esclusivamente 
quella lavorativa. 

GIANDOMENICA BECCHIO 

MAURICIO ROJAS, Perché essere ottimi-
sti sul futuro del lavoro. Quattro argo-
menti contro i profeti di sventura, pre-
sentaz. di Franco Debenedetti, pp. 98, 
Lit 16.000, Carocci, Roma 1999 

Divertente pamphlet controcor-
rente rispetto a coloro i quali, in 
perfetto clima fin del siècle, preve-
dono esiti catastrofici della globa-
lizzazione e della rivoluzione tec-
nologica, le quali condurrebbero 
inesorabilmente alla fine del lavo-
ro. Questo non è un libro sulla di-
soccupazione, come ricorda De-
benedetti nella presentazione, 
bensì vuole essere un testo nel 
quale si smascherano le false 
spiegazioni della disoccupazione. 
Queste spiegazioni hanno in co-
mune il fatto di essere generalizza-
zioni costituite su un'unica osser-
vazione empirica. Per questa ra-
gione sono dette dall'autore "falla-
cie". Sono quattro: per la prima 
volta lo sviluppo economico non si 
accompagna a un aumento del la-
voro; le nuove tecnologie, soprat-
tutto informatiche, determinano 
una crescita senza lavoro; l'espan-
sione dei settori dei servizi crea 
soprattutto lavori-spazzatura; la 
crisi investe le sole società opulen-
te in quanto è effetto della globa-
lizzazione. Questi i quattro luoghi 
comuni che l'autore, dati alla ma-
no, intende dimostrare falsi e peri-
colosi in quanto "inducono rigidità 
nei comportamenti degli individui" 
e non danno fiducia alle potenzia-
lità umane. 

GIANDOMENICA BECCHIO 

LUIGI FALOSSI, GIANNI SILEI, "Qui Stice Li-
bera". Cronaca e storia della fabbrica che 
non c'è. La Stice-Zanussi di Scandicci dal-
le origini agli anni Settanta, pp. 350, 
Lit 20.000, Lalli, Monteriggioni (Si) 1999 

Trent'anni dopo l'autunno caldo si scrive 
poco sulle fabbriche e molto sulle aziende e 
sulle imprese, osserva nella prefazione Paolo 
Giovannini, e fare la storia della fabbrica o 
dell'impresa non è la stessa cosa. Chi ha se-
guito le celebrazioni del centenario della na-
scita della Fiat a Torino non può che conve-
nire con questa osservazione. 

Questo libro, nato dalla determinazione 
dell'operaio Luigi Falossi, si presenta invece 
come una storia di fabbrica intesa come se-
quenza di lotte operaie, di vittorie e sconfitte 
sindacali, di grandi entusiasmi e di relative de-
lusioni. Soprattutto, ai due autori interessava 
ricostruire il ciclo di lotte che in quella fabbri-
ca si era aperto con la vertenza contrattuale 
del 1969, fino alla sua conclusione nel 1973, e 
indagare i rapporti fra "dentro" e "fuori", fra 
fabbrica e società, che si vennero a creare in 
quegli anni e in quel contesto. La Stice venne 
fondata nel 1934 a Montevarchi per produrre 
cucine economiche. Alla vigilia della seconda 

guerra mondiale fu spostata a Firenze, poi, a 
partire dal 1962, si ebbe il definitivo trasferi-
mento a Scandicci. Nel frattempo la produzio-
ne era aumentata e, accanto alle cucine, si co-
minciò la fabbricazione dei primi frigoriferi, 
delle prime lavatrici e lavastoviglie. Dai 45 di-
pendenti che aveva subito dopo la fine della 
seconda guerra, la Stice arrivava nel 1971 a 
quota 1.800, cifra che rappresentava il 6,7% 
delle maestranze del gruppo Zanussi-Zoppas, 
nel quale la fabbrica di Scandicci era stata in-
globata a partire dal 1967. Fin dal 1963 l'or-
ganigramma produttivo era rivoluzionato 
dall'introduzione della catena di montaggio e 
dal prevalere, quindi, fra le maestranze, della 
figura dell'operaio comune e dequalificato. 
Per queste caratteristiche alla Stice, assai più 
che in altre fabbriche fiorentine, come la Pi-
gnone e la Galileo, si esprimeva una cultura 
sindacale di opposizione che aveva come pro-
tagonisti gli operai comuni e portava avanti 
esigenze di eguaglianza salariale, esportava le 
lotte dalla fabbrica alla città, entrava in con-
flitto con la leadership politica e sindacale del 
Pei. Si formava in questo contesto la sinistra 
sindacale che sperimentava con successo stra-
tegie d'intervento in settori allora relativa-
mente nuovi quali l'ambiente e la salute, si 

muoveva sindacalmente sui nuovi temi posti 
dalla fabbrica tayloristica (ritmi, tempi e orari 
di lavoro) rispetto a quelli tradizionali dell'in-
quadramento unico e della cogestione. 

Il libro si divide in due parti. La prima, di 
Gianni Silei, sviluppa la storia della fabbrica 
dalle origini fino alla prima metà degli anni 
settanta utilizzando fonti documentarie re-
perite presso vari archivi. La seconda è inve-
ce costituita dalle testimonianze raccolte con 
caparbietà da Luigi Falossi in una serie di in-
contri e di dibattiti che hanno affiancato il 
lavoro di esplorazione delle fonti scritte. I te-
mi che emergono dalle testimonianze rila-
sciate a vario titolo dai protagonisti sono 
quelli tipici di una stagione di lotte e di pro-
tagonismo sociale delle classi subalterne che 
non aveva precedenti nella storia del nostro 
paese. Si tratta del ruolo del sindacato negli 
anni del pansindacalismo e della "sinistra 
sindacale", del tema della definizione del 
ruolo dei delegati e dei consigli di fabbrica, 
della questione della partecipazione e della 
rappresentanza dei lavoratori all'interno del-
la fabbrica, fino ai rapporti sovente conflit-
tuali tra sindacato, delegati di fabbrica, parti-
ti, gruppi politici e movimento studentesco. 

DIEGO GIACHETTI 
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MARINA ROGGERO, L'alfabeto con-
quistato. Apprendere e insegnare 
nell'Italia tra Sette e Ottocento, 
pp. 322 , Lit 38.000, il Mulino, Bolo-
gna, 1999 

Che tra Sette e Ottocento si sia 
innescato a livello europeo un 
processo di alfabetizzazione di 
massa (processo che per quanto 
riguarda la nostra penisola può 
dirsi compiuto, almeno a leggere 
le statistiche, solo nella prima 
metà di questo secolo) è un dato 
storiografico tanto acquisito, sot-
to il profilo quantitativo, da ap-
parire persino banale ripeterlo. E 
ricerche e studi recenti, con di-
versi approcci (la misurazione 
dei livelli di alfabetismo attraver-
so l'indicatore firma, la mappa-
tura delle scuole formali e infor-
mali, le politiche scolastiche dei 
governi, l'analisi delle pratiche 
didattiche, dell'editoria scolasti-
ca e dei rapporti tra cultura orale 
e cultura scritta) hanno disegna-
to i contorni di questa storia. Ma 
essi appaiono certo più definiti 
per realtà come la Francia, la 
Germania o l'Inghilterra che per 
l'Italia. Della nostra penisola era 
rimasta sfuggente soprattutto la 
realtà delle campagne. E questo 
spazio, sociale e culturale, geo-
graficamente collocato nell'Italia 
settentrionale, l'oggetto di L'al-
fabeto conquistato, il cui interesse 
sta non solo nella scelta di un ter-
reno sinora poco battuto, quanto 
soprattutto nei criteri analitici 
adottati che ci permettono di co-
gliere un processo alla fine del 
"tempo lungo" dell'Antico regi-
me e alle soglie di una nuova fase, 
in cui convivono permanenze, 
transizioni, svolte. Di questo 
processo e delle sue articolazio-
ni, Roggero evidenzia le sfaccet-
tature qualitative piuttosto che 
quantitative, restituendoci la fi-
sionomia di quel mondo rurale 
di antico regime per il quale la 
definizione tout court di analfa-
beta risulta non tanto errata, 
quanto piuttosto generica. 

E in effetti l'attenzione dell'au-
trice si focalizza sull'area di con-
fine tra due mondi, quello dei 
pochi che possedevano con sicu-
rezza una cultura scritta e legata 
al possesso e uso del latino e 
quello degli esclusi da questa al-
fabetizzazione privilegiata. En-
tro tale aerea dai contorni indefi-
niti, uomini e donne, fanciulli e 
adulti sviluppavano una "com-
plessa gerarchia delle capacità al-
fabetiche", che si traduceva in 
differenziati livelli di contatto 
con il testo scritto nel duplice 
senso di un suo consumo e di una 
sua produzione. 

Leggere, scrivere e far di con-
to, una triade di competenze e 
saperi per noi inscindibile, era-
no infatti in antico regime fasi 
separate di un processo di ap-
prendimento, neppure legate da 
un rapporto sequenziale e uni-
voco, condizionato nel suo svol-
gersi da una serie di variabili, 
economiche innanzitutto, ma 
anche legate alla casualità, a bi-
sogni ed esigenze intervenuti nel 
corso della vita, a occasioni col-
te o mancate, in una società in 
cui l'offerta di insegnamento, a 
questi livelli, non coincideva ne-
cessariamente con quella di una 
scuola formale. Chi andava a 
scuola di grammatica latina, do-
veva già essere in possesso alme-
no dei primi rudimenti della let-
tura e della scrittura, mentre 

Alle origini della scuola di massa 
Leggere, scrivere e far di conto 

Alessandra Ferraresi 

"far di conto" era un sapere so-
stanzialmente a parte, una tecni-
ca finalizzata a precise occupa-
zioni, più che una basic skill (e ai 
modi, maestri, luoghi e stru-
menti per insegnare e imparare 
a contare sono dedicate pagine 
particolarmente interessanti e 
originali). Un alfabetismo, quel-

rapporto pressoché totalizzante 
- dalla Controriforma in poi -
tra lettura e testi religiosi (sicché 
si può dire che se l'unica alfabe-
tizzazione realmente richiesta a 
tutti era quella religiosa, l'alfa-
betizzazione veniva per molti a 
coincidere con una qualche for-
ma di "lettura" o decifrazione o 

Che fare del che 

dialettica domanda/offerta che 
vedeva peraltro una corrispon-
denza non certo biunivoca tra i 
due fattori. 

Strumento di acculturazione, 
la scuola diffusa e sostenuta dai 
governi riformatori era ugual-
mente uno strumento di disci-
plinamento e di integrazione 

Francesca Geymonat 

CECILIA A N D O R N O , Dalla grammatica alla lingui-
stica. Basi per uno studio dell'italiano, pp. 264, 
Lit 24.000, Paravia-Scriptorium, Torino 1999 

Una grammatica che mostra come la ricerca 
linguistica affronta le nozioni fondamentali. Spic-
cano il terzo e il quarto capitolo, che rivisitano 
morfologia e sintassi con strumenti moderni. Al-
le categorie grammaticali Cecilia Andorno affian-
ca concetti suggeriti da scienze classiche come la 
retorica, lo studio comparato delle lingue e quel-
lo storico, la logica. Altro viene da discipline di 
nascita più recente, come la linguistica testuale 
(che spiega la possibilità di coordinare per asin-
deto "Ho comprato un tailleur. La giacca mi va 
stretta"), la pragmatica (che distingue il contenu-
to di una proposizione dal modo di enunciarlo), 
lo studio sociologico della lingua (che motiva il 
senso di fastidio suscitato da "Cosa ci hai detto?" 
quando "ci" si riferisce a terzi). 

La grammatica ha i suoi motivi. La semantica 
spiega perché non si può dire "Il preside ha rice-
vuto gli studenti qualunque giorno" di contro a "Il 
preside ha ricevuto gli studenti ogni giorno", 
nonostante si dica al presente "Il preside riceve gli 
studenti ogni giorno / qualunque giorno". Ragioni 
formali, cioè prettamente linguistiche (una distin-
zione cui Andorno fa più volte riferimento), distin-
guono "che" invariabile in "E a lui che devi dirlo" 
da "che" relativo, o preposizioni da congiunzioni 
subordinanti grazie al modo, finito o infinitivo, del-
la proposizione dipendente. La semantica si com-
bina con la forma nel classificare riflessivi diretti o 
indiretti (con pronome accusativo o dativo) e in-
transitivi pronominali come "arrabbiarsi", di signi-
ficato medio; o nello svelare che l'ordine degli ele-
menti può indurre legami causali tra coordinate. 

La grammatica non è rigida. Criteri molteplici 
presiedono alla definizione del genere di un no-

me. Un concetto è espresso come un'unità in ba-
se all'"occhio del parlante" e non a un riscontro 
oggettivo: esistono i nomi collettivi, e un sostan-
tivo può riferirsi alla classe e non all'individuo; si 
tratta di "allentamenti del significato di 'nume-
ro'" a base semantica. Con "spazzino" si indica 
un essere umano che agisce, con "frullino" uno 
strumento, e non v'è nulla di piccolo in tutto ciò 
nonostante "-ino " si ritrovi in "tavolino". 

Hanno posizioni personali, i linguisti: Rizzi ri-
conosce in "a" due preposizioni omonime, alcuni 
studiosi credono all'esistenza del genere neutro in 
italiano. Inventano strumenti, i grammatici: il 
quarto capitolo si basa sui ruoli tematici (le fun-
zioni che le parti di una frase assumono in rap-
porto alla semantica del verbo), anche se di questi 
ruoli "non esiste al momento una classificazione 
unitaria"; ne conseguono considerazioni di meto-
do e un coraggioso elenco di problemi irrisolti. 
Anche le carte della grammatica si possono truc-
care: la classe degli avverbi è stata "spesso usata 
come contenitore per tutte le parole che non rien-
travano nelle altre categorie". Chiedono venia, i 
grammatici: studiano elementi "poco 'trattabili'", 
come le interiezioni, delle quali Andorno spiega 
che costituiscono frasi a sé, sono semanticamente 
ricche, variano a seconda delle lingue (è il caso 
delle onomatopee), hanno un etimo, non si pos-
sono usare liberamente. 

Anche in grammatica si avanza per esperi-
menti. I morfemi si scoprono "sulla base del 
confronto tra parole diverse: sequenze stabili di 
suoni associate a un significato stabile sono ri-
conosciute come morfemi"; tale procedimento 
"è spesso tutt'altro che semplice da applicare". 
Esistono test di verifica, non sempre risolutivi: i 
complementi detti argomentali non possono es-
sere omessi e la loro forma è prevedibile, ma il 
criterio non è sempre valido. 

• 

lo di antico regime, che finiva 
per essere, e nella sua comples-
sità e nelle tante vicende indivi-
duali, spezzato, non solo sul ver-
sante delle competenze pratiche 
(si sapevano ad esempio leggere 
solo i caratteri stampati, ma non 
i corsivi, si sapeva scrivere solo 
un tipo di caratteri, o si poteva 
avere una certa 
abilità nel ma-
neggiare 1 nume-
ri, utilizzando 
magari tecniche 
meccaniche de-
rivate dall'aba-

solo memorizzazione della dot-
trina) si accompagnava all'al-
trettanto esclusivo legame con il 
latino: esso, e non l'italiano, era 
la lingua più comunemente usa-
ta per imparare a leggere, ma 
anche per imparare a scrivere, a 
meno che non si frequentasse 
(ma allora bisognava abitare in 

città) una scuola 
di scrittura e 

co, ma essere in-
capaci di scri-
vere), ma anche _ _ _ _ _ 
in relazione alla 
comprensione dei testi, a stam-
pa o manoscritti che fossero. 

Sono infatti gli aspetti e gli esi-
ti più strettamente socio-cultu-
rali di questo processo il fine ul-
timo dell'analisi di Roggero. Il 

"H mondo rurale 
vedeva messi 

in forse 
i propri valori 
e modi di vita" 

aritmetica mer-
cantile. Su que-
sta realtà avreb-
be agito dalla 
metà del Sette-
cento l'interven-
to dall'alto delle 
riforme prima il-
luminate e poi 

rivoluzionarie, che diedero vita 
alla prima vera scuola popolare. 
Di essa Roggero ricostruisce il 
radicarsi nelle abitudini, nella 
mentalità, nella vita quotidiana 
della gente alla luce di quella 

sociale delle masse rurali, e 
dunque come tale suscitatrice 
di sentimenti ambivalenti in po-
polazioni che vedevano messo 
in forse il tradizionale universo 
del loro sapere e dei loro modi 
di vita. Lungo un processo fatto 
di partenze più decise (la Lom-
bardia asburgica) e ritardi, con 
la forte incidenza dell'età napo-
leonica, la scuola venne gra-
dualmente identificata come il 
principale luogo istituzionale 
per l'alfabetizzazione dei bam-
bini. Gli anni francesi furono 
anni di trasformazioni, sul pia-
no ideologico - con il ricono-
scimento della necessità di un'i-
struzione universalmente diffu-
sa - e sul piano pratico, delle 
realizzazioni nello sforzo di 
diffondere un modello didatti-
co uniforme e di selezionare 
una figura non episodica di in-
segnante con competenze spe-
cifiche e riconosciute. 

Gli esiti di questo processo sono 
misurabili solo in parte nel breve 
periodo e vanno in ogni caso letti 
nei successi come negli insuccessi 
con un metro di giudizio che non 
può essere solo quello - certamen-
te importante - dell'acquisizione 
di alcune competenze. Se per Rog-
gero l'intervento dello Stato 
nell'awiare l'alfabetizzazione di 
massa dei ceti popolari fu un fatto 
cruciale e positivo, la sua analisi 
muove dalla volontà fortemente 
empatica di capire le ragioni di una 
vicenda fatta piuttosto di chiaro-
scuri che di luminose conquiste. 
Nuove metodologie - come l'inse-
gnamento simultaneo, che sosti-
tuiva l'antica didattica individua-
le - richiedevano profondi cam-
biamenti di mentalità in insegnanti 
e scolari, per quanto riguardava i 
tempi e i ritmi della scuola, che ve-
niva a occupare uno spazio sempre 
più ampio della vita quotidiana, e 
le norme di comportamento e di-
sciplinari; i nuovi testi in lingua 
volgare, escludendo i ceti popolari 
dalla conoscenza del latino, li 
escludevano anche da un accesso 
alla cultura delle classi dirigenti e 
dunque da una possibilità di pro-
mozione sociale, e nello stesso 
tempo, nei nuovi contenuti laici 
proposti, mettevano in crisi il tra-
dizionale primato dei valori reli-
giosi nella cultura e nella mentalità 
popolari. 

Figure e personaggi bene inseri-
ti nell'universo sociale del popolo 
di antico regime, per svolgere fun-
zioni di mediazione culturale, ma 
non solo, venivano progressiva-
mente emarginati diventando 
sempre più "bracconieri delle let-
tere", mentre andava prendendo 
corpo un primo nucleo di inse-
gnanti selezionati in base a com-
petenze che non potevano più 
prescindere dal possesso simulta-
neo del leggere, scrivere e far di 
conto, e dalla conoscenza di nuo-
ve metodologie didattiche. E an-
che in questo caso si trattò di un 
processo - anche di riconosci-
mento sociale — non lineare. La 
domanda certamente crescente di 
istruzione provocò semmai - al-
meno nel breve-medio periodo -
un moltiplicarsi di maestri e mae-
stre per i quali fare scuola era un 
secondo mestiere o una risorsa da 
usare in momenti economici diffi-
cili. L'analisi fine di Roggero fa 
emergere le ragioni del loro suc-
cesso: potevano garantire a un'u-
tenza povera, a prezzi più bassi 
della scuola pubblica, quella 
informalità e flessibilità didattica 
che pareva la più adatta alle esi-
genze delle popolazioni rurali e 
che aveva dato buoni risultati ad 
esempio nella zona alpina. Qui 
l'incidenza del fenomeno migra-
torio faceva particolarmente ap-
prezzare la funzionalità d'uso del-
la scrittura, e da qui non a caso 
provenivano maestri stagionali e 
itineranti, i quali, come nel caso 
della Val di Susa, offrivano pre-
stazioni qualificate e potevano ri-
chiedere salari elevati. 

Quello delineato appare dun-
que un quadro complesso in cui 
il mondo rurale, lungi dal rifiuta-
re tout court l'istruzione, cerca 
piuttosto di difendere propri rit-
mi e modi di vita, e valori cultu-
rali e sociali, che la nuova scuola 
rigida e strutturata ("moderna" 
ma di fatto conservatrice) mette-
va in discussione. Marina Rogge-
ro ha saputo con grande sensibi-
lità storica presentarci le ragioni 
dell'una e dell'altra parte. • 
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Gli atti di due convegni del Cidi 
Autonomia? Non è questo il punto 

Giorgio Bini 

La scuola nella società della conoscen-
za, a cura di Alba Sasso e Sofìa To-
selli, pp. 279, Lit 15.000, Bruno 
Mondadori, Milano 1999 

Cultura e identità nella scuola che cam-
bia, a cura di Alba Sasso e Sofia To-
selli, pp. 123, Lit 10.000, Loescher-
Zanichelli, Torino-Bologna 1999 

Il Cidi (Centro d'iniziativa de-
mocratica degli insegnanti) è 
un'associazione d'insegnanti di 
tutti i tipi di scuola. Esiste come 
centro nazionale dal 1974 (dal 
1979 anche con funzioni di coor-
dinamento generale) e altri cen-
toventi centri 
operano in varie 
città. Pubblica 
una rivista, "In-
segnare", diffusa 
fra qualche mi-
gliaio di lettori, e 
tiene ogni anno 
un convegno na-
zionale di studio. 
La sua linea poli-
tico-culturale è connotata da 
un'impronta laica e pluralista, 
che in certi momenti (ad esempio 
nel caso dei finanziamenti pub-
blici alla scuola privata) la pone 
in una linea di continuità con as-
sociazioni che hanno svolto un 
ruolo importante nella lotta per 

la laicità e la democrazia nel-
l'istruzione, come l'Associazione 
per la difesa della scuola naziona-
le (Adsn) e l'Associazione per la 
difesa e lo sviluppo della scuola 
pubblica in Italia (Adesspi). I 
suoi rapporti col governo, 0 par-
lamento, le organizzazioni sinda-
cali sono improntati a un'autono-
mia di solito ben difesa. Le inizia-
tive nazionali sono rivolte all'ela-
borazione teorica dei problemi 
dell'istruzione, quelle locali spe-
cialmente all'aggiornamento del 
personale della scuola. 

Un'occasione per comprendere 
quale ruolo si assegna questa as-

sociazione nella 
cultura e nella 
politica scolasti-
ca dei nostri 
giorni è dato 
dall'uscita pres-
soché contem-
poranea di due 
volumi che ri-
producono ma-
teriali degli ulti-

mi due convegni nazionali o loro 
rielaborazioni: rispettivamente La 
scuola nella società della conoscen-
za, per il XXIV Convegno e Cul-
tura e identità nella scuola che 
cambia per il XXV Convegno. 

Chi segue abitualmente la 
pubblicistica sulla scuola e 

l'istruzione si trova davanti a po-
chi ma spesso incisivi scritti pole-
mici e a molte pubblicazioni vol-
te a illustrare, talvolta a celebra-
re, la grande novità d'iniziativa 
ministeriale, anzi governativa, 
che è l'autonomia, presentata 
troppo spesso come la novità de-
cisiva, dalla cui attuazione il si-
stema scolastico uscirà trasfor-
mato, reso quanto più possibile 
simile a un sistema di aziende; 
oppure le riforme proposte dal 
ministro Berlinguer - soprattutto 
quella detta "dei cicli" - destina-
te a riorganizzare il sistema dal 
lato della funzionalità didattica. 

Il Cidi e i suoi aderenti non si 
sottraggono a questi temi obbli-
gati, né potrebbero: in nome 
dell'autonomia si sta rovesciando 
sulla scuola una valanga di pro-
getti, decreti, corsi, e lo stesso 
contratto del personale è costrui-
to in modo, per così dire, da pre-
disporre gli insegnanti al nuovo 
sistema scolastico. La rivista 
dell'associazione ne tratta in ogni 
numero, mirando a far emergere 
il concetto che l'autonomia può 
essere solo strumento, il che im-
plica che i fini sono altri. I due vo-
lumi se ne occupano meno; un in-
tervento (di Giuseppe Cotturri) 
riprende temi tipici: all'interno 
del sistema scolastico i fondamen-
ti sono "il principio di laicità e il 
principio di democrazia", il che 
comporta fra l'altro "che il lavoro 
della scuola sia una voce d'impe-
gno di tutto il Paese, verso le ge-
nerazioni nuove, un impegno uni-
tario", e che l'autonomia serva a 
combattere le disuguaglianze. 

Alle riforme si dedica molto 
maggiore spazio, con una visione 
nella quale gli strumenti organiz-
zativi sono considerati in funzio-
ne della loro rispondenza al biso-
gno e al diritto di elevare la cul-
tura di tutti adeguandola alle 
nuove situazioni, andando verso 
una società conoscitiva e riproget-
tando il sistema scolastico per 
renderlo di massa e di qualità an-
che attraverso un impegno a for-
nire tutti di "un capitale iniziale 
di cultura generale". Benedetto 
Verdicchi, a questo proposito, 
rammenta l'abbandono del-
l ' idea di progresso sul quale la 
scuola era cresciuta" e richiama 
l'attenzione sul bisogno di pun-
tare alla formazione di un livello 
superiore d'alfabetismo: la "ca-
pacità di interpretazione del te-
sto, la capacità di soluzione di 
problemi, in genere le capacità 
che si distinguono per una più 
elevata componente produttiva". 
Dove "produttiva" è ovvio che 
non si riferisce al cosiddetto 
mondo della produzione. Basso 
è, sottolinea Vertecchi, il "livello 
di informazione disponibile". E 
dov'è, nei paesi progrediti, "que-
sta disponibilità ampia, uniforme 
e generalizzata di conoscenze"? 
C'è invece un "effetto recessivo 
verso nuove forme di analfabeti-
smo più o meno completo". Sic-
ché si rivela "una nuova biforca-
zione sociale nella popolazione, 
centrata sull'istruzione. L'ele-
mento discriminante (...) è costi-
tuito dalla qualità del repertorio 
delle competenze che gli indivi-
dui acquisiscono, in cui l'ele-
mento discriminante non è dato 
dalla tecnologia, ma dal possesso 
delle competenze alfabetiche". 
Come cent'anni fa, no? 

Bisognerebbe davvero leggere 
questo materiale e riflettervi so-
pra con calma, coglierne il valo-
re informativo - certi interventi, 
come quelli di Mario Ambel, 
Luciano Gallino, Rosalba Con-
serva, Domenico Chiesa, Dario 
Missaglia, raggiungono un livel-
lo molto elevato di elaborazione 
teorica - e la proposta culturale, 
che pone l'istruzione, la cultura, 
la conoscenza al primo posto fra 
i valori che la scuola, autonoma 
o no, riformata secondo ragione 
e democrazia, dovrebbe saper 
proporre. 

Ripensare la biblioteca scolastica, Mila-
n o , a c u r a d i CRISTINA TRUCCO ZA-

GREBELSKY, 175 pp., Lit. 14.000, Ei-
naudi Scuola, Milano 1999 

Come dovrebbe essere una bi-
blioteca scolastica, per avere una 
qualche incidenza reale nella forma-
zione dei suoi giovani utenti che tut-
to, nell'odierna quotidianità, contri-
buisce a distogliere dal mondo de-
sueto della carta stampata? Dovreb-
be offrire soprattutto testi di consul-
tazione, complementari all'apprendi-
mento curricolare? Aprirsi ai roman-
zi polizieschi, agli scrittori ultra-con-
temporanei, a Stephen King? Tra-
sformarsi in centro multimediale? 
Questo utilissimo volume non ci offre 
ricette né risposte preconfezionate, 
ma dati, racconti di esperienze re-
centi e numerosissimi documenti. La 
prima parte è costituita dai risultati di 
un'indagine promossa tra studenti e 
docenti da Einaudi e dal Premio 
Grinzane Cavour sullo stato attuale 
delle biblioteche scolastiche in Italia. 

La seconda verte sulle esperienze e 
sui progetti più interessanti degli ulti-
mi anni e insiste, su un'esigenza 
prioritaria: quella della creazione di 
una nuova figura professionale che 
unisca alle competenze del bibliote-
cario una formazione di tipo peda-
gogico. 

MARIOLINA BERTINI 

RENATO NISTICQ La biblioteca, 

pp. 101, Lit 10.000, Laterza, Roma-
Bari 1999 

Dal Don Chisciotte al Nome della 
rosa, la biblioteca è il luogo per ec-
cellenza della letteratura che riflette 
(su) se stessa: qualcosa di più di un 
semplice tema letterario. Alonso 
Quijano vende le proprie terre per 
procurarsi i romanzi cavallereschi di 
cui è ingordo lettore, e fattasene 
un'ingente biblioteca vi si immerge a 
tal punto da perdere il senno e an-
darsene in giro per il mondo in qua-
lità di cavaliere errante. Comincia 
così il primo grande romanzo della 
letteratura moderna, che non a caso 
è anche il primo metaromanzo. Il pa-
stiche postmoderno di Umberto Eco, 
ruota intorno alla biblioteca di un'ab-
bazia, nelle latebre della quale si ce-
la niente meno che il secondo libro 
della Poetica di Aristotele, nascosto 
al mondo dal cieco bibliotecario Jor-
ge de Burgo. Il quale è un evidente 
omaggio a Jorge L. Borges, bibliote-
cario e artefice della celeberrima e 
astrattissima Biblioteca di Babele. Di 
queste e di molte altre biblioteche 
letterarie tratta il libro di Renato Ni-
sticò (bibliotecario a sua volta), che, 
secondo le consuetudini della colla-
na "Alfabeto Letterario", comprende 
un introduzione di carattere genera-
le, un percorso storico-critico e un 
saggio bibliografico che serve da 
trampolino a chi voglia approfondire 
la questione. 

PAOLO VINCON 

DARIO MORETTI, Il lavoro editoriale, 
pp. 99, Lit 10.000, Laterza, Roma-Ba-
ri 1999 

Questo piccolo libro di Dario Mo-
retti riesce, a dare una quantità vera-
mente ragguardevole di informazioni 
sul lavoro editoriale. La prima parte, 
più generale, affronta il problema 
dell'editoria come attività al tempo 
stesso commerciale e culturale, con 
tutti i problemi che derivano da que-
sto connubio. La seconda, più spe-
cifica, analizza ad una ad una le fi-
gure professionali dell'editoria (tra-
duttore, agente, editor, redattore, 
correttore di bozze, ecc.) e i princi-
pali tipi di editoria (scolastica, varia, 
grandi opere). La terza parte, infine 
è un vero e proprio saggio bibliogra-
fico che consente di intraprendere 
approfondimenti nelle più svariate 
direzioni. Trasversalmente emergo-
no almeno due questioni fondamen-
tali: quella delle trasformazioni 
dell'editoria in seguito alla rivoluzio-
ne informatica, e quella delle conse-
guenti trasformazioni nei ruoli pro-
fessionali. Tuttavia, a trarre giova-
mento dalla lettura di questo libro 
non saranno solo coloro che vorreb-
bero "lavorare in una casa editrice" 
(i quali scopriranno che oggi si lavo-
ra "per" una casa editrice), ma an-
che gli aspiranti scrittori (i quali sco-
priranno che per fare un libro non 
basta scriverlo). 

PAOLO VINCON 

"In nome 
dell'autonomia si sta 

rovesciando sulla scuola 
una valanga di progetti, 

decreti, corsi" 



Io guardo gli altri, ma non li vedo 
Michele Marangi 

Rosetta di Lue e Jean-Pierre Dardenne 
con Emilie Dequenne, Belgio 1999 r osetta ha irritato molti cri-

tici, allibiti e stizziti di 
fronte alla Palma d'oro 

vinta dal film al Festival di Can-
nes. Con malcelato livore si parlò 
di scelta anacronistica, di prota-
gonismo del presidente della giu-
ria Cronenberg che premiava un 
film provocatorio degli "scono-
sciuti" Dardenne contro alcuni 
autori "classici" quali Almodóvar, 
Lynch, Egoyan, Kitano, tutti pe-
raltro autori di ottimi film, di cui 
non a caso avete letto su queste 
pagine negli ultimi mesi. 

Rosetta probabilmente irrita 
molti spettatori, che dopo dieci 
minuti di proiezione sentono il bi-
sogno di uscire dalla sala e non lo 
fanno per buona educazione ver-
so chi li accompagna o perché cal-
colano che dodicimila lire per die-
ci minuti è decisamente troppo. 

Quella macchina da presa a ma-
no in continuo movimento, che 
segue sempre troppo da vicino il 
personaggio e si sofferma su ogni 
dettaglio della sua quotidianità. 
L'assenza di uno sviluppo dram-
matico, con la narrazione che 
sembra ristagnare sui soliti gesti 
reiterati, sulle solite ricorrenze, 
senza scatti apprezzabili o scene 
che siano distinguibili perché più 
centrali, simboliche o necessarie 
di altre. E poi quel personaggio, 
così brusco e poco comunicativo, 
di cui non si conosce il passato, né 
si prevede il futuro, con una fac-
cia così poco cinematografica e 
molto ordinaria, con il rossore del 
freddo e della concitazione che 
non riesce a coprire una perseve-
rante assenza di espressioni. 

Poche cose accadono ripetuta-
mente: dopo aver perso un lavoro 
per esubero del personale, l'adole-
scente Rosetta protesta vivace-
mente, ma deve tornare sconfitta 
al Grand Canyon, il campeggio 
ove vive in una roulotte con la ma-
dre etilista. Ogni giorno cerca la-
voro con disperazione ostinata, 
ogni giorno torna al campeggio at-
traversando una strada con molto 

traffico, passando per la recinzio-
ne per non incontrare il guardiano 
che plagia la madre ottenendo ses-
so in cambio di alcol, si cambia le 
scarpe da ginnastica con gli stivali 
per non sporcarle di fango, con-
trolla se qualche pesce ha abboc-
cato nella sua artigianale trappola. 
Poi a letto, dopo una frugalissima 
cena e un'applicazione di calore 
con il phon per lenire certi dolori 
che la colpiscono verso il basso 
ventre. 

I fratelli Dardenne non voglio-
no fare di Rosetta un'eroina me-
lodrammatica (non fosse altro 
che per la totale assenza di ac-
compagnamento musicale lungo 
tutto il film), né una figura sim-
bolica del precariato dell'occu-
pazione giovanile, anche se in 
Belgio la nuova legge in materia 
è diventata per tutti il Pian Roset-
ta. E non si limitano a ricordarci 
che in tempi di globalizzazione, 

flessibilità, lavoro interinale e 
nuove professioni, gli operai non 
sono affatto estinti, ma anzi esi-
ste (cresce?) un Lumpenproleta-
riat sempre più disperato e senza 
tutele. 

Pur suggerendo queste e altre 
riflessioni, il film sembra inte-
ressato soprattutto a una cosa, 
che riguarda non solo chi fa ci-
nema, ma anche chi lo consuma: 
è possibile, oggi, superare il li-
vello esteriore dello sguardo e 
raggiungere l'empatia della vi-
sione? I fratelli Dardenne non 
sono né sofisti, né cineasti e-
stetizzanti, ma partono da un'a-
cuta messa in discussione del-
l'estetica del mondo e della sua 
rappresentabilità (non "ripro-
ducibilità") per interrogarsi sul-
l'attuale capacità di vedere le 
cose, le persone, i paesaggi, le 
vite, la sofferenza, il bisogno. Il 
mondo, in breve. 

Oggi guardiamo di tutto, ma 
che cosa effettivamente vedia-
mo? E che cosa sappiamo, se ci 
limitiamo all'esteriorità dello 
sguardo, alla comoda posizione 
esterna di spettatori? Spettatori 
di un film, di un telegiornale, di 
una lite per strada, di un "altro 
mondo" che è sempre ciò che co-
mincia al di fuori del mio occhio. 
Io guardo gli altri, ma non li ve-
do, perché rischierebbero di 
mettere in crisi il mio mondo, la 
mia visione del mondo. 

Rosetta è questo. È un mondo 
concreto che non posso schema-
tizzare comodamente, è un perso-
naggio che mi provoca continua-
mente con la sua assenza di logica, 
è un corpo che si muove a velocità 
diversa, che soffre, che si blocca, 
che vive comunque. Ecco allora 
che la cura sui dettagli mi obbliga 
a vedere certi particolari: il fango 
sugli stivali, gli spifferi nella rou-

lotte, lo stesso vestito indossato 
tutti i giorni. Ugualmente, la reite-
razione apparente della medesima 
giornata tipo mi fa scoprire dopo 
un po' che per Rosetta ogni giorno 
è in realtà diverso dall'altro, se 
non mi fermo allo sguardo dello 
spettatore abituato alle grandi 
fratture narrative, all'alternanza 
tra scene drammatiche e appassio-
nate, azione e sentimento. E poi, 
non è drammatico Riquet, il gio-
vane che tenta di aiutare Rosetta, 
mentre rischia di annegare nel fiu-
me? E non è drammatico vedere 
la protagonista che lo denuncia al 
padrone per rubargli il lavoro? O 
la sua telefonata in cui rinuncia in 
due secondi a quello stesso lavoro 
che ha cercato per tutto il film? 

Ecco perché Rosetta è profon-
damente irritante. Irrita perché 
fa cose che non capisco, che non 
mi spiego, perché è irriducibile 
ad ogni schema interpretativo e 
infrange ogni possibile alleanza 
tra spettatore e personaggio, pre-
cludendo qualsiasi previsione 
sullo sviluppo futuro, che sicura-
mente andrà ben oltre la consue-
ta alternativa tra lieto fine o ca-
tarsi tragica. Non a caso il finale 
del film non può definirsi aperto 
in senso canonico, ma piuttosto 
"tronco", con una secchezza im-
provvisa e un'imprevedibilità sul 
futuro che chiama ancora una 
volta in causa lo spettatore. 

Lo invita a superare lo sguar-
do, per provare finalmente a ve-
dere qualcosa. Ma non al cinema; 
fuori dalla sala, piuttosto. I Dar-
denne si dimostrano così coeren-
ti alla lezione di Rossellini, cinea-
sta faro per loro e così fuori mo-
da oggi, il quale ricordava che 
"oggetto vivo del film realistico è 
il mondo, non la storia, non il 
racconto. Non si ferma alla su-
perficie, ma cerca i più sottili fili 
dell'anima. Rifiuta i lenocini e le 
formule, cerca i motivi che sono 
dentro ognuno di noi. È, in bre-
ve, il film che pone e si pone dei 
problemi". • 

I fratelli Dardenne 

I fratelli Jean-Pierre e Lue 
Dardenne sono nati in Belgio 
rispettivamente nel 1951 e nel 
1954. Nonostante la critica in-
ternazionale li abbia scoperti 
solo nel 1996, quando La Pro-
messe fu presentato alla Quin-
zaine des Réalisateurs del Fe-
stival di Cannes, sono attivi 
dalla fine degli anni settanta. 
Hanno realizzato diversi docu-
mentari militanti nei centri 
operai della Vallonia, trattan-
do temi quali la disoccupazio-
ne e la difficoltà dell'integra-
zione sociale in film come Le 
Chant du rossignol (1978), R... 
ne répond plus (1981), Leqons 
d'une università volante 
(1982). Nel 1986 firmano il 
primo film di fiction, Falsch, 

incentrato sul confronto tra 
un'esule ebrea negli Stati Uniti 
e un sopravvissuto ai campi di 
concentramento, cui segue nel 
1992 Je pense à vous, la regres-
sione di un operaio che perde 
il lavoro, la famiglia e infine la 
ragione. La Promesse nel 1996 
fa finalmente scoprire anche in 
Italia il loro cinema rigoroso e 
problematico, attraverso la vi-
cenda esemplare di un pre-
adolescente che si affranca da 
un padre-padrone che lo utiliz-
za come manovale nei suoi 
traffici di manodopera clande-
stina, scegliendo di aiutare la 
giovane vedova africana di un 
operaio morto sul lavoro. 

La palestra del documenta-
rio permette al loro cinema di 
essere sempre profondamente 
ancorato nella realtà, con uno 

stile che rifugge ogni compiaci-
mento estetico e non si limita a 
una superficiale riproduzione 
del reale, ma cerca piuttosto di 
metterne in scena le contraddi-
zioni. L'unica certezza è l'im-
possibilità di uno sguardo uni-
voco o di interpretazioni trop-
po precise, che si traduce stili-
sticamente nella scelta dei fi-
nali aperti, nel rifiuto sem-
pre maggiore delle convenzio-
ni narrative cinematografiche, 
nell'utilizzo di attori non profes-
sionisti o poco noti e in scel-
te stilistiche che non voglio-
no compiacere lo spettatore, 
ma stimolarlo a uscire dalle so-
lite visioni. Per aggiornare la 
grande lezione di cineasti come 
Roberto Rossellini e Robert 
Bresson. 

(M.M.) 



». U M F F • 
L'amicizia, non l'amore 

Dario Tornasi 

ERIC ROHMER, Racconti delle quat-
tro stagioni, ed. orig. 1988, trad. dal 
francese di Daniela Giuffr ida e Ser-
gio Toffetti, pp. 218, Lit 32.000, 
Il Castoro, Milano 1999 
GIANCARLO ZAPPOLI, Eric Rohmer, 
pp. 176, Lit 16.000, Il Castoro, 
Milano 1999 

Dopo la serie dei "Racconti 
morali" e quella delle "Comme-
die e proverbi", Eric Rohmer ha 
inaugurato e portato a termine 
un terzo e più breve ciclo ispira-
to alle "Quattro stagioni". Il ci-
clo, aperto da Racconto di pri-
mavera (1990) e chiuso con Rac-
conto d'autunno (1998), non si 
costituisce affatto come una 
svolta nell'ambito della poetica 
di Rohmer - né tanto meno del 
suo stile - quanto piuttosto co-
me un ennesimo ripensamento 
di temi, situazioni e personaggi 
da sempre cari al regista. 

Serge Daney distingueva i 
"bravi" registi dai "grandi" so-
stenendo che i primi hanno mol-
te idee, "forse troppe", mentre i 
secondi ne hanno una sola, che 
portano avanti con caparbietà e 
ostinazione per tutta la loro ope-
ra, cercando di approfondirla 
sempre più, di osservarla da di-
versi punti di vista, di studiarne 
le infinite variazioni, di svilup-
parne gli aspetti apparentemente 
secondari. Non ricordo a quale 
regista, in quell'occasione, Da-
ney pensasse in modo particola-
re, ma certo è che, da questa pro-
spettiva, Rohmer appartiene alla 
categoria dei "grandi", più che a 
quella dei "bravi". Pressoché tut-
ti i suoi film - compresi i "Rac-
conti delle quattro stagioni" -
ruotano intorno alle esitazioni e 
incertezze sentimentali dei loro 
protagonisti, che sono il più del-
le volte delle entità collettive. 

L'idea della coppia in Rohmer 
sembra frantumarsi in una serie 
di rapporti tra singoli individui 
che sono sì alla ricerca o in atte-
sa di un amore, ma che, nella 
realtà dei fatti, si dedicano prin-
cipalmente a stabilire una rete di 
relazioni interpersonali segnate 
da sentimenti e affetti d'amicizia 
che finiscono col prevalere su 
quelli più specificamente amo-
rosi. Q meglio finiscono col 
confondere le acque, mettendo 
in qualche modo in discussione 
tanto l'idea di un netto confine 
fra amicizia e amore, quanto 
quella che l'amore sia più impor-
tante dell'amicizia. 

Prendiamo Racconto d'autun-
no, l'ultimo e forse il più riuscito 
dei film del ciclo. Se distinguia-
mo (con un'inevitabile arbitra-
rietà, su cui torneremo) e con-
frontiamo i rapporti d'amore con 
quelli d'amicizia - sostanzialmen-
te tutti femminili - disegnati dal 
film, scopriamo che quelli effetti-
vamente degni d'interesse e ric-
chi di sentimento sono i secondi, 
piuttosto che i primi. I legami fra 
Magali e Isabelle e quelli fra Ma-
gali e la più giovane Rosine se-
gnano il film ben più profonda-
mente che quelli delle coppie isti-
tuzionalizzate da un rapporto di 
fidanzamento o matrimonio. La 
stessa Rosine, che è fidanzata col 
figlio di Magali, dice del suo 
compagno: "L'avrei già lasciato 

se non fosse per sua madre. Mi 
accorgo di tenere molto più a lei 
che a lui. In fondo è lei che amo. 
Il colpo di fulmine è stato con 
lei". Il problema non è di chi si è 
innamorata Rosine, bensì è quel-
lo degli ambigui confini fra ami-
cizia e amore. Del loro inevitabi-
le confondersi in un sentimento 
che finisce a sua volta col con-

fondere le loro - e le nostre - esi-
stenze. 

È vero, tutto il film ruota intor-
no alla ricerca di un uomo che 
possa amare ed essere amato da 
Magali. E quest'uomo - Gérald -
alla fine sembra anche esistere. 
Ma, da una parte, non solo la sto-
ria si interrompe prima che la 
possibile relazione fra Gérald e 
Magali si concretizzi effettiva-
mente - cosa che già di per sé è 
un evidente segno di quel che 
interessa o meno a Rohmer - e, 
dall'altra, il ruolo che Gérald vie-
ne a ricoprire è soprattutto legato 
al suo rapporto con Isabelle, la 
quale, alla ricerca del compagno 
ideale per Magali, si finge lei stes-
sa alla ricerca di un uomo. La re-
lazione che nasce fra i due assu-
me subito un'evidente ambiguità 
- come in una commedia di 
Cukor o di Wilder. Non solo per-
ché c'è qualcuno che finge, ma 
anche, e soprattutto, perché la 
partita in gioco si muove tutta sul 
sottile confine tra amicizia e amo-
re. Un confine destinato a farsi 
sempre più incerto, come è evi-
dente nella scena in cui, dopo che 
l'equivoco fra l'uomo e la donna 
è stato per così dire chiarito, Isa-
belle si avvicina a Gérald, lo ab-
braccia e gli dà un bacio sulla 
guancia, il tutto sotto gli occhi di 
Magali, casualmente entrata nella 
stanza in cui i due si trovano. Ri-

solto un equivoco, ecco nascerne 
un altro. Magali "fraintende" il 
senso di quel bacio, interpretan-
dolo come un bacio d'amore, an-
ziché un bacio d'amicizia. Ma lo 
fraintende veramente? Dove fini-
sce in quel bacio l'amicizia e ini-
zia l'amore? 

E del resto questo gioco di 
sentimenti che si confondono e 
rifiutano di stare al proprio po-
sto, là dove la nostra ragione li 
vorrebbe collocare, non è lo stes-
so che guida i rapporti fra Félicie 
e Loie in Racconto d'inverno, 
un film dove questa relazione 

d'amore e/o amicizia occupa 
uno spazio ben maggiore di 
quella d'amore "assoluto" fra 
Félicie e Charles - la cui presen-
za è limitata al prologo e all'epi-
logo della vicenda? E, ancora, 
che dire degli altri "amori elet-
ti" di Racconto di primavera e 
Racconto d'estate - distribuito 
in Italia col titolo vanziniano di 
Un ragazzo, tre ragazze? Nel pri-
mo dei due film il compagno di 
Jeanne, Mathieu, non entra 
nemmeno in scena e la sua pre-
senza è limitata al suo apparta-
mento; nel secondo, Léna, la ra-
gazza di cui Gaspard è innamo-
rato, viene introdotta nel film 
solo tardivamente, e il suo rap-
porto col protagonista sembra 
assai meno ricco di quello inve-
ce molto più sfumato che era ve-
nuto a crearsi con l'"amica" 
Margot. 

Queste sottili ambiguità che 
attraversano il cinema di 
Rohmer sono tuttavia narrate 
con "geometrica precisio-
ne" - come scrive Giancarlo 
Zappoli nella sua bella mono-
grafia sul regista - e trovano la 
loro più efficace realizzazione 
nei dialoghi fra i personaggi, di 
cui Rohmer è maestro e che me-
ritano quell'attenta lettura che 
forse solo le sceneggiature dei 
film ci permettono di apprezza-
re fino in fondo. • 

NICOLA ROSSELLO, Maurice Pialat, 
pp. 159, Lit 24.000, Le Mani, Genova 
1998 

Autore di film importanti, girati tra 
il 1969 e il 1985, alcuni dei quali au-
tentici capolavori, come L'amante 
giovane, Louiou, Ai nostri amori, 
Sotto il sole di Satana (vincitore del-
la Palma d'Oro a Cannes nel 1987), 
Van Gogh e il recente Le Gargu, 
Maurice Pialat è uno dei maggiori 
cineasti europei contemporanei. 
Difficilmente collocabile nel panora-
ma della produzione francese, lon-
tano com'è da mode, tendenze e 

scuole, Pialat è sempre riuscito a 
mantenere il contatto con il grande 
pubblico grazie alla presenza nei 
suoi film di interpreti del calibro di 
Gérard Depardieu, Isabelle Hup-
per, Sandrine Bonnaire, Sophie 
Marceau, Philippe Léotard, Macha 
Méril, Nathalie Baye. Narratore di 
una Francia marginale e profonda, 
dove i personaggi sono lacerati da 
una solitudine interiore che spesso 
individua nella trasgressione ses-
suale un disperato tentativo di co-
municazione, la filmografia di Pialat 
è caratterizzata dalla collaborazio-
ne, per il film Police (1985), con 
un'autrice estrema come Catherine 
Breillat, con cui ha in comune l'ac-
curatissimo lavoro sul corpo degli 
attori. Interprete in molti suoi film, 
Pialat vede nel fare cinema un modo 
per non rassegnarsi a quel senso 
della catastrofe e della fine di tutte le 
cose che puntualmente colpisce i 
suoi personaggi e che fa di lui un 
autore poeticamente affine a un cer-
to cinema americano noir segnato 
dalla lacerazione delle umane rela-
zioni, sebbene, rispetto alla tradizio-
ne d'oltreoceano, le sue figure o-
stentino una maggior determinazio-
ne nell'individuare, con rabbia e 
disperazione, insieme, una vita al-
ternativa alla deriva esistenziale e 
all'autodistruzione. Questo volume 
di Nicola Rossello fornisce un ulte-
riore contributo alla scarsa saggisti-
ca disponibile intorno all'opera del-

l'autore francese, e si distingue, ol-
tre che per la scelta di una prospetti-
va cronologica volta a illustrare 
l'evoluzione dell'idea di cinema e 
della visione del mondo di Pialat, 
per il tentativo di inquadrare l'opera 
dello stesso in una prospettiva più 
ampia riguardante la storia del cine-
ma, francese e non solo. 

UMBERTO MOSCA 

France Cinéma 99. Retrospettiva Ber-
trand Tavernier, pp. 230, Lit 38.000, 
Il Castoro, Milano 1999 

Aldo Tassone, direttore di Fran-
ce Cinema, ha motivato la decisio-
ne di dedicare una retrospettiva a 
Tavernier, sostenendo l'insostitui-
bilità e necessità del suo cinema 
per il coraggio che lo caratterizza, 
unito all'impegno civile, l'indipen-
denza di giudizio, la passione e la 
generosità nell'affrontare alcuni 
temi tabù nella società francese. 
Figlio del poeta e scrittore René 
Tavernier, Bertrand ha esordito 
come regista nel 1964, in due film 
a episodi, attendendo poi un de-
cennio prima di realizzare il primo 
lungometraggio, L'orologiaio di 
Saint Paul (1974), da un romanzo 
di Simenon. Nei film successivi di-
mostra notevoli doti di narratore e 
un indubbio eclettismo, passando 
dal filone intimista (Una domenica 
in campagna, Daddy Nostalgie, 
Round Midnight) a film di denun-
cia (il giudice e l'assassino, Leg-
ge 627, Capitan Conan, Ricomin-
cia da oggi), da film in costume 
(Che la festa cominci, Quarto co-
mandamento) a opere pervase da 
dubbi esistenziali (La morte in di-
retta, Colpo di spugna). Bistratta-
to o ignorato proprio per il suo 
eclettismo dai "Cahiers du ciné-
ma" Tavernier si è in realtà sem-
pre tenuto fuori dalle mode, dive-
nendo, come sostiene l'amico ci-
neasta Schlóndorff in un suo inter-
vento, il più classico dei registi 
francesi contemporanei, l'erede 
dei Renoir, Duvivier, Grémillon. 
Tassone, proseguendo in questa 
direzione, afferma che Tavernier 
ha recuperato non solo la stagio-
ne classica del cinema francese, 
ma anche il cinema minore ameri-
cano (Polonsky, Walsh, Daves, 
Mann ecc.) e italiano (Freda, Cot-
tafavi...), avendo "il coraggio di ri-
collegarsi per davvero a quella 
tradizione: un cinema spettacola-
re, anti-intellettualistico, legato ai 
problemi della società, autentica-
mente popolare". Tavernier, nelle 
vesti di critico, in occasione della 
commemorazione Michael Powell 
(l'autore, tra l'altro, di Scarpette 
rosse e, I racconti di Hoffmann), 
ha in qualche modo confezionato 
un (inconsapevole?) autoritratto, 
che coglie al meglio le caratteristi-
che fondamentali della propria 
opera: "Powell era un marginale 
all'interno di un sistema, rifiutò le 
mode e le scuole. Profondamente 
radicati nella cultura nazionale, i 
suoi film rifiutano ogni spirito insu-
lare, facendo prova di un'apertura 
di spirito, di una curiosità, di una 
larghezza di vedute uniche. La 
coscienza nazionale si sposa con 
l'ironia, l'intelligenza letteraria con 
l'invenzione visiva. (...) Sorprende 
per la sua varietà: si passa, a vol-
te nello stesso film, dal realismo 
alla favola, dal documentario al 
fantastico". Esattamente come in 
Tavernier. 

SARA CORTELLAZZO 
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Con purezza 
Massimo Quaglia 

G O F F R E D O F O F I , G I A N N I V O L P I , 

Vittorio De Seta. Il mondo perduto, 
introd. di Franco Maresco, pp. 151, 
Lit 22.000, Lindau, Torino 1999 

Il mondo perduto a cui fa ri-
ferimento il sottotitolo è quello 
contadino del meridione d'Ita-
lia - in particolare la Sicilia, la 
Sardegna e la Calabria - , una 
realtà fatta di antichissimi riti ri-
masti pressoché inalterati nel 
tempo e spazzata via nel breve 
volgere di alcuni decenni dalla 
trionfante civiltà industriale. Di 
questo processo di violenta ri-
mozione Vittorio De Seta è stato 
l'attento testimone, colui che ha 
fermato sulla pellicola gesti, azio-
ni, volti, suoni, paesaggi un atti-
mo prima che la storia li inghiot-
tisse. Bene ha fatto quindi il Fe-
stival internazionale CinemAm-
biente di Torino a dedicargli una 
breve retrospettiva e un volume 
il cui nucleo centrale è costituito 
da una lunga e interessante inter-
vista raccolta lo scorso agosto a 
Sellia Marina da Goffredo Fofi e 
Gianni Volpi. 

Nato a Palermo nel 1923 da 
una nobile famiglia di origini ca-
labresi, De Seta studia architet-
tura e comincia a frequentare 
l'ambiente cinematografico tra-
mite la Panaria Film, gruppo 
protagonista di un singolare 
esperimento di cinema siciliano 
di mare. Esordisce nella regia nel 
1954 con il cortometraggio Pa-
squa in Sicilia, opera co-diretta 
da Vito Pandolfi il cui esito lo la-
scia alquanto insoddisfatto. Ca-
ratteri fortemente innovativi e 
conseguenti immediati ricono-
scimenti internazionali li otten-
gono altri cinque documentari 
girati in Sicilia nel 1954-55: Lu 
tempu di li pisci spata, Isole di 
fuoco, Surfarara, Contadini del 
mare e Parabola d'oro. Nel 1958-
59 dirige, tra Sicilia, Sardegna e 
Calabria, altri quattro brevi ma 
importanti documentari: Pe-
scherecci, Pastori di Orgosolo, 
Un giorno in Barbagia e I di-
menticati. Solo nel 1961 debutta 
nel lungometraggio di finzione, 
con lo splendido Banditi a Orgo-
solo, premiato alla Mostra di Ve-
nezia come miglior opera prima. 
I successivi Un uomo a metà 
(1966) e L'invitata (1969) sono 
film controversi e non del tutto 
riusciti. Il momento di più gran-
de popolarità lo vive grazie alla 
televisione, quando nel 1973 la 
Rai gli produce Diario di un mae-
stro, sapiente dosaggio di parti 
improvvisate e parti sceneggiate. 
Sempre per la Rai realizza Quan-
do la scuola cambia (1978) e La Si-
cilia rivisitata (1980). Dopo un 
lungo periodo di silenzio ritorna al 
cinema con In Calabria (1993), 
opera che ben attualizza la sua 
idea di sviluppo senza progresso. 

La poetica di De Seta è im-
prontata a un profondo rispetto 
della verità del reale, senza che 
questo significhi supino adegua-
mento a esso. Se da un lato infatti 
s'ispira a documentaristi come 
Robert Flaherty e Joris Ivens, 
dall'altro non nasconde la sua 
ammirazione per YAleksandr 
Nevskij di Sergej Ejzenstejn, su-
perbo esempio di sodalizio tra 
immagine e suono. Sulla scia di 

quel film, cerca di dare al suo ci-
nema una struttura ritmica, mu-
sicale, attribuendo al piano sono-
ro un ruolo predominante rispet-
to al livello visivo, e indicando 
nel montaggio la vera fase creati-
va del lavoro cinematografico. I 
suoi documentari, in cui è abolita 
la voce over dello speaker e non 
esistono eroi, pur realizzati con 
pochi mezzi tecnici,-manifestano 
notevole cura nella composizio-
ne dell'inquadratura. La legge-
rezza delle apparecchiature è 
d'altra parte necessaria sia per 
muoversi più liberamente nello 

spazio, sia per mantenere l'indi-
pendenza produttiva. Il suo ci-
nema è, come dice Franco Mare-
sco nell'introduzione, un "cine-
ma della purezza", che denuncia 
la presenza di un punto di vista 
personale attraverso il quale la 
realtà è scoperta e interpretata. 
Poesia e antropologia nel lavoro 
di un autore per il quale il discor-
so estetico non è mai disgiunto 
da quello etico. • 

COSETTA G . SABA, Carmelo Bene, 
pp. 143, Lit 16.000, Il Castoro, Milano 
1999 

Autore-attore-regista folgorante, 
uno dei più rappresentativi dell'inte-
ra avanguardia teatrale italiana, Car-
melo Bene è una di quelle persona-
lità che lascia tracce ovunque si ci-
menti. Oltre che nel teatro, dunque, 
anche nel cinema e nelle esperien-
ze televisive. Il volume prende in 
considerazione proprio la parte ci-
nematografica e televisiva del-
l'opera di Bene, secondo un'impo-
stazione quanto mai articolata che 
ne mette bene in evidenza la com-
plessità e le molteplici sfaccettature. 
Dopo una serie di citazioni, alcune 
quasi epigrafiche ("Ma il cinema, se 
è cinema, non si può raccontare. Lo 
si può solo spacciare, facendolo. E 

vaneggiare", 1998), una dettagliata 
parte introduttiva passa in rassegna 
i punti focali attorno cui ruota tutta 
l'opus dell'autore. Tra questi l'endia-
di autore-attore: come scrive Pier-
giorgio Giacché, Carmelo Bene 
"fonde insieme (e in sé) l'inventare 
dell'autore e il giocare dell'attore, 
ovvero un aumentare la posta e un 
sottrarre la scena che si rincorrono e 
si smentiscono l'un l'altro". Il libro 
poi si divide in due parti: nella pri-
ma - Cinema: la macchina antilin-
guaggio - , dopo aver individuato le 
coordinate generali del suo cinema, 
evidenziando come l'originalità sia 

uno dei poli principali di attrazione 
di queste opere, si analizzano a fon-
do i sei film di Bene. Contrapponen-
dosi fermamente alla produzione 
tradizionale, egli pone l'"eccesso" 
come "parola d'ordine" del suo lin-
guaggio: allora la ridondanza sceni-
ca, la provocazione, l'iconoclastia, il 
grottesco, l'anticonformismo, la dis-
sacrazione, tutto ciò contribuisce a 
rendere questo autore tra i più inte-
ressanti del periodo. Nella seconda 
parte - Televisione: il paradosso del 
linguaggio (video) - Cosetta G. Sa-
ba divide, secondo una prospettiva 
critica affascinante, il lavoro per la 
televisione in due filoni: da un lato i 
"testi in cui la musicalità della voce 
interferisce e interagisce con l'im-
magine", dall'altro i "testi in cui la vo-
ce assorbe l'immagine, cancellan-
dola". Le pagine conclusive del vo-
lume sono un'ulteriore conferma di 
come la sperimentazione e il lavoro 
sul linguaggio continuino a costituire 
per Bene le basi per inventare sem-
pre nuove e originali partiture. 

ANNA ABBATE 

LINO MLCCICHÉ, Pasolini nelle città 
del cinema, pp. 217, Lit 32.000, Marsi-
lio, Venezia 1999 

Sono passati quasi venticinque 
anni da quando Pier Paolo Pasolini, 

l'ultimo "poeta civile" del nostro 
paese - come scrisse Moravia - , 
venne ritrovato cadavere all'Idro-
scalo di Ostia. Gli sono stati dedi-
cati molti volumi e innumerevoli so-
no i saggi e gli articoli apparsi sul-
le riviste italiane e internazionali. La 
sua opera - poetica, narrativa, ci-
nematografica e saggistica - è sta-
ta oggetto di analisi e di attenta ri-
costruzione filologica. Tuttavia, no-
ta Lino Micciché, "quando qualcu-
no mi chiede di consigliargli 'un' li-
bro su Pasolini sono sempre imba-
razzato". È da questo imbarazzo, 
ma senza la presunzione di colma-

re lacune, che nasce l'idea di rac-
cogliere in un volume unico saggi, 
riflessioni e materiali inediti che 
l'autore ha raccolto nel corso degli 
anni a supporto dei suoi corsi uni-
versitari. Si tratta, è bene precisar-
lo, di contributi dedicati esclusiva-
mente a Pasolini regista cinemato-
grafico ma, come sanno tutti coloro 
che si sono occupati dei suoi film, 
non si può (non si deve) prescin-
dere dal suo corpus letterario e 
teorico. Micciché si avventura nel 
percorso registico pasoliniano af-
frontandone i punti nodali, dal ci-
nema della borgata (Accattone, 
Mamma Roma e La ricotta) a quel-
lo dell'ideologia (Il Vangelo secon-
do Matteo e Uccellacci e uccellini), 
dal periodo consacrato al mito 
(Edipo Re, Teorema, Medea, Porci-
le) alle opere che affrontano il tema 
della vita e della morte (Decame-
ron, I racconti di Canterbury, Il fio-
re delle Mille e una notte, Salò o le 
120 giornate di Sodoma). A sup-
porto degli studi critici sono state 
inoltre riportate le analisi puntuali 
delle sequenze di alcuni film, stru-
menti che risultano di grande utilità 
per approfondire la struttura narra-
tiva delle opere in questione. Un 
volume, in definitiva, prezioso pro-
prio perché provvisorio, ricco di 
materiali e di affascinanti spunti in-
terpretativi che costituiscono una 
solida base per nuovi sviluppi. 

STEFANO BONI 

MARCELLO GAROFALO, Tutto il cinema 
di Sergio Leone, pp. 479, Lit 34.000, 
Baldini & Castoldi, Milano 1999 

A dieci anni dalla prematura 
scomparsa, Sergio Leone resta uno 
dei registi più amati e omaggiati del 
cinema italiano, in una passione che 
unisce lo spettatore al critico, il gio-
vane regista al navigato professioni-
sta. I continui passaggi televisivi dei 
suoi film, le riedizioni in videocasset-
ta, il costante accrescimento dei vo-
lumi monografici testimoniano tale 
culto leo'niano e rischiano di genera-
re il sospetto di agiografia postuma, 
considerando che solo dopo C'era 
una volta in America sono state su-
perate (quasi) del tutto le contrappo-
sizioni tra chi lo ha sempre conside-
rato un grande regista e chi invece lo 
ha spesso giudicato un abile artigia-
no senza una vera vena poetica ori-
ginale. Per i sospettosi, va detto 
chiaramente che il libro di Garofalo 
non è un semplice omaggio, né una 
superficiale celebrazione nel decen-
nale della scomparsa, ma un'opera 
essenziale per cogliere la comples-
sità dell'autore e per rileggere con 
cognizione di causa il suo percorso 
artistico e biografico: ricco di infor-
mazioni dettagliate sulla vita e sui 
film di Leone, il libro non deluderà i 
più profondi conoscitori del regista e 
probabilmente convincerà definitiva-
mente i dubbiosi, stimolandoli a rive-
dere con altri occhi i suoi film. Diviso 
in due grandi sezioni, la prima dedi-
cata alla vita, la seconda concentra-
ta sui film, in realtà il testo è conti-
nuamente innervato da rimandi tem-
porali e da contaminazioni di regi-
stro, per cui episodi dell'infanzia ri-
sultano importanti per cogliere il pe-
so di certi dettagli nei suoi film, men-
tre le analisi critiche non si concen-
trano solo sul testo filmico e sulle 
scelte stilistiche, ma allargano conti-
nuamente l'orizzonte: dalla situazio-
ne produttiva al panorama culturale 
della società italiana; dalle ascen-
denze cinematografiche e letterarie 
che hanno segnato Leone, agli 
aneddoti durante la lavorazione di 
un film che spiegano certe scene o 
certe scelte. Ne deriva un libro ap-
passionato e appassionante, che 
unisce la profondità della competen-
za critica al coinvolgimento dello 
spettatore emozionato, esattamente 
come accade nei film di Leone, che 
per Garofalo va considerato "sofisti-
cato senza essere elitario, comples-
so senza essere oscuro", e che in 
soli sette titoli, con un lasso di tempo 
di tredici anni tra Giù la testa (1971) 
e C'era una volta in America (1984), 
che Leone considera il suo film defi-
nitivo, ha mostrato di essere uno dei 
più intriganti ed efficaci narratori per 
immagini del cinema italiano. Capa-
ce di pensare a un cinema comples-
so e popolare al tempo stesso, ben 
conscio della molteplicità di registri 
espressivi necessari per fare un film. 
Come testimonia una sua dichiara-
zione, apparsa postuma, che meglio 
di tutto sintetizza il senso e la moder-
nità del suo cinema: "La scuola neo-
realista di De Sica e quella di mio pa-
dre proveniente dal cinema muto, 
dove l'immagine doveva possedere 
per necessità forza e autonomia, mi 
hanno fatto capire che era giusto 
esprimersi con una forma nuova di 
linguaggio, capace di coniugare sia 
l'eloquenza e l'astrazione dèi muto, 
sia la verità e i dettagli del neoreali-
smo. Il tutto, se possibile, non per-
dendo di vista che il cinema è prima 
di tutto spettacolo e che, in quanto 
tale, richiede anche un'adeguata 
componente ironica". 

MICHELE MARANCI 
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Storie di fortunose scoperte 
Come nasce la bicicletta 

Davide Lovisolo 

WLEBE E. BJIKER, La bicicletta ed al-
tre innovazioni, ed. orig. 1995, trad. 
dall ' inglese di M a u r o Formag-
gio, pp . XXVI-336, Lit 44.000, 
McGraw-Hill , Milano 1998 

Tanto per capirci subito, que-
sto è un libro la cui lettura si può 
- e si deve - consigliare a tutti, 
sociologi e ciclisti, scientisti 
hard-core e postmoderni chiac-
chieroni; anzi, come tenterò di 
argomentare, potrebbe essere 
un ottimo libro di testo per le 
scuole superiori, da utilizzare 
nell'ambito di qualche ipotetica 
materia interdisciplinare come 
storia della scienza, o, in sua 
probabile assenza, nelle ore di 
storia o di fisica, a piacere. E un 
libro che affronta direttamente 
una questione vecchiotta, ma che 
ogni tanto ritorna al centro di ac-
cese dispute, e cioè quale sia il 
rapporto tra fatti esterni e dina-
miche interne nello sviluppo del-
le scienze e delle tecnologie, in 
particolare in questi ultimi seco-
li; e lo fa unendo semplicità e 
chiarezza a rigore e misura. 

L'autore, docente di "tecnolo-
gia e società" (chissà in quale set-
tore scientifico-disciplinare po-
trebbe stare, in Italia) all'Univer-
sità di Limburgo, Olanda, si pro-
pone di dimostrare che la storia 
della tecnologia è legata alla sto-
ria della società, e lo fa con un li-
bro di "storie e di teoria". Così 
racconta tre storie, con stile da 
buon narratore, che coinvolge e 
trascina il lettore: la nascita della 
bicicletta moderna, la "scoperta" 
della bakelite e quella della lam-
pada a fluorescenza. Ma per 
Bjiker le storie sono il materiale a 
cui applicare il suo programma di 
ricerca, e il racconto ogni tanto si 
interrompe per lasciare spazio a 
intermezzi teorici. 

Il passaggio da una storia 
all'altra è segnato da un salto di 
qualità nell'utilizzo di questi 
strumenti: nel primo caso si in-
troduce l'individuazione dei sog-
getti sociali che concorrono alla 
stabilizzazione della bicicletta 
così come la conosciamo, non 
come oggetto emerso da un ap-
proccio lineare di progettazione, 
ma come una delle tante alterna-
tive (basti ricordare il grande 
successo incontrato, alla fine del 
secolo scorso, dal biciclo a ruota 
alta) che si è imposta grazie a 
una serie di fattori tecnici e so-
ciali, e che nel corso di questo 
processo è stata profondamente 
modificata proprio da quei fatto-
ri che ne hanno alla fine decreta-
to il successo. Ed è proprio l'ac-
cento sul procedere per tentativi 
ed errori, sulla non linearità del-
lo sviluppo di nuovi prodotti 
tecnologici, che caratterizza il li-
bro; così come l'uso di analisi 
"simmetriche" per spiegare suc-
cessi e insuccessi: "l'efficacia di 
una macchina non è una sua pro-
prietà intrinseca, in quanto arte-
fatto, e non basta a spiegarne il 
successo, anzi va considerata es-
sa stessa una conseguenza del 
successo di quella macchina". 

Nel secondo caso la figura di 
Leo Baekeland, l'inventore del 
materiale che ha aperto l'era del-

la plastica, viene reinterpretata 
come il prodotto delle diverse 
culture sociotecnologiche del 
suo tempo e il suo successo vie-
ne letto nel contesto della sua 
appartenenza a questi diversi 
sottoinsiemi, e della sua capacità 
di combinare esperienze e cultu-
re diverse. 

Il terzo esempio ci porta ad af-
frontare i problemi legati più di-
rettamente al ruolo del potere 
nelle scelte tecnologiche, ma an-
che scientifiche: la lampada a 
fluorescenza, nata fra gli anni 
trenta e quaranta, fu l'oggetto di 
un durissimo confronto fra pro-
duttori di lampade e aziende 
elettriche, in cui altri attori so-
ciali (produttori di accessori, 
tecnici dell'illuminazione, con-
sumatori) ebbero parti più o me-
no di rilievo. 

L'autore utilizza molti stru-
menti della sociologia e della 
storia, in quella combinazione 
che viene definita "costruttivi-
smo", cita persino Bruno La-
tour, ma dispone di una solida 
base scientifica e, soprattutto, ri-
fugge dagli schematismi. Quello 
che è particolarmente intrigante 
nella narrazione di questi casi, e 
nel lavoro teorico che su di essi si 
basa, è la convincente e docu-
mentata descrizione di come al-
cuni passaggi cruciali dello svi-
luppo tecnologico nella prima 
metà di questo secolo, frutto di 
percorsi tortuosi, ricchi di eventi 

accidentali e di svolte non piani-
ficate, siano stati poi reinterpre-
tati negli anni successivi, dagli 
stessi protagonisti, come il frutto 
di un'idea vincente, di un pro-
getto definito fin dall'inizio che 
si è imposto per la sua bontà in-
trinseca. La storia dell'attività 
umana viene continuamente ri-
scritta, e anche le tecnologie e le 
scienze, in quanto prodotti di 
questa attività, seguono lo stesso 
destino: se qualcuno ne dubita 
ancora, non perda questo libro. 
Proverà l'intenso piacere intel-
lettuale di sentirsi pronto a cam-
biare idea. • 

I furu 
e la perca 

Nicola Olivieri 

TLJS GOLDSCHMIDT, LO strano caso 
del Lago Vittoria. Storia naturale di 
un microcosmo in bilico, ed. orig. 
1995, trad. dall'inglese di Laura Pi-
gnatti, pp. 272, Lit 32.000, Einaudi, 
Torino 1999 

Ci sono località sulla superficie 
terrestre dove la velocità dei pro-
cessi evolutivi sembra subire una 
significativa accelerazione, tanto 
da rendere più facilmente intelli-
gibili i meccanismi che possono 
condurre al diversificarsi dei 
gruppi di organismi e alla nascita 
di nuove specie. Il Lago Vittoria, 
il più grande bacino lacustre del 
continente africano, rappresenta 
uno di questi ambienti privilegiati. 

Nel corso di un pluriennale pe-
riodo di ricerche sulla sponda 
tanzaniana del lago, quella meri-
dionale, l'autore si è trovato alle 

prese soprattutto con la straordi-
naria radiazione adattativa cui è 
andata incontro una parte della 
fauna ittica indigena. Si è imbat-
tuto così in un genere di pesci, 
Haplochromis, appartenente alla 
grande famiglia tropicale dei Ci-
clidi, suddivisasi - sembrerebbe a 
partire da 12.500 anni fa - in cen-
tinaia di specie, denominate col-
lettivamente "furu" dalla popola-
zione locale. Molte di queste oc-
cupano nicchie ecologiche del 
tutto speciali e singolari, come 
quelle delle piccole divoratrici di 
scaglie di altri pesci, dei pedofa-
gi - che succhiano le uova dalla 

bocca di femmine di altre specie 
durante la cova orale - , o dei pu-
litori che liberano dai parassiti al-
tri pesci. Come hanno potuto 
tante specie, così differenti nelle 
abitudini e negli adattamenti, svi-
lupparsi presu-
mibilmente da 
uno o pochi an-
tenati comuni, e 
nel giro di un 
tempo relativa-
mente breve? 
Come può rea-
lizzarsi la separa-
zione tra le spe-
cie nell'ambito 
del medesimo 
bacino acquatico? Questi sono 
alcuni degli interrogativi cui l'au-
tore tenta di dare risposta, quasi 
sopraffatto dalla eccezionale bio-
diversità del Lago Vittoria. 

Tuttavia, proprio mentre 
Goldschmidt compie le sue ri-
cerche, la storia biologica del 
grande bacino africano entra già 
in una nuova fase. Un evento 
inatteso - l'introduzione di una 
nuova specie ittica - la perca del 
Nilo (Lates niloticus), in una re-

mota località, è destinata a scon-
volgere nel giro di poco di tempo 
l'intero ecosistema del Lago Vit-
toria, annullando la complessa 
costruzione di millenni di evolu-
zione. Qui la narrazione acquista 
retroscena fascinosi. L'ingresso e 
la diffusione di organismi estra-
nei negli ambienti rimasti a lun-
go isolati può esercitare un im-
patto catastrofico sulle specie in-
digene, spesso del tutto incapaci 
di competere con i nuovi arriva-
ti, con rischi molto seri di estin-
zione. Organismi estremamente 
specializzati e preziosi possono 
in questo modo scomparire rapi-
damente ed essere sostituiti da 
entità più diffuse e banali. 

Così nel giro di poco tempo si 
assiste al verificarsi di una vicen-
da dal valore quasi paradigmatico 
dal punto di vista ecologico. Alla 
grande diversità del popolamento 
precedente si sostituisce una fau-
na monotona, dominata dalla 
perca del Nilo e da poche altre 
specie, che rende tuttavia molto 
più produttiva la pesca esercitata 
nel lago dalle popolazioni locali: 
che certamente non rimpiangono 
i piccoli e poco appetitosi "furu" 
pressoché scomparsi. 

Il tradizionale contrasto tra in-
teresse economico ed equilibrio 
biologico sembra riproporsi a 
evidente discapito del secondo. 
Lo studioso, ormai privato in 
questo frangente dell'oggetto 
delle proprie indagini, lascia la 
Tanzania per proseguire le sue 
ricerche in Europa. Da questo 
punto in poi potrà basarsi solo 
sui campioni raccolti in prece-
denza. Tuttavia in Africa anche 
l'ecologia sembra conoscere rit-
mi accelerati, e presto la nuova 
situazione rivela la propria in-
trinseca instabilità. Nel nuovo 
ecosistema del Lago Vittoria si 
manifestano in sequenza prolife-
razioni inattese di organismi pri-
ma controllati dalle varie specie 
di Haplochromis, sino a che l'in-
gresso massiccio di una nuova 
entità estranea, il giacinto d'ac-
qua, non determina l'instaurarsi 
di gravi crisi distrofiche nelle ac-
que lacustri. Questo nuovo 
evento sembra segnare una sorta 
di catarsi per la fauna del lago, 
dato che consente la ricomparsa 
inattesa di popolazioni di "furu", 
che forse potranno andare in-
contro a nuovi, e magari rapidi, 
processi di speciazione. 

Fa da sfondo a questa vicenda 
la realtà di un'Africa sospesa tra 
Occidente, Islam e mondo triba-
le, dove al tradizionale fatalismo si 

contrappongono 
tentativi ancora 
disorganici ma 
pervicaci di supe-
rare la cronica 
precarietà della 
situazione econo-
mica. L'autore ce 
la propone tutta-
via soprattutto 
nelle sue usanze, 
nelle sue tradi-

zioni, nei suoi atteggiamenti che 
trovano una loro giustificazione 
proprio in quegli stessi principi 
che regolano la vita degli organi-
smi oggetto delle sue ricerche. Da 
qui i tanti parallelismi nel testo 
(alcuni davvero riusciti) tra le 
consuetudini della società africa-
na con cui Goldschmidt a volte 
suo malgrado si scontra e i com-
portamenti che può osservare nel-
la sua professione di biologo evo-
luzionista. • 

Vera fantascienza 
Aldo Fasolo 

NEIL GERSHENFELD, Quando le cose cominciano 
a pensare, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di Fa-
bio Paracchini, pp. 205, Lit 35.000, Garzanti, 
Milano 1999 

Cose che pensano: la medievale schala naturae, 
così profondamente radicata nel nostro modo ve-
dere il mondo viene sovvertita, ultima perversione 
degli ingegneri della vita? Può darsi, ma nel caso 
dell'accattivante saggio di Neil Gershenfeld, fisico 
che dirige uno dei laboratori di punta del Media 
Lab del Massachusetts Institute of Technology, è 
una proposta, filosofica e allo stesso tempo prag-
matica e applicativa, tesa a cambiare e a facilitare 
la nostra vita di tutti i giorni attraverso oggetti 
nuovi, capaci di utilizzare strumenti di informati-
ca diffusa e a basso costo. 

Questo inventore-scienziato, quasi fosse un 
Archimede Pitagorico in carne e ossa e cervello, 
parla di scarpe che comunicano con il corpo di 
chi le indossa, di fabbricatori-stampanti capaci 
di produrre cose funzionanti, di nuovo denaro 
informatico, di strumenti musicali interattivi che 
sanno trasformare ciascuno in grande esecutore, 
e così via... Per essere ancora più affascinati e 
sconcertati, basta aprire il sito del Media Lab 
( h t t p : / /www. media. mi t . edu) : vi troveremo 
i programmi del laboratorio, i testi e le illustra-
zioni dei libri di Gershenfeld, i progetti del con-
sorzio TTT (Things That Think). 

Solo il progetto Affective computing basterebbe: 
"Una volta che il sistema di computazione affettivo 
abbia sentito e riconosciuto il quadro dei segnali, il 
modulo di comprensione del sistema assimilerà i 

dati nel modello di esperienza emozionale dell'uti-
lizzatore". Per dirla in altri termini, avremo gioielli 
che esprimono i sentimenti della signora che li in-
dossa, giocattoli che si adeguano all'umore dei 
bimbi, tappeti "affettivi" (non di carne, ma di pla-
stica, morbida e deformabile, che riconosce la 
pressione e si adatta ad essa con alte qualità di ri-
soluzione), calcolatori da "indossare", e così via. 

Le idee del Media Lab sottostanti sono ben no-
te: "Molte delle più serie sfide e delle opportunità 
significative nelle tecnologie dell'informazione so-
no proprio all'interfaccia" fra hardware e software. 
Secondo questa concezione, la potenza quasi ir-
raggiungibile di tecnologia matura contenuta in un 
violino Stradivari o nella bibbia di Gutenberg sta 
nel fatto che si tratta di sistemi straordinariamente 
integrati con l'utilizzatore e che dell'uomo dispie-
gano le capacità fisiche e mentali prodotte nel cor-
so dell'evoluzione e dell'esperienza individuale. 

Questo messaggio, ricco in valenze sociali e fi-
losofiche è al centro di una iniziativa discussa, ma 
che pesa nel cambiamento delle prospettive tec-
nologiche e scientifiche di questi anni. Per una di-
samina didattica su questi temi, si può leggere il 
saggio di Enrico Pedemonte Personal media (Bol-
lati Boringhieri, 1998). Certo esiste 0 pericolo che 
il "marketing dell'utopia", finisca col divenire il 
marketing di un certo design industriale, e che pa-
recchie riflessioni sociologiche, a forte carica mes-
sianica, siano un bla-bla pubblicitario. Ma forse è 
proprio qui, nella sempre minore distanza fra 
scienza, tecnologia, mercato, uso sociale, che sta la 
novità. Come aveva ragione Primo Levi, ammo-
nendoci che la vera fantascienza è oggi la scienza. 

"Il tradizionale 
contrasto tra interesse 

economico ed equilibrio 
biologico sembra 

riproporsi" 



Giovani artisti 

Dal 7 aprile al 2 1 maggio, a To-
rino - presso la Cavallerizza 

Reale, l'ex stabilimento Ceat e il 
Lingotto - la Biennale internazio-
nale giovani accoglie, per la sua 
rassegna sulla creatività giovani-
le, cinquecento nuovi artisti di età 
inferiore ai trentacinque anni di 
tutta Europa. Le aree disciplinari 
in cui sono chiamati a esprimersi 
sono: arti visive, cinema e video, 
comunicazione e nuovi media, 
danza, design, fotografia, fumet-
to, gastronomia, interventi metro-
politani, moda, musica contempo-
ranea, musica pop-rock, scrittura, 
teatro. Un comitato artistico di 
quindici esperti (Robert Fleck, 
Stefano Della Casa, Chantal 
Prod'hom, GuyDarmet, Cristina 
Morozzi, Denis Curti, Daniele Brol-
li, Carlo Petrini, Mik Flood, Natasha 
Celati, Eric Marinitsch, Luca De 
Gennaro, Repetti & Trevi, Mani Go-
tovac) garantisce la qualità delle 
produzioni artistiche. Tutti i paesi 
europei sono rappresentati, insie-
me all'ospite di quest'anno, la Ci-
na. Dal 7 al 17 aprile, un progetto 
speciale è dedicato al mondo della 
scuola: duecento scuole italiane 
(dalle materne alle superiori) sono 
invitate a partecipare alle "classi 
d'arte", ai laboratori e agli incontri 
con artisti e scrittori e a familiariz-
zarsi con i linguaggi creativi. 
Btel. 011-4430010, 800-805095 
e-mail: bigtorino@comune.torino.it 

Biblioteca del futuro 

Legato a Bibliostar, salone de-
dicato al rapporto tra bibliote-

ca e tecnologie dell' informazione 
e della comunicazione, nei giorni 
9 e 10 marzo si svolge a Milano -
Palazzo delle Stelline - il conve-
gno su "La qualità nel sistema bi-
bliotecario". Nel programma se-
gnaliamo: Peter Brophy, "Proget-
tare la qualità: le nuove frontiere 
del management in biblioteca"; 
Giovanni Di Domenico, "La biblio-
teca apprende: qualità organizza-
tiva e qualità di servizio nella so-
cietà cognitiva"; Michael S. Ma-
linconico, "Da utenti a clienti: la 
qualità nella prospettiva digita-
le"; Philip Gill, "Come cambieran-
no nel 2000 le linee guida per le 
biblioteche pubbliche"; Giovanni 
Solimine, "La qualità delle raccol-
te: dalla carta delle collezioni al 
monitoraggio del l 'uso"; Mauro 
Guerrini, "Il catalogo di qualità: 
che ci sia ciascun lo dice, dove 
sia nessun lo sa"; John Carlo Ber-
tot, "La qualità della biblioteca di-
gitale: criteri di valutazione e di 
misurazione"; Valentina Comba, 
"La qualità della comunicazione 
nella biblioteca digitale"; Mauri-
zio Festanti, "Innesti possibili: 
rinnovazione tecnologica in una 
biblioteca di conservazione e 
pubblica lettura". 
5 tel. 02-29002859 

Identità italiana 

Filosofia e scienze 

La Società filosofica italiana in 
collaborazione con l'Istituto 

Italiano per gli studi filosofici orga-
nizza a Francavilla al Mare - Sala 
congressi di Palazzo Sirena - da 
marzo ad aprile un ciclo di confe-
renze dedicato a "Filosofia e 
scienze nel pensiero contempora-
neo", con questo programma: Um-
berto Bottazzini, "Da Russell a Go-
dei: trent'anni di dibattiti sui fon-
damenti della matematica"; Giulio 
Giorello, "Cosmologia, fisica e filo-
sofia"; Enrico Giusti, "La matema-
tica e i suoi oggetti"; Ezio Sciarra, 
"L'epistemologia delle scienze so-
ciali. Bilancio degli sviluppi con-
temporanei"; Paolo Rossi, "La 
scienza e la dimenticanza"; Mario 
Ruggenini, "Fenomenologia e 
scienza"; Luciano Mecacci, "Gli 
orientamenti moderni e postmo-
derni in psicologia"; Bernardino 
Fantini, "Dualismi filosofici e pen-
siero biologico: la molecolarizza-
zione della biologia e della medici-
na e la nuova visione della vita". 
Btel. 085-817418 

Sulla mente 

La Fondazione Carlo Erba pro-
muove a Milano - Centro con-

gressi Cariplo, via Romagnosi 6 -
nei giorni 30 e 3 1 marzo il simpo-
sio internazionale di studi dedi-
cato a "L'emergere della men-
te" . Nel programma: Giacomo 
Rizzolatti, "Neuroni speculari: un 
meccanismo per capire e intera-
gire con altri individui"; Larry Wei-
skrantz, "Vista cieca e coscienza 
visiva"; Alberto Oliverio, "Motri-

AgendA 
una giornata di studio dedicata a 
"Camillo Boito. Un protagonista 
dell'Ottocento italiano". Nel pro-
gramma: Pierluigi Ciapparelli, "Gli 
anni della formazione presso l'Ac-
cademia di Venezia"; Tiziana Sere-
na, "Boito e Selvatico"; Emma Cale-
bich, "Il restauro del Duomo di Mu-
rano"; Roberto Cassanelli, "Boito e 
la fotografia"; Marco Maderna, 
"Boito e l'abate Zanella"; Franco 
Bernabei, "Boito critico dell'arte ve-
neta"; Luciano Patetta, "Permanen-
ze boitiane nell'edilizia milanese". 

Btel. 041-240711 

Tiziano 

LJIstituto veneto di scienze, lette-
i re ed arti promuove a Venezia, 

Palazzo Loredan, nei giorni 3 e 4 
aprile, un seminario di studio sul te-
ma "Restauri dei dipinti di Tiziano. 
Tecniche, programmi e prospetti-
ve". Fra le relazioni segnaliamo: Fer-
nando Checa Cremades, "Il Carlo V 
a cavallo e la Gloria: problemi di un 
restauro"; Carmen Garcia Frias, "Il 
Martirio di San Lorenzo dell'Esco-
riai"; Matteo Mancini, "Tiziano nei 
musei spagnoli"; Giovanna Nepi 
Scirè, "Ventanni di restauri dei di-
pinti di Tiziano a Venezia"; Paolo 
Spezzani, "Nuove indagini non di-
struttive"; Irina Artemieva, "La Fuga 
in Eg/tto dell'Hermitage"; Sylvia Feri-
no-Pagde, "Futuri restauri al Kun-
sthistorisches Museum". 

Btel. 041-2407711 

Intermediterranea 

AVenezia, presso la Venice In-
ternational University, Isola 

torare l 'offerta di forza lavoro in 
quei paesi; fare da tramite fra gli 
immigrati vicino-orientali e magh-
rebini in Europa e gli enti territo-
riali e le istituzioni economiche. 
Btel. 041-2578805 

Donne e cittadinanza 

LJUnione femminile nazionale, 
' in occasione del suo cente-

nario, organizza a Milano, presso 
la Sala degli Archivi, corso di Por-
ta Nuova 32, fino al 13 aprile un 
ciclo di conferenze sul tema: 
"Una questione di storia contem-
poranea. La cittadinanza delle 
donne". Questi gli interventi: 
Laura Mariani e Marina Zancan, 
"Scrittrici, attrici, giornaliste"; 
Margherita Pelaja e Laura Guidi, 
"Matrimonio e sol i tudine"; Anna 
Bravo ed Ersilia Alessandrone 
Perona, "Donne, uomini e guer-
re"; Anna Rossi-Doria e Letizia 
Gianformaggio, "Diritto di voto"; 
Rosanna De Longis e Patrizia Ga-
brielli, "Emancipazioniste e so-
cial iste"; Emma Baeri e Lea Me-
landri, "Femminismi"; Mary Gib-
son, "Ai margini". 
Btel. e fax 02-6599190 
e-mail ufn@mclink.it 

Erranza 

Dal 24 al 28 marzo si svolge in 
Puglia (Alberobello, Martina 

Franca e Ostuni) la sesta edizione 
dei Seminari di marzo sul tema "Il 
patrimonio, la memoria, l'erranza. Il 
patrimonio culturale nel Mediterra-
neo, i legami, i conflitti, gli esili, i 
progetti, la pedagogia della valoriz-

LJAssessorato alla cultura del 
i Comune di Cattolica promuo-

ve, dal 3 marzo al 5 maggio, pres-
so il Centro culturale polivalente, 
un ciclo di conversazioni sul te-
ma: "Italiani. Forme dell' identità". 
Questo il programma: Ernesto Gal-
li Della Loggia, "L'identità italia-
na"; Giacomo Contri, "Epistola ai 
Romani"; Renzo Gubert, "Studi di 
vita e valori"; Gian Enrico Rusconi, 
"Una identità politica repubblica-
na?"; Giulio Ferroni, "L'identità 
letteraria"; Massimo Borghesi, 
"L'anti-italiano"; Mario Donizetti, 
"Per una filosofia dell'arte"; Gio-
vanni Belardelli, "Mitologia sul fa-
scismo". 

0 tel. 0541-967802 

cita e mente"; Flaminio Cattabe-
ni, "Farmaci e mente"; Edoardo 
Boncinelli, "Il controllo genetico 
dello sviluppo cerebrale"; Terry 
Deacon, "L'influenza dei proces-
si mentali sull 'evoluzione del cer-
vello: dalla plasticità dello svilup-
po al linguaggio"; J. A. Scott Kel-
so, "Come il cervello cambia 
idea"; Daniel Amit, "Modellare il 
cervello: emerge la mente?"; Tim 
Crane, "L'emergere della co-
scienza". Tavola rotonda su "Il 
lato oscuro della mente" con 
Gianfranco Basti, Enrico Bondi, 
Roberta De Monticell i, Mauro 
Mancia. 
B tel. 02-76028329 

Camillo Boito 

LJIstituto Veneto di Scienze, Let-
i tere ed Arti organizza a Venezia 

- Palazzo Franchetti - il 3 1 marzo, 

di San Servolo, il 29 marzo si 
svolge una giornata di studi intor-
no a "Mediazione intermediterra-
nea: investimenti e integrazio-
ne". Vi partecipano: Emanuela 
Trevisan Semi, "Perché un ma-
ster in intermediazione interme-
diterranea"; Valerie Amiraux, "La 
Turchia, il Mediterraneo, l'Euro-
pa"; Tudor Parfitt, "Orientai and 
post-colonial discourse"; Remy 
Leveau, "Elites politiques, élites 
économiques au Proche Orient"). 
Il Master europeo (biennale e iti-
nerante, con scadenza del bando 
di ammissione al 3 1 marzo) è ri-
servato a cittadini europei in pos-
sesso di laurea che abbiano com-
piuto studi sulle lingue e culture 
del Vicino Oriente e del Maghreb 
nell'ambito delle scienze socio-
antropologiche, economiche e 
politiche. Ha come scopo la crea-
zione di specialisti in grado di as-
sistere le imprese che vogliano 
inserirsi nel Vicino Oriente; moni-

zazione". Sul tema "11 patrimonio 
culturale e la pace nel Mediterra-
neo" intervengono, fra gli altri Fran-
co Cassano, Giuseppe Goffredo, Er-
nesto Ferrerò. I sindaci di Betlem-
me (Palestina), Betshean (Israele), 
Tunisi (Tunisia), Fez (Marocco), Ge-
cit (Turchia), Kotor (Montenegro), 
Korcia (Albania), Kalamata (Grecia), 
Ohrid (Macedonia), Nis (Serbia), 
Travnik (Bosnia) partecipano alla di-
scussione intorno a "Il patrimonio 
culturale e i progetti per la valorizza-
zione. La rete "Amor loci" fra le città 
del Mediterraneo". Studenti e inse-
gnanti di Albania, Croazia, Tunisia, 
Algeria, Israele, Portogallo, Malta e 
Puglia intervengono al dibattito su 
"La pedagogia della valorizzazione: 
gli interscambi culturali fra le scuole 
del Mediterraneo. Sono poi organiz-
zate conferenze su "Il patrimonio e 
il legame culturale nel Mediterra-
neo" (Moshen Marzouk, Franco 
Cassano, Al-Anssari, Judith War-
shawsky, Leone De Castris) e su 

"La memoria culturale e l'erranza 
fra i popoli mediterranei". 
B tel. 080-4321330 

Per Marguerite Duras 

Si svolge a Chivasso (Torino), nei 
giorni 18 e 19 marzo, - promosso 

dal Liceo Isacco Newton, dall'Uni-
versità di Torino e da Faber Teater, 
organizzato da Edda Melon e Aldo 
Pasquerp, un convegno dedicato a 
Marguerite Duras dal titolo '"I lettori 
giovani, i piccoli allievi'. Due giorna-
te di studio su Marguerite Duras". 
Fra gli interventi segnaliamo: Nadia 
Setti, "Scrivere la notte ovvero 
l'abisso della scrittura"; Ester Carla 
de Miro, "La mer(e) sauvage"; Ma-
rie-Ange Jourdan-Gueyer, "L'Italia 
dai romanzi al teatro"; Laura Krey-
der, "Da Ah Ernesto! a Les enfants"-, 
Giuseppe Morrone, "Duras e Ba-
taille, la comicità dell'erotismo"; Er-
manno Pea, "Sul mare d'inchiostro 
nero. Le navire Night'. Sono previsti 
tre interventi di attrici e registe - Ma-
rina Bassani, Maria Inversi e Dona-
tella Marchi - e lo spettacolo teatra-
le "Duras mon amour. Storie da 
un'infanzia coloniale", da un'idea di 
Edda Melon, con Giulietta De Ber-
nardi e Faber Teater. 
Btel. 011-5627241 

Laicità 

Il Comitato torinese per la laicità 
nella scuola promuove il 26 marzo 

a Torino - Auditorium del Liceo 
scientifico Albert Einstein - il conve-
gno di studio dedicato a "La laicità 
in una società multiculturale. Proble-
mi di relazione tra Stato, diritti delle 
comunità, diritti degli individui". Car-
lo Ottino, "Laicità e multiculturalità: 
linee di un confronto attuale"; Luigi 
Ferrajoli, "Stato laico e società mul-
ticulturale"; Alida Vitale, "Una que-
stione emblematica: i diritti delle 
donne"; Ugo Fabietti, "Società mul-
ticulturale e società multietnica: am-
biguità semantiche"; Jean Baubé-
rot, "Modelli europei di società mul-
ticulturale e casi di conflitto tra dirit-
t i"; Attilio Tempestini "Vecchie e 
nuove forme della laicità". 
B tel. 011-6687258 

Libri per ragazzi 

Dal 29 marzo al 1° aprile, a Bolo-
gna, in viale della Fiera 20, si 

svolge la Fiera dei libro per ragazzi 
2000. L'appuntamento, riservato ai 
professionisti del settore, riunisce 
più di un migliaio di espositori. Ven-
gono assegnati una serie di premi: 
Prima infanzia, Infanzia, Gioventù e, 
da quest'anno, Premio Arte Novità e 
Premio Nuovi Orizzonti. La tradizio-
nale Mostra degli illustratori è dedi-
cata agli artisti italiani. 
Btel. 051-282111 

Premio Valcanover 

L?Istituto veneto di scienze, lette-
i re ed arti istituisce, alla memo-

ria di Alessandro Valcanover, il pre-
mio biennale "Alessandro Valcano-
ver per lo studio della montagna", ri-
servato a lavori editi e inediti in 
lingua italiana relativi a un tema del-
la vita, dell'economia, della storia, o 
a un aspetto morfologico o naturali-
stico, della montagna. Le opere (se 
edite, pubblicate tra il 1995 e il 
1999), di alto valore scientifico o di 
approfondita divulgazione, vanno in-
viate, entro il 25 marzo - uria copia 
se edite, tre copie se inedite - alla 
segreteria dell'Istituto, campo San-
to Stefano 2945, 30124 Venezia. Il 
premio consiste in Lit 10.000.000. 
B tel. 041-2407711, fax 5210598 

di Elide La Rosa 

mailto:bigtorino@comune.torino.it
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AGOSTI, A L D O - Bandiere rosse. Un profilo storico dei 

comunismi europei - Editori Riuniti - p. 25 
AMIS, MARTIN - Money - Einaudi - p. 1 8 
ANDORNO, CECILIA - Dalla grammatica alla linguistica -
Paravia-Scriptorium - p. 47 
ANNIBALDIS, GIACOMO - Codici - Besa - p. 3 9 
ARGENTIERI, SIMONA / ROSSINI, STEFANIA - La fatica di 
crescere. Anoressia e bulimia. - Frassinelli - p. 41 
ASHWORTH, ANDREA - Una volta, in una casa in fiamme -
Feltrinelli - p. 38 
AUSTER, PAUL - Timbuctù - Einaudi - p. 3 8 

BAIROCH, PAUL - Storia economica e sociale del mondo 
- Einaudi - p. 24 

BALDINI, ARTEMIO ENZO - La Ragion di Stato dopo Mei-
necke e Croce - Name - p. 44 
BARBERA, AUGUSTO -1parlamenti. Un 'analisi comparati-
va - Laterza - p. 44 
BARBIANO DI BELGIOJOSO, LUDOVICO - Frammenti di una 
vita - Archinto - p. 43 
BARENGHI, M A R I O - Oltre il Novecento. Appunti su un de-
cennio di narrativa (1989-1998) - Marcos y Marcos - p. 8 
BARTOLINI, ELIO - Le quattro sorelle Bau - Santi Quaranta -
p. 39 
BENCIVENGA, ERMANNO - Manifesto per un mondo senza 
lavoro - Feltrinelli - p. 46 
BERTANI, M A U R O / RANCHETTI, MICHELE (A CURA DI) - La 
psicoanalisi e l'antisemitismo - Einaudi - p. 29 
BETTANIN, FABIO - Il lungo terrore. Politica e repressione 
- Editori Riuniti - p. 27 
BJIKER, W I E B E E . - La bicicletta e altre innovazioni -
McGraw-Hill - p. 52 
BRENOT, PHILIP - Geni da legare - Piemme - p. 41 

CAVALIERI, RENZO - La legge e il rito. Lineamenti di 
storia del diritto cinese - Angeli - p. 45 

CERASI, ENRICO - Quasi niente, una pietra. Per una nuova 
interpretazione della filosofia pirandelliana - Il Poligrafo -
p .9 
CIRILLO, EMILIA BERSABEA - Il pane e l'argilla - Filema -
p. 39 
CIVITA, ALFREDO - Psicopatologia. Un 'introduzione sto-
rica - Carocci - p. 41 
COLLCTTI, E N Z O (A CURA DI) - Razza e fascismo. La perse-
cuzione contro gli ebrei in Toscana (1938-1943) - Caroc-
ci - p. 28 
CONTARDI, ROBERTO / GABURRI, EUGENIO - Enigmi della 
cultura e disagio della civiltà - Bollati Boringhieri - p. 41 
CUNNINGHAM, MICHAEL -Le ore- Bompiani - p. 18 

D' A D A M O , A D A - Danzare il rito. "Le Sacre du prin-
temps " attraverso il Novecento - Bulzoni - p. 42 

DAVIS, M I K E - Geografie della paura. Los Angeles: l'imma-
ginario collettivo del disastro - Feltrinelli - p. 43 
D E M A S I , DOMENICO - Il futuro del lavoro. Fatica e ozio 
nella società postmoderna - Rizzoli - p. 46 
DESHPANDE, SHASHI - Questione di tempo - Theoria - p. 15 
DICK, PHILIP K. - In terra ostile - Einaudi - p. 38 
DICK, PHILIP K. - L'uomo dai denti tutti uguali - Fanucci -
p. 38 
DIETERICH, HEINZ (A CURA DI) - Globalizzazione, esclusione 
e democrazia in America Latina - La Piccola Editrice - p. 45 
DRABBLE, MARGARET - La via radiosa - Tufani - p. 19 
DURRELL, GERALD - Lo zoo sotto la tenda - Guanda - p. 38 

EQA DE QUEIROZ, JOSÉ MARIA - Racconti - Rizzoli - p. 1 2 
EGIDI, PIERA - Vent'anni appena. Diario di una gene-
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F'ALOSSI, LUIGI / SILEI, GIANNI - Cronaca e storia della 
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FLORES D ' A R C A I S , PAOLO - L'individuo libertario - Ei-
naudi - p. 44 
FOFI, GOFFREDO / VOLPI , GIANNI - Vittorio De Seta. Il 
mondo perduto - Lindau - p. 51 
FORCELLA, ENZO - La Resistenza in convento - Einaudi - p. 27 
France Cinema '99. Retrospettiva Bertrand Tavernier -
Il Castoro - p. 50 

GALIMBERTI, UMBERTO - Psicologia - Garzanti - p. 4 1 
GAMBARO, FRANCESCO - Palermo-Civico-Palermo -

Sellerio - p. 39 

GANDOLFI , SILVANA - La memoria dell'acqua - Salani -
p. 40 
GAROFALO, MARCELLO - Tutto il cinema di Sergio Leone -
Baldini & Castoldi - p. 51 
GERSHENFELD, NEIL - Quando le cose cominciano a pen-
sare - Garzanti - p. 52 
GIBSON, JAMES J . - Un approccio ecologico alla percezio-
ne visiva - il Mulino - p. 22 
GILLY, ADOLFO - Chiapas, la ribellione del mondo incan-
tato - manifestolibri - p. 45 
GLAUSER, FRIEDRICH - La negromante di Endor - Sellerio -
p. 37 
GOLD, H A L - Unii 731 - Testimony - Yen Books - p. 30 
GOLDSCHMIDT, TIJS - Lo strano caso del Lago Vittoria -
Einaudi - p. 52 
GRASS, GUNTER - Il mio secolo. Cento racconti - Einaudi -
p. 20 
GUIGNARD, FLORENCE - Nel vivo dell'infantile. Riflessioni 
sulla situazione analitica - Angeli - p. 41 

HABERMAS, JURGEN - La costellazione postnazionale -
Feltrinelli - p. 22 

HUGHES, T E D - Lettere di compleanno - Mondadori - p. 14 

I LARDI, MASSIMO - Negli spazi vuoti della metropoli -
Bollati Boringhieri - p. 43 

F AUSS, H A N S ROBERT - Storia della letteratura come pro-
1 vocazione - Bollati Boringhieri - p. 6 

KAPLAN, ROBERT - Zero. Storia di una cifra - Rizzoli -
p. 2 3 

KERTÉSZ, IMRE - Essere senza destino - Feltrinelli - p. 3 7 
KREYENBROKEN, PHILIP / ALLISON, CHRISTINE - Cultura e 
identità curda - Asterios - p. 45 
KYMLICKA, W I L L - La cittadinanza multiculturale - il Mu-
lino - p. 45 

LABAN, RUDOLF - L'arte del movimento - Ephemeria -
p. 42 

Le scissioni sindacali. Italia e Europa - Biblioteca Franco 
Serantini - p. 46 
LOTTMAN, HERBERT R . - Jules Verne. Sognatore e profeta 
di fine millennio - Mondadori - p. 6 
LUPERINI, ROMANO - Controtempo. Critica e letteratura 
fra moderno e postmoderno - Liguori - p. 8 
LUPERINI, ROMANO - Il dialogo e il conflitto. Per un 'erme-
neutica materialista - Laterza - p. 8 

MACSWEEN, M O R A G - Corpi anoressici - Feltrinelli -
p. 41 

MANEA, NORMAN - La busta nera - Baldini & Castoldi - p. 
37 
MARCHETTA, MELINA - Terza generazione - Mondadori -
p. 40 
M A R C I , GIUSEPPE - Sergio Atzeni: a Lonely Man - Cuec -
p. 39 
MATUTE, A N A MARIA - Cavaliere senza ritorno - Sellerio -
p . l l 
M A T U T E , A N A M A R I A - Dimenticato Re Gudù - Rizzoli -
p . l l 
MELVILLE, HERMAN - Clarel - Einaudi - p. 17 
MEROLA, NICOLA - La critica al tempo della teoria - Mon-
t a t o n e - p. 8 
MICCICHÈ, LINO - Pasolini nelle città del cinema - Marsi-
lio - p. 51 
MICHELINI, LUCA (A CURA DI) - Liberalismo, nazionali-
smo, fascismo - M&B Publishing - p. 44 
MIONI, ALBERTO - Metamorfosi d'Europa - Compositori -
p. 43 
MISLER, NICOLETTA (A CURA DI) - In principio era il cor-
po. L'arte del movimento a Mosca negli anni '20 - Electa 
- p. 42 
MOCCIA, LUIGI (A CURA DI) - Profili emergenti del sistema 
giuridico cinese - Philos - p. 45 
MORETTI, DARIO - Il lavoro editoriale - Laterza - p. 48 
M U M F O R D , LEWIS - La cultura delle città - Edizioni di 
Comunità - p. 43 

NICOLIN, PIERLUIGI - Elementi di architettura - Skira -
p. 43 

NISTICÒ, RENATO - La biblioteca - Laterza - p. 48 
NOTARI , DOMENICO - L'isola di terracotta - Avagliano -
p. 39 

OLIVA, RENATO - L'invenzione del cavallo - Bollati 
Boringhieri - p. 41 

ONDAATJE, MICHAEL - Handwriting/Manoscritto - Gar-
zanti - p. 12 

PAPPACENA, FLAVIA (A CURA DI) - Excelsior - Di Giaco-
mo - p. 42 

PASCALE, ANTONIO - La città distratta - l 'ancora - p. 39 
PASOLINI, PIER PAOLO - Saggi sulla letteratura e sull'arte 
- Mondadori - p. 7 
PASOLINI, PIER PAOLO - Saggi sulla politica e sulla società 
- Mondadori - p. 7 
PAULSEN, GARY -L'inverno di Brian - Mondadori - p. 40 
PIRANDELLO, LUIGI - Lettera a Lietta - Mondadori - p. 9 
PLATH, SYLVIA - Diari - Adelphi - p. 14 
PORTINARO, PIER PAOLO - Stato - il Mulino - p. 44 
PROCTOR, ROBERT N . - The Nazi War on Cancer - Prince-
ton University Press - p. 30 
PULLMAN, PHILIP - Ero un topo - Salani - p. 40 

J D IDOLFI, MAURIZIO - Interessi e passioni. Storia dei 
Impartiti politici italiani tra l'Europa e il Mediterraneo 
- Bruno Mondadori - p. 25 
RILKE, RAINER MARIA - Elegie duinesi - Crocetti - p. 37 
RIVELLI, M A R C O AURELIO - L'Arcivescovo del genocidio. 
Monsignor Stepinac, il Vaticano e la dittatura ustascia in 
Croazia - Kaos - p. 45 
R O G G E R O , M A R I N A - L'alfabeto conquistato. Apprende-
re e insegnare nell'Italia tra Sette e Ottocento - il Muli-
no - p. 47 
ROHMER, ERIC - Racconti delle quattro stagioni - Il Casto-
ro - p. 50 
ROJAS, MAURICIO - Perché essere ottimisti sul futuro del 
lavoro - Carocci - p. 46 
ROSSELLO, NICOLA - Maurice Pialat - Le Mani - p. 50 
ROSSI-DORIA, M A R C O - Di mestiere faccio il maestro -
l 'ancora - p. 4 
ROWLING, JOANNE K. - Harry Potter e la Camera dei Se-
greti - Salani - p. 40 
RUSCONI, GIAN ENRICO - Possiamo fare a meno di una 
religione civile? - Laterza - p. 44 

SABA, COSETTA G. - Carmelo Bene - Il Castoro - p. 51 
SANVITALE, FRANCESCA - Camera ottica. Pagine di let-

teratura e di realtà - Einaudi - p. 10 
SASPORTES, JOSÉ / VEROLI, PATRIZIA - La Danza Italiana. 
1900-1950: Alla ricerca dell'Ottocento perduto - Bulzoni 
-p . 42 
SASSO, ALBA / TOSELLI, SOFIA - Cultura e identità nella 
scuola che cambia - Loescher-Zanichelli - p. 48 
SASSO, ALBA / TOSELLI, SOFIA - La scuola nella società 
della conoscenza - Bruno Mondadori - p. 48 
SPAGNOL, M A R I O / BERTOLANI, PAOLO - La Grande Setti-
mana - Salani - p. 40 
SPARK, MURIEL - Emily Bronte, la vita - Le Lettere - p. 16 
SPERBER, D A N - Il contagio delle idee. Teoria naturalisti-
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SYLVERS, MALCOLM - Gli Stati Uniti tra dominio e decli-
no - Editori Riuniti - p. 26 
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VERGA, GIOVANNI - Felis-Mulier - Sellerio - p. 10 
VIGANO, SALVATORE - Prometeo - Legenda - p. 42 

VIROLI, MAURIZIO - Repubblicanesimo - Laterza - p. 44 

WALLACE, DAVID FOSTER - Tennis, tv, trigonometria, 
tornado - minimum fax - p. 38 

W A L T E R , FRANCOIS - La Suisse comme ville - "Itinera" -
p. 43 
W E L L S , ROSEMARY - Il dubbio - Mondadori - p. 40 
W E R F E L , FRANZ - Bernadette - Corbaccio - p. 37 
WILLIAMS, C A R O L L Y N C H - Cara e Cathy - Mondadori -
p. 40 
W I N T O N , T I M - Nel buio dell'inverno - Fazi - p. 37 
WORLDWATCH INSTITUTE / RENNER, MICHAEL - State ofthe 
war - Ambiente - p. 45 

? APPOLI, GIANCARLO - Eric Rohmer - Il Castoro 
jp . 50 



Hanno collaborato 
EDITRICE 

"Llndice S.p.A. " 
Registrazione Tribunale di Roma 
n. 369 del 17/10/1984 

PRESIDENTE 

Gian Giacomo Migone 

AMMINISTRATORE DELEGATO 

Maurizio Giletti 

CONSIGLIERI 

Lidia De Federicis, Delia Friges-
si, Gian Luigi Vaccarino 

DIRETTORE EDITORIALE 

Piero de Gennaro 

REDAZIONE 

via Madama Cristina 16, 10125 
Torino 
tel. 011-6693934, fax 6699082 
e-mail: lindice@tin. it 

U F F I C I O ABBONAMENTI 

tel. 011-6689823 (orario 9-13). 

U F F I C I O PUBBLICITÀ 

tel. 011-6693934 

PUBBLICITÀ CASE EDITRICI 

Argentovivo, via Bordighera 6, 
20142 Milano 
tel. 02-89515424, fax 89515565 
e-mail: argentovivo@argento 
vivo.it 
DISTRIBUZIONE IN EDICOLA 

So.Di.P., di Angelo Patuzzi, via 
Bettola 18, 20092 Cinisello (Mi) 
tel. 02-660301 

DISTRIBUZIONE IN LIBRERIA 

Pde, via Tevere 54, Loc. Osmanno-
ro, 50019 Sesto Fiorentino (Fi) 
tel. 055-301371 

VIDEOIMPAGINAZIONE GRAFICA 

la fotocomposizione, via San 
Pio V15, 10125 Torino 

STAMPA 

presso So.Gra.Ro. (via Pettinen-
go 39, 00159 Roma) il 26 feb-
braio 1999 

COPERTINA E RESTYLING GRAFICO 

Rosi Berghelli 

"Llndice" (USPS 0008884) is 
publ ished month ly except Au-
gust for $ 99 per year by "Llndi-
ce S.p.A." - Turin, Italy. Periodi-
cals postage paid at L.I.C., NY 
11101 Postamster: send ad-
dress changes to "Llndice" c/o 
Speedimpex Usa, Inc.-35-02 
48 th Avenue, L.I.C., NY 11101-
2421 

C O M I T A T O DI REDAZIONE 

PRESIDENTE 

Cesare Cases 
Enrico Alleva, Arnaldo Bagna-
sco, Elisabetta Bartuli, Gian Lui-
gi Beccaria, Cristina Bianchetti, 
Luca Bianco, Bruno Bongiovan-
ni, Guido Bonino, Eliana Bou-
chard, Loris Campetti, Franco 
Carlini, Enrico Castelnuovo, 
Guido Castelnuovo, Anna Chiar-
loni, Sergio Chiarloni, Marina 
Colonna, Alberto Conte, Sara 
Cortellazzo, Piero Cresto-Dina, 
Lidia De Federicis, Giuseppe De-
matteis, Michela di Macco, Gio-
vanni Filoramo, Delia Frigessi, 
Anna Elisabetta Galeotti, Gian 
Franco Gianotti, Claudio Gor-
lier, Martino Lo Bue, Filippo 
Maone, Diego Marconi, Franco 
Marenco, Luigi Mazza, Gian 
Giacomo Migone, Angelo Mori-
no, Alberto Papuzzi, Cesare 
Piandola, Tullio Regge, Marco 
Revelli, Lorenzo Riberi, Alberto 
Rizzuti, Gianni Rondolino, Fran-
co Rositi, Giuseppe Sergi, Stefa-
nia Stafutti, Gian Luigi Vaccari-
no, Maurizio Vaudagna, Anna 
Viacava, Paolo Vineis, Dario Vol-
tolini, Gustavo Zagrebelsky 

DIREZIONE 

Luca Rastello (direttore), Mario-
lina Bertini (condirettore), Aldo 
Fasolo (condirettore) 

R E D A Z I O N E 

Camilla Valletti (redattore capo), 
Daniela Corsaro, Norman Go-
betti, Daniela Innocenti, Elide La 
Rosa, Tiziana Magone 

RITRATTI 

Tullio Pericoli 

DISEGNI 

Franco Matticchio 

M A R T I N E D E N 

a cura di Elide La Rosa, Dario 
Voltolini 
STRUMENTI 

a cura di Lidia De Federicis, Die-
go Marconi, Camilla Valetti 

E F F E T T O FILM 

a cura di Sara Cortellazzo, Nor-
man Gobetti, Gianni Rondolino 
con la collaborazione di Giulia 
Carluccio e Dario Tornasi 

M E N T E LOCALE 

a cura di Norman Gobetti, Elide 
La Rosa, Giuseppe Sergi 

ABBONAMENTO ANNUALE 

(11 numeri corrispondenti a tutti i mesi, tranne agosto) 
Italia: Lit 88.000, €45,65. Europa: Lit 110.000, €57,07 (via super-
ficie) eLit 121.000, €62,78 (viaaerea). Paesi extraeuropei (solovia 
aerea): Lit 147.000, €76,27. 

NUMERI ARRETRATI 

Lit 12.000, €6,22 a copia per l'Italia; Lit 14.000, €7,26 per l'estero. 
Gli abbonamenti vengono messi in corso a partire dal mese successi-
vo a quello in cui perviene l'ordine. 
Si consiglia il versamento sul conto corrente postale n. 37827102 
intestato a L'Indice dei libri del mese - Via Madama Cristina 16 -
10125 Torino, oppure l'invio di un assegno bancario "non trasferibi-
le" all'Indice, Ufficio Abbonamenti, via Madama Cristina 16 -10125 
Torino, oppure l'uso della carta di credito (comunicandone il numero 
via fax o per telefono). 

MARINA BARGONE 
Laureata in lingue all'Univer-
sità di Udine, studiosa dell'o-
pera di Amelia Rosselli. 

LAURA BARILE 
Insegna letteratura italiana 
moderna e contemporanea al-
l'Università di Siena. 

FRANCESCO BENVENUTI 
Insegna storia della Russia al-
l'Università di Bologna. 

FEDERICO BERTONI 
Dottore di ricerca in teoria della 
letteratura (Romanzo, La Nuo-
va Italia, 1998). 

GIORGIO BINI 
Si occupa di pedagogia e let-
teratura giovanile. Fa parte del 
Centro studi sulla letteratu-
ra giovanile del Comune di Ge-
nova. 

ROSSELLA B O 
Dottore di ricerca in scienze let-
terarie. 

BRUNO BONGIOVANNI 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino. 

GIOVANNI BORGOGNONE 
Dottorando in storia delle dot-
trine politiche all'Università di 
Torino. 

MAURIZIO BRAUCCI 
Scrittore (Il mare guasto, e/o, 
1999). 

MAROSIA CASTALDI 
Scrittrice (Per quante vite, Fel-
trinelli, 1999). 

FRANCESCO CIAFALONI 
Ricercatore presso l'Ires-Cgil di 
Torino (Kant e i pastori, Linea 
d'ombra, 1991). 

MARIO CORONA 
Insegna letteratura angloame-
ricana all'Università di Ber-
gamo. 

CESARE D E SETA 
Insegna storia dell'architettura 
all'Università Federico II di Na-
poli. 

CRISTINA FACCHINI 
Dottoranda in ebraistica all'U-
niversità di Torino. 

FERDINANDO FASCE 
Insegna storia e istituzioni del-
l'America del Nord all'Univer-
sità di Bologna. 

ALDO FASOLO 
Insegna embriologia speri-
mentale all'Università di To-
rino. 

ALESSANDRA FERRARESI 
Ricercatrice di storia moderna 
all'Università di Pavia. 

GIULIANA FERRECCIO 
Insegna lingua e letteratu-
ra inglese all'Università di To-
rino. 

MARCELLO FLORES 
Insegna storia dell'Europa O-
rientale all'Università di Sie-

FRANCESCO GERMINARIO 
Ricercatore presso la Fondazio-
ne Micheletti di Brescia (L'altra 
memoria, Bollati Boringhieri, 
1999). 

FRANCESCA GEYMONAT 
Ricercatrice in linguistica ita-
liana all'Università di Torino. 

FERRUCCIO GIACANELLI 
Psichiatra. Ha curato le edizioni 
italiane di opere di Dietrich 
Dórner, Ludwig Binswanger, 
Lue Ciompi. 

MARGHERITA GIACOBINO 
Scrittrice (Casalinghe all'Infer-
no, Baldini & Castoldi, 1996). 

NICOLE JANIGRO 
Giornalista e traduttrice (L'e-
splosione delle nazioni, Feltri-
nelli, 1993,1999). 

CARLO LAURO 
Dottore di ricerca in letterature 
comparate (Proust e la cultura 
anglosassone, Bulzoni, 1995). 

DAVIDE LOVISOLO 
Insegna fisiologia generale al-
l'Università di Torino. Si oc-
cupa di elettrofisiologia cellu-
lare. 

STEFANO MANFERLOTTI 
Insegna letteratura inglese al-
l'Università Federico II di Na-
poli. 

MICHELE MARANGI 
Critico cinematografico, svolge 
attività didattica sull'analisi del 
film. 

CRISTINA M E I N I 
Dottoranda di ricerca al Crea di 
Parigi. 

EVA MILANO 
Laureata in letteratura ispano-
americana all'Università di To-
rino. 

GIOVANNA MOCHI 
Insegna lingua e letteratura in-
glese all'Università di Siena. 

ANGELO MORINO 
Insegna lingue e letterature i-
spanoamericane all'Università 
di Torino. 

ANNA NADOTTI 
Traduttrice e consulente edito-
riale. Si occupa di letteratura in-
glese e angloindiana. 

CLAUDIO NATOLI 
Insegna storia contemporanea 
all'Università di Cagliari. 

ANNALISA OBOE 
Ricercatrice in anglistica all'U-
niversità di Padova. 

PIERGIORGIO ODIFREDDI 
Insegna logica matematica al-
l'Università di Torino. 

NICOLA OLIVIERI 
Naturalista ed ecologo, insegna 
presso l'ITIS "E. Alessandrini" 
di Teramo. 

MASSIMO ONOFRI 
Redattore di "Nuovi argomenti" 
(Storia di Sciascia, Laterza, 
1994). 

ALFREDO PATERNOSTER 
Dottore di ricerca in filosofia del 
linguaggio. 

SERGIO PENT 
Insegna. Collabora a "Tutto-
libri" e "Diario della settima-
na". 

SANDRA PUCCINI 
Insegna antropologia culturale 
all'Università della Tuscia (Vi-
terbo). 

MASSIMO QUAGLIA 
Docente di cinema dell'Aiace di 
Torino. 

FRANCESCO ROGNONI 
Insegna letteratura angloameri-
cana all'Università di Udine. 

ALBERTO ROLLO 
Critico letterario, editor della 
collana "Universale Economi-
ca" della casa editrice Feltri-
nelli. 

FRANCO ROSITI 
Insegna sociologia all'Univer-
sità di Pavia. 

DOMENICO SCARPA 
Traduttore e saggista (Italo 
Calvino, Bruno Mondadori, 
1999). 

GIULIO SCHIAVONI 
Insegna lingua e letteratura 
tedesca all'Università di Ver-
celli. 

ANTONIO TABUCCHI 
Scrittore (La testa perduta di 
Damasceno Monteiro, Feltri-
nelli, 1997). 

ARNALDO TESTI 
Insegna storia degli Stati Uniti 
all'Università di Pisa. 

DARIO TOMASI 
Insegna storia del cinema al-
l'Università di Torino. 

RENZO TOMATIS 
Direttore scientifico dell'lrcec 
di Trieste e membro del Consi-
glio Superiore di Sanità. 

GIANNI TURCHETTA 
È ricercatore di letteratura ita-
liana moderna e contemporanea 
all'Università statale di Milano. 

FEDERICO VERCELLONE 
Insegna estetica all'Università 
di Udine. 

MARIA VITTORIA VITTORI 
Insegnante e pubblicista, colla-
bora a "Noi donne" e al "Matti-
no" di Napoli (11 clown futuri-
sta, Bulzoni, 1990). 
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