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RAYMOND CARVER, Da dove sto chia-
mando, minimum fax. Raccolta dei
migliori racconti di Carver curata dal-
I'autore prima di morire.
ViLabimiRO BOTTONE, [ ‘ospite della
vita, Avagliano. Gli ultimi giorni di
Leopardi a Napoli narrati in uno stile
molto barocco e personale che pud
ricordare la scrittura di Bufalino.
(CB.)

EmiLio FRANZINA, Casini di guerra,
Gaspari. ll tempo libero dalla trincea
e i postriboli militari durante la prima
guerra mondiale.
RAHARIMANANA, Lucemarnio, Lavoro.
Racconti dal Madagascar, prima
opera di un autore malgascio pubbli-
cata in italiano.

(E.B.)

ANDRE ScHIFFRIN, Editonia senza edi-
tori, Bollati Boringhieni. L’'editoria
tradizionale e I'epoca dei conglo-
merati.
MAsSIMO SALVADORI, | a Sinistra nella
stona italiana, Laterza. Uno sguardo
a posteriori su un secolo di divisioni.
NORMAN KRETZNAM, ANTHONY KENNY,
JaN PINBORG, [ a logica nel medioe-
vo, Jaca Book. Tratto dalla Cam-
bridge History of Later Medieval
Philosophy.

(GB)

CHaim POToK, L 'arpa di Davita, Gar-
zanti. Un modo per avvicinarsi al
mondo del giudaismo oggi.

Abbiamo chiesto ai mem-
bri del nostro comitato di re-
dazione e ad alcuni nostri
collaboratori abituali di
scegliere tra i libri usci-
ti di recente, che stan-
no leggendo o che
intendono leggere,
quelli che consiglie-
rebbero ai lettori
dell’“Indice”. Trovere-
te di tutto, tra abbina-
menti arditi e competenze

bizzarre. E ci piace che sia cosi per-

ché abbiamo voluto che le

to dai principi delle curiosita e

HENRY-IRENEE MARROU, Tristezza
dello storico, Morcelliana. Possibi-
lita e limiti della storiografia.

(G.F)

LuciaNo CANFORA, Prima lezione di
stona greca, Laterza. llluminante
sintesi degli esercizi critici necessari
per rendere a pieno titolo la parola al-
la frammentaria documentazione
della civilta greca.

PieTRO CoOBETTO GHIGGIA, [ ‘ado-
zione ad Atene in epoca classi-
ca, Edizioni dell’Orso. Imponen-
te ricerca sulle fonti letterarie, epi-
grafiche, giuridiche che danno noti-
zie di un istituto fondamentale del
diritto di famiglia nella societa ate-
niese.
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DeNis FEENEY, Letteratura e religione
nell'antica Roma, Salerno. Intelli-
gente rilettura dei dati storico-religiosi
¢ letterari che mettono in luce I'origi-
nalita romana rispetto ai modelli del
pantheon greco.

(G.F.G)

CeNTRO stubi FRANCO FORTINI, “Di-
scussioni” 1949-1953, Quodlibet.
Riedizione integrale di una rivistina ci-
clostilata, per rileggere la gioventu di
Cases, Fortini, Solmi e molti altri.
MARCELLO VIGLI, | Giubilei del Nove-
cento. Papato e potere da inizio se-
colo al Giubileo del Duemila, Data-
news. Un limpido saggio critico di un
autore appartenente alle Comunita
cristiane di base.

NTIERT

ANE voltoling,

—-delle passioni. La lista che
" scorrerete contiene titol
che forse ritorneranno
~ recensiti e citati, e altri
di cui forse non parleremo
mai, ma offre uno sguar-
do in anticipo sui lavori

in corso dell'Indice.

I consigli di questo
mese sono di Chiara
Bongiovanni, Elisa-

betta Bartuli, Guido
Bonino, Giovanni Filora-

mo, Gian Franco Guanotti, Ce-

sare Pianciola, Luca Rastel-
lo, Domenico Scarpa, Dario

Processo e morte di Giordano Bruno,
Rusconi. | documenti del processo
che portd al rogo del 17 febbraio
1600. Con un interessante saggio in-
troduttivo di LLuciano Parinetto.

(C.P)

VitToRiIo GIACOPINI, Una guerra di
carta. Il Kosovo e gli intellettuali,
Eleuthera. La guerra come palestra
per intellettuali cinici, mediocri o acu-
ti, quasi sempre ambigui.

STEFANO LAFF, // furto, 'ancora. Le
nuove generazioni sacrificate al mer-
cato: le relazioni tra consumi indotti e
strategie culturali.

ALEKSANDAR TisMa, // libro di Blam,
Feltrinelli. Un romanzo dall’autore di
Scuola d’empieta.

Ryszarp Kapuscinski, Ebano, Fel-
trinelli. L'Africa di un maestro del re-
portage.

(L.R)

GAsPARE GIUDICE, [eonardo Scia-
scia. Lo stemma di Racalmuto,
Pancora. La vera critica, diceva
Giacomo Debenedetti, € antagoni-
sta.
ANTONELLA OssoRio, Cronache da
Pelate, Einaudi Ragazzi. Poesie per
bambini, grazie per aduilti.
CamiLLA BARESANI, // plagio. La volpe
€ un lupo che manda fiori, Monda-
dori. Una voce che trafigge le cose
materiali € immateriali.

(D.S)

MAURIZIO SALABELLE, // caso del con-
labile, Garzanti. Perché il suo tipo di
fantasia € piu unico che raro.

(D.V)

NikoLAJ GoeoL’, Racconti di Pietro-
burgo, Adelphi. Traduzione di Tom-
maso Landoffi.
MicHeL HOUELLEBECQ, Estensione
del dominio della lotta, Bompiani.
Pura disperazione. Dall’autore di Le
particelle elementari.
SHARMAN MACDONALD, After Jufiet,
adnkronos. Se la storia di Romeo e
Giulietta continuasse ma in uno sce-
nario da guerriglia metropolitana. Un
testo teatrale dall’autrice di [ ‘ospite
d’invermno.

LA REDAZIONE

Cesare Cases compie ottant’anni. Lo festeggiamo,
consapevols di fare cosa grata allo stuolo dei suoi am-
mirators, pubblicando, a p. 36, i dati relativi alle sue
recensioni. comparse dalla fondazione dell’“Indice”.
Ma é dal festeggiato che arriva un grande regalo ai let-
tori: alcune pagine di un’ampia intervista sulle vicen-
de del Novecento, curata da Luigi Forte, in corso di
stampa per.i tipi di Donzelli. Al maestro e amico Cesa-
re — che per tanti anni ba diretto “L'Indice” - la reda-
ztone tutta porge auguri affettuosi.

Diamo pure per scontato che tu sia un agnostico,
cioé che tu accordi qualche chance all’epoca presen-
te. Ebbene, ora che hai raccontato la storia della tua
infanzia, preferisci averla trascorsa allora o averla
davanti a te adesso?

Difficile dirlo. Vivere adesso significherebbe ri-
sparmiarsi un mucchio di sofferenze inutili, a comin-
ciare dalla morte della madre. Il progresso esiste, an-
che quello medico. Tuttavia non € un caso che tanta
gente non abbia fiducia nella medicina ufficiale e si
rivolga a quella alternativa o, peggio, ai ciarlatani.
Piu c’é scienza, e piu superstizione, oroscopi com-
presi. La scienza dovrebbe dare certezze, e invece
aumenta I'insicurezza. Mio nonno in vecchiaia pote-
va rivolgersi alla religione, antica e comprovata ricet-
ta contro I'insicurezza, assai preferibile alle carto-
manti che sogliono consultare gli odierni grandi uo-
mini politici, ma soltanto in vecchiaia e sotto la pres-
sione di circostanze sfavorevoli. In generale i miei
vecchi, per quanto male ne abbia potuto dire prima,
possedevano una certa qual monumentalita che
manca completamente ai presidenti americani e alle
loro consorti, nonché a tutte le celebrita del momen-
to. Tale monumentalita era data dal tipo di esperien-
ze: poche, ma intensamente vissute, mentre oggi
prevalgono la varieta e la superficialita. Che cosa ¢&
meglio? Indovinala grillo. Resta il fatto che, a diffe-
renza di Ippolito Nievo, che scrisse ancora giovaneil
libro ch’io conobbi nell’edizione Salani con il titolo
Le confessioni di un ottuagenario e che a ottant’anni

purtroppo non giunse mai, io a questa venerabile eta
sono arrivato grazie alla mia compagna Magda Oli-
vetti, all’aiuto dei medici (ricordo in particolare il
Dott. Luigi Presenti di Firenze, ultimo rampollo del-
la schiatta dei medici umanisti, e il Dott. Carlo Bel-
lotti di Novara) e delle statistiche che insistono
sull’aumento della longevita degli italiani, e almeno
nel mio caso hanno ragione. E vero che mio nonno
visse oltre i novant’anni, ma era mio nonno e ch’io
mi ricordi non aveva mai subito un’operazione. E
nonostante il trauma del fascismo e del nazismo ave-
va un senso profondo della continuita esistenziale,
della catena delle generazioni, che oggi ¢ impossibi-
le, dopo che sappiamo non solo, come asseriva Paul
Valéry riassumendo alcuni secoli di meditazione sul-
le rovine, che “rous, le civilisations, sommes mortel-
les”, ma che la vita stessa & in pericolo, cio di cui sem-
bra ricordarsi solo Adriano Celentano sciogliendosi
dall’abbraccio di una bella ragazza.

E cadendo nel tuo pessimismo cosmico, da cui mi
pare che non ti liberi. Eppure per quel che ti riguar-
da, dato che hai compiuto la tua parabola di intellet-
tuale, dovresti esserne soddisfatto, no?

Si, certamente, anche se ho sempre invidiato perso-
ne come Pasquali, Cantimori, Garin e tanti altri che
avevano orizzonti pitt ampi pur avendo competenze
specifiche. Io non sono mai stato capace di redigere
una bibliografia e non me ne vanto. Mi rendo conto
pero che i personaggi che invidiavo soffrivano di pato-
logie accademiche che mi sono estranee. La questione
&un’altra, e cioe: che senso ha essere intellettuali? Nes-
suno ha posto questa questione in modo cosi radicale,
affermando il primato del corpo sull’intelletto, come
Friedrich Nietzsche. Aveva ragione, ma fino a un certo
punto. C’¢ una storia bellissima raccontata da Ador-
no: lui e Marcuse capitano a Sils Maria e indagano se ci
sia ancora qualcuno che si ricorda del pensatore sasso-
ne. C’¢, & il decano del villaggio, un droghiere di nome
Luisin. Costui era bambino quando a Sils Maria si ag-
girava quello strano personaggio inseparabile da un

enorme ombrellone verde (i due filosofi modemni so-
spettano che se ne servisse come scudo contro I'emi-
crania che lo affliggeva) e da un plaid che teneva ripie-
gato sul braccio. Entrando in un negozio, appoggiava
al muro I'ombrellone chiuso, del che approfittavano il
Luisin e gli altri bambini per ficcarci dentro dei sassi
che piovevano addosso al filosofo non appena usciva
dal negozio e apriva il suo ombrellone. Nietzsche,

continua ap. 36
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LE IMMAGINI

Nel febbraio del 1941 il solda-
to Joe J. Heydecker, assegnato al-
la compagnia Propaganda 689,
entra nel ghetto di Varsavia con
la sua macchina fotografica e do-
cumenta le condizioni di vita del-
le centinaia di migliaia di ebrei
rinchiusi in quei pochi chilome-
tri quadrati. Le sue fotografie so-
no ora raccolte in Il Ghetto di
Varsavia, pp. 174, Lit 20.000,
Giuntina, Firenze 2000.

ERRATA CORRIGE

Nell’articolo di Lucette Finas
pubblicato a p. 37 dello scorso
numero, laddove si legge Claude
Mauriac si deve intendere
Frangois Mauriac. Ce ne scusia-
mo con |autrice.

Paolo Branca non insegna al-
I'Universita di Pavia, come erro-
neamente segnalato nella rubrica
“Hanno collaborato” dello scor-
so numero, ma all’'Universita
Cattolica di Milano.

Il curatore di L’zmmunologia
dell'to, recensito a p. 21 del nu-
mero di gennaio, non & Gian-
carlo Corbellini, bensi Gilberto
Corbellini.



MARCO ROSSI-DORIA, D: mestiere
faccio il maestro, pp. 178, Lit 18.000,
'ancora, Napoli 1999

L’'impressione esterna, in chi
assista allo strascicato dibattito
sul finanziamenti statali alla
scuola privata, potrebbe risulta-
re quella di un generico, diffuso
malessere che serpeggia tra le
aule del servizio pubblico, con la
conseguenza dell’ennesimo mal-
funzionamento di uno dei tanti
settori assistiti del nostro lembo
d’Europa. Va sottolineato, al
contrario, l'impegno spesso tau-
maturgico della scuola pubblica
nei confronti di situazioni socia-
li e psicologiche davanti alle
quali nulla offrono le maree di
circolari legal-burocratiche com-
missionate dalla consueta pleto-
ra di saggi. La fiducia cieca in
questo impegno diffuso a mac-
chia d’olio su un territorio dalle
configurazioni sociali piu diver-
sificate ha consentito alla pub-
blica istruzione di superare le
controversie nate dalle innume-
revoli variazioni di percorso che
in meno di trent’anni ’hanno
condotta dal quieto immobili-
smo delle maestrine deamicisia-
ne alla — forse determinante —
prova d’appello delle autono-
mie.

In mezzo c’é stata la Storia, e
nelle sue piccole — mai troppo
pubblicizzate — rivoluzioni, la
scuola si & diversificata anche
geograficamente, dando luogo a
realtd di utilita sociale come il
tempo pieno diffuso soprattutto
nel nord metropolitano, o a figu-
re di eroi solitari come i “maestri
di strada”, che lasciano intende-
re chiaramente la logica del “fai-
da-te” alla quale sono costretti a
sottostare molti insegnanti per
difendere la loro roccaforte. In
questa situazione agisce anche
Marco Rossi-Doria, figlio del
grande studioso di economia
Manlio, a differenza del quale
non ha scelto carriere accademi-
che, ma la via di un modesto,
contrastato insegnamento nella
zona piu variegata, solare e con-
flittuale dell’eta scolastica, quel-

Il libro

Se una progressione c’€ in que-
sta autobiografia di un maestro
sotto forma di collage, essa sta in
un graduale prosciugamento for-
male e concettuale, come in un
tentativo di raggiungere una sor-
ta di grado zero della didattica,
da cui poi ricominciare a costrui-
re. Si inizia (“febbraio millenove-
centoottantotto”) con un altiso-
nante e un po’ manieristico mo-
nologo attribuito a “Efraim Naa-
na”, studente di una scuola
coranica sull’“altipiano lontano
dall'Ttalia” dove il maestro inse-
gna in una scuola italiana; e si fi-
nisce (“febbraio millenovecento-
novantotto”) con una sequenza
di scarni capitoletti di riflessione
sull’esperienza di insegnamento
di strada in un quartiere popola-
re di “una metropoli contempo-
ranea d’Europa” affacciata sul
mare. Nel frattempo anche lo sti-
le cambia, e si finisce per rinun-
ciare all'iniziale esibizione di una
letterarieta a tratti forzata. Ma il
PErCOrso per arrivarci € sinuoso.

Dopo un pamphlet all’insegna
dell’empowerment (“rendere ca-
paci”, traduce l'autore) ben nu-
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Insegnare nelle zone d’ ombra

Un impegno taumaturgico

Sergio Pent

la elementare. Le esperienze di
Marco, che ha insegnato anche
in Africa ed & consulente dei
programmi per l'infanzia del
Consiglio d’Europa, riscoprono
proprio la necessita di un impe-
gno a tratti ardimentoso, quan-
do le realta territoriali fin da su-
bito pesano addosso con le loro

dove l'emarginazione spesso &
un dato di fatto che ti trascini al
seguito dalla nascita, Marco & ar-
rivato a ventidue anni, sul finire
degli anni settanta, scontrandosi
con miseria e ignoranza, lutti
frequenti — e non tutti per morte
naturale — e tendenza all’abban-
dono scolastico: storie di confi-

gnante diventa concreta e dolo-
rosa. Abbandonarsi alla corrente
di un diffuso lassismo risultereb-
be comodo, ma sarebbe come la-
sciar fare al destino, che di soli-
to — e in certe realtd — ¢ gia un
marchio infamante da portarsi
appresso. Marco capisce quasi
subito che le istituzioni conce-

scomodita. Nel cuore di Napoli,

ne, in cui la solitudine dell’inse-

Napoli. Capodanno del Duemila

dono ogni liberta possibile la

Marosia Castaldi

Partiamo per Napoli con le bambine e io ho
in mente un quadro che Warhol non ha mai fat-
to: I'immagine del Vesuvio riprodotta piti volte
sulla stessa tela, come ha fatto con la sedia elet-
trica, con la Coca Cola, con la faccia di Norma
Jean, Saliamo su un Dornier 328 della Minerva
Aitlines e scendiamo dopo un’ora e venti minu-
ti all’aeroporto di Capodichino che un tempo
era sporco, squallido, malmesso. Ora & lucido,
strigliato, pieno di vetrine. In un angolo, accan-
to alla zona fumatori, ci sono due giovani che
suonano Reginella su una mandola e una chitat-
ra. Sono seduti di fronte al Naples Mania In-
ternational dove si vendono gadget di tutti i tipi
insieme alle cartoline col Vesuvio. Suonano ele-
ganti magri silenziosi. Non guardano nessuno.
Sul rettilineo che si avvia alla tangenziale c’e
una gigantesca torre di spaghetti Barilla n° 5:
“Italy’s preferred pasta”. La tangenziale & con-
gestionata dai voli provenienti da Romz, Geno-
va, Milano, Parigi, Monaco. Ci avviamo verso il
Vomero, la collina dove un tempo si faceva la
villeggiatura in campagna, come a Bagnoli si fa-
cevano i bagni di mare. Al Vomero ci sono sca-
lettine che ricordano Parigi, come a Bagnoli in-
finiti angoli di strada ricordano New York. Ci
addentriamo giorno dopo giorno nei quartieri
spagnoli, nelle funicolari, nelle strade e stradine
che percorrono la citta da una collina all’altra: Il

Vomero e Capodimonte da un lato, Posillipo
dall’altra. All'immagine ossessiva e seriale del
quadro immaginario di Warhol si affianca quel-
la ossessiva e mai uguale a se stessa del labirin-
to. La citta sembra tranquilla. Non c’é tensione.
Sono programmate per il Capodanno del due-
mila tre manifestazioni: fuochi artificiali al Ca-
stel dell’Ovo, concerto di Dalla in piazza Plebi-
scito, discoteca sul lungomare. La mattina del
trentuno dicembre millenovecentonovantanove
andiamo sulla costiera amalfitana sfiorando i
paesi circumvesuviani: Torre del Greco, Torre
Annunziata, dove si lavorano i coralli, ci sono
chiesette piene di ex voto e magnifiche ville set-
tecentesche abbandonate. A Positano un prese-
pe vivente si arrampica lungo le stradine che
vanno al Monte Pertuso. Sbirciamo dentro le
vecchie case del quartiere “li Parlati”: vecchi
pavimenti, vecchie tovaglie, vecchi mestieri,
vecchi bambini che sorridono e si ingozzano di
cioccolata calda per resistere al freddo, soprat-
tutto quelli che stanno intorno a una madonna
tizianesca che regge un bambino vero di sei me-
si veri e dorme. Torniamo a Napoli sotto il vul-
cano che si slarga in una fertile pianura, il padre
padrone che ha generato vino pomodori arance
e i calchi di Pompei, quelle figure che con il ges-
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trito di dati sulla condizione
dell’infanzia nel mondo (quel ge-
nere di dati che ci sembra sempre
di avere gia interiorizzato ma che
poi ogni volta ci lasciano storditi,
tra bisogno di guardare in faccia
la dura realta e terrorismo statisti-
o), si passa a un lungo flashback
diaristico (“febbraio millenove-
centoottantuno”) sul primo inca-
rico dell’autore, che a ventidue
anni si ritrova maestro in “una
citta pit grande dei tre quarti dei
capoluoghi di provincia d'Ttalia”,
una citta “sotto il vulcano” (forse
quella destinata a divenire “una
metropoli contemporanea d’Eu-
ropa”?). Ed € questo il capitolo
pill avventuroso, pii romanze-
sCo; pagine in cui si seguono pas-
s0 passo ansieta e scoperte, dubbi
e piccole vittorie del maestro
Marco alle prese con colleghi sca-
fati e con bidelli insinuanti, con
un direttore di antica dirittura e
con bambini amatissimi e ancora
misteriosi,. Da quest’esperienza
nasce un altro pampbhlet, indigna-
to e volenteroso, in cui si denun-
cia la “prassi servile e diffusa”
fondata su una pigra applicazio-
ne di circolari e astratte direttive
dall’alto, e si chiama a una Gran-
de Assise che rifondi una “scuola

semplicemente normale” basata
sul buon senso e sulla responsa-
bilizzazione di chi sta in basso e
lavora davvero con i bambini.
Perd questo progetto pare desti-
nato a fallire, almeno all’interno
della scuola, e cosi, con un nuovo
salto temporale, ritroviamo il
maestro in “un’unica stanza aper-
ta sulla strada”, impegnato in un
tentativo di rigenerazione, in una
full immersion nella realta fuori
dalla scuola che ¢ anche la scom-
messa, difficile e contradditoria,
di un nuovo modo di fare scuola.
Sullo sfondo permangono alcu-
ni temi piti o meno impliciti: la
conflittualita con il modello pa-
terno attraverso I’elaborazione di
una visione dell’intellettuale co-
me figura umile e di servizio (il
maestro Marco, non il Professore
Rossi-Doria); l'irrequietezza pro-
fessionale, il farsi continue do-
mande sul proprio fare, la ricerca
quasi ossessiva di risposte, di mo-
delli positivi, di soluzioni; e infine
I’amore incondizionato per i
bambini, la volonta continua-
mente ribadita di potli al centro.
Tanto che alla fine turba che si
senta cosi forte il bisogno di ricor-
dare che la scuola la si fa per loro.
NORMAN GOBETTI

dove non riescono ad arrivare
con i loro dogmi generalizzabili.
Dopo I'esperienza ancor piti do-
lente dell’Africa torna a Napoli,
la sua citta, e diventa “maestro
di strada”. Operando sul territo-
rio, confrontandosi con la gente,
ascoltando i suoi problemi, Mar-
co offre un servizio che & una
sorta di sportello psicologico
aperto a tutte le difficolta, pur-
ché i bambini trovino la strada
di un inserimento scolastico. Ed
¢ proprio qui che i fumosi di-
scorsi delle autonomie futuribili
vengono a perdersi: la realta si
gioca in un confronto diretto in
cui il maestro — il bravo
maestro — diventa di volta in vol-
ta psicologo, assistente sociale,
amico di confidenze, rompisca-
tole che allontana i ragazzini dal
lavoro nero, medico dell’anima.
La storia di questa esperienza
tuttora in atto vale pit di qual-
siasi gesto di denuncia, piu di
ogni discorso di privilegio e di
scelta educativa, pit di ogni di-
scriminazione politica o — peg-
gio ancora — religiosa. Il senso di
appartenenza a una realta diven-
ta la realta stessa: solo in questo
modo si pud operare nella zona
d’ombra del tracciato educativo.
Un’educazione che deve passa-
re, per forza di cose, attraverso
un mandato di fiducia che va
conquistato sul campo, OVvero
nei bar, al mercato, nella provvi-
sorieta delle case sgomitanti nei
vicoli, aprendo per davvero — fi-
sicamente — la scuola alla strada.

Questa ¢ la storia del “mae-
stro di strada” Marco Rossi-Do-
ria: una storia tra tante, una di
quelle maggiormente ai margi-
ni, ma la piti adatta a farci capi-
re quanto ancora 1 discorsi e i
programmi politici siano lonta-
ni da una realta che pochi sem-
brano davvero intenzionati ad
avvicinare e a conoscere. La
riforma di tutti i sud della pub-
blica istruzione non pud non
transitare attraverso il confron-
to con le problematiche sociali:
dall’abbandono scolastico alla
gavetta malavitosa il passo non
€ poi cosi lungo. [ |

Maestri

Ottima nella tradizione
italiana la figura del maestro
e frequente la contiguita fra
il mestiere di maestro e la vo-
ce d’autore.

Grande poeta e maestro
amato dai suoi scolari,
scuola elementare France-
sco Crispi a Monteverde in
Roma, & stato Giorgio Ca-
proni (1912-1990). Era
maestro elementare il Lu-
cio Mastronardi (1930-
1979) autore di un grotte-
sco I/ maestro di Vigevano
(1962, nel pieno del boom).
Lavorando per I’infanzia
sono cresciuti a scrittori
Gianni Rodari (1920-1980)
e Mario Lodi (1922). Ha
insegnato a Castelletto e a
Bologna, per sedici anni
nelle scuole elementari,
Antonio Faeti (1938), pri-
ma di passare all’insegna-
mento universitario e infine
indursi a comporre roman-
zi. Riprende ora un’espe-
rienza di Faeti I'insegnante

di scuola media Enrico De
Vivo e ne espone i frutti nel
volumetto Racconti impen-
sati di ragazzini (Feltrinelli,
1999), impreziosito da un
saggio di Gianni Celati
(1937), il quale approfitta
dei temi dei ragazzini per
trovare conferme a una sua
teoria o filosofia dello scri-
vere. Nella storia di questo
mezzo secolo il pitt discus-
so dei maestri, in senso am-
pio, € comunque Lorenzo
Milani (1923-1967), reso
esemplare dalla radicalita
sia del distacco dalle origi-
ni di famiglia sia dell’inve-
stimento nella scuola, perd
extraistituzionale e rivolta
solo ai poveri. Su tale para-
bola esistenziale, e sulla
straordinaria volonta di po-
tenza che pud manifestarsi
nella dedizione, & venuta
da Michele Ranchetti una
notevole testimonianza,
uscita su “il manifesto”, 22
maggio 1997, con il titolo
Un’altra veritd su don Mi-
lani.

(L.D.F.)
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Dalla parte dei motorini

Con rispetto parlando

Maurizio Braucci

Le problematiche giovanili a
Napoli hanno condizioni parti-
colari rispetto a quelle di altre
citta? Non lo so e sono stanco di
chiedermelo. Sebbene sia una
questione che molto spesso mi
arrovella la mente, pure a patto
di riuscire a risolverla, sono certo
che poi risulterebbe di scarsa uti-
lita. Forse & pil interessante il
confronto tra il modello con cui
siamo abituati a vedere i ragazzi e
la realtd, invece, cosi come &. A
Sevres, vicino Parigi, viene con-
servata una barra di metallo (pla-
tino-iridio) di lunghezza tale che,
per accordo internazionale, & de-
finita un metro, essa era lo stan-
dard a cui tutta la societa si rifa-
ceva per poter dire quanto esat-
tamente fosse lungo un metro.
Esiste uno standard, pitt 0 meno
prevalente, con cui si pensa la
questione giovanile in questa
citta? Risponderei di si, aggiun-
gendo perd che questa visione
appartiene per lo pit a coloro
che osservano con un certo di-
stacco la questione, ovvero colo-
ro che non ne sono del tutto
coinvolti ('opinione pubblica e
quegli operatori sociali che non
sono riusciti a farsi coinvolgere
umanamente dal loro ruolo). Per
quanti lavorano con i ragazzi se-
rlamente, una schiera variegata e
complessa, tale standard & solo
un pernicioso luogo comune, per
essi e chiaro, invece, che di volta
in volta si presentano dei casi,
delle situazioni accomunate dal-
Pesigenza di instaurare una rela-
zione trasformativa con chi ha
deciso di concedersi loro.

Lo stato delle cose viene a galla
gia su un piano terminologico: la
definizione di “minori a rischio”
¢ comoda per fotografare da lon-
tano alcuni fenomeni, e la sua
adozione ¢ chiaro sintomo di un
confronto superficiale e grotte-
sco con certe problematiche
(sottolineo qui che I'apposizione
“arischio” viene intesa implicita-
mente non come rischiosi per se
stessi, ma rischiosi per noi, per il
nostro ordine e la nostra quiete).
Ora, poche altre
cose  lasciano
perplesso  un
operatore serio €
persuaso come
I'uso del termine
“minori a ri-
schio” ¢ di un
Suo  sInNonimo.
Ed egli stesso in
poche altre cose
si avverte in contraddizione co-
me quando utilizza, suo malgra-
do, questa definizione per i ra-
gazzi con cui lavora. Lo fa, inevi-
tabilmente, quando compila un
formulario o stila un progetto
che verra letto da un rappresen-
tante delle istituzioni o da un va-
sto pubblico, lo fa per semplifi-
care la questione e tirare avanti
verso |essenziale, come il malva-
gio consapevole descritto da So-
crate, il quale sa di agire negati-
vamente e quindi € gia piti eman-
cipato del suo antagonista, il
buono inconsapevole. Per quan-
to in disaccordo, bisogna ogni
tanto fare i conti con la prevalen-
za delle opinioni, saranno esigen-

ze finanziarie o professionali o
politiche o umane a farcelo fare
ma raramente ne manchera 'oc-
casione. Pur se dotati di un’auto-
nomia di giudizio e di un baga-
glio esperienziale, gli operatori,
quelli buoni, devono tenere con-
to della presenza di un pubblico
ispirato a concezioni inadeguate
a una realta che lo riguarda ma
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piu interessanti della questione.
Innanzitutto questa alienazione
non ¢ propria della categoria “a
rischio”, ma molto piti estesa e
tanto piu pericolosa quanto pit
incivilita (quanti emarginati
contribuiscono a distruggere
I'ecosistema del pianeta?). Inol-
tre essa si conserva attraverso
confronti con contesti (quelli di
appartenenza) che non smenti-
scono 'insensatezza di certi at-
teggiamenti e si alimenta in
conflitti con altri contesti che
reprimono o che inquadrano ci-
nicamente tali atteggiamenti.
Oggi, un maggiore benessere
ha investito anche i ceti piti bassi

nonni che vogliano insegnare
attraverso il racconto della pro-
pria vita.

Gli spazi, la gioventn & piena di
spazi di consumo, tanti, troppi, i
giovani sono il target della mag-
gior parte delle campagne pub-
blicitarie, negli ultimi anni con
una crescita esponenziale. Ora, a
Napoli i luoghi di aggregazione e
di gioco gratuiti sono schifosa-
mente pochi, lasciando all’eco-
nomia il ruolo di promuovere gli
spazi di mediazione tra gli indivi-
dui, e quindi generando dei veri
e propri pasticci relazionali e la
decadenza di una cultura del
confronto esperienziale. Molti,
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so hanno riempito un vuoto umano, simili a
questa citta piena di vuoto, di caverne sotterra-
nee, di catacombe, come una Gerusalemme co-
struita sull'inferno. A mezzanotte del trentuno
dicembre millenovecentonovantanove la collina
di Posillipo si incendia di fuochi. E un’esplosio-
ne di giallo di verde di oro di blu. L’anno scor-
so era tutto silente. I divieti del sindaco per I'in-
columita pubblica avevano avuto ragione di una
lunghissima tradizione e di un fiorente perico-
loso commercio. Ma questa notte anche il Ca-
stel Dell’Ovo esplode di fuochi: alle due meno
venti diventa esso stesso una colata di fuoco vio-
la e 1a gente applaude e la gente fischia e chi di-
ce “questa & la destra”, chi dice “questa & la si-
nistra”. Di balcone in balcone, di terrazza in ter-
razza vanno avanti i fuochi gli applausi i fischi
per quasi due ore. Ma non é nelle case che si sta.
Mezzo milione di persone é per le strade. Le fu-
nicolari fanno servizio gratuito fino alle sei del
mattino. Ci sono giovani, adulti, vecchi, bambi-
ni addormentati in braccio. Alla funicolare di
Chiaia un uomo grida “Non spingete! Cosi ci
ammazziamo”. Tutti zittiscono, ubbidiscono, si
tanno tranquilli. Nessuno ha ammazzato nessu-
no. Alle cinque del mattino le strade sono bloc-
cate da file di auto silenziose, rispettose, con i
motori spenti aspettando di riprendere la mar-
cia. Un tempo dopo la mezzanotte la strade di
Napoli erano impercorribili: dappertutto cocci
di bottiglie, vecchi water, vecchie suppellettili,
pezzi di mobili insieme a quello che rimaneva
dei fuochi. Ora le bottiglie rotte sono solo in

piazza Plebiscito. La fila & ancora ferma. Un tas-
sista si sporge. Dice che ci sono due cassonetti
dell'immondizia incendiati e tre macchine sono
state coinvolte nell'incendio. Dico non sapevo
che ora si usasse incendiare i cassonetti dell’im-
mondizia. Nessuna risposta. L’incendio c’&, ci
sara da qualche parte, ma nessuno lo vede. II
tassista si sporge ancora di piit: “Che volete!
Questa citta ¢ un vulcano ancora attive. Lo di-
cono anche i libri per bambini, non & vero si-
gno?”. Allora vedo la citta che si gonfia insieme
ai fuochi, alle caverne sotterranee, alle catacom-
be, ai chiostri fioriti di giallo di blu, alla collina
da cui Pausillipon si gettd abbandonato da Ulis-
se e dai compagni, al grande convento dei Ge-
suiti, a Eleonora Pimentel Fonseca che arranca
su verso Sant’Elmo con Gennaro Serra di Cas-
sano, ai bassi con le facce pallide e gonfie, a
Corradino di Svevia che guarda con gli occhi di
pietra, ai Borbone, ai francesi, agli austriaci, agli
spagnoli, ai greci, ai normanni, ai vicoli, ai quar-
tieri spagnoli, al quartiere Traiano dove non ci
sono strutture servizi ospedali, alla stazione fer-
roviaria, ai grattacieli del Centro Direzionale, al
vulcano che spacca la sua luce, si confonde coi
fuochi artificiali e va a conficcarsi sul tetto del
mondo. Poi si riversa sui nostri occhi rovesciati,
le nostre bocche esplose e siamo a Capodichino
per salire su un Dornier 328 della Minerva Air-
lines diretto a Milano. Le bambine chiedono
che anno sia, che ora sia. I due suonatori sono
sempre li. Magri alti silenziosi, come se non si
fossero mai mossi, 0 noi non ci fossimo mai
mossi, Come se mai il tempo fosse passato sulla
citta di Napoli.

“Perché é concesso
di gio_(_:a?é a pallone
~solo facendo
passag'-gi
brevi e veloc

che non lo coinvolge del tutto
Giriamo adesso la tavola si-
nottica e facciamo si di mettere
al centro non piu gli operatori
ma i ragazzi stessi. Anche per lo-
ro vale questo
confronto forza-
to e implicito
con un’opinione
distante, sebbe-
ne cio, per evi-

= denti ragioni,
r IR avvenga su un
07 vvenga

| piano inconsa-
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pevole ma non
per questo me-
no condizionante. Se io dico a
Totore che lui appartiene alla
categoria dei minori a rischio,
per lui questa affermazione non
avra senso, mi guardera in silen-
zio e poi sbuffera, perché per lui
Totore & Totore, appartenente
alla categoria di Totore. Ogni
volta che ho cercato di spiegare
a un ragazzo o a una ragazza,
qualora sia stato possibile farlo,
che per me il suo atteggiamento
non era positivo ma assurdo e
distruttivo, credo che lui o lei
abbiano compreso solo la mia
rabbia o il mio sdegno, ma non
quello che volevo intendere. Di-
fatti & proprio questa difficolta a
sapersi percepire uno dei punti

di questa cittd e la poverta non
puo piu essere vista come causa
esclusiva di certo malessere. I ra-
gazzi crescono prendendo sem-
pre piu consapevolezza dell’esi-
stenza di uno scontro implicito e
continuo con la barriera civile
della societa, quella stessa che li
definisce “a rischio”. Si arriva co-
s, col crescere dell’et, alla crimi-
nalita organizzata oppure a prati-
che violente o inadeguate sempre
pit volute e compiaciute, mentre
tutto questo contribuisce a crea-
re una guerriglia, pit che una
guerra, con continui e impreve-
dibili cambiamenti di fronte e di
alleanze. Il ruolo degli anziani &
latente, essi stessi lontani ancora
dall’aver risolto la loro lotta di so-
pravvivenza, offrono scarsi terre-
ni di confronto maturo per i gio-
vani, anzi, spesso vi entrano in
conflitto, non solo nel classico
conflitto generazionale, ma in
una vera € propria competizione
per 'appropriazione di risorse e
di poteri sociali. La questione del
potere, in questa citta, ¢ grande-
mente irrisolta, qui vi si aspira fi-
no al giorno della morte, la giovi-
nezza non € riuscita a esaudire i
propri fini e cosi essi si prolunga-
no fino all’eta del pensionamento
e dell'incontinenza, mancano i

ad esempio, si lamentano che i
bambini sfrecciano su motorini e
quasi ti passano tra le orecchie, si
prendono la strada nei loro gio-
chi di emulazione dei grandi. TJn
po’ di algebra: giovani bersaglio
del consumo = bambini sul mo-
torino gia a dieci anni; assenza di
spazi ludici per i giovani = bam-
bini che giocano in strada sfrec-
ciando tra le orecchie delle per-
sone. Perché in una citta che la-
menta tanti problemi trai giovani
non c’¢ una costruzione massic-
cia di attrezzature sociali? Perché
nel regolamento
ultimo che han-
no fatto per la
Villa Comunale &
concesso di gio-
care a pallone so-
lo facendo pas-
saggi brevi e ve-
loci? Perché la
scuola non si
spegne comessifa
con la televisione quando manda
dei programmi osceni? Perché
per trasformare una zona degra-
data come i Quartieri Spagnoli
hanno dovuto prima rifare 'adia-
cente via Toledo, zona commer-
ciale, spostando una parte dei
fondi destinata alla zona degra
data? Perché poi la gente si scan-

“Se io dico a Totore che
lui appartiene alla
categoria dei minori
a rischio, lui mi guardera
Im silenzio e poi sbuffera”

dalizza se dai Quartieri Spagnoli
scendono in picchiata su via To-
ledo scippatori che dopo il colpo
risalgono veloci per proteggersi
nel loro groviglio di vicoletti de-
gradati?

Ora, si potrebbero fare tante
cose, alcuni, pochi, le fanno, so-
no quelli che si servono delle isti-
tuzioni come di un buffet da cui
prendere risorse o che sanno di-
giunare e andare avanti. Altri
credono di farle queste cose e se
ne convincono nei resoconti di
fine anno vedendo tante voci al
loro attivo, la maggior parte delle
quali non serve a niente. Il mer-
cato dell’assistenza, come quello
della formazione e della consu-
lenza, rappresenta uno dei trend
economici attuali,. Non funzio-
nando, esso deve trovare da sé le
sue verifiche, i suoi indici di qua-
lita, trascurando I'impatto con-
creto sulla realta e preferendogli
delle cifre. E un modo di pensare
pure questo.

I benpensanti credono ai fan-
tasmi, sono convinti che tra que-
sti esistono quelli dei minori a ri-
schio e hanno delegato qualcuno
per andarli a stanare, esorcizzarli
e farli divenire come loro, in mo-
do che la credenza nei fantasmi
cresca sempre piu. Alcuni affer-
mano di essere veramente dei
fantasmi e si lasciano catturare e
poi, una volta che gli venga dato
un corpo, sono i primi che si la-
mentano della fastidiosa presen-
za dei fantasmi, rallegrando i
benpensanti. I delegati dei ben-
pensanti si muovono per la citta
in cerca di anime dannate da sal-
vare, usano molte risorse per
questo, sono ciechi come talpe
(pare che sia la caratteristica piu
indicata) e non discutono gli or-
dini, si imbattono in molti corpi
sofferenti, ma li scambiano per
mostri e allora mandano la poli-
zia a prelevarli, poiché a loro toc-
cano solo i fantasmi. Un giorno
arriva un tizio e dice “Ehi, ma i
fantasmi non esistono!” ma
quelli che stanano i fantasmi,
preoccupati di perdere il posto e
le risorse, lo ammazzano, cosi lui
diventa davvero un fantasma. Il
tizio pero, anziché vendicarsi e
infestare le case dei suoi assassi-
ni, finge di avere un corpo e di
mettersi a caccia dei fantasmi
pure lui, invece si occupa dei
mostri, prova a guarire le loro fe-
rite e scopre che sono quelle a
renderli dei mostri, i mostri non
possono mangiare il suo corpo
perché lui non ce I'ha. Un gior-
no, mentre insegue un mostro, il
tizio scopre un quartiere nasco-
sto e trova che i, i benpensanti,
hanno eretto delle barriere ap-
puntite su cui altri tizi, cercando
di passarle per accedere all’altra
parte della citta,
si feriscono, tra-
sformandosi  in
mostri ululanti.
Cosi, il tizio cor-
re dalle autorita
per  avvertirle,
ma quelle non lo
vedono e non lo
sentono, perché
lui, in definitiva,
¢ un fantasma. Alla fine si acgor-
ge che solo i mostri possono ve-
derlo e che solo quelli che hanno
qualche ferita gli possono crede-
re, allora si mette ad avere a che
fare solo con loro. Adesso il tizio
stara ancora li, da qualche parte,
alle prese con tipi di ferite sem-
pre piu speciali ;



DEI LIBRI DEL MESE

seeseesssssssssss o |INDICE (| sssss—

Fondamenti per una teoria della ricezione

Giudicare godendo, godere giudicando

Federico Bertoni

HaNs ROBERT JAUSS, Storia della
letteratura come provocazione, ed.
orig. 1970, a cura di Piero Cresto-
Dina, pp. 275, Lit 58.000, Bollati
Boringhieri, Torino 1999

“Un’amabile causerie, gia di-
ceva nel 1921 Roman Jakobson,
della storia letteraria”. Basta
forse questa sbrigativa boutade
con cui Roland Barthes, in Cr:-
tica e veritd (1966; Einaudi,
1995), alludeva al programmati-
co divorzio tra storia e lettera-
tura sancito dalle tendenze piu
radicali dello strutturalismo,
per comprendere la portata del-
la “provocazione” che Hans
Robert Jauss, in una prolusione
tenuta all’'Universita di Costan-
za il 13 aprile 1967, rivolgeva al-
la “scienza della letteratura”:
Che cosa significa e a che scopo si
studia la storia della letteratu-
ra?. Dietro questo titolo schille-
riano si nascondeva infatti I’ab-
bozzo di un progetto teorico e
metodologico che, nel contesto
di quegli anni, doveva apparire
in qualche misura rivoluziona-
rio: non tanto (o non soltanto)
resuscitare una disciplina ormai
“data per morta”, quanto oltre-
passare i vecchi schemi storici-
stici e assumere la “storicita
della letteratura” come nucleo
fondante di ogni analisi e valu-
tazione del fenomeno letterario.

Del profondo interesse susci-
tato da questo discorso, atto di
nascita della futura “estetica
della ricezione”, testimoniano
in qualche modo anche le com-
plicate vicende editoriali. Pub-
blicato nello stesso anno a Co-
stanza in versione ampliata e
con un nuovo titolo, Storia del-
la letteratura come provocazione
net confronti della letteratura (e
tradotto dall’editore Guida di
Napoli nel 1969 con il titolo
Perché la storia della letteratu-
ra?), il testo € stato poi sottopo-
sto a ulteriore elaborazione e
raccolto con altri quattro saggi
in un volume del 1970, Storia
della letteratura come provoca-
ziome, presentato ora per la pri-
ma volta in italiano da Bollati
Boringhieri. Inserito in questo
contesto, il discorso del 1967
appare quindi come la fase cul-
minante di un pit ampio per-
corso di ricerca nel quale il mo-
mento della definizione teorica,
come sempre in Jauss, si deli-
nea sullo sfondo di concreti
problemi ermeneutici e storico-
letterari.

In questo senso, come sottoli-
nea lo stesso Jauss, i primi tre
saggi del volume (scritti tra il
1965 e il 1967) “devono essere
considerati studi preparatori di
una teoria, non esempi della sua
applicazione. Da un lato illu-
strano un ampio nesso Storico:
'origine letteraria della nostra
modernita (...). Dall’altro rap-
presentano, dal punto di vista
metodologico, varie possibilita
di superare la storia letteraria
convenzionale e cronologica-
mente unidimensionale, grazie
alla descrizione e all’interpreta-
zione di certe strutture del mu-
tamento epocale in letteratura”.

In effetti, al di la dell’elaborato
intreccio di testi, autori, rifles-
sioni, dialoghi e polemiche che
Jauss riesce a intessere con il
consueto, impeccabile controllo
dei materiali, 'interesse vero di
questi tre capitoli di storia lette-
raria e culturale sta forse nel
primo abbozzo di alcuni princi-
pi teorici e metodologici che
soltanto in seguito verranno
articolati in un’esposizione si-
stematica.

Cosi, nel primo saggio dedica-
to alla storia lessicale del termine
“moderno” e al “rapporto tra
tradizione e modernita”, si deli-
neano nozioni fondamentali co-
me quelle di “mutamento” e di
“soglia epocale”, che permetto-
no di ripensare la dimensione
storica della letteratura non at-
traverso categorie esterne di de-
scrizione, ma attraverso |’analisi
delle cesure nella “coscienza”,
nel “sentimento di sé”, nell’“au-
tocomprensione storica di un
nuovo presente” con cui le varie
generazioni dei “moderni” han-
no percepito il proprio distacco
dal passato. Viene gia sottolinea-
ta, in questo modo, quella “sto-
ricitd del classico”, quel suo sta-
tuto relazionale e dialettico che
verra approfondito in seritti suc-
cessivi, in particolare in un sag-
gio del 1975, I/ testo del passato
nel dialogo con il presente (La
classicitd puo tornare moderna?).
Allo stesso modo, il secondo
saggio — incentrato sulla Replica
di Schlegel e di Schiller alla “Que-
relle des anciens et des moder-
nes” — descrive un’altra “soglia”
della modernita con un metodo
che si rivelera decisivo per i suc-
cessivi studi di Jauss, e che tro-
vera la sua prima formulazione
teorica nel quinto saggio di que-
sto volume, scritto nel 1970: la
“relazione di domanda e rispo-
sta”, cioé una concezione “dialo-
gica” della tradizione letteraria
in cui i testi posteriori riprendo-
no, riattualizzano, approfondi-
scono le domande alle quali i te-
sti precedenti avevano gia forni-
to una soluzione, ma che alla lu-
ce deil mutati contesti storici ri-
chiedono nuove formulazioni, e
soprattutto nuove risposte (si ve-
da, a questo proposito, il secon-
do volume di Esperienza estetica
ed ermeneutica letteraria, 1982; il
Mulino 1988). 1l terzo saggio,
dedicato alla fine dell’estetica
classico-romantica consumatasi
tra il 1830 e il 1848, propone
quindi un’altra illustrazione del
concetto di “mutamento epoca-
le” e soprattutto abbozza una
concezione della storia letteraria
come “processo globale che tra-
scende l'individualita di opere,
autori e nazioni”, la cui descri-
zione impone di ricostruire
|'“orizzonte letterario” in cui i
testi sono comparsi € hanno
esercitato i loro effetti.

“Non sara possibile porre la
“serie letteraria” e la “serie non
letteraria” in una relazione che
abbracci il rapporto tra lettera-
tura e storia senza costringere la
letteratura a una mera funzione
imitativa e illustrativa e a una ri-
nuncia al suo carattere di arte?”.

Avveniristico senza gloria

Carlo Lauro

HERBERT R. LOTTMAN, Jules Verne. Sognatore e
profeta di fine millennio, ed. orig. 1996, trad. dal
francese di Luisa Agnese della Fontana, pp. 384,
Lit 35.000, Mondadori, Milano 1999

Ripreso dall’obiettivo fotografico sempre in
pose serenamente profetiche (tutt’al piti con
qualche increspatura dell’ampia fronte), Jules
Verne & il prototipo dello scrittore infaticabile e
ricambiato dall’acclamazione universale. La ro-
bustezza del suo aspetto sembra tutt’uno con
quella del corpus degli oltre sessanta Voyages
extraordinaires, impressionante compromesso di
scientismo e fantasia che si sposta, volta a volta,
dagli abissi del mare al centro della terra, dai po-
li all'equatore, dalla luna ai regni solari. Come
per la Comédie Humaine di Balzac, 'idea di un
progetto sistematico si andd formando pian pia-
no, ma sin dal successo del primo romanzo, Cin-
que settimane in pallone (1863), l'editore Hetzel
aveva abilmente pensato di corredare i Voyages
di una veste grafico-editoriale addirittura lus-
suosa, rimasta poi inconfondibile, persino oltre
la morte di Verne (1905), quando continuarono
a compatire, ancora per un decennio, alcuni ine-
diti.

Anche prima del cruciale incontro con Het-
zel — che coincise con un assestamento profes-
sionale — I’esistenza di Verne non spicca per fat-
ti dirompenti: 'infanzia a Nantes e poi gli studi
di diritto a Parigi intercalati da ambizioni tea-
trali non molto felici (compresi testi per operet-
te), la frequentazione di salotti letterari, la pro-
tettiva amicizia di Alexandre Dumas. Verne
stesso tendera a una netta separazione tra vita €
opere, giudicando la prima poco interessante e
mantenendosi ostinatamente reticente di fronte
alle curiosita dei biografi. Questo tentativo di

sparire dentro i romanzi & evidente allorché non
lascia alcun reportage personale sulle varie espe-
rienze di viaggio: tutto viene sapientemente rici-
clato a vantaggio dei futuri, cartacei Voyages.
Cosi, in essi nulla trasparira mai del sentimento
di avversione dello scrittore verso il ribellismo
del figlio Michel, prima spedito in casa di corre-
zione e poi imbarcato a forza su una nave per le
Indie: al contrario, le violente insofferenze do-
mestiche sono trasfigurate dai limpidi rapporti
filiali e paterni raccontati in Il Chancellor o I f¢-
gli del capitano Grant.

Cid detto, i Voyages non sono soltanto la bel-
la, accattivante evasione che Verne concede a se
stesso e ai lettori. I compassi, i cannocchiali, i
missili, gli obici, i battelli a vapore che campeg-
giano sulle telature rosse e oro di Hetzel sono
I’armamentario di una Scienza di cui Verne non
vede soltanto i progressi, ma anche tremendi
contraccolpi e oscure minacce. E questa consa-
pevolezza — estrema verita dei Voyages per un
“bon usage” del positivismo — non & solo dei te-
sti maturi: gia in Avventure del capitano Hatteras
(1864-65), lintrepido esploratore Hatteras,
giunto con estremi sacrifici al Polo Nord, cede
alla follia e vuol lanciarsi nel grande cratere che
si trova dinanzi. Il buon Hetzel volle a tutti i co-
sti evitare il drammatico finale; Verne lo accon-
tentd con un salvataggio in extremis, ma non ri-
sparmid a Hatteras la definitiva perdita del sen-
no. E il germe di un pessimismo che sfiorera svi-
luppi apocalittici in opere come I 500 milion:
della Begum.

La tacita, personale malinconia di Jules Verne
era invece quella confidata a un giornalista ame-
ricano nel 1893: “non contare” nella letteratura

>

E con questa domanda-provoca-
zione che Jauss concludeva la
pars destruens del suo scritto
programmatico sulla storia della
letteratura, dopo avere discusso
sia il riduzionismo sociologico
del marxismo sia la concezione
agonistica dell “evoluzione let-
teraria” proposta dai formalisti
russi. Per proporre una soluzio-
ne positiva al quesito era neces-
sario perd imprimere al sistema
letterario una rotazione di coor-
dinate, quel brusco mutamento
di prospettiva che, negli stessi
anni, incominciava ad accomu-
nare indirizzi di ricerca tra loro
molto diversi: bisognava infatti
reintegrare il lettore nei suoi di-
ritti e collocarlo al centro del
fenomeno letterario, come
partecipante attivo e garante
della “vita storica” dell’opera;
bisognava infrangere il “circolo
chiuso di un’estetica della pro-
duzione e della rappresentazio-
ne” e fondare una nuova “esteti-
ca della ricezio-
ne e dell’effica-
cia” (Wirkung).
Cosl, scrive
Jauss, “nel trian-
golo formato da
autore, opera e
pubblico il terzo
elemento non
costituisce sol-
tanto la parte
passiva, ma ¢ anch’esso un’ener-
gia formatrice di storia”. Ed ¢
grazie a questo persistente inte-
resse per la storicita che la riabi-
litazione del destinatario non
sfocia in un modello teorico
atemporale, come il “lettore im-

plicito” definito da un altro
esponente di spicco della Scuola
di Costanza, Wolfgang Iser.
Perché il lettore di Jauss non
esce dalla storia, rimane sempre
un “lettore storico” inserito in
un particolare “orizzonte d’atte-
sa” come “istanza di mediazione
tra il passato e il presente, tra
lopera e il suo effetto”.

Certo, ci si puod chiedere se il
progetto di fondare una nuova
storia letteraria attraverso l’este-
tica della ricezione sia andato
davvero oltre gli intenti pro-
grammatici. E forse vero, come ¢
stato sottolineato, che alle pro-
poste teoriche non ha fatto se-
guito I’elaborazione di storie
della letteratura complete e or-
ganiche, ma ¢ altrettanto vero
che gli studi di Jauss hanno illu-
minato alcuni capitoli fonda-
mentali della cultura europea, €
che soprattutto hanno delineato
una nuova, articolata concezione
della letteratura e delle sue fun-
zioni nel rappot-
to con i contesti
storici e sociali.
Gia la prolusio-
ne del 1967 cul-
mina in una ri-
flessione sulle
funzioni cogniti-
ve e sociali del-
Popera lettera-
ria, il cui valore
estetico risiede nella capacita di
infrangere I'orizzonte consolida-
to delle attese e di condurre cosi
a un produttivo “mutamento di
orizzonte”, che possa rinnovare
non solo i paradigmi della tradi-
zione letteraria, ma anche quelli

della morale e dell’esperienza
quotidiana. Anzi, come si evince
da alcuni paragrafi aggiunti al te-
sto del 1970 (che nel complesso
¢ piu ampio, piu esauriente e
meglio articolato rispetto alla
stesura del 1967), il limite para-
dossale dell’estetica marxista
consiste proprio nell’incapacita
di cogliere “il carattere rivolu-
zionario dell’arte: poter condut-
re 'uomo, al di la delle rappre-
sentazioni consolidate e dei pre-
giudizi legati alla situazione sto-
rica, 2 una nuova percezione del
mondo o all’'anticipazione di una
nuova realta”.

In seguito, Jauss decidera di
sfumare I'“unilateralita moder-
nista” di queste sue prime tesi,
ancora in parte indebitate con la
teoria dell'innovazione dei for-
malisti € con 'estetica della ne-
gativita di Adorno, ma non per
questo rinneghera le potenzialita
cognitive e liberatorie che ci so-
no offerte da ogni opera vera-
mente grande. L.’ampio percorso
di Esperienza estetica ed erme-
neutica letteraria, nelle sue varie
tappe, lo condurra cosi a una
comprensione piu matura e
completa dell’esperienza esteti-
ca, con il suo equilibrio dialetti-
co tra rottura e tradizione, tra-
sgressione e conferma, funzione
conoscitiva e principio di piace-
re. “Ci sono tre specie di letto-
ri”, scriveva Goethe in un afori-
sma, “una che gode senza giudi-
care, la terza che giudica senza
godere, e quella di mezzo, che
giudica godendo e gode giudi-
cando: questa in verita ricrea di
nuovo un’opera d’arte”. [
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francese. Fu certo uno dei suoi crucci nevroti-
ci quello di non essere mai eletto all’ Académie
Frangaise, nonostante i rovelli per nobilitare lo
stile dei testi o infarcirli, talvolta, di qualche ci-
tazione colta (Hugo, Musset, Mozart, Poussin,
ecc.). In Mathias Sandorf tentd esplicitamente
la maniera di Dumas padre; in P’tit Bonbomme
quella dickensiana. Ma nella patria di quelle sa-
cre recinzioni chiamate “genert letterari” un ri-
conoscimento accademico ai Voyages era non
meno avveniristico dei medesimi. Né Verne
poté mai prevedere la grande considerazione
critica delle future generazioni (Gracq, Butor,
Foucault); né I'influsso determinante della sua
poetica su certi geniali marchingegni di altri
devoti: Roussel, Perec. Non gli erano certo
mancati i giovani entusiasti, tra cui quel nipote

prediletto, Gaston, che una sera di marzo del
1886, per strada, lo omaggio di un gesto incon-

musica?

sulto: una pistolettata alla gamba che lo avreb-
be azzoppato a vita. Nessuna biografia ha mai
fatto vera luce sulla ridda di ipotesi scate-
nata dal fatto, tanto meno questa di Her-
bert R. Lottman, che, a parte 'aggiornamento
sul ritrovamento postumo (1994) del romanzo
Parigi nel XX secolo, non aggiunge granché ai
materiali delle biografie precedenti. Nella bi-
bliografia italiana trovera spazio tra il sagace
profilo di Alberto Savinio (in Narrate, uomini
la vostra storia, 1942; Adelphi, 1992) e l'utile
Introduzione a Verne di Bruno Traversetti (La-
terza, 1995). Inoltre, fra tanti aneddoti non c’¢
un rigo sulla musicofilia verniana, piuttosto
studiata negli ultimi anni. E che sarebbe di un
romanzo come I/ castello dei Carpazi senza la

Saggi imprescindibili e febbrili

La maschera della sincerita

Massimo Onofri

PIER PAOLO PASOLINI, Sagg: sulla
letteratura e sull arte, a cura di Wal-
ter Siti e Silvia De Laude, introd. di
Cesare Segre, 2 voll., pp. 3204,
Lit 170.000, Mondadori, Milano
1999

PiER PAOLO PASOLINI, Sagg: sulla
politica e sulla societd, a cura di Wal-
ter Siti e Silvia De Laude, introd. di
Piergiorgio Bellocchio, pp. 1908,
Lit 85.000, Mondadori, Milano
1999

Comundque si vorra giudicare la
pubblicazione integrale del-
Popera di Pasolini nei “Meridia-
ni” Mondadori (monumento
equestre, opus magnum € impre-
scindibile, 7zonstrum, documento
estremo di una metastasi del cor-
po della lingua, autobiografia del-
la nazione allo snodo del suo pri-
mo trentennio repubblicano),
non credo ci si potra esimere da
un infinito senso di gratitudine
nei confronti dei due curatori,
Walter Siti e Silvia De Laude.
Non dico dei due eccellenti saggi
premessi da Siti a1 due tomi dei
Romanzi e racconti (1998). Dico
proprio delle foltissime Note e no-
tizie che accompagnano puntual-
mente ogni volume e che rico-
struiscono, tra testo € contesto, la
vita di una societa letteraria oggi
lontanissima, non sempre da rim-

piangere, a ogni modo mai da mi-
tizzare. Prendete, che so, a pagina
3028 del II tomo di questi Saggi
sulla letteratura e sull’ arte, dove si
da conto della Lettera a Guttuso
su Delfini e il Premio Viareggio,
che Pasolini pubblico sul-
P“Unita” del 4 settembre 1963 in
risposta al pitto-
re che, su quel
giornale, aveva
lamentato  la
mancata  asse-
gnazione  del
premio a Piove-
ne per motivi
politici (il passa-
to fascista del-
'autore delle Fau-
rie): vi troverete, assemblato be-
nissimo, tutto il materiale per in-
tendere una polemica che, seppu-
re in velocita, seppe investire la
questione del rapporto fascismo-
comunismo (e delle facili conver-
sioni dal primo al secondo), non
senza implicare un giudizio su
Delfini e i suoi legami con la cul-
tura degli anni trenta.

Di una cosa, comunque, possia-
mo dirci certi: sara difficile evitare,
ad ogni atrivo in libreria dei volu-
mi, una riapertura del caso Pasoli-
m._E gia accaduto con i due tomi
d.el Romanzi e racconti (cfr. “L’In-
dice”, 1999, n. 4): ma stupisce che
non si sia ancora avvertito con

chiarezza (tranne qualche precoce
eccezione, da Fortini e Baldacci a
Guglielmi) il violento sbilancia-
mento provocato da Petrolio,
"unico vero e drammatico accer-
tamento, a tutti i livelli, di una vita
sociale postuma. Di Petrolio, oggi,
si potrebbe dire quello che lo stes-
so Pasolini scris-
se, in Descrizion:
di  descrizioni
(1979), del Mau-
rice di Forster,
pubblicato  per
volonta dell’au-
tore dopo la mor-
te: “I capolavori
scoperti o pubbli-
cati in ritardo,
forse non riusciranno mai ad ‘agi-
re’ come tali nelle coscienze”. In
Petrolio Pasolini porta a compi-
mento un processo che aveva avu-
to come esito il suo film pit terri-
bile, Salo: per ritrovarsi entro un
universo che elabora i dati della
realta sino alla follia, la follia di
un’autodistruzione euforica e col-
lettiva. Ne ¢ venuto fuori un libro
singolarissimo in cui tutto si ridu-
ce a magma, e che atrocemente
realizza, per cosi dire, alcuni po-
stulati dell’arte informale, di una
forma del vivere che attinge al mo-
struoso, all'informe appunto.
Ecco adesso, insieme ai citati
Saggi sulla letteratura e sullarte, i

Saggi sulla politica e sulla societd,
con un’intensa e partecipe prefa-
zione di Piergiorgio Bellocchio:
vi sono raccolti tutti gli interventi
del polemista “corsaro” e “lute-
rano”, celeberrimo e troppo rim-
pianto, fin quasi all’autoflagella-
zione e al piagnisteo, quelli con-
trocorrente sulla contestazione
studentesca, sull’aborto, sull’or-
rendo carisma della tv, quelli del-
le metafore brillanti e mediati-
camente irresistibili (“la scom-
parsa delle lucciole”, “il Palaz-
z0”). Fa una certa impressione
leggerli adesso, a cominciare da
quello straordinario del 14 no-
vembre 1974, laddove si ipotizza
il giorno in cui i nomi dei respon-
sabili delle stragi verranno final-
mente pronunciati: “Ma a dirdli
saranno uomini che hanno condi-
viso con essi il potere: come mi-
nori responsabili contro maggiori
responsabili (e non ¢ detto, come
nel caso americano, che siano mi-
gliori). Questo sarebbe in defini-
tiva il vero colpo di Stato”. Sono
parole dentro cui passa la storia
italiana di questi ultimi dieci an-
ni — la vicenda Andreotti, il caso
Craxi — e che dichiarano con lar-
go anticipo il fallimento della ri-
voluzione italiana, I'impossibilita
di un passaggio dalla prima alla
seconda Repubblica.

Non m’¢ mai parso il caso d'im-
piegare una categoria religiosa co-
me quella di profetismo, ché trop-
po facilmente libera da responsa-
bilita tutti gli altri, che profeti non
volevano essere: mentre si tratta-
va di vedere quel che c’era sem-
plicemente da vedere, senza oc-
chiali ideologici. Di sicuro, non si
potra scrivere la storia di questo
paese, degli anni dell’egemonia
democristiana, a prescindere da
Pasolini. Ma questo non mi eso-
nera dal dire che si tratta di una
storia deposta: che ¢, credo, la
stessa conclusione di Bellocchio.
Pasolini aveva delle illusioni: a noi
non € piu consentito d’averne, an-
che in considerazione del fatto
che la sua parabola umana s’¢
chiusa proprio col fald di tutte le
vanita, e col pagamento d’un da-
zio altissimo. Eppure, tali illusio-
ni, a cominciare da quella, supre-
mamente rousseuiana, di un mito
delle origini (in primis friulane),
sono state il nucleo irradiante del-
la sua prepotente vocazione criti-
ca, il catalizzatore delle sua pecu-
liarissima febbre intellettuale: la
febbre che gli impediva una nor-
male messa a fuoco dei concetti,
ma che li distorceva entro un’otti-
ca speciale, ove metodi e ideolo-
gie potessero valere solo dentro
una loro perenne mobilita, il loro
stesso superamento. Non credo
sia possibile intendere il Pasolini
critico senza implicare in ogni sua
pagina come una sorta di anam-
nesi muta (il ricordo di un tempo
leggendario, di un non tempo, in
cui la vita fu vera e degna d’esser
vissuta), qualche volta tradotta in
avvertimento utopico, ma che ha
via via assunto la qualita d’una fe-
rita, conferendogli una durezza e
una lucidita senza scampo. Una
specie di precomprensione, que-
sta, che gli ha dato un certo van-
taggio nel corpo a corpo coi libri
degli altri e gli ha garantito risul-
tati critici eccezionali: a partire
dagli scritti su Pascoli e Montale,
i saggi sulla poesia popolare e in
dialetto, le pagine su Penna, Ber-
tolucci, Caproni, Volponi, di Pas-
sione e ideologia (1960), sino a
tutti gli interventi di liberissima
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intelligenza, e metodologicamen-
te incatalogabili, di Descrizion: di
descrizion.

Dico questo per volgere a cre-
dito quello che — prima Fortini
nei Poeti del Novecento (1977),
poi Mengaldo nei suoi Profili di
critici del Novecento (1998) — gli
hanno ascritto a debito: il non
aver saputo maturare “un lin-
guaggio critico compatto, dal re-
gistro sicuro e non ondeggiante, e
trasmissibile”. Prendiamo il suo
rapporto con la semiologia che, &
vero, fu tutt'altro che rigoroso:
per Pasolini i segni, a volte anche
sbrigativamente, valevano come
sintomi di una patologia pit va-
sta. Ma cio gli impedi di far pro-
pria quella pericolosa equazione
che induceva a ritenere il nodo di
una cravatta o un verso di Dante
come elementi interscambiabili
di uno stesso macrosistema. E cio
resta tanto piu vero se, nella pre-
fazione ai Sagg: sulla letteratura e
sull’arte, uno strutturalista d’or-
dinanza con tutte le carte in rego-
la come Cesare Segre, puo resti-
tuirci un Pasolini cosi depurato
dalle sue scorie da sbiadire
nell'insignificanza: in un ritratto
troppo giocato su Passione e ideo-
logia, facilmente scomponibile in
ideologemi fuori corso, senza una
parola su Descrizioni di descrizio-
ni. La verita, e qui ha ragione Se-
gre, sta nel fatto che quello di Pa-
solini critico fu sempre un “bio-
centrismo”: magari misurato,
quanto a dialettica tra fisiologia e
cultura, nel rapporto con due
maestri indiscussi {Longhi e Con-
tini), e con tanti sodali-fratelli
(Moravia, Fortini, Calvino, Scia-
scia, la Morante).

Andate a leggervi il primo de-
gli scritti qui raccolt, un inedito
del 1941, dedicato a Soffici.
Nessun accenno al Soffici che
conta, quello europeo di Scoper-
te e massacri: tanto per dire che
Pasolini ¢ stato sin da subito uno
scrittore eminentemente italiano
(uno dei motivi, questo, per cui
piace molto agli intellettuali del-
la destra tradizionalista). Non so
se'fu un bene, certo fu un fatto:
ma che gli impedi di ritornarse-
ne da una gita a Parigi (o da
Chiasso), “solo per poter meglio
affondare il cucchiaio nella do-
mestica pasta e fagioli”, come
scrisse sprezzantemente una vol-
ta Fortini a proposito del co-
smopolitismo dei letterati italia-
ni. Ma quel che colpisce & I'acca-
nimento con cui Pasolini ragiona
sull’“insincerita della sincerita”
di Soffici, quello del Giornale di
bordo. 1l giovanissimo Pasolini
critico ha capito gia che quella
della sincerita puo essere la piu
pericolosa delle maschere: ma sa
che & proprio qui, dentro questo
teatro, il luogo di metamorfosi
della verita. a

“Kamen’”

“Kamen’”, rivista di poesia
e filosofia, pubblica nel n. 15
(gennaio 2000), in prima tra-
duzione italiana, una serie di
brevi testi di Michail Bachtin,
Appunti degli anni 1940-
1960, a cura di Margherita De
Michiel e Stefania Sini. Pagi-
ne frammentarie — in parte
dedicate a Dostoevskij e al ro-
manzo — in cui si intrecciano
etica, estetica, linguistica e
teoria letteraria.
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Orfani

e picareschi
Alberto Rollo

MARIO BARENGHTI, Oltre il Novecen-
to. Appunti su un decennio di narrati-
va (1989-1998), pp. 318, Lit 28.000,
Marcos y Marcos, Milano 1999

Il lavoro del cosiddetto critico
militante, si sa, non & quello di ca-
nonizzare il presente, quanto
piuttosto quello empirico di
orientare, di saggiare la tempera-
tura delle opere accostate, consa-
pevole della presbite facolta di
giudizio che viene via via eserci-
tando. Mario Barenghi, racco-
gliendo i prodotti della sua assi-
dua collaborazione con periodici
e quotidiani, si preoccupa di
rammentare al lettore i limiti in
cui si muove. E tuttavia, sia all’'in-
terno della mera valutazione di
lettura (della recensione, insom-
ma), sia nel modellare la propria
visione della narrativa italiana
dell’ultimo decennio, Barenghi
domanda spazio, evoca scenari,
sollecita tagli prospettici in una
sorta di cauta ma acuta esplora-
zione del territorio e delle sue
successive modificazioni.

E da questa esplorazione, a cui
obbedisce la scansione in cinque
sezioni, discendono alcune con-
statazioni e conseguenti spunti di
riflessione. Innanzitutto la perce-
zione di una fine secolo, necessa-
riamente retrodata al 1989, che

-

Per una tendenziosita complicata

coincide con il progressivo spe-
gnimento di voci significative,
con la destrutturazione di un pa-
norama apparentemente stabiliz-
zato e, last but not least, con una
strisciante vanificazione dei mae-
stri. Questa orfanezza fa si che,
pur a fronte di alcune eredita no-
bilissime ma di difficile gestione
(come Calvino o Elsa Morante),
la narrativa italiana attraversi gli
anni novanta affollatissima, de-
clinando burrascosamente, al-
I'interno di un paesaggio edito-
riale tanto ricettivo quanto di-
sordinato, generose contamina-
zioni, consolidamenti, spaesa-
menti e nuove strategie mediati-
che, baldanze solecistiche e ger-
gali arroganze di nuovo conio.
La Meisterdammerung ridefini-
sce anche lo status degli autori
impostisi fra gli anni settanta e
ottanta (anche quelli che sembra-
vano suggerire un'identita collet-
tiva come Tondelli, De Carlo,
Busi), che vengono meno alla
promessa di continuita implicita
nei loro esordi nonché alle do-
mande di rotture a cui, per molti
versi, venivano obbedendo.

In questa scena laicizzata appa-
re tanto piu veritiera la brillante
identificazione di una arcadia
cannibale, pulp o — come giusta-
mente insinua Barenghi — “neo-
scapigliata”, molto preoccupata
di “differenziarsi dai predecesso-
ri” e, essa sola, legittimata a sen-
tirsi paladina del nuovo, in quan-
to serenamente priva di maestri
ma ben disposta a scegliersi dei
“numi tutelari” citatissimi in eser-
go ed esibiti nelle interviste.

OFi LIAR DEL MESE

Un secondo motivo di riflessio-
ne & quello relativo al sostanziale
fallimento del romanzesco nella
nuova narrativa italiana, malgra-
do speculari exempla di intenso
commercio con la letteratura di
intrattenimento (Fruttero & Lu-
centini ¢ Umberto Eco) e una
successiva convulsa frequenta-
zione dei generi pit diversi (il ro-
manzo storico, il rosa, il nero, e
soprattutto I’horror). “Sebbene il
gusto del narrare — dice Barenghi
— abbia conosciuto una notevole
diffusione, I'impronta lirico-sag-
gistica della nostra tradizione si
avverte tutta, come uno stigma
ereditario o un’aria di famiglia. A
questo esito sono per altro legate
anche le esperienze in quel gene-
re comico-picaresco che, ben ri-
conoscibile nel primo Celati e
poi in Tondelli, sembra il tratto
davvero persistente della piu gio-
vane scrittura italiana (Ballestra,
Brizzi, Culicchia, Nove e anche il
Paolo Nori non citato da Baren-
ghi). La sollecitudine critica di
Barenghi si muove tuttavia fra
misurazione del territorio e una
non meno severa ma piu sciolta
intercettazione di opere o autori
capaci di lasciare tracce profonde
e di scollinare i rilievi prodotti
dal contesto. Fra le altre segnala-
zioni: I'eccezionalita del Sostiene
Pereira di Tabucchi, il metallo
brunito degli ultimi romanzi
dell'Ortese, 'io “sanguinoso” di
Michele Mari e il riconoscimento
in extremis di uno dei piu impor-
tanti romanzi del decennio, Ne/
corpo di Napoli di Giuseppe
Montesano. [ |

ROMANO LUPERINIL, I/ didlogo e il conflitio.
Per un’ermeneutica materialistica, pp. 186,
Lit 30.000, Laterza, Roma-Bari 1999

ROMANO LUPERINI, Controtempo. Critica e let-
teratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, pp. 220,
Lit 25.000, Liguori, Napoli 1999

La teoria della letteratura vive una fase di z#z-
passe, di profondo imbarazzo, se non proprio di
crisi conclamata. La narratologia, dopo 1 fasti
degli anni sessanta-settanta, segna il passo, e re-
sta quasi sempre inchiodata ben al di qua di un
approccio seriamente semantico: basti pensare
che non ¢’& quasi traccia di una teoria del per-
sonaggio degna di questo nome, e scusate se &
poco. Per quanto riguarda la teoria del testo
poetico, dopo linsuperata summa di Lotman
(che risale ormai a trent’anni fa), non si & visto
quasi nulla: un fatto, a pensarci bene, quasi stu-
pefacente, che dovrebbe destare un certo turba-
mento in ogni studioso. Le cause di questa si-
tuazione sono ad ogni modo piuttosto chiare. In
sintesi, i troppo facili entusiasmi dello scienti-
smo strutturalista, cioé di un’epistemologia in-
genuamente oggettivista, sono crollati da un
pezzo, e d’altra parte le strade teoriche oggi pra-
ticabili sono probabilmente molto piu interes-
santi ma anche scomode, tortuose: comunque
non c’¢ verso di illudersi di poter trovare da
qualche parte la formula magica “che mondi
possa aprirti”. Fatto sta che molti letterati italia-
ni danno Pimpressione di confondere questa
specifica crisi della teoria con una rilegittimazio-
ne dei sereni godimenti dell'impressionismo e
del rapsodismo, che del resto non avevano mai
smesso di rimpiangere e praticare.

Per fortuna c’¢ chi, come Romano Luperini,
continua a battersi con vigorosa coerenza sia sul
fronte della teoria, sia su quello della critica. Ne

fanno fede, sin dal sommario, due suoi libri usci-
ti a distanza di pochi mesi nel 1999, I/ dialogo e il
conflitto (sottotitolo: Per un’ermeneutica materia-
listica) e Controtempo (sottotitolo: Critica e let-
teratura fra moderno e postmoderno: proposte, po-
lemiche e bilanci di fine secolo). Entrambi i volu-
mi sono composti da una prima parte di caratte-
re teorico e da una seconda di carattere “applica-
tivo”. C’¢ pero una sensibile differenza di accen-
to. 1] dialogo e il conflitto ha infatti una piu mar-
cata tensione teorica, e non nasconde obiettivi si-
stematici, in particolare nell’ampio saggio d’apet-
tura, di densita e chiarezza davvero esemplari; la
sezione critica & invece poco meno che monogra-
fica, visto che & dedicata in gran parte a Montale
(segnalerei soprattutto la ricca analisi delle Nuove
stanze). In una specie di chiasmo strutturale, Con-
trotempo esibisce, almeno nella prima parte,
un’intenzione marcatamente polemica, non senza
qualche provocatoria forzatura; segnalerei pero,
sul piano teorico, almeno I'opportuna rilettura di
Gramsci in chiave di moderna ermeneutica. La
seconda sezione ha invece un carattere panora-
mico, dal momento che tocca vari argomenti di
letteratura italiana, dalla fine dell’Ottocento {(co-
me nell’'acuto intervento sulla modernita della
Eva verghiana) al Novecento pieno (come nel bel
saggio sulla contraddittoria temporalita del Gaz-
topardo), fino alla “post-modernita”.

Volendo cercare di ridurre a due formule la
posizione di Luperini, si potrebbe dire ch’egli
da un lato constata leclissi irreversibile della
critica “militante”, anzitutto per la progressiva
sparizione delle sedi materiali in cui esercitarla:
ma d’altro canto ritiene (a ragione) che ogni se-
tia operazione critico-interpretativa debba es-
sere consapevolmente “militante”. La critica
infatti, per quanto marginalizzata e indebolita
dallo sviluppo della societa e dell’industria cul-
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L'imbarazzante problema della letteratura

Che Dio ci consetrvi principianti

Gianni Turchetta

NicoLA MEROLA, La critica al tempo
della teoria, pp. 203, Lit 25.000,
Montaleone, Vibo Valentia 1999

L’ultimo libro di Nicola Mero-
la si propone fin dal titolo un in-
tento in apparenza paradossale.
Che cos’¢ infatti La critica al tem-
po della teoria? E la critica degli
ultimi quarant’anni, con cui Me-
rola polemizza duramente, am-
malatasi di troppa presunzione
teorica, e ormai prossima al de-
cesso, o forse deceduta senz’al-
tro? Oppure ¢ la critica del futu-
ro, finalmente giunta a mettere
da parte gli eccessi di astrazione
e di pseudo-rigore (Althusser
avrebbe parlato di “deviazione
teoricistica”), per tornare a una
pit duttile comprensione delle
dinamiche attraverso cui il testo
letterario “comunica”, in senso
forte? Di chi parla, insomma,
questo titolo? Dobbiamo inten-
derlo come un drammatico reso-
conto della triste e inesorabile
caduta del Fort Apache degli
studi umanistici davanti alle orde
selvagge della modernizzazione,
cioé dei critici-teorici armati fino
ai denti con i terribili metalin-
guaggi delle scienze, ahinoi,
“umane”? Oppure come lo
squillo di tromba (prudente e
ironico, certo, ma fa lo stesso)
che annuncia, finalmente, “arri-
vano i nostri”, cloé I critici arma-
ti non meno di rigore che di
umilta e buonsenso, capaci di te-
ner sempre conto della destina-
zione sociale del loro lavoro?

Con premeditata malizia, Me-
rola legittima entrambe le inter-
pretazioni, quella “negativa” e

uella “positi-
va”. Al di 1a del
titolo, infatti, i
saggi raccolti nel
volume vogliono
essere insieme
un invito alla
teoria e un 1NVIto
a diffidare della
teoria. Troppo
spesso infatti gli
studiosi si sono dimenticati che,
per dirla un po’ alla buona, il
concetto non sta in piedi senza la
realta. Piti precisamente, il rigore
dell’astrazione deve, in un cam-
po deliziosamente infido com’¢
quello degli studi letterari, sotto-
porre le proprie ipotesi a una
doppia verifica empirica: quella
del testo, certo, ma anche quella
dei lettori. La critica tratta spes-
so i testi come un oggetto per
specialisti, ma chiunque abbia
occhi per vedere sa che la let-
teratura (come del resto ogni ar-
te) vive solo se ha un pubblico
non specialistico. Sul piano teo-
rico, Merola sottolinea .percio
limportanza dell’estetica della
ricezione e della critica reader
oriented; che hanno restituito al-
la comunicazione letteraria tutta
la sua complessita, ricordandoci
come il significato del testo sia
sempte in relazione con qualcu-
no che lo attiva.

Non ¢’¢ niente da fare: il criti-
co possiede un sapere che, per
quanto ampio e sottile, resta an-
che composito, mobile e spurio,
dove professionalita (cioe rigore

conoscitivo e morale) e dilettan-
tismo vanno, che ci piaccia o no,
sempre a braccetto. Acutamente
Merola fa notare quanto, “in
ambito letterario, fra ricerca e
divulgazione, il margine risulti
molto pit sfumato che altrove”.
Pit radicalmente, il critico non
pud capire il funzionamento dei
testi letterari se non continua a
dialogare con il “principiante as-
soluto che ¢ in lui”, sperando an-
zi “che Dio glielo conservi”.

L’obiettivo di questo discorso
& politico-culturale prima ancora
che teorico. Lungi dal confonde-
re i ruoli del critico e del lettore,
Merola vuole mettere 'accento
su quella che ritiene la vera spe-
cificitd del critico: il suo essere
una figura pubblica, che compie
un “servizio”. Egli “non si di-
stingue dagli altri lettori perché
legge in un modo diverso, quan-
to piuttosto perché a sua volta
scrive”, perché & obbligato a una
“riverbalizzazione”: un’azione
che “accomuna la proposta in-
terpretativa piu rivoluzionaria e
la pitt umile parafrasi”. In altre
parole per Merola, che in questo
s'incontra con studiosi lontanis-
simi come Steiner e Lotman,
I'“interprete” € in buona sostan-
za (lo dice del resto la parola
stessa) un “traduttore”.

Una conseguenza fondamen-
tale di questo atteggiamento ¢ la
costante attenzione ai problemi
didattici, nella persuasione che
la critica sia sempre, in senso la-
to, “insegnamento”. Lo stesso
serrato e reiterato “faccuse” ai
metodi illusoriamente scientifici
della critica linguistico-semiolo-
gica, psicoanali-
tica e persino
marxista  (ma
quest’ultima as-
similazione & a
dir poco forzo-
saj non vuole
certo essere un
rifiuto di stru-
menti analitici
che rappresenta-
no comunque un’“acquisizione
irrinunciabile”, quanto appunto
un richiamo a una gerarchia di
valori e di realta. Sara banale dir-
lo, ma, se si parla di letteratura,
la letteratura (e i lettori) conta
piti della “scienza”. In fondo, os-
serva Merola argutamente, la
storia della caccia teorica allo
“specifico letterario”, alla “lette-
rarieta”, “potrebbe anche essere
raccontata come I’avventura af-
fascinante di una generazione di
studiosi che ha cercato la confer-
ma scientifica dell’esistenza di
un mondo fantastico”. Come di-
re: chi credeva di fare della pura
teoria ha finito per fare soprat-
tutto altra letteratura. Dietro
questo clamoroso marameo s’in-
travede una preoccupazione se-
rissima, forse il vero paradosso
fondante del discorso di Merola:
lo studioso deve fare instancabil-
mente i conti con il “problema
imbarazzante rappresentato dal-
la letteratura”, ma senza dimen-
ticare mai che il suo compito
consistera non nel risolverlo,
quel problema, ma nel continua-
re a farlo vivere. |
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Dai sette colli

alle Ande

Domenico Scarpa

LuiGI PIRANDELLO, Lettere a Lietta,
trascritte da Maria Luisa Aguirre
D’Amico, postfaz. di Vincenzo Con-
solo, pp. 141, Lit 30.000, Mondado-
ri, Milano 1999

Possiamo far cominciare la sto-
ria nel maggio 1921. Due sono gli
avvenimenti che in quel mese
cambiano per sempre la vita della
famiglia Pirandello: il 10, al Valle
di Roma, c’¢ la prima dei Sez per-
sonaggi in cerca d'autore, col pub-
blico schierato in due opposte fa-
zioni e con tumulti, risse, lanci di
monetine e urla di “Manicomio!
manicomio!”
contro 'autore.
Pochi giorni do-
po Lierta, figlia
secondogenita di
Luigi, conosce il
maggiore  Ma-
nuel Aguirre, ad-
detto  militare
della Legazione
cilena a Roma. Si
sposeranno il 16 luglio, e sette
mesi piu tardi la coppia partira
per il Cile. Una piena creativa
confortata dal successo interna-
zionale e uno sconfortante vuoto
d’affetti famigliari s’insediano nel-
la vita di Pirandello. Gia da qual-
che anno sua moglie Antonietta
era internata in una clinica neuro-
logica; in una delle sue folli crisi
di gelosia era arrivata ad accusar-
lo di incesto con Lietta, e la figlia
aveva tentato di suicidarsi, La vi-
cenda, cruda e tristissima, filtrera
in pit di un‘opera pirandelliana.

E pensare che il tono delle pri-
me lettere di Luigi a Lietta (1918)
era molto disteso. Scrittore-figlio
per tanti aspetti, Pirandello le si
rivolge con una serieta priva di
paternalismo e perfino con diver-
timento. Pirandello si fida dei
propri figli: li stima. Quello pater-
no € un ruolo indossato piu che
creduto, un portato del tempo. In
queste lettere si percepisce non
tanto il tono della paternita,
quanto un’inflessione meridiona-
le che si coglie soprattutto nella
sovrabbondanza degli attacchi:
“Lillinetta mia piccola, mammina
cara, piccola piccola bella mija”.

Con la partenza di Lietta per il
Cile, pero, il “nero e miserabile
vuoto di questa mia insopporta-
bile esistenza” dilaga. Questo
breve libro raccoglie tutto quan-
to resta del traffico intenso di let-
tere e “cartolinotti” attraverso
I’ Atlantico, le Ande e il disordine
dei traslochi e delle liti tra con-
sanguinei. Intere annate di corri-
spondenza sono andate perse. Si
affolla nei fogli un brulichio di
parole e di particolari, di piccoli
fatti quotidiani e slegati che vor-
rebbero vincere I'impressione di
parlare al vuoto. Tra Italia e Cile
una lettera impiega un mese ad
arrivare, se pure arriva, cosicché
il dialogo & sempre sfalsato. Pi-
randello si ritrova a patire nel
corpo vile della sua vicenda pri-
vata il conflitto tra Vita e Forme
che proprio allora il suo critico
prediletto Adriano Tilgher anda-
va codificando.

Pirandello non si rassegna alla
lontananza di Lietta. La sua ansia
precipita in toni straziati, parossi-

stici. Non si fida di suo genero
che gli chiede continuamente an-
ticipi sulla dote per coprire spese
straordinarie. Domanda conti-
nuamente il ritorno di entrambi.
Il primo difficilissimo parto di
Lietta lo sprofonda nello sconfor-
to. Siamo tra il 1922 e il "24, tra
Enrico 1V e Ciascuno a suo mo-
do — “la pit indiavolata delle mie
commedie” — e la fama dilaga:
“Non sono pilt un autore italia-
no, ma europeo. E presto sard
anche americano”. Sembra perod
che tutto cid importi allo scritto-
re solo per i maggiori guadagni
da devolvere ai figli e per la pos-
sibilita di una tournée americana,
che non si fara. 1l resto & solitudi-
ne, disperazione e lamento.

Lietta torna in Italia nel 1925.
Suo figlio Manolo, gravemente
leso dal forcipe, muore. Suo ma-
rito Manuel diventa il segretario
del suocero
scrittore. La si-
tuazione pero
non si placa: la
gestione patri-
moniale di Ma-
nuel provoca la
rivolta di Stefa-
no e Fausto, i
due fratelli di
Lietta. Le scena-
te sono tali che Lietta e Manuel
devono abbandonare la casa co-
mune in cui abitavano a Roma.
Frattanto, nella vita di Luigi Pi-
randello ¢ comparsa Pattrice
Marta Abba. L’amore per lei
sara straziato e aggrovigliato co-
me il resto della sua esistenza,
aggrovigliato e suscettibile: di Ii
a poco un pubblico intervento
di Lietta in difesa del padre, ac-
compagnato forse da apprezza-
menti non ossequiosi verso la
Abba, provoca una rottura che
non si rimarginera mai. Nel te-
stamento Pirandello arrivera a
negare alla figlia la parte dispo-
nibile dell’eredita per devolverla
all’attrice. Nelle poche lettere
superstiti degli anni trenta si av-
verte il brusco calo della tem-
peratura affettiva.

Parte delle lettere di Pirandel-
lo a Lietta era uscita per la prima
volta nel 1961 sulla rivista “Ter-
zo programma”. La loro trascri-
zione completa si deve a Maria
Luisa Aguirre D’Amico, secon-
dogenita di Lietta. Nella sua in-
troduzione, mancano i cenni a
parte dei fatti che ho provato a
riassumere in questa nota: il li-
bro sarebbe percio da leggere te-
nendo a portata di mano le me-
morie della stessa curatrice (Vi-
vere con Pirandello, Mondadori,
1989), che contengono anche
brani delle lettere di Lietta al pa-
dre, e la sempre fondamentale
biografia di Gaspare Giudice
(Luzgi Pirandello, Utet, 1963).
L’epistolario resta comunque un
documento interessante sulle
condizioni di vita — sull’econo-
mia domestica e non — di un’e-
poca di mezzo, non arcaica ma
non tecnologica, non oscuranti-
sta ma non liberata, non pitt de-
mocratica e non ancora totalita-
ria. Questa storia famigliare, una
storia italiana pubblica e intima,
¢ condizionata attimo per attimo
dalla geografia, E questo il nodo
che Vincenzo Consolo coglie
nella sua intensa postfazione, un
modo temporale che troviamo al
centro di molti suoi libri e in
particolare della recente raccolta

di saggi Di qua dal faro (Monda-
dori, 1999), |
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Pirandello metafisico

L autore ha un’Idea

Federico Vercellone

ENRICO CERASI, Quas: niente, una
pretra. Per.una nuova interpretazione
della filosofia pirandelliana, pp. 185,
Lit 32.000, 11 Poligrafo, Padova 1999

L’interrogazione sui poeti per-
vade la filosofia italiana, che, a
pattire di qui, ha talora impron-
tato il proprio confronto con la
metafisica. E in generale I'inter-
rogazione sul nesso che congiun-
ge e disgiunge filosofia e poesia,
Iidea stessa di un pensiero poe-
tante, deriva dalla necessita di
ragionare sul superamento della
metafisica e il trasporsi del pen-
siero su di un terreno che puo es-
ser variamente definito come
tragico, narratologico... E ben
pitl raro che uno scrittore venga
inteso come un campione della
storia della metafisica, come un
pensatore vero e proprio. Ed &
quanto invece avviene con que-
sto libro a proposito di Pirandel-
lo, che viene inoltre inteso non
solo come una sorta di grande
pensatore diagnostico, ma come
un vero e proprio pensatore es-
senziale.

E molto evidente e del resto
dichiarato che, sullo sfondo di
questo saggio, si lascia avvertire
I'insegnamento di Emanuele Se-
verino, e in particolare il con-
fronto con [linterpretazione
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turale, conserva una fondamentale funzione so-
ciale: quella di selezionare ¢ interpretare i testi
che meritano di essere trasmessi alla comunita
dei lettori presenti e futuri. Il critico deve per-
ci0 assumersi fino in fondo le proprie respon-
sabilita, riconoscendo la natura valutativa, e
dunque etica e in ultima analisi politica, del
proprio lavoro. D’altra parte il critico non pud
fare a meno della teoria, se vuole provare a es-
sere all’altezza della straordinaria complessita
della comunicazione letteraria. Ma non deve
mai dimenticare che alla fine Ielaborazione
teorica sfocera fatalmente in un giudizio, che
sara, di necessitd, orientato, selettivo, persino
perché no, tendenzioso: ma di una tendenzio-
sita che dovrebbe aspirare al massimo grado di
consapevolezza e insieme di verificabilita dei
propri criteri. Per questo 'ermeneutica lettera-

ch’egli ha fornito di Leopardi.
Pirandello si qualifica cioé come
un pensatore essenziale che non
sfugge ma anzi temerariamente
affronta la sfida del divenire.
Tra essere e divenire si colloca
cosi l'insieme della produzione
pirandelliana, tutta, nel suo
complesso, orientata a dirimere
il dilemma dell’essere e del nulla
e dell’impossibilita del divenire.
Riprendendo — con notevole
acutezza e freschezza d’anali-
si— categorie severiniane, Cerasi
ravvisa nella prima fase della
produzione pirandelliana una
delle modalitd principe con le
quali il pensiero occidentale ha
ritenuto di far si che il divenire
non divenisse: & I'episteme, gra-
zie alla quale I'ente viene sot-
tratto alla propria sostanziale
caducita.

Procediamo con ordine, sia
pure brevemente. Qual & dunque
la tesi sostanziale del saggio di
Cerasi? Questa: “Nella conce-
zione pirandellianal’'opera d’arte
ha le caratteristiche e assolve alle
funzioni dell’ldea platonica”.

L’arte tende a fissare la vita e,
proprio su questa base, rintrac-
cia il fallimento del proprio
stesso progetto, del proprio
stesso essere arte. Di qui sorge
in Pirandello il tema dell’umo-

tia non puo non fondarsi sull’ancoraggio ai te-
sti (per quanto letti senza ingenuita oggettivi-
stiche) e perd anche alla tradizione interpreta-
tiva, che comunque stabilisce norme e valori
intersoggettivamente condivisi, e dunque con-
trollabili. Solo cosi il critico-teorico, o il teori-
co-critico potra evitare le trappole sia di un te-
stualismo falsamente avalutativo, sia di un’er-
meneutica letteraria arbitrariamente protesa
verso il balenare auratico dell’Essere o della
Differenza ontologica: e potra cogliere, direb-
be Jauss, I'“attualita” del testo, ma rispettan-
done P'ineludibile “alterita”. Anche se nessuno
possiede teorie e ricette definitive, ci ricorda
Luperini, “la ricerca di un significato resta
» aperta — e necessaria. Conciliarla con il senso
della relativita elaborato nel corso del Nove-
cento & l'eredita che il vecchio secolo lascia al

nuovo
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rismo, cui viene dedicato il
grande saggio L’umorismo. Si
addiviene cosi a una netta di-
stinzione tra I'opera d’arte ordi

naria e quella umoristica; la pri-
ma devoluta a un’armonica
composizione formale, [altra
volta a inoltrarsi nelle inelutta-
bili contraddizioni del reale, e
cio¢ nel divenire. E questa la
tensione che regge 'opera pi-
randelliana nel suo complesso
sino al (fallimentare, quantome-
no dal punto di vista teoretico)
tentativo dei Ses personagg:.
Laddove i personaggi sono la
sostanza e I’essere, ma cosi che
il guid juris non coincide con il
quid facti. Per esprimersi in altri
termini ed esser meno involuti,
si ha a tutti gli effetti da fare con
una circostanza tragica. Poiché
¢ ben vero che i personaggi
coincidono con la circostanza, e
con la loro circostanza, e cioé il
dramma. Ma al tempo stesso,
anche in quest’occasione, esse-
re e divenire divergono. Poiché
1 personaggi vanno rappresen-
tati, vanno messi in scena da at-
tori che inevitabilmente ne tra-
discono la sostanza. Ogni attua-
lita & cosi sempre inattuale e di-
versa da se stessa.

Propongo un interrogativo per
concludere senza tuttavia chiu-
dere il discorso. Dov’é riposta,
nell’ottica di Cerasi, la qualita
mitopoietica del testo di Piran-
dello? Forse di qui potrebbe
riavviarsi un altro percorso nella
sua opera altrettanto affascinan-
te e non meno ontologicamente
fondato.

(G.T)




Donna tigre

e uomo lupo

Rossella Bo

GIOVANNI VERGA, Felis-Mulier, a
cura di Rita Verdirame, pp. 136,
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999

“Felis-Mulier. Animale antidi-
luviano. (...) Ha in comune con
i maggiori felini l'irradiazione
magnetica della pupilla, l'eretti-
lita delle unghie, il polpastrello
vellutato, I’elasticita elegante dei
movimenti, la morbidezza dei
tessuti e la scabrosita delle papil-
le della lingua”. Cosi un insolito
Verga sottolinea i tratti straordi-
nari e crudeli della protagonista
di questa prova narrativa giova-
nile, redatta in Sicilia durante
un’epidemia di colera: una don-
na-felino insieme altera e passio-
nale, capace di travolgere con
uno sguardo i cuori maschili,
tutta dedita alla mondanita e
all’'arte della fuga e della dissi-
mulazione, e nel contempo vitti-
ma designata dell’infelicita e di
una malattia — la tisi — che fara
strage di tante eroine letterarie.

Felis-Mulier &1l titolo che Rita
Verdirame, at-
tenta  studiosa
dello scrittore si-
ciliano — illumi-
nante € preziosa
la sua Nota con-
clusiva —, attri-
buisce all’opera
nell’occasione
della  presente
riedizione (il ma-
noscritto era gia stato pubblicato
come Tzgre reale I nel 1988 da Le
Monnier), e si rifa a un’idea dello
stesso Verga, che al tempo della
stesura oscillava tra I'evocazione
in lingua latina o italiana delle do-
ti di ferinita della protagonista. La
storia qui narrata corrisponde
dunque alla prima versione di T#-
gre reale, che vede la luce nel
1875: analogamente alla sua
protagonista femminile, il roman-
zo subisce una lunga serie di pe-
ripezie, a partire dal rifiuto di
Treves che, avendo pubblicato
Eva nel 73, non lo ritiene all’al-
tezza del precedente e teme addi-
rittura che nuoccia alla fama dello
scrittore emergente. Verga, pur
intuendo nel diniego dell’editore
milanese anche ragioni di tipo

non strettamente letterario, rimet-
te comunque in discussione il ma-
noscritto, mutandolo profonda-
mente nella sostanza e nella forma
fino a renderlo, all’atto della se-
conda stesura, assolutamente di-
verso dall’originale.

Si tratta qui in effetti di un
Verga assai differente da quello
che si ¢ soliti frequentare. La vi-
cenda dello sfortunato e fatale
amore di Lida, seducente ed
enigmatica baronessa russa, e di
Gustavo, fatuo e inconcludente
uomo di lusso, puo essere consi-
derata come una delle molte
messe in scena dell’amzour fou,
rivisitato in chiave melodram-
matica; tutto si svolge in perfetta
sintonia con i canoni di un clas-
sico feutlleton del tempo. La
parte centrale ¢ godibilissima,
anche per un lettore contempo-
raneo, deliziosa e divertente
com’¢ nella sua casalinga e inge-
nua pirotecnia; vi si narra
dell’avventurosa fuga della baro-
nessa da Napoli ad Avellino e
del conseguente quanto tenace
inseguimento dell’appassionato
Gustavo, che interviene a salvare
I’amato bene minacciato dagli
immancabili briganti. Tra i due,
stretti in un pericoloso e incen-
diario assedio, si consuma una
breve e struggente scena di pas-
sione che se-
gnera anche la
fine del loro
rapporto: non si
vedranno piu,
se non nel mo-
mento in cui
Gustavo incon-
tra, in una sta-
zione ferrovia-
ria, la bara della
sua sfortunata amante. E in que-
sta occasione che il narratore lo
abbandona a se stesso, proprio
mentre assume un sembiante e
una voce che lo trasformano in
una sorta di homo lupus dilania-
to dal dolore: “allorquando il
treno scomparve, Gustavo lan-
cio un grido terribile, come se il
cuore gli fosse scoppiato in pet-
to, e si slancio a correre dietro la
traccia di fumo che il convoglio
si lasciava dietro, coi capelli irti e
le braccia protese”.

Siamo lontanissimi dagli ac-
centi autenticamente tragici del
Verga maggiore: ma questo gio-
vane scrittore entusiasta del suo
lavoro vale la pena di essere co-
nosciuto, almeno per la durata
effimera di un breve sogno. ™M
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Una raccolta di scritti critict

Leggera al cospetto della storia

Maria Vittoria Vittori

FRANCESCA SANVITALE, Camera otti-
ca. Pagine di letteratura e di realta,
pp. 290, Lit 32.000, Einaudi, Torino
1999

La fiducia nella possibilita di al-
lacciare un proficuo rapporto con
il reale ¢ la disposizione che go-
verna questi scritti di Francesca
Sanvitale composti in varie epo-
che e per diverse occasioni, e con-
ferisce loro un timbro unitario,
un’“aria di casa”. Una fiducia che
appartiene in primo luogo alla
narratrice di storie, € poi all’autri-
ce di saggi-riflessioni che da quel-
le storie e da tante altre ancora
partono e tornano, in un laborio-
so tentativo di ridefinizione.

Questo dichiara di aver ricavato
dagli anni cinquanta, per altri ver-
si dimenticati o sconfessati, la cer-
tezza che “un narratore contem-
poraneo, se pure non ha piti una
visione del mondo, non puo nean-
che essere privo della coscienza
del suo tempo, né rinunciare alla
ricerca, forse utopica e anche ridi-
cola, di una verita fondante”.

Necessita e verita che portano
il timbro inequivocabile di una
derivazione dalla storia. E certo
non ha timore, Francesca Sanvi-
tale, di citarla con la maiuscola,
questa protagonista che era di-
ventata in molti romanzi |’oscuro

convitato di pietra o il nemico da
abbattere. La Storia con la maiu-
scola ¢ la presenza attiva e enig-
matica che muove le pagine
dell’Opera al nero di Marguerite
Yourcenar, ¢ il gigante cui cede
il passo Victor Hugo nella narra-
zione della battaglia di Water-
loo, & l'oggetto di studio di Bru-
ce Chatwin. Grande & I'ammira-
zione nutrita per questo scritto-
re, nomade e imprevedibile nella
vita e nella scrittura eppure sem-
pre fortemente necessitato al-
I’espressione. Da cosa? Proprio
da questo solido senso della Sto-
ria, da questo proficuo rapporto
con la realta, con le realta.

Ma intense e suggestive sono
anche le ricognizioni compiute
in territori di scrittura assai di-
versi da questi, dove saltano quei
legami tra il prima e il dopo ne-
cessari alla storia, e trova espres-
sione una “solitudine percettiva
e psichica” che ha del parossisti-
co: vedi la lettura di Gianna
Manzini. E persuasivi risultano i
legami che sa rintracciare tra au-
tori apparentemente diversi tra
loro come Giorgio Caproni e
Pier Paolo Pasolini, che nelle lo-
ro ultime raccolte poetiche tol-
gono al reale colori e sostanza fi-
no quasi a cancellarlo.

Nelle pagine intitolate Auto-

Generazioni
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biografia e no la scrittrice prova a
tracciare il profilo di cio che de-
finisce la sua personale epopea,
fatta di leggende e miti familiari,
con I'avvertenza che ogni epo-
pea personale & legata “all’epo-
pea di una comunita”, ovvero re-
ca i lineamenti di una fisionomia
pitl ampia a cui non & possibile
sottrarsi. A maggior ragione per
uno scrittore, per chi mette nero
su bianco come afferma con iro-
nico, micidiale abbassamento
Marguerite Yourcenar, e per chi
ha sempre coltivato un’attrazio-
ne invincibile per “I'altro e 'al-
trove”.

Anche questi termini ricorro-
no frequentemente, e nelle rifles-
sioni dedicate alle peculiarita
dello scrittore, e nelle riflessioni
relative alle strutture sociali.

Riflessioni minutamente arti-
colate, e suffragate da un massa
imponente di documentazioni.
Tuttavia Sanvitale dichiara di
preferire a certe analisi laborio-
se, fitte di particolari, alcuni ta-
gli finissimi di analisi e di scrit-
tura critica, come la descrizione
della comparsa in scena di An-
na Karenina, o come il saggio
che, non a caso, con ecceziona-
le senso di teatralita, apre la
raccolta: sullo sfondo di una
terra vibrante di colori, prende
vita la figura di Katherine Man-
sfield, “personaggio con mazzo
di fiori”.

Personaggio necessario, radica-
to nella terra e nella storia, eppu-
re con l'innato gusto del leggero,
dell’effimero, del superfluo: come
la letteratura, come la vita. [ |

Lidia De Federicis

La generazione che nel Sessantotto aveva
vent’anni ¢ diventata il titolo di un romanzo:
Vent’anni appena. Diario di una generazione
onnipotente, pp. 445, Lit 34.000, Leone &
Griffa, Torino 1999. E il romanzo in cui Piera
Egidi, torinese nata nel 1946, tenta ora una sin-
tesi passando per le vicende, dall’infanzia ai bi-
lanci della quarantina, di un gruppo misto di
amiche ricche e povere, e dei loro pavesiani
compagni. Di tale Sessantotto restera deluso
chi abbia in mente la complessita dei rapporti
di giovani con adulti, e di donne con il proprio
corpo, toccata da Luisa Passerini nella testi-
monianza di Autoritratto di gruppo e da Fabri-
zia Ramondino nella Napoli concentrata in Un
giorno e mezzo, due esiti cospicui di un punto
di vista femminile e retrospettivo (1988)
sull’epoca. E pud rimanerne irritato chi non
condivida P'interpretazione di Egidi. La “gene-
razione eroica”, che & stata “vinta e sgominata
tutta”, forse “aveva avuto un gran bisogno di
sacro”; ma usava le parole sbagliate “e il sacro
’aveva posto in terra”: un presupposto che
regge I'invenzione trasferendosi, rappresenta-
tivamente, in scenari e figure, e, direttamente,
nel sovrabbondante discorrere dei personaggi.
Non & questa perd la miglior chiave per una
lettura dilettevole. Egidi stessa, che evita
I'esattezza delle date e s’appoggia a scarsi co-
gnomi (spiccano tre sorelle Caneparo, un’Enri-
ca Menzio, un’umile Adele Rei) e parla con la
sola sua voce pur modulandola sotto svariate
maschere, 'autrice forte insomma, mostra di
volersi sottrarre al codice realistico e sociologi-
co. La miglior chiave sembra percio quella con
cui siamo risucchiati in un intreccio di amicizie
e di amori che hanno tinte accese e qualche
truculenza; un corale poema, scrive Marina
Jarre nella prefazione, puntando all’aspetto sti-

listico. Oppure una tipica “educazione senti-
mentale” ma centrata su donne, cosicché ne ri-
sulta plausibile il culto della generazione in
senso stretto, della procreazione. O, a mio
parere, un feuilleton, che smuove in noi il piu
vecchio dei piaceri nel farsi raccontare storie,
la voglia di vederne la fine: come a dire, chi
scomparira? chi fara carriera? e chi ¢ il padre
di Alice, figlia della servizievole Adele? Preso
cosl, il romanzo di Egidi s’incanala nelle ten-
denze dell’intrattenimento: uso di generi an-
che ottocenteschi; tematiche del cuore; ricerca
del sacro con leggerezza. In conclusione: “la-
sciarsi plasmare dal vento del destino”, tenue
speranza a cui approda il malandato rivoluzio-
nario Luigi Challant.

Eppure, se riteniamo che I'immaginazione
narrativa implichi una responsabilita intellet-
tuale e che I'aver scelto a luogo dell'immagina-
rio il Sessantotto sia un atto non irriflesso, al-
lora bisogna essere attenti a cogliere nel ro-
manzo di Piera Egidi la traccia di inquietudini
sparse nel mondo evangelico e in altri universi
religiosi. E il sacro in discussione, & |’agnostici-
smo della modernita che inquieta. Di Egidi,
che ¢ laureata in filosofia della religione, se-
gnalo un precedente titolo: Incontri. Identita
allo specchio tra fede e ragione, pp. 224,
Lit 25.000, Claudiana, Torino 1998, trentotto
interviste gia uscite per la maggior parte sul
mensile ecumenico “Confronti”. Aggiungo
una diversa voce torinese con le memorie fa-
migliari di Giorgio Bert (nato nel 1933): Come
foto sbiadite, pp. 247, Lit 25.000, Claudiana,
Torino 1999. Ecco Bert nell’(auto)presentazio-
ne di quarta: “Non frequenta la chiesa, il che &
certo criticabile, ma si considera valdese lo
stesso: neanche volendo (e lui non vuole) si
puo smettere di esserlo”.




Contro i fantasmi della vita

I barbari e i bambini

Eva Milano

ANA MARIA MATUTE, Dimenticato
Re Gudz, ed. orig. 1996, trad. dallo
spagnolo di Maria Nicola, pp. 825,
Lit 35.000, Rizzoli, Milano 1999

Quando prenderete in mano
questo grosso volume ricordate-
vi che state per leggere un testa-
mento. Ana Maria Matute defi-
niva cosi quest’opera in una
splendida intervista di Rosa
Montero al momento della sua
pubblicazione in Spagna. Di-
menticato Re Guda & il lavoro
che segna il ritorno dell’autrice
dopo oltre vent’anni di un silen-
zio piuttosto complicato, lettera-
rio e pubblico, dietro cui si cela
un faticoso percorso personale,
e al tempo stesso il segno di
chiusura di una traiettoria, com-
pendio che disvela e manifesta il
senso di una vita. Al compiere
settant’anni, i riconoscimenti del
mondo letterario spagnolo, che
proprio tre anni fa le assegnd
un posto alla Real Academia
Espanola, si assommarono all’in-
tima emozione di vedere conclu-
sa e data alle stampe un’opera
che tanto significava per lei, al
punto che in occasione di quella
stessa intervista ['autrice affermo
che non si sarebbe stupita se la
sua vita si fosse spenta di li a po-
co. Ma Ana Maria Matute é tut-

tora viva € vegeta, e gode di otti-
ma salute e spirito gioioso.

Le circostanze della realizza-
zione di Dimenticato Re Gudn di
quell’epoca ci raccontano qual-
cosa; la Regina Ardid, la princi-
pessa Tontina con tutto il loro
seguito di maghi, ondine e crea-
ture fatate, scorrazzano per la
casa dell’autrice per vent’anni, e
il re Olar con la sua nobile e fie-
ra progenie di-
ventano una
presenza quoti-
diana e abituale
tanto da acquisi-
re consistenza fi-
sica; il mano-
scritto, che assu-
me dimensioni
imponenti nel
corso degli anni,
viene trasportato su un carrello
avanti e indietro per la casa: co-
me si porta un figlio piccolo per
averlo sempre con sé, come ci si
tiene vicino qualcosa che si teme
di perdere. Re Gudu, dice 'au-
trice, era prima di tutto un per-
sonaggio che viveva con lei, un
gioco da inventare con le sue ni-
poti quando andavano a trovar-
la. Un gioco che un giorno ha ol-
trepassato il segno: si comincia
con un passatempo originale co-
me la costruzione di piccole citta

i
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medievali e castelli fortificati
con materiali di scarto e si fini-
sce per svegliarsi disperati al
pensiero — o brutto sogno, in
un’eclatante deriva ormai giunta
al limite del capovolgimento —
che il mondo di Gudu non esi-
ste. Se la realta fosse cio che si
vede, si direbbe che lo scopo e
I'intimo desiderio di Ana Maria
Matute sia quello di costruire
per sé un regno in cui il fragoro-
so crollo di quei presupposti
permetta lingresso in una di-
mensione rovesciata in cui solo
gli occhi della fantasia stabilisco-
no i canoni della verita.

Su vaste e fredde praterie ca-
valcano veloci destrieri i rozzi
cavalieri di
un’epoca antica,
lanciati in un
eterno assalto al-
la conquista di
tutte le terre che
le aride pianure
del nord conce-
dono loro. Un re
fiero, mosso da
un incessante
anelito di dominio, grido che
infonde ardimento e spada che
scaccia le insidie, conduce le
truppe brade che combattono
pit per placare i primitivi morsi
di furore violento che le perva-
dono che non per il solo fine
della vittoria; una faccia & quella
dei rigidi inverni nordici, di sete
di vino e sangue, di superstizioni
e credenze vive e quotidiane e di
creature fatate che si muovono
con agio tra gli vomini. L’altra &
quel luogo del quale si pud dire:

La maschera medievale

Angelo Morino

ANA MARIA MATUTE, Cavaliere senza ritorno,
ed. orig. 1971, trad. dallo spagnolo di Maria Ni-
cola, pp. 260, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999

Venticinque anni prima di Dimenticato re
Gudil, nel momento- in cui Ana Maria Matute
dava alle stampe il romanzo a partire dal quale
sarebbe intervenuto il lungo silenzio che sem-
brava destinato a divenire definitivo, personaggi
e paesaggi di un Medioevo arcano avevano gia
preso forma. Perché gia Cavaliere senza ritorno
— il titolo con cui si sarebbe detto che la traiet-
toria della scrittrice spagnola si fosse precoce-
mente chiusa nel 1971 — racconta una storia am-
bientata nel Medioevo: quella dell’ultimo ram-
pollo di “un piceolo feudatario straccione e di
corto ingegno”, cresciuto su uno sfondo di un
desolato settentrione. Comundque, sia pure estra-
nei a qualsiasi mappa troppo dettagliata, i fon-
dali di Cavaliere senza ritorno, come poi quelli di
Dimenticato re Guda, non appartengono di cer-
to alla Spagna, cosi come i relativi personaggi
non troverebbero posto al fianco del Cid Cam-
peador o degli Infanti di Lara. Sin dai loro nomi
— Mohl, Lazsko, Kuhn, Ortwin... -, sono figure
che rinviano a terre lontane dai confini spagno-
li, situate alla periferia di una mai nominata Rus-
sia, in luoghi dove la steppa occupa quasi tutto
lo spazio e sopravvive il ricordo di trascorse vit-
torie sui turchi. E qui che il giovane protagoni-
sta si descrive impegnato nel seguire il canonico
percorso formativo previsto per divenire un ca-
valiere, spostandosi dalla casa paterna alla corte
del barone di Mohl, prestando i suoi servigi a
dame e gentiluomini e, in definitiva, venendo a
contatto con un mondo pit vasto. Cosi, i mate-
riali di Cavaliere senza ritorno sono il punto di
avvio dell’itinerario che — passando attraverso
venticinque anni di silenzio — avrebbe portato a

Dimenticato re Gudi e oltre lo stesso Dimentica-
to re Guda. Infatti, ad ascoltare le anticipazioni,
Ana Marfa Matute, guarita dalla paralisi nello
scrivere che I'aveva colta per tanto tempo, sta la-
vorando a un nuovo, lungo romanzo, pure que-
sto proiettato in remote contrade medievali, Ma,
dinanzi a tale addensarsi di ambientazioni cost
lontane dal presente, viene da domandarsi se la
Spagna del Novecento sia mai stata davvero og-
getto dei numerosi titoli che hanno preceduto
Cavaliere senza ritorno. E, nel riandare a tutti
questi romanzi apparsi fin dal 1948, si ha adesso
I'impressione che - pur avendo raccontato pezzi
della Spagna del suo secolo —~ Ana Maria Matu-
te sia stata da sempre avvezza a rifrangere sulla
realtd luci di fiaba, facendo si che trame a lei
contemporanee finissero per rivelarsi obbedien-
ti ai modi senza tempo dell’allegoria. E legittimo
pensare che, alle origini di tali rappresentazioni
del mondo, abbia agito una personale preferen-
za della scrittrice, che avrebbe scelto cadenze
fiabesche e disegni allegorici perché a lei pit
congeniali di altri. Ma & altrettanto legittimo
pensare che, cresciuta in anni sottoposti a un’im-
pietosa censura di regime, Ana Maria Matute
— non potendo riprodurre senza filtri quanto le
stava intorno — si sia sentita costretta all’uso di
maschere e travestimenti. Senza escludere
I'eventualita che questi due atteggiamenti si sia-
no incontrati e combinati, sul filo di una predi-
lezione individuale intervenuta a mitigare le
asprezze di una specifica circostanza storica. Re-
sta il fatto che, mentre oggi diversi fra primi ro-
manzi possono apparire limitati da equilibri mal
risolti, con Cavaliere senza ritorno e Dimenticato
re Gudz — i titoli in cui la deriva dalla storia si &
Imposta in termini definitivi — Ana Maria Matu-
te sta chiudendo la sua opera con pagine che ri-
marranno fra le migliori.

“E cosi tutto i era insensato, leg-
gero, bello e sottosopra”. L non
esiste il lavoro e tutto & un gioco,
e si fa solo quel che si ha voglia
di fare; chi se ne va per sempre
non ¢ morto, ma “gioca a non
tornare pit”, E il Tempo, il cer-
chio in cui il passato incontra il
futuro e vi si confonde, dove la
fantasia e la memoria coincido-
no e parlano il linguaggio dei
bambini e delle favole, fugace al
punto di esistere solo finché ne
permane la memoria o la fede.
“E solo di questa fragile materia
¢ fatta la vita: di impossibili re-
cuperi, di impossibili ritorni e di
impossibili inizi”.

Il demone dell’autrice & quella
soglia da cui dolorosamente si
esce costretti e controvoglia e
che non si pud ripercorrere al
contrario. Volgendosi indietro
Ana Maria vede bambini biondi
scarmigliati come cuccioli beati
sotto I’ Albero dei Giochi; di qua
stanno i grandi che non sono
mai stati bambini o che non se lo
ricordano pit. Il dramma di di-
ventare adulti sta in questo
oblio. Dopo non ¢’& pili tempo
da perdere né gesti inconcluden-
ti, tutto avra uno scopo € non ci
sara pieta. Lo sa bene Ardid, la
sovrana di Olar, strappata alla
sua infanzia il giorno infausto in
cui scorse il suo adorato padre e
il fratello preferito pendere esa-
nimi dalla torre del castello, de-
cisa a estirpare il seme dell’amo-
re da se stessa e da suo figlio
Gudu perché possa un giorno
diventare un grande re, immune
alla tentazione di cedere alle ra-
gioni del cuore; e lo sa bene il
Trasgo del Sud, creatura fatata
che a causa di quel sentimento
cosl umano e travolgente pro-
prio per quel bambino che non
sa amare perde definitivamente i
privilegi della sua natura gia
contaminata dal vino e si consu-
ma nella follia.

Creare un mondo tornando
all'oscura irrazionalita del pas-
sato medievale, riempirlo di
barbari e bambini, € una rivolu-
zione contro i fantasmi di una
vita. Di se stessa Matute raccon-
ta che quando scoppio la guerra
civile era una bimba undicenne
di buona famiglia con alle spal-
le un’infanzia serena e allegra,
ma anche uno spirito pit cupo
che balbettava la sua ansia, sen-
za difese contro regole rigide in
casa e in collegio, con in gola un
nodo violento di lacrime tratte-
nute per ’assenza di un abbrac-
cio affettuoso a cui abbando-
narsi; era poi la bambina che
giocava con i maschi ai loro gio-
chi ruvidi, segno premonitore
di una vita tutta trascorsa a far
parte, da sola, del gruppo degli
uomini per aver dedicato atten-
zione a campi ancora inusuali
per le donne, uno spirito a sue
spese avvezzo all’isolamento ep-
pure tremendamente ribelle a
tale condizione. Undici anni so-
no la sua soglia; poi arrivo la
guerra e la balbuzie spari, come
se — dice lei — al vedere I'orrore
piu infernale le fosse passata la
paura, e con essa l'eta dei gio-
chi. L’epoca del conflitto e
quella successiva del regime
franchista vengono ricordati
nelle sue parole come un lungo
periodo di costrizioni alla li-
berta e di orribili spettacoli,
mentre la sua vita a livello per-
sonale procede in una perenne
lotta contro mille ostacoli da

cui la morale tratta & che il do-
lore uccide e il tempo fa invec-
chiare, e che non le vengano a
raccontare storie. E I'eta adulta
proprio non le calza; le epoche
pil1 belle della sua vita, dice, so-
no prima della guerra e dopo
Franco, e i conti tornano. Per-
ché il mondo degli adulti & una
farsa in cui I'unico scopo &
quello di dominarsi a vicenda, e
lei non ci sta.

Fa capolino, da cio che dice e
scrive, un conflitto con Iautorita
splendidamente ampio e senza
riserve, che cerca di continuo so-
luzioni alternative e contrattac-
chi. In uno studio di qualche an-
no fa su Festa al Nordovest
(1953; Einaudi, 1961), Cesare
Acutis analizzava 'uso dell’arti-
ficio dello straniamento e notava
che l'occhio vergine attraverso
cui autrice filtra la realta & uno
sguardo con forti connotazioni
primitive o fanciullesche. Indos-
sare la maschera di un barbaro o
di un bimbo & la maniera di
prendere le distanze e osservare
la logica dell’efficienza, la censu-
ra e il deserto spirituale di chi in-
segue il potere con latteggia-
mento critico dei puri.

Ma Dimenticato Re Gudn &
anche testimone di un altro
percorso. Se per combattere i
propri nemici bisogna condivi-
dere con loro quanto pili possi-
bile, come insegna Ardid, allo-
ra Matute indossa i panni di chi
quel potere rappresenta. In
quest’opera 'autorita non & pitl
incarnata dalla fredda e brusca
Dona Prixedes che in Prima
memoria (1960; Sei, 1972; Sel-
lerio, 1997) gestiva la funzione
esterna di imporre la sua vo-
lonta inflessibile e i dettami del
senso comune, ma da Ardid,
“la unica, vera regina di Olar” e
di conseguenza grande prota-
gonista, della quale Matute rac-
conta anche i pit: intimi conflit-
ti, le scelte e le rinunce operate
in funzione della ragion di Sta-
to. L’autrice sceglie ora di ca-
larsi nei panni di chi deve gesti-
re il potere nonostante la
profonda avversione per gli
aspetti che quel tipo di scelta
implica. Il destino di re e regine
conduce all’infelicita, poiché
per impugnare lo scettro & ne-
cessario lasciarsi alle spalle af-
fetti e indispensabili vanita, e
conduce a disfarsi in un mare
di lacrime. Nonostante questo
l'autrice decide di mettere in
scena questa possibilita con
passione e coinvolgimento, co-
me per essersi posta il proble-
ma di gestire i regni che lei stes-
sa, demiurga di piccoli mondi
fatti di ciarpame inutile e paro-
le, ha creato.

Dimenticato Re Gudy & il cam-
po in cui si respira I'aria di una
battaglia recente, il risultato
dell’atto di generare in sé il con-
fronto a partire dalla consapevo-
lezza della condizione dell’altro,
eterno nemico invisibile le cui
fattezze si sono scorte troppe
volte in coloro che dovevano
proteggere e sostenere, a partire
dal volto severo della madre fino
alle spire di un governo dittato-
riale. Nella consapevolezza che
quest’esperienza concede sta la
chiave che trasforma una favola
per grandi dagli echi di saghe
nordiche in un testamento, in
cui 'impulso alla fuga da vie do-
lenti incontra la docilita del pat-
teggiamento.



e > [INDICE . mss—

DEI LIBR DEL MESE

Splendori e miserie di Eca de Queiros

Escono finalmente in Italia i racconti di un Maestro dell’800, ma in una traduzione inadeguata

Josié MarIA EcA DE QUEIROZ, Rac-
conti, a cura di Davide Conrieri e
Maria Abreu Pinto, pp. 334, Lit
16.000, Rizzoli, Milano 2000

1l portoghese José Maria Eca
de Queiros € oggi universalmen-
te riconosciuto come uno dei
massimi scrittori dell’Ottocento
europeo. In Italia, tuttavia, al di
la di una fama consolidata so-
prattutto per sentito dire, alla
quale hanno dato un contributo
anche illustrissimi filologi, e lusi-
tanisti “per diletto” come Gian-
franco Contini,
il riconoscimen-
to che spetta a
uno scrittore co-
me Ec¢a sembra
stentare a verifi-
carsi sul piano
pratico. La  sua
opera, dispersa
inuna miriade di
editori e in gran
parte in traduzioni obsolete e
difficilmente reperibili, costitui-
sce una sorta di scissione nuclea-
re impossibile da ricompattare.
A differenza di altri paesi, dove i
suoi romanzi e racconti sono giu-
diziosamente raccolti e annotati
in opere complete cosi come lo
meritano Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Gogol’ o altri scrittori del
suo calibro, in Italia ci dobbiamo
accontentare di schegge che
I'editoria ci regala occasional-
mente, spesso anche di pregevole
cura (penso ad esempio al Mazn-
darino, curato da Paolo Collo per
Einaudinel 1988, 0 a La cittd e le
montagne, tradotto I’anno scorso
da Nicoletta Vincenti per le edi-
zioni Tarara). E pur vero che
uno scrittore come Ec¢a costitui-
sce a suo modo uno scoglio per
una serena accoglienza perfino
in patria. Estrangeirado come
formazione (cosi il Portogal-
lo definisce, analogalmente al
Giappone, i suoi scrittori che
hanno vissuto all’estero e che si
sono nutriti di una cultura diver-
sa), ferocemente caustico nei
confronti dei costumi del suo
paese (si pensi ad esempio al Cu-
gino Basilio, impietoso ritratto di
una societd e di un’anima lisbo-
nese che trova analogie nella Ma-
dame Bovary di Flaubert; 0 a I
Maia, amaro affresco della deca-
denza di un’aristocrazia e di
un’alta borghesia che, come
avrebbe detto Pessoa, “dopo
avere scoperto le Indie resto
disoccupata”), spietato nell’af-
fondare il rasoio della sua narra-
tiva, fino a rischiare scomuniche,
nel sordido mondo clericale del
Portogallo di fine Ottocento in-
triso di bigottismo, loschi costu-
mi e profondo oscurantismo
— quello stesso che poi produrra
personaggi come il cardinal Ce-
rejeira, compare, oltre che inti-
mo amico di Antonio Oliveira
Salazar (si pensi a romanzi come
La colpa di Padre Amaro o La reli-
quia), E¢a non ¢ certo uno di
quegli scrittori che un paese ami
eleggere a rappresentante del
proprio spirito nazionale. Ma a
differenza di Gogol’, con il quale
credo presenti molte analogie,
Ec¢a non ebbe una tardiva con-

versione (vera o presunta che sia
stata quella gogoliana), che con-
senta di recuperarlo in termini
positivi, cosl come una certa cri-
tica russa ha tentato di fare a suo
tempo con Gogol’. Ega € a suo
modo un irriducibile, e una sua
lettura in chiave di anima nazio-
nale da parte della critica del suo
paese rivela una difficolta di fon-
do che, quando non lascia tra-
sparire una inconscia ostilita, si
rifugia in un tentato e spesso dif-
ficoltoso recupero. Si pensi alla
soddisfazione con cui, durante
tutto il secolo, la
critica portoghe-
se nel suo com-
plesso (salvo ra-
re eccezioni) ha
letto I'ultimo ro-
manzo quetro-
siano Le cittd e le
montagne, come
il nostos di un
enfant gaté che,
dopo aver snobisticamente dissi-
pato la sua vita nelle grandi capi-
tali europee, giunge ad apprezza-
re finalmente i genuini sapori del
Portogallo rurale. Insomma: il
cosmopolita che alla fine ricono-
sce la moglie e i buoi dei paesi
suol.

Antonio Tabucchi

Per tutti questi motivi e altri
ancora avrei voluto salutare con
allegria il recente volumetto dei
racconti completi, la cui ultima
edizione risaliva alle ormai lonta-
ne traduzioni di Mario Puccini
nella “Bur” e di Camillo Berra
per la Utet, entrambe del 1953 (a
parte la ragguardevole “scheg-
gia” del racconto José Matias, cu-
rato in maniera perfetta da Lu-
ciana Stegagno Picchio per I'edi-
tore Tranchida nel 1992). Pur-
troppo, vista [I'edizione dei
racconti proposta ora dalla Riz-
zoli per la sua illustre collana
economica, mi chiedo per quale
motivo, invece di utilizzare, ma-
gari rivedendola, una traduzione
vecchia ma dignitosa, si pubbli-
chi una traduzione che fa strage
non solo del testo originale, ma
perfino della lingua italiana. Con
I’aggravante che il volume ha ri-
cevuto la sovvenzione del Mini-
stero della Cultura portoghese e
dell'Istituto portoghese del li-
bro, che esibiscono le loro sigle
nella prima pagina. Per usare un
linguaggio politico, si potrebbe
dire che si tratta quasi di una
“strage di Stato”.

Mi limiterd al primo racconto,
uno dei piti celebrati dell’opera di

Eca de Queirds: Singularidades de
uma rapariga loira, tradotto con
Singolariti di una ragazza bion-
da, dove il termine “singularida-
des” — uno dei tanti falsi amici nel
cui tranello cadono spesso i tra-
duttori — appartiene a un’area se-
mantica che significa piuttosto
“originalitd”, “stranezze”, e che
tradotto con “singolarita” pud ap-
parire singolare. Cosi com’¢ sin-
golare che venga adottata 'arcaica
grafia “Queiroz”, in luogo dell’or-
mali corrente “Queirds”, ignoran-
do la riforma ortografica che il
Portogallo ha avuto nel Novecen-
to. Sarebbe come se all’estero tra-
ducessero il Principe del “Machia-
vello”, o simili.

1l testo queirosiano, costruito
sul procedimento dell’io-narran-
te che racconta un racconto che
egli ascolto da un altro, ¢ la sto-
ria di due sconosciuti che si in-
contrano di sera in una locanda
fra i monti. Il luogo, I'anonimato
e la notte favoriscono una confi-
denza altrimenti impossibile, la
narrazione di un equivoco che
segnod irrimediabilmente la vita
di un uomo: I'amore fatale per
una donna che sembrava angeli-
ca e che si riveld tutt’altro che un
angelo.

I poeti scrivevano su foglie e su rocce

Annalisa Oboe

MICHAEL ONDAATJE, Handwriting/Manoscritto,
ed. orig. 1993-98, trad. dallinglese di Laura
Noulian, pp. 155, Lit 32.000, Garzanti, Milano
1999

Immaginate che a un tratto sparisca la corren-
te elettrica, e con essa le cose che circondano e
sostengono la vita di ogni giorno; immaginate
che non si possa pit usare il computer per scri-
vere, e che la mano debba cercare al buio una
matita nel cassetto per poter fermare sulla carta
ricordi, suoni, sensazioni. L’oscurita genera vi-
sioni, guida il pensiero in percorsi imprevisti, e
costringe chi scrive all’essenzialita, all’annota-
zione breve e pregnante di poche parole, ciascu-
na con una propria eco che si traduce lentamen-
te in immagine. Scrivere a mano significa recu-
perare la sensualita della scrittura e i ritmi lenti
della storia, gli stessi che Michael Ondaatje ri-
trova quando, lasciati il Canada e I'esistenza ve-
loce dello scrittore famoso, torna a Sri Lanka.

Con i ritorni pit recenti all’antica Ceylon
dell'infanzia Ondaatje ha confezionato un elegan-
te e solo in apparenza esile volume di poesia, che
¢ il primo lavoro dato alle stampe dopo il grande
successo ottenuto con I/ paziente inglese (1992;
Garzanti, 1993). Handwriting/Manoscritto si inse-
risce coerentemente in un’opera narrativa e poe-
tica di grande forza visionaria, che resiste in mo-
do del tutto originale a distinzioni di forma e di
genere, come negli straordinari Buddy Bolden’s
Blues (1976; Garzanti, 1995) e Le opere complete
di Billy the Kid (1981; Theoria, 1995). Mantiene
inoltre il potere evocativo e mitopoietico di Aria
ds farmiglia (1982; Garzanti, 1997), in cui I'autore,
nell’esplorare la propria genealogia olandese-sin-
galese, racconta la vita singolarmente stravagante
dei genitori sullo sfondo di una surreale Sti Lanka
coloniale. Ma queste ultime poesie sembrano
spingersi oltre la cifra conosciuta della scrittura di
Ondaatje. C’¢ lo stesso scavo nel passato, ma pit

forti sono le risonanze del lavoro archeologico sul
presente dell’isola devastata dai conflitti, e pit te-
nace il legame del poeta con i custodi locali del sa-
pere e dell’arte. La jazzistica frammentazione del-
la sintassi delle prime opere si combina qui con la
pacata precisione formale dell'ultimo romanzo,
quasi a decantare ogni parola, e per parlare di sto-
ria, autobiografia e poesia in modi piti complessi,
e pit reticenti, di quanto fatto finora.

Tre sono i movimenti del libro, che si apre con
un’esplorazione del passato politico e poetico di
Ceylon in cui sembra che sia la Stotia stessa a par-
lare, mentre il testo si appropria delle voci indi-
gene dell'isola. Un elenco doloroso e a tratti rab-
bioso delle devastazioni e delle perdite causate
dalle ripetute colonizzazioni si unisce al senti-
mento nostalgico per un passato in cui i poeti
scrivevano su rocce e su foglie per celebrare le
opere del giorno, i piaceri ombrosi della notte. La
storia genera ed & generata dal desiderio, sembra
voler dire Ondaatje, da un sentimento che dura
nei secoli e fiorisce nella seconda parte di Maro-
scritto allorché il poeta si appropria della tradi-
zione lirica indiana per disegnare nove cornici di
amore e struggimento di grande autenticita emo-
tiva. L’insaziabile sete per l'altro permane nella
terza parte del testo in poesie legate all’esperien-
za personale dell’autore, in cui desiderio e Storia
confluiscono. Il desiderio erotico e sensuale € qui
suscitato tanto dallaltro quanto dalla storia
dell’altro, o dal fatto che I’altro & sempre frutto di
un racconto che traduce il desiderio in scrittura.
I versi finali, sapientemente intitolati Ultimo in-
chiostro, sembrano esprimere proprio questa inti-
ma consapevolezza, questa sottile e ineluttabile
continuita fra il bisogno di conservare I'esperien-
za umana attraverso l'arte e il desiderio istintivo
di morire nelle braccia dell’amante: “La vita su
un’antica foglia / o su un complesso sigillo del V
secolo / & il mondo-specchio dell’arte / steso
sull’altro come su un letto”.

Ma veniamo alla traduzione.
Se, poniamo, parla un io-nar-
rante che € un signore che arriva
in diligenza in una localita del
Nord del Portogallo in una not-
te di “un freddo fine e secco”,
sappiamo che in italiano si di-
rebbe “pungente e asciutto”.
Questo signore ha appena attra-
versato un paesaggio “escarpado
edrido”, che non € naturalmente
“scosceso e piatto” (cosa che
neppure il paesaggio pitu dispo-
nibile del mondo pud essere
contemporaneamente) ma un
paesaggio “scosceso e deserti-
co”. La notte & di tempesta e, ci
dicono i traduttori, “I’elettricita
si addensava in alto”. Solo che
in portoghese “nas altruras” non
significa “in alto”, ma “sulle al-
ture”, o, se si preferisce, “sui
monti”. Faro il possibile per
“rotolare” anch’io su una dili-
genza che, dicono i traduttori,
“rotolava continuamente” (nel
senso che “correva monotona”),
cosi come scivolo anche su una
frase che sembra provenire da
una commedia di Ionesco: “Mi
trovavo ad essere tiranneggiato
dall’immaginazione e dalle chi-
mere”, che significa che la per-
sona in questione si sentiva asse-
diata dalla sua immaginazione e
dalle sue fantasie. Lo sfortunato
personaggio si trova finalmente
in una locanda dove un’onesta
cameriera, manovrando una
“brocca invetriata” (che sta na-
turalmente per “brocca di pot-
cellana”), fa spillare nel suo bic-
chiere del buon vino “facendolo
cadere dall’alto” (che significa
naturalmente “versandolo nel
bicchiere”). Dopo tale onesta
mescita, che evidentemente
provoca allegria nell’avventore
tanto da farlo ridere apertamen-
te (“largamente”, intendono i
traduttori) il commensale che
gli sta di fronte, sollecitato da
una domanda forse troppo inti-
ma, si chiude in un “silenzio vi-
stoso” (che & ovviamente un
“ostentato silenzio”). La faccen-
da si complica quando il perso-
naggio pronuncia al suo com-
mensale una frase grazie alla
quale egli capisce che “aveva
toccato la carne viva di un ricor-
do”. Dove in portoghese il mo-
dismo “carne viva” significa
semplicemente “ferita”, che qui
naturalmente ha un suo senso
(“la ferita di un ricordo”).

Poche righe piu in basso I'in-
cauto avventore si rende conto
che “il caso di quell’'uomo era do-
vuto essere grottesco”, dove il
grottesco sta soltanto nell’'uso dei
verbi italiani. E, nel frattempo,
Iinsistente commensale va de-
cantando all’altro personaggio,
localita per localita, gli attributi
delle bellezze femminili del Por-
togallo settentrionale. Le donne
di Vila Real sono le pitt belle don-
ne del mondo, specifica il Nostro,
e puntualizza: “Per gli occhi,
Guimaraes”. E qui ci siamo. “Per
i corpi” (avremmo preferito “per
il corpo”, o “per il personale”,
ma pazienza), Santo Aleixo. E
qui ci siamo ancora. “Per le vite
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sottili, Viana” (avremmo preferi-
to il singolare), ma anche qui ci
siamo quasi. E infine, “per le bel-
le pelli, Amarante”. Dove le “bel-
le pelli”, che & termine di conce-
ria, dovrebbe stare per “incarna-
to”. E qui non ci siamo proprio.
Andiamo avanti. Con “ampia e
sentita confidenza” viene tradot-
to il participio passato e aggettivo
“sentido” che in portoghese & un
perfido falso amico che indica ri-
sentimento e che significa appun-
to “risentita” oppure “amara con-
fidenza”. Che poi questo signore,
all'epoca delle sue passioni, mani-
festasse una “spiccata lindezza di
abito e di biancheria”, non signifi-
ca che facesse la pubblicita a qual-
che detersivo, ma che prestava at-
tenzione all’eleganza del suo ve-
stire. Erano i tempi, rimpiange il
personaggio, “in cui 'epoca era
casalinga e ristretta”, che dettofra
noi significa che la vita, a quel
tempo, era parca e la si trascorre-
va fra le mura di casa (una vita
“sobria e domestica”). Peraltro, ci
assicurano i traduttori, quella era
I'epoca “di una borghesia caute-
losa”, che naturalmente significa
“borghesia timorata”. Rimpian-
gendo un passato che non ¢’¢ pitl,
il nostro infelice personaggio, che
si trovava su una poltrona, “fa-
cendo come i gatti sensibili che si
sfregano” (che in una lingua da
cristiani vorrebbe dire “certi gatti
voluttuosi che si strofinano alle
gambe”), “decise sbadigliando
che la sua vita era monotona”.
Dove il verbo “decidir” significa
solo “arrivare alla conclusione”.

Per il resto vado di fretta, limi-
tandomi soprattutto all’italiano.
Di solito un innamorato dice
“sono pazzo di te”. Qui “era

. matto di lei”. “Solo nel pomerig-

gio, la tenda si arricciava”, nel
senso che la tenda “si increspa-
va”, perché qualcuno la spostava
con la mano per sbirciar fuori.
Lo zio del protagonista, proprie-
tario di un fiorente commercio di
stoffe a cui erano spariti dei faz-
zoletti di seta, rimprovera il ni-
pote, ivi impiegato contabile,
con questa frase insensata: “é
Iabitudine di lasciare entrare po-
veri nel magazzino”. Dove “ar-
mazém” in portoghese significa
“bottega”, e che quindi va tra-
dotta “& I'andazzo di lasciare en-
trare i mendicanti in bottega”. Si
passa poi alla descrizione di alcu-
ne serate in una salotto della bor-
ghesia dell’epoca, serate che i
traduttori rendono con “riunio-
ni” e che all’epoca si chiamavano
“veglie” (vedi il Fucini delle Ve-
glie di Neri). A tali serate parteci-
pa tutta una serie di personaggi
che sembrano usciti da una stam-
pa del Daumier: il canonico del
posto, I'immancabile e ispirata
dama che suona il clavicembalo,
il notaio letterato e il poeta di
turno. Poeta, poverino, che ve-
diamo entrare nel salotto “con il
naso adunco e fatale” e soprat-
tutto con “un tubo di latta nella
mano” (che se i lettori indovina-
no cos’e vincono il superenalot-
to). Mentre il povero notaio, lati-
nista e amico delle muse, scrive-
va in un giornale dell’epoca che
secondo i traduttori si intitole-
rebbe “La Mezzana delle Da-
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me”. Ora, il termine “alcofa” ha
in portoghese una doppia deriva-
zione: la prima, dal verbo “alco-
far’, che in origine significa
“preparare, sistemare”, ha dato
“alcoviteira” e cio¢ persona ruf-
fiana e mezzana; la seconda,

dall’arabo “al-quffa”, che signifi-
ca “cesto”, “paniere”. Ahime, i
traduttori si sono scoraggiati nel-
la non difficile ricerca lessicale
fermandosi sciaguratamente al
primo termine. Ve lo immagina-
te, in un salotto della Restaura-
zione frequentato da una bor-
ghesia “cautelosa” come quella,
un notaio cosi perbene che scri-
veva su una rivista che invece di
chiamarsi timoratamente, come
difatti si chiamava, “Il Cestello
delle Dame” (cestello nel quale si
indovinano multicolori gomitoli
dilana con i quali le timorate da-
me facevano la calza), si chiama-
va la “Mezzana delle Dame”? Si
sarebbe meritato il fuoco del ro-
go inquisitoriale, che a quell’epo-
ca in Portogallo non era ancora
del tutto spento. Sorvolo su tutta
I'onomastica portoghese che tra-
dotta nella nostra lingua ci fa
sentire in una provincia italiana:
Jodo V che diventa re Giovanni
Quinto, il mottetto pernambuca-
no intitolato, Lindas nwogas, lin-
das mogas, che diventa “una can-
zonetta di Pernambuco, Belle ra-
gazze, belle ragazze”, o i toponimi
tipo Rua dos Calafates che diven-
ta Via dei Calafati. Una lista di
questa fiera della castronerie co-
stituirebbe un elenco telefonico:
“la notte si svolgeva spiritual-
mente”, “era rimasta rattrappita
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dalla paura”, “i guaiti degli isteri-

smi”, “gesticolava con l'occhia-
letto”, “il cavaliere tutto curvato
e con un occhio strizzato, faceva
la somma delle puglie sul dorso
di un asso”. Termino con una
scena surrealista; la carrozza rea-
le ritorna da una corrida conclu-
sasi tragicamente: il re & dentro la
carrozza, “con 1 cocchieri impiu-
mati, i muli pieni di sonagli e i
battitori con i pungiglioni”. Pen-
sare a guardie che avessero in
mano delle picche e delle alabar-
de, sono buoni tutti. Ma immagi-
narli come un nugolo di calabro-
ni, questa si che é fantasia!
Quello che sorprende di que-
sto massacro € che esso sia opera
non di due allegri dilettanti, ma
di due persone che, riporta il vo-
lume, si presentano con le cre-
denziali degli studiosi. Maria
Abreu Pinto ¢ lettrice di porto-
ghese dell'Istituto Camoes al-
I'Universita  di
Firenze, e Davi-
de Conrieri (ci-
to) “insegna alla
Scuola Normale
Superiore di Pisa
e si occupa di let-
teratura italiana
e delle relazioni
fra  letteratura
italiana e porto-
ghese”. Il primo caso € meno
preoccupante, perché i lettori
non hanno responsabilita di do-
cenza stabile in Italia. Il secondo
solleva invece maggiori perples-
sita, perché seppure con la limita-
ta responsabilita del livello di ri-
cercatore, pone seri interrogativi
sullo stato della conoscenza della
lingua italiana in una scuola che

dovrebbe essere di grande presti-
gio. Possibile che questo giovane
(credo) italianista di una scuola
prestigiosa non abbia avuto un
maestro che gli abbia insegnato
litaliano? O, dubbio ancor piil
inquietante, non gli avranno mica
detto che va bene cosi? Che poi
egli si occupi non solo di lettera-
tura italiana (e qui c’é da augura-
re ai suoi studenti che Dio gliela
mandi buona) ma anche “delle
relazioni fra la letteratura italiana
e portoghese”, risulta ancora piti
allarmante. Al dila della diligente
introduzione, utile e uggiosa co-
me una tesi di laurea compilativa,
per un cosi delicato lavoro com-
paratistico bisogna sapersi muo-
vere come un pesce in entrambe
le acque culturali, e cio richiede
un serio e lungo tirocinio filologi-
co, linguistico e letterario, e non
qualche bracciata annaspante
tanto per tenersi
a galla. Non vor-
rei chiudere con-
cludendo che ai
miel tempi, Iin
quella scuola, gli
studi di italiani-
stica erano ben
altra cosa: ri-
schierei di essere
considerato un
vecchio nostalgico dalla menta-
lita “cautelosa”. Purtroppo, pil
che a cautela i tempi inducono al-
lo sconforto, e questa disinvolta
operazione che in un batter d’oc-
chio rende simultaneamente un
cattivo servizio alla lingua italiana
e al maggior scrittore portoghese
dell’Ottocento ne ¢, fra le tante,
una malinconica conferma.
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Un mito fatto poesia per una lunga elaborazione del lutto

“Solo tu ed io non sorridiamo”

TED HUGHES, Lettere di complean-
no, ed. orig. 1998, a cura di Anna
Ravano, introd. di Nadia Fusini,
pp. 432, Lit 32.000, Mondadori,
Milano 1999

Why are you so solemn?, “Per-
ché sei tanto seria, tanto solen-
ne?”, chiede Ted Hughes a Syl-
via Plath, il giorno del sessante-
simo compleanno di lei.

Che non ¢’¢ mai stato, natural-
mente: Sylvia si ¢ suicidata
trent’anni prima, la testa nel for-
no: non era il primo tentativo, fi-
nalmente ce 'ha fatta, e chi sa-
pra mai se davvero voleva farlo
(vedi la sua Lady Lazarus: “Mo-
rire / E un’arte, come ogni altra
cosa. / Io lo faccio in modo ec-
cezionale. // lo lo faccio che
sembra un inferno. / Io lo faccio
che sembra reale”). E allora per
quale macabra o liberatoria cir-
costanza, questa impossibile fe-
sta di compleanno? In cui “Tut-
ti ridono // come fossero grati,
tutta la compagnia riunita — /
amici vecchi e nuovi, / alcuni
scrittori famosi, la tua corte di
menti brillanti, / editori, dottori
e professori (...) E la tua Mam-
ma / ride nella sua casa di ripo-
so. Ridono i tuoi figli / dagli an-
goli opposti del
globo. II tuo
Papa / ride giu
nella bara”. E
anche “i papave-
ri tardivi rido-
no” e la fiamma
delle candele, e
le stelle “tremo-
lano dal ridere”.
E anche Ariel
— nome del cavallo di Silvia,
nonché titolo del suo libro piu
famoso, e poi uno dei sopranno-
mi di Shelley (anche lui morto a
trent’anni) e, naturalmente, no-
me dello spirito della Tempesta
shakespeariana —, anche Ariel “é
felice di essere qui”. Insomma,
questo domestico compleanno
che non ¢’é mai stato: una com-
media, 'occasione d’un tripudio
universale, una risata cosmica
— per dirla con un aggettivo del
quale Hughes, almeno per i miei
gusti, abusa. Per cui ¢ tanto piu
necessario — cioe straziante e ge-
losamente intimo — il verso casto
e cosi privato con cui la lirica si
chiude: Only you and I do not
smile, “Solo tu ed io non sorri-
diamo”.

Voglio dire: la pubblicazione

di queste Lettere di compleanno,
il canzoniere per Sylvia, che il
poeta “laureato” Ted Hughes
(1930-1998) non avrebbe dato
alle stampe se non avesse saputo
che gli restavano solo pochi me-
si di vita, paradossalmente non
scalfisce quel nocciolo di silen-
zio dove é custodito il suo rap-
porto con la giovane moglie sui-
cida, l'intesa esclusiva — quell’es-
sere insieme in disparte — che la
poesia € fatta apposta per con-
servare nella sua segretezza: “So-
lo tu ed io non sorridiamo”. Co-
si che critici e lettori, biografi e
filologi di piti 0 meno femmini-
sta persuasione probabilmente
continueranno, Sotto sotto o
apertamente, a biasimare il mari-
to macho e fedifrago, I'erede che
con sapienza ha centellinato
I'opera postuma della moglie,
che ha creduto doveroso di-
struggerne parte dei diari, che
non ha mai voluto parlare della
sua tragedia — o trionfo che sia.
In ottantotto composizioni di
varia lunghezza, per lo pit in
versi liberi (ma talvolta in terzi-
ne, o distici non rimati), Lettere
di compleanno ricostruisce la vi-
ta in comune di Sylvia e Ted,
quindi il lutto parzialmente ela-
borato, la so-
stanza che re-
sta tragica, che
esclude la scelta
umana (“E noi /
facevamo solo
quello che ci or-
dinava la poe-
sia”;  “Quello
che avviene nel
cuore semplice-
mente avviene”). La sequenza ¢
dunque narrativa, senza tante
piu ellissi, né scarti temporali, di
molti romanzi novecenteschi:
anche se poi le gratificazioni
maggiori, almeno per me, le
danno brevi passaggi di lanci-
nante intensita, o delicatissimli,
spesso in incipit o in chiusura
(“e appena sotto, non viste, le
ossa vere / che ancora subiscono
tutto”; “Che cosa posso dirti che
non sai / della vita dopo la mor-
te?”; “Ricordo le tue dita. E
quelle / di tua figlia le ricordano
/ in tutto quel che fanno. / Le
sue dita obbediscono e onorano
le tue, / Lari e Penati della no-
stra casa”). O alcuni singoli testi
piu distesi. Come quella poesia
straordinaria, e davvero umori-
stica (Chaucer), in cui Sylvia re-
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cita il monologo della Donna di
Bath a una mandria di “mucche
incantate”: “Tu non credevi ai
tuoi occhi / € non potevi smette-
re. Che sarebbe successo / se ti
fossi fermata? Ti avrebbero at-
taccato, / spaventate dallo shock
del silenzio, o reclamando un
bis?” - che & un bellissima sce-
na, di sapore lawrenciano (c’¢
qualcosa di simile in Donne in
amore, se ben ricordo), e forse
anche una parodia di certa au-
dience tutta al femminile, e
potenzialmente aggressiva, che
poi sarebbe toccata alla Plath.

E magnifico ¢ il senso dei luo-
ghi: I'Inghilterra rurale, d’uccelli
e volpi, di Hughes (“Per te feci
si che il mio mondo si esibisse al
suo meglio”); poi il New En-
gland, quindi I’America sempre
pit selvatica di Sylvia: Sylvia che
— come Miranda nella Tenzpesta,
come I'amante di John Donne —
& America (“Eccoci. / Tu eri sot-
tile, flessuosa e liscia come un
pesce. / Eri un nuovo mondo. Il
mio nuovo mondo. / Questa &
dunque I'’America, mi meravi-
gliai. / Bella, bellissima Ameri-
ca!”). Mentre il mito che sotten-
de la storia & probabilmente
troppo scheletrico (alla lettera,
uno “scheletro”...), e riproposto

fino alla monotonia: Sylvia deve
ricongiungersi a Otto, il padre-
dio-minotauro: “Il capo insan-
guinato della matassa / che di-
sfece il tuo matrimonio, / che la-
scid i tuoi figli a rimandare I’eco
/ come gallerie di un labirinto, //
che lascid tua madre in un vico-
lo cieco, / che ti portd alla cor-
nuta e mugghiante / tomba di
tuo padre risorto — / e in essa il
tuo cadavere”. Se Hughes era si
assente quando Sylvia si uccise,
nel mito che le Lettere di com-
pleanno propongono (sulla scor-
ta, va detto, della stessa poesia
della Plath, la celebre Daddy in
particolare), la sua presenza nel
momento Necessario era comun-
que gz impossibile: “Lei quasi
non ci distingueva alla fine, / Il
tuo ritratto, qui, potrebbe essere
il ritratto di mio figlio. // Capi-
sco — non avresti mai potuto la-
sciarla libera. / Io arrivai un in-
tero mito troppo tardi per sosti-
tuirti” (Una fotografia di Otto).
Qui insomma la contempla-
zione della morte ¢ inevitabile,
e piu di una volta il canzoniere
assume colorazioni gotiche: coi
suoi vari Doppelganger e fanta-
smi di funesta premonizione
(“Ora, lo vedo, vedevo li sedu-
ta la ragazza / sola che sarebbe

morta”). Per cui conviene sem-
pre ritornare agli inizi del desi-
derio, alla “Prima istantanea
isolata / inalterabile, arrestata
nel lampo dell’obiettivo” — che
resta 'immagine “pitl vera” an-
che nella sovrimpressione del
dolore, dei momenti bruciati a
venire: “Piu alta / di quanto
non saresti piu stata. Ondeggia-
vi cosi snella / che le tue lun-
ghe, perfette gambe americane
/ sembravano salire su su su.
Quella mano divampante, /
quelle lunghe dita danzanti, di
eleganza scimmiesca. / E il viso:
una palla tesa di gioia. / Ti ve-
do 1a, piu chiara, piu vera / che
in tutti gli anni nella sua om-
bra — / come se ti avessi visto
quell’unica volta e poi pit. / La
cascata sciolta dei capelli
— quella molle cortina / sul vi-
s0, sulla cicatrice. E il tuo viso /
una gommosa palla di gioia /
intorno alla bocca dalle labbra
africane, ridente, / dipinte di
cremisi. E i tuoi occhi / strizza-
ti nel viso, succo di diamanti, /
incredibilmente luminosi, co-
me succo di lacrime / che pote-
vano anche essere lacrime di
gioia, una spremuta di gioia. /
Volevi strabiliarmi / con il tuo
brio”. [ ]

Inferno di carta

Marina Bargone

SYLVIA PLATH, Diari, ed. orig. 1982, a cura di
Frances McCullough e Ted Hughes, prefaz. di
Ted Hughes, trad. dall'inglese di Simona Fefe,
pp. 433, Lit 45.000, Adelphi, Milano 1998

Lasciano inquieti e perplessi i Dzar: di Sylvia
Plath (1932-63). Perplessi in primo luogo per il
ritratto incompleto che se ne ricava: molte parti
sono state tagliate perché ritenute piene di mali-
gnita, troppo intime o di scarso rilievo. Anche
Ted Hughes nella prefazione ammette di aver
distrutto la terza parte del diario della moglie
perché non voleva che i figli lo leggessero. Men-
tre il secondo taccuino pare sia andato perduto.
Al lettore giunge soltanto un terzo dunque
dell’autobiografia originale, e la prima impres-
sione & che a mancare siano soprattutto le parti
pil scabrose: scabrose non tanto (ma anche) in
senso erotico, quanto psicologico. La violenza
mentale di Sylvia Plath, della sua introspezione
peregrina e assassina, €& forse piti oscena della
sua vita sessuale e amorosa; cosi come il suo
amoreggiare lucido e sarcastico con la follia e la
morte scandalizza pit del suo eccesso di eman-
cipazione femminile.

Tuttavia quanto resta basta a inquietare € a
sorprendere per la puntualita morbosa di que-
sto raccontarsi: pit che un vero diario pare la
sceneggiatura di un film scritto per lei da un
ammiratore ossessionato e ossessivo, che la
spia e la riprende in ogni attimo, in ogni umo-
re, pericolosamente al confine tra iper-lucidita
e delirio, in totale empatia con la sua vittima.
Prorompe da queste pagine, “rimbalzando
dall’autovenerazione all’autoripugnanza”, una
necessita fisica, imperante, di scandagliare, se-
zionare e ricomporre ogni giorno vissuto nella
dimensione della scrittura (“facendo e disfa-
cendo se stessa”, scrive Hughes): “la mia feli-

cita scaturisce dall’essermi separata da una par-
te della mia vita, una parte di dolore e bellezza,
per trasformarla in parole scritte a macchina su
un foglio”. C’¢ in Sylvia una potente, debor-
dante e insieme implosiva percezione di sé. Da
questo sentire e sentirsi cosi pregnante scaturi-
sce un’energia che continuamente crea e conti-
nuamente distrugge; da questo pulsare sgo-
mento dell’io origina il bisogno di fermare tut-
to, di interrompere il flusso del tempo, perché
¢ insopportabile sapere di essere soltanto
“un’altra goccia nel mare della materia”: “mi
sento gia soffocare sotto il peso dei secoli. Un
centinaio di anni fa una ragazza ha vissuto co-
me vivo io. Poi € morta. lo sono il presente, ma
so che anch’io me ne andro. {...) E io non vo-
glio morire”. Sylvia era una ragazzina quando
scrisse queste frasi e poco pit che una ragazza
quando a trent’anni si tolse la vita. La scrittura
’aveva sempre accompagnata, e i Dzarz sono te-
stimoni di un percorso che vede intrecciate in
modo simbiotico vita e letteratura (“io scrivo e
vivo, vivo e scrivo”); ma pil che un processo in
divenire di crescita e arricchimento queste pa-
gine danno la sensazione netta e inquietante di
un processo in perdita, un’emorragia ininter-
rotta e inguaribile dell’anima che stilla parole
come gocce di sangue puro, concentrato. “La
scrittura resta: va per il mondo”, scrive Sylvia,
quasi si liberasse di pezzi di sé, per poi rincor-
rerli a momenti, nel tentativo di ricomporli e
ricomporsi. Per lasciarsi consolare poi dall’illu-
sione speranzosa che una qualche tregua sia
prossima, e la sofferenza si plachi: “Oh c’é
qualcosa che mi sta aspettando. Forse un gior-
no avrd una rivelazione improvvisa e potro ve-
dere I’altra faccia di questo enorme, grottesco

>
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Doppia prospettiva su un matrimonio

La colpa di generare femmine

Anna Nadotti

SHASHI DESHPANDE, Questione di

tempo, ed. orig. 1996, trad. dall’in-
doinglese di Serena Betti, pp. 278,
Lit 28.000, Theoria, Roma 1999

Con il romanzo Una questio-
ne di tempo Shashi Deshpande
riprende l'incalzante medita-
zione sul matrimonio, la condi-
zione femminile e le relazioni
familiari nel corso del tempo e
delle generazioni avviata fin dal
suo primo romanzo, I/ buio non

fa paura (1990; Theoria, 1997;
cfr. “L’Indice”,
1998, n. 3). Qui
la meditazione
si fa straordina-
riamente inten-
sa per la matu-
rita  narrativa
dell’autrice,
che da una vi-
cenda profon-
damente  im-
mersa nella realta indiana trae
una riflessione di valore univer-
sale, la cui chiave di compren-
sione mi pare vada cercata
nell’esergo, tratto dal libro II
delle Upanishad: “Maitreyi
~ disse Yajavalkya — in verita
sto per abbandonare il mio
ruolo (di capofamiglia)”, e in
una citazione di Kierkegaard:

<

scherzo. E allora riderd. E sapro cos’e la vita”.
Ma sono questi cali di tensione assai rari: fre-
nesia, desiderio, paura, ambizione logorante
caratterizzano per lo pitl la scrittura, E li so-
vrasta un senso continuo di frustrazione amara,
onnipervasiva: “Frustrata? Si. Perché non pos-
so essere Dio — o la donna-uomo universale — o
una qualsiasi cosa che conti”,
il proprio paradiso e il proprio inferno sono ri-
dotti in pochi pezzi di carta ben dattiloscritta e
i redattori sono cosi cortesi da rifiutarli si ten-
de per magia a identificare i redattori con i mi-
nistri di Dio. Non ¢’& scampo”.

Non & necessario essere cultori della poesia di
Sylvia Plath per farsi coinvolgere dall’intensita

perché “quando

“La vita deve essere vissuta
guardando avanti, ma pud esse-
re compresa solo guardando in-
dietro”. Scavando a poco a po-
co nel passato rimosso dei pro-
tagonisti — il marito Gopal, la
moglie Sumi — si arriva a leg-
gerne le tracce nel presente.
Uno scavo spesso indiretto, che
avviene attraverso racconti,
aneddoti, pettegolezzi con cui
diversi membri della famiglia,
la nonna, le zie incrinano anti-
chi, spesso spaventosi silenzi.
Comportamenti
incomprensibili
diventano allo-
ra drammatica-
mente chiari al-
le generazioni
piu giovani. Il
che non riduce
il dolore, ma ne
spiega |'origine,
e soprattutto
crea le premesse per spezzare la
spirale di un destino altrimenti
segnato (“noi siamo il nostro
destino” & quasi un mantra per
alcuni personaggi). La tecnica
narrativa adottata da Deshpan-
de ¢, come in altri romanzi,
quella che lei definisce “doppia
prospettiva”, ovvero ['uso al-
ternato di prima e terza perso-
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na. Cosl i1 coniugi protagonisti,
nelle loro solitudini, ripercorro-
no in prima persona la vita che
hanno vissuto, ’amore fisico e
spirituale che li ha uniti, il ri-
spetto che tuttora li unisce. Ma
il monologo interiore cede il
passo alla terza persona nella
narrazione del presente, crean-
do la necessaria
distanza, dando
all’azione il
tempo di svol-
gersi, al presen-
te uno spazio
tra passato e fu-
turo, e all’autri-
ce la possibilita
di introdurre il
proprio punto
di vista, scegliendo questo o
quello squarcio di una storia
che si snoda nel corso di un se-
colo.

Il romanzo si apre con la meti-
colosa descrizione della grande
casa di famiglia, luogo impre-
scindibile nella narrativa di
Deshpande, perché & alla casa
che le donne ritornano: “Co-
struita per durare nel tempo
(...) la casa attira lo sguardo di
un gran numero di passanti (...)
Non c’era una casa come quella
in tutta la citta”. Né forse una
storia paragonabile a quella del-
la famiglia che I’ha fatta costrui-
re e che la abita, da quattro ge-
nerazioni. Al suo interno incon-
triamo giovani donne destinate a
una vita indipendente e a mo-
derne professioni, che vanno e
vengono in motorino tra la citta

di ogni singola pagina dei Diari: sono notevoli
come opera a sé, documento non solo di una vi-

ta da romanzo, ma anche di uno spaccato
dell’ambiente artistico-letterario anglo-america-
no degli anni cinquanta, dei suoi protagonisti,
delle difficolta e della competizione che lo ca-
ratterizzavano. Una lettura densa dunque, tanto
densa da divenire a tratti ansiogena. Sconsigliabi-
le, percio, a chi al rigore di una quotidiana auto-
analisi preferisce un po’ di sana, leggera in-
consapevolezza e cerca di godersi certi mo-
menti senza ricordarsi per forza che “il pre-
sente & 'eternita e 'eternita & sempre in movi-
mento, scorre, si dissolve. Questo attimo & vi-

ta. E quando passa muore. Ma non si pud ri-

cominciare a ogni nuovo attimo, ci si deve ba-
sare su quelli gid morti”.

e la casa, ma devono fare i conti
con 1 silenzi delle antenate,
quelle che tuttora vivono nella
Grande Casa e quelle i cui ri-
tratti pendono alle pareti. Una
genealogia di donne volitive
che, pur muovendosi in casa
propria, letteralmente, non han-
no potuto/saputo affrancarsi
dalla tradiziona-
le subalternita, e
portano dentro
di sé il peso del-
la colpa per ec-
cellenza nella
societa indiana,
quella di non
aver generato un
figlio maschio, o
di averlo perdu-
to. Intorno a questo nodo ruota
il romanzo, e in pil occasioni
’autrice rimanda al mito, o alla
grande letteratura, per com-
prendere singoli episodi delle
esistenze umane, Si avvale inol-
tre di un originale artificio — de-
bitore di una modalita orale di
narrazione — laddove interviene,
tra parentesi, con la propria vo-
ce per illustrare singoli dettagli
di tecnica narrativa, con cio as-
sumendosi esplicitamente ogni
responsabilitd nella messa in
scena: “(potrebbe sembrare
sbagliato, forse inopportuno, in-
trodurre un personaggio in una
fase cosi avanzata. Ma nessuna
regola, ammesso che ce ne sia-
no, puo tener fuori Surekha dal-
la storia)”.

Sarebbe riduttivo dire che ¢ la
storia di un marito che se ne va,
e di una moglie e tre figlie poco
piu che adolescenti che a partire
dalla sua scelta sono costrette a
ridefinire la propria vita. Né &
soltanto una storia che si ripete
per la seconda volta nella stessa
tamiglia. Tutt’altro, ¢ la storia di
una ricerca di senso, di una ride-
finizione dei ruoli, di una ricerca
di sé che tutti i personaggi com-
piono, pagina dopo pagina. E
Deshpande da voce, magistral-
mente, a tuttl. Riesce a immagi-
nare il “burrascoso passaggio da
una vita all’altra” con infinita
compassione per quelle che non
hanno interrotto la catena del si-
lenzio, e con legittima simpatia
per un uomo come Gopal “ca-
pace di attraversare con facilita
le barriere tra i sessi, capace di
fare cio che la maggior parte de-
gli uomini trova cosi difficile:
mostrare a una donna tutto se
stesso, non soltanto una parte”.
E un romanzo misuratissimo e
originale nella forma e di assolu-
ta contemporaneita nei contenu-
ti, cui purtroppo la traduzione
italiana non rende un buon set-
vizio (ragion per cui mi ¢ talora
parso opportuno ritradurre i
passi che cito). Ed & un peccato
che I'editore italiano non abbia
pensato di pubblicare la postfa-
zione, dal significativo titolo No
longer silent, scritta dalla studio-
sa indiana Ritu Menon per I'edi-
zione americana del romanzo.
Avrebbe offerto al lettore uno
splendido saggio critico da noi
inedito, permettendo a lettori e
lettrici di capire meglio la parti-
colarissima voce di Deshpande
nel contesto letterario indoingle-
se attuale, e di inquadrare que-
sto romanzo, il suo settimo, nel-
la vasta produzione dell’autrice,
il cui itinerario di scrittura viene
ripercorso da Menon con sotti-
gliezza e sorprendente efficacia
narrativa. ||

La traduzione

tradisce

Confesso che nel rileggere in tra-
duzione italiana A nzatter of time ho
provato una crescente irritazione.
Non riuscivo a ritrovare la calda e
ragionata intensita di Shashi Desh-
pande, la sua voce pacata, la felice e
accessibile commistione dell'inglese
con il kannada che un buon glossa-
rio e qualche nota avrebbero con-
sentito di mantenere efficacemente,
inoltre i rimandi alla cultura, alla so-
cietd, e persino alla geografia india-
na avevano un che di ostico, estra-
neo all’originale. Mi sono messa al-
lora a confrontare i due testi, e...
beh, credo che i pochi esempi con-
sentiti da questo spazio basteranno
a giustificare la mia irritazione.

A pagina 31: “English is a prac-
tical language, it has no word for
the impossible” viene reso con
“L’inglese & una lingua pratica,
non ha vocaboli per concetti
astratti”. Semplificazione inaccet-
tabile, soprattutto nel contesto
squisitamente linguistico in cui &
collocata, una riflessione sull’ap-
prossimazione semantica nel pas-
saggio da una lingua all’altra.

Arrancando tra aggettivi posse-
ssivi e pronomi personali, tra forme
verbali composte che un buon ita-
liano suggerirebbe quantomeno di
alleggerire, zigzagando dubbiosi tra
condizionali e leziosismi quali ['uso

“allisciare”, arriviamo a pagina
97 e al grottesco: “The local Myso-
re rajas” che viene tradotto “il raja
locale Mysore”. Con buona pace
della geografia e della storia, oltre
che della grammatica! Ma tre pagi-
ne dopo ci aspetta di meglio. “The
‘higher truth’, as the Rig Veda calls
it” viene tradotto ‘La “verita supe-
riore’, come la chiama Rig Veda”.
Chi sara Rig Veda? 1l corsivo non
aiuta il lettore, giacché viene usato a
casaccio in tutto il libro (finiscono
in corsivo il Punjab, Capo Como-
tin, la Yamuna, Draupadi e i Pan-
dava, alcune citazioni — non tutte —,
alcuni déi e dee —non tutti). Che sia
un santone... o un cantanter

Lo spazio stringe, ma a pagina
125 ci aspetta: “Gopal, who could
cross the barrier between the sexes
with ease”. La traduttrice impertur-
babile: “Gopal, cosi diverso dagli
altri uomini”, No comment.

Lo stesso Gopal, a pagina 154
“does not pretend not to under-
stand her question”, che diventa
“non tenta nemmeno di non aver
capito la domanda”. E a pagina 159
ci imbattiamo nella giovane Aru
“intenta a seguire il suo filo dei suoi
pensieri”. Qui mi fermo. Non mi
interessa, anzi mi dispiace infierire
sul lavoro di una traduttrice palese-
mente inesperta, e che evidente-
mente non conosce il paese e la cul-
tura con cui si cimenta. Anche per-
ché lassenza di note, I'imperdona-
bile sciatteria del glossario ¢ innu-
merevoli refusi rimandano all'edi-
tore la sostanza della mia critica.
Daltra parte so quale peso puo ave-
re la traduzione e la cura nel suc-
cesso di un libro e mi rammarico
per il trattamento riservato a up’ar-
tista come Shashi Deshpande. Tra-
durre implica competenza, atten
zione, tispetto, piacere della scrittu-
ra condiviso tra autore ¢ traduttore.
Certo, tutto questo ne fa una costo
sa questione non solo di tempo, ia &
appunto compito degli cditori far
sene rigorosamente carico.

A AL
AN



Tutti i racconti del Narratore

Molte delle piu belle ore

Giovanna Mochi

ROBERT LOUIS STEVENSON, [ rac-
conti, ed. orig. a cura di Ian Bell
1993, ed. italiana a cura di Alessan-
dro Ceni, pp. 976, Lit 120.000, To-
rino, Einaudi 1999

C’¢ una frase di Borges molto
citata — slogan perfetto per una
quarta di copertina — che pure
conserva ancora per me la pre-
gnanza e l'intensita delle grandi
intuizioni: “Fin dall'infanzia Ste-
venson ¢ stato per me una delle
forme della felicita”. Se I'accenno
all'infanzia, o meglio al residuo di
infanzia che ci portiamo dietro,
allude alla straordinaria capacita
della scrittura di Stevenson di
catturarci nel gioco e nel gusto
dell’attesa, del desiderio e dello
stupore, quello che mi incanta
nelle parole di Borges ¢ I'idea di
una forma della felicita, I'idea che
la felicita (cosi come il dolore, co-
me I'ansia, o come il pensiero)
abbia delle sue forme — spazi, co-
lori, suoni, ritmi — nelle quali me-
glio si riconosce, si distende o
forse si trova e si costruisce; e, se
questo € vero, & certamente vero
che le storie di Stevenson costi-
tuiscono una sorta di stampo che
modella e orienta la lettura in un
percorso fluido e armonico, fitto
di sensazioni, di emozioni e di
eventi ma libero da dissonanze,
esitazioni e domande.

Le cose accadono, nelle storie
di Stevenson, per una loro in-
trinseca coerenza e necessita, ed
¢ da questo ordine narrativo au-
tonomo e lineare che nasce la fe-
licita di una lettura rapita e irre-
sponsabile, che si scopre a ta-
citare e sospen-
dere le istanze
disgregatrici di
una coscienza
critica adulta,
dei suoi disin-
canti, delle sue
frammentazioni
e incredulita. E
la felicita della
coincidenza e
della corrispondenza — delle co-
se ai luoghi, dei luoghi ai nomi,
dei nomi ai personaggi; quella
corrispondenza e quel disegno
della vita in cui tutti vorremmo
credere, e che il narratore Ste-
venson ha cercato di inventare:
“Una cosa, nella vita, ne chiama
un’altra: ¢’¢ una predisposizione
per ogni luogo o evento. La vista
di un pergolato ombroso ci fa ve-
nire in mente di sedervisi; certi
ambienti suggeriscono I'idea del
lavoro, altri I'ozio, altri ancora il
desiderio di alzarsi presto e di fa-
re lunghe passeggiate nell’erba
ancora umida di rugiada. (...)
Qualcosa, lo sentiamo, deve ac-
cadere; non sappiamo ancora
che cosa, e tuttavia cominciamo
a cercarlo. E molte delle ore piu
felici della vita ci passano accan-
to in questa vana attesa del genio
del luogo e del momento. (...)
Quando ero bambino cercavo di
inventare vanamente i giochi
appropriati a quelle scene, come
ora, altrettanto vanamente, tento
di adattarvi le storie giuste” (A
Gossip on Romance).

Ritrovarsi ora tra le mani tut-
ti i racconti di Stevenson, pub-
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“Da questo r
ordine narrativo nasce
lafelicita

di unalettura ragit'a‘—iif'
‘eirresponsabile”

blicati nell’arco di circa
trent’anni, nella bella edizione
dei “Millenni” Einaudi, arric-
chita dalle immagini che da
sempre associamo alle sue sto-
rie (il mare naturalmente, cupo
o solare, minaccioso o tragico o
assopito nella magica luce del
Sud; ma anche una Londra go-
tica € notturna, e gli immanca-
bili paesaggi scozzesi), ¢ quindi,
prima di tutto, una festa e un
regalo che ci promette ore di
piacere e di passione, di attese e
di incanti. Ma & anche l'occa-
sione per verificare questo pia-
cere, per capirne meglio la na-
tura e la qualita, e per riflettere
ancora una volta sulle alterne
vicende del canone letterario e
sulle sue sempre pit rapide mu-
tazioni e revisioni: Stevenson
infatti, da sempre apprezzato
come maestro di stile, é stato a
lungo relegato nello spazio
marginale e subalterno della
letteratura per ragazzi — o d’av-
ventura, o di evasione — per es-
sere poi recuperato come gran-
de narratore proprio in nome di
quella qualitd romanzesca e
adolescenziale e di quella legge-
rezza che ne aveva decretato
I’esclusione dalla “grande tradi-
zione” del romanzo inglese.
Salvo qualche recente bac-
chettata postcolonialista o fem-
minista, il recupero & entusiasta
€ tuttora in atto; ma resta un
entusiasmo e una passione da
amatori, proclamata quasi fosse
una provocazione, e mai di-
sgiunta dalla tenerezza e dal
sorriso nostalgico e un po’ im-
barazzato con il
quale rovistia-
mo nelle vario-
pinte cianfrusa-
glie del nostro
passato perso-
nale. Dopotut-
to, forse Steven-
son & davvero
. un grande scrit-
" tore per ragazzi
(meglio se maschi). Ma cerchia-
mo ora, con tutti i suol raccon-
ti sotto gli occhi, di capire in
che senso.

L’edizione Einaudi & basata
sul testo della “Centenary Edi-
tion” che raccoglie in due volu-
mi tutti i racconti ordinati cro-
nologicamente (1864-1893/94),
con la sola esclusione delle ope-
re scritte in collaborazione (con
la moglie Fanny e con il di lei fi-
glio Lloyd Osbourne). Si tratta
quindi di una materia composita
e diseguale, in molti sensi; a par-
tire dall’individuazione, sempre
problematica, del genere “rac-
conto” (short story), che include
prodotti diversissimi nel senso
non solo della lunghezza, ma
della complessita strutturale,
della articolazione narrativa e
della prospettiva autoriale. Con
questa ultima distinzione mi ri-
ferisco soprattutto al gruppo
delle Favole (Fables): brevi, tal-
volta brevissime narrazioni (o
dialoghi) in forma di apologo
che, esibendo una immediata
chiave di lettura di ordine gno-
mico/moralistico (una morale
peraltro amara e severa, a tratti
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cinica), sono quanto di piu lon-
tano da quelle “forme della feli-
cita” nelle quali abbiamo credu-
to di riconoscere il passo lieve e
inimitabile della narrazione ste-
vensoniana. Cosi come legger-
mente disorientante pud suonare
I’attribuzione alla classe dei “rac-
conti” del celeberrimo Lo strano
caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde,
che si ¢ conquistato quella auto-
nomia e quella unicita che me-
glio riconosciamo nella forma
del “romanzo breve”. Inoltre, la
scelta del curatore di non tenere
conto delle raccolte in cui i rac-
conti sono apparsi all’origine
contribuisce in qualche caso ad
aumentare il senso di frammen-
tazione e discontinuita che inevi-
tabilmente deriva dalla giustap-
posizione in ordine cronologico
di tanti testi brevi scritti in un
lungo arco temporale: e forse &
un peccato rinunciare, oltre a
due titoli bellissimi e fortemente
suggestivi, a quel tanto — o quel
poco — di unita tematica e narra-
tiva suggerito, nel caso delle rac-
colte Le nuove mille e una notte
e Gli intrattenimenti delle notti
sull’isola, dal taglio e dal proget-
to autoriale di collegamenti in-
terni e di spazi coerenti e inclusi-
vi di particolari atmosfere e spe-
cifiche modalita di lettura.

Ma & proprio I'eterogeneita e il
dislivello anche qualitativo di que-
sti racconti — belli e meno belli,
cupi, solari, avventurosi, fantasti-
ci, ironici, tragici — che ci ripropo-
ne la domanda sul segreto della
scrittura stevensoniana, e su quel
senso immediato di appartenenza,

di riconoscimento, su quel sorriso
di intesa con il quale — e siamo in
tanti — ci disponiamo a una nuova
lettura di Stevenson come se an-
dassimo incontro a un amico che
ha un regalo per noi.

Ci sono i colori e i suoni della
Scozia: le brume, i lunghi crepu-
scoli, il mugghiare del mare tra
le scogliere, lo stridere dei gab-
biani, il movimento delle maree,
I’odore del rum, i suoni chiusi e
arcaici della lingua scozzese, le
superstizioni, le stregonerie, i
volti e i corpi contorti, i lampio-
ni di Edimburgo, 'incombenza
fatale della Morte. E c’¢ l'altro
mondo, quello luminoso, caldo e
sensuale dei Mari del Sud, ani-
mato da creature
misteriose e dif-
fidenti, da ritmi
lenti e incantato-
ri, da riti barba-
rici e da nomi
musicali e im-
pronunciabili
(Keawe, Maea,
Kokua), ma an-
che dalle figure e
dai simboli spaesanti, e spaesati,
di una civilta estranea: il denaro,
la Bibbia, e tutto quel mondo di
missionari, commercianti, mari-
nai e avventurieri che approda
su quelle magiche coste con un
bagaglio composito di pregiudi-
zio e stupore, di avidita e deside-
rio, di parole e gesti che al con-
tatto con l'isola perdono, o mu-
tano e scambiano, identita e si-
gnificati. E poi Londra, Parigi, il
mondo prezioso del dandy: uno
spazio metropolitano in cui si

Emily Bronté, assassina

muovono lievi, insieme alle car-
rozze e ai primi treni e ascensori,
principi e colonnelli in incognito
dai nomi orientaleggianti, perso-
naggi tragici e grotteschi disfatti
dall’ennuz, e nitide figurine di
giovanotti che si aggirano per le
strade cittadine con enormi vas-
soi di paste alla crema o con una
scatola di cartone dal contenuto
ignoto: il tutto glossato in calce
dalla voce incongrua di uno
scrittore arabo, che collega e
conclude storie scollegate e in-
concluse. E le taverne, le risse, le
ballate in cerca di una rima del
poeta Villon, che si aggira in una
notte scura colorata dal candore
abbagliante della neve e dalla
sfavillante, in-
giuriosa ghirlan-
da di riccioli
rossi di un cada-
vere; e la indo-
lente Senora di
Olalla, sempre
in cerca del sole
in un’antica casa
malata, con gli
occhi senz’ani-
ma e il corpo pesante, e poi, €
poi...

Potrei, e vorrei, continuare a
lungo, abbandonarmi al flusso di
innumerevoli immagini, scene e
personaggi che si affollano alla
mermnoria, ricercarne i percorsi, i
nessi e le parole, ritrovarne, sep-
pure in frammenti, le storie, e rac-
contarle di nuovo. Forse & questo
il segreto delle storie di Steven-
son: il desiderio, ma soprattutto la
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Giuliana Ferreccio

MURIEL SPARK, Emily Bronte, la vita, ed. orig.
1952, trad. dall’inglese di Franca Gollini,
pp- 116, Lit 22.000, Le Lettere, Firenze 1999

Come nasce una leggenda? Emily Bronté
(1818-1848), autrice di Cime tempestose (1847),
¢ il soggetto ideale di una leggenda moderna: le
origini oscure, benché radicate in una grande
tradizione, quella che Gottfried Benn ha defini-
to “I’ambiente ereditario della casa parrocchiale
evangelica” che produce nei suoi figli “una com-
binazione di attitudini filosofiche e poetiche”; il
nom de plume, a coprire dall’indiscrezione e dal-
lo scandalo la giovane autrice; la fama improvvi-
sa e dirompente; la morte precocissima. Ma so-
prattutto la brughiera; mai come nel suo caso
una grande autrice fu identificata con un sol te-
sto e con un sol luogo.

In questo quadro agiografico del satanismo
tardoromantico entra un’autrice novecentesca
tagliente e arguta come Muriel Spark a vagliare
con il microscopio gli scarsissimi indizi, le rare
notizie che hanno fatto di Emily una leggenda.
La sua vita, di cui non esistono quasi testimo-
nianze o note autobiografiche, fu ricostruita, a
partire dalle informazioni che ne da la sorella
Charlotte (1816-1855), da innumerevoli biogra-
fie, tutte tese a ristabilire una continuita fra
quelle che paiono essere due persone diverse: la
ragazza riservata, altruista, legatissima alla fami-
glia e alla casa nella brughiera degli anni- giova-

nili e il genio burrascoso e intrattabile degli ulti-
i mi anni, dei mesi della malattia e della morte.
| L’interesse di questo libriccino nasce proprio
:"_i{ dall’incontro fra il detective Muriel Spark, che
[ -

accumula con ordine meticoloso i pochi indizi
della vicenda, e un romanzo familiare dai toni
wagneriani, che viene ricostruito grazie a un sa-
piente esame dei diversi punti di vista che filtra-

no i fatti e li predispongono per la leggenda che
verra. L’indagine parte da due constatazioni. In
primo luogo, tutti i contemporanei e i biografi
pensano che la vera natura di Emily si sia rivela-
ta soltanto dopo la pubblicazione dell’opera, at-
tribuendo cosi all’intera vita dell’autrice la per-
sonalita che caratterizza in effetti soltanto gli ul-
timi tre o quattro anni. In secondo luogo, cid
che si sa di lei ci arriva principalmente attraver-
so i racconti della sorella Charlotte. Con la sot-
tile precisione della sua prosa limpida Muriel
Spark disseziona i testi che tutti i Bronte ci han-
no lasciato ricomponendo i diversi ruoli che le
tre sorelle e il fratello inventano per la loro saga
familiare, perché solo cosi si potra cercar di di-
scernere e intravedere la parte di Emily. Una
parte ben poco romantica fino a un certo punto:
una ragazza di campagna, energica e ottimista,
che nei suoi appunti di compleanno del 1845
scrive: “sono piuttosto soddisfatta di me stes-
sa... Ho imparato a sfruttare al meglio il pre-
sente e a desiderare il futuro con I'ansia di non
poter fare tutto cid che vorrei”. Confrontate con
tale padronanza di sé le vite interiori di Charlot-
te, Anne e Branwell spiccano per I'inquietudine
e 'insoddisfazione. Ancora Emily: “il mio unico
desiderio ¢ che tutti possano essere tranquilli e
ottimisti come me. In questo caso il mondo sa-
rebbe senz’altro piu tollerabile”. Nessuna fusio-
ne di vita e arte, dunque, nemmeno per cid che
riguarda gli eccessi di Branwell. L’ipotesi che
Emily e Anne si siano ispirate al fratello drogato
e alcolizzato per i loro romanzi viene da Muriel
Spark scartata recisamente: “ne avevano abba-
stanza di Branwell nella vita di tutti i giorni per
usarlo come fonte di ispirazione”. Nemmeno la
forza magnetica che la riporta sempre alla bru-
ghiera sembra esercitarsi in questo periodo se
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capacita che ci trasmettono di -
cordarle e di ri-raccontarle, e di
fare di quel racconto un’esperien-
za da condividere e da trasmette-
re ad altri. Eccolo il regalo per
noi, ¢ non € un regalo da poco
— per noi che sappiamo leggere il
detto e il non detto, che sappiamo
costruire e decostruire interpreta-
zioni, che sappiamo muoverci
con destrezza nelle reti di linguag-
gi e metalinguaggi, ma che ci tro-
viamo improvvisamente a disagio
quando si tratti semplicemente di
raccontare.

Lo diceva benissimo Walter
Benjamin nel saggio I/ narratore
come “I’arte di narrare si avvii al
tramonto”; non ’arte del roman-
ziere che, solo con il suo lettore
anch’egli solo, si ¢ tirato in di-
sparte a contemplare in silenzio i
disorientamenti e le incertezze
dell’To, ma quella del Narratore,
che “prende cid che nasce
dall’esperienza — dalla propria o
da quella che gli & stata riferita —
e lo trasforma in esperienza di
quelli che ascoltano la sua sto-
ria” — quel narratore che & “per-
sona di consiglioc” per chi lo
ascolta, capace di trasmettere un
utile € un vantaggio, un sapere
artigianale semplice e arcaico,
una saggezza che € “il lato epico
della verita”. Stevenson, a cui gli
indigeni delle sue amate isole
dettero il nome di Tusita-
la — “colui che racconta” — & si-
curamente uno di questi ultimi
grandi narratori-artigiani, e il
gusto di raccontare & il “consi-

<

Emily si dichiara felice di allontanarsene per
un’impresa che le avrebbe portato danaro a suf-
ficienza per potersi dedicare completamente
all’'unica cosa di cui non pud fare a meno, la

scrittura.

Niente di pit lontano in quest'immagine sola-
re dal genio cupo e taciturno cui Chatlotte ini-
zia a dar forma dopo la pubblicazione di Cime
tempestose: “Ellis Bell (pseudonimo di Emily)
non ha una natura comune e arrendevole...”.
Charlotte cosi si esprime a partire dall’ultimo
anno di vita della sorella. Emily “sprezzante sde-
gnosa, inflessibile e fatta di materiale sovruma-
no”, I'immagine che-Charlotte ci consegna, rive-
lando un nuovo modo di considerare la sorella,
non pud non cogliere un effettivo cambiamento
nella sua condotta, che si esaspera con I'insorge-
re della tisi, ma ha radici precedenti. Occorrera
dunque ripensare gli indizi pit evidenti, quelli
che stanno sotto gli occhi di tutti, come per

esempio un evento

glio” e la saggezza che ci tra-
smette.

Due parole sulla traduzione: se
pensiamo a quanto la magia della
scrittura stevensoniana sia legata
alla sua ineguagliabile leggerezza,
a specifiche cadenze ritmiche, va-
riazioni di voci e di tempi, giochi
di suoni e di luci, ci viene proprio
da dire che tradurre Stevenson
puo essere “una delle forme
dell’infelicita”, e che la frustra-
zione e il senso di inadeguatezza
che sempre accompagnano il tra-
duttore pud solo essere attenuato
dal gusto e dal privilegio di riper-
correre con la propria voce quel
viaggio seducente, e di ritrovar-
ne, in qualche momento fortuna-
to ed esaltante, la misura, i gesti e
le parole appropriate. Di questi
momenti felici, e della passione
che vi conduce, questa traduzio-
ne di Alessandro Ceni ne trova
molti, di cui il lettore italiano non
puo che essergli grato. Ma in ogni
sfida — e la traduzione & sempre
una sfida — si diventa temerari: e
il tentativo di Ceni, in piti punti,
di riprodurre i toni cupi e arcaici
dello scozzese con un pastiche fo-
nolinguistico di toscanismi im-
probabili dai suoni e dalle grafie
stravaganti si risolve in una cappa
opaca e artificiosa che soffoca,
anziché esaltarlo, il sapore e il
timbro della differenza linguisti-
ca e umana; e quando cio si pro-
trae, come nel caso del bellissimo
(ma purtroppo quasi illeggibile)
Janet la torta, per diverse pagine,
il danno & a mio avviso notevole.
Forse € necessario, qualche volta,
rinunciare alla sfida. =
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Come un arazzo preraffaellita

In viaggio verso il silenzio

Mario Corona

HERMAN MELVILLE, Clarel. Poema e
pellegrinaggio in Terrasanta, ed.
orig. 1876, a cura di Ruggero Bian-
chi, pp. 634, Lit 29.000, Einaudi,
Torino 1999

Gia la sola idea di tradurre
integralmente i diciottomila ispi-
di versi di Clarel, andando oltre
gli assaggi limitati ma per nulla
casuali di Elémire Zolla (Einau-
di, 1965; Adelphi, 1993), por-
rebbe Ruggero Bianchi nella esi-
gua schiera degli audaci, se non
addirittura in quella eletta dei
puri folli, come Clarel appunto.
Ma che sia stato proprio lui a
mettere in atto il temerario pro-
posito non ci sorprende, anzi ci
rassicura, giacché Bianchi ¢ lo
studioso italiano che, per aver
tradotto l'intera opera narrativa
di Melville (Mursia, 1986-93), ha
pit di ogni altro affondato le
mani nella pasta densissima del
linguaggio di questo grande,
conquistandosi sul campo la
massima competenza in merito.

Da questa lunghissima, tenace,
rara devozione € uscito ora un la-
voro egregio, una versione italia-
na di Clarel che si legge come
poesia. Compiute tutte le neces-
sarie operazioni di trasferimento,
compensazione, spostamento ed
equivalenza che una traduzione

forse gia aveva, a recitare nella vita i personaggi

che aveva creato nell’opera. La sua stoica accet-
tazione della morte e il potere quasi sovrumano
che emanava dal suo comportamento sugge-
stiono a tal punto i biografi da portarli a crede-
re che la malattia e la morte fossero state volute

da lei stessa. Certo & che la teatralitd che mostrod

sa opera.

scontato, che possa
aver avuto risvolti trau-
matici, oppure una pre-
senza, come quella del-
la sorella che improvvi-
samente assuma una
coloritura diversa nel-
I'universo drammatico
che Emily inconsape-
volmente si va co-
struendo. La sorella
che diventa, dopo il
successo, il suo unico
tramite con il mondo,
quella che, cercando
sempre di agire per il
meglio, puo essere stata
uno dei motivi delle sue
ossessioni.

La malattia mortale
accentud in Emily la
predisposizione, che

davanti alla malattia e il rifiuto di ogni cura, che
tanto sconvolse Charlotte e Anne che Dassiste-
vano, furono volute. Quanto Emily reggesse le
fila dello spettacolo che metteva in scena & diffi-
cile decidere, sembra che fosse posseduta dalla
fissazione di essere dotata di particolari poteri
ossessionata, forse, dall'ideologia della sua stes-

>

Muriel Spark ci conduce nel romanzo fami-
liare come attraverso un rompicapo e ci da tut-
ti gli elementi per ricostruirlo, trattenendosi
dal completare il quadro con gli ultimi tasselli.
Nella tradizione del racconto giallo, i fram-
menti per le conclusioni finali sono lasciati a
nostra disposizione. Questa biografia affasci-

nante compie in poche
pagine un miracolo di
scrittura, quello di ri-
velare quanto poco
lontana sia la brughie-
ra di Haworth dalla
citta labirintica di Poe,
quanto poco si diffe-
renzi I'innocente orfa-
nella Jane Eyre, creata
da Charlotte Bronte,
dalla terrificante istitu-
trice di Giro di vite.
Non sorprende che la
geometria delle passio-
ni di Catherine e
Heathdliff, i protagoni-
sti di Cime tempestose,
abbia ispirato all’oc-
chio tagliente di Luis
Bunuel una memorabi-
le riduzione cinemato-
grafica.

di poesia impone, Ruggero Bian-
chi ci offre un testo linguistica-
mente compatto, e dunque auto-
sufficiente, che, lasciata cadere
I'impossibile sfida della rima,
scorre con una sua fluidita, con
un suo ritmo, con un suc tono
distinto. Risultato tanto pit no-
tevole in quanto Clarel & un testo
composito, ibrido, erudito, fin
scostante, per una piena com-
prensione del quale il curatore
ha provveduto pit1 di cento pagi-
ne di dottissime note.

Pubblicato nel 1876, Clarel.
Poema e pellegrinaggio in Terra-
santa viene appunto ispirato da
un viaggio in Palestina compiuto
da Melville vent’anni prima, fra il
1956 e il ’57, gli anni che segna-
no, dopo il fallimento commer-
ciale di Moby Dick e di Pierre, la
rinuncia a una carriera di narra-
tore, il ricorso a un impiego nella
dogana di New York, e il ricorso
alla poesia come scrittura presso-
ché privata. Unica eccezione Bz/-
ly Budd, il suo
racconto estre-
mo, ancora non
del tutto com-
piuto  quando
Melville mori.

Il viaggio in
Terrasanta era
stato concepito
dalla famiglia, e
in particolare dal
preoccupato padre della moglie
Elizabeth, anche come possibile
terapia per uno stato di prostra-
zione fisica e psicologica che ave-
va colpito 'autore durante e dopo
l'immane sforzo profuso in soli
tre anni nella scrittura delle due
opere “titaniche”, metafisiche,
che sembravano voler dar fondo
all’'universo. Hawthorne aveva os-
servato come Melville fosse inces-
santemente tormentato da un de-
siderio di fede e dall’incapacita di
credere. In modo pitl laico e spe-
cifico, possiamo oggi parlare di
un irrisolto conflitto fra un’ere-
dita religiosa (calvinista) partico-
larmente rigida, e un’esperienza
di vita sugli oceani che lo aveva
portato fuori dai confini del Cri-
stianesimo quali non sarebbe pit
riuscito a riadattarsi del tutto. Di
qui il costante tormento metafisi-
co ma anche la nevrosi sessuale,
che avrebbe consegnato, in un sol
colpo, I'angelicazione del deside-
tio ¢ la sua esecuzione capitale al-
la figura emblematica di Billy
Budd, il “bel marinaio” rinchiuso
nel cassetto ben oltre la morte
dell’autore.

In un quadro di tale natura,
Clarel viene a rappresentare il
pellegrinaggio della speranza e,
al tempo stesso, della disperazio-
ne. Speranza nella sublimazione
spiritualistica, e disperazione
circa l'efficacia della medesima.
Di qui il modello ideologico e
dunque strutturale del poema,
che & quello del viaggio: un viag-
gio alle fonti del Cristianesimo,
alle origini di una elusiva e ipo-
tetica Verita e di una sicura sof-
ferenza. Anche su un altro ver-
sante tematico, quello della criti-
ca che Melville rivolge alla con-
dizione politico-sociale degli
Stati Uniti del tempo, tramonta-

to nel sangue della Guerra civile
il mito (puritano) dell’America
come mondo nuovo e rigenera-
to, il viaggio in Terrasanta si
configura come un movimento
retrogrado verso Oriente, verso
la negazione metafisica della
Storia.

Clarel, “giovane americano se-
dotto dalla teologia”, affronta
dunque un pellegrinaggio nel
corso del quale incontra un gran
numero di figure emblematiche,
dal locandiere Abdon, “Nero
Ebreo”, al mistico Neemia, al
giovane e appassionato italiano
Celio, all’angelica Ruth, a sua
madre Agar, a suo padre
Nathan, a Rolfe e Vine, e cosi
via. Una teoria di figure talvolta
rutilanti e corpose (il Banchiere,
IL, 1, Le cavalcata), ma pil spes-
so ombre consumate dal proprio
vagare, dal solitario interrogarsi,
da improvvise fiammate di pas-
sione che si estinguono in un si-
lenzio stremato (II, 27, Vine e
Clarel). 1l viaggio ridurra infatti
anche Clarel al silenzio, al solo
colloquio con se stesso (I, 32,
Rama), ultima forma di comuni-
cazione possibile in un mondo
inquinato dalla falsita.

Partirei invece proprio dal-
I'idea del silenzio come scacco
per indicare in
Clarel la testimo-
nianza piu mas-
siccia del ruo-
lo negativo che
I'eredita religio-
sa puritana ha
esercitato nella
vita e nell'opera
di Melville, tan-
to piu fortemen-
te quanto meno Melville é riusci-
to a far proprie altre risposte at-
te a sciogliere il nodo cruciale
della sessualita come fondamen-
tale rapporto con sé e con il
mondo. Dopo le opere dell’esor-
dio, giovanilmente curiose e go-
lose (Typee e Omoo), in cui la
sessualita e la sensualita conqui-
stano uno spazio almeno parzial-
mente positivo — solo perd gra-
zie a un’indispensabile disloca-
zione nel mondo pagano, pre-
lapsario della Polinesia —, I’anti-
ca e plumbea eredita cristiano-
puritana si fa risentire in Mard;,
e poi nel resto dell’opera melvil-
liana, contrastando strenuamen-
te le aperture che le esperienze
di marinaio oceanico avevano
prodotto nella consapevolezza
dell’autore e continueranno a
produrre nella sua opera, da
Redburn fino a Billy Budd, attra-
verso Giacchetta bianca e Moby
Dick e la “rustica ciotola di lat-
te” avvelenato di Pierre. Strap-
pandolo decisamente alla sua
antiquata e ingombrante cornice
ideologico-religiosa ma valutan-
dolo tuttavia come pezzo d’epo-
ca, a Clarel ci si puo forse acco-
stare oggi come a un immenso
arazzo preraffaellita, attraente in
alcuni suoi cammei sfolgoranti,
in certi suoi sfondi incantati
(paesaggi desertici, “notturni”
inquieti), in certe sue linee lan-
guidamente sinuose, magari un
po’ fuori tema, ma proprio per
questo affascinanti, in quanto
tracce del represso e del rimos-
so. E la bella versione di Rugge-
ro Bianchi ci aiuta in questa let-
tura forse pit dei legnosi versi di
Melville, prodigioso narratore,
coetaneo di Dickinson e Whit-
man, ma a loro del tutto impari
come poeta.



Virginia Woolf riscritta

La festa del nulla

Laura Barile

MICHAEL CUNNINGHAM, Le ore, ed.
orig. 1998, trad. dall’inglese di Ivan
Cotroneo, pp. 169, Lit 26.000, Bom-
piani, Milano 1999

La riscrittura & il processo
stesso della letteratura. Ogni
scrittura, € stato detto, & riscrit-
tura. La scrittura della nostra ci-
vilta occidentale narra sempre le
tre o quattro storie fondamenta-
li degli uomini: Edipo, Teseo, il
Labirinto... E prima ancora dei
miti, alla loro origine, sta il Li-
bro da cui tutto discende, e del
quale il mondo stesso non & che
una continua variazione e illu-
strazione, la Torah, con il meta-
morfico e inesauribile commen-
to talmudico...

Mai come oggi I'appropriazio-
ne-omaggio di altre opere & di-
chiarata: talvolta un autore entra
dichiaratamente nel testo di un
altro cambiando il punto di vista
del narratore, e assumendo quel-
lo di un personaggio secondario.
Gli anglosassoni sono maestri in
questa prassi, abituati a ironizza-
re sulle loro istituzioni, a interfe-
rire, maltrattarle e capovolgerle,
pur continuando a rispettarle e a
riconoscerne il ruolo imprescin-
dibile. 11 loro ¢, diciamo cosi, un
caso di amore.

Tale — un caso di amore - ci
sembra il bel libro dell’'america-
no Michael Cunningham, Le
ore, premio Pulitzer per la narra-
tiva 1999: un atto d’amore e di
attenta, curiosa assimilazione dei
libri di Virginia Woolf, da uno
dei quali prende anche il titolo.

Sono alcuni momenti di una
giornata di tre donne: una ¢ la
stessa Virginia, di cui I’autore ri-
costruisce alcuni momenti cru-
ciali: il suo ultimo per comincia-
re, come prologo. Quando in un
giorno del 1941 Virginia, sfug-
gendo all’attenzione di Leonard,
cerca un grosso sasso da mettere
in tasca per scivolare lentamente
nelle cupe e gelide acque del fiu-
me. Questo mo-
mento misterio-
so & il preambo-

lo del libro.

A & t_--"--‘-;-'.:‘JI;
“Come ha potuto,

way, vuole dare una festa; una
festa per Richard, invecchiato e
colpito da malattia incurabile e
da una sorta di follia autodi-
struttiva, e che ha tuttavia rice-
vuto un importante premio let-
terario.

La frase iniziale del libro, “La
signora Dalloway disse che
avrebbe comprato lei i fiori...”,
genera la terza figura: Laura
Brown, che sta leggendo proprio
quella frase, e non riesce a smet-
tere, non vuole smettere, anche
se ¢ una splendente mattina di
giugno degli anni cinquanta a
Los Angeles e lei & ancora a let-
to, anche se suo marito & felice-
mente uscito per il lavoro all’al-
ba, anche se suo figlio Richie di
tre anni € gia sveglio in cucina,
anche se lei stessa ¢ incinta di un
secondo bambino, anche se non
¢ piti la ragazza ebrea assetata di
libri che girava in biblioteca ai
tempi dell'universita, ma, aven-
do sposato un eroico reduce del-
lo sbarco degli Alleati ad Anzio,
ora si ¢ convertita ed & diventata
Laura Brown: “Lei sa o almeno
sospetta che altre madri di bam-
bini piccoli hanno un insieme di
regole e, pili precisamente, un
costante sentimento materno
che le guida nell’amministrazio-
ne dei giorni trascorsi da sole
con un bambino. Quando suo
marito € qui, lei puo farcela...
Sola con il bambino, invece, si
smarrisce. Non riesce a ricordar-
st sempre come dovrebbe com-
portarsi una madre”.

Ognuna delle tre voci si po-
trebbe definire una variante di-
versa del caso della imitazione e
riscrittura, Per quanto riguarda
Virginia Woolf, 'autore entra in
alcuni momenti della sua esi-
stenza — con a monte la tragica
fine —, e ricrea con una delica-
tezza infinita e un movimento
della frase morbido e avvolgente
— alla Woolf appunto —, certi
suoi moments di essere, ma an-
che altri nomen-
t di non-esse-
re: la sensazione
improvvisa e

Eccoci poi in - una che h‘_’: " lancinante di in-
una mattina del | seritto una frasé"c(')_si,_ | appartenenza e
1923, ~quando cercare di irrealta che si
Virginia inizia ~  traduce in desi-

la scrittura di
Mrs. Dalloway, e
la felicita narra-
tiva di quell’attacco travalica nel
personaggio, e corrisponde alla
felicita del mattino della festa di
Mrs. D., la sua felicita di sentirsi
viva, in un mattino di giugno, a
Londera. 1l tono, il colore, la mu-
sica di quel momento ispirano e
generano un analogo momento
di felice immersione nelle strade
di New York, in una mattina dei
giorni nostri, in Clarissa Vau-
ghan, per quel suo nome chia-
mata “Mrs. D.” dall'uomo da lei
amato una volta per sempre, in
una splendente mattina di giu-
gno dei suoi diciannove anni, Ri-
chard... Ma Richard amava a
sua volta Louis, oltre a lei, e la
stessa Clarissa ha finito per vive-
re con Sally, con la quale & tutto-
ra felice. Quella mattina Clarissa
Vaughan, come Clarissa Dallo-

- quelsasso?”

| derio di morte: e
" ¥ : la continua me-

~ tamorfosi degli
uni negli altri. Quanto alla vicen-
da di Clarissa Vaughan, & una
trasposizione in chiave contem-
poranea californiana, piena di
ambiguitd anche sessuale, al-
la Altman, della giornata di
Mrs. D, intrecciata al drammati-
co suicidio dell’artista squilibra-
to. Laura Brown infine &, sem-
plicemente, il lettore (la lettrice)
idoneo di Mrs. D., con tutte le
implicazioni: la letteratura, infat-
ti, € pericolosa.

La bellezza del libro sta nel
suo stile, nella sua musica, che
segue questa struttura metamor-
fica, attenta al variare continuo
delle forme, con una straordina-
ria arte dei trapassi — arte in cui
Virginia Woolf era maestra. Le
tre giornate, che si alternano
progredendo inesorabilmente
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Postmoderno da manuale

Stefano Manferlotti

MARTIN AMIS, Money, ed. orig. 1984, trad.
dallinglese di Susanna Basso, pp. 465,
Lit 30.000, Einaudi, Torino 1999

Nel proporre le opere di un autore straniero
da noi non ignoto ma non proprio celebre, gli
editori italiani preferiscono in genere scompagi-
nare l'ordine cronologico in cui i testi vennero
redatti in origine, seguendo criteri di marketing
a volte chiaramente definiti, a volte nebulosi, a
volte enigmatici. Nel caso di Martin Amis, per
esempio, a fare da apripista & stato Territors lon-
dinesi, scritto nel 1989 e pubblicato da Monda-
dori nel 1991, vale a dire quando in Gran Bre-
tagna il giovane rampollo del piti noto sir King-
sley era diventato ormai molto piti che una pro-
messa. Hanno fatto seguito L’informazione
(1995; Einaudi, 1996), e Altra gente, (1981; Ei-
naudi, 1998). Ora che la fama di Martin Amis si
¢ in qualche modo consolidata anche nel nostro
paese, I'editore torinese ha creduto di poter in-
trodurre senza troppi rischi Morey, un corposo
romanzo (quasi 500 pagine) che lo scrittore con-
segno alle stampe nel fatidico 1984 (non & certo
un caso che una delle protagoniste sia accanita
lettrice di Orwell, soprattutto della famosissima
distopia).

II libro, va detto dubito, merita attenzione,
per una serie di elementi che lo rendono esem-
plare non solo nella produzione di Amis, ma an-
che nell'intero scomparto della narrativa post-
moderna. “Sono drogato del ventesimo secolo”,
dice il narratore John Self (che & come dire John
Io o John Sé), regista pubblicitario senza scru-
poli, pornografo e alcolista, volendo dire che il
cinismo trionfante nelle ultime decadi del No-
vecento, e con esso il pitt basso materialismo,
sono per lui una fede e una bandiera. Nelle pri-

me pagine del libro & a New York per incontra-
re il produttore Fielding Goodney, che vorreb-
be trarre un film dalla sua vita: perfettamente
intonate all’edonismo fenomenologico dilagan-
te nel mondo contemporaneo, e a quanto di
peggio va elaborando un capitalismo senza fre-
ni, le vicende di John Self gli appaiono un pro-
dotto ideale per folle di consumatori altrettanto
bacati. Lo vediamo poi fare la spola fra New
York e Londra, narrando ad ogni tappa la pro-
pria storia, che & al tempo stesso, come si dice-
va, individuale e idiosincratica di un’epoca di
vera decadenza.

Acrobazie sessuali, imprese di coppie in libe-
rissima uscita, sentimenti in saldo, liquori a fiu-
mi, e soprattutto danaro idolatrato fino al mar-
tirio (la parola “danaro”, che da il titolo al ro-
manzo, ricorre nel libro con una frequenza im-
pressionante), riempiono pagine governate da
uno stile spesso truccato fino all’inverosimile,
roboante, tutto giocato sul grido, come avviene
in tanta televisione e cinematografia dei nostri
giorni. Qualcuno lo ha voluto chiamare punk-
poetic: “E continuai a viaggiare intubato nella
notte - a viaggiare attraverso la notte che viag-
giava in senso contrario, spazzando la terra con
tutta la sua violenza. Bevvi champagne sull’am-
pio trono con fodere rosse, solo, dietro 'occhio
dell’aereo, elegantemente isolato dalle frattaglie
russanti, tossenti, piangenti, e partorienti di Bu-
siness, Trimmer ed Economy class. Quanto de-
testo la mia vita. Chiesi un mazzo di tarocchi,
Devo piantarla di essere giovane. Perché? Mi
ammazza a furia di essere giovane, ci lascio le
penne, cazzo. Guardai il film. Mi fecero sceglie-
re e presi Pookie: era uno schifo, e il vecchio
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verso uno scioglimento che non
riveleremo, parallelo al formarsi
del romanzo nella mente di Vir-
ginia con il suo contrappunto di
ombra (il suicidio del poeta
squilibrato), sono inestricabil-
mente collegate da una rete di
parallelismi e ripetizioni, sia di
stile sia di contenuto, che confe-
riscono unita poetica al libro,
come un piccolo classico della
modernita (secondo le regole di
T.S. Eliot).

Vari temi vengono esposti e
pol ripresi e intrecciati: il tema
della scena iniziale, la scelta del
sasso pesante che tirera a fondo
Virginia, rimbalza nella lettura
di Laura, che si chiede leggendo
I'inizio del romanzo: come ha
potuto, una che ha scritto una
frase cosi, cercare quel sasso? E
un gioco di sponda di effetto
molto naturale: l'autore narra
certe sfumature dell’esistenza di
una donna in un modo che non
finisce di sorprendere, e riesce a
raccontare il sentirsi “diverse”, il
misto di insofferenza e di senso
di colpa al tempo stesso, legato
alla lettura e alla scrittura, delle
sue eroine.

C’¢ il tema dei fiori, il tema
dell’odore delle persone ('odore
della vestaglia di flanella di Ri-
chard)... C¢ la petite phrase del-
la felicita della vita (“la vita,
Londra, questa mattina di giu-
gno...”), e il suo rovescio, la pe-
na e il desiderio di morte. Come
quando vediamo Virginia scen-
dere con cautela le scale in una
mattina che potrebbe essere una
buona giornata, di scrittura e di
calma, %a cautela con cui Virgi-

nia scende, in punta di piedi per
non perdere quella se stessa cal-
ma di una mattina di giugno in
cui iniziera il suo romanzo, e lo
sguardo accigliato di Leonard
che sta correggendo bozze, e
Pincontro con Nelly la cuoca in
cucina: gli ostacoli che Virginia
sa di dovere superare per arriva-
re a cogliere quel suo ora, quel
momento che sta dietro, strato
per strato, a tutto il resto, quel
momento che racchiude infinite
possibilita, se riesce a cogliere
quella “seconda se stessa” che ri-
conosce “i misteri che animano
il mondo”. Quel riverbero delle
cose in cui occorre credere, altri-
menti Virginia vedra se stessa
per quello che é: semplicemente
una vecchia signora stanca in ve-
staglia, timorosa e incerta, senza
“nessuna idea su dove comincia-
re o cosa scrivere”, e che scrive,
con una penna in mano.

Per leggere Mrs. D. Laura
compira un vero e proprio tradi-
mento: affittera una stanza in un
grande albergo, come avesse un
appuntamento con un amante, €
li si stendera sul letto e leggera. E
all’elegante Hotel Normandy la
sua stanza tutta per sé, che le sem-
bra contemporaneamente “da
persona distinta e da puttana”.
Partecipiamo a quel fugace mo-
mento di prima che le cose acca-
dano, quando la disperazione per
la torta di compleanno per il ma-
rito riuscita in modo mediocre
perde il suo potere, ¢ Laura sa
che uscira dal quel cerchio magi-
co, nell’altrove della lettura. E
questo altrove non ¢ altro che il
ritrovamento di se stessa, quella

che lei & stata nel breve momento
della metamorfosi da fanciulla in
giovane donna, quando ancora
tutte le sue possibilita erano in-
tatte, il momento d’incanto delle
fanciulle in fiore: Silvia, o Nerina
di Leopardi, Lolita di Nabokov,
la crisalide di cui permane solo
una delicata ombra.

Maiil prezzo ¢ alto: “Richie non
parla. La osserva. Laura frena per
rispettare lo stop... ‘Che c’¢ che
non va?’ Lui continua a guardar-
la. Non batte le palpebre. Lo sa.
Deve saperlo. Il bambino riesce a
capire che € stata in qualche po-
sto illecito. Riesce a capire che sta
mentendo: la guarda in continua-
zione, trascorre quasi ogni ora in
sua presenza. {...) E ovvio che sa
che mente...”.

Alla fuga di Laura in albergo
corrisponde una fuga mancata
di Virginia da Richmond verso
Londra, fino a comprare il bi-
glietto alla stazione: la fuga sem-
bra essere insomma il pedaggio
che le protagoniste devono pa-
gare per conservare il desiderio
di vivere. Morte, infatti, &, an-
che, quella sensazione spavento-
sa di essere “nel mezzo del nul-
la” che prova Laura nel vuoto
del suo salotto — finché I'odore
caldo del bambino preso in col-
lo fa precipitare la realta, che
riacquista la sua verita — e la sua
felicitd... E qui, come altrove,
davvero il libro conosce I'arte di
leggere il momento che passa e
di descriverlo mentre passa, con
tutte le sue contraddizioni, fino
allo svanire delle cose e delle lo-
ro luci e colori in una forma che
si chiama letteratura.
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Lorne recitava di merda. Che cosa era successo
laggiti con Fielding e Butch? Ah, non ci pensa-
re. Non lasciarti coinvolgere. Non ho testa. De-
vo crescere, adesso. E proprio.ora”.

Un narratore incerto nella percezione delle
cose e, a dispetto del cognome, di se stesso,
spesso scarsamente attendibile, segnato anche
nel corpo da uno stigma che gli nasconde o gli
rende poco intelligibile parte del reale (ha un
congenito difetto di udito, John Self), numero-
sissime digressioni, flashback, vere e proprie el-
lissi nel narrato, intrusioni saltuarie dell’autore
empirico (nel romanzo fa la sua parte anche un

personaggio di nome Martin Amis: un giochetto
che al lettore poteva anche essere risparmiato,

cosi come poteva essere eluso I'impiego di trop-
pi “nomi parlanti”), I'uso disinvolto di brandel-
li letterari (su tutti il gia menzionato Orwell, ma
anche palesi riferimenti a Otello e Amleto, non-
ché cooptazioni di temi e moduli espressivi pro-
pri di Nabokov e Bellow, due autori che Amis
conosce bene e su cui ha scritto anche saggi di
buona fattura),
spaziale e temporale, un “comico del discorso”
efficace ma non di rado allucinato anch’esso,
fanno di Money un testo integralmente postmo-
derno, da manuale, che il lettore pud senza dif-
ficolta accogliere o respingere in blocco.

scompaginamenti dell’ordine

Una grande signora della letteratura

Eccezionali, ma in sordina

Margherita Giacobino

MARGARET DRABBLE, Lz via radio-
sa, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese
di Giorgia Sensi, pp.522, Lit
32.000, Tufani, Ferrara 1999

L’editoria ha i suoi misteri, e
uno di questi ¢ la prolungata as-
senza dall'ltalia di Margaret
Drabble, scrittrice notissima al
pubblico inglese da oltre
trent’anni. Definita dal “Guar-
dian” una “grande signora” del-
la letteratura inglese, dai giorna-
li d’oltremare “Ia personificazio-
ne dell’establishment letterario
britannico”, tradotta in decine
di paesi, Margaret Drabble ¢ ri-
masta sconosciuta ai lettori ita-
liani fino alla recente pubblica-
zione di uno dei suoi romanzi
pit noti, La via radiosa.

Nata nello Yorkshire, studen-
tessa d’eccezione e promettente
attrice a Cambridge (proprio co-
me la sorella Antonia Byatt),
Margaret Drabble ha cominciato
a scrivere negli anni sessanta,
quando, giovanissima e sposata
con un attore, si & ritrovata di
colpo a fare la moglie, mentre
sua sorella si lanciava in una bril-
lante carriera accademica; i suoi
romanzi sono stati antidoto alla
noia, il modo di comunicare con
il mondo stando in casa. Il suc-
cesso & stato immediato. Le sue
prime eroine sono ragazze €

donne colte, intelligenti, alle pre-
se con nuovi desideri e vecchi
ruoli, sono inquiete e ambiziose
e sanno di essere diverse dalle lo-
ro madri. Progressivamente, di
romanzo in romanzo, il quadro
si allarga: dalla vita intima di una
donna si apre sulla struttura fa-
migliare e 'ambiente che la cir-
conda. Margaret Drabble diven-
ta “la cocca di Hampstead”, la
portavoce della media borghesia
urbana nata dal nuovo benessere
¢ dalle nuove incertezze degli an-
ni sessanta e settanta. La scrittri-
ce, dice Doris Lessing, “descrive
lo stato dell'Inghilterra in quegli
anni”, ma la sua prosa non &
datata perché rivela “qualcosa
che non cambia nella natura
umana”; & una voce “coraggiosa
quanto importante che spesso sa
farci ridere amaro”,

La consacrazione ufficiale & de-
gli anni1 ottanta, quando le viene
affidata la revisione dell'Oxford
Companion to English Literatu-
re, compendio e manuale di ri-
ferimento di opere e scrittori.
Quello dell’editor & un ruolo di
potere, potere tradizionalmente
maschile, che Margaret Drabble
contfessa di aver ricevuto con stu-
pore € sostenuto con entusiasmo
per ben sette anni, Annj che han-
No segnato una sosta pella sua
produzione letteraria e, direi, an-

che un cambiamento. La via ra-
diosa, nel 1987, & il primo roman-
zo che segue questo periodo, ed &
anche il primo di una trilogia con
le stesse protagoniste (i successivi
sono A Natural Curiosity e The
Gates of Ivory).

Se La via radiosa fosse un film,
si avvicinerebbe a un docu-dra-
ma, una via di mezzo tra fiction
e documentario, tanto lo sguar-
do dell’autrice & attento all’am-
biente in cui si muovono perso-
naggi. Il lettore avverte che, pur
restando nell’ambito della fic-
tion, quella che gli viene pre-
sentata ¢ una panoramica della
societa inglese degli anni ottan-
ta, ovvero la vita sotto Margaret
Thatcher, dal punto di vista del-
la classe media colta, con qual-
che incursione - soprattutto tra-
mite il personaggio di Alix, co-
scienza sociale del romanzo —
nel sottobosco dei diseredati.
Anche quando l'azione si fa
stringente — adulteri, amori,
omicidi, segreti di famiglia e gli
altri consueti drammi della vita e
della letteratura — un’aura di di-
stacco, ostinatamente inglese,
permea la narrazione, rifiutan-
dosi all’enfasi e mantenendo
I'evento in prospettiva. L autrice
sembra simpatizzare con la so-
cial worker. Alix quando afferma
che pili passa il tempo e meno

crede nell’esistenza della perso-
nalita singola e del destino indi-
viduale; al contrario, si convince
sempre piu che noi non siamo
che aggregazioni di segni, parti
di un tutto, “intersezioni, fili di
una vasta tela, una vasta rete che
¢ l'umanita stessa”.

Cosi vicende drammatiche, co-
me quella di un serial killer che
taglia la testa alle sue vittime (na-
turalmente donne), possono
svolgersi restando sullo sfondo,
perché non sono che una parte
marginale della vita delle prota-
goniste, un orrore sfiorato, un
brivido pronto a trasformarsi in
curiosita intellettuale (come ac-
cadra nel secondo volume della
trilogia, A Natural Curiosity). E
cosi la psicanalista Liz, che si cre-
deva ormai approdata al porto
sicuro di una mezza eta fatta di
una carriera di successo, un ma-
trimonio moderno e figli ormai
grandi, pud cadere senza troppi
danni nella trappola grottesca
che lei stessa ha teso (una gran-
diosa festa di capodanno duran-
te la quale un invitato pettegolo
le rivela quello che i suoi amici
sanno gia, cioé che suo marito
Charles ha un’amante e sta per
divorziare da lei) senza farsi
troppo male, perché anche que-
sto incidente & solo un momento
da guardare in prospettiva, un
tremolante punto luminoso nella
rete degli eventi, superato il qua-
le Liz riprende la sua marcia ver-
so il consolidamento del succes-
so professionale e la sua nuova,
confortevole vita di donna sola,
finalmente libera dai drammi del
sesso e della maternita. E cosi in-
fine I'eccentrica Esther, storica
dell’arte, puo
ospitare in casa
sua la palma in
vaso che rappre-
senta e simboleg-
gia la relazione
platonica a di-
stanza con ['uo-
mo che ama, e
osservarne il len-
to deperire, fino
alla morte dell’amato lontano,
mentre il tempo si sgrana matu-
rando mutamenti e distacchi.

La materia romanzesca della
vita, insomma, non atterra e non
stravolge i personaggi, non li
scaraventa lontani dal loro cen-
tro; sono troppo complessi per-
ché questo possa accadere. Ed &
forse nella concezione dei per-
sonaggi e del tempo in cui sono
immersi che ¢ pit evidente la le-
zione di Virginia Woolf, scrittri-
ce che Margaret Drabble ammi-
ra e a cui rende un tributo nella
lunga, particolareggiata carrella-
ta introduttiva alla prima scena

(la festa di capodanno del
1980).
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La complessita di Liz, Alix ed
Esther & anche la loro forza. Nel-
la scelta delle sue protagoniste,
Margaret Drabble non ha lascia-
to niente al caso: sono tre donne
di mezza eta, con un passato di
cui parlare e un futuro a cui pen-
sare, € la necessaria distanza ri-
spetto a entrambi. Possiedono,
fra tutte e tre, una vasta e ramifi-
cata rete di mariti ed ex mariti,
amanti, figli, amicizie e conoscen-
ze, che le mette in contatto con
diversi ambienti e tipi umani; e
nella differenza delle loro forma-
zioni e professioni si radicano tre
diversi punti di vista sul mondo
che I'autrice offre come altrettan-
to possibili. Donne eccezionali
ma in sordina, vincenti ma non
platealmente, che non fanno del-
la loro forza una bandiera; 'ami-
cizia fra le tre, fatta di piacere in-
tellettuale almeno quanto di con-
suetudine affettiva, ¢ il vero lega-
me che tiene insieme le vicende
che formano il romanzo.

Questo, e la loro attenzione al
mondo che le circonda. Seppure
con sguardi diversi, le donne di
Margaret Drabble non sono rin-
chiuse nel privato. Pur non es-
sendo militanti, pur conservando
un buon margine di estraneiti ri-
spetto agli schieramenti di idee,
le sue protagoniste non rinuncia-
no al privilegio di averne, né a
quello di ragionare sull’andamen-
to della vita sociale. Margaret
Drabble ¢ stata, pit 0 meno beni-
gnamente, accusata di essere una
di quelle vecchie credenti della
politica che ancora prendono le
ingiustizie sociali come un fatto
personale. Pud darsi. In tal caso,
i suoi personaggi sono meno in-
genui di lei, for-
se per paura di
essere stroncati
dalla critica. C¢
in loro un’ama-
rezza incipiente,
destinata a farsi
piu evidente ne-
gli scritti succes-
sivi, ma che in
La via radiosa &
ancora in precario equilibrio tra
il dubbio e la disillusione. In The
Witch of Exmoor, del 1996, ulti-
mo romanzo pubblicato a tut-
t'oggi, 'amarezza sembra essersi
approfondita in un giudizio senza
appello verso i suoi stessi perso-
naggi, mziddle class tesa al succes-
so e, anche quando politicamente
corretta, chiusa nel suo privilegio
come nel velo dellignoranza. 11
confronto tra l'ultima opera di
Margaret Drabble e La via radio-
sa da ragione alla scelta dell’edi-
trice, che ci ha presentato, per
primo, un romanzo sorretto dalla
presenza forte e positiva di perso-
naggi colti nel pieno equilibrio
della loro maturita. u
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Cento passi nella storia

Il testimone irato

Giulio Schiavoni

GUNTER GRASS, [/ 10 secolo. Cento
racconti, ed. orig. 1999, trad. dal te-
desco di Claudio Groff, pp. 306,
Lit 32.000, Einaudi, Torino 1999

Nel clima fra allarmato e cele-
brativo che segna questa fin de
siécle e permea i riti di passaggio
al nuovo millennio, con fiuto
adeguato anche Giinter Grass
ha aggiunto la sua personale tes-
sera al mosaico delle ricapitola-
zioni, ha apposto un suo in-
confondibile sigillo al secolo che
se ne va. Lo ha fatto da par suo:
sbeffeggiando in anticipo quel-
I'enfasi euforico-retorica che,
per mesi, nei media si sarebbe
accompagnata all’evento, affi-
dandosi semplicemente all’anti-
ca voglia di narrare 4 rebours, in
una raccolta di cento racconti
brevi intitolati I/ 7o secolo, mo-
saico lieve e graffiante di cento
vicende a loro modo significati-
ve del Novecento.

Questo nuovo testo, nato dopo
il discusso romanzo-fiume sulla
riunificazione tedesca (E una lun-
ga storia, Einaudi, 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 5), giunge
— almeno in Italia - a ridosso del-
la risonanza del Nobel per la Let-
teratura conferito a Grass nello
scorso settembre. E vero cheil ri-
conoscimento di Stoccolma, da

lungo tempo atteso, & stato asse-
gnato allo scrittore di Danzica
soprattutto in considerazione
dell’attenzione ostinata per i di-
menticati e gli inascoltati, e per le
problematiche della memoria
della colpa tedesca, centrali so-
prattutto nel Tamburo di latta
(1959; Feltrinelli, 19898). Ma
non ¢ da escludere che esso sia
stato perlomeno accelerato an-
che dal considerevole impiego di
energie pubblicitarie che hanno
affiancato il lancio di quest’ulti-
mo libro, secondo una ben or-
chestrata e ormai collaudata ge-
stione dell’immagine pubblica
dell’autore (proficaamente inda-
gata in un curioso e divertente
studio sociologico dedicato alle
strategie della ricezione di E una
lunga storia da Oscar Negt in Der
Fall Fonty, Gottingen 1996). No-
tevoli le strategie di mercato mes-
se in opera dall’editore Steidl di
Gottinga, che nel frattempo ha
pubblicato altri tre libri gras-
siani — Vom Abenteuer der
Aufklirung (raccolta di dialoghi
del 1998 con Harro Zimmet-
mann), Auf einem anderen Blatt
(una serie di disegni risalenti al
periodo 1952-98), Féir- und Wi-
derworte (raccolta in edizione ta-
scabile di tre discorsi su temi po-
litico-sociali). L’editore di Grass
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ha infatti realizzato il volume in
una duplice veste (come “Lesebu-
ch” e contemporaneamente come
libro illustrato, provvisto di ac-
querelli a colori dell’artista), e ha
prodotto dei cd contenenti i testi
letti dallo stesso Grass; al che
vanno aggiunti un supplemento
di ben 24 pagine con anticipazio-
ni e un’intervista sulla “Zeit” del
1° luglio 1999, varie registrazioni
radiofoniche, un viaggio di lettu-
re pubbliche per la Germania e,
gia nell’aprile del 1999, un incon-
tro con i traduttori a Gottinga.
Scrittore versipelle e onniper-
vasivo, Gunter Grass riconferma
nei racconti di I/ mio secolo la
sua sperimentata felicita nel ca-
larsi in persone e in prospettive
sempre diverse — come era acca-
duto soprattutto con I/ rombo
(Einaudi, 1979) nel 1977. In
questo caso la verve narrativa ha
modo di applicarsi a una straor-
dinaria pluralita di momenti di-
stribuiti nell’arco degli ultimi
cento anni, sul modello delle
“storie da calendario” (Kalender-
geschichten) di matrice brechtia-
na, in un continuo passaggio di
atmosfere, di ambienti e di lin-
guaggi o dialetti, sorretto dalla
fiducia un po’ ossessiva dell’'To
narrante (che muta in continua-
zione e affida dunque il resocon-
to a un coro di voci) di essere
stato vigile testimone di quattro
lustri (“Sono stato presente anno
dopo anno, dando il cambio a
me stesso”) e insieme dalla osti-
nazione a erodere il flusso stori-
co, a navigare contro corrente,
contro la storia e gli inganni che

la reggono.

In questa passeggiata nel tem-
po sfilano cosi sotto gli occhi del
lettore grandi e piccoli avveni-
menti degli ultimi cento anni, di-
segnati con grande forza d’im-
maginazione ¢ guardati, con
umorismo e pieta insieme, attra-
verso il filtro di personaggi che
“si ritirano volentieri nelle retro-
vie”, figure per lo pitt marginali
o perdenti rispetto ai grandi
eventi, oppure dall’ottica dei
voltagabbana, adeguatisi per op-
portunismo. Si parte dalla rivol-
ta dei boxer in Cina durante la
guerra dell’oppio e si chiude con
un racconto in cui lo scrittore fa
rivivere la propria madre Hele-
ne, morta nel 1954, affidando a
lei le speranze e i crucci del pre-
sente, la curiosita verso il nuovo
secolo e la preoccupazione che
la guerra dei Balcani possa costi-
tuire I'inizio di una nuova guerra
mondiale.

L’osservatorio, per forza di co-
se, & principalmente tedesco,
con 'occhio particolarmente cri-
tico anzitutto verso la volonta di
potenza della Germania gugliel-
mina. In tono tragicomico Grass
indugia sulla Grande guerra, ri-
visitandola paradossalmente — in
alcune tra le pagine pit avvin-
centi del libro — dalle prospetti-
ve inconciliabili dell’anarcoide
Ernst Junger e del pacifista irri-
ducibile Eric Maria Remarque,
protagonisti di un colloquio fitti-
zio collocato nella meta degli an-
ni sessanta. Egli conduce quindi
il lettore attraverso la tormentata
repubblica di Weimar, I'inflazio-
ne tedesca, le tragedie causate
dal nazionalsocialismo, il proble-
ma della colpa e I'attuale voglia
di rimuoverla e consegnarla al
passato (esemplare Iattacco allo
scrittore Martin Walser), oppure
attraverso i problemi legati dap-
prima alla divisione della Ger-
mania e poi alla
sua riunificazio-
ne, considerata
un vero € pro-
prio bluff, in
quanto realta ri-
masta sulla carta
e destinata a la-
sciare non sol-
tanto una frattu-
ra mentale ma
anche un dislivello sociale dram-
matico fra la Germania dell’Est e
quella dell’Ovest..

Se era scontato rileggere in
un’ottica  critico-pedagogica
eventi politici cruciali della sto-
ria tedesca del Novecento come
I’assassinio di Rathenau, la di-
struzione di Berlino, il processo
Eichmann del 1962 o la caduta
del Muro, non lo era invece de-
dicare attenzione a fatti meno
canonici del costume, come il
primo campionato di calcio vin-
to dai giocatori tedeschi imbotti-
ti di doping, le invenzioni musi-
cali, I'utilizzo della radio a gale-
na, la nascita del fox-trot, |affer-
marsi dello sport come business
(nella divertente descrizione de-
dicata alle Olimpiadi di Roma),
I'infatuazione internazionale per
le sensazionali gemelle Kessler:
in fondo, argomenta Grass, alla
tragedia il nostro secolo ha pur
saputo mescolare I’allegria.

Nell'inventario grassiano con-
serva peraltro voce consistente
anche il coé filosofico-culturale:
in ben tre racconti vengono mes-
si alla berlina tanto il lessico di
Heidegger quanto la fascinazio-

ne da lui sprigionatasi (con sar-
casmo viene riletta anche la cele-
bre visita dell’ebreo Paul Celan
al filosofo, nell’illusoria speranza
che egli arrivasse a una presa di
distanza dalla sua connivenza
con il nazismo); altrove vengono
chiamati a confronto in tono
acremente e reciprocamente
sfottitorio Bert Brecht e Gott-
fried Benn, entrambi spentisi nel
1956, pesi massimi rispettiva-
mente della cultura tedesco-
orientale e di quella tedesco-oc-
cidentale.

All’irriverenza per i mostri sa-
cri della letteratura contempora-
nea si direbbe si affianchi, in un
racconto dedicato al 1970, persi-
no un pizzico di scettica ambiva-
lenza nei confronti del carattere
sensazionale di quello storico
gesto che Willy Brandt, suo ex
compagno di militanza nella
Spd, compi inginocchiandosi a
Varsavia dinanzi al monumento
agli ebrei, sebbene esso venga
presentato dall’ottica di un vol-
gare giornalista di destra, che
non vorrebbe rinunciare ai terri-
tori dell’Est “da sempre tede-
schi” e che considera percid
Brandt un “traditore della pa-
tria”, retorico e blasfemo (“E
adesso fa il finto cattolico. Cade
in ginocchio. Notare che non
crede a un cazzo. Tutta una gran
sceneggiata...”).

A partire dal 1927, anno di na-
scita dello scrittore, il personag-
gio dello stesso Grass comincia a
mescolarsi al coro delle altre vo-
ci. E cosi egli si ritrae nei festeg-
giamenti durante la Fiera di
Francoforte per l'uscita del
Tamburo di latta, nel 1959, e nel
ballo con Anna, la moglie di al-
lora, peraltro non senza toni ma-
linconici (“Anna e io abbiamo
sempre ballato, anche in seguito,
quando ci eravamo fatti si un no-
me, ma di ballo in ballo avevamo
sempre meno da
dirci”), in occa-
sione della cadu-
ta del Muro
nell’89, durante
una vacanza in
Italia con le fi-
glie negli anni
novanta, oppu-
re nella celebre
“Love Parade”,
ossia nel raduno giovanile mon-
diale del 1995 a Berlino, in cui i
giovani degli anni novanta, con
cinismo, vengono presentati, si,
come privi di illusioni politiche,
ma anche, di fatto, come sostan-
zialmente integrati nel sistema.

Il mio secolo & di fatto un libro
complesso, sapientemente co-
struito, offerto come il bilancio
di un tedesco irato che a ogni pi¢
sospinto dimostra di possedere
la chiave di lettura, Esso richiede
nel lettore accortezza nel coglie-
re i problemi — sicuramente non
solo tedeschi — via via delineati e
grande prontezza nell’indivi-
duarne le implicazioni per 'oggi.
Non a caso il neo premio Nobel
usa la storia riallacciando conti-
nuamente il passato al presente:
I'uso di gas chimici nella prima
guerra mondiale rimanda al-
I'impiego del napalm durante la
guerra del Vietnam; la repressio-
ne della rivolta dei boxer in Cina
a opera di una coalizione in-
ternazionale non ¢& priva di ana-
logie con la recente guerra del
Golfo, trasformata in occasione
per sperimentare il proprio arse-
nale militare. u
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Mura e torrioni, cannoni e vettovaglie

Limmaginario bellico del Rinascimento nell’opera di Diirer

GIOVANNI MARIA FARA, Albrech:
Diirer. teorico dell’architettura. Una
storia italiana, pp. 223, Lit 45.000,
Olschki, Firenze 1999

Sui rapporti di Albrecht Di-
rer con I'Ttalia sono corsi fiumi
di inchiostro, ma certamente
appannato € rimasto il rapporto
che il pittore ebbe con la trat-
tatistica a lui contemporanea
che si occupa della citta e della
sua difesa con I'irrompere, sulla
scena della storia, delle armi da
fuoco. A questi temi Diirer de-
dico un trattato, Alcune istru-
zioni sulla difesa della citta, del-
le fortezze e dei borghi, edito a
Norimberga nel 1527 con uno
splendido corredo di 21 xilo-
grafie inframmezzate al testo:
ora disponibile, in prima tradu-
zione italiana, a cura di Giovan-
ni Maria Fara, che lo fa prece-
dere da un corposo e analitico
saggio.

11 trattato & dedicato al prin-
cipe Ferdinando, fratello di
Carlo V, e la sua pubblicazione
fu accelerata probabilmente
dalla sconfitta subita dall’eser-
cito imperiale da parte di Soli-
mano il Magnifico: ma gli inte-
ressi architettonici e trattatistici
di Direr sono ben precedenti e
investono tutti gli aspetti del sa-
pere di un artista che ambiva a
confrontarsi con i maestri della
tradizione italiana, che avevano,
ai suoi occhi, un primato incon-
trastato. I suoi interessi per la
geometria e le proporzioni
umane risalgono alla giovinezza
e al suo primo soggiorno italia-
no del 1494-95: in una memoria
autobiografica ricorda con rico-
noscenza gli incontri a Venezia
con Jacopo de’ Barbari, autore
della monumentale veduta pro-
spettica della cittd lagunare a
cui & dedicata in questi mesi
una splendida mostra al Museo
Correr.

Gia al primo decennio del
Cinquecento risale un suo pro-
getto enciclopedico — sul model-
lo dell’'umanesimo italiano — in
cui comporre in unico corpus
elementi di geometria euclidea,
prospettiva, proporzioni e archi-
tettura. Nel corso della sua di-
scesa in Italia sono evidenti la
passione che nutre per il paesag-
gio e le fortificazioni: caso emi-
nente la veduta del Castello e
della citta di Arco. Un acquerello
nel quale 'analitica descrizione
paesistica ¢ fusa con I'attenzione
topografica alle opere fortificate
e all’architettura.

Nel secondo soggiorno italia-
no del 1505-7 tra Venezia, Bo-
logna e Ferrara — dove ¢ in atto
la costruzione di una nuova cin-
ta fortificata e fervono i cantieri
dell’addizione erculea di Biagio
Rossetti —, raccoglie ulteriori
elementi per stendere un tratta-
to teorico sull’arte della guerra,
sull’architettura fortificata e
sulle artiglierie. La sua opera
grafica & disseminata di prove
che testimoniano questa passio-
ne: evidente nel disegno a pen-
na dell’Assedio di Hobenasperg
(1519) — evento di cui fu spetta-
tore — con il campo degli asse-

dianti e la batteria dei cannoni
in primo piano, e nel Grande
cannone (1521), inciso dopo il
viaggio in Olanda, fino alla
grande xilografia in due fogli
che illustra I'assedio di una citta
difesa secondo le teorie esposte
nel trattato. E questa la sua ulti-
ma opera grafica, monogram-
mata e datata 1527, in cui figu-
rano il grande torrione rotondo
e le casamatte isolate nell’ampio
fossato. Sono questi i dispositi-
vi essenziali alla difesa della
citta contro l'esercito assediante
disposto a testuggine che avan-
za in una formazione a linee pa-
rallele con le artiglierie, le di-
verse specie di armati e le vetto-
vaglie. In questa xilografia la
citta, serrata tra le mura con
torri e campanili emergenti,
compare all’estrema sinistra del
primo foglio, protetta da un
grande torrione che sembra de-
stinato ad aver ragione di quel
formicolio che avanza senza po-
terne intaccare la possanza: lo
stesso enorme fossato appare
invalicabile. Lo Stradano a Pa-
lazzo Vecchio tradusse in affre-
sco lincisione.

Il mastio rotondo & un tema
caro a Direr, visto che compare
in un disegno bellissimo
dell’Ambrosiana che illustra
un’opera fortificata tra monta-
gna e mare, luogo e contesto non
identificato e forse piu verosi-
milmente immaginato dalla fer-
vida fantasia dell’artista. Sicché
nell’epicedio composto alla mo-
stra del maestro Helius E. Heuss
aveva ben ragione di scrivere:
“Aptatis docuit ponere castra lo-
ci”. Fondatamente Fara suggeri-
sce che il trattato, edito a sei me-
si dalla morte del pittore, abbia
tra le sue fonti I"Arte della guerra
di Machiavelli (1521), per le
strette analogie che intercorrono
nell’organizzazione della citta
fortificata, la quale, cosi come &
concepita, nessuna relazione ha
invece con i disegni utopici alla
Tommaso Moro.

Lentamente Diirer matura la
sua idea di citta fortificata e
passa, da un originario impian-
to circolare, a una forma perfet-
tamente quadrata. Essa ha uno
sviluppo di circa 700 metri, rac-
chiude al centro il palazzo-for-
tezza del principe che ha la stes-
sa forma; una maglia ortogonale
di strade di diversa ampiezza e
funzione definisce I'impianto
urbanistico nel quale sono inse-
riti i corpi di fabbrica e le piaz-
ze. Il castrum vitruviano & il tra-
sparente modello di riferi-
mento. “Nella disposizione dei
blocchi delle abitazioni e nella
rigida divisione delle professio-
ni all'interno dello spazio urba-
no —scrive Fara — Albrecht rea-
lizza uno dei grandi sogni degli
uomini del Rinascimento: I'inte-
grazione equilibrata delle pro-
fessioni e mestieri nell’organiz-
zazione generale della difesa ur-
bana”.

Nel descrivere i diversi tipi di
fortificazioni di cui si illustrano
1 pregl € non si nascondo gli
eventuali punti deboli, Diirer
non manca di ricordare che tali

Cesare De Seta

imponenti opere sono un’occa-
sione di lavoro essenziale per
togliere dalla strada tanti inope-
rosi cittadini che possono trarre
da queste imprese il sostenta-
mento per una onesta vita.
Dunque il trattato non & un
arido strumento tecnico, ma
ambisce ad esse-
re un’organica
opera che asse-
gna al principe e
ai sudditi un
ideale di societa
armonica, vista
attraverso il re-
ticolo prospetti-
co delle propor-
zioni architetto-
niche e umane. Questa sua filo-
sofia Diirer la illustra con
I'usuale icastica lucidita. “Nei
territori dei grandi signori vivo-
no molti poveri, che di solito si
deve mantenere con I'elemosi-
na: si dia loro una paga giorna-
liera e li si impieghi nella co-
struzione delle fortificazioni;
non avrebbero in questo modo
bisogno di mendicare, e diven-
terebbero anche tanto meno ec-
citati alla rivolta. E anche me-
glio, come puo ben capire an-
che un intelletto limitato, che
un signore spenda forti somme
di danaro in costruzioni difen-

sive, piuttosto che, vinto in bat-
taglia dal nemico, venga caccia-
to dal suo paese”. 1l buon go-
verno esige dunque queste ope-
re che hanno un effetto di cal-
miere sociale.

Nell’articolazione dei diversi
capitoli, cosi come in talune ta-
vole, c’é I'eco di
Alberti, di Fran-
cesco di Gior-
gio, di Fra’ Gio-
condo, di Leo-
nardo; ma a
queste  sugge-
stioni evidenti
Diirer conferi-
sce un’incompa-
rabile chiarezza
che & nel testo e nelle splendide
tavole che lo corredano. Dove
aveva maturato tanta sapienza
I'artista, come aveva attinto a
queste fonti, attraverso quali vie
aveva maturato quest’idea di
citta fortificata che sembra dise-
gnata dal mitico Dedalo e ha la
saplenza, propriamente strategi-
ca, di Machiavelli e di Vauban?
Fara, che é figlio (d’arte) di uno
dei maggiori studiosi di questo
medesimo argomento, dedica
uno dei piu bei capitoli del suo
volume al grande umanista no-
rimburghese Willibald Pirckhei-
mer che introduce il giovane
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Diirer al sapere della sua straor-
dinaria biblioteca e assume la
funzione di un Virgilio per la sua
formazione. 1l patrizio Willibald
non solo & suo protettore e me-
cenate, ma diviene il suo miglio-
re amico, e a lui Diirer dedica le
opere teoriche, segno evidente
del debito con lui contratto. Con
lui impara a leggere Vitruvio e
Alberti, grazie a lui si accosta a
Machiavelli e a Luca Pacioli:
quest’ultimo & forse — ipotizza
Fara - I'anonimo maestro che
Iartista incontra a Bologna nel
1506 per penetrare i segreti del-
la prospettiva. Tramite Pirckhei-
mer il pittore incontra a Norim-
berga nel 1502 Galeazzo da San-
severino, uno dei maggiori
esperti di fortificazioni del tem-
po, condottiero lui stesso, amico
di Leonardo e protettore di Pa-
cioli.

Fara ricostruisce con intelli-
genza e pazienza questa rete di
relazioni e di amicizie e rico-
struisce con grande finezza I'en-
troterra culturale di Diirer, il
suo legame con I'Italia, la sua
passione per l'arte della fortifi-
cazione, ma anche svela le fonti
che nel trattato vengono cosi mi-
rabilmente amalgamate per ri-
solversi in una sintesi originale e
suggestiva.
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Dopo la fine del secolo breve

Per una democrazia discorsiva nel nuovo mondo globalizzato

Francesco Ciafaloni

zione, della solidarieta e non co-
me un’essenza mistica eterna. Su
questa base analitica e con que-
sta premessa teorica si puo co-
struire, nella piena consapevo-
lezza della pluralita delle cittadi-
nanze compresenti anche all’in-
terno degli Stati, una qualche
prospettiva per il futuro.

La prospettiva, non facile, do-
vrebbe essere quella, come ab-
biamo anticipato, del giusto
equilibrio tra apertura e chiusu-
ra, tra liberta e regole. Ma come
si fa a estendere il processo deci-
sionale democratico ad aree non
ben definite territorialmente, in
presenza di potenti Stati non de-
mocratici? La via di uscita sug-
gerita da Habermas (e sperata da
molti, anche da me) & che un
comportamento discorsivo delle

Stati nazionali, associazioni di li-
beri e uguali, come mantenere
strutture democratiche alle isti-
tuzioni e natura democratica alle
decisioni in un contesto dove
l'uso della forza non € pid mo-
nopolio dello Stato nazionale e
dove le decisioni sono intrinse-
camente non nazionali? Come si
difendera, al di fuori dello Stato
nazionale, il diritto di ciascuno
alla propria identita? Chi rego-
lera il mercato internazionale?
Habermas intanto ha il merito
di analizzare e spiegare, con un
linguaggio sintetico e coerente, il
disaggregarsi degli aspetti (eco-
nomico, militare, culturale) degli
Stati, senza cer-
care di ricondur-
re per forza cio
che accade al

libera attivita economica all’in-
terno degli Stati, con scambi in-
ternazionali difesi dall’accordo,
ma, in ultima analisi, dalla forza
degli Stati.

Oggi non solo molti attributi
della sovranita sono trasferiti di
fatto a organismi internazionali
come ’Onu, il Fmi, la Banca
mondiale, il Direttorio della mo-
neta unica europea, gli organismi
dell'Unione, le alleanze militari,
come la Nato, ma il funziona-
mento stesso, amministrativo e
fiscale, dello Stato & a rischio, an-
zi € gia in crisi.

Come pud uno Stato nazionale
tassare davvero entitd economi-
che che sfuggono
totalmente al suo
controllo e pos-
sono realizzare i

dell’Europa continentale, delle
grandi potenze liberali e della
Russia sovietica. Dalla sconfitta
del nazismo e dagli accordi di
Bretton Woods, che sono il vero
punto di svolta del secolo, nasce
una pace attenta alle necessita
economiche dei vinti oltre che
dei vincitori, 'opposto di Versail-
les, che consente il pieno dispie-
garsi della democrazia, il succes-
so dello stato sociale, la socialde-
mocrazia in buona parte dell’Eu-
ropa. E come se la maggiore for-
za, saggezza e competenza econo-
mica dei vincitori avesse trovato
il modo di realizzare davvero i1
principi di Wilson.

Viene quindi rifiutato lo sche-
ma unitario, alla Nolte, del seco-
lo visto come secolo dei totalitari-
smi, senza distinzione tra nazifa-

JURGEN HABERMAS, La costellazione
postnazionale, a cura di Leonardo
Ceppa, pp. 134, Lit 35.000, Feltri-
nelli, Milano 1999

Quest’ultima raccolta di scritti
habermasiani ha come filo con-
duttore un tema molto impor-
tante: quello dei poteri, dei do-
veri, dei diritti, delle giurisdizio-
ni, delle cittadinanze, della de-
mocrazia in questa fase di muta-
mento della natura degli Stati, di
trasformazione profonda se non
di fine dello Stato nazionale co-
me lo abbiamo conosciuto e co-
me € stato teorizzato tra Otto-
cento e Novecento.

Gli scritti che costituiscono il
libro sono Imparare dalle cata-
strofi? Ripensando il secolo bre-
ve, La costellazione postnazionale

e il futuro della democrazia e Lo  scismo e comunismo e tra la chiu-  profitti in Stati di modello dello istituzioni, 'estensione del ruolo
stato nazionale europeo sotto il sura dei fascismi e I'apertura del  comodo o in luo- Stato nazionale di organismi privi di poteri tota-
peso della globalizzazione. 1 pri-  commercio mondiale, in un am- ghi geografica- indipendente, li, senza accesso all’'uso diretto

della forza (come la Banca cen-
trale europea o Medici senza
frontiere, per nominare due enti
assolutamente diversi) e vincola-
ti dalle regole internazionali a
comportamenti discorsivi, possa
portare a una riproduzione di un
funzionamento democratico an-
che in un ambito giurisdizional-
mente complesso e in assenza di
poteri direttamente eletti. [ |

sovrano sul suo
territorio e per-

mente imprecisa-
bili? E come puo
ristabilirsi un po- fettamente libe-
tere politico, di ro in politica
controllo, amministrativo e fiscale  estera, considerando ogni sco-
su scala mondiale, se & gia cosi stamento da questo modello co-
difficile costruire un’unita politi- me una patologia. Inoltre ha il
ca europea? non trascurabile merito di consi-

Inoltre, e almeno altrettanto  derare la nazione come il vinco-
fondamentalmente, dato che la  lo del rispetto delle leggi, della
democrazia si & affermata negli  identificazione con la Costitu-

bito di principi, regole e organiz-
zazioni internazionali. Nella vi-
sione alla Nolte la caduta del Mu-
ro & la fine del totalitarismo, in
quella che Habermas fa propria &
la potenziale estensione al mondo
intero dell’equilibrio tra apertura
e chiusura, tra liberta e regole che
¢ stata la forma assunta dall’eco-
nomia e dalla politica degli Stati
europei e occidentali tra gli anni

mi due sono i primi capitoli di
un volume sul tema, il terzo &
uno scritto isolato che ripercorre
con variazioni ’argomento, con
maggiore attenzione all’Europa.

I primo scritto da in estrema
sintesi il quadro storico. Viene
usato, come ¢ evidente dal titolo,
lo schema di Hobsbawm del se-
colo breve, che comincia con la
prima guerra mondiale e finisce

con la caduta del Muro di Berli-
no. All'interno del secolo € pero
estremamente importante, anche
per 'argomento centrale del li-
bro, la cesura rappresentata dalla
seconda guerra mondiale, dall’al-
leanza contro le potenze dell’As-
se e il nazismo, gia padrone
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cinquanta € novanta, con consi-
derevoli successi.

Inutile dire che la visione di
Habermas non & né tranquilla né
tranquillizzante. Anche nella
prospera Germania, anche nella
relativamente pacifica e unita
Europa, troppa ¢ la miseria e
I'ingiustizia perché si sia soddi-
sfatti. Scopo della riflessione &
cercare soluzioni alla tensione
sempre presente tra bisogni e ri-
sorse, tra uguaglianza e gerar-
chie, tra liberta e vincoli.

Habermas non include tra i
problemi veramente sostanziali
per gli Stati europei le rivolte se-
cessioniste, come quella basca e
quella nordirlandese. Anche se
costano lacrime e sangue, le rivol-
te di minoranze come queste so-
no piuttosto una dolorosa memo-
ria del passato di violenza in cui si
sono formate le nazioni, perché i
nazionalismi e i centralismi si fan-
no sempre contro qualcuno. Se
non si riesce a macinare e polve-
rizzare le diverse identita — con-
notate geograficamente, social-
mente, funzionalmente, qualche
volta linguisticamente — che la
nazione ingloba in sé, qualcuno
risponde alla forza con un uso
ancor peggiore della forza.

Per Habermas la vera sfida €
quella della globalizzazione, in-
tesa non come fatto ma come
processo. E ciog il crescente pe-
so degli scambi internazionali,
del decentramento mondiale
della produzione, della crescita
di soggetti economici multina-
zionali diffusi in tutto il mondo e
di dimensioni maggiori (dal
punto di vista geografico e da
quello economico) di molti Stati,
anzi di tutti gli Stati salvo le
grandi potenze. Lo Stato nazio-
nale nasce con la separazione
della politica dall’economia e
con la creazione di una sfera di

Il mondo in presa diretta

Alfredo Paternoster

JaMEs J. GIBsON, Un approccio ecologico alla
percezione visiva, ed. orig. 1979, trad. dall’ingle-
se di Riccardo Luccio, introd. di Paolo Bozzi e
Riccardo Luccio, pp. 496, Lit 56.000, it Mulino,
Bologna 1999

Benché siano passati ben vent’anni dalla sua
comparsa in lingua originale, la pubblicazione
in italiano di The Ecological Approach to Visual
Perception segna un evento, almeno per chi ab-
bia interessi psicologici ed epistemologici.
L’enorme importanza di questo lavoro per gli
studi sulla percezione ¢ stata infatti riconosciuta
anche da chi & estraneo al punto di vista “ecolo-
gico” difeso da Gibson; e, soprattutto, i vent’an-
ni che sono passati dall'uscita del libro, lungi dal
renderlo obsoleto, gli hanno al contrario giova-
to, perché oggi, piu di allora, sono date le con-
dizioni culturali per una comprensione piu app-
ropriata e foriera di sviluppi delle tesi in esso
contenute. Come sottolineato nella viva intro-
duzione all’edizione italiana, molti psicologi si
sono detti gibsoniani ed ecologist, senza tutta-
via capire a fondo la portata delle tesi di Gibson,
al punto che certamente I'autore non si sarebbe
riconosciuto nella loro pratica sperimentale e
nel loro linguaggio teorico.

Senza pretendere di poter esaurire in poche
parole la sostanza e le implicazioni delle tesi fon-
damentali dell’ottica ecologica, cerchero di dare
al lettore un’idea seppur vaga della prospettiva
gibsoniana e di quale sia il suo principale bersa-
glio polemico. Quest’ultimo ¢& la psicologia co-
gnitivista, con i suoi modelli dei processi menta-
li - in questo caso della percezione visiva — basa-
ti su stadi di elaborazione di informazione: siamo
in grado di vedere perché siamo dotati di un’ar-
ticolata collezione di sottosistemi che fanno cal-
coli pitt o meno complicati. Invece, per Gibson,

la percezione visiva & una sorta di “presa diretta”
sul mondo, resa possibile dalPimmediata rileva-
zione delle informazioni ottiche, tutte gia conte-
nute nell’ambiente; niente computazioni e livelli
di rappresentazione. Corollari importanti di que-
sto generale punto di vista sono la grande rile-
vanza del movimento, non solo oculare ma
dell’intero corpo, che spiega come facciamo a re-
cuperare facilmente tale abbondanza di informa-
zioni, e la negazione che I'input del processo per-
cettivo sia 'immagine retinica. L’input — ma lo
stesso termine & in qualche misura fuorviante
perché a essere sbagliata é I'intera metafora com-
putazionale della mente — & invece “P'assetto ot-
tico ambiente”, cioé la struttura della luce, di
tutta la luce nelP’ambiente attorno all’osservato-
re. Tutto questo in una prospettiva che concepi-
sce la psicologia della percezione come una
scienza che non & né del mondo in sé (come & in-
vece |'ottica geometrica) né della mente (come la
psicologia cognitivista) bensi dell'uvomo nell’am-
biente — di qui Pespressione “ottica ecologica”.
La radicale avversione al paradigma cognitivi-
sta concorre a spiegare perché, come accennavo
sopra, la pubblicazione in italiano giunge in un
momento assai propizio: la cornice teorica della
scienza cognitiva & stata messa da piu versanti in
discussione, e la fiducia nei modelli computa-
zionali simbolici dei processi cognitivi appare
oggi notevolmente incrinata, forse anche al di la
di quanto pare ragionevole ritenere. Su un ver-
sante pit strettamente filosofico, il tentativo di
articolare una cornice teorica nella quale mente
e mondo non siano concepiti come due reami
distinti, bensi come un unico sistema, oggi trova
certamente un terreno molto fertile nella diffusa
concezione secondo cui la mente, lungi dall’es-
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Un’epidemiologia delle rappresentaziont

Come nasce Cappuccetto Rosso

Cristina Meini

DAN SPERBER, I/ contagio delle
idee. Teoria naturalistica della cul-
tura, ed. orig. 1996, trad. dall’in-
glese di Gloria Origgi, pp. 179,
Lit 40.000, Feltrinelli, Milano 1999

I saggi che Sperber raccoglie
in questo libro offrono preziosi
spunti non solo a chi si interessa
di antropologia — la disciplina
originaria dell’autore —, ma an-
che a chi coltiva interessi in psi-
cologia cognitiva e in filosofia.

Nel loro insieme i sei interven-
ti intendono offrire una spiega-
zione causale dei fenomeni cul-
turali. Per far cio, 'autore con-
centra |'attenzione non sui fatti
culturali astratti — che non po-
trebbero causare alcunché — ma
sulle singole rappresentazioni
pubbliche o mentali che, attra-
verso una catena causale, si tra-
sformano in altre singole rappre-
sentazioni, e cosi via. Per esem-
pio non ¢ a /a storia-di Cappuc-
cetto Rosso che si fa riferimento,
ma a quella particolare versione
di Cappuccetto Rosso che la
nonna mi raccontd in quel pio-
voso pomeriggio di tanti anni fa
e che diede origine a un’altra
rappresentazione nella mia testa.
Tali rappresentazioni avevano
numerosissimi antecedenti. Risa-
lendo indietro si arriva alla ver-

sione originale, formata nella te-
sta di Perrault e presto trasfor-
mata in rappresentazione pub-
blica. Esse diedero origine a
un’epidemia di rappresentazio-
ni, tanto che possiamo, con ra-
gionevole approssimazione, par-
lare de /a storia di Cappuccetto
Rosso.

Una famiglia di rappresenta-
zioni diffuse di questo genere,
aventi piti o meno lunga durata,
costituisce un fenomeno cultura-
le. Alcune rappresentazioni sono
chiaramente piu efficaci, pit cozn-
tagiose. Studiare la cultura equi-
vale in questo senso a sviluppare
un’epidemiologia delle rappre-
sentazioni. E proprio nello stu-
dio epidemiologico, e in partico-
lare per spiegare la variabilita
nella diffusione culturale, che il
ricorso alla psicologia diventa
fondamentale. Le caratteristiche
dei processi mnestici e di recupe-
ro contribuiscono infatti a chiari-
re le ragioni del successo o
dell'insuccesso di una rappresen-
tazione. Ma viene anche sottoli-
neato il ruolo della pertinenza
delle rappresentazioni. Nel far
cio, Sperber si richiama alla teo-
ria pragmatica sviluppata con
Deirdre Wilson, che ha proietta-
to 'autore verso la psicologia, la
linguistica e la filosofia.

Ponendo I’accento sulla psico-
logia, Sperber prende le distanze
da altri autori che hanno propo-
sto modelli epidemiologici della
diffusione culturale. Luigi Caval-
li Sforza e Richard Dawkins, per
esempio, hanno per cosi dire
“preso eccessivamente alla lette-
ra” 'aspetto biologico, sostenen-
do che, come i virus, le rappre-
sentazioni sono soggette a dupli-
cazione. Secondo Sperber, inve-
ce, in campo culturale la trasmis-
sione perfetta & 'eccezione, men-
tre di regola le rappresentazioni
si modificano nel diffondersi.

L’obiettivo & quello di natura-
lizzare la disciplina, mostrando
la direzione verso la quale ricer-
care una continuita con le scien-
ze naturali. Non si vuole pertan-
to negare valore ad altri approc-
ci alla disciplina, che possono e
devono coesistere con uno stu-
dio ispirato al modello epide-
miologico.

Se vogliamo cercare un difetto
di questo libro lo troviamo in
una certa ripetitivita. Cio deriva
dall’origine dei saggi, non appo-
sitamente scritti per costituire
un volume, bensi destinati ad
apparire in importanti pubblica-
zioni internazionali. Questo pe-
raltro non impedisce di trovare
spunti nuovi in ognuno degli in-
terventi. Particolarmente inte-
ressante mi pare la tesi della mo-
dularita dei sistemi cognitivi
centrali, che estende la posizione
difesa da Jerry Fodor, secondo il
quale questa proprieta & esclusi-
va dei sistemi percettivi e del lin-
guaggio. |

I piaceri temerari della matematica

Non vale uno zero

Piergiorgio Odifreddi

«

sere (tutta) interna alla testa, si estende a com-
prendere il mondo naturale e sociale (il cosid-
detto “esternismo”). Pit in generale percorre il
libro una tensione verso 'Uno — riunificazione
di mente e corpo, ma anche di soggetto e ogget-
to, nonché di natura e cultura — che sicuramen-
te procurera all’autore nuovi entusiasti proseliti,
con ['inevitabile rischio di fraintendimenti e so-
prattutto di estrapolazione dei concetti gib-
soniani dal loro ambito originario di percettolo-
gia, sia pure intesa nell’accezione piuttosto am-
pia che Gibson le attribuisce.

Come & prerogativa di tutti i pitr importanti li-
bri di psicologia, il lavoro di Gibson si colloca a
meta tra il trattato filosofico e il saggio scientifico.
Inclina, anzi, pit verso il primo, circostanza non
sorprendente se si tiene conto dell'intento princi-
pale dell’autore: proporre un vero e proprio qua-
dro teorico alternativo, con concetti ¢ persino
metodologie sperimentali differenti, alla mecca-
nicistica percettologia dominante. Anche da que-
sta ambivalenza il libro trae il suo indubbio fasci-
no e la sua originalita; se il lettore piti smaliziato
ha la pazienza di superare i capitoli iniziali, dove
certe enunciazioni hanno l'aria di banalita trave-
stite da verita profonde, si trovera di fronte a pe-

netranti analisi e a intuizioni di grande interesse;
valga per tutte quella che la coscienza del sé & ra-
dicata innanzitutto nelle informazioni ottiche, e
cioé nel mero fatto che il nostro corpo, testa com-
presa, ostruisce e delimita il campo visivo.

Non tutte le tesi di Gibson sono egualmente
convincenti, in particolare I'intraducibile concet-
to di affordance, ovvero, grosso modo, il ruolo o
funzione naturale che un oggetio riveste per noi.
Per esempio I'affordance dell’aria & il respirare,
quelle dell’acqua sono il bere e il lavare, quella di
una sedia ¢ il sedersi. E chiaro che il concetto di
affordance travalica 1 confini della visione, esten-
dendosi a quello della percezione nel suo com-
plesso. E in effetti la percezione per Gibson &
piuttosto il complesso delle interazioni senso-
motorie tra animale e ambiente. La perplessita
principale connessa alla nozione di affordance &
che non si capisce in che senso esse siano pro-
prieta visive, ovvero in che modo I’assetto ottico
ambiente possa renderle esplicite.

Credo che questo lavoro di Gibson ci lasci in
eredita una sfida, in cui peraltro 'autore si & ci-
mentato per gran parte della sua vita: come svi-
luppare quella che ¢ essenzialmente una filosofia
della percezione in una teoria scientifica di come
vediamo. Un bel problema per le scienze cogniti-
ve del nuovo... decennio.

ROBERT KAPLAN, Zero. Storia di una
cifra, ed. orig. 1999, trad. dall'ingle-
se di Stefano Galli e Carlo Capa-
raro, pp. 329, Lit 30.000, Rizzoli,
Milano 1999

Un autore che si presenti al
pubblico vantandosi di aver “in-
segnato matematica {(ma anche
filosofia, greco, tedesco, sanscri-
to e ‘congettura ispirata’) ad al-
lievi dai sei ai sessant’anni” ri-
schia di sortire I'effetto opposto
a quello che probabilmente si
prefigge: di essere cioé conside-
rato non un pozzo di scienza, ma
un buco nell’acqua.

Puntualmente, la navigazione
d’alto bordo che I'argomento
dello zero e del-
le sue meta-
morfosi (il silen-
zio della lettera-
tura, il nulla del-
la filosofia, il
vuoto della fisi-
ca) avrebbe per-
messo, viene in-
vece barattata
per un piccolo
cabotaggio da parte di un capita-
no che deve navigare a vista, co-
stretto a rientrare frettolosamen-
te ogni volta che tenta di avven-
turarsi nel mare aperto della ma-
tematica men che elementare.

La prima meta del libro pre-
senta un’accettabile storia natu-
rale delle notazioni aritmetiche e
dei sistemi numerici, teleologica-
mente orientata verso il lento
maturarsi della necessita dello
zero. Vi si trovano, ad esempio,
interessanti variazioni sull’Are-
nario di Archimede, che vanno
da un sermone di John Donne a
un episodio della vita di Gauta-
ma Buddha. O dissertazioni lin-
guistiche sulle parole sanscrite
impiegate come nomi dello zero,
dagli spazi aperti al firmamento.
O l'ipotesi che il simbolo per lo
zero derivi dall' impronta lasciata
dai sassolini che servivano per
contare (i famosi calcoli), sulla
sabbia dell’abaco.

Nella seconda meta 'autore,
reso temerario dall’aver “fonda-
to con la moglie un programma
di studi aperto al pubblico per
diffondere i piaceri della ma-
tematica pura”, indulge invece
pericolosamente in questi pia-
ceri, finendo per dannarsi I'ani-
ma. Cosi la teoria di Ramsey,
che studia le partizioni omoge-
nee degli insiemi, diventa nelle
sue parole “una branca della
matematica che studia le fun-
zioni che aumentano molto ra-
pidamente”. Dalla mancanza di
una formula algebrica che gene-
fi i numeri primi egli deduce,
falsamente, che “dato un nume-
ro primo, non abbiamo alcuna
idea su come generare o preve-
dere il successivo”. A Fermat
attribuisce la dimostrazione del
cosiddetto piccolo teorema che
porta il suo nome, ma che fu in
realtd dimostrato soltanto da
Eulero. Per pareggiare i conti,
Apollonio viene poi defraudato
del suo trattato sulle coniche
perché, secondo I'autore, fino
al secolo XVII “tutto cio che
potevamo comprendere, dalla

geometria greca in poi, riguar-
dava linee rette”.

Alle deficienze matematiche si
affiancano poi deficienze pure e
semplici. Ad esempio: “Quanti
volessero tornare ancora piu in-
dietro e mettere in discussione
queste leggi [aritmetiche], devo-
no attendere come gli Spartani il
ritorno del loro legislatore, e te-
ner fede alla promessa di rispet-
tarle fino ad allora. Ma Licurgo
non fece mai ritorno: fu il suo
dono d’addio a Sparta”. Oppu-
re: “Qui il concetto radicalmen-
te nuovo, proprio del calcolo in-
finitesimale, di uno zero distante
quanto il limite a cui tende una
sequenza decrescente di numeri,
non ha prodotto
affatto una per-
sonalita schiva,
ma il solido zero
che ci scorta al
ballo del cam-
biamento”.

A contribuire
alla confusione
generale parte-
cipa poi anche il
curatore dell’edizione italiana,
evidentemente ancora piu igna-
ro di matematica dell’autore,
che in un caso sbaglia un dise-
gno cruciale e si inventa le rela-
tive lettere, in un altro dimenti-
ca tutti i segni di divisione in
una formula, in un terzo scam-
bia fra loro le funzioni di due
formule, in un quarto addirittu-
ra non si accorge che le figure
sono stampate ruotate di 90 gra-
di, e cosi via.

NOVITA
ESTHER DE BOER

MARIA MADDALENA

Oltre il mito alia ricerca
della sua vera identita

172 pp., L.25.000, € 12,91,

cod. 331

Una ricostruzione (scritti del Nuovo
Testamento, padri della Chiesa, il
Vangelo di Maria ...) del personaggio
Maria di Magdala da cui emerge un
ritratto affascinante come discepola,
apostola e /eader.della chiesa antica.

ALISTER E. McGRATH

IL PENSIERO

DELLA RIFORMA

Una introduzione

383 pp., L. 42.000, cod. 146

La terza edizione si & arricchita di un
capitolo sulla Riforma in Inghilterra,
un altro sulla diffusione del pensiero
della Riforma nel mondo, di 5 profili
biografici dei maggiori Riformatori e
registra le nuove conoscenze su Ri-
nascimento e Riforma.

GIORGIO TOURN

| VALDESI

La singolare vicenda di un
popolo-chiesa (1170-1999)
304 pp., L. 29.000, cod. 167

La terza edizione, ampliata, che rac-
conta la storia del movimento valdese,
dalle origini medievali all'adesfone alla
Riforma, le persecuzioni e guerre nei
secoli XVI-XVIII, l'impegno socio-po-
litico fino ai giorni nostri.
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La rivoluzione industriale italiana

Non siamo un paese senza

Ferdinando Fasce

Storia d’ltalia, Annali 15: L’indu-
strta, a cura di Franco Amatori,
Duccio Bigazzi, Renato Gian-
netti, Luciano Segreto, pp. 1332,
Lit 140.000, Einaudi, Torino 1999

Una ventina d’anni fa, uno
dei “padri fondatori” della sto-
ria industriale e d’impresa in
Italia, Giorgio Mori, auspicava
il superamento di una visione
ancora “dimezzata” del nostro
passato industriale, non ade-
guatamente collegata alle gran-
di onde del mercato mondiale,
spesso sfuocata nell’individua-
zione di attori e processi in tut-
ta la loro complessita e in una
percezione d’insieme del fun-
zionamento della societa. Si
puo dire che oggi quell’auspicio
abbia trovato una risposta,
all’altezza della sfida lanciata da
Mori, in questo importante la-
voro collettaneo. In esso trovia-
mo impegnata la generazione
degli allievi e dei seguaci di Mo-
ri e degli altri “padri fondatori”
(Franco Bonelli, Valerio Ca-
stronovo, Luigi De Rosa). Tale
generazione pud vantare ormai
considerevoli contributi mono-
grafici e un’intensa attivita, fat-
ta di dialogo e scambi scientifi-
ci e culturali costanti, dentro e
fuori dei confini nazionali, che
ha da quasi un ventennio nella
Fondazione Assi il proprio pun-
to di riferimento. La natura
autenticamente collettiva dello
sforzo prodotto si riconosce a
occhio nudo, attraverso gli au-
tomatismi e 1 rinvii reciproci,
mai banali e ridondanti, che
uniscono i venti contributi del
ponderoso volume.

Obiettivo dell’opera & rico-
struire il “lungo e complesso
processo, svoltosi con strappi e
contraddizioni, talvolta laceran-
ti, che hanno coinvolto (...)
I'intera societa italiana”, che ha
portato I'Ttalia, primo fra i pae-
si dell’Europa meridionale, “a
raggiungere uno stabile livello
di industrializzazione”, lungo
un percorso “che inizia nell’ul-
timo ventennio dell’Ottocento
e giunge a pieno compimento
alla meta del Novecento”. La
pagina d’apertura denuncia
dunque subito una chiara scelta
di periodizzazione e di imposta-
zione analitica. Come dimostra
Nicola Crepas nel suo bel sag-
gio dedicato alle Premesse del-
Uindustrializzazione, gli autori
non intendono sottovalutare la
fase di gestazione 1820-70, ma
al tempo stesso, raccogliendo le
indicazioni di Bonelli e di Lu-
ciano Cafagna, vedono negli an-
ni settanta e ottanta del secolo
scorso un punto di svolta. Allo-
ra, infatti, per effetto della pe-
culiare configurazione assunta
dalle tre variabili (sistema eco-
nomico internazionale, attori
economico-istituzionali interni,
contesto socioeconomico nazio-
nale) che costituiscono gli assi
portanti del libro, si assisté a un
contrastato e ancora parziale,
ma gia significativo, supera-
mento della lunga opzione an-
tindustrialista che viceversa
aveva caratterizzato i decenni

immediatamente  precedenti
'unificazione nazionale. Su tali
decenni, Crepas getta uno

sguardo che abbraccia I'intero
continente e insegue paziente-
mente i mille rivoli delle pre-
senze industriali straniere in
Ttalia, si tratti di operatori at-
tratti dalla fiorente produzione
serica, dalla disponibilita di al-
cune materie prime, dalla ricer-
ca di mercati e opportunita
d’affari.

Qui vediamo all’opera la scel-
ta analitica forte del libro, ov-
vero la sua costante attenzione
alle dimensioni internazionale e
comparata, presente in tutte e
tre le parti nelle quali il volume
si divide. Cosi & per la prima,
dedicata agli “elementi essen-
ziali per una comprensione del
rapporto fra la storia pill gene-
rale del paese (...) e la storia
dell’industria”. La apre un am-
bizioso (e felicemente riuscito)
tentativo di sintesi di Luciano
Segreto. Esso puntualizza la
vexata quaestio del ruolo svolto
dalla banca mista nella fase di
formazione della base indu-
striale; chiarisce la condizione
di “fedele, anche se non sempre
convinto, alleato del regime”
fascista “del mondo industria-
le, quantomeno nei suoi vertici
economici e istituzionali (la
Confindustria)”; individua con
nettezza i contributi di “imma-
ginazione” imprenditoriale e
manageriale, privata e pubbli-
ca, facendo giustizia di facili
esecuzioni sommarie dell’inter-
vento pubblico nell’economia,
ma senza sottacerne vocazioni
ed esiti clientelari; riapre, sulla
base di nuovi elementi docu-
mentari, il problema degli in-
flussi tecnici e manageriali sta-
tunitensi legati al Piano Mar-
shall; affronta le ultime vicende
di Tangentopoli e la logica, che
era sottesa al perverso intrec-
cio politica-economia, di una
“esaltazione del mercato e dei
suoi valori” dietro la quale “si
nascondeva una
sua deformazio-
ne che procede-
va da regole non
scritte”.

Un tema, que-
st’ultimo, sul
quale tornano a |
esercitarsi le pa-
gine conclusive
del significativo
contributo di Pier Angelo To-
ninelli, che apre la seconda par-
te, dedicata a fattori e attori del
processo di industrializzazione.
Anche nel suo lavoro — che ha
per oggetto una questione, cru-
ciale, emersa solo recentemente
all’attenzione degli studiosi ita-
liani, come il problema energe-
tico, e si chiude con una nota
critica sul “sostanziale falli-
mento” delle politiche in ma-
teria dell'ultimo quarto di seco-
lo — la cornice internazionale
svolge un ruolo essenziale. E lo
stesso avviene per la storia di
un altro fallimento, o comun-
que “atto mancato”, quello che
riguarda il ruolo dell’innova-
zione tecnologica. Lo esamina,

DED LI OFEL MESE

Una grande vittoria e vistosi insuccessi

Bruno Bongiovanni

PAUL BAIROCH, Storia economica e sociale del
mondo. Vittorie e insuccessi dal XVI secolo a og-
g1, ed. orig. 1997, trad. dal francese di Piero Ar
lorio, 2 voll., pp. 1566, Lit 160.000, Einaudi,
Torino 1999

Negli anni dei miracoli economici il dibattito
sulle cause e gli effetti della rivoluzione indu-
striale ¢ stato al centro delle riflessioni storio-
grafiche. Il cuore del problema non era solo lo
sviluppo, ma anche il sottosviluppo. Era la
stessa espressione “rivoluzione industriale”,
del resto, che rimetteva continuamente tutto in
questione. Il sostantivo “rivoluzione” dava in-
fatti 'impressione di un mutamento improwvi-
so svoltosi nel tempo breve o medio. Velociz-
zava la marcia secolare dell’'industria. L’agget-
tivo “industriale” trascinava invece la rivolu-
zione nel tempo lungo, la emancipava
dall’esclusivita dell’ambito politico e sociale,
rallentava gli spasimi ravvicinati del mutamen-
to e della transizione al mondo contempora-
neo. Tanto che si poteva sospettare — Marx
'aveva gia sospettato — che la rivoluzione indu-
striale fosse I'unica, irresistibile, irreversibile
rivoluzione degli ultimi secoli. Qualche storico,
abbagliato dalla rivoluzione industriale, ha poi
preso un abbaglio, e ha insinuato che le rivolu-
zioni politiche (dall’89 in poi) siano state tutte
maldestri tentativi antimoderni di controrivo-
luzione anti-industriale.

Fu anche pubblicato, in quegli anni, Rivolu-
zione industriale e sottosviluppo (1963; Einau-
di, 1967) di Paul Bairoch, un testo di raro
equilibrio. 1l nucleo dell’argomentazione ruo-
tava intorno al concetto di démarrage e quindi
alla questione del decollo. La rivoluzione in-
dustriale, inoltre, si portava dietro, come una

maledizione, e come la sua cattiva coscienza,
lo sviluppo bloccato, cui viene intitolato il suc-
cessivo libro di Bairoch (1971; Einaudi, 1976),
dedicato all’economia del “Terzo mondo” nel
XIX e nel XX secolo. Esce ora, purtroppo po-
stuma, I'ultima e imponente fatica di Bairoch
(1930-1999), frutto di un corso venticinquen-
nale tenuto a pit generazioni di studenti
dell’Universita di Ginevra. E impossibile ren-
derne conto analiticamente. Il lettore vi tro-
vera tuttavia la storia di quel contraddittorio
processo multisecolare che & stato (ed &) la
globalizzazione. Vedra soprattutto tornare,
senza lottimismo degli anni sessanta, il gran
tema, rimosso negli ultimi lustri, della rivolu-
zione industriale. Vedra infine che siamo sem-
pre li. Che le vittorie portano con sé gli insuc-
cessi. Che il mondo sviluppato non & mai stato
omogeneo. La stessa cosa'si deve dire per il
mondo cosiddetto “comunista” e per il “Terzo
mondo”. Notevoli sono state le disparita di
crescita tra i paesi di questi tre gruppi. E ancor
piu rilevanti le disparita tra gli individui, mag-
giori nei paesi dell’odierno Terzo mondo che
nel mondo sviluppato al momento del suo de-
collo. Fino al 1600, del resto, il livello di vita
del futuro Terzo mondo e quello del futuro
mondo sviluppato non sono stati lontani. Nel
1860 il divario & diventato di 1 a 2. Nel 1950
di 1 a 5,1. Nel 1980, nonostante il rallenta-
mento occidentale e la crescita degli asiatici, di
1a74. Nel 1990 di 1 a 8. Lo sviluppo econo-
mico cinese I'ha fatto decrescere, ma di po-
chissimo, nell’'ultimo decennio. Il mondo svi-
luppato ha infine visto raddoppiare il reddito
medio dei suoi abitanti tra il 1960 e il 1995.
Una grande vittoria. Che rende ancora piu vi-
stosi gli insuccessi.

in maniera acuta ed esaustiva,
un esperto della questione qua-
le Renato Giannetti, in un sag-
gio che pone “I'interrogativo di
rivedere la relazione tradizio-
nalmente individuata dalla sto-
ria economica (...) tra muta-
mento tecnico e crescita econo-
mica”, alla luce di un modello
italiano “di sviluppo non soste-
nuto dall’innovazione tecnolo-
gica”,

Ma il libro, occorre sottoli-
nearlo, non si lascia mai pren-
dere dalla ten-
tazione autofla-
gellante  che
tanto spesso ha
fatto  parlare
della penisola
come del “pae-
se senza”. Diffi-
colta e limiti, ri-
tardi e chiusure
sono  sempre
contestualizzati in una ricostru-
zione dinamica e aperta, mai
giustificazionista, ma neppure
giustizialista. Ne sono prova
eloquente i lavori di Franco
Amatori, Andrea Colli e Marco
Bellandi che chiudono la se-
conda parte e gettano un ponte
verso la terza, quella che illumi-
na gli “elementi di carattere
ambientale — le pratiche e i mo-
delli organizzativi d’impresa, le
culture imprenditoriali e sinda-
cali (...), 'influenza delle istitu-
zioni soprattutto nel campo
della ricerca scientifica e del-
Pistruzione, le politiche a soste-
gno dell’industria”. Elementi
che contribuiscono a spiegare
come, nonostante i fallimenti e

le battute d’arresto, I'Italia sia
comunque riuscita (lo ricorda
Alberto Carreras nel suo denso
Ritratto quantitativo dell’indu-
stria italiana) a insediarsi re-
centemente al sesto posto mon-
diale per prodotto interno lor-
do, prodotto industriale ed
esportazioni. Cosi Amatori,
lallievo italiano di Alfred D.
Chandler, si incarica di guidar-
ci, con la consueta finezza, tra i
meandri della grande impresa,
richiamando I'importanza di
questo soggetto che 1'opinione
prevalente, anche e soprattutto
nella storiografia e riflessione
economica internazionali, ten-
de talvolta a mettere da parte a
proposito del “paese della pic-
cola e media impresa e dei di-
stretti industriali”. Presenti nel
libro, questi ultimi, nei contri-
buti di Colli e Bellandi. Inte-
grandosi, in una feconda ten-
sione analitica, con tali lavori,
Amatori segue ’evoluzione del-
la grande impresa in una situa-
zione di ristrettezza cronica del
mercato interno che esalta il
ruolo dello Stato, ma senza per-
dere di vista 'impresa privata
non strettamente legata alla sfe-
ra pubblica. E arriva sino ai no-
stri giorni (essendo il suo, fra
Paltro, I'unico contributo che
cita esplicitamente la figura di
Raul Gardini), concludendo
che “la grande impresa italiana
pud giocare un ruolo di rilievo
negli oligopoli internazionali. A
meno che sconfitte come quelle
narrate in questo saggio non
I’abbiano irrimediabilmente
depotenziata”.

Su incognite e potenzialita
future, con una significativa at-
tenzione sempre alla grande
impresa, si interroga anche
Giuseppe Berta, in un saggio
che ne conferma il profilo di
nostro maggiore storico delle
relazioni industriali e che, par-
tendo dalla centralita del fatto-
re del mercato del lavoro a ini-
zio secolo, approda alla com-
plessa fase attuale della concer-
tazione. Mentre il compianto
Duccio Bigazzi c¢i consegna un
contributo di straordinario re-
spiro, dedicato ai paradigmi
organizzativi nell’industrializ-
zazione italiana e, com’era sua
consuetudine, aperto a cen-
tottanta gradi sulle venature
piu riposte della scena naziona-
le e internazionale. 1l lavoro di
Bigazzi, come del resto quello
di Marco Doria intorno alle ti-
pologie imprenditoriali, mostra
con particolare evidenza quan-
to paghi la scelta, che ¢ dell’in-
tero volume, di puntare con de-
cisione sugli elementi culturali e
politici. Esso mostra come una
storia d’impresa e d’industria,
quale quella qui praticata, possa
affiancarsi a pieno titolo alle for-
me piu avanzate della ricerca
straniera in materia e contempo-
raneamente fornire sollecitazio-
ni, fattuali e metodologiche, in-
dispensabili alle altre sub-disci-
pline storiche e alla ricerca eco-
nomica e sociologica di casa no-
stra; sollecitazioni tanto piu ne-
cessarie in una fase di ennesima
transizione (e, si spera, di impre-
giudicata disamina del passato
nazionale) come quella attuale. ®
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Dal radicalismo al volontariato

Giovanni Borgognone

Maurizio RIDOLFL, Interessi e passioni. Storia
dei partiti politici italiani tra I'Europa e il Medi-
terraneo, pp. 504, Lit 45.000, Bruno Mondado-
ri, Milano 1999

Gli “interessi” costituiscono il fondamento del-
le scelte razionali dettate dal computo dei costi e
dei benefici materiali. Lo studio del persegui-
mento degli interessi particolari si inquadra come
un momento importante dell’analisi del potere
politico, ma non 'unico: esistono e contano, in-
fatti, anche le “passioni” politiche, alle quali deve
essere messa in relazione, ad esempio, "ampia
gamma dei simboli della politica presente anche
nell’etd contemporanea (cerimonie pubbliche,
monumenti, culti nazionali, feste di partito, ecc.).
Sulla base di questi presupposti, e prendendo le
mosse da alcuni spunti tematici e concettuali toc-
quevilliani (in primo luogo dal tema delle “asso-
ciazioni”), giudicati come una preziosa eredita
culturale per “I'analisi storica sulla trasformazio-
ne dei sistemi di relazioni politiche”, Maurizio Ri-
dolfi intende ricostruire il percorso italiano
dell’organizzazione della politica, assumendo
dunque come punto di riferimento interpretativo
il “nesso dialettico” tra interessi e passioni.

Sul versante degli “interessi”, viene messa in lu-
ce dall’autore 'influenza dei retaggi corporativi e
di ceto nell’evoluzione della vita associativa
dell'Ttalia di fine Ottocento: le gerarchie tra i ceti,
l'influenza dei notabili e la frammentazione loca-
listica, infatti, “resistevano alla ventata di moder-
nita che promanava dalle istituzioni” e costituiva-
no, dunque, una fase della nascente democrazia
del voto. Ridolfi si sofferma poi sulle analogie del
caso italiano dell’organizzazione della politica con
quello francese e spagnolo, e propone una pro-
spettiva interpretativa che individua nell’ampia

famiglia del radicalismo Ialveo delle prime or-
ganizzazioni politiche dell’Europa del XIX seco-
lo. Tentando di delineare, inoltre, un’analisi della
“dimensione simbolica e rituale della politica”,
I'autore vede soprattutto nella “radicalizzazione”
della politica italiana prima e dopo la grande
guerra le premesse per la formazione di identita
di partito come “religioni politiche”. I fascismo
ne fu la massima espressione, ma anche il comu-
nismo, nella sua prassi e nella sua cultura, rientro
in tale fenomenologia. E ancora, passando allo
scenario italiano del secondo dopoguerra, I'auto-
re sottolinea il contrapporsi della riviviscenza del-
la devozione a Maria e dell'immagine itinerante
della Madonna a quella di Garibaldi, privilegiata
dal Fronte popolare nel 1948.

11 volume prende poi in esame la formazione
dell'Ttalia contemporanea e le trasformazioni
nell’organizzazione politica del XX secolo, ri-
servando sempre una particolare attenzione al
tema della cultura associativa, ricostruendone il
percorso nella storia italiana: dall’iniziale ridu-
zione della presenza delle associazioni a un pro-
blema di ordine pubblico si passa alla loro irre-
gimentazione in epoca fascista e successivamen-
te, nel secondo dopoguerra, alla loro subordi-
nazione al filtro politico impresso dai grandi
partiti di massa alla vita pubblica. Viene indivi-
duato, poi, un momento importante di ridefini-
zione del problema nel Concilio Vaticano II:
I’associazionismo cattolico si avviava a ricercare
una propria autonomia nei confronti della De-
mocrazia cristiana, e conoscevano una grande
espansione le associazioni di volontariato. Infi-
ne, la crisi partitica e istituzionale degli anni no-
vanta ha ulteriormente contribuito, secondo Ri-
dolfi, alla crescita della rappresentativita e del
ruolo sociale dell’associazionismo.

1] comunismo come democrazia avanzata

L’era passata della catastrofe

Claudio Natoli

ALDO AGOSTI1, Bandiere rosse. Un
profilo storico dei comunismi euro-
pei, pp. 367, Lit 35.000, Editori Riu-
niti, Roma 1999

Questo volume traccia un am-
pio quadro storico del movi-
mento comunista europeo, con-
frontandosi con la sua reale con-
figurazione e prendendo le di-
stanze dall’impostazione demo-
nologica che dopo 1’89, soprat-
tutto in Francia e in [talia, é sta-
ta riproposta dagli storici e dai
pubblicisti neoliberali, con I'in-
debita generalizzazione della ca-
tegoria dello stalinismo all’intera
storia delle idee e dei movimenti
comunisti e con la loro riduzio-
ne ad unum alla luce di una pre-
sunta ideologia monolitica e “to-
talitaria”.

Il contributo di Agosti si inse-
risce in una stagione ormai tren-
tennale di studi sul movimento
comunista che oggi disinvolta-
mente si vorrebbe cancellare e
che si & rivelata invece ricchissi-
ma di risultati scientifici proprio
perché ha saputo andare oltre le
contrapposizioni manichee e le
rappresentazioni statiche e mo-
nolitiche tipiche degli anni della
guerra fredda, e ha saputo guar-
dare alla realta complessiva e al-
le diverse fasi della storia dei
partiti e del Comintern, alle ten-

sioni tra centralizzazione politi-
co-organizzativa sul piano in-
ternazionale e radicamento na-
zionale dei singoli partiti, tra di-
mensione teleologica e dimen-
sione “societale”. Del tutto giu-
stamente |’autore sottolinea che,
analizzato sotto questo angolo
visuale, il fenomeno del comuni-
smo, o meglio dei comunismi,
non & riducibile né a una “illu-
sione” né alla “galleria di orrori
dittatoriali e di miseria morale e
materiale” a cui viene oggi spes-
so ricondotto. All’'opposto, la
realta che esso rivela ¢ quella di
un “movimento collettivo che ha
riguardato la vita di milioni di
persone e che ha assunto con gli
anni un carattere sempre pit dif-
ferenziato e meno unitario; che
ha inciso in profondita sulla sto-
ria delle relazioni internazionali
e in quella dei singoli paesi, in-
trecciandosi nelle forme piu va-
rie alle specificita della loro tra-
dizione nazionale e della loro
conformazione sociale.

Per Ia verita, 'impianto anali-
tico del volume tendente a rico-
struire in sequenza le vicende di
tutti i principali partiti comuni-
sti nelle varie fasi della loro sto-
ria e nelle diverse aree dell’Eu-
ropa fornisce un prezioso qua-
dro informativo d’insieme at-
tento non solo alle strategie po-

litiche, ma anche alle strutture
organizzative, alla composizione
sociale, alla geografia elettorale,
ma rischia anche talvolta di ri-
manere troppo interno all’uni-
verso considerato, a scapito di
una sintesi critico-interpretativa
unitaria che avrebbe forse meri-
tato una trattazione piu ap-
profondita. Il filo conduttore
dell’opera risulta nondimeno
chiarissimo e pud essere sinte-
tizzato nel modo seguente. I
partiti comunisti nacquero, si
svilupparono e conobbero il lo-
ro apogeo in quella che Eric
Hobsbawm ha definito “I’eta
della catastrofe”, e costruirono
le loro fortune pitt come prota-
gonisti della di-
fesa della dignita
e dei diritti delle
classi lavoratrici
e di una trasfor-
mazione demo-
cratica della so-
cieta (spesso non
contemplata nel-
la loro ideologia
e nei loro pro-
grammi), che non sul terreno
della conquista e della gestione
del potere: nati sull'onda del
messaggio di “un ordine nuovo
di giustizia e di pace” legato alla
Rivoluzione d’Ottobre, ma an-
che nel quadro del tramonto

della civilta liberale ottocentesca
e della “crisi profonda e irrever-
sibile” del movimento operaio
dell’epoca della IT Internazionale
segnate dalla Grande Guerra, i
partiti comunisti conobbero una
fase travagliata di consolidamen-
to, ma anche di ghettizzazione,
nel corso della stabilizzazione e
della bolscevizzazione degli anni
venti, costruirono il loro pit1 for-
te radicamento nazionale e socia-
le come componente pit attiva e
determinata dei grandi movi-
menti antifascisti di massa degli
anni trenta, nello scenario segna-
to dalle catastrofiche conseguen-
ze della “grande crisi”, dal crollo
dei sistemi liberal-democratici
del centro Europa, dal mito del-
I'Utss e dall’espansione dei fasci-
smi sul piano continentale, per
poi consolidarsi su scala europea
sotto la spinta politica e ideale
dei movimenti della Resistenza e
della nascita di una nuova demo-
crazia sociale che vedeva il movi-
mento operaio in un ruolo prota-
gonistico.

Se i primi anni del dopoguerra
rappresentarono I'apogeo dello
sviluppo e del prestigio dei
partiti comunisti anche in paesi
dove in precedenza avevano
avuto radici sociali estremamen-
te deboli, la rinnovata “glacia-
zione” dell’Urss, la sovietizza-
zione forzata delle “democrazie
popolari”, la guerra fredda e la
grande trasformazione dell’Eu-
ropa occidentale con il piano
Marshall, 'avvento dei sistemi di
Welfare State e I'affermazione
delle societa dei consumi di mas-
sa, prima ancora che la rivolu-
zione informatica, ne scandirono
Pinesorabile declino. In alcune
aree geografiche tale declino fu
estremamente rapido, in altre
— dove piu forte era il radica-
mento in settori significativi del
movimento operaio, come in
Francia, o dove, come in Italia, i
comunisti seppero costituire il
punto di riferimento per la dife-
sa e lo sviluppo di una democra-
zia pill aperta e piu avanzata —
esso fu pill lento e persino attra-
versato da fasi di impetuosa cre-
scita politica ed elettorale. Si po-
trebbe aggiungere che questo
processo fu profondamente se-
gnato dal fallimento di tutti i
tentativi di fuoriuscire dallo sta-
linismo con una profonda rifor-
ma del sistema politico e del mo-
dello di sviluppo economico ¢
sociale atta a restituire piena au-
tonomia alla societa civile, non
meno che dai ritardi e dalle resi-
stenze che contrassegnarono il
distacco dei partiti comunisti dai
paesi del “socialismo reale” e la
mancata definizione di una iden-
tita politica e ideale alternativa.
Non si pudé comunque non
concordare con I'autore quando
osserva che le-
saurimento sto-
rico del movi-
mento comuni-
sta ha coinciso
con il venir me-
no della sua “ca-
pacita di rappre-
sentare una sfida
e una alternativa
storica al sistema
economico capitalistico, anche se
¢ lecito dubitare che esso sia in
grado di risolvere, e forse anche
solo di controllare, i drammatici
squilibri che ha generato il suo
svilappo meglio di quanto lo fos-
se ottanta o settanta anni fa”.
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Non aspettatevi che finisca in fretta

Il futuro degli Stati Uniti nell’ analisi di un marxista sarcastico

MaLcoLM SYLVERS, Gl Stat: Uniti
tra dominio e declino. Politica interna,
rapporti internazionali. e capitalismo
globale, pp. 286, Lit 35.000, Editori
Riuniti, Roma 1999

Le buone ragioni di questo li-
bro, e la sua utilita per noi let-
tori italiani, sono evidenti. Esso
si propone di studiare critica-
mente gli Stati Uniti di oggi, nel
momento in cui il paese non so-
lo & diventato 'unica superpo-
tenza globale, ma anche “si
considera detentore dell’'unica
via di sviluppo possibile”; con
questa realtd, o pretesa tale — af-
ferma Malcolm Sylvers — “&
d’obbligo misurarsi”. Ma c¢’¢ di
piu, dice Sylvers. E infatti possi-
bile che sia in atto una transi-
zione di egemonia dagli Stati
Uniti verso altri centri, e che
quindi sia importante indivi-
duare le prospettive di una nuo-
va conflittualita internazionale.
E inoltre possibile, come diceva
Marx, che “il paese pit avanza-
to” anticipi le tendenze che ar-
rivano altrove pit tardi, e che
quindi il presente della societa
statunitense ci, aiuti a capire il
futuro delle altre societa capita-
listiche, compresa la nostra. Su
questa ultima osservazione, na-
turalmente, anche il liberale

Tocqueville sarebbe stato d’ac-
cordo.

Proprio perché la faccenda é
cosi cruciale, gli studi in propo-
sito sono numerosissimi, negli
Stati Uniti e nel resto del mon-
do. II contributo specifico di
Sylvers consiste nel presentare al
pubblico italiano una rassegna
dei problemi da un punto di vi-
sta marxista, un punto di vista
che ha molte virta e qualche li-
mite. Fra i limiti di questo ap-
proccio metterei una certa sotto-
valutazione del significato delle
identita etnico-razziali e della
identity politics, ovvero dell'im-
patto pubblico del movimento
delle donne e, pit in generale,
delle differenze di genere. L'au-
tore tende a ridurre tali questio-
ni alla questione di classe, e
quindi a impoverirne la com-
plessita. Della divisione fra uo-
mini e donne scrive, in maniera
poco convincente, che “oggi fa
meno discutere”, e che a essa,
nel suo lavoro, “viene dichiara-
tamente dato meno peso”.

Fra le molte virta della pro-
spettiva adottata da Sylvers
metterei invece il fatto che essa
da coerenza a un discorso anali-
tico-interpretativo assai ricco e
articolato, che riguarda i molte-
plici aspetti della vita economi-

Arnaldo Testi

ca, politica, costituzionale, so-
ciale e culturale del paese.
L’analisi & dettagliata e a tutto
campo, la componente descrit-
tiva & forte; il libro offre le
informazioni necessarie anche
per un prima ricognizione del
funzionamento del sistema.
Una seconda virtt & che questa
analisi incorpora con naturalez-
za quanto di meglio ha prodot-
to la letteratura critica statuni-
tense, quella di ispirazione
marxista e radical, quella legata
a un approccio /zberal non cele-
brativo (da John Kenneth
Galbraith all’ex-ministro del
lavoro di Bill Clinton, Robert
Reich), e infine quella conserva-
trice o pit legata al big business e
all'alta finanza (il “Wall Street
Journal” & fra le fonti privilegia-
te di Sylvers, e fra le pit efficaci).

L’asse portante del libro ri-
guarda il dilemma adombrato
nel titolo: insomma, dominio o
declino per il colosso nordame-
ricano? Sylvers rende conto del
dibattito iniziato negli anni
ottanta da coloro che annuncia-
vano il declino (Paul Kennedy in
Ascesa e declino delle grandi po-
tenze, 1987), e degli interventi
successivi di coloro che invece
hanno ipotizzato il permanere
dell’egemonia, anzi I'avvento di

un “rinascimento americano”, di
un nuovo “secolo americano”,
Su questa controversia 'autore &
puntualissimo nell’analisi, e giu-
stamente molto cauto nelle con-
clusioni.

La scomparsa dell'Unione So-
vietica non significa la fine dei
problemi per gli Stati Uniti, che
dopo il 1989 devono affrontare
comunque un mondo piene di
sfide: “un mondo fluido”, scrive
Sylvers, dove non vi & “né un
Grande Ingegnere né un Supre-
mo Imprenditore che organizzi
il tutto”. Dunque “il paese che si
prefigge di diventare o rimanere
il paese guida deve continua-
mente dimostrare la propria ca-
pacita di farlo”. Gli Stati Uniti si
trovano di fronte sia nuove na-
zioni che dalle periferie econo-
mico-politiche stanno avvicinan-
dosi al centro, sia nuovi contrasti
con gli altri centri avanzati (la
Germania e 'Unione Europea, il
Giappone e ’area che gli gravita
intorno). In questo processo
hanno subito un declino econo-
mico relativo, ma continuano a
controllare, con grande dinami-
sSmo innovativo, strutture € ri-
sorse finanziarie, conoscitive e
produttive che sono strategiche.

Soprattutto, continuano a do-
minare le strutture e le risorse
militari. E queste sono decisive
perché, dice Sylvers, malgrado i
processi di regionalizzazione e
globalizzazione dell’economia
capitalistica, sono ancora gli Sta-
ti nazionali a essere protagonisti
della scena internazionale e
quindi della conflittualita reale e
potenziale. Sono gli Stati a pos-
sedere eserciti, e 'egemonia si
fonda anche sul primato politi-
co-militare. Tenendo conto di
tutti questi fattori, 'autore ritie-
ne che lo scenario pit plausibile
per il futuro prevedibile sia una
prosecuzione dell’egemonia sta-
tunitense, con una integrazione
subalterna degli
altri centri per
quanto si riferi-
sce al potere de-
cisionale, e con
un aumento del-
la conflittualita.
Si tratta di una
situazione in
equilibrio preca-
rio, ma che pud
durare a lungo. Sylvers cita una
celebre battuta dello storico set-
tecentesco Edward Gibbon a
proposito  della  decadenza
dell’impero romano: “tale situa-
zione intollerabile durd piu o
meno 300 anni”.

Fra i fattori che possono gio-
care un ruolo nel futuro degli
Stati Uniti come potenza egemo-
nica vi & quello della democrazia
interna del paese, della sua stabi-
lita (che sembra fuori discussio-
ne) e della sua buona o cattiva
salute (che & invece tema molto
dibattuto). Stabilita e buona
salute non sono la stessa cosa.
Sylvers sottolinea come in Italia
si tenda a ignorare i limiti intrin-
seci di quella democrazia, che
costituiscono di fatto le condi-
zioni della sua stabilita ma che
dovrebbero essere visti come un

problema almeno da chi si di-
chiara di sinistra; eppure nel no-
stro paese personalita “una volta
considerate di sinistra” mostra-
no accesi entusiasmi per la poli-
tica statunitense, che spesso de-
scrivono in termini molto ap-
prossimativi. “Pud sorprendere,
in effetti”, commenta Sylvers
con generosita (o sarcasmo),
“che del paese guida si sappia
cosi poco”.

Il sistema politico statunitense
si fonda su una vasta area di
non-partecipazione, e sull’ac-
centuarsi dell’assenteismo elet-
torale (che riguarda il 50%
dell’elettorato potenziale). E a
restare passivi sono i piu poveri,
coloro che pit avrebbero biso-
gno della politica. Essi ritengono
di non aver tempo per protesta-
re, perché troppo impegnati a
sbarcare il lunario. Non hanno
fiducia nella loro capacita di in-
fluenzare il governo, e quindi re-
stano docili. Pensano, come ha
scritto Galbraith, di vivere in
“una democrazia che appartiene
ai benestanti e agli appagati” do-
ve “la ricchezza monopolizza il
diritto di voto”. 1l risultato, e in
parte la causa, di tutto cio sono
una politica di partito dominata
dalle lobby e dal denaro, politi-
che sociali sempre piu asfittiche
e punitive, la concentrazione di
potere in organi di governo sot-
tratti al controllo popolare (la
Corte suprema, la Banca centra-
le federale), la riduzione del di-
scorso pubblico a chiacchieric-
cio, mentre i gruppi che sanno,
discutono sul serio e decidono
davvero operano in luoghi ri-
stretti € meno chiassosi.

Voci dissonanti esistono, ma
sono flebili, divise, e stentano ad
avere rappresentanza. Sul fatto
che possano crescere e organiz-
zarsi nell’immediato futuro, e di-
ventare fattori influenti nella po-
litica nazionale, Sylvers & piut-
tosto  scettico.
Nelle ultime pa-
gine del libro
egli tenta di pre-
figurare gli svi-
luppi del con-
flitto sociale nel
paese, ovvero la
possibilita che
emerga un “e-
ventuale movi-
mento popolare anticapitalisti-
co” con un programma di cam-
biamento. Per alcuni versi que-
sto tentativo & discutibile, intes-
suto com’e di costruzioni ipote-
tiche e di verbi al condizionale,
nonché di indicazioni prescritti-
ve su cid che questo movimento
dovrebbe fare e non fa (per
esempio: mettere la sordina al
multiculturalismo e rompere
con le politiche dei favoritismi
razziali ed etnici, che dividono i
ceti popolari invece di unificar-
Ii). Per altri versi, laddove esami-
na i movimenti di opposizione
realmente esistenti, & invece illu-
minante. Aiuta (per esempio) a
comprendere alcuni aspetti della
cosiddetta “battaglia di Seattle”
intorno al vertice della World
Trade Organization del dicem-
bre scorso. [ ]
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Le ragioni dell’attendismo

Senza banda

Marcello Flores

ENzO FORCELLA, La Resistenza in
convento, pp. 250, Lit 25.000, Ei-
naudi, Torino 1999

Mirco DONDI, La lunga liberazione.
Giustizia e violenza nel dopoguerra
italiano, pp. 276, Lit 28.000, Editori
Riuniti, Roma 1999

L’8 settembre 1943 ¢ stato og-
getto, negli ultimi anni, di un
rinnovato interesse storiografi-
co, che ha trovato nel volume di
Elena Aga Rossi Una nazione al-
lo sbando (i1 Mulino, 1993,
1999) il suo momento di mag-
giore approfondimento ed equi-
librio. Alcune delle piti impe-
gnative “revisioni” che sulla re-
cente storia d’Italia si sono ten-
tate avevano proprio quella data
come punto di attrazione inter-
pretativa. Spesso, pero, essa €
stata usata come contrapposizio-
ne e contraltare all’altro momen-
to simbolo degli anni di guerra,
il 25 aprile 1945: e per estensio-
ne all'intero periodo che inter-
corre tra queste due giornate fa-
tidiche, quello segnato dalla Re-
sistenza da un lato e dalla Re-
pubblica sociale dall’altro, due
momenti considerati in qualche
modo spuri, en-
trambi, rispetto
a una tradizione
nazionale che
accomunerebbe
nel cambiamen-
to I'ltalia libera-
le, quella fascista
e quella repub-
blicana,

Proprio que-
sto breve biennio, in realtd, &
stato oggetto negli ultimissimi
anni di novita storiografiche im-
portanti, pit forse di quelle rela-
tive al fascismo e alla repubblica
che datano ormai - quelle piu
innovative — a un decennio e for-
se piu. A tornare su questo argo-
mento, in modo particolare ma
con la forza di una originalita
dettata dall’intelligenza e dalla
riflessione, & il volume postumo
di Enzo Forcella, che raccoglie
la ricostruzione dei mesi dell’oc-
cupazione nazista di Roma, dal
settembre 1943 al giugno 1944.
Forcella aveva praticamente ter-
minato il lavoro quando la mor-
te lo colse nel febbraio dello
SCOIso anno; un racconto-testi-
monianza, rivissuto con gli occhi
del giornalista e storico ma an-
che del giovane ufficiale in licen-
za di convalescenza costretto a
prendere posizione di fronte alla
Storia, ad avvenimenti che osser-
va con curiosita ma cui rifiuta di
aderire nelle forme impegnate
ed estreme delle minoranze atti-
ve dell’epoca.

1l libro di Forcella, con le pagi-
ne conclusive dei frammenti di
diario altrettanto acute e rivelatri-
ci, ¢ forse il racconto che piu rie-
sce a gettare luce su quel fenome-
no, sempre ricordato e recente-
mente pit volte indicato come
necessario oggetto di studio, che
¢ attendismo, anche se di questo
termine lui stesso indica ambi-
guita, aporie e inconsistenze.
“Non sono stato un collaborazio-
nista, né tanto meno un ‘repub-

blichino’. Ma non ho avuto nien-
te a che fare con la Resistenza in
senso forte, armata o politica.
Non mi riconosco neppure nella
categoria delle ‘vittime non par-
tecipi’. ‘Attendismo’, ‘resistenza
civile’, ‘resistenza passiva’”

Guerra per la sopravvivenza,
rifiuto della storia (che sara ripa-
gato per il resto della vita da
un’attenzione assillante e quoti-
diana per la storia che si fa, per la
politica), difesa del disimpegno,
rifiuto della partecipazione e del-
la politica senza riuscire a non es-
serne coinvolto e risucchiato, di-
battiti e discussioni tra coetanel,
curiosita e attenzione per le scel-
te degli altri: questa & la “linea
d’ombra” che la generazione di
Forcella, di chi ha vent’anni negli
anni della guerra, deve comun-
que attraversare, ognuno a Suo
modo. Accanto al modulo preva-
lente, almeno nel canone storio-
grafico antifascista, dell’Errore-
Smarrimento-Riscatto (che rias-
sume la triade, non solo cronolo-
gica, di fascismo - 8 settembre -
Resistenza), Forcella suggerisce e
tenta di analizzare — attraverso
un’autoanalisi a posteriori e un
confronto con storiografia e me-
morialistica es-
senziale e serra-
to — la vicenda
degli “sbandati”,
dei senza banda,
di capire la stra-
tegia difensiva di
non fuggire e
non lottare, met-
tendo tra paren-
tesi sofferenze e
pericoli, astraendosi per quanto
possibile dal contesto in cui si &
costretti a vivere.

Queste riflessioni sono raccol-
te per lo pit nei frammenti di
diario che concludono il libro e
sono un controcanto intimistico
e razionale al tempo stesso al rac-
conto che costituisce la parte es-
senziale del volume e cioé la sto-
ria di Roma nej mesi dell’occupa-
zione nazista. E un racconto viva-
ce e serrato, che cerca di narrare
Roma “citta aperta” e che identi-
fica nel Vaticano il protagonista
assoluto della politica e della vita
pubblica di quei mesi. Il 7odus
vivendi tra Vaticano e “germani-
ci” (come li chiama I’“Osservato-
re Romano”) & il filo rosso di una
ricostruzione che si snoda attor-
no ai conventi, ai seminari, alle
basiliche romane che nascondo-
no e proteggono antifascisti ed
ebrei, disertori (del famigerato
bando Graziani, i cui familiari,
cosi come quelli del suo antago-
nista Badoglio, sono rifugiati in
Laterano) e sovversivi. La narra-
zione di Forcella & incentrata
quasi del tutto sul versante politi-
co e istituzionale: anche la vicen-
da dell’attentato di via Rasella e
dell’eccidio delle Fosse Ardeati-
ne ¢é ricordata soprattutto per le
ripercussioni che divisero il mon-
do antifascista e i vertici del Cln,
lasciando sullo sfondo la vita di
quelle masse attendiste che subi-
vano il terrore nazista e i bom-
bardamenti alleati e speravano in
una rapida liberazione. La pre-
senza nei conventi dei dirigenti
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politici di maggior spicco, com-
presi quelli della sinistra, & ricor-
data mettendo in evidenza il ca-
rattere contraddittorio dell’intera
politica ciellenistica nella capita-
le. L’incapacita di Nenni di ren-
dersi conto che il compromesso
vaticano con nazisti e fascisti era
lo stesso che gli permetteva di
scrivere il proprio diario in una
stanza protetta del Laterano va di
pari passo con la riconsiderazio-
ne, in un contesto comparatistico
amaro e disincantato, del “silen-
zio” di Pio XII di fronte alla de-
portazione degli ebrei e alle vio-
lenze naziste piu in generale.
Forcella trova ingeneroso, anche
se storicamente abbastanza esat-
to, il giudizio severo dato da sto-
rici e scrittori su papa Pacelli in
questa circostanza; ma non puod
fare a meno di notare quanto il
medesimo silenzio e gli stessi in-
teressati compromessi fossero
condivisi in tutto o in parte dagli
stessi vertici antifascisti che cer-
cavano a Roma di tessere la tela
della futura vita politica naziona-
le e al contempo di salvare se
stessi e i propri familiari.
Prendendo ad esempio 'im-
magine “poetica quanto incon-
grua” con cui Rosetta Loy la-
menta 'assenza di Pio XII di
fronte al convoglio che sta por-
tando gli ebrei romani verso il
loro tragico destino, Forcella ag-
giunge: “Fantasia per fantasia, si
potrebbe osservare che alla sta-
zione di Trastevere avrebbero
potuto esserci anche gli uomini
del Gap o di qualche altra squa-
dra della resistenza armata, per

Economia e politica del Gulag

bloccare con uno dei loro speri-
colati colpi di mano la partenza
dei vagoni piombati. Neppure i
membri del ‘governo ombra’
sembrarono rendersi conto della
tragedia che si stava consuman-
do sotto i loro occhi”. E I'indif-
ferenza e la sottovalutazione ge-
neralizzata del destino degli
ebrei quello che Forcella inten-
de sottolineare, a fronte di
un’accusa che si & invece per lo
pill concentrata sul comporta-
mento del pontefice. Non & una
difesa personale quella che For-
cella conduce contro la “demo-
nizzazione dell’attendismo”; ma
un modo per cercare di andare
avanti e in profondita nella spie-
gazione di un fenomeno che
coinvolse la maggior parte della
popolazione. E che non basta ri-
condurre sotto la voce “altre for-
me di resistenza”.

Nuovo, invece, per 'argomen-
to trattato — che, oltretutto, per
quanto oggetto di polemiche ne-
gli anni recenti, resta ancora un
terreno in gran parte celato
all'indagine storiografica e perfi-
no alla memorialistica e al rac-
conto autobiografico —, & il volu-
me di Mirco Dondi, La lunga li-
berazione. Giustizia e violenza
nel dopoguerra italiano. 1l tema,
oltreché oggetto in passato di un
non brillante dibattito tra accu-
satori e difensori della violenza
partigiana postbellica, & troppo
vasto e complesso per poter es-
sere riassunto in modo definitivo
ed esauriente da uno studio che
si pone come pionieristico; e che
apre squarci importanti, sia sul

versante della documentazione
sia su quello della narrazione e
della ricostruzione dei fatti.
Dondi si misura con i diversi
aspetti che la questione richia-
ma, a partire dal clima di violen-
za lasciato in eredita dal conflit-
to e dalle forme assunte dall’oc-
cupazione e dalla guerra civile.
La giustizia e il suo funziona-
mento e i suoi risultati; la delin-
quenza comune e la sua fenome-
nologia; la violenza insurrezio-
nale e i simboli e le forme che as-
sume immediatamente dopo la
liberazione; la violenza “inerzia-
le” della smobilitazione e della
normalizzazione; quella “resi-
duale” con connotati politici e di
classe.

I dati, le statistiche, le notizie e
il racconto su singoli episodi e su
fatti maggiori e minori ripescati
dalla cronaca dell’epoca costitui-
scono l'ossatura di questo stu-
dio. La proporzionalita tra il pe-
so della violenza subita in guerra
e il tasso di violenza che perdura
negli anni successivi consente di
delineare una geografia utile alla
comprensione anche politica
dell'Ttalia repubblicana. 1l qua-
dro che ne deriva & forse un po’
troppo frammentato e poco at-
tento ai caratteri antropologici e
sociali, sacrificati a una lettura
prevalentemente politica degli
avvenimenti. Ma & un punto
d’avvio che apre la possibilita
d’indagare finalmente con un’ot-
tica di respiro storico un perio-
do che ancora necessita ap-
profondimenti e attende inter-
pretazioni convincenti.

Francesco Benvenuti

FABIO BETTANIN, I/ lungo terrore. Politica e re-
1917-1953, pp. 302,
Lit 30.000, Editori Riuniti, Roma 1999

pressione in URSS,

11 libro sottolinea il dato apparentemente pit
sconcertante della vicenda di cui tratta. Quelle
cruente operazioni repressive e quegli eccidi fu-
rono il prodotto di una politica deliberata, cen-
tralizzata in decisioni personali di Stalin, che
non trovo opposizione sostanziale nel partito
bolscevico, ma anzi uno stuolo di zelanti esecu-
tori e di interpreti; e che godette di un suffi-
ciente (anche se mutevole e sfuggente) appog-
gio nell’'amorfa societa sovietica. Una seconda,
sconcertante conclusione € che la politica stali-
niana della violenza fu “politica sociale” rous
court, intesa a costruire direttamente un nuovo
assetto socio-economico grazie alla rimozione
in massa e alla sostituzione di intere categorie
di persone. Lo stesso Gulag cerco di configu-
di concentrazione,

rarsi non solo come luogo
segregazione e punizione
delle parti della vecchia so-
cieta rimosse, ma anche co-
me organismo dalle funzio-
ni economiche precise (la
colonizzazione del selvag-
gio Nord del paese; I’estra-
zione di minerali preziosi o
industrialmente utili; il si-
stematico sfruttamento di
talenti scientifici) e retto da
leggi particolari (il lavoro
virtualmente senza dirit-
ti, schiavo; un sistema tec-
nocratico, libero da preoc-
cupazioni di ordine socia-
le o semplicemente umani-
tario).

L’autore ricostruisce scrupolosamente le prin-
cipali decisioni politiche e le tappe di questa vi- 5
cenda e imposta lucidamente i termini delle ==

questioni morali che essa implica. Il libro arric- &

chisce in modo spesso sostanziale le notizie gia
presentate nel saggio di Nicolas Werth (incluso 8
nel recente Libro nero del comunismo). La rifles- 58
sione ¢ condotta essenzialmente sulla base di % "
due termini di comparazione: la politica genoci-
da del nazionalsocialismo, da un lato; e dall’al- || '
tro, il “terrore rosso” attuato dagli stessi bolsce- 8
vichi al tempo della guerra civile. In entrambi i §
casi Bettanin rileva notevoli differenze nei finie §
nelle forme di applicazione della violenza da
parte dello stalinismo. In particolare, egli espri- 8
me ['opinione che Stalin non persegui nei con-
fronti dei kulaki il fine dell’annientamento fisico
totale; e che il Gulag, pur nella sua evidente inu-
manita, non fosse un sistema di sterminio siste-
matico. Inoltre, egli non ritrova nello stalinismo

quel movimento di “radicalizzazione cumulati-

va”, intimamente irraziona-
le e autodistruttivo, che Tan
Kershaw (Che cos’é il nazi-
smo?, Bollati Boringhieri,
1995) ha indicato come il
destino finale del nazional-
socialismo. Ma se il “terro-
re rosso” appare all’autore
essenzialmente come una
forma di violenza ancora
propriamente inscrivibile
nel quadro della categoria
storica della “guerra civi-
le”, alla violenza stalinista &
riservato lo stesso giudizio
di condanna morale senza
appello che I'autore da di
quella nazionalsocialista.
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La storia dell’antropologia ita-
liana, nei suoi percorsi dottrinari
e nelle sue pratiche conoscitive,
viene decisamente chiamata in
causa da alcuni studi recenti che
denotano — pit in generale — un
ritorno dell’interesse per le radi-
ci storiche del razzismo italiano.

La ripresa di questa tematica ¢
testimoniata da un buon numero
di libri, usciti nella seconda meta
degli anni novanta, che affronta-
no il tema da vari punti di vista e
con maggiore o minore incisivita.
Gli ultimi in ordine di tempo so-
no Scienza italiana e razzismo fa-
scista di Roberto Maiocchi e il
volume curato da Alberto Burgio
Nel nome della razza, che racco-
glie numerosi saggi di diversi au-
tori. Ma se si considerano anche i
lavori pubblicati nel 1998, arri-
viamo a cinque libri sugli stessi
argomenti in soli due anni (senza
contare gli articoli): e questo non
pare un evento casuale, ma un se-
gnale importante sul quale riflet-
tere,

Evidentemente ci troviamo in
una fase particolarmente signifi-
cativa per la nostra cultura: ed &
forse il bisogno di intendere il
presente che spinge a tornare a
ripensare il passato. Viene spon-
taneo collegare queste ricerche
(dovute spesso a giovani studio-
si, e che assumono forme inno-
vative rispetto alla storiografia
precedente) alle trasformazioni
che — proprio a partire dalla
meta degli anni ottanta — hanno
investito la nostra societa: dalla
nascita della Lega Nord all’im-
migrazione straniera in un paese
che ¢ stato lungamente — e conti-
nua a essere — punto di partenza
pit che di arrivo di emigranti.
Tutti fenomeni che hanno inne-
scato nella cosiddetta societa ci-
vile reazioni di rigetto inquietan-
ti e impreviste — rivolte soprat-
tutto nei confronti di uomini di
altre culture e religioni e dal di-
verso colore della pelle — e han-
no mostrato, insieme alla fragi-
lita della nostra identita naziona-
le, un emergere forte e diffuso
dell’etnocentrismo, del pregiu-
dizio antimeridionale, dell’intol-
leranza e del razzismo. Ma que-
sti sentimenti verso ogni forma
di diversita non sono recenti: ap-
pena velati da una patina sottile
di novita, hanno radici che
affondano in profondita nel pas-
sato colonialista e razzista del-
I'Ttalia. Un passato che — proba-
bilmente — & stato troppo in fret-
ta liquidato senza un’adeguata
riflessione critica: mentre, al
contrario, un filone dominante
della storiografia sul fascismo ha
contribuito a divulgare anche
nel senso comune una versione
del colonialismo italiano dal vol-
to umano € a delineare un’imma-
gine del razzismo fascista come
di un evento contingente, so-
stanzialmente estraneo alla co-
scienza del paese.

Molte sono le scienze implica-
te nel discorso razzista (demo-
grafia e biologia, sociologia e me-
dicina, genetica ed eugenetica):
ma l'antropologia e I’etnologia,
fin dalle loro origini ottocente-
sche, sembrano essere, tra tutte,
quelle che piti intensamente han-
no contribuito a raccogliere e a
fornire i materiali con i quali —
nel Novecento — si verranno co-
struendo le ideologie e le prati-
che del razzismo militante.

Cosi, tra i libri che ho ricorda-
to, mi fermero solo su quelli che

DE! L8R DEL MESE

I molti razzismi degli antropologi

Seri studiosi e belle abissine

Sandra Puccini

considerano con particolare at-
tenzione le figure dei principali
esponenti degli studi antropolo-
gici e il loro maggiore o minore
coinvolgimento nell’ispirare, so-
stenere e avallare le strategie del-
le politiche razziste.

Roberto Maiocchi dedica un
capitolo alle scienze dell’'uomo,
esaminandovi non solo quei per-
sonaggi — come Guido Landra
~ noti in ambito disciplinare qua-
si soltanto per la loro fanatica
adesione al raz-
zismo fascista,
ma anche le po-
sizioni di etnolo-
gi, antropologi
fisici, geo- e pa-
leo- antropologi
e folkloristi che
ebbero un ruolo
di primo piano
sulla scena acca-
demica e culturale nel periodo
tra le due guerre e furono piti o
meno direttamente implicati nel-
la costruzione dell’ideclogia raz-
zista: da Raffaele Corso a Lidio
Cipriani, da Giuseppe Genna a
Nello Puccioni, da Renato Bia-
sutti a Giovanni Marro a Giusep-
pe e Sergio Sergi.

Anche molti dei contributi
contenuti nel volume Nel nome
della razza riguardano gli antro-
pologi: tornano infatti alle teo-
rie dei padri fondatori (Paolo
Mantegazza, Giuseppe Sergi,
Cesare Lombroso, Angelo De
Gubernatis, Alfredo Niceforo,
Napoleone Colajanni) e, parten-
do dalla nascita della disciplina
(che in Italia si colloca nella se-
conda meta del XIX secolo),
giungono fino a coloro che furo-
no attivi negli anni caldi dell’an-
tisemitismo e del razzismo di re-
gime. E naturalmente impossi-
bile dar conto di tutti gli scritti
che il libro racchiude, alcuni dei
quali accostano il tema in forme
e modi originali facendo luce
per la prima volta su esponenti
poco indagati della cultura ita-
liana. Va detto pero che la mol-
teplicita di voci che si esprime
nel libro compone — nell’insie-
me — un quadro discordante: e
non solo perché vi si esprimono
giudizi talora contrastanti sui
medesimi oggetti d’indagine,
ma anche perché non tutti i sag-
gi che compongono il libro sono
dello stesso spessore documen-
tario e del medesimo respiro co-
noscitivo. Inoltre molti autori
— e lo stesso curatore (che pure,
altrove, ha dato contributi assai
penetranti sullo stesso tema) —
mi sembrano compiere alcuni
errori prospettici: il principale
(da cui gli altri dipendono) &
quello di usare il termine “razzi-
smo” al singolare, operando con
cio una sorta di riduzionismo
terminologico che porta ad an-
nullare e a misconoscere quelle
sfumature e quelle interne con-
traddizioni che sono caratteri
peculiari dei sistemi di idee dai
quali traggono giustificazione le
pratiche politiche.

Questa semplificazione can-
cella le differenze — epocali e
concettuali — che separano i vari
modi di parlare di razza e le va-

rie forme di razzismo, e com-
porta fraintendimenti non tra-
scurabili (esemplare € in questo
senso l'accusa di “arianesimo”
rivolta agli studi ottocenteschi
di mitologia comparata), finen-
do con il rendere meno pre-
gnanti e piu superficiali le linee
interpretative con cui si affron-
tano i fenomeni. E mi pare an-
che indebita I’estensione della
nozione (e il giudizio) di razzi-
smo ad ogni discorso sulle raz-
ze: primo tra
tutti, a quello
che ¢ inestrica-
bilmente legato
(non certo solo
in Italia) alla na-
scita e ai primi
sviluppi dell’an-
tropologia gene-
rale, quando
tutta la discipli-
na (in tutti i paesi occidentali) si
occupava soprattutto della raz-
za (e del corpo) degli uomini in
un’ottica che era sicuramente
etnocentrica ma che non era
sempre razzista. O, almeno, non
lo era nello stesso significato
che il termine assumera quando
dal piano delle idee si passera al
terreno — ben pitt drammatico e
discriminatorio — dell’azione
politica.

Proprio il mutamento del va-
lore semantico del concetto di
razza nel passaggio dal XIX al
XX secolo era emerso invece
nettamente nel libro di Barbara
Sorgoni Parole e corpi. L’ autri-
ce, partita dal problema di rico-
struire la posizione delle donne
indigene nella legislazione e nel-
la concreta realta coloniale del-
I'Eritrea, si allarga a ripercorre-
re per frammenti la storia
dell’antropologia italiana, co-
struendo un libro assai denso,
generoso ma talora anche di-
spersivo, che forse avrebbe do-
vuto concentrarsi soltanto sul
tema (gia ampio e assai poco in-
dagato in un’ottica antropologi-
ca come questa) delle trasforma-
zioni del rapporto tra normativa
giuridica e dominio coloniale
nel lungo arco di anni che sepa-
ra la proclamazione della Colo-
nia Eritrea dall’imperialismo fa-
scista.

Ma al di 14 dei limiti e di qual-
che lacuna documentaria — e an-
che al di[a del mio disaccordo su
alcune strategie interpretative e
della mia critica all’eccessiva rigi-
dita concettuale di alcuni testi —
non c’¢ dubbio che tutte queste
ricerche, nel loro insieme, offra-
no un contributo innovativo e
stimolante alla conoscenza dei la-

Estraniati da se stessi

ti piti oscuri (e a quelli finora ine-
splorati) della storia italiana. E la
riflessione corale che ne emerge
mi sembra rappresentare una
svolta importante nel panorama
storiografico: punto di partenza
per un rinnovato confronto che
non puo che avvantaggiarsi dal
riaccendersi del dibattito e dalla
messa in campo — nell’indagine
sui medesimi argomenti — di stru-
menti analitici differenti e dal-
I'accostamento dialogico tra di-
versi punti di vista disciplinari. ®

I libri

Roberto Maiocchi, Sciernza
ttaliana e razzismo fascista, La
Nuova Italia, 1999,

Nel nome della razza. 1l raz-
zusmo nella storia d'ltalia
1870-1945, a cura di Alberto
Burgio, il Mulino, 1999.

“I viaggi di Erodoto”,
1998,n.37 e n. 38/39.

Giorgio Israel e Pietro Na-
stasi, Scienza e razza nell Ita-
lia fascista, il Mulino, 1998.

Barbara Sorgoni, Parole e
corpi. Antropologia, discorso
giuridico e politiche sessuall
nella colonia Eritrea (1890-
1941), Liguori, 1998.

Alberto Burgio, L’'inven-
zione delle razze. Studsi su raz-
SO € revisionismo Storico,
manifestolibri, 1998.

Cristina Facchini

Razza e fascismo. La persecuzione contro gli ebrei in
Toscana (1938-1943), a cura di Enzo Collotti,
2 voll., pp. 602 e 199, Lit 99.000, Carocci, Roma
1999

Ai numerosi lavori dedicati in questi ultimi an-
ni alla storia degli ebrei e della persecuzione anti-
semita sotto il fascismo si aggiunge ora la vasta
indagine, confluita in un volume di saggi e in uno
di documenti, condotta da un gruppo di giovani
studiosi (Federica Balloni, Camilla Bencini,
Francesca Cavarocchi, Simone Duranti, Valeria
Galimi, Alessandra Minerbi e Valentina Piattel-
li) diretti da Enzo Collotti.

Il corposo volume dei saggi si suddivide in tre
nuclei tematici ben interrelati. Una prima parte
¢ dedicata alla “presenza ebraica in Toscana”
negli anni trenta, vista di scorcio percorrendo il
periodico sionista “Israel”, da un lato, e le vicen-
de della istituzione comunitaria fiorentina, dalla
riforma del 1930 fino alla persecuzione e allo
sterminio, dall’altro. Segue la minuziosa analisi
della stampa regionale e della pubblicistica raz-
zista antiebraica, con uno spoglio che va dai
quotidiani locali delle diverse province toscane,
ai fogli fascisti fino alla stampa delle federazioni
di provincia che, insieme ai Guf, molto attivi an-
che al di fuori delle universita, svolse un ruolo
incisivo nella propaganda antisemita nelle cam-
pagne. Infine una sezione ¢ dedicata all’analisi
della “prassi persecutoria” antiebraica, dall’esp-
roprio dei beni, all’espulsione di studenti e do-
centi dall’ateneo fiorentino, per giungere alla
descrizione delle fasi dell’internamento degli
ebrei e della creazione di campi di concentra-
mento sul territorio toscano. Il secondo volume,
di dimensioni pit ridotte, pubblica una scelta
della ricchissima documentazione consultata
dai ricercatori.

Alessandra Minerbi ricostruisce le vicende della
comunita ebraica fiorentina intrecciando i dati re-
stituiti da fonti archivistiche e a stampa con quelli
offerti da diari inediti e testimonianze orali, utili a
evocare l'atmosfera del periodo. Cosi, attraverso le
vicissitudini della comunita — piti che dei singoli —
si scorge la lenta fascistizzazione dell’ebraismo fio-
rentino, fino alla commistione di liturgie politiche
e rituali religiosi. Un processo non privo di conflit-
ti interni anche aspri: il 1934 vede infatti un primo
duro scontro tra le diverse anime della comunita.
L’enfasi della stampa nazionale sulla nutrita pre-
senza ebraica tra gli antifascisti torinesi arrestati
acui infatti il conflitto tra il gruppo di ebrei fioren-
tini di piti provata fede fascista, legati alla rivista
“La nostra bandiera” di Torino, e le altre compo-
nenti culturali della comunitd, rappresentate da
gruppi sionisti o da personalita pitt moderate.

E proprio la minuziosa ricostruzione di ogni mi-
cro-evento che riesce poi a restituire la drammati-
cita della effettiva applicazione delle leggi razziste
per chi ne fu vittima. In brevissimo tempo le pitt
banali certezze quotidiane vennero sistematica-
mente annullate: I'espulsione dai posti di lavoro e
la graduale e inesorabile separazione degli ebrei
dagli altri italiani si riveld finalizzata alla degrada-
zione e umiliazione proprie di un effettivo sistema
di apartherd, accompagnato dal martellamento
quotidiano della stampa, non meno traumatico per
chi ne era bersaglio. Si infranse, cosi, a meno di un
secolo dall’emanazione dello Statuto albertino, del
1848, il processo di integrazione della minoranza
ebraica nello Stato nazionale italiano. L’impatto
della legislazione antiebraica deve, infatti, essere
valutato — come afferma Collotti nell’intro-
duzione —non solo in riferimento alle vicende della
Shoah, ma anche rispetto all’integrazione raggiun-
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La Shoab spiegata con I'inconscio

Il Sé nazista

Ferruccio Giacanelli

La psicoanalisi e lantisemitismo,
a cura di Mauro Bertari e Mi-
chele Ranchetti, pp. XVIII-193,
Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999

Il libro di cui ci occupiamo
inaugura una nuova collana,
ospitata nella “Piccola Biblioteca
Einaudi”, costituita da piccole
antologie costruite con una loro
rigorosa coerenza interna. E inti-
tolata “Tracce della psicoanalisi”
ed & curata da Pier Francesco
Galli. 11 volume, curato e splen-
didamente introdotto da Mauro
Bertani e Michele Ranchetti &
importante perché apre un oriz-
zonte di comprensibilita dell’an-
tisemitismo per tentare di co-
glierlo nella sua essenza, andan-
do oltre quella fenomenica este-
riore dell’orrifico o comunque
del negativo che, una volta san-
zionata sul piano etico, sembre-
rebbe agevole consegnare ad ac-
ta. La forza di coinvolgimento
del libro sta nel riscuotere il let-
tore da spiegazioni consuete e
monodimensionali, sollecitando-
lo a riflettere sullo spessore della
storia e sulla inesausta comples-
sita dei rapporti tra la dimensio-
ne psicologica e quella sociale,
economica, ideologica.

La psicoanalisi appare indi-
spensabile per una lettura del

<

fenomeno  dell’antisemitismo
che scavi nel profondo rispetto a
formule di tipo definitorio-co-
gnitivo ed evidenzi le radici della
loro potenza diffusiva. Ne sono
esempi I'approccio di Martin
Wangh attraverso I'indagine sul-
la struttura del “pregiudizio pa-
tologico” inteso come risultato
della proiezione inconscia su un
outsider di una parte estraniata
del Sé, e 'analisi ¢ritica di Wer-
ner Bohleber dell’opera ben nota
di Daniel J. Goldhagen, che fa
dell'immagine degli ebrei un
“modello cognitivo culturale”,
fattore costitutivo dell’ordine
etico e della cultura della societa
tedesca in epoca nazista. L obie-
zione di Bohleber, che modelli
esplicativi di tipo cognitivo, da
soli, non possono rendere conto
di un fenomeno complesso e
coinvolgente come [’antisemiti-
smo, nel quale hanno trovato sfo-
go nei secoli passioni violente,
fantasie di onnipotenza, brutale
distruttivita, potrebbe estendersi
anche a molte formulazioni cor-
renti di indagine/condanna di al-
tri tipi (o rischi) di razzismo.
Dell'illuminante saggio intro-
duttivo mi limito qui a segnalare
come molto opportunamente
Bertani e Ranchetti richiamino,
nella prospettiva d’una storia i
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cui prodotti permangono e agi-
scono nelle coscienze sino ai no-
stri giorni, il fatto che la psicoa-
nalisi emerge in un momento e in
un campo definiti del discorso
della scienza biomedica, e in par-
ticolare della neuropsichiatria:
quella scienza, grazie anche al
ruolo normativo svolto nella so-
cieta a partire dalla meta del XIX
secolo, offre al razzismo e all’an-
tisemitismo la (pseudo) “razio-
nalitd” e il linguaggio che ne con-
sentono la diffusione e I'azione
formativa sulle mentalita. La psi-
coanalisi rappresentera subito
un momento eversivo rispetto al
sapere neuropsichiatrico, ed &
noto come anche in Italia venisse
osteggiata e respinta sin dal suo
apparire, molto- prima che —
identificata come disciplina crea-
ta e praticata da ebrei — fosse co-
stretta a subire le conseguenze
della discriminazione razziale di
Stato. Ma rappresentd anche se
non 'unico, almeno il pit coe-
rente tentativo di reazione al-
'ascesa del razzismo antisemita,
e sotto questo profilo, affermano
i curatori del volume, & impor-
tante “esaminare come l'inven-
zione della psicoanalisi da parte
di Freud abbia funzionato come
strategia: strategia discorsiva e
strategia politica”.

L’antologia ha una struttura
cronologica e offre al lettore un
approfondimento  progressivo
del problema dell’antisemitismo,
lungo un percorso di cui segnalo
alcuni momenti essenziali. Si
apre con una breve nota del 1938
nella quale Freud, richiesto da

ta dagli ebrei italiani nel paese: solo cosi & possibile
comprendere la cesura radicale che essa comporto.

L’analisi delle diverse reazioni dei singoli con-
sente anche di mettere in luce la ricaduta dei
provvedimenti razzisti sulla complessa questione
dell’identita. Di fronte al criterio razzista impo-
sto dalle leggi del 1938, il variegato panorama
che compone le identita degli ebrei italiani viene
forzatamente sottoposto a una drastica quanto
artificiosa semplificazione. Nel linguaggio arido
della burocrazia si sancisce la definitiva soppres-
sione di qualsiasi liberta di autodefinizione ester-
na alle categorie imposte. La sovrapposizione,
nei questionari fascisti, di appartenenze religiose
e “razziali” inchiodava persone come Dino Lat-
tes, antifascista laico ma di origine ebraica, o At-
tilio Momigliano, iscritto alla comunita, ma non
religioso, a un’identita imposta totalmente estra-
nea alla loro autocomprensione, spingendoli alla
significativa quanto inefficace rivendicazione
dellaloro estraneita a qualsiasi religione.

Un gran numero di “intellettuali militanti” vie-
ne mobilitato dal regime fascista nella diffusione
capillare di stereotipi antisemiti, attinti sia dalla
lunga tradizione teologica antiebraica, sia da
pregiudizi pitt moderni. Gli ebrei vengono, cosi,
isolati e trasformati in uno dei soggetti pit peri-
colosi per un fascismo sempre piu autarchico.
Ma i documenti pubblicati attestano quanto il
pregiudizio antiebraico fosse sedimentato a livel-
lo anche inconsapevole, come appare in alcune
missive della polizia, dove gli ebrei vengono per-
cepiti come strutturalmente inassimilabili al cor-
po della nazione. Dallo spoglio dei quotidiani lo-
cali emergono invece temi riscontrati anche in al-
tre regioni: si concentrano soprattutto intorno
alla “questione ebraica” posta in relazione alla
politica estera del regime e alla sistematica assi-
milazione degli ebrei ai nemici del fascismo via
via individuati nella cronaca estera. Diverso ¢& il
discorso relativo ai giornali di provincia e nelle
campagne, dove— come ha mostrato Simone Du-
ranti — per diffondere un’immagine negativa de-

gli ebrei si attinge pit sistematicamente alla lun-
ga durata dell’antigiudaismo cattolico.

Piu circoscritte sono le riflessioni sulla stampa
ecclesiastica e sull’atteggiamento del mondo cat-
tolico locale di fronte all’antisemitismo di Stato,
a causa dell'impossibilita di accedere al materiale
archivistico.

L’analisi della prassi persecutoria, indagata a
partire dal censimento del 1938, testimonia la ri-
caduta locale dell’accanimento burocratico del
regime fascista, gia messo in luce dagli studi di
Fabio Levi e Michele Sarfatti. Sul versante delle
vittime si assiste cosi all'impennata delle abiure e
delle conversioni — prima quasi inesistenti — con
il loro doloroso seguito di drammi e dissidi fami-
liari. La persecuzione appare particolarmente
impressionante a scorrere le vicende dell’ateneo
fiorentino, che integrano utilmente le indagini
gia dedicate a quelli di Bologna, Pavia, Trieste,
Padova e Pisa. La volonta di cancellare ogni trac-
cia di presenza ebraica si spinse infatti fino a far
seguire alla sistematica espulsione dei docenti e
degli studenti ebrei la cancellazione dagli annua-
ri dei loro nomi, dei loro lasciti e persino la rimo-
zione delle statue che celebravano i pit antichi e
illustri fra loro, e, infine, 'inserimento di inse-
gnamenti prettamente razzisti.

L’indagine dedicata all'internamento degli
ebrei e alla costituzione di campi di concentra-
mento esplora un argomento non ancora ade-
guatamente analizzato dalla storiografia. Occor-
re ricordare che i campi di concentramento in
Italia furono cinquanta, e quaranta di essi ospita-
rono ebrei. Valeria Galimi ricompone un quadro
complessivo della situazione locale, e attraverso
I’analisi delle vicende dei campi di Bagno a Ripo-
li e di Civitella della Chiana consegna alla storia e
alla memoria eventi completamente rimossi.

I due volumi confermano una volta di pit la
capillarita e la sistematicita delle pratiche messe
in atto dal regime fascista nell’escludere, segre-
gare, umiliare e infine perseguitare una compo-
nente della sua popolazione che ~ non diversa-
mente dagli altri italiani — aveva subito la pro-
gressiva fascistizzazione della propria esistenza.

Arthur Koestler di un parere
sull’antisemitismo, risponde con
un autentico artificio letterario,
ponendosi in certo qual modo “a
lato della domanda”, cosi che il
lettore viene confrontato con un
enunciato “oggettivo” di con-
danna dell’antisemitismo dzetro
il quale si cela lo stesso Freud.
Segue un saggio di Otto Fenichel
del 1940: il punto di partenza é la
“teoria del capro espiatorio” e la
ricerca dei motivi per cui gli
ebrei sembrano da secoli parti-
colarmente adatti ad assumerne
il ruolo, ricerca che porta a consi-
derare soprattutto la tenacia con
cui hanno resistito per secoli
all’assimilazione da parte delle
popolazioni ospitanti. Ma I'e-
straneita € anche una caratteristi-
ca delle pulsioni di ciascuno di
noi, e le pulsioni abiette vengono
facilmente proiettate sull’ebreo.
Perché questo sia avvenuto in
proporzioni di massa, Fenichel
lo spiega in base alla drammatica
situazione sociale ed economica
della Germania nel decennio
1925-35: scontento delle masse e
tendenza alla separatezza degli
ebrei formano una “serie com-
plementare” che da luogo all’an-
tisemitismo. L’interpretazione
di Fenichel &
perfezionata da
Martin  Wangh
(1962), che valo-
rizza le esperien-
ze fatte nella pri-
ma infanzia -
durante la guer-
ra’14-’18 — dalla
generazione di
tedeschi che poi
negli anni trenta diventarono
esecutori dei progetti distruttivi
della direzione nazista.

Su tutt’altro registro ¢ modula-
to il saggio di Daniel Sibony
(1997), che nell’zncipit sembra
evocare echi sartriani, e poi si at-
ticola nell’analisi del “doppio”
straniero, dell’ebreo come “Al-
tro originale” o “oggetto cruciale
del transfert d’alterita” e dell’os-
sessione nazista della cancella-
zione di ogni traccia dell’ebreo
fino a sradicarne il Nome. Un
saggio brillante e stimolante che
tuttavia indulge a facili artifici
espressivi, ad esempio enunciati
fulminei che rimangono isolati e
inspiegati, o continui cambia-
menti di fronte creati con il ri-
correre a figure retoriche chia-
smatiche, a immagini ardite e a
giochi di parole.

Mortimer Ostow, nel suo Mzzo
e follia (1996), prende in esame i
miti stereotipi antisemiti com-
parsi nei secoli in quanto “fattori
organizzanti” nella genesi delle
campagne di  antisemitismo
scatenate in situazioni reali di
conflitto sociale o economico; in
queste situazioni si attiva una
fantasia mitica che diviene rapi-
damente “rivelazione apocalitti-
ca” dell’ebreo come “principio
del male” e “nemico cosmico”.

Il saggio di Grunberger e Des-
suant (1997) si muove rigorosa-
mente all'interno di un discorso
psicoanalitico centrato sulla dia-
lettica narcisismo-Edipo: I'ebreo
rappresenta per ['antisemita
I'sm2ago paterna edipica, ma esso
non puo affrontarla in quanto ta-
le, e solo allontanandola da sé
con ogni mezzo pud mantenersi
nella sua dimensione narcisistica.

Chiude il volume un saggio di
Werner Bohleber del 1997, a
mio avviso di questa antologia il

pit intenso e ricco di aperture
verso indagini ulteriori. Il tema &
la ricerca, in una prospettiva psi-
coanalitica, di una possibile cor-
relazione tra antisemitismo e na-
zionalismo. Vista 'inadeguatez-
za delle formulazioni “cognitive
pure”, occorre necessariamente
chiamare in causa rappresenta-
zioni e fantasmi inconsci. Sulla
scorta di una ricca letteratura,
Bohleber analizza immagini me-
taforiche che attivano un univer-
s0 rappresentativo capace di in-
fluenzare la percezione della
realta (“lo spirito tedesco”,
la “nazione” ecc.) e tra esse la
“biologizzazione” del linguag-
gio, donde la metafora xenofoba
dell’ebreo come insetto e paras-
sita, ma anche quelle del “corpo”
e del “sangue” della patria, che
suscitano fantasie di appartenen-
za e di “identificazione interna u-
niformatrice”, con tutti i conse-
guenti simbolismi di “purezza”
connessa al senso di identita. At-
traverso il processo psicologico
dello “sdoppiamento” si giunge
cost alla formazione di un “Sé na-
zista” dominato da quel “deli-
rante narcisismo nazionale di-
struttivo” che poté giungere a
esprimere un “Sé di Auschwitz”.

Un’ultima con-
siderazione: le ri-
flessioni psicoa-
nalitiche di que-
sto volume, pur
riferendosi  al-
I'antisemitismo
come fenomeno
storico generale,
alla fine conver-
gono tutte sul-
Iantisemitismo germanico sfocia-
to nella tragedia della Shoah. La
lettura del saggio di Bohleber sti-
mola a chiedersi se non sia ormai
tempo per una indagine analoga
riferita specificamente al nostro
paese.

Sull’antisemitismo
italiano

Gli ebrei di Pisa (secoli IX-
XX), a cura di Michele Luz-
zati, Pacini, 1998.

Carla Forti, I/ caso Pardo
Rogues, Einaudi, 1998.

Lapplicazione della legisla-
zione antisemita in Emilia
Romagna, 11 Nove, 1999.

Fabio Levi, L'identita im-
posta. Un padre ebreo di fron-
te alle leggi razziali di Musso-
lini, Zamorani, 1996.

Michele Sarfatti, Mussolini
contro gli ebrei. Cronaca del-
Pelaborazione delle leggi del
1938, Zamorani, 1994,

Giovanni Miccoli, Fra mito
della cristianiti e secolarizza-
zione, Marietti, 1985,

Storia d'Italia, Annali 11/1:
Gli ebrei in Italia, a cura di
Corrado - Vivanti, Einaudi,
1997.

La menzogna della razza, a
cura del Centro Furio Jesi,
Grafis, 1994,

Angelo Ventura, L'univer-
sitd dalle leggi razziali alla Re-
ststenza, Cleup, 1996.

Roberto Finzi, L’'Univer-
sitd italiana e le leggi anti-
ebraiche, Editori Riuniti,
1997.

Antonio Vinci, Storia del-
I'Universita di Trieste, mito,
progetto, realta, Universita di
Trieste, 1997.
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Dobbiamo rifiutare la scienza nazista?

Il male a fin di bene

Renzo Tomatis

ROBERT N. PROCTOR, The Nazi

War on Cancer, pp. 380, $ 29,95,
Princeton University Press, Prince-
ton (N.J.) 1999

HAL GoLD, Unit 731 - Testimony,
pp. 356; $ 9,95, Yenbooks, Tokyo
1997

Sarebbe di gran sollievo poter
concludere che la buona scienza
e la scienza migliore & fatta da ri-
cercatori moralmente e ideologi-
camente impegnati, e natural-
mente impegnati dalla giusta
parte. Ma come tutte le tentazio-
ni manicheiste ci porterebbe
fuori strada, verso facili appros-
simazioni e lontano dalla com-
plessita dolorosa della commi-
stione di buono e cattivo, giusto
e ingiusto, bene e male, e dalle
ambiguita e ambivalenze che ne
possono derivare e delle quali &
imbevuta non certo solo la ricer-
ca scientifica, ma la nostra intera
esistenza. Contribuisce alla com-
plessita dolorosa della nostra
condizione umana il fatto che i
ricercatori impegnati non siano
sempre o necessariamente 1 piu
dotati o quelli che producano i
migliori risultati scientifici, e co-
si pure che alcuni scienziati sulla
cui integritd morale si potrebbe-
ro avere dei dubbi producano ri-
sultati importanti. Un aspetto
inquietante della complessita dei
rapporti tra scienza e societa, e
delle motivazioni che sospingo-
no i ricercatori verso un deter-
minato settore di ricerca scienti-
fica e verso I'accettazione parzia-
le o totale, o il rifiuto, di un regi-
me politico che influisce pe-
santemente anche sugli orienta-
menti scientifici, viene affrontato,
in maniera esemplare, in quest’ul-
timo libro di Robert N. Proctor,
uno storico della scienza che da
anni si occupa di ricerca sul can-
cro e della medicina sotto il regi-
me nazista.

E lecito e accettabile usare ri-
sultati scientifici, sia pure scien-
tificamente validi e potenzial-
mente utili, ottenuti da ricerca-
tori tedeschi notoriamente nazi-
sti? Si puo rifiutare un risultato
scientifico utilizzabile a fin di
bene perché ¢ stato ottenuto da
individui che aderivano a un re-
gime esecrabile? Dobbiamo
sconfessare tutto quello che al-
meno due generazioni di ricerca-
tori hanno appreso dall’insegna-
mento di Wilhelm Hueper, per-
ché Hueper, scienziato tedesco
emigrato negli Stati Uniti nel
1923, ha scritto nel settembre
del 1933 al ministro della cultu-
ra del governo nazista insediato
da poco chiedendo un posto
universitario in Germania, ter-
minando la lettera con un visto-
so “Heil Hitler”? Hueper é stato
per cinquant’anni una sorta di
faro e punto di riferimento per
chiunque si sia occupato di ri-
schi occupazionali e ambientali.
La sua lettera al ministro, ripro-
dotta all’inizio del libro di Proc-
tor, induce gia subito una certa
angoscia.

Alcuni altri esempi serviranno
forse a mettere meglio a fuoco la
questione. Uno dei migliori testi
di anatomia topografica umana

¢ stato redatto da Eduard
Pernkopf, in successive edizioni,
nel 1937, 1943 e 1952. 1l testo, ol-
tre a essere usato in Germania, &
stato tradotto in molte lingue (in
italiano da Piccin - Nuova Libra-
ria, 1985), e I'edizione inglese del
1990 ha avuto lusinghiere recen-
sioni su due delle pitt importanti

riviste scientifiche americane. Al-
la meta degli anni ottanta era sta-
to avanzato il sospetto che alcuni
dei cadaveri usati come modelli
potessero essere di ebrei o zinga-
ri o di individui eliminati nel-
loperazione eutanasia montata
dai nazisti. Il sospetto si era irro-
bustito dopo che era stato accet-
tato che Pernkopf era stato un ar-
dente nazista, e che nel 1938, di-
venuto dean della facolta di me-
dicina dell'Universita di Vienna,
aveva ordinato il licenziamento
immediato di tutti i docenti ebrei
o di convinzione comunista,
Proctor si domanda: cosa si deve
fare di questo libro che ha avuto
e ha ancora una
evidente utilita
per la scienza
medica qualora
ne venisse dimo-
strata |'origine
immorale?

Un secondo
esempio riguar-
da la campagna
anti-tabacco
promossa negli anni trenta e pri-
mi anni quaranta in Germania,
unico paese al mondo ad aver
iniziato una tale campagna nella
prima meta del secolo ventesi-
mo. Oltre all’appoggio persona-
le di Hitler e di altri maggioren-
ti del regime, la campagna anti-
tabacco si valeva di solide basi
scientifiche. Il primo lavoro che
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indicava una possibile relazione
causale fra fumo di tabacco e tu-
more polmonare fornendo cre-
dibili, anche se incompleti, dati
statistici era comparso in Ger-
mania nel 1929 a opera di Fritz
Lickint, definito il medico “pit
odiato dall’industria del tabac-

o”. Lickint, che fu verosimil-
mente anche il primo a conside-
rare il fumo passivo come rischio
importante per i non fumatori,
non fu mai iscritto al partito na-
zista ed ebbe anzi qualche pro-
blema per la sua passata appar-
tenenza al partito social-demo-
cratico.

Nel 1939 venivano pubblicati 1
risultati di un ampio studio caso-
controllo di Franz H. Muller,
dai quali si poteva concludere
che il tabacco era la pitt impor-
tante causa singola dell’aumen-
to di incidenza dei tumori pol-
monari. Nel 1943 era stato infi-
ne pubblicato il fondamentale
lavoro di Eberhard Schairer ed
Erich Schoninger, che dimostra-
va in maniera inequivocabile la
relazione causale fra fumo di ta-
bacco e tumore polmonare. E
possibile che il lavoro, uscito nel
bel mezzo del conflitto mondia-
le, quando la mortalita dei giova-
ni e non piu giovani continuava
a salire a causa
della guerra,
non abbia rice-
vuto, in quegli
anni, 'attenzio-
ne che si merita-
va. Sembra me-
no giustificato
che il lavoro dei
due ricercatori
tedeschi, pur es-
sendo pubblicato su una rivista
conosciuta e presente in tutte le
maggiori biblioteche del mondo,
sia rimasto quasi interamente
sconosciuto nel periodo postbel-
lico quando le indagini epide-
miologiche sul fumo di tabacco
stavano per fornire I'evidenza,
accettata poi come la prima e
pit valida, della sua canceroge-

nicita. Proctor riferisce che nel
1997 sir Richard Doll gli avreb-
be detto di non aver mai visto il
lavoro di Schairer e Schoninger.
Cio sarebbe perd in contraddi-
zione con il fatto che Richard
Doll & stato il chairman di un
gruppo di lavoro che ha scritto
nel 1985 una importante mono-
grafia sui rischi cancerogeni del
fumo di tabacco, dove, nella se-
zione introduttiva, vengono cita-
ti i lavori tedeschi del 1939 e del
1943, ma non riassunti, com-
mentati o valutati e quindi non
presi in considerazione per la va-
lutazione finale del rischio.

Egualmente nessun accenno vie-
ne fatto alla campagna anti-fu-
mo tedesca degli anni trenta.
Viene invece affermato che I'esi-
stenza di un rischio di tumore
polmonare da fumo di tabacco é
stata stabilita per la prima volta
negli anni cinquanta da ricerca-
tori americani e inglesi, fra i qua-
li lo stesso Richard Doll. Si &
trattato di una svista, di una
omissione pill 0 meno preme-
ditata, del risultato di una obiet-
tiva valutazione scientifica, di
una pudica omissione per non
mettere in evidenza risultati
scientifici che rischierebbero di
mostrare sotto una luce favore-
vole cid che succedeva in Ger-
mania sotto il regime nazista?

Il ritardato riconoscimento dei
rischi da amianto mostra alcune
analogie con quanto & avvenuto
per il fumo di tabacco. Anche se
la prima evidenza di un rischio
cancerogeno dell’amianto viene
da due lavori del 1935, uno pub-
blicato in Inghilterra e I'altro ne-
gli Stati Uniti, i patologi tedeschi
sono stati fra i primi a riconosce-
re senza mezzi termini nel 1938
la relazione causale fra esposi-
zione all’amianto e tumore pol-
monare, e il governo nazista &
stato indubbiamente il primo a
dichiarare, nel 1943, il tumore
polmonare e il mesotelioma (un
tumore della pleura ad alta mali-
gnitd) conseguenti all’esposizio-

ne ad amianto come malattie
professionali compensabili.

Benché in questo caso i dati
tedeschi non fossero ignoti, non
sono stati tenuti nella dovuta
considerazione, e una legislazio-
ne che garantisse la protezione
contro i rischi da amianto nella
maggior parte dei paesi indu-
strializzati & stata adottata con
decine d’anni di ritardo sulla
Germania, e per lo pill in manie-
ra disomogenea e parziale.

Fra le difficolta che si incon-
trano nella vita di lavoro, una
delle pit gravi & quella di affron-
tare discussioni scientifiche con
individui dei quali non sono
chiare le vere motivazioni, dei
quali a volte si sospetta una se-
greta affiliazione con interessi
opposti, ma che allo stesso tem-
po si battono con argomenti
scientifici apparentemente inec-
cepibili. Un forte pregiudizio in
favore della sanita pubblica pud
far stravedere scientificamente e
indurre alla scelta di ingiustifica-
te scorciatoie?

La descrizione e I'analisi che
Proctor fa di quanto & successo
in Germania durante il periodo
nazista rinforza la convinzione
che il ricercatore e lo scienziato
devono avere ben chiara non so-
lo la loro passione per la ricerca,
ma anche i loro obblighi verso la
societa e verso il loro prossimo.
Una tale chiarezza dovrebbe po-
terli aiutare a non lasciarsi avvi-
luppare in quella ambigua com-
plessitd dove l'interesse per un
risultato scientifico pud essere
sfruttato per il raggiungimento
di scopi tutt’altro che nobili.

Una triste conferma, se mai ce
ne fosse bisogno, ci viene dal
dettagliato e a tratti quasi insop-
portabile resoconto di quello
che ¢ stato il programma di spe-
rimentazione umana condotto
dai giapponesi durante la secon-
da guerra mondiale. L'indagine
scientifica portata avanti da ri-
cercatori giapponesi di chiara fa-
ma aveva eretto la crudelta
spietata a regola sovrana. Dopo
aver scorso le pagine di Hal
Gold, dense e precise di nomi e
date, di documentazioni inecce-
pibili, non si & pitl certi se ci si
debba maggiormente indignare
dell’operato  degli scienziati
giapponesi o scandalizzare per
l'atteggiamento degli scienziati
americani. Questi ultimi infatti,
alla fine del conflitto, pur di ot-
tenere i risultati delle sperimen-
tazioni giapponesi, hanno accet-
tato di coprire con una coltre di
silenzio I'insieme di quegli orro-
ri e di evitare con ogni mezzo
che i responsabili delle speri-
mentazioni venissero chiamati in
causa come criminali di guerra.

Una buona parte delle ricer-
che giapponesi riguardavano la
possibilita di lanciare un’offensi-
va con armi batteriologiche con-
tro gli Stati Uniti e la Russia. Gli
americani erano fortemente inte-
ressati alla questione, e coltiva-
vano in laboratorio ceppi batte-
rici patogeni da impiegare per
un eventuale attacco batteriolo-
gico, senza possedere I'esperien-
za dei giapponesi sugli effetti dei
vari ceppi batterici sull’'uomo.
Passando sopra a tutti gli orren-
di dettagli, perché di fronte
all’'interesse del risultato le atro-
ci sofferenze inflitte ai prigionie-
ri torturati o sottoposti alla dis-
sezione ancora viventi possono
essere considerate dettagli. [ |
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La cosiddetta “Nuova destra” non fa piu notizia.
E non da oggi: il disinteresse data, ormai, da un
quindicennio. La quotidianita politica spicciola re-
sidua sullo sfondo le incalzanti pressioni provocate
dal dibattito teorico-politico. Cosi, oggi, il dibattito
sulla destra si riduce a scrutare le decantazioni gaul-
liste e referendarie di Gianfranco Fini. A destra,
pol, non c’é spazio per gli intellettuali della Nuova
destra; e, anzi, se si pensa all’atteggiamento poco
benevolo, e spesso sospettoso, nei confronti di figu-
re come quelle di Giano Accame e Marcello Vene-
ziani, prende corpo il sospetto che forse nella destra
italiana non c’¢ spazio per gli intellettuali in quanto
categoria.

Almeno per quanto concerne il versante italiano,
questa mancanza d’attenzione trova qualche motivo
anche nella situazione che si trova a vivere la Nuova
destra. Tramontati i tempi in cui interloquivano con
I'area missina, le riviste dell’area paiono ingrigite.
“Diorama letterario” € un po’ scaduta di tono, an-
che se non presenta difficolta nel rispettare la sca-
denza di pubblicazione mensile. Gli articoli di Alain
de Benoist — pur sempre la parte pit interessante
della rivista — hanno spesso un taglio pitr giornalisti-
co che teorico, pill legato alla situazione francese
che a quella italiana. A de Benoist fa da spalla Mar-
co Tarchi, intento a coltivare il cospirazionismo in
versione vittimista; gli intellettuali liberali del “Cor-
riere della Sera” — Galli della Loggia, Panebianco
ecc. —, si sono infatti alleati con quelli di sinistra
— Bobbio e i suoi allievi — nell’escludere gli intellet-
tuali della Nuova destra dai canali d’informazione, a
causa del loro atteggiamento critico nei confronti
del liberalismo. Al cospirazionismo sono poi asso-
ciati i consueti attacchi all’ideologia liberale, agli
Stati Uniti ecc. Nulla di originale, beninteso. Rima-
sticature di temi e argomenti gia trattati dai ben piu
corazzati cavalieri antigui del pensie-
ro della destra del Novecento, come
Drieu e Spengler. Alla Nuova destra
italiana sono da riconoscere ottime
capacita di autopromozione. Ma essa
ha sempre avuto ben poco di origina-
le, al di fuori della proclamata neces-
sita di rompere col nostalgismo neo-
fascista. Giovanotti di buone letture
che, primi a intuire nel loro ambiente
la necessita di interloquire con gli intellettuali di si-
nistra, traghettavano posizioni altrui e si presenta-
vano con abiti importati dagli ateliers destrorsi pari-
gini, spacciandoli come propri. Scafisti del pensiero
politico.

Comunque, “Diorama letterario” riedita se stesso.
Nel 1992 la casa editrice della rivista, La Roccia d@
Erec, ha pubblicato la ristampa anastatica dei primi
numeri del mensile. E dell’anno scorso, invece, la ri-
stampa dei fascicoli dal settembre 1978 all’agosto
1981. ,

Dal 1992 al 1995, il politologo Alessandro Campi
ha pubblicato a scadenza irregolare il perlodlco
“Futuro presente”, che, anche nella veste grafica,
ambiva presentarsi come la versione italiana di
“Nouvelle Ecole”. Non a caso, numerosi erano gli
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Che ovunque sia Intifada.

Mappa della Nuova destra

di Francesco Germinario

articoli tradotti da quest’ultima rivista. Fra i fasci-
coli meritano di essere segnalati quello dedicato a
Pessoa (n. 5, autunno 1994) e quello su Schmitt
(n. 3, autunno 1993).

Dal 1986, sempre diretto da Tarchi, esce il quadri-
mestrale “Trasgressioni”, che associa ai (pochi) con-
tributi originali la traduzione di saggi apparsi su ri-
viste straniere. Soprattutto nei primi fascicoli, la rivi-
sta, intendendo svolgere un ruolo appunto “tra-
sgressivo”, aveva pubblicato contributi di autori di
sinistra (Cacciari, Marramao, Taguieff). Tramontate
le prospettive di rottura, “Trasgressioni” ha dato se-
gni di impigrimento, attestandosi sulla ben pit sicu-
ra riva degli autori da sempre frequen-
tati dalla destra: Del Noce e Junger,
Nietzsche e Sorokin. Nell’ultimo fasci-
colo, il n. 27, merita di essere segnala-
to un bel saggio di Dimitris Aposto-
lopoulos sul pensiero politico di Ernst
von Salomon.

Stentata la vita delle case editrici
che si muovono attorno all’area. La
Roccia di Erec riesce a editare pochi
libri all’anno. Da segnalare, nel 1990, la prima (e ri-
dotta) edizione italiana di La rivoluzione conserva-
trice di Armin Mohler, lettura immancabile per i
neofascisti colti. E dell’anno successivo 1/ Fascio di
forze di Alphonse de Chateaubriant, resoconto en-
tusiasta di un viaggio nella Germania nazista, pub-
blicato a Parigi nel 1936. Da leggere per tastare il
polso ai temi del dibattito culturale in area neofa-
scista & Scheletri nell'armadio. Vecchie e nuove prove
di terrorismo intellettuale, una raccolta di scritti po-
litico-culturali di Franco Cardini uscita nel 1995.

Quasi del tutto scomparse le Edizioni Settecolori
animate da Giuseppe Grillo. E recente la ristampa
di C’eravamo tanto a(r)mati di Stenio Solinas, un
classico della Nuova destra, uscito negli anni ottan-
ta. Nel 1996 la stessa casa editrice aveva pubblicato

il saggio di Jean Cau I/ popolo, la decadenza e gli dei,
con una prefazione di Alain de Benoist. Di costui
era uscito, I’anno precedente, da Ponte alle Grazie,
Limpero interiore. Presso Ponte alle Grazie, a parte
il voluminoso e passato inosservato I Fascisti, sono
uscite anche le non indispensabili e irose confessio-
ni autobiografiche di Stenio Solinas sugli ambienti
della destra degli anni settanta Per farla finita con la
destra (1997, ma il titolo non inganni) e Compagni di
solitudine (1999).

Questo il panorama editoriale della Nuova destra
italiana: un panorama che nel complesso & intonato
al grigio, avendo, quest’area, esaurita la spinta pro-
pulsiva della nascita probabilmente gia da un de-
cennio.

Una situazione differente pare respirarsi Oltral-
pe. Qui domina lattivismo editoriale e intellettuale
di Alain de Benoist, ed ¢é sufficiente Pattivismo di de

la sua tradizione di accoglienza -
cente da Jacques Derrida — 'Etflopa, quanto pit
rafforza la sua identita, tanto piti di [
sa, quando non proprio ostile, fle forme interne
ed esterne di alterita (la recente Wittoria elettorale
del nazionalista Haider perfino rflla civilissima e
ospitale Austria). Etnicismi, xend¥obia e razzismi
proliferano quasi ovunque, prend:ndo di mira non
tanto I'emigrante (il quale in fondb & funzionale in
quanto la sua domanda di lavorde una domanda
compatibile e anzi augurabile alifinterno del siste-
ma di benefici e di consumi capitflisti
necessita di aver costantemen
esercito industriale di riserva) m
sere extra, strano, straccione, nc
vane ma vecchio, donna, bambi
sale in massa le frontiere dorat
ponendo una domanda esorbitar
di ospitalita che & domanda di u
di la del semplice posto di lavore
do scomoda perché minaccia di |
luppo - finora funzionale ma lo
stesso dello sviluppo, nei suoi
scuole, nelle sue citta.

Domanda inaccoglibile a cui, ancl
na ltalia, si e risposto ricorrendo a
crificale: uccidere ciog, torturare e
nare chi si azzarda a turbare if prc
Somalia e Albania: due luoghi de
facce della stessa, nazionalistica,
gia; l'una in cui appare il neocol
aspetto piu brutale, rozzamente rr
I'altra in cui il neocolonialismo si ti
nario e, coniando I'ossimoro dell'/r
ria, offre, magari, un posto al soli
piccole e medie imprese che tantq
to al miracolo italico”.

(da Sette Tesi per cambiare i Verdi l acuradi
Laura Marchetti, in “Diorama letter 0, n. 232)

disponibile un
il migrante, es-
1 solo uomo gio
, malato che as-
della Comunita
e: una domanda
posto che va al
che & oltremo-
rtare il sottosvi-
ano — nel cuore
spazi, nelle sue

in talia, la buo-
meccanisma sa-
Jeridere e spero-
orio e il familiare.
vergogna: due
montante ideolo-
nialismo nel suo
1chista e militare;
ge di umore bo-
erenza umanita-
; di quelle
contribui-
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Benoist a fare vivere la Nou-
velle Droite. Parlare di attivi-
smo intellettuale &, del resto,
poco piu di eufemismo: & un
forcat de la fiche de lecture,
un bulimico della carta stam-
pata. Probabilmente, e non
da oggi, de Benoist ha perso
il conto dei propri titoli a stampa. Per rimanere all’ul-
timo quinquennio i titoli dei suoi libri principali, al-
meno quelli editi dalla casa editrice dell’area, Le
Labyrinthe, sono: Fawmille et société (1996); Céline et
I'Allemagne (1996); Le Grain de sable (1994), una
raccolta degli editoriali di “éléments” dal 1973 al
1994; La Ligne de mire, vol. 1 (1995), le relazioni te-
nute ai convegni del GRECE dal 1972 al 1987; La Li-
gne de mire, vol. I (1996), le relazioni dal 1988 al
1995; e Communisme et nazisme (1998), un saggio
dedicato al dibattito internazionale sul revisionismo
storico. A far da contorno, interventi sparsi in riviste
e in volumi collettanei, fra i quali & da vedere almeno
quello contenuto in Le mai 68 de la nouvelle droite
(1998), dove emerge un’immagine singolare del teo-
rico della Nouvelle Droite: avido lettore di Anton
Pannekoek, Rosa Luxemburg, e delle riviste e quoti-
diani filocinesi.

Da qualche anno de Benoist nei suoi interventi si &
concentrato sulla denuncia di un clima di ostilita nei
confronti degli intellettuali dell’area, o almeno degli
intelletruali critici del liberalismo. All’argomento era
dedicato anche il XXXI incontro del GRECE, nel no-
vembre 1997, significativamente intitolato Nox 4 /la
censure! De la police de la pensée @ la nouvelle inquisi-
tion (Le Labyrinthe, 1998).

De Benoist negli ultimi vent’anni sembra riproporre
con assidua coerenza le proprie posizioni teorico-poli-
tiche. Le radici paganeggianti non sono state abban-
donate, quanto, semmai, ulteriormente coltivate. In
una destra la cui tradizione teorico-politica & stata se-
gnata dall’identificazione fra nazionalita e cattolicesi-
mo — con relativa espulsione dal concetto di cittadi-
nanza di ebrei, massoni, protestanti, musulmani ecc. —,
e in cui anche i suoi esponenti agnostici erano disposti
a riconoscere l'utilita politica della religione, de Be-
noist si & collocato in una posizione eclettica e ben dif-
ferenziata. Quando la cultura della destra francese &
uscita dai salotti letterari e dalle redazioni di riviste per
farsi movimento politico; il cattolicesimo riletto in
chiave tradizionalista — come nel caso del Front Na-
tional — & divenuto una delle sue bandiere. De Benoi-
st costituisce un’eccezione a quel panorama. Un’ecce-
zione doppia, perché in quella stessa destra francese,
profondamente segnata dalla rabbiosa germanofobia
dei suoi teorici, la cultura politica di de Benoist & im-
pregnata di Nietzsche, Jiinger, Spengler, Schmitt,
Moeller van den Bruck e dalla galassia dei teorici del-
la Konservative Revolution. Egli ha guardato piu Ol-
trereno che nelle acque della Senna, e la sua germano-
filia sarebbe stata ampiamente sufficiente a far rabbri-
vidire un agitatore della penna come Léon Daudet.

Ulteriormente sviluppati sono il differenzialismo, di
cui de Benoist puo essere considerato uno dei pit lu-
cidi teorici, e 'antiamericanismo. De
Benoist & arrivato a invocare “I’Intifa-
da partout” contro il Nuovo Ordine
Mondiale e la definitiva americanizza-
zione del pianeta. E un antiamericani-
smo che affida le residue speranze di
rivoluzione ai dannati della Terra: non
essendo piu storicamente date le con-
dizioni perché nelle metropoli della
globalizzazione si formi un soggetto in
grado di inceppare il processo di ame-
ricanizzazione del mondo, ci si affida alla rabbia e alla
disperazione del Terzo Mondo. Baran e Sweezy vus de
droite? In realta, de Benoist tradisce uno degli aspetti
della cultura della destra post-1945 (intendiamo della
destra proclamatasi estranea al liberalismo): rispetto
alle destre del primo dopoguerra che avevano indivi-
duato nei reduci e nella piccola borghesia i soggetti da
mobilitare e rappresentare, quella dal 1945 agli anni
novanta, fino all’esplosione delle nuove destre (Front
National, Lega Nord, Haider, ecc.), non ha saputo in-
dividuare a quali pezzi di societa consegnare le ban-
diere gettate nel letamaio nel 1945. Lo stesso de Be-
noist ha confessato che il suo peregrinare teorico &
sempre stato motivaro dalla necessira di reperire il gra-
nello di sabbia (“/e grain de sable”) che potesse bloc-
care la gigantesca macchina della civilizzazione.
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Letters of Transit. Reflections on Exile, Identity, Lan-
guage and Loss, a cura di André Aciman, The New
Press, New York 1999

Relativisti
per forza
di cose

“Noi siamo gli espatriati, gli esiliati, gli schiavi, e gli
espropriati, noi siamo i conquistatori, i saccheggiatori, i
profughi, i questuanti di amnistie, noi siamo i lavoratori
temporanei, i lavoratori non registrati, i visitarori, gli stu-
denti, i turisti, noi siamo i cercatori di gioia, gli abusivi,
noi siamo quelli che violano la parola data”. 1l catalogo
del “soggetto nomade” contemporaneo & pressoché in-
finito: racchiude arti e mestieri, ruoli e funzioni dell’era
della globalizzazione. La scrittrice indiana Bharati
Mukherjee, di cui in italiano & apparso Episod: isolati

DA TRADURRE

In lingua matrigna

di Nicole Janigro

(Feltrinelli, 1992), scrive di essersi a un cetto punto ac-
corta di avere una vita divisa in tre parti assolutamente
sproporzionate fra loro. Fino agli otto anni aveva vissu-
to insieme alle tante cugine di un tipico famiglione di
brahmini del Bengala, dopo gli otto si & trovata in una
famiglia mononucleare, dai ventuno anni in poi, costret-
ta ad andarsene da Calcutta, & stata catapultata in Occi-
dente. Ogni volta ha dovuto rinunciare alle incarnazioni
precedenti, ogni fase ha significato una quasi rinascita.

Il tema dell’esilio e dell'identita cuce insieme le lezio-
ni tenute da André Aciman, Eva Hoffman, Bharati
Mukherjee, Edward Said e Charles Simic alla New York
Public Library e raccolte ora in queste Letters of Transit.
I cinque, arrivati e famosi, oggi tutti in possesso della
Green Card, hanno in comune un passa-
to in cui sono stati altri. T traumi piccoli
e grandi che fanno l'esperienza di chi
scavalca le frontiere, la sensazione di
esaltante liberta che puo produrre la
consapevolezza della diversita, trovano
per dirsi I'idioma del nuovo mondo:
I'inglese. Infatti € nella lingua matri-
gna — che ha scacciato, calpestato, sosti-
tuito l'originale — che riescono infine a
esprimere i paradossi di un io in peren-
ne bilico fra senso di estraneita e nostalgia di intimita.

Ossessionata dalle parole, sensibile investigatrice
dei meccanismi che rendono sacra la lingua originaria,
¢ Eva Hoffman, ebrea polacca nata a Cracovia nel
1945. La sua & una famiglia di immigranti che arriva a
Vancouver nel 1959. 1l suo primo libro, Comze si dice
(Donzelli, 1996), ¢ il racconto autobiografico di que-
sto attraversamento spaziale e temporale. Nemmeno
dopo aver ottenuto il prestigioso incarico di redattrice
del “New York Times Book Review”, Eva Hoffman
riesce a ricomporre una lacerazione linguistica che fis-
sa lo sguardo sul nuovo mondo in una posizione obli-
qua. E condanna, volenti o nolenti, a diventare “an-
tropologi e relativisti”, perché non si potra mai di-
menticare che ogni cosa contiene in sé la possibilita di
altre parole per dirsi.

Per Edward W. Said & la pa-
rola “worldliness” quella che
rappresenta meglio la sua con-
dizione terrena, la sua situazio-
ne di alieno fra due fuochi, op-
posti e irriconciliabili. Raccon-
ta che solo nel 1991, quando
gli venne diagnosticata una
brutta malattia, improvvisa-
mente afferro tutta la stranez-

za della sua esistenza. E finalmente capi la sua fissazione
per Conrad. Allo scrittore polacco-inglese aveva dedica-
to il suo primo libro (Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography, Harvard University Press, 1966), le sue
pagine lo avevano accompagnato per anni. La malattia
rallenta la sua compulsivita lavorativa, e Said si accorge
della loro comune eccentricita di vita. Said & nato a Ge-
rusalemme. Ha dodici anni nel 1948, quando viene de-
cretato che i palestinesi “non esistono” e i suoi genitori
si rifugiano in Egitto. Tutta la sua formazione si svolge in
scuole elitarie in cui i britannici educano la futura classe
dirigente araba. Al Victoria College del Cairo I’unica lin-
gua ammessa & 'inglese, I'uso di ogni altro idioma viene
severamente punito. A un certo punto Said viene espul-
so e i suoi lo portano in America. Quando lo depositano
davanti a una scuola del Massachusetts, & gia un No#n-
European-Other, un palestinese di nome inglese con il
passaporto made in Usa. Che sogna in due lingue e assi-
ste da neutrale alla guerra civile intestina fra arabi e in-
glesi, anglicani e wog (espressione dispregiativa per dire
“arabi”). E la guerra arabo-israeliana del 1967, a lui che
¢ ormai un docente affermato, che insegna il canone let-
terario occidentale (!), a spingetlo a scoprire il suo mon-
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inima civilia
di Franco Rositl

umore hanno
olo. [n tutte le
y a gara nel se-
hsi spettacoli di
riprodotto pres-
golo del nostro
3 non erano in
jine di un intero
illuminazione.

globale ha pro-
pressi della ro-
®muto come un
, e fuori epoca,
questi episodi
no pochi quelli
e disagio allo
, ai suoi ecces-
ricchezza e di
) forse tentare,
significato e di

Fiumi di luce e cascate di
segnato l'apertura del nuovo sel
grandi capitali del mondo si & fat
gnalare questo passo con grand
luce e di suoni. La televisione ha
soché simultaneamente in ogni a
pianeta, per-le tante famiglie ch
piazza né in locali di festa, I'imma;
mondo chiassoso e splendente d

A qualcuno la festa del villaggic
curato fastidi. Cosi gli abitanti ne
mana piazza del Popolo hanno
terremoto le onde d’urto di un foll
megaconcerto rock. Ma al di la ¢
di reale sofferenza, forse non s
che hanno assistito con interid
spettacolo di questa festa globat
si, alla sua vistosa ostentazione . @
spreco. Di guesto disagio si pu
per chi lo ha provato, di sondare
trovare |'origine.

La prima domanda & perché
San Silvestro & stata tanto piu sol
molte altre che I'hanno precedut
Square si riempie regalarmente ¢
cembre e 1° gennaio, da quasi
scuno di noi ha convissuto per r
do soddisfacente o almeno nell’i
le luci e con i botti della festa ¢
forse sufficiente, per spiegare |
pensare soltanto all'incremento
lampadine e di fari?

Ho cercato una traccia di-spied
tura di qualche testo antropologit
gate al solstizio d'inverno (qui rien
turnalia romani). Ho avuto la for
nella mia biblioteca un prezioso lif
Lévi-Strauss (Babbo Natale giul
1995). Si tratta di un saggio scri
“Les Temps modernes”, prendsnd
il rogo in cui i cattolici di Digione
bo Natale il 23 dicembre 1951. |
di pagine, che comprendono ani
introduzione di Antonio Buttitta e
bliografia, emerge che le celebra:
sentazioni che tutte le culture a'b
no dedicato all’inizio del nuovo ci
sempre una grande complessita
seguenza, una discreta durata.

Accadono molte cose nel corsblditgueste lun-
ghe celebrazioni, e, se & consentitejsemplificare,
direi che il “supremo dualismo,

quie O;!a i vivi e
i morti” (Lévi-Strauss) vi & rdppres#ntato in
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do di ieri, la sua storia sop-
pressa. A diventare quell’“in-
tellettuale senza mandato” che
ritiene I'identita un argomento
noioso, ma cerca di rendere
trasparenti, gli uni agli altri, i
due opposti discorsi.

Charles Simic, nato a Bel-
grado nel 1938, approda a New York nel 1954: & un D.P
— che sta per “displaced person” —, come venivano chia-
mati i profughi e i rifugiati politici che toccavano il suo-
lo americano dopo la seconda guerra mondiale. Anche
Simic oggi insegna inglese, & un poeta premiatissimo
(non ancora tradotto in italiano) e crede che non essere
rimasto vicino al clan “jugoslavo” (divenuto in questi ul-
timi anni serbo) sia stata una Grande Scelta. Corrotto
dalla citta, attratto dall’avventura, Simic non ha avuto
paura del dongiovannismo dell’esperienza, né della leg-
gerezza di un essere disancorato dalla tradizione.

Trova invece permanente la sua transitorieta lo scrit-
tore André Aciman, nato in Alessandria e vissuto in
Egitto, Italia, Francia. Docente al Bard College, e col-
laboratore di molte importanti riviste statunitensi, per
Aciman New York € una delle tante “citta ombra” che
gli suscitano comparazioni irresistibili e desideri di ri-
parazione. “Voglio che tutto resti uguale”, scrive, e
confessa il panico che lo coglie quando nel suo quar-
tiere newyorkese si accorge di qualche cambiamento.
Un giorno € una statua che gli piaceva tanto a essere
spostata. Ma pochi giorni dopo eccola di nuovo al suo
posto. E solo a quel punto André Aciman riconosce in
lei Mnemosine, la dea della memoria, che, forse, veglia
su chi & piu di uno, ma meno di due.

un “duplice ritmo”, con la sfrenatezza degli adul-
ti (fino all’'orgia) e con un’accresciuta solidarieta
che impone il protagonismo dei bdimbini. In tutti
e due i diversi casi la felicita per |@jripresa della
vita mette in campo la morte: ma B sfrenatezza
rappresenta, anche in modo maniatale, il trionfo
della vita come forza e la ritrovata ita (“le cose
isolate si fondono nella grande ma
le”, dice Mircea Eliade), mentre
bambini tentano una riconciliazio
morte, fra i vivi e i morti. Da quest’L
c’é trionfo sulla morte, soltanto co
i bambini sono il nesso di questa
sia che rappresentino in modo vit
mente altro dalla vita cost come s
spetto alla societa degli adulti, sia
plicemente, rappresentino morti ch
vivere come bambini.

Questo duplice ritmo delle feste d
sfrenatezza e piu miti speranze di vit
sente nelle nostre moderne societa
notte di Capodanno & come delimit
Natale ed Epifania, feste per la fam
I'equilibrio che & stato per cosi dire
celebrazioni per il millennio. Natale
apparsi sbiaditi nell’attenzione dei m
bilmente, anche ai nostri occhi di
lunga attesa e poi un lungo comm
monotono di una festa degli adulti, se
senza la nostalgia della vita. Anche i
no in piazza San Pietro di migliaia e v
bini al 3 gennaio, per 'Anno Santo, s
una celebrazione di potenza e di gi
un inappropriato disordine urbano.

Forse & qui la ragione del nostro
gio. Abbiamo avvertito di aver comi
VO anno con un eccesso di vitalism
tezza, con arroganza. E abbiamo a
che non si tratta tanto di un trasc
soggettivo, ma di una temperie coll
Novecento fu iniziato dall’'Occident
celebrativi. Né oggi possiamo tras
che nuovi mercati e nuove tecnolo
zione, biotecnologie, alte energie e
eccessi di potere e di euforia, dai
ro difenderci solo contropoteri regol:
nati, giorno dopo giorno, da un mit
sponsabilita. Anche I'apologia del la
che tutta si riassume nell’esaltaziorf: della capa-
cita di rischio come virtd generalizzgbile a tutta la
popolazione, & segno di arroganzas- se ne veda
I'analisi critica in Richard Sennett, Lwomo flessibi-
le (Feltrinelli, 1999; ma il titolo inglesd era: The Cor-
rosion of Character. The Persoratitansequences
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Con quella al Vulcano, sono ormai tre le stroncature
successive che “L'Indice” ha dedicato ai miei ultimi
libri.

Ho deciso di lasciare da parte il galateo che regola
questo tipo di relazioni, di non subire pit1 in silenzio ta-
le trattamento e di rispondere ed espormi di persona.

Un breve riassunto:

Dopo la recensione positiva al mio secondo libro (La
cipolla) arriva, firmata dallo stesso recensore della pre-
cedente, la prima stroncatura, preceduta da un edito-
riale dell’allora direttore, in cui, a nome della redazio-
ne, si dichiara I'intenzione della rivista di “riappro-
priarsi di una linea critica di fronte all’invasione di pa-
gine stampate, vero blob indistinto e pervasivo ecc.”. 1l
libro scelto per inaugurare questo nuovo corso &... Let-
tere a nessuno. I anno dopo tocca a Gl esordi. Questa
seconda stroncatura ¢ seguita, alcuni mesi dopo, dalla

LCAUTORE RISPONDE

di Antonio Moresco

pubblicazione di un intervento favorevole al libro e al
suo autore, accompagnato pero, nella pagina a fianco,
tra gli altri, da due nuovi interventi. Il primo dello stiz-
zito stroncatore, il secondo, di nuovo, dell’allora diret-
tore che, con mossa insolita, prende pubblicamente le
distanze dall’intervento favorevole pubblicato ed
esprime addirittura sarcasmo nei confronti di chi — in
altre sedi — si era permesso di dare pareri diversi sul li-
bro. Nel numero di febbraio di quest’anno tocca al
Viulcano.

Se un viaggiatore tornasse in Italia dopo una lunga
assenza e, per farsi un’idea di cio che & uscito di buono
o di cattivo nel frattempo, leggesse le sole recensioni
della vostra rivista, non potrebbe che arrivare alla con
clusione che il peggior scrittore che ci sia in Italia & il
sottoscritto e i peggiori libri usciti sono stati Lettere a
nessuno, Gli esordi e Il vulcano.

Ma vorrei adesso sollevare un problema piti genera-
le. Mi pare infatti sotto gli occhi di tutti che mentre al-
cuni autort, interni all'idea di letteratura dominante in
questi anni e ai suoi orizzonti (tanto pil se garantiti e
con le spalle coperte o potenti nell’editoria e nel gior-
nalismo e con una forte capacita di dare-avere), ven-
gono quasi sempre trattati con i guanti o perlomeno
benevolmente da recensori in sintonia se non compia-
centi, altri vengono consegnati in ben diverso tipo di
mani. Allora: bisogno etico-intellettuale di mettere in
guardia i propri lettori contro i cattivi libri e i loro au-
tori, come recitava il vostro gia citato editoriale, o
qualcos’altro? Non mi ¢ parso infatti, guardando la
vostra rivista nei mesi e negli anni successivi, che voi
abbiate esibito i vostri muscoli e il vostro “coraggio”
in modo altrettanto sistematico nei confronti del tipo
di persone di cui parlavo prima, nonostante I’esilita —
per non dire di peggio, in molti casi delle loro opere.
Bel coraggio davvero!

Esiste un piccolo gioco pilotato mediante il quale si
fa, direttamente o indirettamente, un altro altrettanto
piccolo gioco di cooptazioni e di esclusioni. Se non fos-
sero cose cosi risapute da rasentare purtroppo l'ov-
vieta, si potrebbero fare osservazioni ben pit grotte-

NDICE . s

sche e piti gravi su cio che avviene, dietro il paravento
della rispettabilita, nel pit vasto gioco di sinergie tra
case editrici, riviste di settore, pagine culturali di gran-
di quotidiani, istituti universitari di iralianistica, premi
letterari ecc. E tutto un circuito assolutamente chiuso.
Come se, nel corpo umano, la bocca fosse posta diret-
tamente contro il culo.

C’¢ un’enorme ipocrisia e tartufismo nel mondo in-
tellettuale di questi anni o in cid che resta di esso. In
realta, come nel mondo politico, ci sono le “tangenti”
anche qui, I'unica differenza & che vengono pagate e ri-
scosse in altro modo, per esempio sotto forma di legit-
timazioni e autolegittimazioni reciproche, premi, car-
riere, piccoli onori o presunti tali, appartenenza a in-
fluenti cordate editoriali o di altro tipo, inclusioni, ca-
nonizzazioni ecc.

Ma vediamo adesso, per andare al sodo, alcune delle
espressioni che nelle tre successive bocciature sono
state usate nei confronti dei miei libri e di me:

“‘Roba’ strana”, “pagine senza perno”, “esasperata
angustia”, “grigiamente ripetitiva”, “stancante”,
“snervante”, “stuccoso ribellismo”, “trappoletta per
sorci di campagna”, “imbambolimento regressivo fra
depressione e disgusto”, “travet dell'insurrezione”, “il
testo presuppone un lettore passivo, svuotato, immer-
so in un grigiore mentale senza cenni di vita”, “questo
romanzo prevede dei lettori? si preoccupa di loro?”,
“irrisolta tensione”, “pretese di totalita e novita”, “un
testo che delude”, “forzature non radicate”, “rivolu-
zione di superficie”, “tensione a vuoto”, “la lingua non
soccorre le ambizioni”, “virtuosismo”, “cartoline di
maniera”, “banalizzazione”, “moralista solitario”, “li-
vore aggressivo”, “volonta scandalistica”, “inutilmente
provocatoria”, “scrittura piatta”, “bolso romantici-
smo” ecc.

E esagerato dire che siamo in presenza, per conti-
nuita e per toni, di un trattamento del tutto particolare,
che mi pare — se non vado errato — non abbia riscontri
nella vostra rivista, e di una — & il caso di dirlo — messa
all'indice?

I1 famoso corsivo si chiudeva con un appello ai letto-
ri perché esprimessero il loro parere (“Attendiamo i
vostri pareri e consigli”). Poco dopo la sua uscita, sono
stato invitato a intervenire personalmente e pubblica-
mente sulla vostra rivista per esprimere il mio parere.
Allora avevo lasciato cadere I'invito. Adesso che siamo
arrivati alla terza sentenza consecutiva mi sembra sia
venuto il momento di rompere il silenzio e di farlo. Mi
unisco anzi al vostro invito ai lettori perché, se lo vor-
ranno, intervengano esprimendo liberamente il loro
parere su tutto questo e sui problemi che — al di la del
mio piccolo caso personale — possono eventualmente
aver sollevato queste righe.

Le recensioni

Carlo Madrignani, Coitus iteratus, su La cipolla, Bol-
lati Boringhieri, 1995, nel numero di giugno 1995,
p. 15.

Carlo Madrignani, Ur travet dell’insurrezione, su Let-

tere a nessuno, Bollati Boringhieri, 1997, nel numero di
settembre 1997, p. 9.

Vittorio Coletti, Sensazioni allucinate e prolungats si-
lenzi, su Gli esordi, Feltrinelli, 1998, nel numero di di-
cembre 1998, p. 11.

Rino Genovese, Scrittore e descrittore, nel numero di
marzo 1999, p. 14.

Vittorio Coletti, Le ragioni dei non entusiasti, nel nu-
mero di marzo 1999, p. 15.

Fulvio Pezzarossa, La letteratura come esordio. Pagine
di un diario spigoloso, su Il vulcano, Bollati Boringhieri,
1999, nel numero di febbraio 2000, p. 16.



Dai mosaici

| aldesign
| di Gabriello Milantoni

Ravenna ¢ obbligante, trapunta di memorie uniche al
mondo cui'e impossibile sottrarsi. Qui, in un’area ridot-
tissima, i celeberrimi mosaici concentrano la pit sbalor-
ditiva antologia figurativa dei due imperi romani
d’oriente e d’occidente, I'uno sulla soglia dell’inappella-
bile disfacimento, I'altro proiettato verso un luogo futu-
ro di splendori. Alla citta tocco in sorte il ruolo piu
drammatico e insieme pulsante di tutto I'occidente
tardo-antico: vedere con 1 propri occhi la morte dell’'im-
pero (la deposizione di Romolo Augustolo nel 476 av-
venne di fatto qui: lo zio Paolo fu fatto uccidere da
Odoacre nella pineta di Classe), ma anche assistere in di-
retta alla sua rinascita, tradotta dal latino di Roma nel
greco di Bisanzio, e con forte accento orientale. Un luo-
go non facile in cui vivere. Tant’é vero che, per i secoli a
venire, dissolto il dominio costantinopolitano sulla citta,
Ravenna ammutoli, isolata dalle vicende e schiacciata
dalla vertiginosa altitudine di quel mondo musivo, ir-
raggiungibile e perfetto. Solo Pietro da Rimini, agli inizi
del XTIV secolo, lascio qui un primario ciclo di affreschi:
ma I’artista, come si vede, non era di Ravenna.

In uno dei luoghi piu cifrati ed ermetici del mondo,
difficile e remoto al pari dei misteri egizi, si dovette at-
tendere ’arrivo del Novecento e del vortice antimime-
tico e antinaturalistico delle avanguardie per ridar voce
alla piti autentica vocazione del genius artistico raven-
nate, che & mentale e speculativo, incline all’astrazione,
amante della linea piti che del volume, del simbolo na-
scosto pit che del segno dichiarato.

Ravenna riprese a vivere, e subito decollo ad alta quota
con Gino Severini, con Arnaldo Ginna, conle loro inven-
zioni di luce-colore anche tradotte in mosaico. Non stu-
pisce che, col tempo, questo nuovo corso perfezionasse
aspetti dell’arte della visione costituiti da grafica e design,
enon é forse un caso che I'Istituto “Albe Steiner” insieme
all’Accademia di Belle Arti con la cattedra di Remo Mu-
ratore (prima della chiusura dell’'una e della dolorosa
scomparsa dell’altro) trovassero proprio a Ravenna la se-
de ideale per I'insegnamento della cultura grafica. D’altra
parte oggi & di prim’ordine lo studio Image di Massimo
Casamenti e Tiziano Fiorini, che di grafica e comunica-
zione sono specialisti di raffinatissimo livello; mentre il
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Archivio di Stato via Guaccimanni 51
Archivio Arcivescovile piazza Arcivegtovado |
Biblioteca Classense via Baccarini 3 [
Emeroteca Casa Farini via Guido da ?olenta 4
Multimediateca via Guido da Polenta !

Biblioteca di Storia Contemporanea “Ente Casa
Oriani” via Corrado Ricci 26 X

Centro Dantesco via Dante Alighieri

Soprintendenza ai Beni Ambientalie Architettonici
via S. Vitale 17

Soprintendenza Archeologica via Sgh Vitale 21

Museo Arcivescovile piazza Arcivescgvado |
Museo Dantesco via Dante Alighieri 4
Museo Nazionale via S. Vitale |7
Pinacoteca Comunale via di Roma |
Planetario viale Santi Baldini 4/A
Centro Relazioni Culturali via PontejMarino 2
Associazione Culturale Italo-Spagribla via Salara 24

Fondazione Ravenna Manifestazioﬁui via Gordini 27

Societa di Studi Ravennati c/o Librer‘la_ﬂ_ ntiquaria Tonini
via Mazzini 18

Facolta di Conservazione dei Beni Culturali
via Mariani 5 = T—
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design ha qui casa nel Museo
dell’arredo  contemporaneo
ideato da Raffaello Biagetti.
Ma é pur vero che I'indole ra-
vennate si rinnova nei mosaici
di Marco Bravura, Ines Mori-
gi, Dusciana Bravura, Luciana
Notturni, cosi come nei dipinti
di Marcello Landi. Negli anni
ottanta Ravenna fu sede di me-
morabili mostre d’arte contemporanea (da Zorio a Ma-
scalchi, da Boetti a Dorazio e cosi via), di cui resta memo-
ria nella collana di monografie curata da Giulio Guberti
ed edita dalla Essegi.

Il destino contribui vigorosamente nel segnare Raven-
na anche come luogo elettivo della parola, predisponen-
do che Dante vi fosse ospitato fino agli ultimi suoi giorni,
e qui trovasse sepoltura. E tra i libri che assiepano i cata-
loghi dell’editore Longo, ricordiamo almeno gli autori
delle “Letture Classensi”: da Natalino Sapegno a Vittore
Branca, da Giorgio Barberi Squarotti a Dante Tsella, da
Maria Corti a Ezio Raimondi. Le “Letture dantesche”
curate da Vittorio Sermonti sono un’iniziativa di succes-
so che si deve all’invenzione di Walter Della Monica.

MENTE LOCALE

Culture cittadine e panorami globali

Ravenna

Molti di coloro che visitano Ravenna annotano una
diffusa reticenza della citta a esibirsi, osservando quan-
to la sua vita si svolga piuttosto all'interno delle sue ca-
se che non per vie o piazze. Ravenna si protegge e con-
serva un’anima di arduo accesso per chi invece pratichi
le ribalte dell’ostentazione. In questo clima la Bibliote-
ca Classense, tra le istituzioni piu prestigiose d’Italia
(conserva, tra I'altro, rarita come il Plinio edito nel
1496), prepara iniziative dedicate a gusti sottili. Per le
cure di Donatino Domini, suo direttore, e di Claudia
Giuliani, suo conservatore, si allestisce I'Izago Mund;,
mostra dedicata a Vincenzo Coronelli (1650-1718), co-
smografo veneziano ma di ceppo ravennate di cui la
Classense possiede due globi geografici.

E poi: al Teatro Alighieri si va sempre con interesse;
il Ravenna Festival curato da Cristina Mazzavillani
Muti ha programmi di respiro internazionale; I'Acca-
demia di Belle Arti fu trale prime in Ttalia a essere isti-
tuita; la Pinacoteca Comunale alla Loggetta Lombar-
desca custodisce collezioni dal Trecento al Novecen-
to, curate, catalogate, supportate da pubblicazioni;
importantissimo ¢ il Museo Arcivescovile; il Museo
Archeologico Nazionale é tra i piti belli e organizzati
d’Ttalia.

Tutto bene dunque? Si e no, poiché da piu parti si di-
ce (cittadini compresi) che a Ravenna ci si annoi un po’,
anestetizzati da una volatile letargia. Ma altri afferma-
no anche “per fortuna”, convinti che un po’ di noia sia
infine un bene da proteggere e un sentimento da salva-
te in un sistema planetario dominato dall’borror vacui
dell'imperattivismo. Fanno inoltre presente come a un
luogo che “per vecchiezza ha il mur che par di vetro”,
che & Ravenna per Fazio degli Uberti, citta non meno
di silenzi che di paludi (Rava & base pre-latina, e desi-
gna un dirupo franoso intriso d’acqua, fanghiglia), re-
gina madre, santa citta incoronata di torri sotto un
“cielo segnato e ferito di fiamma”, che di “turchese si fa
d’oro brunito” (cosi Oscar Wilde dopo la visita a Ra-
venna nel marzo 1877), non si possa chiedere di sterza-
re verso altre velocita.
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Dove

si legge
di Alfio Longo

La realta ravennate ha visto, negli ultimi tempi,
una discreta espansione del settore librario, anche
se non sono trascorsi tantissimi anni dal tempo in
cui Ravenna contava in tutto pochissime librerie,
una specie di “citra del silenzio” anche sotto questo
aspetto. Una delle ragioni di questa crescita é rileva-
bile nell'insieme delle attivita culturali che si sono
sempre piu diffuse negli ultimi anni: il teatro, ad
esempio, costituisce da tempo a Ravenna un polo di
interesse che raccoglie e coinvolge anche molti gio-
vani. Stagioni di prosa, festival, seminari, laboratori
teatrali nelle scuole hanno contribuito a costruire
una sensibilita culturale che vede spesso lo spettato-
re o il cultore di teatro diventare anche un buon
lettore.

Una piccola tradizione cittadina & quella del Centro
Relazioni Culturali, che organizza (secondo un calenda-
rio intensissimo) presentazioni di libri generalmente
molto seguite. Sono realta significative, rispetto all’at-
tenzione per i libri, anche le due Universita degli adulti
cittadine; i corsi rappresentano importanti occasioni di
aggregazione per un pubblico molto vario.

La creazione di corsi di laurea, che dall’Ateneo bolo-
gnese hanno preso sede a Ravenna, ha portato in citta
studenti, spesso ottimi lettori, e ha favorito il nascere di
varie attivita collaterali come conferenze, seminari,
presentazioni, ecc.

Di grande importanza nel panorama ravennate sono
anche le biblioteche: ben organizzate, affollatissime,
rappresentano da sempre, e oggi ancora di pit, il trami-
te piu efficace tra il pubblico ed il mondo dei libri. T
rapporto con le librerie ¢ in questo senso del tutto posi-
tivo: i frequentatori delle biblioteche diventano quasi
sempre ottimi clienti delle librerie. Inoltre gli strumen-
ti di consultazione bibliografica a disposizione del
pubblico in biblioteca permettono di seguire piu age-
volmente le novita editoriali.

A Ravenna le librerie oggi sono una quindicina, di
vario tipo: antiquarie (Tonini, Arcadia), a meta prez-
zo (Gulliver, Amadori), generaliste (Feltrinelli, Mo-
dernissima, Longo) e specializzate (Giuridica,
I’Eternauta per i fumetti, Stelle e Striscie per cinema
e immagine).
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intellettuali ra-
)y brevi periodi,
o altrove (a Bo-
tto) i propri pro-
clinati in chiave
ingolare il fatto
e meno di un
Venezia la sto-
Marsilio oggi).
fino al secondo
nze locali pub-

Da quattro secoli a Ravenna esi
discutibilmente “di provincia”.
vennati ciog, tranne felici quan
hanno obbligatoriamente pubblic
logna, a Roma, a Venezia sopratt
dotti, in particolare quando non d
erudita, ma letteraria e scientifica.
che nel secondo Cinquecento ¢
decennio fa sia stata pubblicata
ria deila citta (da Manuzio prima,
La stampa ha prodotto a Ravenn
dopoguerra libri legati alle commi
bliche e private, in un clima fofjdamentaimente
protezionistico, incapace di genfirare un’‘editoria
caratterizzata da proprie scelte. Efi
le eccezioni, soprattutto i'esperi
Longo. La casa editrice, fondata
da tempo felicemente decollata
ternazionali, in particolare con le
italianistica e di argomento dan!
gnate sul fronte letterario, degli
dialettologici, le Edizioni dei Gir:
vita, iniziata anch’essa nel 1965, !
per la pubblicazione di due rivis
nati (“Felix Ravenna” e i “Corsi ¢
sull'arte ravennate e bizantina”). it breve (nasce
nel 1982) I'esperienza delle edizivoni Essegi, tutta
giocata fino ai primi anni novafita sul versante
dell'arte contemporanea italiana,;e;parzialmente
proseguita da Danilo Montanari editoref@ggi coin-

: 'yicini alla

{ 1965, e ormai
2rso mercati in-
ubblicazioni di
sco. Piu impe-
tudi folklorici e
ole, la cui atti-
qualifica inoltre
di studi raven-
nuali di cultura

storia locale.
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La Biblioteca

Classense

di Donatino Domini

A Ravenna la storia della cultura, da secoli ormai,
s'intreccia con la storia della biblioteca della citta,
luogo della sedimentazione e della conservazione
del patrimonio bibliografico e documentario e, al
tempo stesso, laboratorio privilegiato ed esclusivo
della ricerca e della produzione culturale cittadina.
Ruoli istituzionali svolti lungamente in forma quasi
monocratica, stante ’assenza di solide strutture for-
mative.

La sua fondazione & dovuta all'intraprendenza
culturale dei monaci camaldolesi che, alla fine del
Seicento, destinarono a biblioteca I'ultimo piano
della grandiosa Abbazia di Classe, gia in parte edifi-
cata. Pietro Canneti (1659-1730) é ’abate-mecenate
che inventa per la biblioteca quella superba veste
barocca che ancora oggi si ammira, e quelle ordina-
te raccolte bibliografiche e documentarie che por-
ranno la Classense fra i pit affascinanti luoghi bi-
bliotecari d’Ttalia. Una biblioteca che s’identifica fin
dalle origini con la complessiva memoria culturale
del territorio, alimentando una pratica della conser-
vazione e della lettura non esclusivamente ristretta a
finalita e usi religiosi. Non solo. La vita sociale e cul-
turale di Ravenna trova nei capienti saloni della Li-
breria monastica le sedi pit ospitali e le modalita
espressive piu rilevanti: dalle occasioni letterarie e
musicali generate dalle accademie secentesche alla
rinnovata storiografia esercitata dall’erudizione set-
tecentesca.

Quando, agli inizi dell’'Ottocento, le soppressioni
napoleoniche destinano la Libreria monastica a Bi-
blioteca civica della Comunita, I'evento appare come
il naturale approdo di un percorso gia segnato nella
storia culturale della citta. Collocando all’interno
della Classense anche i fondi librari d’altre importan-
ti abbazie e conventi, I'atto costitutivo repubblicano
sembra sancire sul piano amministrativo cio che, di
fatto, era gia avvenuto nella prassi culturale. Divenu-
ta anche sede degli archivi cittadini e di un consi-
stente Museo di storia naturale e archeologica, la Bi-
blioteca civica diviene un ragguardevole strumento
bibliografico al servizio delle istituzioni scolastiche
collocate nei restanti spazi abbaziali.

Tra Otto e Novecento la biblioteca si vota all’eser-
cizio erudito e filologico, mantenendosi estranea a
cio che di nuovo avviene nelle discipline scientifiche.
I fondi librari acquisiti in questo periodo documen-
tano l'indirizzo prevalentemente umanistico a essa
conferito. Essi riflettono anche sul versante culturale

di Giovanni Salvjigiani

Undici anni or sono e iniziata urfa lunga, appas-
sionati, coraggiosa avventura, url visione di po-
che persone unite da due grandi #mori: per la cul-
tura e per questa citta gelosa cugtode di un pas-
sato tanto splendido quanto lontdho nel tempo. |
Ravenna Festival & nato nel 1980 raccogliendo
l'eredita delle precedenti rassegfie musicali che
gia avevano segnalato la citta cofie polo di attra-
zione per il turismo culturale. La dbstituzione della
Fondazione Ravenna Manifestazifini, che ha rac-
colto le principali istituzioni ed eflergie private e
pubbliche ravennati, ha reso pogesibile un nuovo
corso della manifestazione. In poci anni il Festival,
per la sua intensa programmaziof§s, per la parte-
cipazione delle piti alte espressior§§ delia vita musi-
cale del nostro tempo, per la rileveliza culturale dei
temi attorno ai quali organizza le sBe attivita, per la
vasta adesione del pubblico, pefli'attenzione co-
stante che i media hanno dedicat§ e dedicano, ha
conseguito autoritd e riconoscimifnti sempre piu

elevati e diffusi. “Se brami vederlg... ascoltal”, le
parole di San Bernardo da Chiaraf alle potrebbero
essere assunte come motto del K Festival,
una sorta di utopia che si realizzalefSifsviluppa an-

ioni che

no dopo anno, facendo proprie BUgge .
farsi cro-

nascono dalla vocazione di questdiCittal
cevia di popoli.
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i campi d’intervento su cui
si concentrera la storiogra-
fia ravennate nella prima
meta del secolo: la fortuna
di Dante e il suo rapporto
con Ravenna, e la riscoperta
della millenaria storia arti-
stica della citta.
I La Biblioteca Classense,
una raccolta che, tra fon-
di archivistici, librari e manoscritti, supera le set-
tecentomila unita bibliografiche, da un trentennio or-
mai & tornata a essere laboratorio di innovazione:
luogo della continuita ma anche luogo di rottu-
ra di una tradizione troppo a lungo abitata dal mi-
to della biblioteca metafora del tempo immobile e
infinito.

Di certo, la Classense & tra le poche realta biblio-
tecarie italiane che abbia conosciuto in questi anni
il piacere ininterrotto dell’accumulazione libraria
(150.000 volumi acquisiti nell’'ultimo trentennio),
che abbia sostenuto un grande e significativo sforzo
di razionalizzazione e di riorganizzazione degli spa-
zi bibliografici, incamminandosi verso gli orizzonti

Culture cittadine e panorami globali

Ravenna

di una biblioteca pubblica d’'informazione, alta-
mente informatizzata, che attiva e sviluppa i propri
servizi ponendo sempre al centro i bisogni degli
utenti.

Alcuni indicatori statistici, riferiti al 1998; 90.000
utenti registrati come presenze annuali; 21.000
iscritti al prestito, 49.000 prestiti esterni, 25.000
consultazioni interne, 2000 prestiti interbibliotecari;
orari di apertura che vanno dalle 8.30 alle 19.30 nei
giorni feriali, con il settore emeroteca che funziona
ininterrottamente dalle 8.30 alle 23.00, anche nei
giorni festivi.

Sono indicatori che designano una situazione lon-
tana dalla serie di manchevolezze e lacune registrate
all’interno di una recente indagine compiuta sulle bi-
blioteche italiane. Eppure, nonostante tali dati, la Bi-
blioteca Classense, nella prospettiva storica che le ap-
partiene, si presenta al nuovo millennio con problemi
e sofferenze: la scarsita di personale specializzato e i
mancati interventi edilizi e tecnologici relativi
all’adeguamento funzionale e alla conservazione del
patrimonio architettonico.

Cio che una rigorosa coscienza civile chiede oggi
alle classi dirigenti della citta & di attuare al pit pre-
sto una politica bibliotecaria che renda possibile
I'inserimento di risorse umane altamente specializza-
te, il recupero ad uso bibliotecario, archivistico,
informativo e culturale dell’intera abbazia di Classe,
e apra le prospettive di una forte autonomia istitu-
zionale, amministrativa e scientifica. Mentre una ef-
ficace pratica gestionale apre la biblioteca al futuro,
alle classi dirigenti della citta, politiche e ammini-
strative, il pubblico dei lettori, il mondo della ricer-
ca, 'immagine culturale e I'identita storica di Ra-
venna chiedono uno sforzo di sensibilita civile e cul-
turale. Se alla Biblioteca Classense si vuole garantire
un futuro, se di essa si vuol fare un valore, come cen-
tro di vita culturale, sociale e turistica (si, anche tu-
ristica), occorre, da subito, aprire il cantiere del
nuovo millennio.

Una Facolta per

i beni culturali

di Maria Letizia Strocchi

La Facolta di conservazione dei beni culturali & sta-
ta istituita a Ravenna nel 1996, frutto di un processo
iniziato con la creazione della Scuola diretta a fini spe-
ciali per archivisti (1988) e proseguito con il Corso di
laurea in conservazione dei beni culturali (1992) della
Facolta di lettere e filosofia dell’ateneo di Bologna.

L attuale Corso di laurea, che vanta nel corrente anno
accademico oltre 2300 iscritti, & articolato in quattro in-
dirizzi: beni architettonici, archeologici e dell’ambiente;
beni mobili o artistici; beni archivistici o librari; beni mu-
sicali. E attivo inoltre un corso di Diploma di operatore
dei beni culturali, di durata triennale, comprendente gli
indirizzi archivistico, beni librari e documentalisti, stori-
co-artistico, musicale, archeologico e informatico.

Sede della Facolta & Palazzo Corradini in via Mariani,
dove & collocata la biblioteca centrale, cui si aggiungo-
no Casa Traversati, col distaccamento del Dipartimento
di archeologia, gli spazi del Seminario arcivescovile, e
infine Palazzo Strocchi, dove trova luogo il nuovo Di-
partimento di storie e metodi per la conservazione dei
beni culturali. Vi & in corso I'attivazione di laboratori
(informatico e multimediale, linguistico, cartografico).
Con l'attivazione del Dipartimento, i beni culturali po-
tranno essere assunti a oggetto di ricerca a partire dalle
discipline presenti a Ravenna, la cui aggregazione potra
essere operata nel quadro della storia del territorio,

In Palazzo Strocchi ha pure sede la Scuola superiore
per l'organizzazione della citta storica, del territorio e
dei loro modelli di rappresentazione, con funzione di
formazione post-laurea.

La Provincia di Ravenna ha messo a disposizione per
I'anno accademico 1999-2000 venti borse di studio per
studenti, diplomati e laureati della Facolta per stage for-
mativi di operatori museali. Questa forma di collabora-
zione con 'ente pubblico raggiunge il duplice scopo di
far confluire nei musei locali, che spesso non hanno mez-
zi e occasioni, le risultanze della formazione scientifica
universitaria; e di introdurre quanto prima nel mondo
del lavoro specializzato i giovani laureandi o laureati.

La Facolta ha attivato gia dal 1998 un corso di Per-
fezionamento sui materiali ceramici, lapidei e musivi,
destinato a 20 laureati, con particolari approfondi-
menti in materia di chimica applicata e nuove tecnolo-
gie di indagine diagnostica ai fini della conservazione e
del restauro. Dalla prossima primavera si aggiungera
un Master in diritto dell’ambiente e dei beni culturali,
rivolto tanto ai neolaureati quanto a chi gia opera nel
mondo del lavoro. Per I’anno accademico 1999-2000 &
inoltre attivato il primo anno del corso di Diploma
universitario a distanza per operatore dei beni cultura-
li, realizzato con il Consorzio Nettuno.

Un discorso, sia pur breve, sull'Universita a Raven-
na non si puo chiudere senza un cenno alla Fondazio-
ne Flaminia, esistente dal 1989, che svolge attivita di
promozione e supporto allo sviluppo dell'Universita
stessa, della ricerca scientifica, del sistema della for-
mazione e istruzione in Romagna. La sua attivita si
esplica essenzialmente nel reperimento delle risorse
necessarie per il funzionamento e lo sviluppo delle
strutture universitarie e della didattica. Finanzia inol-
tre convegni, congressi e manifestazioni culturali.

La cooperazione cittadina e regionale fra ateneo ed
enti e istituzioni locali costituisce una conferma delle
ragioni profonde del rapporto universita-territorio,
passo obbligato dello sviluppo nazionale. In questo
campo Bologna e la Facolta ravennate sono esempi di
sperimentazione di rapporti extra-accademici partico-
larmente fruttuosi per i giovani oggetto della forma-
zione e per la societa civile, economica, intellettuale
del nostro paese, che puo trovare nelle realta locali mi-
nori, non metropolitane, la migliore realizzazione del
rapporto cultura-lavoro.
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brandendolo, inseguiva invano i piccoli malfat-
tori, che se 'erano gia data a gambe. Rimasti soli,
Adorno e Marcuse si interrogano sul significato
di questa storia. In fondo Nietzsche avrebbe do-
vuto rallegrarsi della vittoria della Vita contro lo
Spirito, ma allora non doveva assumere atteggia-
menti vendicativi che denunciavano la sua carica
di Ressentiment e lo trasformavano in una figuri-
na di Wilhelm Busch. Oppure la lezione poteva
servirgli per diffidare dei trionfi della Vita e per
riconoscere che anche chi vive per I'intelletto,
come in fondo faceva lui, ha diritto all’esistenza?

Io sono di quest’ultimo parere. Forse arrivera
il giorno della mens sana in corpore sano, ma fino-
ra non si vede. L'ultima evoluzione dell’honzo te-
levisivus athleticus mostra una mente anchilosata
dal conformismo in un corpo multimiliardario.
Non ¢ certo quel che Nietzsche auspicava. E non
lo & neanche Hawkins, il geniale paraplegico che
con i suoi libri guadagna meno dei grandi calcia-
tori, ma piu di quanto basta.

E quanto basta, secondo te?

Niente basta! Niente basta in un’economia
fondata sul denaro, tutto basta in una fondata
sui reali bisogni dell'uomo. Per avere una mente
sana in un corpo sano non ¢’¢ bisogno che la
mente sia geniale e il corpo assicurato per un mi-
liardo di dollari. Tutti vi hanno diritto, perfino il
Presidente degli Stati Uniti. Per questo & cosi
difficile da ottenere, perché o lo ottengono tutti,
o nessuno. E siccome pare che tutti siano con-
vinti di non poterlo ottenere che a spese degli al-
tri, nessuno lo avra. Cosi stando le cose, permet-
ti che diventi infedele a Nietzsche e che opti per
I'intelletto contro la vita, che del resto mi sta
sfuggendo tra le mani. Se non si possono avere
entrambi, meglio attenersi al primo, di cui la na-
tura diventa sempre pit avara. Non sono certo il
primo a osservare che le grandi avventure dello
spirito occidentale si situano nella prima meta
del secolo testé finito e sono contemporanee al
fascismo, allo stalinismo e alle due guerre mon-
diali, la cui carica distruttiva, come avrai capito,
mi sembra lungi dall’essersi esaurita. Ora io ero
un discepolo del pensatore ungherese Gyorgy
Lukécs, che opponeva alla “decadenza” della
letteratura occidentale il “realismo” ottocente-
sco che sarebbe continuato (ma non ne era trop-
po persuaso neanche lui) nel “realismo sociali-
sta”. Aveva torto, perché ignorava, come diceva
Adorno, le forze che si sprigionano dalla de-
cadenza e in compenso idealizzava lo sviluppo
pseudosocialista. Ma aveva torto anche Adorno
credendo che I’arte cosiddetta di avanguardia
fosse un inizio e non una fine, sia pure gloriosa
come quella dei fuochi artificiali. Oggi si vede
che quest’arte non ha avuto prosecuzione gia
nella seconda meta del secolo, né puo averla piu
data I'incapacita delle giovani generazioni, in se-
guito al bombardamento mediatico, di avere cri-
teri propri per sceverare il buono dal cattivo. Il
fenomeno non riguarda solo I’arte “colta”, quel-
la consacrata dall’Estetica hegeliana. Si tende a
rivalutare i vecchi film e io, che ho sudato sette
camicie per scordarmi Evviva la torre di Pisa e
ammirare le canzoni meno melodiche ma molto
piu sensate del sullodato Celentano, di Giorgio
Gaber & Co., devo ora constatare con tristezza
che la fatica ¢ stata vana e che Paolo Limiti, il mi-
gliore dei presentatori televisivi attuali se non al-
tro perché sa tutto dalle origini ai nostri giorni,
ha nostalgia della canzone melodica e raddrizza
la torre di Pisa con I'aiuto di Nilla Pizzi. Forse
perché le canzoni sanremesi non hanno piu né
melodia né senso. Come vedi, sard catastrofico
ma sono aggiornato.
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FRANZ WERFEL, Bernadette, ed. orig.
1941, trad. dal tedesco di Remo Co-
stanzi, pp. 526, Lit 36.000, Corbaccio,
Milano 1999

Siamo nel 1940, uno scrittore
ebreo in fuga dalla persecuzione
nazista si rifugia a Lourdes, dove
viene a conoscere la vicenda di
Bernadette Soubirous. “Fu un pe-
riodo di grandi angosce, ma fu
anche un periodo altamente signi-
ficativo per me”, scrive Franz
Werfel, che fa voto, qualora riesca
a salvarsi negli Stati Uniti, di dedi-
care un romanzo alla fanciulla. Ci
riuscira, e il risultato & un testo
lontano dall’agiografismo e atten-
to alla gente dei Pirenei del seco-
lo scorso, fiera e travagliata. Un li-
bro permeato di senso del divino
e nel contempo interessante an-
che per chi non si sente vicino al-
le sfere della trascendenza. La
narrazione segue i mutamenti
portati dalle apparizioni e dalla
fonte miracolosa: quelli di ordine
spirituale che coinvolgono sia
Bernadette sia le altre persone
toccate da questa esperienza - le
guarigioni del corpo e dello spiri-
to —, ma anche quelli puramente
terreni, descritti con finezza psi-
cologica e benevolo umorismo.
La svolta innescata dalle celestia-
li visioni comporta infatti sia la
materializzazione nella poverissi-
ma casa Soubirous di una frittata,
sia le goffe reazioni dei poteri for-
ti, dal decano fino all'imperatore.
Fanno da contorno a questa vi-
cenda schiere di pellegrini testar-
di e straordinarie guarigioni che,
come i giri di affari, iniziano per
non terminare piu.

RAFFAELLA RITUCCI

RAINER MARIA RILKE. Elegie duinest,
trad. dal tedesco di Maria Grazia Mar-
zot, testo orig. a fronte. introd. di Ros-
sana Dedola, pp. 85, Lit 22.000, Cro-
cetti, Milano 1999

La traduzione delle Elegie dui-
nesi comporta diversi e forse in-
solubili problemi: innanzitutto
'esigenza di conciliare 'anda-
mento alto e il tono sublime del-
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I'elegia con il materiale lessicale
offerto dal poeta, semplice, talora
quotidiano, in molti casi familiare
anche al lettore moderno; poi, la
necessita per il traduttore di “svol-
gere”, e quindi di interpretare, le
dense e criptiche immagini di cui
si compone il testo; infine il con-
fronto con I'ardua struttura sintat-
tica che in molti casi necessi-
ta — nella traduzione italiana ~ di
un completo ribaltamento della
struttura della frase. La nuova tra-
duzione di Maria Grazia Marzot,
che costituisce un contributo im-
portante e originale all'interno
della lunga tradizione delle Dui-
nesi in italiano, si segnala per lo
sforzo compiuto dalla traduttrice
(e in buona parte riuscito) verso
un andamento fluido e scorrevole
del testo, liberato dalle durezze
che offuscano molte delle altre
traduzioni delle Duinesi. La ricer-
ca di una lingua piana e agevole
conduce talora ad alcune virate
verso un linguaggio eccessiva-
mente colloquiale. Questo non
pregiudica pero il valore di una
versione che, per scorrevolezza e
leggibilita, rappresenta una felice
novita nell’ambito delle traduzioni
rilkiane.

PaoLA QUADRELLI

NORMAN MANEA, Lz busta nera, ed.
orig. 1996, trad. dal romeno di Marco
Cugno, pp. 328, Lit 30.000, Baldini &
Castoldi, Milano 1999

Inizio anni ottanta a Bucarest,
Romania. La cupa e ordinata quo-
tidianita della citta viene travolta
da una primavera insolitamente
aggressiva. L'aria insinuante, pro-
fumata e sensuale risveglia una
popolazione da tempo messa
allangolo dalla paura e dal so-
spetto. L'intera citta si solleva dal
torpore, esplodendo in un guadro
surreale di follie che sembrano
non aver mai conosciuto il peso
delle regole dissennate e delle
censure ordinate dal Grande Bal-
buziente, un Ceausescu caricatu-
rale ai limiti del grottesco. Il prota-
gonista & Tolea, cinquantenne an-
ticonformista ex professore liceale
di russo, che per ignoti “atti contro
morale” & stato allontanato dall’in-
segnamento e lavora come portie-
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re di un albergo usato dai membri
del governo per i loro incontri ero-
tici. Quando decide di scoprire le
ragioni che hanno spinto, qua-
rant’'anni prima, il padre al suicidio
le indagini sul contenuto di una
busta nera, che qualcuno aveva
inviato all’'uomo costringendolo a
quel gesto definitivo, riportano in
superficie un mondo sotterraneo,
inquietante, fatto di sordomuti or-
ganizzati (il Partito), di informatori
e delatori, di un cane nero dalle
strane affinita con un fotografo
che ha coltivato negli anni uno
straordinario archivio fotografico
della societa comunista. Tutti e-
sempi di un’umanita disumanizza-
ta e illogica, I'unica ammessa dal
regime totalitario. Pubblicato per
la prima volta nel 1986 mutilato
dai tagli della censura, il romanzo
esce oggi nella riscrittura che l'au-
tore ne ha fatto nel 1993, durante
I'esilio negli Stati Uniti.

STEFANIA MILIOTI

IMRE KERTESZ, Essere senza destino,
ed. orig. 1975, trad. dal tedesco di
Barbara Griffini, pp. 223, Lit 30.000,
Feltrinelli, Milano 1999

“A un tratto non sapevo piu do-
ve avevo la testa e ricordo soltan-
to che per tutto quel tempo mi ve-
niva quasi da ridere, da un lato
per lo stupore, I'imbarazzo e per
I'impressione di trovarmi improvvi-
samente in una commedia dell'as-
surdo senza conoscere la parte
che dovevo recitare, dall'altro per
un'immagine che mi balend nella
mente: la faccia della mia matri-
gna, quando stasera si fosse ac-
corta che mi stava aspettando in-
vano per la cena”. Cosi Gyurka,
ebreo ungherese non ancora
quindicenne, si appresta a partire
per Auschwitz, e con lo stesso di-
sincanto ha superato la sepa-
razione dal padre, -costretto
all'Arbeitsdienst, e il lavoro forzato
alla Shell. Eventi che accadono
senza spiegazione, in un'atmosfe-
ra di sospensione e di arbitrio ge-
nerale in cui il ragazzo trova — in-
spiegabilmente per chi legge —
spunti per imparare e diventare
adulto. Il tempo del campo di con-
centramento € linutile necessita
di essere bravi detenuti, gli ordini
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insensati e continui cui si deve
cieca obbedienza, la fame, la fati-
ca fino alla distruzione di sé. Che
Gyurka, pero, non si concede:
“L’importante & non lasciarsi an-
dare”, € la regola aurea che, in-
sieme al trasferimento a Bu-
chenwald, probabilmente gli salva
la vita. Poi arriva la liberazione e
I'odio per la citta, Budapest, dove
tutto € rimasto com'era, e le di-
scussioni con chi e rimasto € non
pud capire. E lucido il romanzo di
Kertész — come Gyurka ebreo un-
gherese passato per l'esperienza
dei campi di concentramento pri-
ma ad Auschwitz e poi a Bu-
chenwald —, e in qualche modo
speciale € la narrazione del mon-
do concentrazionario.

STEFANIA MILIOTI

feroce o essere umano, indigeno o
aborigeno, setta satanica o altro
ancora, non € che la proiezione di
gualcosa che si ha dentro, che
Maurice nasconde sin dall'infanzia.
Ma ta ridda di incubi di cui non ci si
libera mai finisce per coinvolgere i
due vicini, una ragazza incinta ab-
bandonata dal suo compagno, e
un vecchio solitario. Ancora una
volta, come nell'altro romanzo ap-
parso in ltalia di Tim Winton,
Quell'occhio, il cielo (1986; Fazi,
1997; cfi. "L’Indice”, 1997, n. 10),
PAustralia si presenta quale terra
ostile verso le donne e i bambini. |
due uomini si ritroveranno infatti a
seppellire i loro morti, umani e ani-
mali, senza poter seppellire i loro
incubi, i loro demoni.

CARMEN CONCILIO

TiM WINTON, Nel buio dell’inverno,
ed. orig. 1988, trad. dallinglese di
Maurizio  Bartocci, pp. 119,
Lit 22.000, Fazi, Roma 1999

C’¢ una vena di violenza e qual-
cosa di atroce nella letteratura au-
straliana. Lo si notava gia nella rac-
colta di racconti /f cielo a rovescio
(Mondadori, 1998; cfr. "L’Indice”,
1999, n. 12). Basti pensare poi ai li-
bri di Patrick White, premio Nobel
nel 1973, o al romanzo di Peter Ca-
rey Lispettrice delle tasse (1991;
Longanesi, 1993). Follia, deprava-
zione e morte quando si manifesta-
no lo fanno in modo dirompente,
con immagini che non si cancella-
no. Tim Winton non tradisce la sua
terra, il suo romanzo € una sorta di
danza macabra dei demoni interio-
ri del protagonista, Maurice
Stubbs. Un senso di colpa mai
espiato produce fantasmi nelle
nebbie delle colline dove tre fatto-
rie si ergono spettrali. “Qualcosa,
l& fuori” uccide tutti gli animali,
squartandoli atrocemente. “Qual-
cosa, la fuori” & I'incubo di tutti i co-
loni: dal romanzo di Doris Lessing
L'erba canta (1950; La Tartaruga,
19942), alllomonimo racconto di
Nadine Gordimer del 1984 (Feltri-
nelli, 1986); dal romanzo di .M.
Coetzee Aspettando i barbari
(1980; Rizzoli, 1981), a quello
dell’'australiano David Malouf Ritor-
no a Babilonia (1993; Anabasi,
1993). Qualcosa la fuori, animale

FRIEDRICH GLAUSER, La negromante
di Endor, a cura di Gabriella de’ Gran-
di, pp. 159, Lit 15.000, Sellerio, Paler-
mo 1999

Fantasmi arditi, spiriti ribelli e
veggenti impavidi sono il popolo
variopinto, seppur spettrale, delle
sette storie di Glauser (1896-
1938) ambientate tra la Svizzera e
la Francia di inizio Novecento.
Preziosi spaccati di una societa al
tramonto, i racconti dell’autore
svizzero tedesco traggono spunto
dalle cronache dell'epoca e oscil-
lano tra il mistero e il terrore, sfo-
ciando spesso nell’occulto. Sulla
stessa lunghezza d'onda di Poe e
piu raffinato, seppur meno terro-
rizzante, di Lovecraft, Glauser rie-
sce a tenere il lettore col fiato so-
speso fino alla fine dei vari rac-
conti, ciascuno dei gquali si risolve
con una spiegazione logica. Ma
non ci si faccia ingannare dalla
soluzione apparentemente razio-
nale dei casi: a una lettura attenta,
appare evidente che lo stesso
Glauser propone con una certa
ironia la versione ufficiale degli
eventi lasciando aperta, a chi vo-
glia, la porta dell’'universo dell’irra-
zionale e dell'occulto. Stilistica-
mente agile e godibile nell'insie-
me, Glauser pecca talvolta di una
certa ridondanza descrittiva, indu-
giando su particolari superflui ai fi-
ni della narrazione.

VITTORIANA BONDI
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GERALD DURRELL, Lo zoo sotto la ten-
da, ed. orig. 1954, trad. dall'inglese di
Fiammetta Lang, pp. 192, Lit 25.000,
Guanda, Parma 1999

Gerald Durrell & uno di quei po-
chi scrittori capaci di spacciare
resoconti di viaggi esplorativi per
romanzi. Cio sia detto a grande
merito di Lo zoo sotto la tenda, il
racconto-saggio che Durrell pub-
blico nel 1954 e che ora, dopo
essere transitato nel 1992 per la
Biblioteca del Vascello, Guanda
ripropone al pubblico. Se infatti la
narrazione non ¢ all'apparenza
altro che il reportage di un viag-
gio in Camerun condotto dal ven-
titreenne zoologo Gerald Durrell,
tutto romanzesco e |'approccio
alla realtd animale e umana del-
I’Africa. Durrell sa descrivere gli
animali come nessun altro sa fa-
re, con un'emotivita e una compli-
cita cosi cariche di ironia da tra-
sformarli in riuscitissimi perso-
naggi, protagonisti a tutti gli effet-
ti dell'universo narrativo ~ “| miei
due rospi stavano accovacciati
'uno accanto all’altro su un letto
di erba fresca in fondo al cestino
e mi guardavano fisso con
un'espressione di scherno un pd
spenta. (...) Mossero due passi
sul pavimento e poi, a quanto pa-
re esausti per lo sforzo, si acco-
vacciarono inghiottendo delicata-
mente. (...) Uno dei due sembro
smarrirsi (...} I'altro continuo a fis-
sarmi, e dopo matura riflessione
compendio tutta la sua visione
sul mio valore sentendosi male e
vomitando i corpi semidigeriti di
un grillo e di due falene. Poi mi ri-
volse uno sguardo afflitto e carico
di vergognosa riprovazione”. Co-
si, tra le descrizioni degli abitanti
del villaggio camerunense di Ba-
fut e le battute di caccia condotte
da squadre di cacciatori scelti, il
giovane zoologo lentamente si
crea un piccolo zoo personale,
popolato di simpatici e tenerissi-
mi animali. La partenza dal Ca-
merun per tornare in Inghilterra,
poi, & carica di coinvolgimento
emotivo. Il Fon di Bafut (sorta di
buffo e divertente capo-villaggio)
e gli abitanti salutano il giovane
zoologo con trasporto e nostal-
gia. Ma é l'ironia probabilmente il
risultato migliore di Lo zoo sotto
la tenda, che anticipa di due anni
La mia famiglia ed altri animali
(Adelphi, 19968), il bestseller del-
lo scrittore-zoologo scomparso
nel 1995.

ANDREA BAJANI

PAuL AUSTER, Timbucta, ed. orig.
1999, trad. dall’inglese di Massimo
Bocchiola, pp. 153, Lit 25.000, Einau-
di, Torino 1999

Sulla natura di Timbuctu Mr. Bo-
nes sa poco o niente, solo qualche
frase sibillina snocciolata da Willy
en passant e frullata in uno dei
suoi confusi e interminabili discor-
si di poeta maledetto e infaticabile
clochard. A ogni modo, & proprio
li, in quellisola dello spirito”, in
quel luogo sperduto “dove termina
la carta geografica di questo mon-
do” che Willy G. Christmas un bel
giorno se n'e andato, lasciando il
fedele quadrupede Mr. Bones a
sfangarsela da solo su una terra
che ai cani pare essere un po’ osti-
le. Anomalo mix di narrativa per ra-
gazzi e racconto filosofico con az-
zardate puntate metafisiche, il
nuovo romanzo di Paul Auster,
Timbuctu, tradotto a pochi mesi
dalla sua uscita statunitense. Sem-
bra che lautore della Trilogia di
New York (1985-86; Einaudi, 1996)
abbia ripreso un discorso interrot-
to nel 1994 con Mr. Vertigo (Einau-
di, 1995), quando, lasciati da par-
te i concettualismi dei libri prece-
denti, si era messo a raccontare di
un bambino, Walt, che, con l'aiuto
di un fantomatico Maestro Yehudi,
impara a volare. Nel romanzo Walt
e il Maestro un bel giorno si spac-
ciano per padre e figlio (“‘Buck era
il cognome prescelto: lui era Ti-
mothy Buck e io Timothy Buck Se-
condo, o anche Tim Buck One e
Tim Buck Two"). Poi la storia pro-
segue. Ma quel Tim Buck Two ri-
mane li, e cinque anni dopo Paul
Auster scrive un libro che sembra
partire proprio da quella paternita
assunta per sorte o per gioco.
Maestro e bambino prodigio la-
sciano la pagina al poeta e al cane
vagabondo, cosi come alla morte
del Maestro si sostituisce quella di
Willy, e il Mr. Bones di Timbuctu e
il Walt di Mr. Veertigo finiscono per
condividere lo stesso destino di
abbandonati alla propria esisten-
za. Auster abbandona il fantastico
della levitazione ma lascia che tut-
to il romanzo sia, fiabescamente,
narrato dal cane. Mr. Bones e una
figura favolistica di quadrupede ul-
traintelligente “sprovvisto soltanto
di parola”, e il romanzo € la storia
di un’amicizia e di un tragico ab-
bandono, quello di Willy, che par-
te, morendo, alla volta della leg-
gendaria Timbuctu, sorta di isola
edenica situata nell’altrettanto leg-
gendario “mondo dopo”. Mr. Bo-
nes, rimasto solo, si mette in viag-
gio, e dopo un paio di adozioni an-
date male si ritrova nuovamente
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sulla strada che lo condurra, final-
mente e fatalmente, a Timbuctu.
Paul Auster, come sempre, confe-
ziona un romanzo da divorarsi in
un paio d'ore, con atmosfere da
favola e ammonimenti sulla spieta-
tezza della vita, con tanti senti-
menti € un senso latente di dispe-
razione a cui sono destinati gli in-
dividui che non accettano di
conformarsi agli agi di una vita
borghese. Questa volta, pero,
nonostante le belle atmosfere alla
Tom Sawyer € i discorsi edificanti
dei due amici, la storia & un po’
stanca e con poca verve. E forse
con qualche moralismo di troppo.

(AB.)

Davibp FOSTER WALLACE, Tennss, tv,
trigonometria, tornado, ed. orig. 1997,
trad. dall’inglese di Vincenzo Ostuni,
Christian Raimo e Martina Testa,
pp. 320, Lit 30.000, minimum fax, Ro-
ma 1999

“Sono giunto a capire che |l
mezzo televisivo & una forza di
fondamentale importanza nella ca-
sa tipica americana. Conchiusa in
sé, senza tempo, autolimitata, au-
toriferente. E come un mito nato
qui nel nostro soggiorno, come
una cosa che conosciamo in modo
preconscio, quasi in sogno”. Paro-
la di Murray, il celebre, bizzarro
studioso di cultura pop dell’ormai
cult Rurnore bianco (1986; Pironti,
1992; Einaudi, 1999) di Don DelLil-
lo. E il 1985. Un anno dopo, a 23
anni, David Foster Wallace esor-
dira con il torrenziale The Broom of
the Systern (di prossima uscita per
la Fandango) e diventera uno tra
gli autori piu acclamati del panora-
ma della nuova letteratura’ statuni-
tense, uno tra i capofila di quella
narrativa pop in cui la tv spadro-
neggia senza ritegno. Ed e alla te-
levisione che Wallace dedica uno
dei saggi piu brillanti di Tennis, tv,

trigonometria, tornado, volume
con cui la minimum fax completa
(dopo l'uscita, nel 1998, di Una co-
sa divertente che non fard mai piu;
cfr. L™Indice”, 1999, n. 1) la tradu-
zione del fortunatissimo A suppo-
sedly. fun thing that I'll never do
again, raccolta di reportage esila-
ranti sugli argomenti piu disparati
(dal tennis al cinema di Lynch pas-
sando per una succulenta Fiera
nel Midwest). E cosi che, dopo
aver dedicato allo strapotere del
tubo catodico due dei racconti di
La ragazza con i capelli strani
(1989; Einaudi, 1998; cfr. L'Indi-
ce”, 1999, n. 1), Wallace ritorna sul
campo nella veste di critico, met-
tendo in guardia i suoi lettori dalla
paranoia da televisione e conside-
randola invece autentico materiale
narrativo (“argomenti validi in sé")
per molti degli scrittori nati dopo
gli anni cinquanta. Dopo la grande
stagione avanguardistica del post-
moderno americano qualcosa &
cambiato. Dopo I'epoca della pa-
rancia sono venuti alla ribalta gli
esponenti di quello che Wallace
chiama un sottogenere della let-
teratura postmoderna: la “narrativa
d'immagine”, che usa la mitologia
della cultura pop come mondo in
cui ambientare storie con perso-
naggi reali. Vero profeta della nar-
rativa d'immagine & il Delillo di
Great Jones Street (1974) e di Li-
bra (1988), che inaugura il gusto
di inventare una vita interiore a
personalita pubbliche, e inserirla
in contesti pit o meno fittizi, cosi
da far scomparire definitivamente
il discrimine tra cio che & “reale” e
cio che non o &. Punte di diaman-
te di questa tendenza sono oggi
Mark Leyner e William T. Vollmann.
Ma non sono tutte rose e fiori, scri-
ve Wallace, per i coraggiosi scrit-
tori “d’'immagine”, aspiranti graffia-
tori del cosmo della tv. Il rischio e
quello di finire neutralizzati esatta-
mente come gli avanguardisti po-
stmoderni americani: “L'ironia e la
rivolta dell'avanguardia sono di-

ventate annacquate e nocive. So-
no state assorbite, svuotate, e
reimpiegate dallo stesso establish-
ment televisivo al quale si erano
originariamente opposte”, poiché
“la televisione ha rovesciato la
vecchia dinamica di allusione e ri-
scatto: ora & la televisione che
prende elementi dal postmoderno
(...) e li piega ai propri fini: attirare
spettatori/consumatori”.

(A.B.)

ANDREA ASHWORTH, Una volta, in
una casa in fiamme, ed. orig. 1998,
trad. dall’inglese di Simona Riminucci,
pp. 294, Lit 30.000, Feltrinelli, Milano
1999

Un incidente. Tutto nasce da un
incidente. Il padre di Andrea muo-
re affogato in un ruscelletto quan-
do lei aveva cingue anni, sua so-
rella tre e sua madre venticinque.
E I'inizio della fine. La Manchester
proletaria € amichevole che cir-
conda la famiglia viene a poco. a
pOCO a mancare e in casa entra
un nuovo papa. Violenza, squallo-
re, poverta e vergogna varcano la
porta con il nuovo patrigno. Gli
occhiali scuri per nascondere i li-
vidi diventano per la mamma ac-
cessori indispensabili. Ma la di-
scesa € sempre piu rapida, e pre-
sto si trasforma in caduta a preci-
pizio. Il trasferimento in Canada in
cerca di fortuna si rivela un tenta-
tivo di sfuggire al proprio destino
e si risolve con un'ulteriore fuga
verso quella Manchester che ave-
va perso ogni aura di amichevo-
lezza. Il patrigno viene cacciato e
sostituito, ma, dopo una breve e
idilliaca parentesi a base di picnic
nel parco e divertenti-gite in auto,
la storia si ripete, aggiungendo al-
la paura anche una forte disillusio-
ne. Tutto questo & cid che avviene
in casa Clarke. Ma Andrea scopre
che al di fuori delle mura domesti-
che esiste una vita da vivere. Nel-
la musica, nei quadri e soprattutto
nei libri. Ottima studentessa, ama-
ta dai compagni e dagli amici, An-
drea percorre la strada dell’eman-
cipazione dalla famiglia a marce
ingranate, scavando un profondo
solco fra le sue due vite. Una vol-
ta, in una casa in fiamme € un ri-
tratto di famiglia, ma non solo. E
un diario d’infanzia, la rievocazio-
ne coraggiosa e dolorosa della
crescita di una ragazza nella
Manchester proletaria degli anni
settanta. E un film di Ken Loach
su carta.

SERGIO CAPELLI

PuiLie K. Dick, Iz terra ostile, ed. orig. 1985, trad.
dall'inglese di Daniele Brolli, pp. 267, Lit 15.000, Ei-
naudi, Torino 1999

PuiLip K. DICK, L'uomo dai denti tutti uguali, ed. orig.
1984, trad. dall’inglese di Vittorio Curtoni, pp. 318,
Lit 16.000, Fanucci, Roma 1999

Quello che oggr é il pin celebrato degli scrittori di fan-
tascienza — l'autore, per intenderci, di Blade Runner
(1968; Fanucci 1996) — tento invano, per tutto il corso de-
gli anni cinquanta, di farsi valere come scrittore senza
complementi di specificazione; ma é solo ora — sulla scta
del. culto tributatogli — che ¢ suoi romanzi mainstream co-
minciano a vedere la luce anche in Italia. Dopo Confes-
sioni di un artista di merda (Fanucci, 1996) é adesso la
volta di In terra ostile e L'uomo dai denti tutti uguali,
scritty rispettivamente nel, 1958 e nel 1960.

In Milton Lumky Territory (questo il titolo originale del

primo) si vacconta la storia di Bruce “Skip” Stevens, che, an-
dando a trovare una sua vecchia fiamma nella speranza di
poter passare la notte con lei, incontra un’altra donna, ac-
cetta di gestire il suo negozio, lascia il lavoro, si trasferisce
a casa sua, la sposa e si mette in viaggio alla ricerca di mer-
ce da vendere: uno stock di macchine per scrivere. Trama
risibile, se non fosse che — primo — lei é stata la sua inse-
gnante alla scuola media e — secondo — i viaggiatori di com-
mercio sono animali. territoriali. E quello in cui Bruce ba
sconfinato é il territorio di Milton Lumbky (che infatti sof
fre di nefrite e deve aver avuto dei problemi a marcarne i
confini). E non ¢ affatto una stranezza che il romanzo sia
intitolato a lui e racconti la storia dell altro, perché il so-
spetto, alla fine, é che sia Milt a reggere 1 fili del gioco.

La territorialita é anche la molla che in 1. uomo dai denti
tutti uguali fz scattare il conflitto tra i due protagonisti: Leo
Runcible (agente immobiliare) e Walter Dombrosio (proget-
tista industriale). Ma in questo caso ne nasce una trama co-

stellata di colpi di scena e concatenazioni di avvenimenti.
L’escalation del conflitto tra Leo e Walt ne genera tutta una
serie di altri. (in primo luogo quello tra Walt e la moglie
Sherry), ma il vero motore dell azione é in realta 1l conflitto
delle interpretazioni che 1 vari. personaggi danno dei fatti. Se
Janet (la moglie di Leo) é accecata da una vera e propria pa-
ranoia alcolica, Sherry lo & dalla psicanalisi; e se Leo é acce-
cato dal tornaconto economico, Michael Wharton (inse-
gnante elementare e archeologo dilettante) lo & da quello
scientifico. Cosi, quando nel terreno di Leo viene trovato il.
teschio di un womo dai denti tutti uguali, nessuno si ricorda
della passione di Walt per gli scherzi. Ma si sa: ride bene chi
ride wltimo. E qui, alla fine, non ride nessuno.

Se amate la fantascienza di Dick ritroverete in questi ro-
manzi le stesse domande portanti (che cos'é un individuo?
che cos’@ la realta?), se non conoscete Dick scoprirete uno
scrittore, senza complementi di specificazione.

PaoLo VINCON



Narratori italiani

FRANCESCO GAMBARO, Palermo-Civi-
co-Palermo, pp. 60, Lit 12.000, Selle-
rio, Palermo 1999

Palermo-Civico-Palermo & il diario
di un viaggio. Un "viaggio immobi-
le”, a bordo di uno dei “letti-barche”
assegnati agli ospiti del pit grande
e popolare nosocomio palermitano,
il cui motore sara proprio la vigile ca-
talessi vigente fra i traumatizzati del
reparto ortopedia. Francesco Gam-
baro, attivo nel giornalismo cultura-
le, conduce la sua terza prova nar-
rativa (dopo Borno e Jallo, pubblica-
ti dalle edizioni Perap nel 1990 e nel
1992) nell'alea di una prima persona
spinta fino a declinare le proprie ge-
neralita (in due tempi: “Francesco”,
a pagina 23; “Gambaro”, a pagi-
na 41), dunque al modo - direbbe
Pizzuto — delle “noterelle di uno che
c'e stato”. E il resoconto, seguendo
le date che puntuali accompagnano
il decorso della degenza, riesce non
meno felice che veridico. Felice per-
ché prende l'aria di una strana fla-
nerfe, divagante quanto puo esserlo
il pensiero liberato dalle forche dei
negotia e insieme raccolta e compi-
ta come un esercizio penitenziale.

ANTONIO PASCALE, La cittd distratta, pp.

Veridico perché la forzosa full im-
mersion nella promiscuita, ricca di
suoni e odori, della tutt’altro che so-
litaria corsia, finisce per diventare
l'occasione di un riconoscimento,
realizzando "il desiderio di rifiondar-
mi in una cittd dove da tempo mi
sembra di non abitare”. Cosi il “tem-
po perduto”, il tragitto interminabile
della cura, si trasforma nel tempo
della socialita ritrovata, risalendo al
tempo “di mia nonna”, quando non
alla “sussistenza genotipica del per-
ditempo”; e l'ospedale nel luogo,
quasi rimpianto nel congedarsene,
dove "le giornate passano in fretta”.
Rapido - di una rapidita felina, leg-
gera e sorniona - scorre anche il
racconto, accorto nel sottrarsi ai ri-
chiami della letteratura come della
denuncia, poco incline a fare delle
bizzarre epifanie che lo attraversano
figurine da farsa. E tuttavia rimango-
no nella memoria, per quel surplus
di umano che traspare dal loro sem-
plice quanto eccedente esserci,
personaggi come |l filippino Rex, il
palermitano signor Scalisi “Mangia-
ciliege”, o linfermiere Sapienza; e
soprattutto le loro storie, narrazioni
di narrazioni, montate in un'efficace
presa diretta che ricorda i Racconti
siciliani di Danilo Dolci.

ANTONIO PANE
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ELIO BARTOLINI, Le guattro sorelle
Bau, pp. 153, Lit 20.000, Santi Qua-
ranta, Treviso 1999

Le quatiro sorefle Bau termina
dove era iniziata due anni fa L'in-
fanzia furlana. E proseguendo e
approfondendo la tematica familia-
re ci lascia con l'autore adolescen-
te, affidato alle cure di una nonna
somma rappresentante della verita
e di una fede cattolica paterna e
padrona. E se 'una o l'altra erano
state nell'opera precedente gli
slanci ideali contro cui avrebbe
sbattuto il naso il disincanto della
crescita, questa volta I'amaro & gia
alla radice dell'eta delle illusioni.
Ecco che allora il rewind nelle pa-
gine che hanno proceduto la bio-
grafia personale, ridando vita alle
quattro splendide figure delle so-
relle Bau, Olga - la madre dell'au-
tore —, Giulia, Maria e Anna, messe
in scena adolescenti, pare voler
sondare se almeno in passato vi
sia stata un'eta felice. E se la rispo-
sta negativa fa si che la malinconia
si faccia impetuoso corso d’acqua
che trascina con sé i destini perso-
nali, trovando perfetta corrispon-
denza storica nei tagli inferti dalla
guerra, I'apertura dell’'obiettivo a un
affresco piu corale e mosso chia-

scrittore civile di tipo nuovo, molto diverso dalla tradizio-

ma ancora di piu il narratore a get-
tarsi nella mischia e a farsi compli-
ce dei personaggi, assumendone il
punto divista. Lo sfondo & quello
del Friuli contadino, di una Cone-
gliano sbigottita e affamata dalla
prima guerra mondiale, della reli-
giosita popolare della Codroipo in-
tenta ai preparativi della processio-
ne del “Cristo nero” del 1934.
Nell'album di famiglia spicca la fi-
gura della madre Olga, cui & dedi-
cato il capitolo pitu luminoso del te-
sto. La sua turbolenza giovanile,
composta da bellezza, stravagan-
za e negligenza verso le regole, si
fa affondo audace che rallenta per
un po’ la corrente del destino. Il tut-
to sorretto da una scrittura raffina-
ta, che contemporaneamente do-
mina e insegue il palpitare delle
storie cui da fiato.

GIULIA CALLIGARO

GIUSEPPE MARCI, Sergio Atzeni: a Lo-
nely Man, pp. 242, Lit 30.000, Cuec,
Cagliari 1999

“lo credo che la Sardegna vada
raccontata tutta... Perd io credo che
sia importante raccontare anche

no in pieno. 1l cambiamento di corpo tipografico é un

Cagliari, Arbus, Carbonia; se avrd
vita cercherd di raccontare tutti i
paesi, uno per uno, € tutte te perso-
ne, una per una”. Quando, nel 1991,
un Sergio Atzeni trentanovenne pro-
nunciava queste parole nel corso di
una conferenza non gli restavano
che quattro anni da vivere. C’é¢ dun-
que una tragica sproporzione tra le
potenzialita della sua poetica, di co-
si vasto respiro, e la sua opera rea-
lizzata, quattro romanzi intorno ai
quali si profila una meno nota nebu-
losa di fiabe, testi teatrali, articoli e
racconti. Questo volume di Giusep-
pe Marci, che di Atzeni e stato ami-
co dalla fine degli anni sessanta, &
la prima sistematica esplorazione
tanto della poetica del romanziere
scomparso, quanto della sua intera
produzione. Ne emerge, ricreata
con empatia, ma anche con rigore,
la fisionomia indimenticabile di un
"sardo randagio”, affezionato alla
parlata cagliaritana ma nutrito di
Gadda e di Rabelais, di Borges e di
Chamoiseau, di Garcia Marquez e
di Canetti, e capace di leggere, nel-
la cultura eterogenea e meticcia
della sua isola, la diversita del mon-
do e il nostro dovere di accettarla,
rinunciando al vagheggiamento di
ogni mitica purezza.

MARIOLINA BERTINI

Lit 15.000, I'ancora, Napoli 1999

Da dove vengono la voce e lo sguardo che Antonio Pa-
scale ha scelto per raccontarci Caserta, la sua citta d'origi-
ne? Una prima risposta la troviamo gia al primo rigo di
questo libro d'esordio, dove compare ['espressione “sguar-
do sbieco”. Una seconda ¢ il titolo stesso del. libro, perché
“citta distratta” Caserta lo é per varie ragioni: innanzitut-
to in senso letterale per il suo sviluppo senza discerni-
mento, pot per il suo strabismo tra vecchi e nuovi soprusi,
tra nuove ricchexze e nuove povertd, infine in senso eti-
mologico, per I'impressione straniante che la sua essenza
sia sempre un po’ piti in la, sempre altrove, in una perife-
ria (reale o mentale) un po’ pia dislocata e remota. E un
libro bello e singolare questo di Pascale, un libro senza
centro fisso che riproduce la forma dell'oggetto di cui s
occupa: una provincia che ruota intorno a una cittd a sua
volta provinciale, la cui orbita & deformata dall’attrazio-
ne-repulsione di una metropoli europea. Pascale é uno

ne dei Carlo Levi, dei Danilo Dolci, dei Leonardo Scia-
scia. La sua virta ¢ stata quella di trasformarsi, per gran
parte di queste pagine, in puro sguardo e pura voce: in una
mente che percorre la superficie della realta facendone af-
fiorare crepe e asperita, vuoti e dislivells. E infatti le par-
ti migliori della Citta distratta sono quelle prive di dialo-
ghi, quelle in cui llautore osserva e parla senza farsi vede-
re e senza dire “i0”.

Pascale scrive a frasi molto lunghe, ondose, dinoccolate
e pieghevoli di virgole, protese in avanti ma non in ma-
niera lineare bensi spiraliforme, in modo che ogni voluta
del periodo abbracci un cerchio pin ampio di cose. Possie-
de una sensibilita acuta e insieme serena per le forme (o
per la mancanza di forma) di cio che contempla. Nel suo
libro si alternano brant scritti in corpo pin grande ad altri
in cotpo minore: i primi conducono il racconto mentre ai
secondi € affidato una sorta di fermo-immagine, di com-
mento-approfondimento. E la grande trovata di questo li-
bro, ed é qui che la voce e lo sguardo dell’autore si rivela-
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cambiamento di tono ma anche di diottrie: nei brani “mi-
nuscol” la realta é guardata pin da vicino, nei dettagli, e
insieme pin da lontano, con un effetto tra l'eco e la nenia,
una nenia che non ottunde bensi affina Uattenzione. E un
tono assorto ma esatto e pieno di bumour; quando invece
Pascale vuol fare lo spiritoso gli riesce maluccio, proprio
perché non ne avrebbe bisogno: il.suo humour é implicito
nel sentimento della lontananza. Il suo sguardo é gentile
e inesorabile: posandosi su questi deserti senza ginestre e
senza contentezza riesce a filtrare la realta attraverso la
mente senza farle perdere un solo grano della sua ruvi-
dezza e del suo strazio giornaliero.

Credo che Pascale abbia trovato il modo di far fruttifica-
re una lezione che appare inservibile e condannata al ma-
nierismo per chiunque voglia imitarla: quella cioé di Calvi-
no, di Celati e magari del “paradigma indiziario” caro a
Carlo Ginzburg. La chiave consiste nell applicare quella le-
ztone non alla letteratura ma direttamente alla realta.

DOMENICO SCARPA

GIACOMO ANNIBALDIS, Codici, pp. 107,
Lit 19.000, Besa, Nardo (Le) 1999

Un'idea paradossale ma non
troppo € al centro del romanzo
d'esordio di Giacomo Annibaldis,
barese, redattore culturale della
“Gazzetta del Mezzogiorno”, classi-
cista collaboratore dell’Enciclope-
dia Treccani. E la convinzione del
protagonista Lucio, filologo classi-
co, che il trapianto d'organo porti a
una mutazione indotta dal codice
genetico del donatore. |l fantascien-
tifico della tesi & magistralmente ar-
tefatto nellordinaria narrazione, e
tutto il romanzo si snoda verso il fi-
nale svelamento di questo che & il
pensiero ossessivo del protagoni-
sta. Infatti, da quando il figlio ha su-
bito un trapianto, Lucio sviluppa un
senso di estraneita verso di lui, non
gli riconosce certi comportamenti,
che arrivano perfino a istinti omicidi-
suicidi. Inizia allora a tallonare I'ami-
co medico Angelo perché esamini il
corredo genetico del figlio prima e
dopo il trapianto, e consolida infine
il suo sospetto. Tutto il narrare & in
questo cammino verso la chiarifica-
zione finale, e si raggruma soprat-
tutto nei pensieri, nelle elucubrazio-
ni del protagonista, nei dialoghi du-
rante gli scarni incontri fra i perso-

naggi. L'interesse & nello stile alieno
da qualunque mostra di gioco for-
male, nel controllatissimo equilibrio
del dire. E stile che si arricchisce
del retroterra colto dell'autore,
quando Lucio spiega a una sua lau-
reanda come in un codice scritto
dell’antichitda pud intervenire una
“mutazione” — un errore di trascri-
zione — dovuta a cause affatto acci-
dentali. Ma utilizzando fatti di viva
attualita, incrociandoli con la pro-
pria formazione filologica, e inne-
standoli nella storia di una nevrosi
ossessiva, l'autore allegorizza un
punto macroscopico dell'esperien-
za contemporanea, il conflitto gene-
razionale tra genitori e figli, luogo
letterario sfruttato, ma qui di sicuro
in modo inedito.

CosMA SIANI

EMILIA BERsABEA CIRILLO, [/ pane ¢
Pargilla, introd. di Erri De Luca,
pp. 170, Lit 25.000, Filema, Napoli
1999

Emilia Bersabea Cirillo, narratri-
ce dI Atripalda residente ad Avelli-
no, vincitrice del Premio-Loria 1999
per il racconto inedito, dopo una

fortunata raccolta di racconti brevi,
Fragole (Filema, 1997), realizza
con Il pane e l'argilla un'itinerante
geografia dello spirito nella Cam-
pania piu interna e nascosta. In
una prosa lirica ma mai estetizzan-
te si narra dell'lrpinia, cioe delle os-
sa e non della polpa della Campa-
nia: “E una vecchia storia: zona in-
terna, fascia costiera, il cosi detto
0sso e la polpa”. Le zone interne
dell’autrice sono zone intime, fatte
di particolari e ricordi, di sensazio-
ni, di un passato non cosi lontano
da essere cancellato dai luoghi,
dalle facce e dalle voci di Avellino,
di Bagnoli Irpino, Montella, Nusco,
Calitri... !l pane e l'argilla rievoca
talune pagine dei narratori emiliani,
piemontesi 0 marchigiani (non a
caso una delle prose che compon-
gono il libro era gia apparsa in “ll
Semplice”, l'almanacco edito da
Feltrinelli e curato da Gianni Cela-
ti), perché procede, nella sua ma-
niera essenziale e metaforica, tutto
per epifanie. Un romanzo on the
road carico di memoria, di durezza
e di internita, dove la provincia, nel
senso stendhaliano del termine, &
protagonista in modo assolutamen-
te nuovo nel panorama della let-
teratura italiana d'oggi.

ANTONELLA CILENTO

DoMENICO NOTARI, L’isola di terra-
cotta, pp. 204, Lit 20.000, Avagliano,
Cava dei Tirreni (Sa) 1999

L'isola di terracotta, libro
d’esordio del salernitano Domeni-
co Notari, & un particolarisstmo e
riuscito ibrido di romanzo e sag-
gio, ispirato alla lavorazione della
ceramica a Vietri sul Mare ai primi
del Novecento, che ha il dono, ra-
ro, dell’affabulazione senza prete-
se, della ricchezza senza sfarzi e
dell’emozione diretta. Protagoni-
sta delle pagine di Notari & Mi-
chele Procida, innovatore e testi-
mone delle scuole di ceramica,
tedesche e poi italiane, succedu-
tesi a Vietri, che evoca, da affa-
scinante narratore, storie e luoghi
della costiera amalfitana. 1l libro
di Notari & fatto di luci sfavillanti,
come | colori della ceramica vie-
trese, che avvolgono personaggi
reali e fittizi: le donne amate da
Michele Procida, la tedesca Gert-
rud, rossa di capelli e che tinge
batik di cui vestirsi decorati con
leoni e belve feroci, la compagna
di scuola che viene a dargli ripeti-
zioni come una sadica maestrina,
ma della quale sia Michele sia il
suo migliore amico sono innamo-
rati. | personaggi di L'isola di ter-

racotta sono destinati sempre a
partire: Gertrud e i suoi amici de-
portati perché di religione ebrea;
la piccola innamorata di Michele
emigrata in America e mai pil rivi-
sta. A salvarsi & solo la ceramica:
Notari sembra voler dire che solo
I'immaginazione e | suoi prodotti
sono destinati a sopravvivere.
Forse anche per questo gli episo-
di del libro che piu colpiscono so-
no le interminabili e comiche lettu-
re salgariane di Michele, in com-
pagnia della sua piccola innamo-
rata e del suo amico, dove Mom-
pracem si confonde con Li Galli; o
la visita a Li Galli, nella casa del
celebre Massine, per gettare un
nuovo pavimento intitolato “fascio
di rose gettato in terra” disegnato
dal pittore Palizzi. Una necessita
inetudibile di raccontare storie e
persone attraversa queste pagi-
ne: la faenzera di Vietri, la fabbri-
ca delle ceramiche, il suo capo-
banchetto, i suoi maestri, i suoi la-
voranti e operai, il Muto e i tanti
piccoli e grandi personaggi crea-
ti e ricreati da Domenico Notari ci
accompagneranno a lungo, per-
ché vivi della vita dei protagonisti
de'le fiabe italiane pit antiche e
belle.

ANTONELLA CILENTO
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JOANNE K. ROWLING, Harry Potter e la
Camera dei Segrets, ed. orig. 1998, trad.
dall'inglese di Marina Astrologo, ill. di
Serena Riglietti, pp. 310, Lit 26.000,
Salani, Milano 1999

Dalla Gran Bretagna, terra d’elezio-
ne del fantasy, patria di Tolkien e di
C.S. Lewis, giunge un altro succes-
so connotato dal genere sortilegi e
incantesimi, bacchette magiche e
scope volanti, elfi e draghi, fanta-
smi e mostri. | primi tre volumi della
fortunata serie di Joanne Rowling
hanno venduto sui mercati anglo-
sassoni piu di tredici milioni di co-
pie, almeno cosi dichiarano gli uffici
stampa, mentre in ltalia ci si € dovu-
to accontentare di non piu di 25.000
copie per il primo (Harry Potter e la
pletra filosofale) ed & gia in arrivo il
terzo (Harry Potter e il prigioniero di
Azkaban, sempre per Salani). Da
dove viene tanto successo? Gli in-
gredienti del romanzo di iniziazione
e di preparazione del giovane eroe
a imprese straordinarie ci sono tutti:
la lotta eterna tra Bene e Male, il fati-
coso apprendistato alla scuola di
stregoneria e magia, la formazione
del protagonista non tanto come
traguardo da raggiungere ma co-
me percorso da compiere per cre-
scere e maturare grazie alle virtu
del coraggio, dell'amicizia, della
lealta. Soprattutto, I'autrice, con ti-
pico senso britannico dell'umori-
smo, sa mescolare i dettagli della
realta piu comune di oggi con le
convenzioni piu straordinarie del
romanzo fantastico fuori dal tempo.

(F.R)

MELINA MARCHETTA, Terza generazione, ed. orig. 1992,
trad. dall’inglese di Angela Ragusa, pp. 201, Lit 13.000,

Mondadori, Milano 1999

di immigrazione.

La multiculturalita, infatti, é la base su cui poggia il con-
tinente australiano; diversi flussi di umanita vi si sono de-
positati e stratificati: aborigeni, inglesi in catene, poi euro-
pei di vari paesi tra cui italiani, che vi hanno costituito una
forente comunita che conserva brandelli e spezzoni di cul-
tura e tradizioni originarie. Purtroppo molti hanno dimen-
ticato che i nostriantenatiall’estero sono stati disprezzati e

ROSEMARY WELLS, I/ dubbio, ed. orig.
1980, trad. dall'inglese di Emanuela
Cutelli, pp. 154. Lit 13.000, Monda-
dori, Milano 2000

E un giallo insolito, diverso, in-
quietante al di la delle convenzioni
ed emozioni del genere. Fino a meta
si tratta piuttosto di un racconto sul
tennis in ambito giovanile, sulle spe-
ranze, ambizioni e frustrazioni che la
competizione e l'ansia di successo
scatenano soprattutto negli adulti, e
che questi scaricano sui giovani sot-
to forma di pressioni psicologiche
che possono arrivare fino alla deva-
stazione di personalita in formazio-
ne. Sulla quattordicenne Kathy si ap-
puntano le aspettative e le tensioni
della famiglia, di modeste condizioni
economiche: spese, debiti, sacrifici,
una nonna ricoverata in un indecen-
te ospizio. “Sii spietata!” le intima I'al-
lenatrice, ex campionessa frustrata.
In compenso c'e la promessa di un

Con questo libro di Marchetta, autrice di origine ita-
liana, la letteratura giovanile australiana (e neozelande-
se) conferma la sua straordinaria vivacita e originalita
(Margareth Maby, Natalie Jane Prior, Elizabeth Honey,
William Taylor, Libby Hathorn). Grazie anche, evi-
dentemente, agli apporti culturali delle diverse correnti
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GARY PAULSEN, L’inverno di Brian, ed.
orig. 1996, trad. dall’inglese di Angela
Ragusa, pp. 96, Lit 12.000, Mondado-
ri, Milano 1999

Considerato il capostipite del
moderno romanzo d’avventura, il
Robinson Crusoe di Defoe dette
origine a molte imitazioni e storie
simili, tanto da istituire un genere,
la cosiddetta robinsonade, dal Ro-
binson svizzero di Whiss al Robin-
son jtaliano di Salgari (gia
nell'Ottocento si contavano oltre
duecento rifacimenti). Il motivo del
successo € presto detto: ogni
bambino nei suoi giochi s'identifi-
ca con |'eroe solitario guando co-
struisce capanne, accende fuo-
chi, si ritaglia un arco con le frec-
ce, va a caccia. E quello che capi-
ta a Brian, caduto con un aereo
nella regione subartica del Monta-
na e sopravvissuto da solo fino
all'arrivo dell'inverno prima di es-
sere ritrovato e salvato, in A/ limite
estremo (Mondadori, 1996). Ades-
so Paulsen, anche su suggeri-
mento dei lettori, immagina che
Brian debba continuare la sua av-
ventura e affrontare le durezze
della neve e del gelo, prima di in-
contrare una famiglia di indiani
Creek. |l ragazzo rinforza la sua
capanna, alimenta il fuoco, accu-
mula legna, costruisce un potente
arco con cui uccide un alce e un
cervo (oltre ai soliti conigli), con la
pelle degli animali uccisi si cuce
un abito, pantaloni, cappuccio,
stivali e guanti. Insomma, soprav-
vive. Fa persino amicizia con una
puzzola, il suo Venerdi, che lo di-
fende da un orso goloso.

(F.R)
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CAROL LYNCH WiLLIAMS, Carz e
Cathy, ed. orig. 1997, trad. dall’inglese
di Carla Proto, pp. 117, Lit 13.000,
Mondadori, Milano 1999

Comincia come una ordinaria
storia di “malafamiglia”. La ma-
dre, sola e mentalmente disturba-
ta, maltratta e picchia le due fi-
glie, nate da padri diversi, attac-
catissime fra loro, anche per ov-
vie esigenze di difesa (fisica e
affettiva). Cathy, 13 anni, voce
narrante, si assume anche il com-
pito di proteggere la sorellina Ca-
radi 11 anni. Poi di colpo la storia
ha una svolta, subisce un’improv-
visa accelerazione, la tensione si
fa pit urgente, quasi insostenibi-
le. La donna se ne va abbando-
nando le due ragazze. Che tra-
scorrono un'estate combattute tra
la serenita della nuova situazione
e le preoccupazioni della solitudi-
ne, le difficolta economiche, le in-
cognite del futuro. Ma anche una
stagione esaltante di liberta, auto-
nomia, responsabilita, primi amo-
ri, come avviene guando la let-
teratura per l'infanzia si avvolge
nella dimensione fantastica
dell'orfanita (reale o virtuale) per
dar libero corso all'avventura, an-
che quella dei sentimenti. Le due
ragazze maturano, partono in bi-
cicletta per raggiungere la nonna.
Quando la madre torna e vuole ri-
prenderle con sé, Cathy si ribella,
lotta, & picchiata, ma resiste. La
ragazza fragile e indifesa & cam-
biata, ha passato un’estate a oc-
cuparsi della sorella minore e a
difenderla, si & ribellata alla vio-
lenza.

(F.R)

discriminati perché immigrati, e ancor oggi i discendenti
vengono ironicamente o spregiativamente chiamati “ma-

caroni”, come a dire “terroni” d Australia.

Josephine, 17 anni, figlia di una donna non sposata, di
origine siciliana, si sente intrappolata fra due dimensioni,
quella australiana e quella italiana, anzi siciliana. Fre-
quenta ['ultimo anno delle superiori di un istituto cattolico
per ricchi grazie a una borsa di studio, una scuola di ragaz-
ze snob con i capelli lunghi e lisci e privilegi e origini an-
glosassoni in cui le differenze sociali e culturali contano
moltissimo sotto una patina superficiale di antirazzismo
politically correct. Josie vorrebbe far parte di questo mon-
do, perché non vorrebbe che ad. accettarla fossero solo i per-
denti. D’altra parte, nella sua famiglia — una nonna vestita
di nero da guarant’anni, una madre rimastq incinta a sedi-
ci, un esercito di zie e cugini — e nella sua comunita c’é sem-
pre qualcosa che non va detto né fatto da una “brava ragaz-
2a” italiana che un giorno dovrd conquistarsi un marito

avvenire di trionfi e ricchezze. Fin-
ché una ragazza rivale di Kathy
muore in piscina. Incidente, omici-
dio, dispetto andato a male? Il dub-
bio striscia, avvelena i rapporti, ad-
densa i sospetti, turba soprattutto la
coscienza della ragazza. Un colpo
di scena finale rimette in gioco le
certezze faticosamente acquisite e
insinua un nuovo dubbio. Un giallo
diverso dal solito, si diceva, ma an-
che un bel racconto di sport, scritto
con sicura conoscenza tecnica della
materia, la cui trama mostra le defor-
mazioni e degenerazioni dell’ecces-
so di agonismo tra i giovani.

(F.R.)

PHiLip PULLMAN, Ero un topo, ed.
orig. 1999, trad. dall’inglese di Maria-
rosa Zannini, ill. di Peter Bailey, pp.
178, Lit 14.000, Salani, Milano 1999

Vi sono temi dellinvenzione fanta-
stica, ma anche della leggenda che
si ispira alla cronaca, che circolano
incontenibilmente e carsicamente,
ora scomparendo e ora riaffiorando,
tra universi narrativi e immaginario
popolare. Ero un topo di Pullman (gia
autore di un fantasy di buon livello:
La bussola d'oro, Salani, 1997) ne
fornisce un esempio. Hl libro prende
le mosse, rinverdendola e aggior-
nandola, da una lunga e nobile tradi-
zione di bambini-animali, di carta, di
celluloide e di carne e ossa, dal
Mowgli di Rudyard Kipling al Tarzan
di Edgar R. Burroughs, dal bambino
trasformato in topo nelle Streghe di
Roald Dahl al ragazzo selvaggio
dell'Aveyron descritto dal medico
Jean M. ltard e filmato dal Frangois

MARIO SPAGNOL, PAOLO BERTOLANI,
La Grande Settimana, ill. di Adriano
Gon, pp. 123, Lit 18.000, Salani, Mila-
no 1999

Prima di andarsene Mario Spa-
gnol ha lasciato ai nipotini di sangue
€ a tutti gli altri di carta, i cui bisogni
di fantasia e avventura ha nutrito con
i libri delle sue edizioni, una deliziosa
favoletta, ora fantastica ora avventu-
rosa ora umoristica, tra Salgari € Pit-
zorno, cucita insieme alt'amico poe-
ta, spezzino come lui, Bertolani. Gio-
vanni riceve in regalo dal padre un
automobilina fatta con una bottiglia
di plastica che lo trasporta in un iso-
lotto delle Celebes per salvare
Bathu, un suo coetaneo che appar-
tiene al popolo degli Zingari del Ma-
re, nomadi su barche, e che & stato
rapito dai pirati per avere indicazioni
su un tesoro. Lo aiutano varani gi-
ganti, aquile del mare e altri animali
parlanti, perché siamo nella Grande
Settimana che capita ogni cingue-
cento anni e in cui gli animali, preda-
tori e vittime, possono convivere in
pace e possono anche parlare con
gli umani, purché per una buona ra-
gione. Una gigantesca scarica di
cacca ricopre il praho dei pirati con-
sentendo la liberazione di Bathu,
che usera il tesoro per migliorare le
condizioni di vita del suo popolo.
Mentre Giovanni comprendera la
bellezza della varieta di popoli € co-
stumi e anche la tristezza per la loro
scomparsa e omologazione, e tor-
nera a casa con la Grande Piroga
degli Spiriti del Mare che imbarca gli
uomini addormentati per trasportarli
nel regno dei sogni. Come Mario
Spagnol per I'ultimo viaggio.

(FR)

ro, come una religione.

adolescenti del 1999.

Truffaut. Questa volta il bambino mu-
tante, che rosicchia il legno e ha
paura dei gatti, si presenta a uno
sconcertato padre adottivo che di
mestiere fa il ciabattino. Come il bu-
rattino di Collodi, il bambino-topo di
Pullman deve affrontare e superare
le prove della vita, per crescere, ma-
turare e conquistare la sua piena
umanita, subendo le ingiustizie del
mondo degli adulti: viene utilizzato di
volta in volta come fenomeno da ba-
raccone o come ladruncolo, fornisce
il pretesto per vergognose e mistifi-
canti campagne di speculazione e di
informazione mediatica, viene impri-
gionato, seviziato e minacciato di
morte in guanto mostro. Come il
“bambino sotto vuoto” di Christine
Nostlinger, dovra essere rieducato a
una vita umana che gli consenta di
riadattarsi e riambientarsi nella nuo-
va condizione infantile. Mistero e im-
previsto, magia e ironia sono le chia-
vi che usa sapientemente ['autore

maschilista, per cui la giovane si sente soffocata da regole e
usanze ridicole portate dalla Sicilia, da tradizion: che ti en-
trano dentro a un punto tale che é impossibile sfuggire lo-

Quando, dopo diciassette anni, ricompare il padre, ora
affermato avvocato, la storia subisce un "improvvisa accele-
razione. Josie ha un ragazzo di classe inferiore e un amico
di classe superiore. Padre e madre scoprono di avere in co-
mune una figha che li riavvicina e li terrd per sempre uniti
in qualche modo. La nonna rivela di essere depositaria e
protagonista di un segreto che getta una luce nuova sulle
vicende, anche emotie e passionals, della famiglia. Alla
domanda che I'ba sempre tormentata: “Perché detesto que-
sto paese e al tempo stesso lo amo?”, ora Josie puo rispon-
dere: “sono un’australiana nelle cui vene scorre sangue ita-
liano, e... ne vado fiera”. Probabilmente il pin bel libro per

SILVANA GANDOLFI, Lz memoria
dell’acqua, ill. di Giulia Orecchia,
pp. 260, Lit 15.000, Salani, Milano
1999

Silvana Gandolfi, a differenza di
altri troppo prolifici autori, non ama
pubblicare molto: cinque libri in otto
anni. Ma quando scrive va a segno.
Nel nuovo romanzo ritorna ai suoi
amati paesaggi e ambienti esotici,
questa volta 'antica civilta dei Maya,
per raccontarci le avventure di Nan-
do, un ragazzino apparentemente
normale dei giorni nostri che, pero,
ha sei dita ai piedi, a quanto pare se-
gno distintivo del predestinato ad
accedere al popolo ritenuto scom-
parso, ma che invece esiste nasco-
sto tra le nebbie e protetto da un mi-
sterioso cammino tra acque sotter-
ranee. Lo accompagna a ritroso nel
tempo, partendo da un'ipotesi pseu-
doscientifica secondo la guale le
molecole d'acqua in determinate cir-
costanze conserverebbero la me-
moria e le immagini del passato, uno
zio della tribu dei Lacandoni, in via di
estinzione. Nel confuso e contraddit-
torio incontro e scontro tra le due ci-
vilta, la contemporanea € I'antica, tra
un ragazzino con walkman e gli ap-
partenenti al Popolo della Nebbia
— che vestono come i Maya secoli
prima, si deformano i crani e gli oc-
chi per essere strabici, possono tra-
sformarsi in animali e sono ancora
tentati da misteriosi e terrificant; riti
sacrificali - alla fine Nando preferi-
sce tornare al suo mondo, mentre lo
zio lacandone rimane con i discen-
denti dei Maya. L’avventura proce-
de con un piglio alla Spielberg, main
una lingua elegante, nitida e ironica.

(FR)

FERNANDO ROTONDO

nello sviluppare la vicenda. !l mistero
delle origini del bambino, la magia
della sua apparizione, l'ironia, 0 me-
glio la satira amara e grottesca di un
mondo adulto deformato e accecato
dai propri vizi e pregiudizi e attento a
seguire solo le proprie ambizioni o
frustrazioni, a scapito della vita,
dell'intelligenza e dei diritti degli altri,
soprattutto dei bambini, che gui as-
sumono il ruolo di diversi per eccel-
lenza: *! topi non fanno parte delfla
societa civile. Dovrebbero venir ster-
minati”. Non sveleremo il mistero del
bambino-topo. Ricorderemo solo,
con Gianni Rodari, che le vere opere
di invenzione nascono da un’ipotesi
fantastica: che cosa succederebbe
se una mattina Gregor Samsa si ri-
svegliasse trasformato in uno scara-
faggio? E cosa succederebbe se il
topo trasformato in valletto di Cene-
rentola perdesse la carrozza al ritor-
no e rimanesse bambino?

(F.R)



Psicoanalisi

FLORENCE GUIGNARD, Nel wvivo
dell’infantile. Riflessioni sulla situazio-
ne analitica, ed. orig. 1996, trad. dal
francese di Anna Lastrico, presen-
taz. di Antonino Ferro, pp. 168,
Lit 38.000, Angeli, Milano 1999

L'infantile, per esplicita ammissio-
ne dellautrice, & “l'unico filo rosso”
che attraversa questo volume. |l ri-
ferimento va sia all'infantile dellana-
lizzando che a quello dellanalista
(per accuratamente analizzato che
sia stato), ma anche a situazioni di-
verse: dall'infant observation al pro-
blema della corporeita adolescen-
ziale, dal legame tra Freud e Leo-
nardo alla figura di Don Giovanni. Si
tratta quindi di un volume decisa-
mente interessante ma un po’ diso-
mogeneo. |l testo si direbbe assem-
blato a partire da materiali di prove-
nienza diversa: alcuni capitoli sono
costituiti da papers pubblicati in pre-
cedenza, e sono dotati di una loro
autonomia e completezza. Altri capi-
toli, invece, appartengono piu stret-
tamente al progetto del volume, al
quale si richiamano e si uniformano.
Lo stile dell'autrice, poi, colto e fi-
nanche aulico, nonostante un ap-
prezzabile intervento di alleggeri-
mento della traduttrice italiana, alter-
na pagine piu lievi ad altre decisa-
mente piu complesse. Nonostante
questi limiti, Florence Guignard &
un’analista che parla al cuore di chi
l'ascolta, sia che tratti di tecnica psi-
coanalitica, sia che racconti la vi-
cenda di un paziente. Saldamente
radicata nella clinica e senza disco-
starsi molto dalla tradizione, &€ un’au-
trice che interessa e appassiona per
la sua capacita di avvicinarsi al vivo
delle questioni. La presentazione di
Antonino Ferro ingolosisce anche
quanti, fra i lettori italiani, possano
temere — trattandosi dellopera di
una pluridecorata analista france-
se — un saggio dai contenuti esage-
ratamente metapsicologici per [tali-
co palato.

PIERLUIGI POLITI

SIMONA ARGENTIERI, STEFANIA Ros-
SINI, La fatica di crescere. Anoressia e
bulimia: i sintomi del malessere di
un’epoca confusa, pp. 131, Lit 26.500,
Frassinelli, Milano 1999

Nella prima parte del libro, Stefa-
nia Rossini, giornalista dell"Espres-
so” nota per i suoi servizi sull'area
psicologica, fa una serrata critica so-
ciologica del modo (sostanzialmente
allarmistico, disinformante e iniben-
te) in cui i media hanno trattato I'ar-
gomento. Anoressia e bulimia non
sono “malattie”, con una loro indivi-
dualita, una loro etiologia e una loro
terapia specifiche, bensi atteggia-
menti e comportamenti del tutto a-
specifici, esito di uninfinita di ante-
cedenti, che vanno dal bisogno
adolescenziale di percepire e affer-
mare sé per contrasto con 'ambiente
umano circostante, a fisiologici disa-
gi relazionali nel nucleo familiare, fino
alle piu gravi patologie individuali, fa-
miliari e di gruppo. | media, invece,
hanno plasmato e diffuso limmagine
di una peste della nostra epoca, e te-
rapeuti ingenui o interessati hanno
codificato protocolli terapeutici rigidi,
fondati sul nulla, il tutto in un alone di
falsificazione, inganno, allarmismo &
pseudo-informazione gridata. Nella
seconda parte, Simona Argentieri,
psicoanalista dell’Associazione ita-

liana di psicoanalisi, cerca di deli-
neare la storia sociale di anoressia e
bulimia, soprattutto negli  ultimi
trent'anni. Nella terza e ultima parte,
Stefania Rossini intervista Simona Ar-
gentieri. In modo piano e discorsivo
vengono affrontati vari aspetti: clinici,
micro- e macrosociali, individuali, re-
lazionali, familiari e gruppali.

PAOLO RoCCATO

MoORAG MACSWEEN, Corpi anoressici,
ed. orig. 1993, trad. dallinglese di
Adriana Bottini, pp. 260, Lit 33.000,
Feltrinelli, Milano 1999

Morag MacSween € una sociolo-
ga inglese, esponente della cospi-
cua tradizione femminista di- matri-
ce anglosassone che ha toccato il
culmine negli anni settanta del se-
colo che si & appena chiuso. Il suo
sguardo sul problema anoressia &
pertanto un’analisi della condizione
sociale della donna nel “sistema
patriarcale” tuttora vigente. A parti-
re dal quel testo fondamentale per
it femminismo che € Il secondo
sesso di Simone de Beauvoir, e
dalla tesi in esso sostenuta per cui

“la donna (...) appare come il solo
negativo (...). Egli & il Soggetto,
I'Assoluto: lei e I'Altro”, la tesi di

Morag MacSween € che il sintomo
anoressico rappresenti uno dei
modi (non il solo) attraverso cui le
donne elaborano ed esprimono la
conflittualita in cui sono immerse,
conflittualita che non & “intima” e
soggettiva ma storica e sociale. La
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creazione di un “corpo anoressi-
co”, corpo reificato e dominato dal-
la scissione disciplina/cacs (ovve-
ro dalla lotta per estirpare ogni de-
sideriofappetito) & allora uno dei
modi di rapportarsi con le contrad-
dizioni di un sistema patriarcale
che impedisce, secondo l'autrice,
di raggiungere la piena e integrata
espressione del sé e della femmini-
lita. Il viaggio nel corpo anoressico
parte da lontano, abbracciando un
breve e funzionale excursus storico
sulla corporeita femminile nel Me-
dioevo e all'inizio dell'era borghe-
se, e, soprattutto, una sintesi delle
principali teorie femministe degli
ultimi cinguant'anni. Non sempre
scorrevole nella scrittura, il libro ha
comunque il merito di far uscire
'anoressia dal chiuso di una casa
monofamiliare e dall’eterno conflit-
to madre-figlia per impostare una
riflessione piu approfondita e dis-
sacrante della nostra societa. Nes-
suno escluso.

CRISTINA FERI
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RENATO OLIVA, L'invenzione del ca-
vallo (Storia di Alex), pp. 169,
Lit 35.000, Bollati Boringhieri, Torino
1999

Tra i motivi d'interesse di questo
diario di una tranche d'analisi jun-
ghiana c’¢ quello di sollecitare il let-
tore a immaginare sviluppi diversi,
trame alternative nel gioco, peraltro
assai serio, delle interpretazioni, ad
esempio da un'ottica piu intersog-
gettiva. E cid € reso possibile dal
fatto che l'autore ci fa entrare nella
stanza d'analisi e si mostra al lavo-
ro. Seduta per seduta, sogno per
sogno, lo vediamo dar prova di
sensibilita, rispetto e ricchezza di
pensiero. Tuttavia ci sono momenti
in cui un sapere piuttosto saturo
grava sul racconto del paziente, e
si ha limpressione che si sappia
gia tutto in anticipo. Da cio forse il
ricorso un po’ fastidioso agli avver-
bi che esprimono 'ovvio e I'eviden-
te. Nella relazione terapeutica, in-
fatti, quello che accade pud non es-
sere per nulla owio né evidente,
mentre scontati e ovvi possono di-
ventare i rimandi rituali a elementi
delle teorie psicoanalitiche. Ne pud
risultare a tratti I'effetto, sempre un
po’ mortificante, a due dimensioni,
del “profilo” psicologico. Come evi-
tare che questo effetto si produca
nel passaggio dalla clinica,
dall’espressione viva dell'incontro
alla scrittura, a una necessaria an-
notazione scientifica &€ problema
difficile. A tale riguardo, put con le
riserve accennate, questo contribu-
to & davvero apprezzabile.

GIUSEPPE CIVITARESE

ALFREDO CIVITA,
Un’introduzione storica,
Lit 28.000, Carocci, Roma 1999

Psicopatologia.
pp. 187,

Strana € la storia della psicopa-
tologia. Ristagna per due millenni,
da Galeno a Philippe Pinel, perlo-
meno. Poi, d'improvviso, con Emil
Kraepelin muta direzione e con
Karl Jaspers, Ludwig Binswanger,
Eugéne Minkowski subisce un'ac-
celerazione profonda, nel corso del
secolo che abbiamo alle spalle,
conoscendo un’importante stagio-
ne di crescita rigogliosa. Negli
stessi anni, tuttavia, la psicoanalisi
porta a compimento un lento ma
inesorabile processo storico in ba-
se al quale i sintomi psicopatologi-
ci, fino ad allora elementi di bizzar-
ria rispetto alla norma, vengono ri-
conosciuti come silenziosi vettori di
un senso molte volte nascosto sia
al malato sia all'osservatore. Questi
due approcci alla sofferenza men-
tale — uno che descrive sempre
meglio il fenomeno, I'altro che leg-
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ge sempre pit oltre tale dato — ren-
dono possibili quelle che, nel lessi-
co dell'autore, divengono, rispetti-
vamente, una psicopatologia de-
scrittiva e una psicopatologia strut-
turale. !\l gioco di rimandi fra queste
due declinazioni semeiologiche
informa anche il dibattito attuale,
certamente sincretico rispetto al
passato, ma forse poco attento
all’elemento storico. Il volume di Al-
fredo Civita, chiaro e didattico, pre-
senta sinteticamente le principali
articolazioni del sapere psicopato-
logico, da lppocrate al DSM-IV.
Pregio maggiore di questo testo,
chiaro e ben scritto, & il proporre,
come elemento fondante la storia
della psicopatologia, il concetto,
assai piu pesante, in termini di ri-
cadute metodologiche, cliniche e
terapeutiche, della ineludibile stori-
cita della follia.

PiERLUIGI PoLITI

UMBERTO GALIMBERTI, Psicologia,
pp. 1239, Lit 68.000, Garzanti, Milano
1999

Sette anni dopo la prima edizio-
ne Utet, riappare nelle Garzantine,
in forma enciclopedica, il dizionario
di psicologia di Umberto Galimber-
ti. Accolto allora da un generale
consenso e da qualche critica (cfr.
“L’Indice”, 1993, n. 9), avente per
oggetto l'inevitabile approssima-
zione insita nello sforzo di compila-
re da soli un dizionario di una di-
sciplina cosl estesa e articolata,
0ggi si ripresenta, forte di un buon
successo commerciale e alcune
traduzioni, in forma economica ag-
giornata e ampliata soprattutto nel-
le aree delle scienze cognitive, del-
le neuroscienze e della genetica.
L'aggiunta di alcune appendici for-
nisce un quadro storico, una pano-
ramica sull'attualita della professio-
ne di psicologo, e una ricca biblio-
grafia, a cui si aggiungono le voci
sugli autori, assenti nel dizionario
del 1992. Ferma restando l'impo-
stazione junghiana dell’autore e fa
predilezione per un orientamento
psicodinamico, & evidente lo sforzo
di correggere le mancanze e gli er-
rori della precedente edizione (so-
no comparsi sia “modularita” che
“connessionismo”, la voce “sogno”
€ piu articolata e ricca, “lateralizza-
zione" & stata aggiornata, ecc.).
Resta tuttavia la perplessita sulla
scelta editoriale di affidare non la
cura, ma la compilazione di
un’opera di respiro cosi vasto a un
singolo autore, per quanto colto e
prestigioso.

ANNA VIACAVA

ROBERTO CONTARDI, EUGENIO GA-
BURRI, Enigmi della cultura e disagio
della civilta, pp. 236, Lit 40.000, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1999

Il disagio della civilta, testo freu-
diano del 1929, si pone come
sfondo per una riflessione, a pit
voci, sul disagio della civiltd mo-
derna. Gli autori, filosofi e psicoa-
nalisti, si interrogano sulla societa
contemporanea, analizzandone
gli aspetti piu problematici attra-
verso filtri teorici diversi. L'approc-
cio gruppale, I'ermeneutica, la di-
mensione antropologica e quella
psicologica, proposte nei vari ca-
pitoli, convergono nella costruzio-
ne della medesima immagine pa-

radossale: quella di un uomo di-
sperso nell'ambiente che si & egli
stesso costruito. | temi del testo
freudiano sono ricontestualizzati e
ripensati alla luce degli avveni-
menti sociali, successivi all'edizio-
ne del libro, che hanno attraversa-
to questo secolo. Proprio perché
osservata da diverse angolature,
ne emerge una vasta panoramica
di desolante obiettivita rispetto al
nostro essere-nel-mondo-oggi, in
cui il succedersi delle grandi de-
strutturazioni sociali ha contribuito
in modo' radicale a trasformare il
disagio in un’angoscia primordiale
e sempre meno rappresentabile.
La storia, nel bilancio delle aspet-
tative, chiarisce molte delle antici-
pazioni freudiane ma nello stesso
tempo il presente incatena I'uomo
contemporaneo a questioni che ri-
mangono insolute e che si sottrag-
gono tenacemente a qualunque
tentativo di essere comprese. |l
fallimento dell'idea di progresso
sembra dilatare lo spazio tra 'uo-
mo e il problematico raggiungi-
mento della felicita che si avvicina
sempre di pil a un ideale epicu-
reo di assenza di dolore piuttosto
che a una possibile dimensione
esistenziale.

RAFFAELLA MORELLI

PHILIPPE BRENOT, Geni da legare.
Piccole stranexze e grandi ossessiont
delle pia eccelse menti della storia,
ed. orig. 1997, trad. dal francese di
Gisella Toselli, pp. 304, Lit 30.000,
Piemme, Casale Monferrato (Al) 1999

Riuscireste a immaginare
Shakespeare o Pascal alle prese
con I'Mmpi, un prolisso guestiona-
rio, ormai computerizzato, per la
diagnosi di personalita? Beh,
Nancy Andreasen, capofila della
psichiatria nordamericana, non ha
esitato ad applicare questo e simi-
li test agli scrittori della lowa Uni-
versity. Poco geniali loro o carente
il metodo? L'impressione & che,
anche con i moderni strumenti
dell'indagine psicologica, I'enig-
ma della creativita artistica e
scientifica resti tale. Dalla ricerca
di Nancy Andreasen, di cui Brenot
da conto, tra mille altri scoop su
piccole e grandi manie di tipi ge-
niali di tutti i tempi, risulta che fra i
tratti distintivi vi sarebbero: perse-
veranza, originalita, individuali-
smo, audacia. Ma allora meglio,
sull'argomento, Kretschmer o
Lombroso ? Sostanzialmente scar-
si i riferimenti agli studi psicoana-
litici sulla creativita, di ben diverso
spessore, a partire dal Freud di
Un ricordo d'infanzia di Leonardo
da Vinci. 1l libro ripropone la tesi
tradizionale del legame con la de-
pressione — pardon! con il distur-
bo bipolare — delle arti connesse
al linguaggio, mentre quelle plasti-
che e musicali mostrerebbero una
minore prossimita ai disordini
mentali. Molte affermazioni hanno
I'aria di essere basate su campio-
nature ad hoc, di dubbio valore
statistico, per non considerare le
vicissitudini e incertezze della dia-
gnosi stessa. La tradizione italiana
non rende giustizia al piu sobrio ti-
tolo in francese, La Génie et la fo-
lie en peinture, musique, littératu-
re. Il tema resta comunque affa-
scinante e la bibliografia, abba-
stanza completa, pud rappresen-
tare un punto di partenza per gli
interessati.

GIUSEPPE CIVITARESE



ApA D’ADpAMO, Danzare il rito. “Le
Sacre du printemps” attraverso il Nove-
cento, pp. 291, Lit 45.000, Bulzoni,
Roma 1999

Pietra miliare della danza mo-
derna, Le Sacre du printemps, bal-
letto in due atti allestito nel 1913
dalla compagnia dei Balletti Russi
a partire dallo spartito di Stra-
vinskij, la coreografia di Vaclav Ni-
zinskij e le scenografie di Nicolas
Roerich, diventa qui oggetto di
un'accurata indagine storica. Lo
spettacolo, che colse impreparato
il pubblico dell’epoca per la coreo-
grafia straordinariamente innovati-
va, tanto da venire ribattezzato dal-
la critica "Massacre du printemps”,
ha conosciuto invece uno straordi-
nario e duraturo successo. A parti-
re dalla versione di Leonide Massi-
ne del 1920, si sono susseguiti in-
fatti numerosi riallestimenti, riedi-
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zioni, e ricostruzioni, di cui 'autrice
presenta una selezione, dichiara-
tamente arbitraria, nella seconda e
terza parte del libro, evidenziando
di volta in volta 'interpretazione dei
coreografi, le soluzioni coreografi-
che e il rapporto, sempre diverso,
con lo spartito originale. Particolar-
mente interessante & il capitolo in-
titolato /f “Sacre du printemps” e le
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culture del corpo del Novecento,
che rilegge la creazione di Ni-
zinskij alla luce dei nuovi linguaggi
corporei di inizio secolo confron-
tandone I'apporto rivoluzionario
con il pensiero dei teorici e dei
danzatori dell'epoca. Il volume si
chiude con un catalogo di tutti gli
allestimenti del Sacre di cui si ha
notizia, che aggiorna quelio prece-

dentemente compilato da Lynn
Garafola e Joan Acocella.
(S.F)

SALVATORE VIGANO, Prometeo. Li-
bretto del ballo. Con testi della polem:i-
ca, a cura di Stefano Tomassini,
pp. 217, Lit 28.000, Legenda, Torino
1999

Casuale coincidenza o sintomo
di un evidente vuoto editoriale, &
curioso che 'edizione critica del li-
bretto del “Prometeo”, il pit cele-
bre affresco coreodrammatico
creato dal danzatore e coreografo
napoletano Salvatore Vigano e rap-
presentato alla Scala nel 1813,
venga pubblicato a breve distanza
da Excelsior (vedi scheda sotto),
se si pensa che un balletto apri il
secolo, I'altro lo chiuse. Il libretto di
danza, introdotto non solo per faci-
litare la comprensione della trama

sempre piu complessa dei balletti,
ma anche per favorire il processo
di autolegittimazione dell'arte co-
reutica, va letto e interpretato come
un autonomo discorso poetico sul-
la danza. Sotto questo profilo la
struttura del volume & molto solida:
vi vengono infatti presentati le Let-
tere critiche intorno al Prometeo
pubblicate anonime del 1813, il
Dialogo sulle unita drammatiche di
luogo e di tempo del 1819 di Ermes
Visconti, e le testimonianze delle
due versioni del balletto — quella
scaligera e gquella viennese - tratte
dalla biografia dedicata a Vigano
da Carlo Ritorni un decennio dopo
la scomparsa del coreografo. Ma
oltre a dare voce alle polemiche
sorte attorno ai balli viganoviani, la
sensibilita filologica di Tomassini
ha portato a individuare tra le fonti
non denunciate dall’autore debiti il-
lustri come il cav. Marino o il dizio-
nario mitologico francese dell'aba-
te Antoine Banier.

(S.E.)

In principio era il corpo. L’arte del movimento a Mosca
negli anni °20, a cura di Nicoletta Misler, pp. 198,
Lit 70.000, Electa, Milano 1999

1] catalogo della mostra allestita all’ Acquario romano
nella scorsa primavera offre un’ampia quanto preziosa
raccolta di materiali sulla danza e ['arte del movimento
in Russia nei primi decenni del secolo. Le vicende della
nascente danza moderna di questo paese coincidono

| quasi interamente con le ricerche interdisciplinari.intra-

prese sul corpo e il movimento dal Laboratorio coreolo-
gico dell’Accademia russa di scienze artistiche — dal
1923 semplicemente Laboratorio coreologico — e sono
essenzialmente moscovite.

In seguito al passaggio di Isadora Duncan in Russia si
erano infatti moltiplicate le scuole e i centri per lo stu-
dio della danza libera e dell’ espressione corporea di cui
il Laboratorio era diventato il centro propulsore con
Uintento di dare una sistemazione teorica a tutte le ma-
nifestazions dell’arte del movimento. La storia della

nuova danza in Russia tra il 1923 e 1928 ¢é percio la sto-
ria di questo Laboratorio che mirava ad accentrare e
coordinare gli studi sul movimento corporeo, dal ballet-
to alla danza plastica, dalla ginnastica al lavoro manua-
le analizzato dal punto di vista della traiettoria dinami-
ca e dell’analisi della postura. L'attiviti consisteva in di-
mostrazioni pratiche e conferenze teoriche che diedero
vita a ben quattro esposizioni dedicate al “problema del-
la ripresa artistica del movimento del corpo umano”. Un
ruolo di primo piano era attribuito alla fotografia, che si
era rivelata il mezzo privilegiato per rappresentare il
movimento del corpo, spesso “scandalosamente” nudo,
attivando sugli autori degli scatti e sui danzatori ripetu-
te accuse di pornografia e voyeurismo.

Se il saggio introduttivo di Nicoletta Misler ripercor-
re le tappe essenziali delle diverse attivita del Laborato-
rio testimoniando lo straordinario fervore creativo di
questi anni, poi tristemente soffocato dal nuovo regime
sovietico, gli interventi successivi firmati dai maggiori
esperti internazionali, come Elizaveta Suric e Jobn

Bowlt, approfondiscono il lavoro di alcuni protagonisti

di questa avventura, come Kas'jan Golejzovskij, inno-
vatore del balletto classico, o Vera Majja e Inna Cer-
neckaja, protagoniste della danza plastica, o ancora de-
lineano i trascorsi russi della ritmica dalcroziana.

Il volume — che si distingue per ['alto profilo degli in-
terventi basati sui documenti riscoperti da Nicoletta Mi-
sler negli archivi della Casa della fotografia e i fondi del
museo teatrale Bachrusin o da collezioni private come
quella dello storico dell'arte Aleksej Sidorov, direttore in-
steme ad Aleksandr Larionov del Laboratorio, del foto-
grafo Andrej Telesev e dell artista Oton Engels — é senza
dubbio uno strumento utilissimo per studiosi di storia
dell’arte, della danza e del teatro del Novecento. Ma il da-
to pia significativo é la crescente curiosita scientifica per
la storia danza e del movimento che in Italia solo in anni
recenti ha avuto un riconoscimento accademico e che si
spera continui ad arricchirsi delle prospettive e metodolo-
gie di ricerca di studiosi di formazione eterogenea.

SUSANNE FRANCO
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Excelsior, a cura di Flavia Pappacena,
pp. 351, con videocassetta, Lit 65.000,
Di Giacomo, Roma 1998

Excelsior, creato nel 1881 da
Luigi Manzotti, & stato il piu impor-
tante evento della storia del ballet-
to italiano e l'unico a rimanere in
repertorio fino ai giorni nostri. I
volume omonimo, frutto della col-
laborazione del Cnr e della Cine-
teca nazionale, traccia la storia di
questa straordinaria coreografia
alla luce del contesto sociocultu-
rale in cui venne creata, € presen-
ta una collezione di saggi e di do-
cumenti in doppia versione italia-
na e inglese. A corredo del libro,
la videocassetita offre un fram-
mento tratto dal film omonimo che
nel 1913 il regista Luca Comerio
cred a partire dalla versione del
balletto firmata da Caramba nel
1909. L’azione coreografica rac-
conta le invenzioni e le scoperte
scientifiche dell'epoca sotto-
lineandone il ruolo determinante
per il miglioramento della vita
quotidiana e la conquista della
pace tra i popoli. Ma, quale esem-
pio di come danza e societa inte-
ragiscano tra loro costantemente
e in modi sempre diversi, l'intro-
duzione di Flavia Pappacena ci
informa dell’'uso politico, strumen-
tale agli ideali fascisti, che di tan-
to entusiasmo per il progresso fe-
ce il coreografo Giovanni Pratesi
negli anni trenta. L'edizione, che
si distingue anche per il ricco e
prezioso apparato iconografico,
testimonia il rinnovato interesse

per il recupero della scuola bal-
lettistica italiana, ed & stata segui-
ta da un convegno internazionale
e dal riallestimento della coreo-
grafia nella versione di Ugo
dell'Ara per la Scala, che ne ha
confermato il forte impatto spetta-
colare.

(S.F)

La Danza Italiana. 1900-1950: Alla ri-
cerca dell!Ottocento perduto, a cura di
José Sasportes e Patrizia Veroli,
pp. 206, Lit 25.000, Bulzoni, Roma
1999

| quaderni di “La Danza ltalia-
na” si sono susseguiti dal 1984 al
1990 nella veste di rivista, ma gia
con il primo numero della nuova
serie vengono riproposti come vo-
lumi monografici. Il piu recente
raccoglie alcune testimonianze di-
rette dei protagonisti della danza
italiana nella prima meta del No-
vecento, come Ettorina Mazzuc-
chelli, danzatrice e direttrice della
scuola di ballo della Scala, e Bian-
ca Gallizia, protagonista delle
creazioni di grandi coreografi co-
me Massine, Lifar e Milloss. Tra gli
studi critici che si alternano alle
memorie dirette dei protagonisti
del tempo, ricordiamo l'articolo di
Caterina Nuvola sui trascorsi ita-
liani di Loie Fuller, emblema vi-
vente e danzante dell’estetica art
déco, e quello di Paola Torrani
sulla tournée italiana della celebre

danzatrice russa Anna Pavlova.
Strumento utile per studi futuri &
I'elenco stilato da Carlo Marinelli
Roscioni dei balletti realizzati in
Italia nella prima meta del secolo
su musica originale, mentre la
schedatura delle tesi di laurea di-
scusse negli ultimi anni sulla sto-
ria della danza in ambito universi-
tario e presso I'’Accademia nazio-
nale risulta lacunosa.

(S.F.)

RUDOLF LABAN, L’arte del movimento,
ed. orig. 1950, trad. dall’inglese di Sil-
via Salvagno, prefaz. di Eugenia Casini
Ropa, pp. 208, Lit 35.000, Ephemeria,
Macerata 1999

Con un ritardo di cinquant’anni
appare la traduzione di uno dei te-
sti fondamentali del teatro e della
danza di questo secolo, frutto del-
I'attivita artistica, teorica e pedago-
gica di Rudolf Laban, capostipite
indiscusso della danza espressiva
tedesca. La riflessione labaniana
sul teatro, al pari di quella di altri
grandi maestri del novecento come
Stanislavskij, Mejerchol’'d e De-
croux, si basa su una visione psi-
cofisica del lavoro del performer;
ra i principi € i meccanismi che
Laban individua sono stati applica-
ti dai suoi allievi anche in ambiti ex-
tra-teatrali, come |a terapia di recu-
pero di disabili e malati mentali e il
mondo dell'industria per il migliora-
mento dell'efficienza dei lavoratori.

La parte pil interessante del testo
& costitita dai primi tre capitoli, do-
ve vengono esposti i principi della
meccanica del movimento seguiti
da un’analisi dei quattro fattori del
moto (tempo, spazio, flusso ed
energia), e da una serie di esercizi
mirati all'accrescimento della con-
sapevolezza delle potenzialita di-
namico-espressive del corpo. Di
ciascun movimento viene proposta
la trascrizione grafica secondo il
metodo di notazione ideato da La-
ban, a tutt'oggi il piu efficace siste-
ma di registrazione e preservazio-
ne delle coreografie. Le scelte lin-
guistiche della traduttrice tengono
conto del particolare ibrido stilisti-
co di Laban che, nel suo caratteri-
stico andamento discorsivo, alter-
na termini di uso quotidiano a det-
tagliate descrizioni tecniche.

(SF)
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Architettura

MasSIMO ILARDI, Neglt spazi vuoti del-
la metropoli. Distruzione, disordine,
tradimento dell'ultimo womo, pp. 130,
Lit 24.000, Bollati Boringhieri, Torino
1999

In questi ultimi anni Massimo
llardi si € spesso interrogato sul
carattere dello spazio metropolita-
no da un‘angolazione impressioni-
stica che non cerca mediazioni e si
abbandona a umori e idee sulla
condizione contemporanea, traen-
do da essi considerazioni sulla
citta. Nella sua prolifica produzione
questo ultimo libro pare segnare
una soglia, non solo per aspetti
squisitamente editoriali (cambia
I'editore € |a strategia di attenzione
costruita attorno al testo), ma per il
modo in cui esso precisa, nelle sue
diverse implicazioni, l'ipotesi che
lega spazi della metropoli contem-
poranea all'agire individuale, indi-
pendente da ogni etica come da
ogni progetto comune, in un'ottica
che e piuttosto di “individualismo
estremo”. Nel linguaggio di llardi,
cosl vicino all'enfasi militante degli
anni settanta, lo spazio & modellato
da “un popolo di diavoli e avven-
turieri della periferia”, spinti dal so-
lo interesse materiale. La nozione
di non-luogo, abbandonata definiti-
vamente al consumo eccessivo de-
gli ultimi anni, non € pil neppure ri-
chiamata: segno di un'obsolescen-
za estremamente veloce di nozioni
e riferimenti che segna piu di un
percorso nella letteratura discipli-
nare di questi anni. Sono invece i
“territori  dell’attraversamento” cio
su cui si fissa I'attenzione; & il vuo-
to senza alcuna ambigua nostalgia
per l'intero. Per llardi nessun pro-
getto né istituzionale né, tanto me-
no, di architettura pud ambire a de-
finire pacificamente uno spazio
pubblico o a regolarlo: I'architettu-
ra non puo, come nel progetto mo-
derno, ridurre il caos attraverso for-
me spaziali, ma deve accontentar-
si di essere “esteriorita pura”.

CRISTINA BIANCHETTI

LEWIS MUMFORD, La cultura delle
cittd, ed. orig. 1938, trad. dall’inglese
di Enrica e Mario Labd, introd. di
Michela Rosso e Paolo Scrivano,
pp. 522, Lit 65.000, Edizioni di Co-
munita, Torino 1999

La riedizione del volume di
Mumford La cuitura delle citta rien-
tra in un disegno editoriale di ripro-
posizione di classici avviato dalle
Edizioni di Comunita del quale é
opportuno dare conto. Esso riguar-
da, insieme all'opera di Mumford, il
libro di Robert Park, Ernst Burgess
e Roderick Mckenzie La Citta
(1925) e quello di Jane Jacobs Vi-
ta e morte delle grandi citta (1961).
Tutti e tre editi in italiano tra gli an-
ni cinguanta e sessanta, hanno
rappresentato, allora, le aperture
nei confronti della cultura nord-
americana di una generazione di
studiosi affascinati dalle scienze
sociali. Piu in particolare, il grande
affresco di Mumford ha avuto
nell'urbanistica italiana una grande
fortuna, che l'introduzione ricostrui-
sce, interrogandosi sulla varieta di
letture cui & stato sottoposto, sulle
loro ragioni e sulle loro omissioni.
Ugualmente ascritto a una prospet-
tiva conservatrice o progressista, Il
volume ha una profonda eco nel

momento in cui esce, poiché e let-
to come espressione compiuta di
un avvicinamento culturale e politi-
co ai temi della citta. All'inizio degli
anni cinquanta Mumford & molto
noto in ltalia, e cid amplifica I'atten-
zione prestata al libro da vasti set-
tori non solo interni al campo disci-
plinare. Ma quello, come bene evi-
denziano i prefatori, & anche un
momento di svolta, cosi che
quell'attenzione non durera a lun-
go. Ora & per molti versi utile ritor-
nare a riflettervi. Se tutti i primi ca-
pitoli (il grande racconto che si
chiude nei termini pessimisti di tan-
ta letteratura americana) ci sono in-
definitamente lontani, la parte del
ragionamento attorno alla struttura
e alla politica regionale puo fornire
spunti nell’ambito della nuova eco-
logia urbana e regionale e della
pianificazione d'area vasta per le
sollecitazioni che muove sulla ne-
cessita di legare in modo non ba-
nale equilibri ecologici con equilibri
economici e sociali.

(CB.)

Lubovico BARBIANO DI BELGIOJOSO,
Frammenti di una vita, pp. 140,
Lit 24.000, Archinto, Milano 1999

Questo libro non soddisfa le cu-
riosita sull'architettura che la bio-
grafia di un protagonista potrebbe
legittimamente suscitare, come
peraltro fa intendere il titolo (an-
che se lI'immagine della Torre Ve-
lasca in copertina ne costituisce
contrappunto). Una lunga e im-
portante esperienza di vita sem-
bra raccolta attorno ad un anno
passato nel campo di eliminazio-
ne di Gusen: 65 delle 140 pagine
parlano direttamente della prigio-
nia vissuta a 35 anni; cio che se-
gue (I'insegnamento, la realizza-
zione di importanti opere, io scam-
bio culturale e professionale con
personaggi del calibro di Gropius,
Wright, Le Corbusier, per citare
solo qualcuno) occupa poche pa-
gine, qualche cenno. Nei “fram-
menti di vita” raccolti da Ludovico
Barbiano di Belgiojoso il “fuoco” &
altrove. Cio nondimeno questo &
un libro importante per capire
questioni poco risolte dell’espe-
rienza del Movimento Moderno in
Italia. Esso mostra in personaggi
che non possono non essere con-
siderati, ad ogni titolo, protagoni-
sti di una stagione eroica di inno-
vazione e mutamento, il permane-
re di profili antichi, risorgimentali.
Educazione severa, dignitd nel
sopportare le avversita, esercizio
della memoria, pazienza sono va-
lori che la tradizione cattolica
giansenista e quella liberale in-
trecciate radicano a fondo. E que-
sti intrecci, in contraddizione con
le argomentazioni che accompa-
gnano le opere, insegnano molto
pil di quanto non abbia fatto una
storiografia spesso agiografica e
tutta sbilanciata sul carattere di
rottura che la nuova stagione del
Movimento Moderno ha avuto nel
nostro paese.

(C.B.)

PIERLUIGI NICOLIN, Elementi di archi-
tettura, pp. 76, Lit 36.000, Skira, Mila-
no 1999

Il contrapporsi di posizioni radi-
calmente differenti circa le condi-
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zioni nelle quali pud darsi il proget-
to & quanto ha segnato il dibattito in
architettura degli ultimi mesi. Un im-
portante contributo a questo dibatti-
to & dato dal testo di Nicolin, che,
prendendo posizione circa la man-
cata effettualita del progetto moder-
no, si contrappone implicitamente a
quelle posizioni che ne pensano
ancora possibile il recupero. Cate-
gorie di progresso e regresso, mo-
dernita e tradizione, universalita e
localismo, vantaggio e svantaggio
sono sempre suscettibili di capovol-
gersi rapidamente I'una nell'altra, e
Ccid comporta nuove domande sulle
condizioni che rendono ancora
possibile il fenomeno architettonico.
Bisogna quindi rivedere il sistema
di classificazione ereditato
dall'Ottocento, pensare all'analisi
del territorio come registro del pro-
dursi delle differenze, senza vedere
nel divenire e nel caos qualcosa di
negativo, sforzandosi di cogliere i
segni del mutamento. Nessun rim-
pianto per un'idea della cittd come
macchina programmabile, ma an-
che nessun entusiasmo per le de-
scrizioni piti consuete del territorio
postmoderno. L'angolazione, di-
chiaratamente fenomenologica, in-
segue la molteplicita dei fenomeni
intermedi, le varie forme di sconfi-
namento, di transizione, di incertez-
za rifuggendo da categorie gia col-
laudate. Il libro & costruito nella me-
moria rogersiana che induce a trat-
tare gli “elementi di architettura” a
partire dalla disamina delle condi-
zioni circa cid che & mutato e delle
nuove evidenze che coinvolgono
un fare architettura che non si ac-
contenta di commentare le condi-
zioni della sua crisi.

(C.B)

ALBERTO MIONI, Metamorfosi d’Euro-
pa. Popolamento, campagne, infra-
strutture e cittd, 1750-1950, pp. 189,
Lit 60.000, Compositori, Bologna
1999

In questo testo Alberto Mioni al-
larga la prospettiva di indagine di
un suo precedente lavoro, Le fra-
sformazioni territoriali in ltalia nella
prima eta industriale (Marsilio,
1976) e raccoglie gli esiti di una ri-
flessione sviluppata nel tempo. I
punto di vista non & quello dello sto-
rico ma, come afferma l'autore stes-
s0, quello di un “tecnico delle stra-
tegie insediative”. La nuova feno-
menologia della citta e del territorio
contemporanei, il disagio connesso
a un periodo di transizione che
sembra richiedere nuovi strumenti
di analisi e di intervento, portano a
guardare all'indietro, a cogliere nel
passato, a partire dalla seconda
meta del Settecento, | cambiamenti
avvenuti negli insediamenti umani
dell’Europa occidentale. Mioni indi-
vidua punti di rottura e di svolta, ov-
vero “linsorgere di nuovi fenomeni e
problerni insediativi e I'invenzione di
nuove tecniche e politiche per af-
frontarli”, traccia sequenze di even-
ti per mettere in evidenza i segni la-
sciati alla storia successiva dello
spazio antropizzato e della pianifi-
cazione fisica dalle prime e decisive
trasformazioni, riconosce costanti,
“matrici genetiche originarie”, muta-
zioni, fattori stabilizzanti. L'analisi si
concentra su quattro temi rilevanti,
corrispondenti ad altrettanti capitoli
del libro, corredati ciascuno da
un’appendice documentaria, da
una originale selezione di illustrazio-
ni e da un conclusivo apparato bi-

bliografico di orientamento. Nelle
trasformazioni demografiche, negli
assetti dello spazio rurale, nella co-
struzione e nella modificazioni del
sistema della viabilita e dei traspor-
ti, nei processi di crescita della citta
e di cambiamento della figurazione
urbana, Mioni coglie le “metamorfo-
si d’Europa”.

FEDERICA ZAMPA

FRANGOIS WALTER, La Suisse comme
ville, “Itinera”, n. 22, pp. 239, s.i.p,,
1999

Il concetto di citta male si presta
a descrivere le nostre attuali realta
urbane: se non si abbandonano i
vecchi vocabolari, si finisce con il
compromettere la stessa percezio-
ne del reale. Questa I'esortazione di
André Corboz a chiusura del testo
curato da Frangois Walter, che af-
fronta, dal punto di vista della storia
urbana, alcune differenti accezioni
del concetto di urbano in epoca
moderna, con riferimento al territo-
rio elvetico. La prospettiva, cara al
curatore (ricordiamo La Suisse ur-
baine. 1750-1950, Zoé Editions,
Geneéve 1994), & costruita sulla
convinzione che della Svizzera si
possa parlare come di una grande,
vasta citta della quale fanno parte
foreste, colture, montagne e laghi.
Se nellimmaginario collettivo il pae-
se e dominio dell'ambiente natura-
le, uno sguardo attento (quale era
gia quello di Rousseau) pud dimo-
strare la fallacia di una tale rappre-
sentazione e la poca consistenza di
un’'ideologia antiurbana, peraltro
ben radicata. Il tratto dominante del
paesaggio elvetico non riconduce
alla natura, bensi alla citta, soprat-
tutto oggi, in una fase di dispersio-
ne degliinsediamenti che rende as-
sai difficile delimitare cid che & ur-
bano da cid che non lo &. Gli spun-
ti che il volume offre sono numerosi
(come numerosi sono gli oggetti af-
frontati nei diversi saggi), ma forse
Pinteresse principale & nel mostrare
le contaminazioni di alcuni temi at-
tuali entro I'angolazione di una sto-
ria urbana volutamente transdisci-
plinare, alla quale contribuiscono
archeologi, storici dell'arte, urbani-
sti, geografi ed economisti.
(C.B.)

MIkeE Davis, Geografie della paura.
Los Angeles: l'immaginario collettivo
del disastro, pp. 459, Lit 55.000, Fel-
trinelli, Milano 1999

| riflessi del dibattito suscitato in.

America dai libri di Mike Davis sono
giunti ormai a noi. Questa larga at-
tenzione deve sicuramente molto
allinclinazione di Davis ad affronta-
re da angolazioni non accomodanti
e inusuali i suoi oggetti di studio; og-
getti che potrebbero, in modo non
troppo riduttivo, essere sempre ri-
condotti alla citta di Los Angeles, “la
prima citta americana”, quasi una
metafora fatta di freeways e ding-
bats della confusa articolazione dei
grandi spazi del nuovo mondo. Con
un certo anticipo, La citta di quarzo
(manifestolibri, 1993, 1999} dise-
gnava un modo di pensare alla citta
contemporanea attento alla distru-
zione degli spazi pubblici, alle en-
claves fisiche e sociali, vere e pro-
prie fortezze separate e assediate,
alle molte contraddizioni di una citta
dove “tutto si mette insieme”. Era il

disegno della citta postmoderna,
garbatamente polemico nei con-
fronti della lettura per ecologie che
Reyner Banham aveva fatto della
stessa citta americana all'inizio degli
anni settanta (Los Angeles. L archi-
tettura di quattro ecologie, Costa &
Nolan, 1983). Questo secondo testo
di Davis ha spostato il proprio cen-
tro sul tema della paura. Paura delle
trasformazioni violente legate alla
natura, alla societa e allambiente:
uragani, terremoti, rivolte razziali,
mutamenti nei comportamenti di al-
cune specie animali, trasmissioni di
malattie ad opera di altre. Un insie-
me di fenomeni che hanno trasfor-
mato in un luogo pericoloso quella
parte della costa del Pacifico co-
struita solo duecento anni fa e a lun-
go e da tanti sognata come un vero
paradiso. Alla base della crisi del
rapporto tra metropoli € ambiente
Davis pone la rottura di equilibri de-
finiti nei tempi lunghi, secondo
un'angolazione ecologista di anti-
che radici nel pensiero anglosasso-
ne sulla citta. Ancora una volta non
si tratta solo di una storia curiosa,
ma di qualcosa che ci riguarda da
vicino: il tema bifronte della paura e
della sicurezza sta ridefinendo an-
che nelle nostre citta spazi fisici e
architettonici, comportamenti indivi-
duali e collettivi. L'averlo posto al
centro, con tanta dovizia di partico-
lari (forse troppi) e avere costruito su
di esso una nuova storia della citta &
il merito di un'indagine difficilmente
catalogabile, tra cronaca, denuncia
ed esplorazione dell'immaginario
collettivo che per lo stile assertivo e
incisivo, per la vis polemica e la ca-
pacita comunicativa richiama altre
storie e altri protagonisti della let-
teratura americana sulla citta, tanto
che non stupisce I'accostamento
fatto a volte tra gfi scritti di Mike
Davis e quelli di Lewis Mumford.
(CB)

ARV
ASTROLABIO

Morton Shane - Estelle Shane
Mary Gales
ATTACCAMENTI INTIMI
Verso una nuova psicologia def sé
Un modello innovativo
del cambiamento psicoanalitico

+

Ignazio Majore
TEORIA DELLA TECNICA

in psicoterapia e analisi mentale

Cosa vivono e soffrono
i componenti
della coppia terapeutica
nell’arduo compito
di affrontare se stessi

*

David Chadwick
CETRIOLO RICURVO
La vita e I'insegnamento zen
di Shunryu Suzuki-roshi
La biografia di uno dei maestri
piu significativi del secolo
che ha trapiantato in occidente
lo spirito dello zen

*

Dainin Katagiri
DEVI DIRE QUALCOSA
Se volete fare zazen
fate zazen
senza aspettarvi nulla
dalla vostra pratica



e . |INDICE .. e—

Politica

GIAN ENRICO RUSCONI, Posszamo fare
a meno di una religione civile?,
pp- 134, Lit 24.000, Laterza, Roma-
Bari 1999

Da alcuni anni Gian Enrico Ru-
sconi ha concentrato i suoi interes-
si di ricerca sul tema dellidentita
nazionale italiana. Un ripensamen-
to della recente storia centrato sul-
le condizioni della cittadinanza po-
litica nei nuovi scenari apertisi con
la fine della guerra fredda e con
tutte le trasformazioni che da allora
si sono tumultuosamente innesca-
te. Questo suo nuovo libro si collo-
ca nella scia dei precedenti, ma ha
un carattere piu discorsivo e meno
sistematico, anche perché in esso
confluiscono interventi gia pubbli-
cati in altre sedi. Per Rusconi, in-
somma, le acquisizioni della ricer-
ca storica sono il punto di partenza
per discutere alcuni problemi es-
senziali della convivenza civile.
Dalla problematizzazione della no-
zione di popolo, alla composita tra-
dizione del repubblicanesimo, al
problema della laicita e della reli-
gione in politica, egli tenta di siste-
mare i tasselli del mosaico della vi-
ta pubblica italiana alla ricerca di
una sintesi che aiuti a superare la
crisi di legittimazione. Un contribu-
to che, al di la del consenso o del
dissenso sul singolo tema, va ap-
prezzato soprattutto per la misura
e 'equilibrio con cui viene condot-
ta I'argomentazione.

MaAURIZIO GRIFFO

La Ragion di Stato dopo Meinecke e
Croce, a cura di Artemio Enzo Baldi-
ni, pp. 279, Lit 33.000, Name, Geno-
va 1999

Ci si riferisce generalmente alla
ragion di Stato non soltanto in rela-
zione alle formule dell’assolutismo
politico moderno, ma anche per
descrivere il tentativo di rivestimen-
to dell'illegalita da parte di un regi-
me autoritario del XX secolo come
quello nazista. Gli studi storici sul
tema della ragion di Stato, pero,
dopo le interpretazioni di Meinecke
e Croce, hanno conosciuto un lun-
go silenzio. Il presente volume ri-
produce gli atti di un seminario in-
ternazionale dedicato al tema in
questione e svoltosi nel 1994 a To-
rino. Vennero allora discusse in
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particolare quattro pubblicazioni,
che rientrano in un contesto di ge-
nerale ripresa delle ricerche intor-
no al problema della ragion di Sta-
to. Si tratta dei lavori di Michael
Stolleis, Maurizio Viroli Gianfranco
Borrelli e del volume curato da
Yves Charles Zarka. Da essi emer-
gono differenti prospettive storio-
grafiche: Viroli, ad esempio, inten-
de illustrare la dottrina della ragion
di Stato come una “rivoluzione” nel
linguaggio della politica, a partire
dallo stesso termine “ragione”, che
non & piu la recta ratio ciceroniana,
e diventa una strumentale capacita
di calcolo. Gianfranco Borrelli, in-
vece, mette in luce le peculiarita
delle “teorie e pratiche della cosid-
detta arte italiana della prudenza
politica”, facendo riferimento a una
serie di testi che parte dalla Ragion
di Stato di Botero (1588) e si con-
clude con I'opera di Scipione Chia-
ramonti (1635).

GIOVANNI BORGOGNONE

AUGUSTO BARBERA, I parlament:.
Un’analisi comparativa, pp. 120,
Lit 15.000, Laterza, Roma-Bari 1999

Non & facile riproporre una voce
di enciclopedia come volume a se
stante, perché questo significa pre-
sentare in un altro contesto un ma-
teriale pensato per un'opera collet-
tiva. Questo libro di Augusto Barbe-
ra supera brillantemente la prova ri-
sultando un'importante e solida
introduzione all'argomento. L’auto-
re & consapevole della difficolta di
dare una definizione soddisfacente
del parlamento perché esso € sem-
pre parte di un sistema costituzio-
nale pit ampio. D'altro canto nel
corso dei secoli I'espressione “par-
lamento” ha designato una tipolo-
gia diversissima di corpi, tanto rap-
presentativi quanto giudiziari. Per
uscire dalle secche diun approccio
onnicomprensivo, il giurista Barbe-
ra fa ricorso alla storia e comincia la
sua esposizione con una panorami-
ca sulla vicenda del parlamento bri-
tannico. Quello inglese, infatti, &
['archetipo del parlamento come
assemblea rappresentativa, e con-
sente un punto di riferimento sicuro.
L'analisi si sviluppa poi in una ras-
segna articolata dei modi di funzio-
namento delle assemblee parla-
mentari nei vari regimi costituziona-
li. Sono indagati con larghezza di
riferimenti i caratteri costanti, le fun-
zioni, il problema del bicamerali-
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smo. In questo percorso, se 'esem-
plificazione comparativa (pur nella
necessaria stringatezza) puo dirsi
esauriente, i richiami alla storia non
sonc meno numerosi e pertinenti
che nel capitolo iniziale. L'analisi ad
iuvandum, che caratterizza I'ap-
proccio giuridico, infine, non € esi-
bita ma viene suggerita con un so-
brio richiamo all'equilibrio sistemi-
co laddove si ricorda che “I'effica-
cia dei controlli parlamentari €
strettamente legata alla presenza di
governi in grado di assumersi effet-
tive responsabilita”.

MAURIZIO GRIFFO

PAaoLo FLORES D’ARcAIS, L'individuo
libertario, pp. 181, Lit 20.000, Einau-
di, Torino 1999

E inutile, dice Flores, riproporsi
gli “eterni” problemi della filosofia,
perché quei problemi sono stati gia
da tempo risoiti. Davanti a noi non
c'e piu alcun mistero metafisico da
svelare, ma solo un universo in-
sensato, che & nato dal caso (e dal
caos) e aspetta noi per ricevere un
ordine (e divenire un cosmo). La fi-
losofia risolta ci pone innanzi un
mondo completamente disincanta-
to e finito che esige il nostro inter-
vento. L'individuo & chiamato final-
mente “alla serieta dell’azione”, ov-
vero al principio della responsabi-
lita verso gli altri esseri e verso se
stesso. L'etica & cio che solamente
conta. E, in quanto & l'esigenza
cardine, essa non ¢ fondata per-
ché ¢ in se stessa infondabile. Ma
la scelta etica cosa impone? Esige
che ognuno combatta il male, cioe
“tutto cio che allontana dalla egua-
glianza fra quegli irripetibili che tut-
ti noi siamo”. Da questa imposta-
zione, con estremo rigore logico,
Flores ricava vari corollari: “la col-
pa é il privilegio”, la realizzazione
politica dell’etica & la democrazia,
la democrazia va “presa sul serio”
come politica radicale e libertaria.
Tutte le posizioni di Flores intellet-
tuale critico e polemista si ricolle-
gano all'impostazione filosofica
che egli ha dato al suo discorso: “il
primato della legalita” non & altro
che il primato di un ordine che ren-
de formalmente uguali, cioe ugual-
mente degni, tutti gli individui. Ora,
si pud essere 0 meno d'accordo
con la curvatura che Flores da al
suo pensiero, ma molti dubbi sor-
gono soprattutto sulle sue applica-
zioni concrete o pratiche. Pili a fon-

do andrebbe messa in discussione
la stessa scelta che Flores compie
a favore dell'etica dell’'aut-aut. Una
scelta che spiega certi giudizi fran-
camente troppo perentori. Non e
sufficiente riproporre specularmen-
te, cioe col segno cambiato, le tesi
degli avversari. Meglio, molto me-
glio scombinare il tavolo da gioco e
cambiare il mazzo di carte.
CORRADO OCONE

Maurizio VIROLL, Repubblicanesimo,
pp. 125, Lit 20.000, Laterza, Roma-
Bari 1999

Non inganni la scrittura chiara,
quasi elementare. Non ingannino i
ragionamenti tanto semplici da
sembrare a tratti banali. Questo &
forse il libro piti ambizioso fra quelli
scritti finora da Maurizio Viroli. Do-
cente di teoria politica a Princeton,
sicuramente uno degli studiosi ita-
liani pit conosciuti e apprezzati nel-
la comunita scientifica internaziona-
le, egli trae qui le conclusioni dai
tanti discorsi finora compiuti: su Ma-
chiavelli, sull*amore della patria”,
sulle virtu civili. Il centro di tutto & in-
dividuato nel repubblicanesimo,
che pero, al contrario di altre dottri-
ne politiche, non & una teoria facil-
mente definibile o univocamente
definita. Il libro di Viroli &€ percio in
primo luogo un’ampia voce di dizio-
nario. Ma poi & anche un tentativo di
individuare un filo rosso che possa
tenere uniti, attraverso i secoli, auto-
ri fra loro molto diversi: gli stoici ro-
mani, i teorici italiani dell'autogover-
no comunale, gli esponenti del no-
stro umanesimo civile, Machiavelli, i
teorici del costituzionalismo repub-
blicano europei e americani del Sei
e Settecento, Rousseau, Tocque-
ville, Mazzini. Viroli dice pure quali
sarebbero i tratti costitutivi di questa
tradizione, ma spesso il suo sembra
il tentativo di imporre a priori una co-
struzione teorica ad autori a cui es-
sa sta o troppo stretta o troppo lar-
ga. Senza contare che le difficolta
del tentativo vengono tutte in luce
quando si tratta di distinguere il re-
pubblicanesimo dalle teorie indivi-
dualistiche da un lato e da quelle
variamente comunitaristiche dal-
I'altro. Come pud una dottrina pro-
porsi di salvaguardare tutte le li-
berta liberali e poi fare riferimento
alla patria (piuttosto che all'indivi-
duo) come elemento gerarchica-
mente prioritario? E una patria del
tutto depotenziata, quale quella che

spesso propone Viroli, perché do-
vrebbe chiamarsi ancora patria?
Non sarebbe pil giusto compiere
un passo ulteriore e dire che ['idea-
le & che ogni individuo possa sce-
gliere di legarsi agli altri per un mo-
vimento solamente ideale, cosi co-
me, ad esempio, avviene nelle co-
munita cosmopolitiche e virtuali che
si creano (e si disfano) su Internet
(che &, per certi aspetti, un concre-
to esempio di “societa aperta”)? In
questo caso tuttavia sarebbe diffici-
le continuare a parlare di repubbli-
canesimo in generale, cosi come Vi-
roli intende continuare a fare.
CORRADO OCONE

Liberalismo, nazionalismo, fascismo.
Stato e mercato, corporativismo e liberi-
smo, nel pensiero economico del nazio-
nalismo italiano (1900-1923), a cura di
Luca Michelini, pp. 238, Lit 35.000,
M&B Publishing, Milano 1999

Nel 1914 il giurista Alfredo Rocco
rifletteva sulle differenze tra “econo-
mia liberale”, “economia socialista”
ed “economia nazionale”. Le prime
due venivano giudicate non vera-
mente antitetiche: egli riteneva, in-
fatti, che tra quelle dottrine econo-
miche vi fosse una profonda armo-
nia di intenti finali, dal momento che
entrambe gli sembravano fare capo
alla stessa concezione “individuali-
stica” della societa e dello Stato. Sia
per il liberalismo sia per il socialismo
l'individuo costituiva, a parere di
Rocco, il “fine”, e la societa soltanto
un “mezzo”; mentre 'individualismo
liberale si proponeva di realizzare il
benessere individuale mediante le
libere attivita degli individui e solo
sussidiariamente mediante l'orga-
nizzazione sociale, lindividualismo
socialista intendeva ottenere il me-
desimo risultato attraverso ['opera
della “collettivita”. Nella prospettiva
della dottrina nazionalista, invece, la
societa (e quindi la nazione, “massi-
ma societa esistente nel mondo mo-
derno”) si presentava come un “or-
ganismo”; la scienza economica do-
veva fare propria, dunque, questa
concezione “veramente sociale del-
la vita sociale”. Nel presente volu-
me, oltre allo scritto di Rocco ora vi-
sto, Luca Michelini presenta altri te-
sti significativi del pensiero econo-
mico nazionalista italiano, i cui auto-
ri sono Luigi Amoroso, Gino Arias,
Enrico Barone, Filippo Carli € Maf-
feo Pantaleoni.

GIOVANNI BORGOGNONE

il Mulino, Bologna 1999

Lo Stato é la grande cornice entro cui si é sviluppata
tutta la storia dell Europa moderna. All'interno di que-
sta cornice sono venuti crescendo, infatti, i regimi rap-
presentativi che conosciamo, e sono state create nel tem-
po le organizzazioni amministrative che regolano e in-
quadrano la vita dei cittadini. Da una certa data in avan-
t1 lo Stato é anche l'orizzonte, apparentemente naturale,
del principio di nazionalitd. Da un altro punto di vista lo
Stato é il grande oggetto della discussione teorica sulla
politica. Dallo Stato-macchina dei trattatisti seicente-
schi, allo Stato-persona della gruspubblicistica ottocente-
sca, fino al dibattito attuale sulla crisi dello Stato.

Tutti questi temi sono largamente discussi nel libro di
Pier Paolo Portinaro, che si propone come una sintesi sul
problema dello Stato sia nei profili teorico-dottrinali sia in
quelli fattuali. Nella sua ricostruzione l'autore non segue
un approccio storico, ma analitico. Si procede infatti per
blocchi problematici, analizzati per mezzo di modelli ideal-
tipici, concetts, ipotesi interpretative, e illuminati a volte

da scorci storici. Nel complesso un’esposizione molto den-
sa che si puo decifrare in base a una chiave di lettura rea-
listica. Realistico é infatti lo schema interpretativo genera-
le, in gran parte modellato sulla lezione di Max Weber.
Accanto al sociologo tedesco perd vastissimo é il numero
degli autori citati e discussi, da Barrington Moore, a Fried-
rich, a Kelsen, a Schmitt, a Chabod, solo per citarne alcu-
ni. E anche qualche presenza inusuale e inattesa, come ad
esempio Foucault, non é una concessione alle mode de-
strutturanti, ma viene usata come ulteriore strumento ana-
litico nella descrizione dei fenomeni politici.

Gli Stati sono visti come “efficaci agenzie di protezio-
ne universalistica delle popolazioni, attraverso la messa
in atto di politiche coercitive”. La loro storia, tra tardo
Medioevo ed eta moderna, é letta come la “transizione
dal regime patrimoniale dei ceti alla burocrazia raziona-
le dei principi”. Tale transizione, che marca una netta
discontinuita con l'epoca precedente, avviene attraverso
una progressiva e crescente centralizzazione del potere,
riunito sempre pin in un agente unico capace di assomr-
mare il monopolio militare al monopolio fiscale. Anche
gli anticorpi al trionfo dell assolutismo sono ricercati in

un rimando alle condizioni geo-politiche, per cui le po-
tenze navali, pin legate al commercio e meno condizio-
nate dalla guerra, possono concedere spazi di libertd in-
terni maggiori degli Stati continentali. Realistico é an-
che Papproccio al modo effettivo di funzionamento del-
lo Stato, in cui, guale che sia il detentore della sovranita
(un monarca o il popolo), essenziale é il ruolo svolto da
una burocrazia che, per quanto possa essere impersona-
le, non é mai del tutto trasparente. Un atteggiamento
che diventa addirittura corrosivo nei confronto di chi
immagina per i paesi in via di sviluppo un rapido supe-
ramento della forma Stato e un irenico passaggio dal pre-
moderno al postmoderno senza attraversare la raziona-
lité moderna che comporta “i faticosi passaggi della civi-
lizzazione ad opera di uno Stato gerarchico, centralizza-
to e disciplinatore”.

Realistica, infine, la posizione assunta sul problema
attuale della crisi degli Stati nazionali. Qui, dopo aver
enunciato le ragioni a favore o contro le prospettive di
sopravvivenza future, Portinaro termina la sua analisi
con una prudente sospensione del giudizio.

MaURIZIO GRIFFO
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WORLDWATCH INSTITUTE, MICHAEL
RENNET, State of the war, ed. orig.
1999, trad. dall'inglese di Elisabetta
Galasso, Davide Forno e Anna Bruno
Ventre, prefaz. di Edo Ronchi, pp.
127, Lit 25.000, Ambiente, Milano
1999

Centodieci milioni di persone so-
no morte durante le guerre che
hanno afflitto questo secolo, piu
del triplo dei morti di tutte le guerre
dei secoli precedenti. Ma il bilancio
dei morti non & 'unico con cui fare
i conti in tempo di guerra. Lo State
of the War, rapporto sui conflitti nel
ventesimo secolo, parte da qui per
offrire gli elementi fondamentali al-
la comprensione del “fenomeno
guerra”, al di la dei singoli conflitti
armati fra nazioni, puntando al-
I'analisi dell'impatto globale che
questi esercitano sulle economie,
sulle societa e sull’ambiente. Nel
volume, oltre alla prefazione del
ministro per '’Ambiente Edo Ron-
chi, in cui si afferma la necessita di
fare della pace il contenuto ineludi-
bile delle strategie dello sviluppo
sostenibile, vi & un lungo saggio di
Michael Renner sulle cause delle
guerre moderne, sui tentativi degli
Stati di regolamentare i conflitti e
sulle radici delle guerre odierne.

PHiLip KREYENBROKEN, CHRISTINE
ALLISON, Cultura e identiti curda, ed.
orig. 1996, trad. dall'inglese di Co-
stanza Pelosi, pp. 251, Lit 29.000,
Asterios, Trieste 1999

| curdi, venticinque milioni di per-
sone divisi fra Turchia, Iraq, Iran, Si-
ria ed ex Unione Sovietica, costitui-
scono il piu grande gruppo etnico
del mondo privo di un proprio Stato.
Ed & solo in seguito agli eventi pro-
vocati dalla guerra del Golfo nell'lrag
settentrionale e alle lotte per il rico-
noscimento politico e culturale nella
Turchia sud-orientale che ['attenzio-
ne del mondo si & posata su questo
popolo, per il quale la questione
dellidentita e del riconoscimento in-
ternazionale & centrale. | curatori del
volume sono partiti dall'assunto che
non c'e percezione dell'identita diun
popolo né riconoscimento, se non
se ne conosce la cultura. Nei saggi
raccolti noti studiosi forniscono un
quadro generale della cultura curda
e dei mutamenti che Fhanno segna-
ta nel corso della storia. Sullo sfondo
di un breve resoconto della situazio-
ne attuale apprendiamo dagli autori
limportanza delle tradizioni orali cur-
de, dello sviluppo della produzione
letteraria scritta — anche se di molti
noti letterati si ignora l'origine cur-
da -, la varieta e complessita dei si-
stemi religiosi — la ahl-e haqq, per
esempio, una setta dai riti misteriosi,

WiLL KYMLICKA, La cittadinanza multiculturale, ed.
orig. 1995, trad. dallinglese di Giancarlo Gasperoni,
pp- 373, Lit 40.000, il Mulino, Bologna 1999

Pisi che un libro di filosofia della politica questo di Will
Kymlicka si puo definire un libro di filosofia della policy
o di una policy; é volto cioé a indagare i fondament: con-
cettuali di una specifica misura politica. Convinto che le
nostre societd saranno sempre pinl portate a confrontarsi
con le minoranze etniche, razziali e culturali, Lautore, pur.
dichiarandosi liberale e convinto assertore de: divitti indi-
viduali, ritiene che vada esplorata anche la possibilita di
garantire diritti speciali alle minoranze etniche e naziona-
li presenti all'interno di ciascuno Stato.

Ed & questa la parte piu interes-
sante del rapporto, in cui si vede in
bell'ordine come globalizzazione,
disoccupazione, poverta e cre-
scente scarsitad di risorse siano
I'habitat naturale dei conflitti. Nien-
te di nuovo, certo, ma il limite dei
rapporti internazionali & sempre
quello di arrivare dopo che i fatti
del mondo si sono compiuti. Il sag-
gio & seguito da un intervento dello
stesso autore sul problema delle
armi leggere a livello mondiale, ar-
ricchito da un brano tratto dallo
State of the World 1998: stato del
pianeta e sostenibilita sullo stesso
tema. In coda una sezione di ap-
parati che comprende il testo del
Trattato del Nord Atlantico e la Car-
ta delle Nazioni Unite.

STEFANIA MILIOTI

priva di una propria unita canonica,
senza clero e chiesa, che basa il
proprio credo sulla purezza dell'ani-
ma e del corpo, sullonesta, sul-
'umilta e sulla fraternita —, le tradizio-
ni islamiche che hanno influenzato il
sistema di credenze, i costumi, la
cultura materiale.

STEFANIA MILIOTI

MaRrRcO AURELIO RIVELLI, L’Arcive-
scovo del genocidio. Monsignor Stepr-
nac, tl, Vaticano, e la dittatura ustascia
in Croazia, 1941-1945, pp. 292,
Lit 35.000, Kaos, Milano 1999

Questo libro & un documento
d'accusa contro la Chiesa cattolica,
non solo croata, per la sua sostan-
zZiale connivenza con il regime usta-
scia, che ha insanguinato la Jugo-
slavia durante la seconda guerra
mondiale. Rivelli trae spunto per la
sua polemica da un avvenimento
che non ha creato sufficiente scalpo-
re nell'opinione pubblica: il 3 ottobre
1998 Monsignor Alojzije Stepinac,
arcivescovo di Zagabria fino al 1945,
& stato beatificato da Papa Giovanni
Paolo Il. L'autore non ricostruisce, se
non a tratti, la parabola personale
del religioso, ma racconta, in manie-
ra vivida, gli anni dello Stato Indipen-

ADOLFO GILLY, Chiapas, la ribellio-
ne del mondo incantato, pp. 132,
Lit 22.000, manifestolibri, Roma 1999

Di Chiapas si & parlato molto e
molti libri hanno ricostruito la rivol-
ta indigena capitanata dal Sub-
Comandante Marcos. Ma il volume
di Gilly si differenzia dalla gran
parte delle altre opere per almeno
due motivi: innanzitutto viene edito
in Iltalia proprio nel momento in cui
meno si parla di Marcos e delle
sue truppe di incappucciati; in se-
condo luogo non si tratta dell'en-
nesima ricostruzione della rivolta
indigena del 1994, ma di un’opera
che inserisce I'EzIn nella storia di
lunga durata delle ribellioni e delle
sollevazioni contadine e indigene
dai tempi coloniali fino ai giorni no-
stri. 1l saggio & composto di tre
parti. La prima cerca nella storia
messicana gli elementi che hanno
permesso la formazione di una
cultura della ribellione. La secon-
da traccia la storia della ribellione
del 1994 considerandola, unita-
mente a quella contro il cardeni-
smo del 1988, la conclusione di un
movimento di rivolta sviluppatosi
durante tutto it XX secolo. La terza
e ultima parte tratta delle ragioni,
dei simboli e dei discorsi attorno a
cui la ribellione si organizza, irrom-
pe ed & recepita dalla societa
messicana. Simboli e discorsi che

Der quanto sempre cauto nell'argomentazione e mo-
derato nelle proposte, il tentativo di Kymlicka non ci ap-
pare del tutto convincente, sia per la limitatezza delle
parti propositive, sia per la scarsa considerazione di
aspetti essenziali di una visione liberale dei rapporti so-
ciali. 8¢ veda la lunga argomentazione sull opportunita
di concedere diritti di rappresentanza a minoranze inter-
ne a uno Stato nazionale, che non riesce a tradursi, poi,
in una proposta articolata. Né gli esiti della sua rifles-
sione sono sempre cosi neutri e anodini. Discutibile e
anzi pericolosa ci appare l'idea che di fronte a violazion:
dei diritti individuali di componenti di minoranze etni-
che nazionali non siano auspicabili “ingerenze coercitive
legittime” e che siano sufficienti pressioni esterne per ot-

dente Croato e del regime genocida
di Ante Pavelic. In particolare indivi-
dua una sostanziale convergenza di
vedute fra le autorita religiose e poli-
tiche, sia in senso nazionalista, sia in
senso integralista cattolico. Si tratta
di una adesione che non venne me-
no neanche con la sconfitta dell'As-
se, nel 1945, quando alcune gerar-
chie ecclesiastiche si attivarono per
portare in salvo in Vaticano, e poi in
Sudamerica, vari gerarchi ustascia,
fra cui lo stesso Pavelic, attraverso il
cosiddetto rat channell. Negli anni
1941-45 numerosi chierici cattolici
parteciparono attivamente allo ster-
minio dei serbi (che fece almeno
700.000 vittime}) al fianco delle squa-
dre ustascia. Il frate francescano, Mi-
roslav Filipovic Majstorovic, detto
“fra Satana”, fu addirittura direttore di
uno dei pit: terribili campi di stermi-
nio di tutta la seconda guerra mon-
diale: quello di Jasenovac. La con-
versione forzata alla religione cattoli-
ca di centinaia di migliaia di ortodos-
si, indotta della campagna di pulizia
etnica in corso, riempiva d’'orgoglio
le principali autorita religiose croate:
la loro terra era tornata a sostenere
l'antico ruolo di ante murale christia-
nitatis. Nessuna accusa specifica &
indirizzata al neo-beato Stepinac;
nessuna foto lo ritrae, come altri ve-
scovi, con il braccio teso a salutare
romanamente la folla; di nessun omi-
cidio si pud considerare il mandante.

alludono a un immaginario colletti-
vo in cui & presente la traccia del
mondo pre-moderno soffocato e
negato dalla societa messicana.
“Per Marx, le rivoluzioni sono la lo-
comotiva della storia (...) Forse le
rivoluzioni sono la forma in cui
'umanita, che viaggia in questo
treno, tira il freno di emergenza”,
scrisse Walter Benjamin. Gilly sot-
toscrive.

SERGIO CAPELLI

Globalizzazione, esclusione e democra-
zia in America Latina, a cura di Heinz
Dieterich, ed. orig. 1997, trad. dal-
I'inglese di Peppe Sini, pp. 222,
Lit 20.000, La Piccola Editrice, Viter-
bo 1999

La kermesse recentemente al-
lestita a Seattle ha testimoniato in
modo indubitabile, se mai ce ne
fosse stato bisogno, I'importanza
che riveste oggi la globalizzazio-
ne nell’'orientare la politica econo-
mica nei vari paesi del mondo.
Del fenomeno la raccolta di scritti
curata da Heinz Dieterich intende
porre in evidenza i costi sociali: la
globalizzazione, man mano che
riesce a imporre le proprie regole
in ogni angolo produttivo del
mondo, determina anche conse-

Eppure il Primate croato non solo
tacque, come tacque il Vaticano, di
fronte al genocidio, ma collabord
“fattivamente con la dittatura del
Poglavnik”. Egli pago per il suo col-
laborazionismo: nel 1946 un tribu-
nale di Zagabria lo condanno a se-
dici anni di reclusione. Ne sconto
cinque, e concluse il resto dei suoi
giorni in domicilio coatto nel suo
paese natale. Cid basto a fare di lui
un martire del comunismo, degno
della beatificazione (pratica che
prelude alla santificazione). Chia-
ramente si tratta, da parte del Vati-
cano, di una scelta politica ancora
una volta orientata in favore di uno
stato rigidamente cattolico.

EriC GOBETTI

RENZO CAVALIERI, La legge e il rito.
Lineamenti di storia del diritto cinese,
pp. 216, Lit 30.000, Angeli, Milano
1999

Profili emergenti del sistema giuridico ci-
nese, a cura di Luigi Moccia, pp. 428,
Lit 48.000, Philos, Roma 1999

Ben venga questo libro, scritto da
un esperto italiano di diritto cinese
(rara avis) dedicato per la prima
meta a un excursus rapido ma pre-

guenze di eccezionale gravita,
come l'induzione allo sfruttamento
di manodopera a basso costo e in
condizioni di lavoro intollerabili, lo
strangolamento delle economie
locali dovuto alla scarsa compe-
titivita di questo o quel prodotto
su scala planetaria e la conse-
guente imposizione della mono-
cultura su intere aree che si vedo-
no in tal modo chiusa la via all'ac-
quisizione di qualsiasi genere di
progresso € quindi languonc in
uno stato di perenne indebita-
mento. Gli scritti di questo libro
(fra gli autori incontriamo Noam
Chomsky, Fidel Castro, Furntrait-
Kloep e Cuauhtémoc Cardenas)
intendono chiarire la questione su
due distinti livelli; uno generale,
come nel caso di Chomsky, e I'al-
tro specifico, come avviene nello
scritto di Dieterich Steffan sulle al-
ternative politiche al neoliberali-
smo in America Latina. Sullo sfon-
do, il sottile e mal controllabile
gioco delle multinazionali e dei lo-
ro referenti politici. Patrocina la
raccolta, imperniata sull'aspra de-
nuncia dell’ingiustizia sociale co-
me anche sulla difesa di quei re-
gimi che in un modo o nell'altro
tale genere di ingiustizia secondo
gli autori hanno inteso abbattere,
la Fondazione Guido Piccini per i
diritti dell’'uomo.

DANIELE Rocca

SRR

tenere “riforme interne”, che sono “le forme pin durevo- I‘ ,
I di liberalizzazione”. Se é possibile concordare con que- |
st'ultimo principio, infatti, rinunciare alla tutela (anche
con mezzi coercitivi) dei diritti individuali per un ma-
linteso rispetto delle differenze culturali di minoranze
appare un’indebita abdicazione ai diritts dell individuo.
Pis: in generale, infine, ci sarebbe piaciuto veder rico-
nosciuto il valore liberante che 'integrazione e ['univer- |
salismo dei diritti individuali hanno svolto storicamen-

L
te. Pur con queste riserve il libro offre comunque un’oc- !j
casione di riflettere su di un tema attuale e di farlo cer- |“ N
cando di ancorarsi a principi liberali, il che é comunque |
un merito da non sottovalutare. &

MAURIZIO GRIFFO

ciso sul diritto nella Cina imperiale e
neila sua seconda parte a un’analisi
del diritto nella Cina post Quaranta-
nove, con una distinzione tra la fase
maoista e quella successiva agli an-
ni settanta (Cavalieri individua, non a
torto, come fase di “abbandono del
diritto”, il periodo tra la fine degli an-
ni cinquanta e la fine degli anni
settanta, illustrando i momenti sa-
lienti di un processo lento e inesora-
bile che la Cina si sforza di interrom-
pere dopo la fine della Rivoluzione
Culturale, con comportamenti peral-
tro non sempre lineari). Gli ultimi de-
cenni sono analizzati tenendo sem-
pre presente il legame indissolubile
tra sviluppo del diritto e situazione
politica, e sottolineando il lento cam-
mino di una autonomia del diritto ci-
vile che si avverte innanzitutto nella
nuova normativa in campo economi-
co. Fa da corollario a questo studio.
utile e chiaro (avrei voluto dire “ma-
nuale”, ma per ragioni oscure il ter-
mine sembra implicare una sorta di
diminutio) il volume Profili emergenti
del sistema giuridico cinese, a cura
di Luigi Moccia, meno organico del
precedente nonostante la moie (e,
sia detto per inciso, totalmente cao-
tico nellassenza di criteri uniformi
per le trascrizioni cinesi!), ma sen-
Z'altro prezioso come testo di con-
sultazione, per la ricchezza e la va-
rieta degli argomenti toccati.
STEFANIA STAFUTTI
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Lavoro

DoMENICO DE Masi, I/ futuro del la-
voro. Fatica e ozio nella societd post-
industriale, pp. 312, Lit 32.000, Rizzo-
li, Milano 1999

Un libro sul lavoro e sulla disoc-
cupazione che cerca di analizzare
tre fondamentali problemi econo-
mico-sociali della civilta del nostro
tempo: come distribuire la ricchez-
za in aumento prescindendo dal
parametro del lavoro che sta dimi-
nuendo; come insegnare agli occi-
dentali (gli uomini del Primo mon-
do) a concentrare molta piu ener-
gia e molto piu tempo sulle attivita
non lavorative; come educare i cCit-
tadini del Terzo mondo, abituati a
concentrarsi sul non-lavoro, a cen-
trare la propria esistenza anche sul
lavoro. Le tesi esposte e difese nel
libro, come ammette esplicitamen-
te l'autore nell'introduzione, sono
I'evoluzione della nozione di pro-
gresso come volonta dell'uomo di
liberarsi dalla miseria; l'organizza-
zione economica del lavoro come
dominio della cultura sulla natura;
I'avvento della societa postindu-
striale nella meta del Novecento
come salto epocale e le inevitabili
conseguenze che essa porta con
sé. |l libro critica I'attuale organiz-
zazione del lavoro e propone alcu-
ne strategie volte a valorizzare il
tempo libero per una nuova orga-
nizzazione della societa globale.
Un inno alla creativita utile e social-
mente costruttiva; I'0zio come non-
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vizio, anzi elevato ad arte, una rivo-
luzione mentale prima che materia-
le che renda 'uomo capace di per-
seguire la propria felicita nella so-
cieta di oggi che e gia nel pieno fu-
turo.

GIANDOMENICA BECCHIO

Le scissioni sindacali. Italia e Europa, a
cura di Maurizio Antonioli, Myriam
Bergamaschi, Federico Romero,
pp. 289, Lit 35.000, Biblioteca Franco
Serantini, Pisa 1999

Il volume raccoglie le relazioni
presentate al convegno organizza-
to dal Centro ricerche "Giuseppe
Di Vittorio” nel 1998 sul tema delle
scissioni sindacali in ltalia e in Eu-
ropa, scissioni che si verificano
con linizio della guerra fredda a
pochissimi anni di distanza dalla fi-
ne della seconda guerra mondiale.
Nel nostro paese per anni quella
spaccatura ¢ stata letta come con-
seguenza dell'inasprimento dei
rapporti tra le due superpotenze,
una sorta di ricaduta italiana del-
l'inizio della guerra fredda. Un
evento, quindi, indotto dall'esterno
che ruppe l'unita dei lavoratori,
un'unita data per scontata. Scopo
del libro e dei vari interventi raccol-
ti e quello di andare oltre questa
lettura della spaccatura sindacale
del 1948. La prima categoria da
mettere in discussione e quella di
unita sindacale. In ltalia, come in
altri paesi europei, la storia del mo-
vimento sindacale non & mai stata
unitaria. Cosi nell'ltalia prefascista
la sinistra classista si era gia divisa
nel 1912 fra Cgdl e Usi (sindacali-
sta rivoluzionaria), e in seguito, do-
po la prima guerra mondiale, si era
andato organizzando il sindacali-
smo cattolico attorno alla Cil. Solo
nel secondo dopoguerra si pud
parlare per I'ltalia di reale unifica-
zione sindacale, un'unificazione
che appare pero, alla luce della
storia precedente e di quella suc-
cessiva, come un dato ecceziona-
le, dettato dalla contingenza stori-
co-politica piu che da una reale
necessita di fusione organizzativa
sindacale. Nel triennio post-bellico
l'unita e favorita dalla scelta del
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sindacato italiano di assumere una
funzione politico-istituzionale per
rivendicare il diritto di cittadinanza
del mondo del lavoro all'interno
della nuova architettura istituziona-
le che sta sorgendo. Quando poi it
sindacato deve tornare a svolgere
funzioni piu tipicamente sindacali
(contrattazione, contratti di lavoro
e difesa degli interessi di catego-
ria) rivela la fragilita delle proprie
strutture unitarie. L'esigenza di tor-
nare a fare il sindacato, di recupe-
rare la comunicazione con i propri
rappresentanti attraverso la con-
trattazione, prevale su ogni altra
preoccupazione, e il modo di in-
tendere la contrattazione sui luoghi
di lavoro appare come una spinta
forte nella direzione della diversifi-
cazione e della divisione. E in que-
sto contesto che si inseriscono gli

effetti pervasivi della guerra fredda
e del Piano Marshall, che portano
all'inasprimento della conflittualita
politica tra i due blocchi. Pur par-
tendo da una cultura del lavoro co-
mune, rappresentata dal produtti-
vismo e dall'idea che esso rappre-
senti la massima realizzazione
umana, i lavoratori danno, a secon-
da delle culture politiche di riferi-
mento, delle risposte diverse al
ruolo del sindacato. Per i marxisti il
lavoro rappresenta la base per una
trasformazione rivoluzionaria dei
rapporti di produzione; per i catto-
lici, invece, e il naturale espleta-
mento di un compito collaborativo
fondato sul solidarismo cristiano.
La spaccatura sindacale del 1948,
quindi, & un evento che ha origini e

cause moiteplici; I'inasprirsi delle
relazioni internazionali, la cacciata
del Pci dal governo nel 1947 e gli
avvenimenti politici italiani dei mesi
successivi accelerano un proces-
so di maturazione delle divisioni
gia presenti all'interno del sindaca-
to unitario.

DIEGO GIACHETTI

ERMANNO BENCIVENGA, Manifesto
per un mondo senza lavoro, pp. 157,
Lit 25.000, Feltrinelli, Milano 1999

“Uno spettro si aggira per il mon-
do: la disoccupazione. Semina di-
sagio in giovani parcheggiati in
scuole inutili ad affinare competen-
ze per un mercato che non puo as-

sorbirle: annichilisce la stima e il ri-
spetto di sé in persone mature e
ancora valide ma non piu necessa-
rie ad aziende ristrutturate e non
piu in grado di competere con suc-
cesso per i pochi posti rimasti; at-
terrisce e ricatta chi ancora il lavo-
ro non ce I'ha, costringendolo a
patti vergognosi; fa esplodere di
incontenibile rabbia chi il lavoro
non I'ha mai avuto e vede il treno
della vita passargli accanto senza
mai poterci salire, senza poter al-
zare gli occhi con decoro di fronte
ai propri figli o senza poterli mai
avere, quei figli". Questo lincipit
del libro di Bencivegna, che gia da
solo invoglia a proseguire la lettura
di un libro provocatorio in cui si de-
scrive un mondo imbrigliato dal

s¢ | N

consumismo sfrenato prodotto di
un meccanismo economico per-
verso che da un lato genera disoc-
cupazione e dall'altro rende il lavo-
ro non solo necessario, ma indi-
spensabile per tutti. L'autore so-
stiene che per cambiare questo
stato di fatto occorra una vera e
propria rivoluzione mentale che
coinvolga le generazioni presenti e
quelle future, che dovranno impa-
rare e realizzare se stesse in una
sfera che non sia esclusivamente
quella lavorativa.

GIANDOMENICA BECCHIO

MAURICIO ROjAS, Perché essere ottimi-
sti sul futuro del lavoro. Quattro argo-
menti contro i profeti di sventura, pre-
sentaz. di Franco Debenedetti, pp. 98,
Lit 16.000, Carocci, Roma 1999

Divertente pamphlet controcor-
rente rispetto a coloro i quali, in
perfetto clima fin del siecle, preve-
dono esiti catastrofici della globa-
lizzazione e della rivoluzione tec-
nologica, le quali condurrebbero
inesorabilmente alla fine del lavo-
ro. Questo non & un libro sulla di-
soccupazione, come ricorda De-
benedetti nella presentazione,
bensi vuole essere un testo nel
quale si smascherano le false
spiegazioni della disoccupazione.
Queste spiegazioni hanno in co-
mune il fatto di essere generalizza-
zioni costituite su un’unica osser-
vazione empirica. Per questa ra-
gione sono dette dall’autore “falla-
cie”. Sono quattro: per la prima
volta lo sviluppo economico non si
accompagna a un aumento del la-
voro; le nuove tecnologie, soprat-
tutto informatiche, determinano
una crescita senza lavoro; I'espan-
sione dei settori dei servizi crea
soprattutto lavori-spazzatura; la
crisi investe le sole societa opulen-
te in quanto e effetto della globa-
lizzazione. Questi i quattro luoghi
comuni che l'autore, dati alla ma-
no, intende dimostrare falsi e peri-
colosi in quanto “inducono rigidita
nei comportamenti degli individui”
e non danno fiducia alle potenzia-
lita umane.

GIANDOMENICA BECCHIO

LuiGi FALossI, GIANNI SILEL, “Qui Stice Li-
bera”. Cronaca e storia della fabbrica che
non c'é. La Stice-Zanussi di Scandicci dal-
le origini agli anni Settanta, pp. 350,
Lit 20.000, Lalli, Monteriggioni (Si) 1999

Trent’anni dopo l'autunno caldo si scrive
poco sulle fabbriche e molto sulle aziende e
sulle imprese, osserva nella prefazione Paolo
Giovannini, e fare la storia della fabbrica o
dell'impresa non é la stessa cosa. Chi bha se-
guito le celebrazioni del. centenario della na-
scita della Fiat a Torino non puo che conve-
nire con questa osservazione.

Questo libro, nato dalla determinazione
dell operaio Luigi Falossi, si presenta invece
come una storta di fabbrica intesa come se-
quenza di lotte operaie, di vittorie e sconfitte
sindacal, di grandsi entusiasmi e di relative de-
lusioni. Soprattutto, ai due autori interessava
ricostruire il ciclo di lotte che in quella fabbri-
ca si era aperto con la vertenza contrattuale
del 1969, fino alla sua conclusione nel 1973, e
indagare @ rapporti fra “dentro” e “fuori®, fra
fabbrica e societd, che si vennero a creare in
quegli anni e in quel contesto. La Stice venne
fondata nel 1934 a Montevarchi per produrre
cucine economiche. Alla vigilia della seconda

guerra mondiale fu spostata a Firenze, poi, a
partire dal 1962, si ebbe il definitivo trasferi-
mento a Scandicci. Nel frattempo la produzio-
ne era aumentata e, accanto alle cucine, si co-
mincid la fabbricazione dei primi frigorifers,
delle prime lavatrici e lavastoviglie. Dai 45 di-
pendenti che aveva subito dopo la fine della
seconda guerra, la Stice arrivava nel 1971 a
quota 1.800, cifra che rappresentava il 6,7%
delle maestranze del gruppo Zanussi-Zoppas,
nel quale la fabbrica di Scandicci era stata in-
globata a partire dal 1967. Fin dal 1963 l'or-
ganigramma produttivo era rivoluzionato
dall’introduzione della catena di montaggio e
dal prevalere, quindy, fra le maestranze, della
figura dell'operaio comune e dequalificato.
Per queste caratteristiche alla Stice, assai piii
che in altre fabbriche fiorentine, come la Pi-
gnone e la Galileo, st esprimeva una cultura
sindacale di opposizione che aveva come pro-
tagonisti gli operai comuni e portava avanti
esigenze di eguaglianza salariale, esportava le
lotte dalla fabbrica alla citta, entrava in con-
flitto con la leadership politica e sindacale del
Pci. St formava in questo contesto la sinistra
sindacale che sperimentava con successo stra-
tegie d'intervento in settori allora relativa-
mente nuovi quali l'ambiente e la salute, si

muoveva sindacalmente sui nuovi temsi posti
dalla fabbrica tayloristica (ritmz, tempi e orari
di lavoro) rispetto a quelli tradizionali dell'in-
quadramento unico e della cogestione.

I libro si divide in due parti. La prima, di
Gianni Silei, sviluppa la storia della fabbrica
dalle origini fino alla prima meta degli anni
settanta utilizzando fonti documentarie re-
perite presso vari archivi. La seconda é inve-
ce costituita dalle testimonianze raccolte con
caparbietd da Luigi Falossi in una serie di in-
contri e di dibattiti che hanno affiancato il
lavoro di esplorazione delle fonti scritte. I te-
mi che emergono dalle testimonianze rila-
sciate a vario titolo dai protagonisti sono
quelli tipici di una stagione di lotte e di pro-
tagonismo sociale delle classi subalterne che
non aveva precedenti nella storia del nostro
paese. Si tratta del ruolo del sindacato negli
anni del pansindacalismo e della “sinistra
sindacale”, del tema della definizione del
ruolo dei delegati e dei consigli di. fabbrica,
della questione della partecipazione e della
rappresentanza dei lavoratori all'interno del-
la fabbrica, fino ai rapporti sovente conflit-
tuali tra sindacato, delegati di fabbrica, parti-
ti, gruppi politici e movimento studentesco.

DIEGO GIACHETTI
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MARINA ROGGERO, L'alfabeto con-
quistato. Apprendere e insegnare
nell’ltalia tra Sette e Ottocento,
pp- 322, Lit 38.000, il Mulino, Bolo-
gna, 1999

Che tra Sette e Ottocento si sia
innescato a livello europeo un
processo di alfabetizzazione di
massa (processo che per quanto
riguarda la nostra penisola puo
dirsi compiuto, almeno a leggere
le statistiche, solo nella prima
meta di questo secolo) € un dato
storiografico tanto acquisito, sot-
to il profilo quantitativo, da ap-
parire persino banale ripeterlo. E
ricerche e studi recenti, con di-
versi approcci (la misurazione
dei livelli di alfabetismo attraver-
so I'indicatore firma, la mappa-
tura delle scuole formali e infor-
mali, le politiche scolastiche dei
governi, l'analisi delle pratiche
didattiche, dell’editoria scolasti-
ca e dei rapporti tra cultura orale
e cultura scritta) hanno disegna-
to i contorni di questa storia. Ma
essi appaiono certo piu definiti
per realta come la Francia, la
Germania o I'Inghilterra che per
I'Ttalia. Della nostra penisola era
rimasta sfuggente soprattutto la
realta delle campagne. E questo
spazio, sociale e culturale, geo-
graficamente collocato nell’'Italia
settentrionale, 'oggetto di L’al-
fabeto conquistato, il cui interesse
sta non solo nella scelta di un ter-
reno sinora poco battuto, quanto
soprattutto nei criteri analitici
adottati che ci permettono di co-
gliere un processo alla fine del
“tempo lungo” dell’ Antico regi-
me e alle soglie di una nuova fase,
in cul convivono permanenze,
transizioni, svolte. Di questo
processo e delle sue articolazio-
ni, Roggero evidenzia le sfaccet-
tature qualitative piuttosto che
quantitative, restituendoci la fi-
sionomia di quel mondo rurale
di antico regime per il quale la
definizione tout court di analfa-
beta risulta non tanto errata,
quanto piuttosto generica.

E in effetti I'attenzione dell’au-
trice si focalizza sull’area di con-
fine tra due mondi, quello dei
pochi che possedevano con sicu-
rezza una cultura scritta e legata
al possesso e uso del latino e
quello degli esclusi da questa al-
fabetizzazione privilegiata. En-
tro tale aerea dai contorni indefi-
niti, uomini e donne, fanciulli e
adulti sviluppavano una “com-
plessa gerarchia delle capacita al-
fabetiche”, che si traduceva in
differenziati livelli di contatto
con il testo scritto nel duplice
senso di un suo consumo e di una
sua produzione.

Leggere, scrivere e far di con-
to, una triade di competenze e
saperi per noi inscindibile, era-
no infatti in antico regime fasi
separate di un processo di ap-
prendimento, neppure legate da
un rapporto sequenziale e uni-
voco, condizionato nel suo svol-
gersi da una serie di variabili,
economiche innanzitutto, ma
anche legate alla casualita, a bi-
sogni ed esigenze intervenuti nel
corso della vita, a occasioni col-
te 0 mancate, in una societa in
cui Pofferta di insegnamento, a
questi livelli, non coincideva ne-
cessariamente con quella di una
scuola formale. Chi andava a
scuola di grammatica latina, do-
veva gia essere in possesso alme-
no dei primi rudimenti della let-
tura e della scrittura, mentre
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Alle origini della scuola di massa

Leggere, scrivere e far di conto

Alessandra Ferraresi

“far di conto” era un sapere so-
stanzialmente a parte, una tecni-
ca finalizzata a precise occupa-
zioni, pitt che una basic skill (e ai
modi, maestri, luoghi e stru-
menti per insegnare e imparare
a contare sono dedicate pagine
particolarmente interessanti e
originali). Un alfabetismo, quel-

rapporto pressoché totalizzante
— dalla Controriforma in poi —
tra lettura e testi religiosi (sicché
si puo dire che se 'unica alfabe-
tizzazione realmente richiesta a
tutti era quella religiosa, I’alfa-
betizzazione veniva per molti a
coincidere con una qualche for-
ma di “lettura” o decifrazione o

Che fare del che

dialettica domanda/offerta che
vedeva peraltro una corrispon-
denza non certo biunivoca tra i
due fattori.

Strumento di acculturazione,
la scuola diffusa e sostenuta dai
governi riformatori era ugual-
mente uno strumento di disci-
plinamento e di integrazione

Francesca Geymonat

CECILIA ANDORNO, Dalla grammatica alla lingui-
stica. Basi per uno studio dell'italtano, pp. 264,
Lit 24.000, Paravia-Scriptorium, Torino 1999

Una grammatica che mostra come la ricerca
linguistica affronta le nozioni fondamentali. Spic-
cano il terzo e il quarto capitolo, che rivisitano
morfologia e sintassi con strumenti moderni. Al-
le categorie grammaticali Cecilia Andorno affian-
ca concetti suggeriti da scienze classiche come la
retorica, lo studio comparato delle lingue e quel-
lo storico, la logica. Altro viene da discipline di
nascita pill recente, come la linguistica testuale
(che spiega la possibilita di coordinare per asin-
deto “Ho comprato un tailleur. La giacca mi va
stretta”), la pragmatica (che distingue il contenu-
to di una proposizione dal modo di enunciarlo),
lo studio sociologico della lingua (che motiva il
senso di fastidio suscitato da “Cosa ci hai detto?”
quando “ci” si riferisce a terzi).

La grammatica ha i suoi motivi. La semantica
spiega perché non si puo dire “Il preside ha rice-
vuto gli studenti qualunque giorno” di contro a “Il
preside ha ricevuto gli studenti ogni giorno”,
nonostante si dica al presente “Il preside riceve gli
studenti ogni giorno / qualunque giorno”. Ragioni
formali, cioé prettamente linguistiche (una distin-
zione cui Andorno fa piti volte riferimento), distin-
guono “che” invariabile in “E a lui che devi dirlo”
da “che” relativo, o preposizioni da congiunzioni
subordinanti grazie al modo, finito o infinitivo, del-
la proposizione dipendente. La semantica si com-
bina con la forma nel classificare riflessivi diretti o
indiretti (con pronome accusativo o dativo) e in-
transitivi pronominali come “arrabbiarsi”, di signi-
ficato medio; o nello svelare che l'ordine degli ele-
menti puo indurre legami causali tra coordinate.

La grammatica non é rigida. Criteri molteplici
presiedono alla definizione del genere di un no-

me. Un concetto & espresso come un’unita in ba-
se all’“occhio del parlante” e non a un riscontro
oggettivo: esistono i nomi collettivi, e un sostan-
tivo puo riferirsi alla classe e non all'individuo; si
tratta di “allentamenti del significato di ‘nume-
ro’” a base semantica. Con “spazzino” si indica
un essere umano che agisce, con “frullino” uno
strumento, e non v’e nulla di piccolo in tutto cid
nonostante “~ino-” si ritrovi in “tavolino”.

Hanno posizioni personali, i linguisti: Rizzi ri-
conosce in “a” due preposizioni omonime, alcuni
studiosi credono all’esistenza del genere neutro in
italiano. Inventano strumenti, i grammatici: il
quarto capitolo si basa sui ruoli tematici (le fun-
zioni che le parti di una frase assumono in rap-
porto alla semantica del verbo), anche se di questi
ruoli “non esiste al momento una classificazione
unitaria”; ne conseguono considerazioni di meto-
do e un coraggioso elenco di problemi irrisolti.
Anche le carte della grammatica si possono truc-
care: la classe degli avverbi e stata “spesso usata
come contenitore per tutte le parole che non rien-
travano nelle altre categorie”. Chiedono venia, i
grammatici: studiano elementi “poco ‘trattabili’”,
come le interiezioni, delle quali Andomo spiega
che costituiscono frasi a sé, sono semanticamente
ricche, variano a seconda delle lingue (& il caso
delle onomatopee), hanno un etimo, non si pos-
sono usare liberamente.

Anche in grammatica si avanza per esperi-
menti. I morfemi si scoprono “sulla base del
confronto tra parole diverse: sequenze stabili di
suoni associate a un significato stabile sono ri-
conosciute come morfemi”; tale procedimento
“& spesso tutt’altro che semplice da applicare”.
Esistono test di verifica, non sempre risolutivi: i
complementi detti argomentali non possono es-
sere omessi e la loro forma é prevedibile, ma il
criterio non & sempre valido.

lo di antico regime, che finiva
per essere, e nella sua comples-
sita e nelle tante vicende indivi-
duali, spezzato, non solo sul ver-
sante delle competenze pratiche
(si sapevano ad esempio leggere
solo i caratteri stampati, ma non
1 corsivi, si sapeva scrivere solo
un tipo di caratteri, o si poteva
avere una certa
abilita nel ma-
neggiare 1 nume-
ri, utilizzando
magari tecniche
meccaniche de-
rivate « dall’aba-
€0, ma essere in-
capaci di scri-
vere), ma anche
in relazione alla
comprensione dei testi, a stam-
pa o manoscritti che fossero.
Sono infatti gli aspetti e gli esi-
ti pill strettamente socio-cultu-
rali di questo processo il fine ul-
timo dell’analisi di Roggero. 1

solo memorizzazione della dot-
trina) si accompagnava all’al-
trettanto esclusivo legame con il
latino: esso, e non l'italiano, era
la lingua pitt comunemente usa-
ta per imparare a leggere, ma
anche per imparare a scrivere, a
meno che non si frequentasse
(ma allora bisognava abitare in
citta) una scuola
di scrittura e
aritmetica mer-
cantile. Su que-
sta realta avreb-
be agito. dalla
meta del Sette-
cento I'interven-
to dall’alto delle
riforme prima il-
luminate e poi
rivoluzionarie, che diedero vita
alla prima vera scuola popolare.
Di essa Roggero ricostruisce il
radicarsi nelle abitudini, nella
mentalita, nella vita quotidiana
della gente alla luce di quella

sociale delle masse rurali, e
dunque come tale suscitatrice
di sentimenti ambivalenti in po-
polazioni che vedevano messo
in forse il tradizionale universo
del loro sapere e dei loro modi
di vita. Lungo un processo fatto
di partenze pit decise (la Lom-
bardia asburgica) e ritardi, con
la forte incidenza dell’eta napo-
leonica, la scuola venne gra-
dualmente identificata come il
principale luogo istituzionale
per lalfabetizzazione dei bam-
bini. Gli anni francesi furono
anni di trasformazioni, sul pia-
no ideologico — con il ricono-
scimento della necessita di un’i-
struzione universalmente diffu-
sa — e sul piano pratico, delle
realizzazioni nello sforzo di
diffondere un modello didatti-
co uniforme e di selezionare
una figura non episodica di in-
segnante con competenze spe-
cifiche e riconosciute.

Gli esiti di questo processo sono
misurabili solo in parte nel breve
periodo e vanno in ogni caso letti
nei successi come negli insuccessi
con un metro di giudizio che non
puo essere solo quello — certamen-
te importante — dell’acquisizione
di alcune competenze. Se per Rog-
gero lintervento dello Stato
nell’avviare lalfabetizzazione di
massa dei ceti popolari fu un fatto
cruciale e positivo, la sua analisi
muove dalla volonta fortemente
empatica di capire le ragioni di una
vicenda fatta piuttosto di chiaro-
scuri che di luminose conquiste.
Nuove metodologie — come I'inse-
gnamento simultaneo, che sosti-
tuiva I'antica didattica individua-
le — richiedevano profondi cam-
biamenti di mentalita in insegnanti
e scolari, per quanto riguardava i
tempi e i ritmi della scuola, che ve-
niva a occupare uno spazio sempre
pitt ampio della vita quotidiana, e
le norme di comportamento e di-
sciplinari; i nuovi testi in lingua
volgare, escludendo i ceti popolari
dalla conoscenza del latino, li
escludevano anche da un accesso
alla cultura delle classi dirigenti e
dunque da una possibilita di pro-
mozione sociale, e nello stesso
tempo, nei nuovi contenuti laici
proposti, mettevano in crisi il tra-
dizionale primato dei valori reli-
giosi nella cultura e nella mentalita
popolari.

Figure e personaggi bene inseri-
ti nell’universo sociale del popolo
di antico regime, per svolgere fun-
zioni di mediazione culturale, ma
non solo, venivano progressiva-
mente emarginati diventando
sempre pit “bracconieri delle let-
tere”, mentre andava prendendo
corpo un primo nucleo di inse-
gnanti selezionati in base a com-
petenze che non potevano piu
prescindere dal possesso simulta-
neo del leggere, scrivere e far di
conto, e dalla conoscenza di nuo-
ve metodologie didattiche. E an-
che in questo caso si trattd di un
processo — anche di riconosci-
mento sociale — non lineare. La
domanda certamente crescente di
istruzione provoco semmai — al-
meno nel breve-medio periodo —
un moltiplicarsi di maestri e mae-
stre per i quali fare scuola era un
secondo mestiere o una risorsa da
usare in momenti economici diffi-
cili. L’analisi fine di Roggero fa
emergere le ragioni del loro suc-
cesso: potevano garantire a un’u-
tenza povera, a prezzi piu bassi
della scuola pubblica, quella
informalita e flessibilita didattica
che pareva la pit adatta alle esi-
genze delle popolazioni rurali e
che aveva dato buoni risultati ad
esempio nella zona alpina. Qui
I'incidenza del fenomeno migra-
totio faceva particolarmente ap-
prezzare la funzionalita d’uso del-
la scrittura, e da qui non a caso
provenivano maestri stagionali e
itineranti, i quali, come nel caso
della Val di Susa, offrivano pre-
stazioni qualificate e potevano ri-
chiedere salari elevati.

Quello delineato appare dun-
que un quadro complesso in cui
il mondo rurale, lungi dal rifiuta-
re fout court istruzione, cerca
piuttosto di difendere propri rit-
mi e modi di vita, e valori cultu-
rali e sociali, che la nuova scuola
rigida e strutturata (“moderna”
ma di fatto conservatrice) mette-
va in discussione. Marina Rogge-
ro ha saputo con grande sensibi-
lita storica presentarci le ragioni
dell’'una e dell’altra parte.
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Glz atti di due convegni del Cidi

Autonomia? Non é questo il punto

Giorgio Bini

La scuola nella societi della conoscen-
za, a cura di Alba Sasso e Sofia To-
selli, pp. 279, Lit 15.000, Bruno
Mondadori, Milano 1999

Cultura e identita nella scuola che cam-
bia, a cura di Alba Sasso e Sofia To-
selli, pp. 123, Lit 10.000, Loescher-
Zanichelli, Torino-Bologna 1999

1l Cidi (Centro d’iniziativa de-
mocratica degli insegnanti) ¢&
un’associazione d’insegnanti di
tutti i tipi di scuola. Esiste come
centro nazionale dal 1974 (dal
1979 anche con funzioni di coor-
dinamento generale) e altri cen-
toventi  centri
operano in varie
citta. Pubblica
una rivista, “In-
segnare”, diffusa
fra qualche mi-
gliaio di lettori, e
tiene ogni anno
un convegno na-
zionale di studio.
La sua linea poli-
tico-culturale & connotata da
un’impronta laica e pluralista,
che in certi momenti (ad esempio
nel caso dei finanziamenti pub-
blici alla scuola privata) la pone
in una linea di continuita con as-
sociazioni che hanno svolto un
ruolo importante nella lotta per

la laicita e la democrazia nel-
I'istruzione, come I’Associazione
per la difesa della scuola naziona-
le (Adsn) e I’Associazione per la
difesa e lo sviluppo della scuola
pubblica in Italia (Adesspi). I
suoi rapporti col governo, il par-
lamento, le organizzazioni sinda-
cali sono improntati a un’autono-
mia di solito ben difesa. Le inizia-
tive nazionali sono rivolte all’cla-
borazione teorica dei problemi
dell’istruzione, quelle locali spe-
cialmente all’aggiornamento del
personale della scuola.
Un’occasione per comprendere
quale ruolo si assegna questa as-
sociazione nella
cultura e nella
politica scolasti-
ca dei nostri
giorni ¢ dato
dall’'uscita pres-
soché contem-
poranea di due
volumi che ri-
producono ma-
teriali degli ulti-
mi due convegni nazionali o loro
rielaborazioni: rispettivamente La
scuola nella societa della conoscen-
za, per il XXIV Convegno e Cul-
tura e identitd nella scuola che
cambia per il XXV Convegno.
Chi segue abitualmente la
pubblicistica sulla scuola e
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Iistruzione si trova davanti a po-
chi ma spesso incisivi scritti pole-
mici e a molte pubblicazioni vol-
te a illustrare, talvolta a celebra-
re, la grande novita d’iniziativa
ministeriale, anzi governativa,
che & l'autonomia, presentata
troppo spesso come la novita de-
cisiva, dalla cui attuazione il si-
stema scolastico uscira trasfor-
mato, reso quanto piu possibile
simile a un sistema di aziende;
oppure le riforme proposte dal
ministro Berlinguer — soprattutto
quella detta “dei cicli” — destina-
te a riorganizzare il sistema dal
lato della funzionalita didattica.
11 Cidi e i suoi aderenti non si
sottraggono a questi temi obbli-
gati, né potrebbero: in nome
dell’autonomia si sta rovesciando
sulla scuola una valanga di pro-
getti, decreti, corsi, e lo stesso
contratto del personale ¢ costrui-
to in modo, per cosi dire, da pre-
disporre gli insegnanti al nuovo
sistema scolastico. La rivista
dell’associazione ne tratta in ogni
numero, mirando a far emergere
il concetto che 'autonomia pud
essere solo strumento, il che im-
plica che i fini sono altri. I due vo-
lumi se ne occupano meno; un in-
tervento (di Giuseppe Cotturri)
riprende temi tipici: all’'interno
del sistema scolastico i fondamen-
ti sono “il principio di laicita e il
principio di democrazia”, il che
comporta fra I'altro “che il lavoro
della scuola sia una voce d’'impe-
gno di tutto il Paese, verso le ge-
nerazioni nuove, un impegno uni-
tario”, e che 'autonomia serva a
combattere le disuguaglianze.

Alle riforme si dedica molto
maggiore spazio, con una visione
nella quale gli strumenti organiz-
zativi sono considerati in funzio-
ne della loro rispondenza al biso-
gno e al diritto di elevare la cul-
tura di tutti adeguandola alle
nuove situazioni, andando verso
una societd conoscitiva e riproget-
tando il sistema scolastico per
renderlo di massa e di qualita an-
che attraverso un impegno a for-
nire tutti di “un capitale iniziale
di cultura generale”. Benedetto
Verdicchi, a questo proposito,
rammenta [’abbandono del-
I'“idea di progresso sul quale la
scuola era cresciuta” e richiama
Iattenzione sul bisogno di pun-
tare alla formazione di un livello
superiore d’alfabetismo: la “ca-
pacita di interpretazione del te-
sto, la capacitd di soluzione di
problemi, in genere le capacita
che si distinguono per una piu
elevata componente produttiva”.
Dove “produttiva” & ovvio che
non si riferisce al cosiddetto
mondo della produzione. Basso
¢, sottolinea Vertecchi, il “livello
di informazione disponibile”. E
dov’¢, nei paesi progrediti, “que-
sta disponibilita ampia, uniforme
e generalizzata di conoscenze”?
C’¢ invece un “effetto recessivo
verso nuove forme di analfabeti-
smo piti 0 meno completo”. Sic-
ché si rivela “una nuova biforca-
zione sociale nella popolazione,
centrata sull’istruzione. L’ele-
mento discriminante (...) & costi-
tuito dalla qualita del repertorio
delle competenze che gli indivi-
dui acquisiscono, in cui I'ele-
mento discriminante non ¢ dato
dalla tecnologia, ma dal possesso
delle competenze alfabetiche”.
Come cent’anni fa, no?

Bisognerebbe davvero leggere
questo materiale e riflettervi so-
pra con calma, coglierne il valo-
re informativo — certi interventi,
come quelli di Mario Ambel,
Luciano Gallino, Rosalba Con-
serva, Domenico Chiesa, Dario
Missaglia, raggiungono un livel-
lo molto elevato di elaborazione
teorica — e la proposta culturale,
che pone l'istruzione, la cultura,
la conoscenza al primo posto fra
i valori che la scuola, autonoma
o no, riformata secondo ragione
e democrazia, dovrebbe saper
proporre.

Ripensare la biblioteca scolastica, Mila-
no, a cura di CRISTINA TRUCCO ZA-
GREBELSKY, 175 pp., Lit. 14.000, Ei-
naudi Scuola, Milano 1999

Come dovrebbe essere una bi-
blioteca scolastica, per avere una
qualche incidenza reale nella forma-
zione dei suoi giovani utenti che tut-
to, nellodierna quotidianita, contri-
buisce a distogliere dal mondo de-
sueto della carta stampata? Dovreb-
be offrire soprattutto testi di consul-
tazione, complementari all'apprendi-
mento curricolare? Aprirsi ai roman-
zi polizieschi, agli scrittori ultra-con-
temporanei, a Stephen King? Tra-
sformarsi in centro multimediale?
Questo utilissimo volume non ci offre
ricette né risposte preconfezionate,
ma dati, racconti di esperienze re-
centi e numerosissimi documenti. La
prima parte € costituita dai risultati di
un’indagine promossa tra studenti e
docenti da Einaudi e dal Premio
Grinzane Cavour sullo stato attuale
delle biblioteche scolastiche in ltalia.

I'INDICE .. messssssssssssses

La seconda verte sulle esperienze e
sui progetti piu interessanti degli ulti-
mi anni e insiste, su un'esigenza
prioritaria: quella della creazione di
una nuova figura professionale che
unisca alle competenze del bibliote-
cario una formazione di tipo peda-
gogico.

MARIOLINA BERTINI

RENATO NISTICQ, La biblioteca,
pp- 101, Lit 10.000, Laterza, Roma-
Bari 1999

Dal Don Chisciotte al Nome della
rosa, la biblioteca & il luogo per ec-
cellenza della letteratura che riflette
(su) se stessa: qualcosa di piu di un
semplice tema letterario. Alonso
Quijano vende le proprie terre per
procurarsi i romanzi cavallereschi di
cui €& ingordo lettore, e fattasene
un’ingente biblioteca vi siimmerge a
tal punto da perdere il senno e an-
darsene in giro per il mondo in qua-
lita di cavaliere errante. Comincia
cosi il primo grande romanzo della
letteratura moderna, che non a caso
¢ anche il primo metaromanzo. ll pa-
stiche postmoderno di Umberto Eco,
ruota intorno alla biblioteca di un’ab-
bazia, nelle latebre della quale si ce-
la niente meno che il secondo libro
della Poetica di Aristotele, nascosto
al mondo dal cieco bibliotecario Jor-
ge de Burgo. ll quale & un evidente
omaggio a Jorge L. Borges, bibliote-
cario e artefice della celeberrima e
astrattissima Biblioteca di Babele. Di
queste e di molte altre biblioteche
letterarie tratta il libro di Renato Ni-
sticod (bibliotecario a sua volta), che,
secondo le consuetudini della colla-
na “Alfabeto Letterario”, comprende
un introduzione di carattere genera-
le, un percorso storico-critico € un
saggio bibliografico che serve da
trampolino a chi voglia approfondire
la questione.

PaoLO VINCON

DaRrio MORETTI, I/ lavoro editoriale,
pp. 99, Lit 10.000, Laterza, Roma-Ba-
ri 1999

Questo piccolo libro di Dario Mo-
retti riesce, a dare una quantita vera-
mente ragguardevole di informazioni
sul lavoro editoriale. La prima parte,
piu generale, affronta il problema
dell’'editoria come attivita al tempo
stesso commerciale e culturale, con
tutti i problemi che derivano da que-
sto connubio. La seconda, piu spe-
cifica, analizza ad una ad una le fi-
gure professionali dell'editoria (tra-
duttore, agente, editor, redattore,
correttore di bozze, ecc.) e i princi-
pali tipi di editoria (scolastica, varia,
grandi opere). La terza parte, infine
& un vero e proprio saggio bibliogra-
fico che consente di intraprendere
approfondimenti nelle piu svariate
direzioni. Trasversalmente emergo-
no almeno due questioni fondamen-
tali: quella delle trasformazioni
dell'editoria in seguito alla rivoluzio-
ne informatica, e quella delle conse-
guenti trasformazioni nei ruoli pro-
fessionali. Tuttavia, a trarre giova-
mento dalla lettura di questo libro
non saranno solo coloro che vorreb-
bero “lavorare in una casa editrice”
(i quali scopriranno che oggi si lavo-
ra “per” una casa editrice), ma an-
che gli aspiranti scrittori (i quali sco-
priranno che. per fare un libro non
basta scriverlo).

PaoLO VINGON
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Io guardo gli altri, ma non li vedo

Michele Marangi

osetta ha irritato molti cri-

tici, allibiti e stizziti di

fronte alla Palma d’oro
vinta dal film al Festival di Can-
nes. Con malcelato livore si parlo
di scelta anacronistica, di prota-
gonismo del presidente della giu-
ria Cronenberg che premiava un
film provocatorio degli “scono-
sciuti” Dardenne contro alcuni
autori “classici” quali Almodévar,
Lynch, Egoyan, Kitano, tutti pe-
raltro autori di ottimi film, di cui
non a caso avete letto su queste
pagine negli ultimi mesi.

Rosetta probabilmente irrita
molti spettatori, che dopo dieci
minuti di proiezione sentono il bi-
sogno di uscire dalla sala e non lo
fanno per buona educazione ver-
so chi li accompagna o perché cal-
colano che dodicimila lire per die-
ci minuti ¢ decisamente troppo.

Quella macchina da presa a ma-
no in continuo movimento, che
segue sempre troppo da vicino il
personaggio e si sofferma su ogni
dettaglio della sua quotidianita.
L’assenza di uno sviluppo dram-
matico, con la narrazione che
sembra ristagnare sui soliti gesti
reiterati, sulle solite ricorrenze,
senza scatti apprezzabili o scene
che siano distinguibili perché pit
centrali, simboliche o necessarie
di altre. E poi quel personaggio,
cosi brusco e poco comunicativo,
di cui non si conosce il passato, né
si prevede il futuro, con una fac-
cia cosi poco cmematograﬁca e
molto ordinaria, con il rossore del
freddo e della concitazione che
non riesce a coprire una perseve-
rante assenza di espressioni.

Poche cose accadono ripetuta-
mente; dopo aver perso un lavoro
per esubero del personale, 'adole-
scente Rosetta protesta vivace-
mente, ma deve tornare sconfitta
al Grand Canyon, il campeggio
ove vive in una roulotte con la ma-
dre etilista. Ogni giorno cerca la-
voro con disperazione ostinata,
ogni giorno torna al campeggio at-
traversando una strada con molto

Rosetta di Luc e Jean-Pierre Dardenne
con Emilie Dequenne, Belgio 1999

traffico, passando per la recinzio-
ne per non incontrare il guardiano
che plagia la madre ottenendo ses-
so in cambio di alcol, si cambia le
scarpe da ginnastica con gli stivali
per non sporcarle di fango, con-
trolla se qualche pesce ha abboc-
cato nella sua artigianale trappola.
Poi a letto, dopo una frugalissima
cena e un’applicazione di calore
con il phon per lenire certi dolori
che la colpiscono verso il basso
ventre.

I fratelli Dardenne non voglio-
no fare di Rosetta un’eroina me-
lodrammatica (non fosse altro
che per la totale assenza di ac-
compagnamento musicale lungo
tutto il film), né una figura sim-
bolica del precariato dell’occu-
pazione giovanile, anche se in
Belgio la nuova legge in materia
¢ diventata per tutti il Plan Roset-
ta. E non si limitano a ricordarci
che in tempi di globalizzazione,

flessibilita, lavoro interinale e
nuove professioni, gli operai non
sono affatto estinti, ma anzi esi-
ste (cresce?) un Lumpenproleta-
riat sempre piu disperato e senza
tutele.

Pur suggerendo queste e altre
riflessioni, il film sembra inte-
ressato soprattutto a una cosa,
che riguarda non solo chi fa ci-
nema, ma anche chi lo consuma:
¢ possibile, oggi, superare il li-
vello esteriore dello sguardo e
raggiungere I'empatia della vi-
sione? I fratelli Dardenne non
sono né sofisti, né cineasti e-
stetizzanti, ma partono da un’a-
cuta messa in discussione del-
I’estetica del mondo e della sua
rappresentabilita (non “ripro-
ducibilita”) per interrogarsi sul-
'attuale capacita di vedere le
cose, le persone, i paesaggi, le
vite, la sofferenza, il bisogno. I
mondo, in breve.

Oggi guardiamo di tutto, ma
che cosa effettivamente vedia-
mo? E che cosa sappiamo, se ci
limitiamo all’esteriorita dello
sguardo, alla comoda posizione
esterna di spettatori? Spettatori
di un film, di un telegiornale, di
una lite per strada, di un “altro
mondo” che & sempre cid che co-
mincia al di fuori del mio occhio.
Io guardo gli altri, ma non li ve-
do, perché rischierebbero di
mettere in crisi il mio mondo, la
mia visione del mondo.

Rosetta & questo. E un mondo
concreto che non posso schema-
tizzare comodamente, & un perso-
naggio che mi provoca continua-
mente con la sua assenza di logica,
€ un corpo che si muove a velocita
diversa, che soffre, che si blocca,
che vive comunque. Ecco allora
che la cura sui dettagli mi obbliga
a vedere certi particolari: il fango
sugli stivali, glt spifferi nella rou-

I fratelli Dardenne

I fratelli Jean-Pierre e Luc
Dardenne sono nati in Belgio
rispettivamente nel 1951 e nel
1954. Nonostante la critica in-
ternazionale li abbia scoperti
solo nel 1996, quando La Pro-
messe fu presentato alla Quin-
zaine des Réalisateurs del Fe-
stival di Cannes, sono attivi
dalla fine degli anni settanta.
Hanno realizzato diversi docu-
mentari militanti nei centri
operai della Vallonia, trattan-
do temi quali la dlsoccupazm—
ne e la difficolta dell’integra-
zione sociale in film come Le
Chant du rossignol (1978), R..
ne répond plus (1981), Le;ons

‘une  université  volante
(1982). Nel 1986 firmano il
primo film di fiction, Falsch,

incentrato sul confronto tra
un’esule ebrea negli Stati Uniti
e un sopravvissuto ai campi di
concentramento, cui segue nel
1992 Je pense a vous, la regres-
sione di un operaio che perde
il lavoro, la famiglia e infine la
ragiorie. La Promesse nel 1996
fa finalmente scoprire anche in
Italia il loro cinema rigoroso e
problematico, attraverso la vi-
cenda esemplare di un pre-
adolescente che si affranca da
un padre-padrone che lo utiljz-
za come manovale nei suoi
traffici di manodopera clande-
stina, scegliendo di aiutare la
giovane vedova africana di un
operaio morto sul lavoro.

La palestra del documenta-
rio permette al loro cinema dj
essere sempre profondamente
ancorato nella realta, con uno

stile che rifugge ogni compiaci-
mento estetico e non si limita a
una superficiale riproduzione
del reale, ma cerca piuttosto di
metterne in scena le contraddi-
zioni. L’unica certezza & I'im-
possibilita di uno sguardo uni-
voco o di interpretazioni trop-
po precise, che si traduce stili-
sticamente nella scelta dei fi-
nali aperti, nel rifiuto sem-
pre maggiore delle convenzio-
ni narrative cinematografiche,
nell’'utilizzo di attori non profes-
sionisti o poco noti e in scel-
te stilistiche che non voglio-
no compiacere lo spettatore,
ma stimolarlo a uscire dalle so-
lite visioni. Per aggiornare la
grande lezione di cineasti come
Roberto Rossellini e Robert

Bresson.
(M.M.)

lotte, lo stesso vestito indossato
tutti i giorni. Ugualmente, la reite-
razione apparente della medesima
giornata tipo mi fa scoprire dopo
un po’ che per Rosetta ogni giorno
¢ in realta diverso dall’altro, se
non mi fermo allo sguardo dello
spettatore abituato alle grandi
fratture narrative, all’alternanza
tra scene drammatiche e appassio-
nate, azione e sentimento. E poi,
non & drammatico Riquet, il gio-
vane che tenta di aiutare Rosetta,
mentre rischia di annegare nel fiu-
me? E non & drammatico vedere
la protagonista che lo denuncia al
padrone per rubargli il lavoro? O
la sua telefonata in cui rinuncia in
due secondi a quello stesso lavoro
che ha cercato per tutto il film?

Ecco perché Rosetta & profon-
damente irritante. Irrita perché
fa cose che non capisco, che non
mi spiego, perché & irriducibile
ad ogni schema interpretativo e
infrange ogni possibile alleanza
tra spettatore e personaggio, pre-
cludendo qualsiasi previsione
sullo sviluppo futuro, che sicura-
mente andra ben oltre la consue-
ta alternativa tra lieto fine o ca-
tarsi tragica. Non a caso il finale
del film non puo definirsi aperto
In senso canonico, ma piuttosto
“tronco”, con una secchezza im-
provvisa e un’imprevedibilita sul
futuro che chiama ancora una
volta in causa lo spettatore.

Lo invita a superare lo sguar-
do, per provare finalmente a ve-
dere qualcosa. Ma non al cinema;
fuori dalla sala, piuttosto. I Dar-
denne si dimostrano cosi coeren-
ti alla lezione di Rossellini, cinea-
sta faro per loro e cosi fuori mo-
da oggi, il quale ricordava che
“oggetto vivo del film realistico &
il mondo, non la storia, non il
racconto. Non si ferma alla su-
perficie, ma cerca i piu sottili fili
dell’anima. Rifiuta i lenocini e le
formule, cerca i motivi che sono
dentro ognuno di noi. E, in bre-
ve, il film che pone e si pone dei
problemi”. [ ]
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L’amicizia, non ’amore

Dario Tomasi

ERric ROHMER, Raccont: delle quat-
tro stagioni, ed. orig. 1988, trad. dal
francese di Daniela Giuffrida e Ser-
gio Toffetti, pp. 218, Lit 32.000,
11 Castoro, Milano 1999
GIANCARLO ZAPPOLL, Eric Robmer,
pp- 176, Lit 16.000, 11 Castoro,
Milano 1999

Dopo la serie dei “Racconti
morali” e quella delle “Comme-
die e proverbi”, Eric Rohmer ha
inaugurato e portato a termine
un terzo e pit breve ciclo ispira-
to alle “Quattro stagioni”. Il ci-
clo, aperto da Racconto di pri-
mavera (1990) e chiuso con Rac-
conto d’autunno (1998), non si
costituisce affatto come una
svolta nell’ambito della poetica
di Rohmer — né tanto meno del
suo stile — quanto piuttosto co-
me un ennesimo ripensamento
di temi, situazioni e personaggi
da sempre cari al regista.

Serge Daney distingueva 1
“bravi” registi dai “grandi” so-
stenendo che i primi hanno mol-
te idee, “forse troppe”, mentre i
secondi ne hanno una sola, che
portano avanti con caparbieta e
ostinazione per tutta la loro ope-
ra, cercando di approfondirla
sempre piu, di osservarla da di-
versi punti di vista, di studiarne
le infinite variazioni, di svilup-
parne gli aspetti apparentemente
secondari. Non ricordo a quale
regista, in quell’occasione, Da-
ney pensasse in modo particola-
re, ma certo & che, da questa pro-
spettiva, Rohmer appartiene alla
categoria dei “grandi”, piti che a
quella dei “bravi”. Pressoché tut-
ti i suoi film — compresi i “Rac-
conti delle quattro stagioni” —
ruotano intorno alle esitazioni e
incertezze sentimentali dei loro
protagonisti, che sono il pit del-
le volte delle entita collettive.

L’idea della coppia in Rohmer
sembra frantumarsi in una serie
di rapporti tra singoli individui
che sono si alla ricerca o in atte-
sa di un amore, ma che, nella
realta dei fatti, si dedicano prin-
cipalmente a stabilire una rete di
relazioni interpersonali segnate
da sentimenti e affetti d’amicizia
che finiscono col prevalere su
quelli pit specificamente amo-
rosi. O meglio finiscono col
confondere le acque, mettendo
in qualche modo in discussione
tanto I'idea di un netto confine
fra amicizia e amore, quanto
quella che I'amore sia piti impor-
tante dell’amicizia.

Prendiamo Racconto d'autun-
no, 'ultimo e forse il pit riuscito
dei film del ciclo. Se distinguia-
mo (con un’inevitabile arbitra-
rieta, su cul torneremo) e con-
frontiamo i rapporti d’amore con
quelli d’amicizia — sostanzialmen-
te tutti femminili — disegnati dal
film, scopriamo che quelli effetti-
vamente degni d’interesse e ric-
chi di sentimento sono i secondi,
piuttosto che i primi. I legami fra
Magali e Isabelle e quelli fra Ma-
gali e la pit giovane Rosine se-
gnano il film ben pit profonda-
mente che quelli delle coppie isti-
tuzionalizzate da un rapporto di
fidanzamento o matrimonio. La
stessa Rosine, che ¢ fidanzata col
figlio di Magali, dice del suo
compagno: “L’avrei gia lasciato

se non fosse per sua madre. Mi
accorgo di tenere molto piu a lei
che a lui. In fondo ¢ lei che amo.
11 colpo di fulmine & stato con
lei”. 11 problema non é di chi si &
innamorata Rosine, bensi & quel-
lo degli ambigui confini fra ami-
cizia e amore. Del loro inevitabi-
le confondersi in un sentimento
che finisce a sua volta col con-

fondere le loro — e le nostre — esi-
stenze.

E vero, tutto il film ruota intor-
no alla ricerca di un uomo che
possa amare ed essere amato da
Magali. E quest’'uomo — Gérald —
alla fine sembra anche esistere.
Ma, da una parte, non solo la sto-
ria si interrompe prima che la
possibile relazione fra Gérald e
Magali si concretizzi effettiva-
mente — cosa che gia di per sé &
un evidente segno di quel che
interessa o meno a Rohmer — e,
dall’altra, il ruolo che Gérald vie-
ne a ricoprire € soprattutto legato
al suo rapporto con Isabelle, la
quale, alla ricerca del compagno
ideale per Magali, si finge lei stes-
sa alla ricerca di un uomo. La re-
lazione che nasce fra i due assu-
me subito un’evidente ambiguita
— come in una commedia di
Cukor o di Wilder. Non solo per-
ché c’&¢ qualcuno che finge, ma
anche, e soprattutto, perché la
partita in gioco si muove tutta sul
sottile confine tra amicizia e amo-
re. Un confine destinato a farsi
sempre pil incerto, come € evi-
dente nella scena in cui, dopo che
I'equivoco fra 'uomo e la donna
€ stato per costi dire chiarito, Isa-
belle si avvicina a Gérald, lo ab-
braccia e gli di un bacio sulla
guancia, il tutto sotto gli occhi di
Magali, casualmente entrata nella
stanza in cui i due si trovano. Ri-
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solto un equivoco, ecco nascerne
un altro. Magali “fraintende” il
senso di quel bacio, interpretan-
dolo come un bacio d’amore, an-
ziché un bacio d’amicizia. Ma lo
fraintende veramente? Dove fini-
sce in quel bacio 'amicizia e ini-
zia 'amore?

E del resto questo gioco di
sentimenti che si confondono e
rifiutano di stare al proprio po-
sto, 1a dove la nostra ragione li
vorrebbe collocare, non é lo stes-
so che guida i rapporti fra Félicie
e Loic in Racconto d'inverno,
un film dove questa relazione

d’amore e/0 amicizia occupa
uno spazio ben maggiore di
quella d’amore “assoluto” fra
Félicie e Charles — la cui presen-
za ¢& limitata al prologo e all’epi-
logo della vicenda? E, ancora,
che dire degli altri “amori elet-
ti” di Racconto di primavera e
Racconto d’estate — distribuito
in Italia col titolo vanziniano di
Un ragazzo, tre ragazze? Nel pri-
mo dei due film il compagno di
Jeanne, Mathieu, non entra
nemmeno in scena e la sua pre-
senza € limitata al suo apparta-
mento; nel secondo, Léna, la ra-
gazza di cui Gaspard ¢ innamo-
rato, viene introdotta nel film
solo tardivamente, e il suo rap-
porto col protagonista sembra
assai meno ricco di quello inve-
ce molto piii sfumato che era ve-
nuto a crearsi con |'“amica”
Margot.

Queste sottili ambiguita che
attraversano il cinema di
Rohmer sono tuttavia narrate
con “geometrica  precisio-
ne” — come scrive Giancarlo
Zappoli nella sua bella mono-
grafia sul regista — e trovano la
loro piti efficace realizzazione
nei dialoghi fra i personaggi, di
cui Rohmer & maestro e che me-
ritano quell’attenta lettura che
forse solo le sceneggiature dei
film ci permettono di apprezza-
re fino in fondo. [ |

NicoLA ROSSELLO, Muaurice Pialat,
pp. 159, Lit 24.000, Le Mani, Genova
1998

Autore di film importanti, girati tra
il 1969 e il 1985, alcuni dei quali au-
tentici capolavori, come ['amante
giovane, Loulou, Ai nostri amori,
Sotto il sole di Satana (vincitore del-
la Palma d'Oro a Cannes nel 1987),
Van Gogh e il recente Le Gargu,
Maurice Pialat € uno dei maggiori
cineasti europei contemporanei.
Difficilmente collocabile nel panora-
ma della produzione francese, lon-
tano com'® da mode, tendenze e

scuole, Pialat € sempre riuscito a
mantenere il contatto con il grande
pubblico grazie alla presenza nei
suoi film di interpreti del calibro di
Gérard Depardieu, Isabelle Hup-
per, Sandrine Bonnaire, Sophie
Marceau, Philippe Léotard, Macha
Méril, Nathalie Baye. Narratore di
una Francia marginale e profonda,
dove i personaggi sono lacerati da
una solitudine interiore che spesso
individua nella trasgressione ses-
suale un disperato tentativo di co-
municazione, la filmografia di Pialat
€ caratterizzata dalla collaborazio-
ne, per il film Police (1985), con
un’autrice estrema come Catherine
Breillat, con cui ha in comune l'ac-
curatissimo lavoro sul corpo degli
attori. Interprete in molti suoi film,
Pialat vede nelfare cinema un modo
per non rassegnarsi a quel senso
della catastrofe e della fine di tutte le
cose che puntualmente colpisce i
suoi personaggi € che fa di lui un
autore poeticamente affine a un cer-
to cinema americano noir segnato
dalla lacerazione delle umane rela-
zioni, sebbene, rispetto alla tradizio-
ne doltreoceano, le sue figure o-
stentino una maggior determinazio-
ne nell'individuare, con rabbia e
disperazione, insieme, una vita al-
ternativa alla deriva esistenziale e
all’autodistruzione. Questo volume
di Nicola Rossello fornisce un ulte-
riore contributo alla scarsa saggisti-
ca disponibile intorno all’opera del-

l'autore francese, e si distingue, ol-
tre che per la scelta di una prospetti-
va cronologica volta a illustrare
l'evoluzione dell'idea di cinema e
della visione del mondo di Pialat,
per il tentativo di inquadrare I'opera
dello stesso in una prospettiva pit
ampia riguardante la storia del cine-
ma, francese e non solo.

UMBERTO Mosca

France Cinéma 99. Retrospettiva Ber-
trand Tavernier, pp. 230, Lit 38.000,
11 Castoro, Milano 1999

Aldo Tassone, direttore di Fran-
ce Cinema, ha motivato |la decisio-
ne di dedicare una retrospettiva a
Tavernier, sostenendo l'insostitui-
bilith e necessita del suo cinema
per il coraggio che lo caratterizza,
unito all'impegno civile, I'indipen-
denza di giudizio, la passione e la
generosita nell’affrontare alcuni
temi tabu nella societa francese.
Figlio del poeta e scrittore René
Tavernier, Bertrand ha esordito
come regista nel 1964, in due film
a episodi, attendendo poi un de-
cennio prima di realizzare il primo
lungometraggio, L 'orologiaio di
Saint Paul (1974), da un romanzo
di Simenon. Nei film successivi di-
mostra notevoli doti di narratore e
un indubbio eclettismo, passando
dal filone intimista (Una domenica
in campagna, Daddy Nostalgie,
Round Midnight) a film di denun-
cia (// giudice e l'assassino, Leg-
ge 627, Capitan Conan, Ricomin-
cia da oggi), da film in costume
(Che la festa cominci, Quarto co-
mandamento) a opere pervase da
dubbi esistenziali (La morte in di-
retta, Colpo di spugna). Bistratta-
to o ignorato proprio per il suo
eclettismo dal “Cahiers du ciné-
ma"” Tavernier si e in realta sem-
pre tenuto fuori dalle mode, dive-
nendo, come sostiene I'amico Ci-
neasta Schléndorff in un suo inter-
vento, il piu classico dei registi
francesi contemporanei, l'erede
dei Renoir, Duvivier, Grémillon.
Tassone, proseguendo in questa
direzione, afferma che Tavernier
ha recuperato non solo la stagio-
ne classica del cinema francese,
ma anche il cinema minore ameri-
cano (Polonsky, Walsh, Daves,
Mann ecc.) e italiano (Freda, Cot-
tafavi...), avendo “il coraggio di ri-
collegarsi per davvero a quella
tradizione: un cinema spettacola-
re, anti-intellettualistico, legato ai
problemi della societa, autentica-
mente popolare”. Tavernier, nelle
vesti di critico, in occasione della
commemorazione Michael Powell
(I'autore, tra l'altro, di Scarpette
rosse e, | racconti di Hoffmann),
ha in qualche modo confezionato
un (inconsapevole?) autoritratto,
che coglie al meglio le caratteristi-
che fondamentali della propria
opera: “Powell era un marginale
all'interno di un sistema, rifiutdo le
mode e le scuole. Profondamente
radicati nella cultura nazionale, i
suoi film rifiutano ogni spirito insu-
lare, facendo prova di un'apertura
di spirito, di una curiosita, di una
larghezza di vedute uniche. La
coscienza nazionale si sposa con
I'ironia, l'intelligenza letteraria con
I'invenzione visiva. (...) Sorprende
per la sua varieta: si passa, a vol-
te nello stesso film, dal realismo
alla favola, dal documentario al
fantastico”. Esattamente come in
Tavernier.

SARA CORTELLAZZO
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Con purezza

Massimo Quaglia

GoFFrReDO  FOFI, GIANNI VoLpi,
Vittorio De Seta. Il mondo perduto,
introd. di Franco Maresco, pp. 151,
Lit 22.000, Lindau, Torino 1999

Il mondo perduto a cui fa ri-
ferimento il sottotitolo & quello
contadino del meridione d’Ita-
lia — in particolare la Sicilia, la
Sardegna e la Calabria —, una
realta fatta di antichissimi riti ri-
masti pressoché inalterati nel
tempo e spazzata via nel breve
volgere di alcuni decenni dalla
trionfante civilta industriale. Di
questo processo di violenta ri-
mozione Vittorio De Seta é stato
I’attento testimone, colui che ha
fermato sulla pellicola gesti, azio-
ni, volti, suoni, paesaggi un atti-
mo prima che la storia li inghiot-
tisse. Bene ha fatto quindi il Fe-
stival internazionale CinemAm-
biente di Torino a dedicargli una
breve retrospettiva € un volume
il cui nucleo centrale & costituito
da una lunga e interessante inter-
vista raccolta lo scorso agosto a
Sellia Marina da Goffredo Fofie
Gianni Volpi.

Nato a Palermo nel 1923 da
una nobile famiglia di origini ca-
labresi, De Seta studia architet-
tura e comincia a frequentare
I’ambiente cinematografico tra-
mite la Panaria Film, gruppo
protagonista di un singolare
esperimento di cinema siciliano
di mare. Esordisce nella regia nel
1954 con il cortometraggio Pa-
squa in Sicilia, opera co-diretta
da Vito Pandolfi il cui esito lo la-
scia alquanto insoddisfatto. Ca-
ratteri fortemente innovativi e
conseguenti immediati ricono-
scimenti internazionali li otten-
gono altri cinque documentari
girati in Sicilia nel 1954-55: Lu
tempu di li pisci spata, Isole di
Sfuoco, Surfarara, Contadini del
mare e Parabola d’oro. Nel 1958-
59 dirige, tra Sicilia, Sardegna e
Calabria, altri quattro brevi ma
importanti documentari: Pe-
scherecci, Pastori di Orgosolo,
Un giorno in Barbagia e I dr-
menticati. Solo nel 1961 debutta
nel lungometraggio di finzione,
con lo splendido Banditi a Orgo-
solo, premiato alla Mostra di Ve-
nezia come miglior opera prima.
I successivi Un womo a meta
(1966) e L'invitata (1969) sono
film controversi e non del tutto
riusciti. Il momento di piti gran-
de popolarita lo vive grazie alla
televisione, quando nel 1973 la
Rai gli produce Diario di un mae-
stro, sapiente dosaggio di parti
improvvisate e parti sceneggiate.
Sempre per la Rai realizza Quan-
do la scuola cambia (1978) e La St-
cilia rivisitata (1980). Dopo un
lungo periodo di silenzio ritorna al
cinema con Ir Calabria (1993),
opera che ben attualizza la sua
idea di sviluppo senza progresso.

La poetica di De Seta ¢ im-
prontata a un profondo rispetto
della verita del reale, senza che
questo significhi supino adegua-
mento a esso. Se da un lato infatti
s’ispira a documentaristi come
Robert Flaherty e Joris Ivens,
dall’altro non nasconde la sua
ammirazione per T'Aleksandr
Neoski di Sergej Ejzenstein, su-
perbo esempio di sodalizio tra
immagine e suono. Sulla scia di

quel film, cerca di dare al suo ci-
nema una struttura ritmica, mu-
sicale, attribuendo al piano sono-
ro un ruolo predominante rispet-
to al livello visivo, e indicando
nel montaggio la vera fase creati-
va del lavoro cinematografico. I
suoi documentari, in cui & abolita
la voce over dello speaker e non
esistono eroi, pur realizzati con
pochi mezzi tecnici, manifestano
notevole cura nella composizio-
ne dellinquadratura. La legge-
rezza delle apparecchiature ¢
d’altra parte necessaria sia per
muoversi pitt liberamente nello

vaneggiare”, 1998), una dettagliata
parte introduttiva passa in rassegna
i punti focali attorno cui ruota tutta
I'opus dell'autore. Tra questi 'endia-
di autore-attore: come scrive Pier-
giorgio Giacche, Carmelo Bene
“fonde insieme (e in sé) linventare
dellautore e il giocare dellattore,
OVVero un aumentare la posta e un
softtrarre la scena che sirincorrono e
si smentiscono l'un Taltro”. 1l libro
poi si divide in due parti: nella pri-
ma — Cinema: la macchina antilin-
guaggio —, dopo aver individuato le
coordinate generali del suo cinema,
evidenziando come l'originalita sia

spazio, sia per mantenere |'indi-
pendenza produttiva. Il suo ci-
nema &, come dice Franco Mare-
sco nell’introduzione, un “cine-
ma della purezza”, che denuncia
la presenza di un punto di vista
personale attraverso il quale la
realta & scoperta e interpretata.
Poesia e antropologia nel lavoro
diun autore per il quale il discor-
so estetico non € mai disgiunto
da quello etico. ]

COSETTA G. SABA, Carmelo Bene,
pp. 143, Lit 16.000, Il Castoro, Milano
1999

Autore-attore-regista folgorante,
uno dei piu rappresentativi dell'inte-
ra avanguardia teatrale italiana, Car-
melo Bene & una di quelle persona-
lita che lascia tracce ovunque si ci-
menti. Oltre che nel teatro, dungue,
anche nel cinema e nelle esperien-
ze televisive. 1l volume prende in
considerazione proprio la parte ci-
nematografica e televisiva del-
l'opera di Bene, secondo un'impo-
stazione quanto mai articolata che
ne mette bene in evidenza la com-
plessita e le molteplici sfaccettature.
Dopo una serie di citazioni, alcune
quasi epigrafiche (“Ma il cinema, se
€ cinema, non si pud raccontare. Lo
si pud solo spacciare, facendolo. E

uno dei poli principali di attrazione
di queste opere, si analizzano a fon-
doi sei film di Bene. Contrapponen-
dosi fermamente alla produzione
tradizionale, egli pone [™eccesso”
come “parola d'ordine” del suo lin-
guaggio: allora la ridondanza sceni-
ca, la provocazione, 'iconoclastia, il
grottesco, I'anticonformismo, la dis-
sacrazione, tutto cid contribuisce a
rendere questo autore tra i piu inte-
ressanti del periodo. Nella seconda
parte — Televisione: il paradosso del
linguaggio (video) — Cosetta G. Sa-
ba divide, secondo una prospettiva
critica affascinante, il lavoro per la
televisione in due filoni: da un lato i
“testi in cui la musicalita della voce
interferisce e interagisce con I'im-
magine”, dall'altro i “testi in cui la vo-
ce assorbe l'immagine, cancellan-
dola”. Le pagine conclusive del vo-
lume sono un'ulteriore conferma di
come la sperimentazione e il lavoro
sul linguaggio continuino a costituire
per Bene le basi per inventare sem-
pre nuove e originali partiture.

ANNA ABBATE

LiNo MICCICHE, Pasolini nelle citta
del cinema, pp. 217, Lit 32.000, Marsi-
lio, Venezia 1999

Sono passati quasi venticinque
anni da quando Pier Paolo Pasolini,

l'ultimo “poeta civile® del nostro
paese — come scrisse Moravia -,
venne ritrovato cadavere all'ldro-
scalo di Ostia. Gli sono stati dedi-
cati molti volumi e innumerevoli so-
no i saggi e gli articoli apparsi sul-
le riviste italiane e internazionali. La
sua opera — poetica, narrativa, ci-
nematografica e saggistica — & sta-
ta oggetto di analisi e di attenta ri-
costruzione filologica. Tuttavia, no-
ta Lino Micciché, “quando qualcu-
no mi chiede di consigliargli ‘un’ li-
bro su Pasolini sono sempre imba-
razzato”. E da questo imbarazzo,
ma senza la presunzione di colma-

re lacune, che nasce l'idea di rac-
cogliere in un volume unico saggi,
riflessioni e materiali inediti che
I'autore ha raccolto nel corso degli
anni a supporto dei suoi corsi uni-
versitari. Si tratta, & bene precisar-
lo, di contributi dedicati esclusiva-
mente a Pasolini regista cinemato-
grafico ma, come sanno tutti coloro
che si sono occupati dei suoi film,
non si pud (non si deve) prescin-
dere dal suo corpus letterario e
teorico. Micciché si avventura nel
percorso registico pasoliniano af-
frontandone i punti nodali, dal ci-
nema della borgata (Accattone,
Mamma Roma e La ricotta) a quel-
lo dell'ideologia (/I Vangelo secon-
do Matteo e Uccellacci e uccellini),
dal periodo consacrato al mito
(Edipo Re, Teorema, Medea, Porci-
le) alle opere che affrontano il tema
della vita e della morte (Decame-
ron, | racconti di Canterbury, Il fio-
re delle Mille e una notte, Salo o le
120 giornate di Sodoma). A sup-
porto degli studi critici sono state
inoltre riportate le analisi puntuali
delle sequenze di alcuni film, stru-
menti che risultano di grande utilita
per approfondire la struttura narra-
tiva delle opere in questione. Un
volume, in definitiva, prezioso pro-
prio perché provvisorio, ricco di
materiali e di affascinanti spunti in-
terpretativi che costituiscono una
solida base per nuovi sviluppi.
STEFANO BoNI

MARCELLO GAROFALO, Tutto il cinema
di Sergio Leone, pp. 479, Lit 34.000,
Baldini & Castoldi, Milano 1999

A dieci anni dalla prematura
scomparsa, Sergio Leone resta uno
dei registi piu amati e omaggiati del
cinema italiano, in una passione che
unisce lo spettatore al critico, il gio-
vane regista al navigato professioni-
sta. | continui passaggi televisivi dei
suoi film, le riedizioni in videocasset-
ta, il costante accrescimento dei vo-
lumi monografici testimoniano tale
culto leoniano e rischiano di genera-
re il sospetto di agiografia postuma,
considerando che solo dopo Cera
una volta in America sono state su-
perate (quasi) del tutto le contrappo-
sizioni tra chi lo ha sempre conside-
rato un grande regista e chi invece lo
ha spesso giudicato un abile artigia-
no senza una vera vena poetica ori-
ginale. Per i sospettosi, va detto
chiaramente che il libro di Garofalo
non & un semplice omaggio, né una
superficiale celebrazione nel decen-
nale della scomparsa, ma un‘opera
essenziale per cogliere la comples-
sita dell'autore e per rileggere con
cognizione di causa il suo percorso
artistico e biografico: ricco di infor-
mazioni dettagliate sulla vita e sui
film di Leone, il libro non deludera i
piu profondi conoscitori del regista e
probabilmente convincera definitiva-
mente i dubbiosi, stimolandoli a rive-
dere con altri occhi i suoi film. Diviso
in due grandi sezioni, la prima dedi-
cata alla vita, la seconda concentra-
ta sui film, in realta il testo & conti-
nuamente innervato da rimandi tem-
porali e da contaminazioni di regi-
stro, per cui episodi dell'infanzia ri-
sultano importanti per cogliere il pe-
so di certi dettagli nei suoi film, men-
tre le analisi critiche non si concen-
trano solo sul testo filmico e sulle
scelte stilistiche, ma allargano conti-
nuamente l'orizzonte: dalla situazio-
ne produttiva al panorama culturale
della societa italiana; dalle ascen-
denze cinematografiche e letterarie
che hanno segnato Leone, agli
aneddoti durante la lavorazione di
un film che spiegano certe scene o
certe scelte. Ne deriva un libro ap-
passionato e appassionante, che
unisce la profondita della competen-
za critica al coinvolgimento dello
spettatore emozionato, esattamente
come accade nei film di Leone, che
per Garofalo va considerato “sofisti-
cato senza essere elitario, comples-
SO senza essere oscuro”, e che in
soli sette titoli, con un lasso di tempo
di tredici anni tra Git /a testa (1971)
e C'era una volta in America (1984),
che Leone considera il suo film defi-
nitivo, ha mostrato di essere uno dei
piu intriganti ed efficaci narratori per
immagini del cinema italiano. Capa-
ce di pensare a un cinema comples-
S0 e popolare al tempo stesso, ben
conscio della molteplicita di registri
espressivi necessari per fare un film.
Come testimonia una sua dichiara-
zione, apparsa postuma, che meglio
di tutto sintetizza il senso e la moder-
nita del suo cinema: “La scuola neo-
realista di De Sica e quella di mio pa-
dre proveniente dal cinema muto,
dove l'immagine doveva possedere
per necessita forza e autonomia, mi
hanno fatto capire che era giusto
esprimersi con una forma nuova di
linguaggio, capace di coniugare sia
I'eloquenza e l'astrazione dei muto,
sia la verita e i dettagli del neoreali-
smo. li tutto, se possibile, non per-
dendo di vista che il cinema & prima
di tutto spettacolo e che, in quanto
tale, richiede anche un'adeguata
componente ironica”.

MICHELE MARANGI
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Storie di fortunose scoperte

Come nasce la bicicletta

Davide Lovisolo

WIiEBE E. BJIKER, La bicicletta ed al-
tre innovazions, ed. orig. 1995, trad.
dall’inglese di Mauro Formag-
gio, pp. XXVI-336, Lit 44.000,
McGraw-Hill, Milano 1998

Tanto per capirci subito, que-
sto & un libro la cui lettura si puo
— e si deve — consigliare a tutti,
sociologi e ciclisti, scientisti
bard-core e postmoderni chiac-
chieroni; anzi, come tenterd di
argomentare, potrebbe essere
un ottimo libro di testo per le
scuole superiori, da utilizzare
nell’ambito di qualche ipotetica
materia interdisciplinare come
storia della scienza, o, in sua
probabile assenza, nelle ore di
storia o di fisica, a piacere. E un
libro che affronta direttamente
una questione vecchiotta, ma che
ogni tanto ritorna al centro di ac-
cese dispute, e cioé quale sia il
rapporto tra fatti esterni e dina-
miche interne nello sviluppo del-
le scienze e delle tecnologie, in
particolare in questi ultimi seco-
li; e lo fa unendo semplicita e
chiarezza a rigore e misura,

L’autore, docente di “tecnolo-
gia e societa” (chissa in quale set-
tore scientifico-disciplinare po-
trebbe stare, in Italia) all'Univer-
sita di Limburgo, Olanda, si pro-
pone di dimostrare che la storia
della tecnologia & legata alla sto-
ria della societa, e lo fa con un li-
bro di “storie e di teoria”, Cosi
racconta tre storie, con stile da
buon narratore, che coinvolge e
trascina il lettore: la nascita della
bicicletta moderna, la “scoperta”
della bakelite e quella della lam-
pada a fluorescenza. Ma per
Bijiker le storie sono il materiale a
cui applicare il suo programma di
ricerca, e il racconto ogni tanto si
interrompe per lasciare spazio a
intermezzi teoricl.

Il passaggio da una storia
all’altra & segnato da un salto di
qualita nell’utilizzo di questi
strumenti: nel primo caso si in-
troduce I'individuazione dei sog-
getti sociali che concorrono alla
stabilizzazione della bicicletta
cosi come la conosciamo, non
come oggetto emerso da un ap-
proccio lineare di progettazione,
ma come una delle tante alterna-
tive (basti ricordare il grande
successo incontrato, alla fine del
secolo scorso, dal biciclo a ruota
alta) che si & imposta grazie a
una serie di fattori tecnici e so-
ciali, e che nel corso di questo
processo & stata profondamente
modificata proprio da quei fatto-
ri che ne hanno alla fine decreta-
to il successo. Ed & proprio 'ac-
cento sul procedere per tentativi
ed errori, sulla non linearita del-
lo sviluppo di nuovi prodotti
tecnologici, che caratterizza il li-
bro; cosi come l'uso di analisi
“simmetriche” per spiegare suc-
cessi e insuccessi: “I'efficacia di
una macchina non & una sua pro-
prieta intrinseca, in quanto arte-
fatto, ¢ non basta a spiegarne il
successo, anzi va considerata es-
sa stessa una conseguenza del
successo di quella macchina”.

Nel secondo caso la figura di
Leo Backeland, I'inventore del
materiale che ha aperto I’era del-

la plastica, viene reinterpretata
come il prodotto delle diverse
culture sociotecnologiche del
suo tempo e il suo successo vie-
ne letto nel contesto della sua
appartenenza a questi diversi
sottoinsiemi, € della sua capacita
di combinare esperienze e cultu-
re diverse.
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accidentali e di svolte non piani-
ficate, siano stati poi reinterpre-
tati negli anni successivi, dagli
stessi protagonisti, come il frutto
di un’idea vincente, di un pro-
getto definito fin dall’inizio che
si & imposto per la sua bonta in-
trinseca. La storia dell’attivita
umana viene continuamente ri-
scritta, e anche le tecnologie e le
scienze, in quanto prodotti di
questa attivita, seguono lo stesso
destino: se qualcuno ne dubita
ancora, non perda questo libro.
Provera I'intenso piacere intel-
lettuale di sentirsi pronto a cam-
biare idea.

prese soprattutto con la straordi-
naria radiazione adattativa cui &
andata incontro una parte della
fauna ittica indigena. Si & imbat-
tuto cosi in un genere di pesci,
Haplochromis, appartenente alla
grande famiglia tropicale dei Ci-
clidi, suddivisasi — sembrerebbe a
partire da 12.500 anni fa — in cen-
tinaia di specie, denominate col-
lettivamente “furs” dalla popola-
zione locale. Molte di queste oc-
cupano nicchie ecologiche del
tutto speciali e singolari, come
quelle delle piccole divoratrici di
scaglie di altri pesci, dei pedofa-
gi — che succhiano le uova dalla
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Vera fantascienza

Aldo Fasolo

NEIL GERSHENFELD, Quando le cose cominciano
a pensare, ed. orig. 1999, trad. dall’inglese di Fa-
bio Paracchini, pp. 205, Lit 35.000, Garzanti,
Milano 1999

Cose che pensano: la medievale schala naturae,
cosi profondamente radicata nel nostro modo ve-
dere il mondo viene sovvertita, ultima perversione
degli ingegneri della vita? Puo darsi, ma nel caso
dell’accattivante saggio di Neil Gershenfeld, fisico
che dirige uno dei laboratori di punta del Media
Lab del Massachusetts Institute of Technology, &
una proposta, filosofica e allo stesso tempo prag-
matica e applicativa, tesa a cambiare e a facilitare
la nostra vita di tutti i giorni attraverso oggetti
nuovi, capaci di utilizzare strumenti di informati-
ca diffusa e a basso costo.

Questo inventore-scienziato, quasi fosse un
Archimede Pitagorico in carne e ossa e cervello,
parla di scarpe che comunicano con il corpo di
chi le indossa, di fabbricatori-stampanti capaci
di produrre cose funzionanti, di nuovo denaro
informatico, di strumenti musicali interattivi che
sanno trasformare ciascuno in grande esecutore,
e cosi via... Per essere ancora piu affascinati e
sconcertati, basta aprire il sito del Media Lab
(http: //www.media.mit .edu): vi troveremo
i programmi del laboratorio, i testi € le illustra-
zioni dei libri di Gershenfeld, i progetti del con-
sorzio TTT (Things That Think).

Solo il progetto Affective computing basterebbe:
“Una volta che il sistema di computazione affettivo
abbia sentito e riconosciuto il quadro dei segnali, il
modulo di comeprensione del sistema assimilera i

dati nel modello di esperienza emozionale dell’uti-
lizzatore”. Per dirla in altri termini, avremo gioielli
che esprimono i sentimenti della signora che li in-
dossa, giocattoli che si adeguano all'umore dei
bimbi, tappeti “affettivi” (non di carne, ma di pla-
stica, morbida e deformabile, che riconosce la
pressione e si adatta ad essa con alte qualita di ri-
soluzione), calcolatori da “indossare”, e cosi via.
Le idee del Media Lab sottostanti sono ben no-
te: “Molte delle pit1 serie sfide e delle opportunita
significative nelle tecnologie dell'informazione so-
no proprio all'interfaccia” fra hardware e software.
Secondo questa concezione, la potenza quasi ir-
raggiungibile di tecnologia matura contenuta in un
violino Stradivari o nella bibbia di Gutenberg sta
nel fatto che si tratta di sistemi straordinariamente
integrati con 'utilizzatore e che dell’'uvomo dispie-
gano le capacita fisiche e mentali prodotte nel cor-
so dell’evoluzione e dell’esperienza individuale.
Questo messaggio, ricco in valenze sociali e fi-
losofiche & al centro di una iniziativa discussa, ma
che pesa nel cambiamento delle prospettive tec-
nologiche e scientifiche di questi anni. Per una di-
samina didattica su questi temi, si puo leggere il
saggio di Enrico Pedemonte Personal media (Bol-
lati Boringhieri, 1998). Certo esiste il pericolo che
il “marketing dell’'utopia”, finisca col divenire il
marketing di un certo design industriale, e che pa-
recchie riflessioni sociologiche, a forte carica mes-
sianica, siano un bla-bla pubblicitario. Ma forse &
proprio qui, nella sempre minore distanza fra
scienza, tecnologia, mercato, uso sociale, che sta la
novitd. Come aveva ragione Primo Levi, ammo-
nendoci che la vera fantascienza é oggi la scienza.
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1l terzo esempio ci porta ad af-
frontare i problemi legati pit di-
rettamente al ruolo del potere
nelle scelte tecnologiche, ma an-
che scientifiche: la lampada a
fluorescenza, nata fra gli anni
trenta e quaranta, fu I'oggetto di
un durissimo confronto fra pro-
duttori di lampade e aziende
elettriche, in cui altri attori so-
ciali (produttori di accessori,
tecnici dell’illuminazione, con-
sumatori) ebbero parti piti o me-
no di rilievo.

L’autore utilizza molti stru-
menti della sociologia e della
storia, in quella combinazione
che viene definita “costruttivi-
smo”, cita persino Bruno La-
tour, ma dispone di una solida
base scientifica e, soprattutto, ri-
fugge dagli schematismi. Quello
che & particolarmente intrigante
nella narrazione di questi casi, e
nel lavoro teorico che su di essi si
basa, & la convincente e docu-
mentata descrizione di come al-
cuni passaggi cruciali dello svi-
luppo tecnologico nella prima
meta di questo secolo, frutto di
percorsi tortuosi, ricchi di eventi

I furu

e la perca

Nicola Olivieri

Trs GOLDSCHMIDT, Lo strano caso
del Lago Vittoria. Storia naturale di
un microcosmo in bilico, ed. orig.
1995, trad. dall’inglese di Laura Pi-
gnatti, pp. 272, Lit 32.000, Einaudi,
Torino 1999

Ci sono localita sulla superficie
terrestre dove la velocita dei pro-
cessi evolutivi sembra subire una
significativa accelerazione, tanto
da rendere piti facilmente intelli-
gibili i meccanismi che possono
condurre al diversificarsi dei
gruppi di organismi e alla nascita
di nuove specie. Il Lago Vittoria,
il piti grande bacino lacustre del
continente africano, rappresenta
uno di questi ambienti privilegiati.

Nel corso di un pluriennale pe-
riodo di ricerche sulla sponda
tanzaniana del lago, quella meri-
dionale, I'autore si & trovato alle

bocca di femmine di altre specie
durante la cova orale —, o dei pu-
litori che liberano dai parassiti al-
tri pesci. Come hanno potuto
tante specie, cosi differenti nelle
abitudini e negli adattamenti, svi-
lupparsi presu-
mibilmente da
uno o pochi an-
tenati comuni, €
nel giro di un
tempo relativa-
mente  breve?
Come pud rea-
lizzarsi la separa-
zione tra le spe-
cie nell’ambito
del medesimo
bacino acquatico? Questi sono
alcuni degli interrogativi cui 'au-
tore tenta di dare risposta, quasi
sopraffatto dalla eccezionale bio-
diversita del Lago Vittoria.
Tuttavia, proprio mentre
Goldschmidt compie le sue ri-
cerche, la storia biologica del
grande bacino africano entra gia
in una nuova fase. Un evento
inatteso — I'introduzione di una
nuova specie ittica — la perca del
Nilo (Lates niloticus), in una re-

mota localita, & destinata a scon-
volgere nel giro di poco di tempo
Pintero ecosistema del Lago Vit-
toria, annullando la complessa
costruzione di millenni di evolu-
zione. Qui la narrazione acquista
retroscena fascinosi. L’ingresso e
la diffusione di organismi estra-
nei negli ambienti rimasti a lun-
go isolati puo esercitare un im-
patto catastrofico sulle specie in-
digene, spesso del tutto incapaci
di competere con i nuovi arriva-
ti, con rischi molto seri di estin-
zione. Organismi estremamente
specializzati e preziosi possono
in questo modo scomparire rapi-
damente ed essere sostituiti da
entita pitl diffuse e banali.

Cosi nel giro di poco tempo si
assiste al verificarsi di una vicen-
da dal valore quasi paradigmatico
dal punto di vista ecologico. Alla
grande diversita del popolamento
precedente si sostituisce una fau-
na monotona, dominata dalla
perca del Nilo e da poche altre
specie, che rende tuttavia molto
pitt produttiva la pesca esercitata
nel lago dalle popolazioni locali:
che certamente non rimpiangono
i piccoli e poco appetitosi “furu”
pressoché scomparsi.

11 tradizionale contrasto tra in-
teresse economico ed equilibrio
biologico sembra riproporsi a
evidente discapito del secondo.
Lo studioso, ormai privato in
questo frangente dell’oggetto
delle proprie indagini, lascia la
Tanzania per proseguire le sue
ricerche in Europa. Da questo
punto in poi potra basarsi solo
sui campioni raccolti in prece-
denza. Tuttavia in Africa anche
’ecologia sembra conoscere rit-
mi accelerati, e presto la nuova
situazione rivela la propria in-
trinseca instabilitd. Nel nuovo
ecosistema del Lago Vittoria si
manifestano in sequenza prolife-
razioni inattese di organismi pri-
ma controllati dalle varie specie
di Haplochromis, sino a che I'in-
gresso massiccio di una nuova
entita estranea, il giacinto d’ac-
qua, non determina l'instaurarsi
di gravi crisi distrofiche nelle ac-
que lacustri. Questo nuovo
evento sembra segnare una sorta
di catarsi per la fauna del lago,
dato che consente la ricomparsa
inattesa di popolazioni di “furu”,
che forse potranno andare in-
contro a nuovi, e magari rapidi,
processi di speciazione.

Fa da sfondo a questa vicenda
la realta di un’Africa sospesa tra
Occidente, Islam e mondo triba-
le, dove al tradizionale fatalismo si
contrappongono
tentativi ancora
disorganici ma
pervicaci di supe-
rare la cronica
precarieta della
situazione econo-
mica. L’autore ce
la propone tutta-
via soprattutto
nelle sue usanze,
nelle sue tradi-
zioni, nei suoi atteggiamenti che
trovano una loro giustificazione
proprio in quegli stessi principi
che regolano la vita degli organi-
smi oggetto delle sue ricerche. Da
qui i tanti parallelismi nel testo
(alcuni davvero riusciti) tra le
consuetudini della societa africa-
na con cui Goldschmidt a volte
suo malgrado si scontra e i com-
portamenti che pud osservare nel-
la sua professione di biologo evo-
luzionista. [
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Giovani artisti

Filosofia e scienze

Dal 7 aprile al 21 maggio, a To-
rnno — presso la Cavallerizza
Reale, I'ex stabilimento Ceat e il
Lingotto — la Biennale internazio-
nale giovani accoglie, per la sua
rassegna sulla creativita giovani-
le, cinquecento nuovi artisti di eta
inferiore ai trentacinque anni di
tutta Europa. Le aree disciplinari
in cui sono chiamati a esprimersi
sono: arti visive, cinema e video,
comunicazione e nuovi media,
danza, design, fotografia, fumet-
to, gastronomia, interventi metro-
politani, moda, musica contempo-
ranea, musica pop-rock, scrittura,
teatro. Un comitato artistico di

quindici esperti (Robert Fleck,
Stefano Della Casa, Chantal
Prod’hom, GuyDarmet, Cristina

Morozzi, Denis Curti, Daniele Brol
li, Carlo Petrini, Mik Flood, Natasha
Celati, Eric Marinitsch, Luca De
Gennaro, Repetti & Trevi, Mani Go-
tovac) garantisce la qualita delle
produzioni artistiche. Tutti i paesi
europei sono rappresentati, insie-
me all’ospite di quest’'anno, la Ci-
na. Dal 7 al 17 aprile, un progetto
speciale & dedicato al mondo della
scuola: duecento scuole italiane
(dalle materne alle superiori) sono
invitate a partecipare alle “classi
d'arte”, ai laboratori e agli incontri
con artisti e scrittori e a familiariz-
zarsi con i linguaggi creativi.

Htel. 011-4430010, 800-805095
e-mail: bigtorino@comune.torino.it

Biblioteca del futuro

egato a Bibliostar, salone de-

dicato al rapporto tra bibliote-
ca e tecnologie dell’informazione
e della comunicazione, nei giorni
9 e 10 marzo si svolge a Milano -
Palazzo delle Stelline — il conve-
gno su “La qualita nel sistema bi-
bliotecario”. Nel programma se-
gnaliamo: Peter Brophy, “Proget-
tare la qualita: le nuove frontiere
del management in biblioteca”;
Giovanni Di Domenico, “La biblio-
teca apprende: qualita organizza-
tiva e qualita di servizio nella so-
cieta cognitiva”; Michael S. Ma-
linconico, “Da utenti a clienti: la
qualita nella prospettiva digita-
le”; Philip Gill, “Come cambieran-
no nel 2000 le linee guida per le
biblioteche pubbliche”; Giovanni
Solimine, “La qualita delle raccol-
te: dalla carta delle collezioni al
monitoraggio dell’'uso”; Mauro
Guerrini, “Il catalogo di qualita:
che ci sia ciascun lo dice, dove
sia nessun lo sa”; John Carlo Ber-
tot, “La qualita della biblioteca di-
gitale: criteri di valutazione e di
misurazione”; Valentina Comba,
“La qualita della comunicazione
nella biblioteca digitale”; Mauri-
zio Festanti, “Innesti possibili:
'innovazione tecnologica in una
biblioteca di conservazione e
pubblica lettura”.

f tel. 02-29002859

Identita italiana

La Societa filosofica italiana in
collaborazione con [I'lstituto
Italiano per gli studi filosofici orga-
nizza a Francavilla al Mare — Sala
congressi di Palazzo Sirena — da
marzo ad aprile un ciclo di confe-
renze dedicato a “Filosofia e
scienze nel pensiero contempora-
neo”, con questo programma: Um-
berto Bottazzini, “Da Russell a Go-
del: trent’anni di dibattiti sui fon-
damenti della matematica”; Giulio
Giorello, “Cosmologia, fisica e filo-
sofia”; Enrico Giusti, “La matema-
tica e i suoi oggetti”; Ezio Sciarra,
“L'epistemologia delle scienze so-
ciali. Bilancio degli sviluppi con-
temporanei”; Paolo Rossi, “La
scienza e la dimenticanza”; Mario
Ruggenini, “Fenomenologia e
scienza”; Luciano Mecacci, “Gli
orientamenti moderni e postmo-
derni in psicologia”; Bernardino
Fantini, “Dualismi filosofici e pen-
siero biologico: la molecolarizza-
zione della biologia e della medici-
na e la nuova visione della vita”.

Htel. 085817418

Sulla mente

a Fondazione Carlo Erba pro-

muove a Milano — Centro con-
gressi Cariplo, via Romagnosi 6 —
nei giorni 30 e 31 marzo il simpo-
sio internazionale di studi dedi-
cato a “L’emergere della men-
te”. Nel programma: Giacomo
Rizzolatti, “Neuroni speculari: un
meccanismo per capire € intera-
gire con altri individui”; Larry Wei-
skrantz, “Vista cieca e coscienza
visiva”; Alberto Oliverio, “Motri-
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cita e mente”; Flaminio Cattabe-
ni, “Farmaci e mente”; Edoardo
Boncinelli, “ll controllo genetico
dello sviluppo cerebrale”; Terry
Deacon, “L’'influenza dei proces-
si mentali sull’evoluzione del cer-
vello: dalla plasticita dello svilup-
po al linguaggio”; J. A. Scott Kel-
so, “Come il cervello cambia
idea”; Daniel Amit, “Modellare il
cervello: emerge la mente?”; Tim
Crane, “L’emergere della co-
scienza”. Tavola rotonda su “ll
lato oscuro della mente” con
Gianfranco Basti, Enrico Bondi,
Roberta De Monticelli, Mauro
Mancia.

H tel. 02-76028329

Camillo Boito

9Assessorato alla cultura del
Comune di Cattolica promuo-
ve, dal 3 marzo al 5 maggio, pres-
so il Centro culturale polivalente,
un ciclo di conversazioni sul te-
ma: “Italiani. Forme dell’identita”.
Questo il programma: Emesto Gal-
li Della Loggia, “L’identita italia-
na”; Giacomo Contri, “Epistola ai
Romani”; Renzo Gubert, “Studi di
vita e valori”; Gian Enrico Rusconi,
“Una identita politica repubblica-
na?”: Giulio Ferroni, “L’identita
letteraria”; Massimo Borghesi,
“L'anti-italiano”; Mario Donizetti,
“per una filosofia dell'arte”; Gio-
vanni Belardelli, “Mitologia sul fa-
scismo”.
f tel. 0541-967802

Jlstituto Veneto di Scienze, Let-
tere ed Arti organizza a Venezia
— Palazzo Franchetti - il 31 marzo,

DEIl LIBRI DEL MESE

una giornata di studio dedicata a
“Camillo Boito. Un protagonista
dell’Ottocento italiano”. Nel pro-
gramma: Pierluigi Ciapparelli, “Gli
anni della formazione presso I'Ac-
cademia di Venezia”; Tiziana Sere-
na, “Boito e Selvatico”; Emma Cale-
bich, “Il restauro del Duomo di Mu-
rano”; Roberto Cassanelli, “Boito e
la fotografia”; Marco Maderna,
“Boito e I'abate Zanella”; Franco
Bernabei, “Boito critico dell’arte ve-
neta”; Luciano Patetta, “Permanen-
ze boitiane nell’edilizia milanese”.

Htel. 041-240711

Tiziano

dlstituto veneto di scienze, lette-
re ed arti promuove a Venezia,
Palazzo Loredan, nei giorni 3 e 4
aprile, un seminario di studio sul te-
ma “Restauri dei dipinti di Tiziano.
Tecniche, programmi e prospetti-
ve”. Fra le relazioni segnaliamo: Fer-
nando Checa Cremades, “Il Carlo V
a cavallo e la Gloria: problemi di un
restauro”; Carmen Garcia Frias, “ll
Martirio di San Lorenzo dell’Esco-
rial”; Matteo Mancini, “Tiziano nei
musei spagnoli”; Giovanna Nepi
Sciré, “Vent’anni di restauri dei di-
pinti di Tiziano a Venezia”; Paolo
Spezzani, “Nuove indagini non di-
struttive”; Irina Artemieva, “La Fuga
in Egitto dell’Hermitage”; Sylvia Feri-
no-Pagde, “Futuri restauri al Kun-
sthistorisches Museum”.

Htel. 041-2407711

Intermediterranea

Venezia, presso la Venice In-
ternational University, Isola

5=

torare I'offerta di forza lavoro in
quei paesi; fare da tramite fra gli
immigrati vicino-orientali e magh-
rebini in Europa e gli enti territo-
riali e le istituzioni economiche.

Htel. 041-2578805

Donne e cittadinanza

9 Unione femminile nazionale,

in occasione del suo cente-
nario, organizza a Milano, presso
la Sala degli Archivi, corso di Por-
ta Nuova 32, fino al 13 aprile un
ciclo di conferenze sul tema:
“Una questione di storia contem-
poranea. La cittadinanza delle

donne”. Questi gli interventi:
Laura Mariani e Marina Zancan,
“Scrittrici, attrici, giornaliste”;

Margherita Pelaja e Laura Guidi,
“Matrimonio e solitudine”; Anna
Bravo ed Ersilia Alessandrone
Perona, “Donne, uomini e guer-
re”; Anna Rossi-Doria e Letizia
Gianformaggio, “Diritto di voto”;
Rosanna De Longis e Patrizia Ga-
brielli, “Emancipazioniste e so-
cialiste”; Emma Baeri e Lea Me-
landri, “Femminismi”; Mary Gib-
son, “Ai margini”.

Htel. e fax 02-6599190

e-mail ufn@mclink.it

Erranza

al 24 al 28 marzo si svolge in

Puglia (Alberobello, Martina
Franca e Ostuni) la sesta edizione
dei Seminari di marzo sul tema “Il
patrimonio, la memoria, I'erranza. Il
patrimonio culturale nel Mediterra-
neo, i legami, i conflitti, gli esili, i
progetti, la pedagogia della valoriz-

——

di San Servolo, il 29 marzo si
svolge una giornata di studi intor-
no a “Mediazione intermediterra-
nea: investimenti e integrazio-
ne”. Vi partecipano: Emanuela
Trevisan Semi, “Perché un ma-
ster in intermediazione interme-
diterranea”; Valerie Amiraux, “La
Turchia, il Mediterraneo, I'Euro-
pa”; Tudor Parfitt, “Oriental and
postcolonial discourse”; Remy
Leveau, “Elites politiques, élites
économiques au Proche Orient”).
Il Master europeo (biennale e iti-
nerante, con scadenza del bando
di ammissione al 31 marzo) é ri-
servato a cittadini europei in pos-
sesso di laurea che abbiano com-
piuto studi sulle lingue e culture
del Vicino Oriente e del Maghreb
nell’ambito delle scienze socio-
antropologiche, economiche e
politiche. Ha come scopo la crea-
zione di specialisti in grado di as-
sistere le imprese che vogliano
inserirsi nel Vicino Oriente: moni-

zazione”. Sul tema “ll patrimonio
culturale e la pace nel Mediterra-
neo” intervengono, fra gli altri Fran-
co Cassano, Giuseppe Goffredo, Er-
nesto Ferrero. | sindaci di Betlem-
me (Palestina), Betshean (Israele),
Tunisi (Tunisia), Fez (Marocco), Ge-
cit (Turchia), Kotor (Montenegro),
Korcia (Albania), Kalamata (Grecia),
Ohrid (Macedonia), Nis (Serbia),
Travnik (Bosnia) partecipano alla di-
scussione intorno a “ll patrimonio
culturale e i progetti per la valorizza-
zione. Larete “Amor loci” fra le citta
del Mediterraneo”. Studenti e inse-
gnanti di Albania, Croazia, Tunisia,
Algeria, Israele, Portogallo, Malta e
Puglia intervengono al dibattito su
“La pedagogia della valorizzazione:
gli interscambi culturali fra le scuole
del Mediterraneo. Sono poi organiz-
zate conferenze su “Il patrimonio e
il legame culturale nel Mediterra-
neo” {(Moshen Marzouk, Franco
Cassano, AlAnssari, Judith War-
shawsky, Leone De Castris) e su

“La memoria culturale e I'erranza
fra i popoli mediterranei”.

Htel. 080-4321330

Per Marguerite Duras

i svolge a Chivasso (Torino), nei

giorni 18 e 19 marzo, - promosso
dal Liceo Isacco Newton, dall'Uni-
versita di Torino e da Faber Teater,
organizzato da Edda Melon e Aldo
Pasquerp, un convegno dedicato a
Marguerite Duras dal titolo “‘I lettori
giovani, i piccoli allievi’. Due giorna-
te di studio su Marguerite Duras”.
Fra gli interventi segnaliamo: Nadia
Setti, “Scrivere la notte owero
I'abisso della scrittura”; Ester Carla
de Miro, “La mer(e) sauvage”; Ma-
rie:Ange JourdanGueyer, “L’ltalia
dai romanzi al teatro”; Laura Krey-
der, “Da Ah Ernesto! a Les enfants”;
Giuseppe Morrone, “Duras e Ba-
taille, la comicita dell'erotismo”; Er-
manno Pea, “Sul mare d’inchiostro
nero. Le navire Night”. Sono previsti
tre interventi di attrici e registe —- Ma-
rina Bassani, Maria Inversi e Dona-
tella Marchi — e lo spettacolo teatra-
le “Duras mon amour. Storie da
un’infanzia coloniale”, da un’idea di
Edda Melon, con Giulietta De Ber-
nardi e Faber Teater.

H tel. 011-5627241
Laicita

| Comitato torinese per la laicita

nella scuola promuove il 26 marzo
a Torino — Auditorium del Liceo
scientifico Albert Einstein — il conve-
gno di studio dedicato a “La laicita
in una societa multiculturale. Proble-
mi di relazione tra Stato, diritti delle
comunita, diritti degli individui”. Car-
lo Ottino, “Laicita e multiculturalita:
linee di un confronto attuale”; Luigi
Ferrajoli, “Stato laico e societa mul-
ticulturale”; Alida Vitale, “Una que-
stione emblematica: i diritti delle
donne”; Ugo Fabietti, “Societa mul-
ticulturale e societa multietnica: am-
biguita semantiche”; Jean Baubé-
rot, “Modelli europei di societa mul-
ticulturale e casi di conflitto tra dirit-
ti”; Attilio Tempestini “Vecchie e

nuove forme della laicita”.
Htel. 011-6687258

Libri per ragazzi

al 29 marzo al 1° aprile, a Bolo-

gna, in viale della Fiera 20, si
svolge la Fiera del libro per ragazzi
2000. L’appuntamento, riservato ai
professionisti del settore, riunisce
pid di un migliaio di espositori. Ven-
gono assegnati una serie di premi:
Prima infanzia, Infanzia, Gioventa e,
da quest’anno, Premio Arte Novita e
Premio Nuovi Orizzonti. La tradizio-
nale Mostra degli illustratori & dedi-
cata agli artisti italiani.

Htel. 051-282111

Premio Valcanover

Istituto veneto di scienze, lette-

re ed arti istituisce, alla memo-
ria di Alessandro Valcanover, il pre-
mio biennale “Alessandro Valcano-
ver per lo studio della montagna”, ri-
servato a lavori editi e inediti in
lingua italiana relativi a un tema del-
lavita, dell’economia, della storia, o
a un aspetto morfologico o naturali-
stico, della montagna. Le opere (se
edite, pubblicate tra il 1995 e il
1999), di alto valore scientifico o di
approfondita divulgazione, vanno in-
viate, entro il 25 marzo — una copia
se edite, tre copie se inedite — alla
segreteria dell’lstituto, campo San-
to Stefano 2945, 30124 Venezia. |l
premio consiste in Lit 10.000.000.

H tel. 0412407711, fax 5210598

di Elide La Rosa
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