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E morto Lawrence Stone. Lo si ricordi

E un giudizio personale. Ma credo
fondato. Lawrence Stone (1919-1999),
dopo che tra il 1985 e il 1997 se ne era-
no andati 1 Braudel, i Momigliano, i
Thompson, i Venturi, i Mazzarino, i
Cobb, i Duby, i Furet, era rimasto uno
dei pit grandi storici viventi. Forse il
piu grande, tra quelli che ho avuto mo-
do di leggere e, spero, di comprendere.
E stato un accademico di gran caratura
internazionale, in grado di attirare ener-
gie culturali e di propagare idee e di-
battiti anche al di fuori del mondo ac-
cademico. Inglese, aviatore nella secon-
da guerra mondiale, discepolo di
Tawney, Stone & morto a Princeton
— dove era emigrato e insegnava dagli
anni sessanta — il 16 giugno 1999. Per
un bel profilo si deve pero ricorrere a
un articolo di Theodore K. Rabb sul
“Times Literary Supplement” del 2 lu-
glio. Nessun giornale italiano, tra quelli
che scorro abitualmente, a quel.che mi
consta, ne ha infatti parlato e ne ha ri-
cordato la figura intellettuale. Eppure.
alcune delle sue opere sono ben note, e
ammirate, in [talia.

La crisi dell'aristocrazia. L'lnghilterra
da Elisabetta a Cromwell, del 1965 (Ei-
naudi, 1972), al di la dei formidabili ri-
sultati analitici. ha impostato un di-
scorso sulla natura delle classi dirigen-
ti che ha permesso di superare le stret-
toie in cui si era rinchiuso chi guarda-
va unilateralmente alla funzione svolta
nel processo produttivo (il modello
Marx), o al censo (il modello Veblen).
o alle gerarchie del rango (il modello
Weber). Il gran tema delle origini del-
la borghesfa e del capitalismo, con al
centro il ruolo della “gentry”, era dun-
que, senza dogmatismi metodologici.
coinvolto. Esemplare, e prezioso. fu
anche il saggio del 1972 su Le cause
della rivoluzione inglese 1529-1642
(Einaudi, 1982), rtuttora ineludibile
per chi voglia giovarsi di una guida
idonea ad affrontare la lunga (o media)
durata anche nella fenomenologia sto-
rica dei processi politici. Sontuoso e

attraentissimo fu poi Famiglia, sesso e
matrimonio in Inghilterra tra Cinque e
Ottocento (1977; Einaudi, 1983), gran-
de e credo insuperato aftresco sullo svi-
luppo sociale dell'intimita delle classi
alte, medie e popolari. Ed & un peccato
che non sia stato ancora tradotto The
Road to Divorce: England 1530-1987
(1990), tutto giocato, tra impagabile
understateiment e virtuosismo espositi-
vo, su demografia, durata media della
vita umana e durata dei legami matri-
moniali. Gli storici ben conoscono poi
gli altri libri e i moltissimi altri saggi
scritti da Stone. Come ad esempio The
Revival of Narrative (“Past & Present”.

1979), che tanti dibattiti ha suscitato e

che Alessandro Barbero ha opportuna-
mente ricordato di recente sull'"Indi-

ce” (1999, n. 2). Come ad esempio A
Open Elite? England 1540-1880
(1984), un'ulteriore ricognizione sulla
vicenda delle classi dirigenti.

Si affaccia a questo punto il sospetto
che I'aver ignorato la scomparsa di Sto-
ne, da parte di quotidiani e settimanali
che pubblicano continuamente (tutti:
dall'™*Unita" all'estrema destra) intervi-
ste al guru dei modesti brividi “revisio-
nistici” Ernst Nolte. sia dovuto al fatto
che lo stesso Stone non era un “marxi-
sta” pentito, né un “marxista’ impeni-
tente (va bene lo stesso). non un atte-
nuatore pseudo-trasgressivo delle re-
sponsabilita dei fascismi o dello stalini-
smo. non un cacciatore di “precursori”
dei mali del Novecento (sino al povero
Platone). non un innescatore “stagiona-
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le” di polemiche. o di “revisioni” a
priori e a freddo. Giornalisticamente. la
polemica cercata atfannosamente nel
lanci di agenzia. cosi come il cosiddetto
“revisionismo storiografico”. sono or-
mai un genere con le sue regole conso-
lidate. cui non si pud stuggire: come
nella letteratura appunto di genere.
I'horror. il fantastico. il rosa. il porno.
Intorno a Stone non ¢ erano strilli o “ri-
velazioni™. ma brillanti e approtondit
dibattiti. Quelli che pacatamente fanno
progredire la conoscenza storica. E Dio
sa se ce né¢ bisogno. Prendo alcuni
giorni a campione. Senza far nomi. I1 17
agosto. sul “Corriere della Sera”. cosi
generoso se si tratta di ospitare polemi-
che. si scriveva. per ben due volte. nella
culturale “terza pagina”. che Guizot
~ morto nel 1874. nel suo letto. alla ve-
neranda eta di 87 anni ~ consigliava ai
francesi: enrichissez-vous. “prima di es-
sere ghigliottinato™. E il 25 agosto. sul-
la stessa pagina. sullo stesso giornale. si
scriveva che i nazisti finirono “per an-
nettersi prima la Boemia. poi la Mora-
via”, e infine. come se restasse dell al-
tro. “l'intera nazione ceca”. Sarebbe er-
rato anche se si fosse voluto scrivere
“cecoslovacca”. giacché la Slovacchia.
che comunque & un'altra “nazione’.
non fu annessa. “Urge Garzantina . si-
bilerebbe il birignao di Pier Luigi Batti-
sta su "La Stampa” del lunedi. Ma non
& questo il terreno su cui scendere. E se
cito il “Corriere™ & perché oggi. oltre
che un monumento. & un bel giornale.
Se mi irrito & perché lo apprezzo. Pub-
blica anche cose. come lo splendido ar-
ticolo del 21 agosto su Piazza Fontana
di Corrado Stajano (qui il nome lo tac-
cio}. che suonano come un autocritica
indiretta e salvano 'onore.del ~Corrie-
re” di trent’anni fa. Ma se si vuole tare
“politica storiografica™ oportet studuis-
se. Cido che uomini come Stone. anche
atfrontando argomenti “piccanti”. han-
no fatto. con dignita. e competenza. per
turta la vira. Li si ricordi.

Bruno Bonzgiovanni

Lettere

So che il mondo dei traduttori
— poco visibile per la gran massa
dei consumatori di libri — & inve-
ce molto importante per i lettori
dell'*Indice”. Per questo vorrei
ricordare qui una grande tradut-
trice scomparsa il 26 agosto, Dia-
nella Salvatico Estense. Nata a
Padova nel 1936, viveva a Corti-
na; le sue difficili condizioni di
salute — era immobilizzata dal
1965 - non le impedivano di la-
vorare con passione inesauribile.
¢ le sue traduzioni esemplari - so-
prattutto di autori francesi mo-
derni, da Marguerite Duras a Mi-
chel Leiris, da Simone de Beau-
voir a Georges Bataille - erano
estremamente apprezzate dal
pubblico come dagli specialisti. Il
premio Monselice aveva segnala-
to per due volte l'eccellenza del
suo lavoro, nel 1973, per la tradu-

zione di Paulina 1880 di Pierre-

TJean Jouve. e nel 1985, per la pit

impegnativa versione del capola-
voro di Georges Perec. La vita.
Istruziont per ['uso. Lavorava at-
tualmente a una nuova versione.
per i "Meridiani” Mondadori. di
Hlusioni perdute di Balzac. Aveva
pubblicato anche quattro raccol-
te di versi e un romanzo (I/ senso
delle cose, Edizioni dell’Albero.
Torino 1967 ). ma chi aveva il pri-
vilegio di discorrere con lei ne ri-
cavava l'impressione che il vero
centro della sua esistenza fosse
nel lavoro di traduzione. in
quell'accanita ricerca di un’'im-
possibile trasparenza cui la chia-
mava una vocazione molto preci-
sa. Vorrei invitare 1 lettori
dell'*Indice” a ricordarla nella
sua stanza di lavoro. tra gli ogget-
ti evocati in una sua poesia: “Lu-
mi e conchiglie / fiori che span-
dono presenza / piante splenden-
1i / la stanza sempreviva / 1 buoni

libri i rami / in alto un termacarte
/ su tre ripiani sotto / l'uccello
schiaccianoci / la sfera di cristallo
/ un vaso di alabastro / croste di
pane... .

Mariwolina Bertini

Leggo nella rubrica “Lettere”
della rivista di settembre 99 la
breve missiva a tirma Fabrizio
Rondolino. E stupetacente. Come
vostro abbonato (e non lettore
saltuario} trovo sorprendente da
un lato che pubblichiate una si-
mile letrera. dall’altro che lo fac-
ciate senza un vOStro commento.
Se il turto vuole essere ironico. mi
sembra non ben riuscito. La pre-
sunzione di certi personaggi di
una.nomenklatura sia pur minore
¢ senza limite: autoincensarsi e
nello stesso tempo fare la vittima
per non esser parte di consorterie
protette & incredibile. venendo da
un personaggio che trae la sua

mediocre notorieta unicamente
dal suo passaro ruolo di tamiglio
di un potente.

Ettore Bruio

Come abbiamo dato spazio alla let-
tera di Fabrizio Rondolino cosi ora
pubblichianio quella di Ettore Bru-
no: valgano entranibe ad attestare le
dinamiche culturali e gli appassio-
namenti che. nello scanibio tra au-
tori e lettori. la narrativa inesca.

Sono una vostra lettrice. abbo-
nata da anni. Abbiate la bonta di
spiegarmi le ragioni della scelta
fatta nel numero di settembre: le
pagine della rivista sono state "il-
lustrate” con fotografie ottocen-
tesche di briganti siciliani. Sta di
fatto che in talune pagine cam-
peggiano penosissime immagini
di cadaveri. tali da rendere. al-
meno per me. assolutamente
sgradevole la lettura. I fatto che

le immagini siano antiche esclu-
de la pietas in mortuos? Che sen-
so ha questa esibizione. deconte-
stualizzata dalla propria fonte?
Avete forse deciso di allinearvi
alla imperante tendenza alla
sgradevolezza. che carartterizza.
in genere. le maggiori font di
informazione?

Giovanna Miani Roda

A spingerct a utilizzare quelle in-
magini non é stato il gusto per la
sgradevolezza. ma ['interesse per un
modo di rappresentare la morte. la
legge e l'eversione che ci é sembra-
to ricco di senso. Questo non toglie
che per qualcuno l'antico spettacolo
di quel morti amniazzati possa esse-
re soraderole.

e-mail: 1indice@tin.it
sito: www.lindice.com
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LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Le immagini sono tratte da I/
piacere del corpo. D'Annunzio e lo
sport, a cura di Mario Pancera e
Guido Vergani, Electa, Milano
1999, pp. 144, s.i.p.

A pagina 5, particolare di un
manifesto pubblicitario per le bici-
clette Peugeot.

A pagina 9, ginnasti in allena-
mento a Riva del Garda.

A pagina 12, Eleonora Duse.

A pagina 15, Madame Suzanne
Boulanger ad Arcachon.

A pagina 18, Helene Nahowski,
futura moglie di Alban, da ragazza.

A pagina 20, Gabriele d’Annun-
zio e Natale Palli a Campo di'San
Pelagio, Padova, 1918.

A pagina 21, d’Annunzio a
Francavilla a Mare, 1894.

A pagina 22, d’Annunzio nel
giardino della Capponcina.

A pagina 30, la danzatrice
Anthonia Addison.

A pagina 38, d’Annunzio con Be-
nito Mussolini sul lago di Garda.

Qui sopra, la marchesa Luisa
Casati Stampa,

Carte di credito

L’abbonamento all’“Indice”
e il Cd-Rom possono essere
pagati anche tramite carta di
credito (Visa, Carta Si, Master-
card, Eurocard e American
Express).
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rima solo fatti e poi ra-

pidamente disfatti, abi-

tano ospedali, manico-

mi, galere, un giorno

simi il giorno dopo fot-
tutissimi, non sono né apocalittici
né integrati — semplicemente alte-
rati. Non aspirano, non rimpian-
gono, riempiono lo spazio di cit-
tadine di provincia in cui si orien-
tano fra i luoghi dello spaccio, i
quartieri a luci rosse e le sale dei
videogiochi. Non hanno un passa-
to alle spalle ~ il paese natio & so-
lo una sorta di beauty farm in cui
si va per ricostituirsi dopo
un’overdose. Il futuro sanno gia
che per loro ¢ a rischio: infatti, la
prima storia che Ertan Ongun ci
racconta nella sua testimonianza
raccolta da Feridun Zaimoglu & il
funerale di un amico. Di cui os-
serva ogni particolare. Tanto per
abituarsi.

Sono tanti i modi possibili di
leggere Schiuma. Manuale di so-
pravvivenza? Modello della nuo-
va, umorale, violenza che attraver-
sa le nostre metropoli orizzontal-
mente divise in zone: sociali, raz-
ziali, generazionali? Oppure testo
scritto di storie che conoscono di
solito solo la forma orale, materia-
le prezioso per gli antropologi.
Quelli come Marc Augé, il quale
trova il “nuovo mondo” nelle citta
popolate da tutte le tribii del pia-
neta. Perché & qui che, ogni gior-
no, vediamo la nostra realta “uni-
ficata” e, insieme, inesorabilmente
“plurale”. E qui che si pone l'in-
sostenibilita dell’incontro con I'al-
tro, un susseguirsi di shock, come
per gli indiani I'incontro con I'uo-
mo bianco.

Curiosamente, proprio i cana-
chi, una popolazione neocaledo-
niana che gli etologi hanno mol-
to studiato (ne parla anche Fran-
co Fornari nei suoi studi sulla
guerra), sono diventati il sinoni-
mo del modo sprezzante usato in

&
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Ada Neiger (a cura di) {
Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare
pp. 129 - L. 14.000
L'opera letteraria di Primo Levi e il signifi-
cato profondo della sua testimonianza nel
Barere di critici e scrittori, (E. Affinati, M.
ianchi, F. Camon, A. M. Carpi, C. Covito,
L. De Angelis, A. Neiger, P. Pauletto, M.
Rizzante, E. Rutigliano, A. Scarsella, F. Ses-
si, G. Tesio).

Corrado Donati

Luigi Pirandello nella storia
della critica

pp. 228 — L. 22.000

Un secolo di critica, da Croce ai nostri gior-
ni, in una sintesi che riflette le diverse let-
ture cui & stata sottoposta I'opera di
Pirandello. Un libro che offre vari percorsi
interpretativima & anche uno strumento di
consultazione, corredato da un’ampia
bibliografia.

Simona Mazzer

Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria

Prefazione di Giorgio Pullini

pp. 203 - L. 20.000

Le carte inedite del Fondo Piovene e di al-
tri archivi consentono di tracciare un ritratto
del grande scrittore vicentino che mette in
luce le connessioni tra I'esperienza biogra-
fica e I'attivita letteraria e saggistica. ¢
L'apparato bibliografico considera 70 anni
di cntica e riporta, oltre alle opere in volu-
me, le piti importanti collaborazioni di
Piovene alla stampa periodica.

DISTRIBUZIONE
THE COURIER INTERNATIONAL SRL
Via Bonaventura Cavalieri, 24
50019 Sesto Fiorentino - Firenze {[talia)
Tel. {055) 342174 - Fax (055) 3022000
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Shopping & Fucking

Nemici in patria solidali all’ estero. Nel crimine

NICOLE JANIGRO

Germania per definire gli immi-
grati.

Ma per Ertan, e quelli della sua
gang, la differenza delle culture, le
difficoltd dell’integrazione, i di-
lemmi della comunicazione, sono
tematiche “da signorine” e da
“stronzi altolocati” — giornalisti,
sociologi, giudici, avvocati. Sono

cta da turco, che Giinter Wallraff
pubblica nel 1985 (Pironti, 1986,
19922), certo nessuno I’ha pit let-
to, ma i reportage-denuncia delle
condizioni di lavoro degli immi-
grati parlano di un’altra epoca. I
figli e i nipoti di “quei” turchi non
hanno molte chance di inserirsi
nel mercato del lavoro - in Ger-

—— . . R

stante a Vienna, dove la comunita
serba & molto numerosa, ma sono
presenti anche tutti gli altri, ¢’
stata solo qualche scazzottata. I
regolamenti di conti veri, quelli
con i killer e il cadavere per terra
nel locale, sono accaduti, dapper-
tutto, fra gruppi mafiosi rivali, che
badano perd molto poco alle ap-

SANTINA MOBIGLIA

_L_a .rt')l;a ciel canaco

FeEriIDUN ZAIMOGLU, Schiuma. Il romanzo
della “feccia” turca, ed. orig. 1997, trad. dal
tedesco di Alessandra Orsi, pp. 161,
Lit 16.000, Einaudi, Torino 1999.

Un giovane turco nato in Germania, pic-
colo delinquente, spacciatore e tossicodipen-
dente, si racconta in galera, davanti a un re-
gistratore, a uno scrittore turco tedesco come
lui: ba letto il suo primo libro, Kanak Sprak,
si & riconosciuto in quel mondo di figli di im-
migrati senza cittadinanza e senza legami col
mondo d’origine, e gli ha offerto a suo modo
la sua storia (“Ti do della roba buona. Sei il
mio spacciatore. Vai a venderla!”). Cresciuti
entrambi, con dieci anni di distanza, nel
ghetto di Kiel, Ertan Ongun, il protagonista
del romanzo-documento “della ‘feccia’ tur-
ca’, e il suo ormai affermato scrittore sono
uno specchio della variegata presenza turca
in Germania e delle divaricate traiettorie
percorribili nel contesto della societd mul-
tietnica.

Il diario-reportage dal mondo dei “cana-
chi” - termine spregiativo corrente in Ger-
mania per indicare gli immigrati, ma anche
assunto in proprio dai medesimi per esalta-
re una diversita rivendicata — ha come sce-
nari i luoghi deputati dell'immaginario
trash e dello squallore metropolitano: bor-
delli, carceri, commissariati, obitors, mani-
comi, sale da gioco, pompe di benzina, di-
scoteche fanno da sfondo al susseguirsi
vorticoso di storie di risse e di coltelli, di
sesso e di droga, di piccoli furti e bravate
della notte, fra cui il protagonista-narrato-
re, dietro una maschera da duro un po’

sbruffone, rincorre il bandolo della propria
esistenza. E un lungo monologo che si
scompone in frammenti di memoria, cro-
nache sospese in un tempo discontinuo,
episodi brevi e conchiusi che hanno I'im-
patto seriale e aggressivo di un fumetto
pulp e scorrono sulla pagina al ritmo mar-
tellante di una musica rap, fitta di parole
senza il respiro di un a capo.

Il carattere della “turchitd” appare in fon-
do accessorio nelle storie del protagonista e
della sua etnica compagnia di balordi: sono
storie di ordinaria marginaliti metropolita-
na, di degrado affluente, risacche di “schiu-
ma” depositata ai bordi del consumismo
opulento in cui si mescolano, e magari si
scontrano, immigrati e autoctoni, in una
quotidianitd vuota di senso e riempita di ge-
sti trasgressivi e coatti, nell'alternativa secca
tra “fottere e essere fottuti”, come va ripe-
tendo il giovane Ertan. Viene in mente il
microcosmo interetnico delle periferie pari-
gine descritto dal regista franco-polacco Kas-
sovitz nel film Lodio, fortemente consonan-
te anche nel linguaggio e nel montaggio ci-
nematografico.

E come la Turchia é citata, senza nostal-
gie, solo per qualche breve soggiorno come
luogo della droga a buon mercato, anche la
Germania in Schiuma é un paesaggio
astratto, potrebbe essere qualunque non-
luogo suburbano del mondo ricco. In modi
non dissimili — per citare un altro noto
esponente della Auslinderliteratur in lin-
gua tedesca, Jakob Arjouni —, ci si sente vi-

tematiche che loro, albanesi jugo-
slavi turchi, che vivono “sulla stra-
da”, spazzano via insieme al san-
gue di quelle merde dei poliziotti.
Gli unici tedeschi con cui siano
davvero in contatto.

Nonostante le parolacce, le
scazzottate e gli accoltellamenti,
non & davvero detto che “loro”
vogliano provocare “noi”. Anche
questo pare un problema del
tempo che & stato. Ertan e i suoi
compagni, per i quali la Germa-
nia & solo un comando di polizia
— non diversamente da come, per
molti altri, I'Ttalia & solo una que-
stura —, vogliono unicamente es-
sere lasciati in pace. Né pensano
certo di essere nella condizione di
poter rivendicare qualcosa: sono
il trash pronto per essere spetta-
colarizzato.

I diritti umani sono un’altra di
quelle cose da dimenticare, men-
tre ci si organizza per fumare e
smerciare roba anche in cella. Fac-

mania attualmente pressato dai te-
deschi dell’ex Est, sempre piu di-
speratissimi slavi jugo- e non. Il
business perd c’é e li chiama, per-
ché ogni cittadina che si rispetti ha
ora una sua economia parallela,
che non prospera piu solo negli
interstizi del capitalismo avanzato.

La solidarieta di
banda riesce a su-
perare divisioni
etnico-politiche
che fanno i morti
nel paese d’origi-
ne. Il conflitto fra
turchi e curdi per
Ertan & poco piu
di una seccatura,
un attimo di tensione subito so-
praffatto dagli equilibri malavito-
si. (E, a guardare bene, anche il
tragico conflitto inter-jugoslavo
non ha prodotto all’estero sangui-
nosi scontri. Certo, ad esempio
proprio in Germania, serbi e alba-
nesi abitano gia “divisi”; cionono-

“1l conflitto fra turchi
e curdi & poco piu
di una seccatura, subito
superata dagli

L3 Ed L Ll . ”
equilibri malavitosi

partenenze e scavalcano la purez-
za etnica).

Sono la droga e il sesso, i soldi e
la violenza, i numeri di questa ruo-
ta della fortuna che vince chi so-
pravvive — e sopravvive il pili for-
te, chi & sempre pronto a braveg-
giare pit degli altri. A rispettare
un codice
d’onore che
impone di
pagare e di
far pagare i
debiti, di
non chiama-
re il medico
quando  si
sta per mo-
rire dissanguati, di picchiare sem-
pre pitt duro dell’avversario. Cosi,
per non mostrarsi mai deboli, si
sta al limite di uno stato psicotico,
gonfi di birra e di pasticche. Come
se si dovesse partire per la guerra.

La gerarchia del gruppo la deci-
de il grado di spietatezza dei sin-
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goli, ma questi eroi da discoteca
mantengono anche una certa di-
sciplina comunque necessaria a
chi vuole essere il pin “cattivo”.
L’unica sensazione che offre prese
di realta & 'aggressivita: che colpi-
sce amici e nemici, locali e oggetti,
donne e animali domestici. Ertan
sperimenta il suo potere di distru-
zione anche sul suo criceto.

Ma ¢ proprio la voglia di spac-
care tutto, di farsi tutto, che avvi-
cina questi giovani di strada al gio-
vane (tedesco, inglese, italiano...)
modello. Gli eccessi e la gratuita
di questa violenza, che nobilita la
“feccia” e motiva il “normale”, si
uniscono al nuovo che avanza. So-
lo che, per i “canachi”, vivere di
Shopping and Fucking — come suo-
na uno dei titoli della drammatur-
gia dei neoarrabbiati britannici —
non & una delle tante scene di pulp
fiction, & I'unica realta.

E la loro forza di attrazione sta
proprio in questo: nell’apparente
inesauribile linfa vitale che non
conosce misura né diete, che &
sempre disponibile, come il loro
sangue, a sgorgare, a riportare cio
che vediamo sempre li sullo scher-
mo di nuovo sull’asfalto di aneste-
tizzate comuniti. Perché loro so-
no capaci di sistemare le cose da
soli, mentre noi abbiamo bisogno
di istituzioni e leggi. Loro sono la
natura, noi la cultura.

Proprio dalla tensione creata da
questi due poli sempre pitl spesso
viene immaginato I'Incontro Im-
possibile. Nel luogo dove fra noi, i

locali, e loro, gli stranieri, avviene
quotidianamente: fra le pareti di
case che noi sporchiamo e loro
puliscono. Cosi, forse non troppo
stranamente, L’assedio di Berto-
lucci anche di questo parla, e un
altro film apparentemente lontano
(ambientato all'inizio del secolo)
come La balia di Bellocchio ripro-
pone la lacerazione fra un mondo
esangue e uno vitale — le protago-
niste dei due film quasi si assomi-
gliano. E uno dei pit noti scrittori
svedesi contemporanei, Lars
Gustafsson, dedica a questo tema
il suo ultimo romanzo, La clande-
stina (Iperborea, 1999). Lui & un
pubblicitario cosmopolita, lei € la
sua colf colombiana: mondi che
scorrono come due rette parallele.
Il contatto con I’Estranea che stro-
fina e sconfina pud rappresentare
quello shock. Come la lettura di
Schiuma?
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Le guerre del “Corriere”
“Laprima vittima della guerra é la verita”. Non sempre
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MAuRIzio CHIERICI
Lungo viaggio d’addio
pp- 253, Lit 26.000

Baldini&Castoldi,
Milano 1999

ETTORE MO

Sporche guerre

pp- 298, Lit 26.000
Rizzoli, Milano 1999

MassiMmo NAvVA
Kosovo. C’ero anch’io
pp. 254, Lit 9900
Rizzoli, Milano 1999

London per capirci. Come Lon-
don, d’altronde, & approdato al
giornalismo dopo aver fatto di tut-
to, come lui stesso racconta in una
premessa autobiografica a Sporche
guerre: “Sguattero e cameriere a
Parigi e a Stoccolma, barista nelle
isole della Manica, bibliotecario
ad Amburgo, insegnante di france-

processo . di riunificazione, met-
tendo a fuoco questa esperienza
anche in un libro: Germania Ger-
manta (Mondadori, 1991). Come
corrispondente di guerra é stato in
Africa, in Asia, e ha seguito la
guerra fra Croazia e Serbia.

Le diverse personalita dei tre
giornalisti e i diversi percorsi che

[ N
<

di una lingua piu letteraria di quel-
la giornalistica, con frequent rico-
struzioni ad arte di dialoghi. Per
cui i singoli capitoli sono modella-
ti come racconti, nei quali si affol-
lano fantasmi di fine secolo, per
usare un’espressione dell’autore.
Del tutto diverso il libro di Mo,
che ¢ sostanzialmente una raccolta

Tre rappresentanti della figura
giornalistica che ¢ forse piu cir-
condata di fascino, I'inviato spe-
ciale in zone di guerra, tutti e tre
professionalmente legati al “Cor-
riere della Sera”, mostrano in que-
sti libri come il giornalismo possa
essere diversamente vissuto e in-
terpretato. Naturalmente i tre libri
possono attrarre il lettore anche
per cio che raccontano a proposi-
to dei fatti del mondo. O, piu di-
rettamente, del mondo fout court.
Senza dubbio sono una chiave per
capire che cosa accade nei luoghi
che di volta in volta affollano di
notizie le pagine esteri dei nostri
quotidiani. Ma questi titoli offro-
no una ulteriore chiave di lettura.

Infatti si inseriscono con pieno
diritto nella lunga, avventurosa e
problematica storia dei corrispon-
denti di guerra, che nel modo mi-
gliore & stata raccontata da Phillip
Knightley in un testo dal titolo as-
sai significativo: The First Casualty,
“la prima vittima”, svogliatamente
tradotto in italiano con un proso-
popeico I/ dio della guerra (Gar-
zanti, 1978). Mentre il titolo origi-
nale alludeva a quanto detto da un
senatore americano al tempo del
primo conflitto mondiale: “La pri-
ma vittima quando scoppia una
guerra ¢ la verita”. Perché mai co-
me in guerra si cerca di mettere la
museruola ai giornalisti e di servir-
sene per la propaganda.

Innanzi tutto, Chierici, Mo e
Nava hanno alle spalle storie pro-
fessionali molto diverse. Chierici &
di Parma, & approdato al giornali-
smo da buoni studi, ha accumula-
to una lunga e proficua esperienza
degli uomini e del potere viaggian-
do quasi inintetrottamente negli
ultimi trent’anni; sul lavoro & un
gentlenan (come ho avuto modo
di sperimentare quando mi trovai
a Cuba con lui). Potrebbe essere il
personaggio d’'un romanzo di
Graham Greene (al quale dedica
un capitolo del libro). Ha le ambi-
zioni dello scrittore. Fra un viag-
gio e I’altro ha scritto due roman-
zi-verita: Malgrado le amorevol;
cure (Einaudi, 1977) e Quel delitzo
in casa Verdi (Baldini&Castoldi,
1997). Nelle sue corrispondenze
ama occuparsi delle vicende cultu-
rali dei paesi che visita.

Invece Mo rispecchia lo stereo-
tipo romanzesco del giornalista
avventuroso, un tipo alla Jack

cini a Los Angeles nella Francoforte delle
imprese di Kemal Kayankaya, il detective
turco dal piglio alla Marlowe da lui creato

| in una fortunata serie di gialli, a conferma

i

di una vocazione agli incroct cosmopolits,
anche nella mimesi di generi e stili, della
ormai consistente produzione letteraria
della diaspora turca.

Zaimoglu sceglie la maniera postmoder-
na delle cronache dai ghetti, globalizzata
dai film di Spike Lee e dai romanzi di Ha-
nif Kureishi. Ma la connotazione locale, la
doppia e straniata appartenenza dell’ immi-
grato, si dichiara con forza nell’impasto
linguistico del racconto, un tedesco gergale

L infarcito di continue commistioni turche

\ fra cui ci guida in una nota l'ottima tra-

duttrice, che ha opportunamente evitato

ogni tentazione dialettale o corriva in un
efficace italiano basso parlato, conservan-
do tracce turchesche in un paio di espres-
sioni ricorrenti, schegge spigolose di una
irrisolta alterita.

Zaimoglu rifiuta il dato folklorico nel rap-
presentare la realta dell’ immigrazione. In-
tervistata di recente da Alessandra Orsi su
“Tuttolibri” (10 giugno 1999), respinge
Uidea che “le culture si costruiscano in mo-
do orizzontale cosi come in certe vie trovi,
uno dopo l'altro, i vari ristoranti etnici, il
greco, il thatlandese, il cinese” e che “le co-
munitd di immigrati siano uniformi”. “Biso-
gna combattere”, aggiunge, “I'idea di ‘mino-
ranza etnica’ come se si trattasse di un orto
con frutti esotici: il giardino delle etnie é
una selval”.

Nell’adesione veristica alle contaminazio-
ni dei gerghi metropolitani Zaimoglu inten-
de cogliere una realtd in movimento, quel
processo di faticosa formazione di identitd
commiste che cerca l'uscita dal ghetto e una
cittadinanza condivisa. Schiuma ¢ il ritratto
di un’assimilazione autodistruttiva e rabbio-
sa alla deriva degli sbandati e, anche se il re-
tro di copertina — come si conviene alla col-
lana “Stile libero”, a caccia di un pubblico di
lettori splatter — parla di “una narrazione
che pompa adrenalina come un film di Jobn
Woo”, il libro non favorisce identificazioni
eroiche (o antieroiche) con la mitologia
guerriero-picaresca del protagonista, ma la-
scia il sapore amaro di una vicenda di esclu-
sione. Che ['autore sia un giovane scrittore
turco testimonia tuttavia ['altra faccia del-
Uintegrazione fuori dai ghetti: ne é un se-
gnale il successo del libro, che in Germania
é diventato un best-seller, e da cui il regista
Lars Becker ha gia tratto un film (Kanak
Attack ne é il titolo annunciato).

se (senza titoli, naturalmente) a
Madrid, infermiere in un ospedale
per incurabili a Londra e infine
steward in prima classe su una na-
ve della marina mercantile britan-
nica”, finché a trent’anni entrd
nell’ufficio di corrispondenza lon-
dinese del “Corriere della Sera”
come vice del vice del titolare.
Adesso di anni ne ha 67 ed é con-
siderato un maestro.

Nava, 49 anni, ¢ il piu giovane
dei tre, ma anche lui ha alle spalle
una lunga carriera come inviato. E
un giornalista formatosi negli anni
settanta, con un’attitudine a co-
gliere il profilo politico delle fac-
cende di cui si occupa professio-
nalmente. Per molto tempo ha se-
guito i grandi eventi che hanno at-
traversato e segnato la societa ita-
liana, coprendo soprattutto episo-
di di mafia e atti di terrorismo.
Quindi ha preso la via dell’estero,
girando la Germania, da dove ha
raccontato la caduta del Muro e il

hanno battuto nelle loro carriere
si riflettono nelle pagine dei loro
libri. Infatti Chierici, che con Bal-
dini&Castoldi ha gia pubblicato
un’altra raccolta di note autobio-
grafiche, Tropico del cuore (1995),
scrive una sorta di diario a poste-
riori, in cui si sente il desiderio, se
non l'esigenza, di fare i conti con
la propria professione, andando
oltre il dato di cronaca, o meglio
mettendo in luce dietro il turbina-
re degli avvenimenti i fattori di
differenza e quelli di continuita
fra un paese e I'altro, fra un viag-
gio e l'altro, cosi come tra le co-
munita e le persone. L’orizzonte
di questo diario sono soprattutto i
paesi dell’ America Latina (Colom-
bia, Cile, Brasile, Patagonia, Sal-
vador, Cuba, Messico, Guatemala,
Panama), ma tocca anche gli Stati
Uniti, 'impero sovietico, il Medio
Oriente, I'Irlanda, i Balcani. La
scrittura tende a sfruttare i possi-
bili artifizi narrativi, nella chiave

di articoli usciti sul “Corriere del-
la Sera” fra il 1991 e il 1997, rilet-
ti, rivisti, in parte rifusi, pili una
corrispondenza del 1979 sul pri-
mo viaggio in Afghanistan e il re-
soconto di un viaggio in Tibet nel
1988. Con queste due eccezioni,

Mo é molto descrittiva, ricca di
informazioni, talvolta densa del
pathos dell’attualita, ma soprat-
tutto incardinata su uno schema
chiave, che tra I’altro da il titolo al
libro: la guerra & sempre una fac-
cenda sporca, scatenata dai piu
potenti e pagata dai piu deboli. O,
se si vuole, la guerra ¢é il momento
in cui tutta I'ingiustizia e la violen-
za del mondo vengono a galla e si
cristallizzano nella storia.

Con Kosovo. C'ero anch’io di
Nava si cambia decisamente stile e
impostazione. Corredato in ap-
pendice di una utilissima cronolo-
gia, il libro si presenta con i carat-
teri tipici e anche il prezzo del-
P'instant book, che deve servire al
lettore per capire che cosa & acca-
duto in questo quadrato dei Balca-
ni, fino alla vigilia della guerra pra-
ticamente sconosciuto alla maggio-
ranza degli italiani. Gli otto capito-
li seguono percio passo passo le vi-
cende che hanno portato alla guer-
ra tra Serbia e Nato, cercando di
metterne in evidenza i significati
politici e bellici soprattutto attra-
verso testimonianze esemplari,

suffragate anche dalle immagini
scattate da Livio Senigalliesi, uno
fra i piti quotati fotoreporter italia-
ni. Il risultato finale & una cronaca
della guerra, come potremmo leg-
gerla su un giornale americano o
inglese, senza indulgere alla retori-
ca dei buoni (o cattivi) sentimenti
e senza sovrapporre ai fatti un giu-
dizio morale o politico, ma cercan-
do di restituirne al lettore la inevi-
tabile carica di ambiguita. Come
quando Nava osserva che con il
cervello pochi serbi sono disposti a
credere a Milosevic, ma con il cuo-
re scelgono la “verita pitt in sinto-
nia con le sofferenze del paese”.
A questo punto potremmo chie-
derci che risultati consegue il gior-
nalismo di guerra e se avesse ra-
gione il cinico senatore americano
citato da Phillip Knightley. Con-
densando il giudizio, si puo dire
che Chierici, Mo; Nava sono tre

gli scenari che esempi di-
scorrono nel libro ¢, . - versi di co-
sono la guerra nel- Come aprire me aprire
1]3 ex Jﬁlgosgvia, dei pertugi nella cortina dei1 pertugi

imor Est, Cece- 9s e et e nella corti-
nia, Kurdistan, dell invisibile na dell’invi-
Turchia, Pert, i ¢che ci circonda” sibile che in
luoghi  deputati realta ci cir-

dell’integralismo islamico, e Altri
inferni, che & 1l titolo d’un capito-
lo dove i si trova un po’ dapper-
tutto: Burkina Faso, Kazakistan e
Romania, Giava e Birmania, Bo-
gota e Madras. Qui la distanza &
ridotta al minimo: nonostante la
rilettura, si tratta di articoli in pre-
sa diretta, come se mettessimo
piede in un laboratorio del repor-
ting giornalistico. La scrittura di

conda. I loro libri confermano la
tesi di Walter Lippmann (L’opi-
nione pubblica, 1921): solo la sto-
ria arriva alla verita, mentre la no-
tizia deve accontentarsi di indicar
ne le manifestazioni. Cosi Chierici
cerca di forare la sfera dellimpe-
netrabile ricostruendo i contesti
culturali, Mo battendo il tasto del-
le emozioni, Nava rispettando la
limitatezza del giornalismo.
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Io quella notte ero andato a dormire
La Germania, la Russia, lo shock dell 89 nella storia di Ingo Schulze

INTERVISTA DI ANNA CHIARLONI

ecensioni entusiastiche, intervi-

ste sui giornali piu diffusi, men-

tre le tue Storie semplici hanno
guadagnato i primi posti nelle classifiche
danesi e italiane, non male per uno scrit-
tore appena trentenne... A quale aspetto
del tuo romanzo si deve secondo te que-
sto successo? Forse al fatto che scrivi del-
le vicende tedesche da una prospettiva
orientale senza tuttavia mettere in primo
piano le difficolta della riunificazione, ma
anzi scherzandoci sopra?

“Francamente non mi aspettavo di
sfondare cosi in Germania, né avrei mai
sperato di essere tradotto in quindici lin-
gue, evidentemente & il tema che desta cu-
riosita, in fondo molti dicono che il mio
primo libro — quello sulla Russia — era mi-
gliore, eppure se n’é parlato molto meno”.

Tu vieni da Dresda, raccontaci di te,
della tua formazione nella vecchia Ddr.
Quando hai cominciato a scrivere?

“A quattordici anni, scrivendo versi. A
sedici mi han pubblicato le prime poesie in
un’antologia di poesia giovanile... Ma de-
cisiva & stata l'esperienza del servizio mili-
tare, & stata dura, ambivalente se vuoi: tut-
to molto Ddr — ma al cubo. Insomma usci-
to di li volevo assolutamente parlarne”.

Da un punto di vista di dissidenza ra-
dicale?

“No, io venivo dalla Fdj, infatti non
avevo scelto il servizio civile come face-
vano allora i dissidenti, la mia posizione
nei primi anni ottanta era di distanza dal
regime, non di opposizione netta”.

Premessa indispensabile per poter
frequentare I'universita, immagino...

“Si, dove ho studiato filologia classica,
in realta volevo fare germanistica o storia
dell’arte ma i miei voti di maturita non
erano abbastanza alti”.

Quello che si dice una solida forma-
zione, insomma! Ma cosa leggevi da ra-
gazzo?

“Fino a tredici anni solo letteratura in-
fantile, poi ho scoperto Jack London, mi
ricordo che quando lessi Martin Eden
decisi che volevo diventare scrittore! E
poi Hermann Hesse a tutto spiano...”.

Hesse nella Ddr? Credevo fosse in-
trovabile...

“Non lo trovavi nelle librerie ma fra noi
circolava liberamente, io poi avevo mio
nonno che ogni estate andava a ovest — sai
che i pensionati avevano il permesso — lui
mi portava sempre libri di Hesse, quelli ri-
legati di Suhrkamp, mi ricordo ancora
I'odore e di come li annusavo... Me li pot-
tavo in vacanza sul Tatra, e i sognavo
otizzonti sconfinati... Tieni conto che mio
padre era passato a ovest gia nel '77 — “7I-
legal”, come si diceva allora — io invece so-
no cresciuto a est da solo con mia madre”.

Di qui la figura di Renate Meurer, im-
magino. Ma tornando alle letture: non
era la letteratura russa quella preponde-
rante da voi?

“Certo, quella era molto diffusa. Ho
amato molto I/ maestro e Margherita, ma
poi anche Gogol, Dostoevskij, Platonov.
Tolstoj invece I’ho letto solo tardi, quasi
per dovere — sai, visto che avevo scritto
un libro sulla Russia...”.

Ma con le tue storie brevi uno pensa
piuttosto a Hemingway...
“Si, quello & stato decisivo, tanto piti che

lo leggevamo gi2 a scuola. Importante per
me & stato anche Joyce. Carver invece I'ho
letto solo dopo la svolta. Sull'Ttalia leggevo
di tutto, Pavese é stato tra i primi...”.

Nel tuo libro tu ringrazi alcune fonda-
zioni. Di cosa vive un esordiente nella Ger-
mania di oggi? C’& un sostegno pubblico?

“Prima mi ha aiutato il Kunstverein di
Roderhof, un paesino nello Harz. Aveva-
no letto il manoscritto di 33 attimi di fe-
licitd, era piaciuto e mi han dato 2000
marchi, poca cosa se vuoi, ma per me vi-
tale da un punto di vista psicologico. Poi
ho avuto una borsa di studio, & stato un
colpo di fortuna. Nel 1994 la mia agente
mi ha segnalato un concorso: sei mesi a
New York con 27.000 marchi, volo e al-
loggio pagato, una vera pacchia!”.

La tua agente? Ma non avevi ancora
pubblicato nulla!

“E stato un caso. Sai io nell’ambiente
editoriale non conoscevo anima viva, chi
mi ha aiutato & stato Durs Grunbein — a
Dresda eravamo compagni d’asilo — cosi
nel 1994 sono capitato tra le mani di
un’agente letteraria che aveva appena
aperto il suo ufficio a Berlino, figurati -
ero il suo secondo cliente! Una sera mi
telefona e mi dice di questa borsa riser-
vata a giovani autori orientali. Nel frat-
tempo il manoscritto di 33 attimi di feli-
citd era gia approdato al Berlin Verlag”.

L’atteggiamento di Grunbein ricorda la
solidarieta tra scrittori che vigeva nella
Ddr. Allora c’era P'abitudine di confron-
tarsi sui manoscritti, & ancora cosi oggi?

“Si, lo facciamo ancora, ci sono occa-
sioni d’incontro — il Literarisches Kollo-
quium di Berlino per esempio -, ma so-
prattutto per noi & importante lo scam-
bio d’idee sulla scrittura, ci si restituisce
i manoscritti con tanto di commento a
margine, io lo faccio non solo con Grun-
bein ma anche con Katja Lange-Muller o
con lo svizzero Perikles Monioudis, 1’au-

tore di Deutschlandflug.

Torniamo al tuo primo libro, di prossi-
ma pubblicazione anche in Italia, 33 atti-
mi dj feliciti, ambientato nella Russia suc-
cessiva al crollo del comunismo. “Un te-
desco a Pietroburgo”, dice il sottotitolo...

“Sj, il libro & nato da un viaggio del
1993, ma anche da ragazzo c’ero stato
spesso — quando si chiamava ancora Le-
ningrado. Dopo l'avvento della pere-
strojka nell’Urss ci si respirava un’aria
nuova, noi dell’Est eravamo elettrizzati
dalle discussioni in campo espressivo,
era straordinario quello che si vedeva li
in fatto di pittura, video e arte giovanile
a partire dal 1985. In confronto la Ddr
era come ingessata, poi di colpo da noi
c’é stata la svolta...’

E tu come I’hai vissuta?

“Io ero impegnato nel Neues Forum,
nell’autunno mi ero molto esposto, casa
mia era diventata una specie di centrale.
Invece quella notte del 9 novembre ero
andato a dormire! Il giorno dopo, alla no-
tizia del crollo del muro, la mia prima
preoccupazione era che finisse tutto Ii, che
la gente smettesse di far politica per preci-
pitarsi a Ovest a vedere le vetrine. .. Poi la
storia ci ha travolto e in un baleno siamo
passati dal realsocialismo al realcapitali-
smo! Dopo la riunificazione ho provato
un senso di paralisi, si — anche di delusio-
ne. Successivamente il viaggio attraverso
la Russia mi ha dato un nuovo impulso,

volevo descrivere quell’incrocio incredibi-
le di vecchio e nuovo, misticismo e merca-
to, rassegnazione e rapina. Li ci incontravi
di tutto: nazionalisti e monarchici, fascisti
e vecchi comunisti.

Il tuo & un tessuto composito di mi-
crostorie, scaglie narrative mobilissime,
anzi prismatiche, come se la comples-
sitd del presente fosse afferrabile solo
nel frammento. Nello stesso tempo & un
testo denso di riferimenti letterari, co-
me sei arrivato a questa scrittura?

“Nel maggio del 1993 ho cominciato
con qualche schizzo. Col mondo russo
avevo una certa familiarita, d’altra parte
volevo segnalare una distanza del narra-
tore, uno sguardo esterno insomma. Per
questo ho costruito il dispositivo inizia-
le, un certo Hofmann trova un mano-
scritto eccetera eccetera. Sai, il peso del-
la storia li come tedesco te lo senti ad-
dosso, a Stalingrado con I'assedio dei na-
zi ¢’€ stato un milione di morti, tu arrivi
li e ¢’é gente che si ricorda ancora tutto,
magari sanno anche il tedesco e tu chie-
di — ma dove ’ha imparato? e ti senti ri-
spondere: nel lager! Questo fa si che su
certi temi noi non possiamo puntare il
dito, per esempio ¢’é¢ un antisemitismo
diffuso, ma io sono tedesco — e proprio
io mi metto a far loro la morale?”.

Anche nel secondo libro usi il taglio
rapido, a scheggia, con un filo condutto-
re e una cura del dettaglio che richiama-
no la struttura a mosaico.

“Si, la storia breve, aperta, mi consen-
te di lavorare su un presente che & anco-
ra cosi sfuggente. Se scrivessi sugli anni
settanta adotterei una struttura certo piu
organica, distesa. Perché allora sarebbe
la distanza a consentirmelo, mi potrei
guardare indietro e dire, si — era cosi”.

In Storie semplici hai introdotto una
sorta di riassunto, un corsivo che prece-
de le singole storie; sembra un aiuto al
lettore per orientarsi nel fitto reticolo
narrativo, poi pero ci si accorge di qual-
che divergenza, quasi tu volessi suggeri-
re un altro punto di vista, & cosi?

“Certo, & una specie di soglia introdut-
tiva che uso per segnalare il relativismo
della prospettiva, quasi per sdoppiatla, un
po’ come succede nei racconti di
E.T.A. Hoffmann. Come se dicessi: la sto-
ria ve la racconto cosl ma, attenzione, po-
trebbe anche andare diversamente! An-
che la chiusa delle singole microstorie non
& mai realistica come nel primo libro, qui
tendo a virare nel surreale, 'intento & di
slittare in un’altra dimensione narrativa”.

Sei di Dresda, hai studiato a Jena, ma
le tue storie “semplici” sono ambientate
in una piccola citta di provincia, perché?

“In provincia, ad Altenburg, ho lavo-
rato per tre anni, quindi patlo di situa-
zioni che conosco, ma non & 'unico mo-
tivo. Secondo me hanno ragione gli ame-
ricani, & ai margini di una societd che
trovi gli aspetti pit autentici”.

Colpisce la frequenza nel parlato del
lessico inglese, hai voluto marcare I’in-
flusso occidentale o in Germania oggi e
davvero cosi?

“Anche peggio. Ormai persino i con
servatori usano I'inglese a pit non posso,
figurati che lo slogan della Cdu alle ulti-
me elezioni era ‘Keep Koh!’! Da noi — per
farti un esempio - non c’& piu nessuno
che dica ‘Papiergeschéft’, dicono tutti ‘Pa-

pershop’, e nella Germania orientale addi-
rittura I'inglese dilaga, in questo senso
siamo proptio dei parvenu...".

Un certo peso lo dai alla vita di reda-
zione di un giornale, alla concorrenza e
all’assillo di procacciarsi la pubblicita
per stare a galla. E un tema che deriva
dalla tua esperienza?

“Si, nel 1989 ero caporedattore del
giornale del Neues Forum, erano i gior-
ni delle grandi dimostrazioni a Lipsia,
stampavamo un foglio di discussione
teorica convinti che quello fosse I'essen-
ziale — senza accorgerci che ormai era
tardi e l'unificazione era in marcia. E poi
non avevamo la minima esperienza di bi-
lancio, dicevamo: pubblicitad? chi vuoi
mai che la legga! Cosi & andata a finire
che appena un anno dopo abbiamo do-
vuto fondare un giornale parallelo di so-
le inserzioni pubblicitarie per poter so-
pravvivere... Poi ci sono state le prime
elezioni, noi ce I’abbiamo messa tutta
per escludere dal gioco la vecchia Sed e
— opla! chi vince? la Cdu! e con dentro
dei Ddr che se n’erano stati rintanati fi-
no all'ultimo, mai una dimostrazione,
niente, zitti fino alla fine ad aspettare il
momento buono. Le prime elezioni libe-
re e noi scompariamo! E stata dura, solo
i1 2,7% abbiamo preso! Mentre nei posti
chiave sono entrati subito i cattolici, una
minoranza da noi, ma gente abituata a
una struttura gerarchica, han subito ca-
pito da che parte si stava andando...”.

Interessante, chissa che prima o poi
anche noi italiani non abbiamo una chan-
ce in Europa... Tornando al tuo roman-
z0, qua e la sullo sfondo si scorgono ban-
de di giovani picchiatori; come vedi il
problema della violenza in Germania?

“Gia, il mio non ¢ certo lo scenario ur-
bano dei Buddenbrook... Da come la met-
to si capisce che non sono ottimista, d’altra
parte questo & un tema complicato. Il fatto
¢ che da noi la gente ha avuto per qua-
rant’anni una certa sicurezza, lavoro, uno
status. Ci si aspettava una vera democrazia
e invece ci siamo ritrovati un governo con-
servatore che ha licenziato a tutto spiano.
Di qui la delusione. Poi c’erano quelli che
volevano subito il marco occidentale
quando anche un bambino avrebbe capito
che con l'unificazione monetaria I'indu-
stria orientale sarebbe stata esclusa dal
mercato est-europeo. Prima esportavamo
1'80%, figurati se con il crollo economico
che avevano in casa i paesi dell’Est poteva-
no pagarci in marchi occidentali! Prendi
Altenburg: nel giro di pochi mesi la disoc-
cupazione ¢ salita al 28%. Tutte le indu-
strie hanno chiuso, ancora oggi 'unica
fonte di lavoro & costituita dall’ospedale e
dal teatro, d’altro non é rimasto nulla. La
gente cerca di dare un senso alla propria
esistenza e non lo trova. Guarda: leggi Ca-
mus e ¢’& gia tutto dentro, la violenza, la
perdita di uno spirito comunitario”.

Con la differenza che in Germania
nessuno muore di fame! Certo anche
nelle ultime battute del romanzo si co-
glie un senso di distacco, una voglia di
andare “il pit lontano possibile” come
dice Martin a Jenny. La coppia scompa-
re nella pioggia ma la meta resta indefi-
nita, come in tanta letteratura tedesca
contemporanea i due sembrano in mar-
cia verso una terra di nessuno.

“Si, c’é perd un dettaglio che mi sta a
cuore: Martin e Jenny escono di scena
tenendosi per mano!”.
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Da New York a Santa Fe.
Terra, culture native, artisti

e scrittori nel Sudovest
(1846-1930)

pp. 380. Lit 34.000
Giunti, Firenze 1999

Come accade spesso con i buo-
ni libri di storia. 'oggetto della ri-
cerca di Cartosio sembra limitato
e periferico: il New Mexico fra
meta Ottocento e gli anni venti del
Novecento e. al suo interno. Santa
Fe (I'antica capirale spagnola). Al-
buquerque (la citra nuova vankee!
e Taos (il villaggio degli indiani
pueblol. Ma il punto di vista € am-
plissimo e. con un vero tour Jde for-
ce storiogrgtico. abbraccia que-
stioni centrali per la storia degli
Stati Uniti. Cartosio fa riferimento
soprattutto alla New Western
History. la storiografia che negli
ultimi decenni ha mutaro il modo
in cui il West. questo luogo decisi-
vo della costruzione storica e sim-
bolica della nazione e dell'identita
statunitense, ¢ studiato e percepi-
to. Ed ¢é al suo meglio. per raffina-
tezza e radicalita di sguardo. nella
storia sociale e culturale, Di
un'unica cosa mi lamento. e non
riguarda il testo bensi le illustra-
zioni — che #on ci sono e di cui si
sente la mancanza. data la rilevan-
za della dimensione visuale nei ra-
gionamenti dell autore.

Il New Mexico divenne parte
degli Stari Uniti nel 1848. quando
fu strappato al Messico con una
conquista militare 1 cui frutti com-
prendevano l'intero Sudovest. dal
Texas alla California. Dopo |'an-
nessione fu oggetro di conquista
economica vankee o. meglio. nel
lessico locale. @nglo: una gigante-
sca speculazione esproprio. con
trucchi di dubbia o nessuna lega-
lira. le terre di americani nativi e
messicani. Il ceto dirigente del ter-
ritorio si formo quindi intorno a
una delle organizzazioni politico-
atfaristiche-criminali piti note del
West. il Santa Fe Ring o cricca di
Santa Fe. Tralascio qui di raccon-
tare come da contlitti del genere
sia emersa la figura storica e leg-
gendaria di William Bonney detto
Billy the Kid. il fuorilegge seuw
mexican tma era un irlandese nato
a Brooklvn).

Dopo l'arrivo della ferrovia. nel
1880. inizio lo sviluppo moderno
caratterizzato dall'esplosione del-
I""industria della salute . Dalle
citta della costa orientale e del
Midwest giunsero migliaia di per-
sone affetre da malattie polmona-
ri. che cercavano conforto nel cli-
ma salubre della regione. C'erano
dei poveri fra loro. e questo era un
problema: ma molti erano bene-
stanti o ricchi ed erano i benvenu-
ti. Per accoglierli nacquero sana-
tori. stazioni termali. case di ripo-
0. campi estivi. ranchos dedit
all'agriturismo. In etferti. piu della
meta dei primi residenu as7glo del
New Mexico venne per queste ra-
gioni.

Fra i nuovi arrivati ¢'erano arti-
sti. scrittori e scienziati che furono
sedotti dalle bellezze narurali e
dalle peculiarita storico-culturali
del luogo. e restarono a vivervi.
All'inizio del Novecenro. fecero di
Santa Fe e Taos le pit note "colo-
nie artistiche”. degli Stati Uniti.
Cartosio ricorda che il territorio
del New Mexico fu accertato co-
me Stato nell Unione molto tardi.
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Anomalo New Messico
patria ibrida e sospetta

ARNALDO TESTI

nel 1912. e che cid fu dovuto al
prevalere in esso di popolazioni di
origine indiana e messicana. di lin-
gua spagnola. di religione cattoli-
ca. Per il suo ibridismo culturale e
razziale. il New Mexico eral"ano-
malia della repubblica™. Ci6 costi-
tuiva. agli occhi delle élites nazio-
nali. motivo di sospetto e repulsio-

quel passato. popolato di signori,
gran dame ed eleganti missioni
francescane, tanto romantico.

Nel New Mexico era quindi
particolarmente evidente che an-
che il West era un crogiolo di cul-
ture e stratificazioni etniche, addi-
rittura pit intricato di quello delle

citra dell'Est. quelle dove all'inizio

cani. Una simile interpretazione
ha consentito a lungo di ignorare
I'esistenza stessa di indiani, mes-
sicani. asiatici e atroamericani co-
me soggetti attivi nel plasmarne
la storia. E dire che i contempo-
ranei di Turner sapevano bene
delle attivita di questi soggetti, se
non altro per combatterli. Carto-
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Il piacere della conversazione

FRANCESCO ROGNONI

THEKLA CLARK, “Mio due, mio doppio™.
Storia di W.H. Auden e Chester Kallman,
introd. di James Fenton, ed. orig. 1995, trad.
dall'inglese di Giovanna Ferrara degli Uberti,
pp. 164, Lit 34.000. Adelphi, Milano 1999.

Giovane madre. e ancor piti giovane vedo-
va. “una Daisy troppo sicura di sé, con la sua
esuberanza e volgarita da Nuovo Mondo”
(l'amabile autoironia é davvero solo retrospet-
tiva?), la bionda Thekla, veitiquattr'anii, co-
nosce il pii stagionato Wystan H. Auden
(1907-73) e il suo compagino Chester Kall-
man (1921-75) nell estate del 1951, in quel
paradiso in terra — cioé, nel mare — ch'era
['Ischia del dopoguerra: quando c'era la car-
rozza invece del taxi, e affittare una casa con
“['acqua corrente” significava che la proprie-
tarta, “con una conca sul capo, saliva su wna
scala e la versava nella cisterna posta sul tet-
to". Inn quest 'Eden dove il sole “splendeva su
ogii cosa, pertino sulle ombre” e. “condotto
da un ragazzo del posto nella vigna di fani-
glia”. per meno di un dollaro un omosessua-
le americano “poteva avere lui e tutta I'uva
che riusciva a mangiare”. serenamente pro-
miiscui Auden e Kallman tornano regolar-
mente tutte le estati fino al 1957. facendo
un po’ da papa alla piccola Lisa. mentre scor-
tano la madre “attraverso un matrimonio in-

felice con wun bell'italiano e una deprinente

storza con un accadeniico americaio”, ralle-
grandosi infine quando Thekla trova 'nomo
guusto e diventa la signora Clark.

La vociferante ma veritiera intesa (" Nes-
suna traccia di quei profondi silenzi pieni di
comprensione cosi frequenti nelle descrizio-
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ni dell'anicizia. Niente di tutto questo, ma
parlare, parlare, parlare giorno e notte”) non
dd segni di stanchezza neanche quando, ai
primi sentori che Ischia si sta turisticizzan-
do. Auden da I'addio al Mezzogiorno” e,
grazie ai venti milioni d'un premio lettera-
1io, sixompra casa in una cittadina austria-
ca. Cosi, fino alla morte del poeta nel 1973,
per Theckla e famiglia in crescita (nel 1964
nasce Sinmion, e Chester, che tutto serio lo tie-
ne a battesimo, nel rinunciare “al diavolo e
alle sue opere” non si trattiene “dall’ aggiun-
gere sottovoce ‘complete'”...) — per Theckla
e famiglia, dicevo, la visita estiva a Kirch-
stetten diventa di prammatica. E anche
Auden e Kallpian frequentaio { Clark in To-
scana, spesso tirandosi dietro wno df quet fu-
sti greci, tutti muscoli e niente cervello, che
erano la passione di Chester; e facevano wi
certo scalpore alle serate piir eleganti (James
e Wharton presiedono, é vero: pero ci sono
pagine, in questa impagabile memoir, che
scorrono piuttosto come scene tagliate da lo
ballo da sola...).

Perché la lettura di “Mio due, mio dop-
pio” é godibilissima anche per chi non sia
particolarinente interessato alla poesia e alla
vita di Auden, o ai libretti che scrisse in col-
laborazione con Kallnan (il pini famoso per
la Carriera di un libertino di Stravinskij).
Sta stato o meno wuno dei maggiors poeti del
secolo (forse — come il suo pupillo Joseph
Brodsky - era troppo intelligente, aniava
troppo le “idee”...), Auden era sicuramente
noino di grande spirito e inpareggiabile con-

ne. Agli occhi degli inrellertuali
che vi si stabilirono. era invece
motivo di curiosita e attrazione.

Il New Mexico era. negli Stati
Uniri. una delle aree di piu antico
contatto fra popoli nativi e popoli
europei Ispagnoli e angloamerica-
nil. e questo contatto “triculrura-
le” generd incon-
ri. contaminazio-
ni. contlitti e com-
plesse gerarchie.
Gli anglo ritene-
vano gli indiani
una razza inferio-
re. e 1 messicani
dei “mezzi-indiani" non molto mi-
gliori. Anche le élites messicane
erano della stessa opinione: si pen-
savano superiori per “purezza di
sangue” spagnolo alle masse me-
ticce. e svilupparono per se stesse
un'identita Aispanc-americana. In
nome del passato spagnolo cerca-
rono l'alleanza con le élires
vankee. che a loro volta trovavano

(13 “ . . . .
Ebrei, indiani, cinesi,
italiani, tedeschi
—irifiuti della terra
. «
cheio odio

del Novecento si comincio a teoriz-
zare l'esistenza di un melting pot.
La New Western History ha sotro-
lineato questo aspetto della storia
nazionale per tutta la regione a
ovest del Mississippi. E non turo-
no solo I'America indiana. ' Ame-
rica latina e I'Angloamerica a in-
tersecarsi
cola. ma an-
che I'Afroa-
merica {gra-
zie alle mi-
grazioni in-
terne: molti
cowbov. in
effetti. avevano la pelle nera) e na-
turalmente ["Asia.

Questa sembrerebbe una con-
statazione ovvia se non si scon-
trasse con una interpretazione se-
colare. fondata dallo storico Fre-
derick J. Turner a fine Otrocento.
che ha visto nel West solo terre
vergini disabirate, occupate dalla
marcia trionfale degli euroameri-

sio riporta un'affermazione ag-
ghiacciante di Frederic Reming-
ton, il celebre 1llustratore della vi-
ta nel West. che scrisse a un ami-
co nel 1893 (facendo di ogni erba
etnica un unico fasciol: “Ebrei,
indiani, cinesi. iraliani, redeschi
— i rifiuti della rerra che io odio:
ho un qualche Winchester e
quando la carneficina comincera,
io sard in grado di farmi fuort la
mia parte di loro™.

I faito & che l'immagine del
West fu creata non nel West sres-
so. bensl nelle metropoli dell'Est,
da illustrator: come Remington,
da storici come Turner e Theodo-
re Roosevelr, da scrittori di ro-
manzi western come Owen
Wister. dagli spertacoli di Buffalo
Bill, dal cinema fin dalle sue pri-
missime prove. E fu un'immagine
creata da bianchi convinti della
superiorita della “razza anglosas-
sone”, per i quali gli indiani (e i
non-bianchi} o scomparvero dalla
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vista o furono ridotti a stereotipi:
nemici, bellicosi, primitivi. Si
tratto di un caso particolare del
modo in cui la cultura europea
del tempo guardo con “occhi im-
periali” ai non europei, sempre
abbassandoli al di sotto dei propri
standard di umanita, con l'indif-
ferenza dei conquistatori per i
congquistati.

E tuttavia il New Mexico pro-
dusse anche un modo diverso di
guardare al West. Cio fu merito
degli intellettuali (anch’essi, in ve-
rita, bianchi, metropolitani, spes-
so di New York) che si trasferiro-
no a Santa Fe e Taos dalla fine
dell'Ottocento in poi. Archeologi
ed etnologi come Adolphe Bande-
lier, pittori come John Sloan e
Georgia O'Keefe, organizzatori
culturali come Mabel Dodge
Luhan, scrittori anche europei co-
me D.H. Lawrence, produssero
colletrivamente I'unica immagine
degli indiani non denigratoria nel-
la storia americana. Essi non era-
no portatori di un'ideologia di
scontro e di conquista. Descrisse-
ro con rispetto la vita quotidiana
degli indiani, le loro forme di so-
cialita, le abilita artigianali, le ceri-
monie sacre, la spiritualita; e ne
conservarono la memoria in pre-
stigiose istituzioni di ricerca.

A questi intellettuali Cartosio
dedica la seconda parte del libro,
dalla quale emergono alcune spie-
gazioni del loro atteggiamento
anomalo, che mi pare di poter
riassumere cosl. Innanzi tutto, essi
si trovarono a contatto con india-
ni come pueblo e hopi, che, paci-
fici agricoltori e artigiani, in nes-
sun modo potevano essere definiti
bellicosi e “selvaggi”. In secondo
luogo. essi arrivarono piuttosto
tardi nel Sudovest, quando i wild
Indians o indios barbaros della re-
gione. gli apache, erano gia stati
convenientemente sconfitti; la
guerra era finita, la zona era sicu-
ra, e si poteva cominciare a ro-
manticizzare 1 sopravvissuti. In
terzo luogo e infine, questi inrel-
lettuali erano in fuga dalla moder-
nita, dalla vita urbana, dal rumore
di New York, e videro negli india-
ni 1 depositari di un rapporto “au-
tentico” con la natura che essi
pensavano di avere smarrito.
C'era una radice anti-modernista
nella loro ricerca.

In questo schemarico riassunto
credo di avere usato un linguaggio
piu scettico di quello di Cartosio
nel giudicare il senso dell’opera-
zione culturale degli intellettuali
di Santa Fe. In efferti, non ¢ che
l'autore non veda il loro paternali-
smo elitario, o il fatto che la loro
“estetica del primitivo™ alimentas-
se quasi subito I'estetica del turi-
smo di massa, delle escursioni or-
ganizzate dai four operators per
“vedere” gli indiani “pittoreschi”
e acquistare i loro prodoti artigia-
nali; anzi, anche di questo offre
analisi colte e sofisticare. Ma forse
non sottolinea abbastanza come
anch'essi guardassero (temo,
ahimé, inevitabilmente) con occhi
imperiali agli “oggetti” della loro
fascinazione, e si comportassero di
conseguenza,

Gia negli anni vent il luogo
sembro a Lawrence un “grande
parco dei divertimenti per i bian-
chi statunitensi”; ‘e Edmund
Wilson vi trové “una popolazione
straordinaria fatta di ricchi, scrit-
tori e artisti che posano da indiani,
cowboy, cercatori d’oro, despera-
do, messicani e altre specie in via
d'estinzione”.



Nuova Fiat Punto € progettata
per chi & attratto da una linea
originale ed elegante, ama il
comfort ma non rinuncia alla
vivacita delle prestazioni e cerca
la tecnologia senza le sue
complicazioni.

Lo spazio ¢ da primato.
Nuova Fiat Punto & ai vertici per
abitabilitd e per capienza di
bagagliaio con ben 297 litri
di volume nella versione S porte.

S
nel mondo dei servisi

Ci sono, fra l'altro, fino a 26 vani
portaoggetti per avere in viaggio
il massimo della praticita.

Il benessere non ha
paragoni. Nuova Fiat Punto &
dotata di servosterzo elettrico
- il Dualdrive con funzione
Push & Park - grazie al quale &
piit facile parcheggiare. E' dotata
anche di un’elevata insonorizza-
zione del motore e dell'abitacolo
e di un sistema di radionavigazione

satellitare. Le sospensioni posteriori,
poi, sono senza compromessi tra
tenuta di strada e comfort. Eeco
come il piacere di guidare incontra
la massima comodita.

La potenza consuma poco.
Nuova Fiat Punto & grande nel
consumare poco e ha motori tutti
dal temperamento brillante.
E’ anche la prima della sua classe
con motore JTD a iniezione
diretta Unijet Common Rail.

Lubrificazione specializzata SEFMA  www.fiatpunto.com
MOTOR Ol

Solo particolari da
fuoriclasse. 1l Trip Computer,
il Follow Me Home (fari anteriori
con spegnimento ritardato),
gli alzacristalli elettrici che
funzionano anche con la chiave
disinserita e tante altre piccole
comodita: Nuova Fiat Punto
& unica nel suo genere.

Gas & Wash: una formula
per la tranquillita. Si tratta di un
insieme di servizi di tipo finanziario,

assistenziale e assicurativo che
rende I'acquisto molto agevole e
il viaggio piti sereno.

Nuova Fiat Punto & oggi il
modo pilt evoluto di viaggiare,
perché nella giungla di tutti i giorni
¢ meglio muoversi con stile.

Nuova Fiat Punto significa:
3 e 5 porte, cinque motorizza-
zioni- 1.2 8v; 1.2 16v; 1.8 16v;
1.9De 1.9 JTD - e sei livelli di
allestimento.

LA passioNE ¢l cuipa. LHENEVET
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Vivere
’'immagine

ANDREA BAJANI

JAY MCINERNEY
Professione: modella
ed. orig. 1998

trad. dall'inglese
di Sergio Claudio Perroni

pp. 190, Lit 26.000
Bompiani, Milano 1999

Sotvolando I’Atlantico per at-
terrare in Italia Professione: mo-
della si ¢ lasciato indietro i sette
racconti che nell’edizione ameri-
cana, su scelta di McInerney, pe-
dinavano il romanzo che Bompia-
ni offre ora ai lettori. In compenso
da noi sono arrivati gli echi del
tanto patlare che oltreoceano ha
accompagnato 'uscita del libro,
con il risultato che, ancora prima
di infilare il naso tra le pagine di
Professione: modella, tanti ameri-
canofili gia sapevano che avrebbe-
ro letto un Mille luci di New York
(1983; Bompiani, 1996) anni no-
vanta.

In effetti gli ingredienti pare ci
siano tutti: c’é la donna-modella
(la Amanda qui Philomena) sbu-
cata dal nulla e approdata quasi
per caso nel mondo delle sfilate,
c’¢ il giornalista di riviste femmini-
li che si imbatte in lei e si trova
coinvolto nella grande storia
d’amore, ¢’& un rapporto di cop-
pia vissuto morbosamente, e c’&
infine il tragico quanto insospetta-
to abbandono da parte di lei.

Eppure il romanzo che ci trovia-
mo a leggere ora sembra distante
anni luce da quell’esordio cosi
pienamente anni oftanta, cosi
compatto, sfrenato nei suoi conte-
nuti, e soprattutto cosi amaro e di-
sperato. Professione: modella, vi-
ceversa, € un romanzo arioso e de-
licato, costruito come un gioco,
forse un po’ distratto e non trop-
po riuscito, dell’autore con il suo
paese.

La famiglia McKnight, che un
bel giorno si trova riunita intorno
a un tavolo in un locale di New
York, sembra rubata da un episo-
dio dei Simpson, con un padre
grezzo ai limiti del grottesco, una
madre assennata e malinconica, e
soprattutto una Brooke McKnight
(sorella del giornalista e aspirante
scrittore Connor) sorprendente-
mente simile alla pedante Lisa di
Matt Groening: una che interrom-
pe un tranquillo pasto familiare
per precisare che “a Mogadiscio
una famiglia di quattro persone
non le vede neanche in un mese
tutte queste proteine”; una che si
piazza, affranta, davanti alla tv per
sorbirsi uno dopo laltro tutti i
programmi che mostrano le atro-
cita commesse dall’'uomo nei vari
angoli del mondo; una, infine, che
conclude discorsi pitt o meno fri-
voli con “il che spiegherebbe que-
sto mio continuo scetticismo on-
tologico riguardo a me stessa”. Ma
non finisce qui. Se Brooke ha la
patina ironicamente noiosa di una
Lisa Simpson, Connor & una sorta
di fallito ricalcato sull’'umorismo,
tra il cinico e 'autocommiserante,
di tanti film di Woody Allen.

Ma l'immersione nella cultura
pop americana non si esaurisce in

queste due parentele, dal momen-
to che piti e piti volte ritornano nel
testo episodi-culto della cronaca,
come il popolarissimo caso di
O.J. Simpson, cosi sfruttato (abu-
sato?) dalla narrativa Avant-pop
(o “narrativa d’immagine”, per
utilizzare una bella espressione di
David Foster Wallace). E in sua
compagnia, come in ogni romanzo
americano dell’era (e dell’ala) post-
DelLillo, salta fuori tra le pagine
anche un po’ di sanissimo football,
cosi come fa capolino qualche ci-
tazione piti 0 meno esplicita dal ci-
nema americano doc (John Wayne
nominato o alluso in sequenze tipo

<

versazione, e Thekla Clark, che lo frequento
quasi sempre in stato di grazia (i malumori di
Whystan erano riservati per lo pin agli inver-
ni newyorkesi), fedele al motto audeniano
che “La felicita non é una forza morale: é un
dovere”, rende giustizia alla sua verve — alla
commedia — e non calca mai la mano quando
s'insinua la malinconia (“lobn e io notammo
che tutte le volte che noi parlavamo dei no-
stri figli Wystan accarezzava i suoi gatti”).
Ed effettivamente la figura di Auden é,
nel senso pia alto e nobile, una figura comi-
ca: fino a quelle celebri rughe che, man ma-
no che invecchiava, gli scavavano sempre di
pia il faccione, rendendolo “quasi bello”, e
delle quali (dice Thekla Clark) egli era gin-
stamente “geloso”. Tutt altra storia, tragica,
i disfacimento fisico di Chester, bellissimo
e fascinoso da ragazzo (il volto da Lana

Turner), poi prematuramente calvo, pingue,

“Io viaggio da solo,” replica lui, li-
berandosi dalla stretta e avviando-
si lungo la strada polverosa, con
andatura nobile e gambe arcua-

te”). In questo mix di americani-

SMO Non poteva ovviamente man-
care la televisione, con il program-
ma televisivo che pit rispecchia lo
spirito statunitense anni novanta,
e cioe il “David Letterman Show”,
con la sua ironia mordente, inelu-
dibile e sovrana.

Mclnerney porta a termine il
suo tentativo di saturare di ameri-
canismo le pagine di Professione:
modella proprio con le pagine fi-
nali del romanzo, un bel happy

* end (anche se rassegnatamente

amaro) con tanto di scioglimento
di ogni nodo rimasto irrisolto e
qualche succulenta rivelazione, e
con la trovata volutamente al-
quanto posticcia del titolo Profes-
stone: modella, che & contempora-
neamente titolo di un racconto del
Jeremy-personaggio-scrittore, ti-

Mt CLLELEATLLE E
tolo della sceneggiatura cinemato-
grafica che Connor scrive per la
Fox, e, naturalmente, titolo del ro-
manzo di Mclnerney.

Questo miscuglio di elementi &
tutt’altro che irrilevante per uno
scrittore come Mclnerney, bollato
{con suo grande rammarico) dalla
critica come “minimalista” o
“nuovo Raymond Carver”, e fa la
differenza, da la misura contempo-
raneamente dell’abisso tra Profes-
sione: modella e Le mille luci di
New York e dell'anomalia (della
non riuscita?) dell'esperimento di
Mclnerney. Professione: modella
sembra sorreggersi sul niente, su

LINDICE s

Sempre
a Ovest

PAOLO VINGCON

Marjorie Standiford ¢ detenuta
nel braccio della morte di un peni-
tenziario dell’Oklahoma, e a mez-
zanotte verra giustiziata, Ma prima
dettera a un registratore la sua ver-
sione di come, otto anni fa, si svol-
sero i fatti che hanno portato al suo
arresto e alla sua condanna alla pe-
na capitale. Stephen King ha com-

“la sua andatura strascicata” che s’accentua
“fino a diventare quasi una deformita”,

rompeva”.

un vuoto colmato solo da un’sim-
magine di cui le modelle sono la
pits alta espressione, un’immagine,
e un vuoto, di cui Connor stesso &
vittima, incapace com’¢ di vivere
completamente i rapporti sessuali
con Philomena, proietrandosi
sempre, nel momento dell’incon-
tro, in un rapporto gia vissuto in
precedenza, condannato quindi a
vedersi sfuggire la realta da sotto le
mani, ma fondamentalmente pet-
suaso che il vivere I'immagine sia
I'unico modo concesso per afferra-
re una realta sfuggente.

I risultato ¢ allora una sorta di
ibrido inconsueto, un testo che
usa materiali pop ma senza essere
un romanzo pop, che mescola {ma
I'impressione & che poi non ci sia
una vera e genuina sintesi) il vec-
chio e il nuovo, che inserisce ele-
menti entropici in un contesto
complessivamente ordinato o
quantomeno complessivamente
razionale.

sempre pin scollato dal reale, incapace di
rassegnarst al passare degli anni, anche a di-
spetto dell’ironia (““Ora Lana é la mia so-
rella minore”), quindi sempre pin dispera-
tamente istrionico: “Povero Chester, il gran-
de commediante il cui pubblico andava ve-
locemente restringendosi. (...) 1l suo desi-
derio di parlare con una sola persona alla
volta dimostrava che si sentiva incapace di
competere per l'attenzione di cui aveva bi-
sogno. Stringeva un ascoltatore in un ango-
lo, gli poggiava una mano sul braccio come
a trattenerlo, e parlava, parlava, parlava
senza fermarst mai, come se temesse che il
suo ascoltatore sarebbe svanito se si inter-

Che ¢é quanto di pin straziante si possa
contemplare, in un libro che soprattutto ce-
lebra con cosi urbana naturalezza il piacere
superiore della conversazione.

prato i diritti della sua storia e ha
compilato una lista di centoquat-
tordici domande alle quali, per
contratto, lei dovra rispondere.

Ma la verita di Marjorie, la sua
proclamata innocenza, restera
quella effimera dell’oralita, schiac-
ciata tra le menzogne della sua
complice Natalie — autrice di un
best-seller al quale lei cerca di ti-
battere — e la finzione che il Re
dell'horror ricavera dai suoi na-
stri — e a cui lei, lettrice di tutt i
suoi romanzi, volentieri si piega,
disseminando il suo discorso di
suggerimenti per rendere la storia
pit appetibile e di riferimenti alle
opere del suo scrittore di culto.
“Tu potrai inventarti la storia che
vorrai. Desidero solo che ascolti
quella vera, prima”, dice accin-
gendosi a rispondere alla doman-
da inaugurale.

Il partito etico che Stewart
O’Nan trae da questo meccani-
smo narrativo ¢ evidentemente

M
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STEWART O’NaAN

Mi chiamavano
Speed Queen

ed. onig. 1997

trad. dall'inglese
di Raul Montanari

pp. 213, Lit 29.000
Feltrinelli, Milano 1999

quello di conferire durevolezza
proprio a questa verita transitoria
e deperibile: la verita del condan-
nato a morte. Ma il suo merito
principale € letterario, e risiede
nell’abilita con cui & riuscito a reg-
gere il gioco. Nell'ambito della
finzione, infatti, quella di Marjorie
¢ ennesima versione di una storia
che, almeno nelle linee generali, &
gia nota al suo destinatario — per
essere stata riportata dai giornali,
ricostruita in tribunale e nel libro
di Natalie — e che pertanto non
puo essere semplicemente raccon-
tata, ma deve essere piuttosto rze-
vocata. L’abilita di O’Nan, dun-
que, non consiste tanto nell’essere
riuscito a raccontare la storia sotto
forma di risposte (a domande im-
plicite ma sempre chiaramente de-
sumibili dal testo), quanto nel-
I'aver saputo farla emergere da
quelle risposte come se noi stessi
la conoscessimo gia.

L’operazione metanarrativa & ti-
picamente postmoderna, ma la
scrittura di O’Nan (e la traduzio-
ne di Montanari), plausibilmente
orale, & quanto di piti lontano si
possa immaginare dagli esoterismi
della “letteratura al quadrato”, e
anche i riferimenti ai romanzi di
King (scelta felicissima) fanno
parte — insieme a canzoni, auto-
mobili, trasmissioni televisive, pie-
tanze di fast-food e chi piu ne ha
piti ne metta — della cultura popo-
lare della credibilissima narratrice.

Ma il romanzo ha anche un altro
punto di forza: il modo in cui si
sviluppa la storia, nella quale tutto
si compie per-una sorta di neces-
sita esterna ai personaggi. E cosi
che Marjorie passa dalla Diet
Coke all’alcol e — insieme a La-
mont, conosciuto nel frattempo a
una stazione di servizio — alle pa-
sticche e alla droga in vena. Ed &
cosi che i due — insieme a Natalie,
conosciuta nel frattempo in un pe-
nitenziario — passano dal consumo
al piccolo spaccio. E basta un inci-
dente perché il miraggio di un fa-
cile guadagno si trasformi nella
necessitd di una grande quantita
di denaro (per salvare la pelle dai
creditori). Di qui un maldestro
tentativo di rapina che si risolve in
sanguinaria mattanza. E tutto av-
viene secondo la pit graduale e li-
neare delle progressioni, fino al-
lepilogo della disperata fuga in
auto verso ovest: “Tutta la notte e
tutto il giorno dopo. E stato per
questo che mi hanno dato quel so-
prannome, la Speed Queen”.
“Perché verso ovest? E una cosa
che viene naturale, qui”.

I tre, insomma, non sono dei
natural born killers, e se le loro
azioni non sono semplici infortuni
di cui non possano essere ritenuti
responsabili, non sono neppure
lespressione di una malvagita in
qualche modo connaturata in lo-
ro. Si tratta piuttosto di quel tipo
di errore di chi, proprio come noi,
si rivela fallibile, e in cui Aristote-
le ticonosceva un tempo I'essenza
del tragico. Dunque, attento letto-
re: de te fabula narratur.
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Tacere é toccare la carne

Un’avventura sui sentieri del neutro
EVA MILANO

CLARICE LISPECTOR
Il segreto
ed. onig. 1946

trad. dal portoghese
di Adelina Aletti

pp. 320, Lit 32.000

La Tartaruga, Milano 1999

Tutte le donne di Clarice Li-
spector sono la stessa donna. Ma-
gra e nervosa, elegante e sobria,
avvezza ai modi e alle convenzioni
della borghesia cittadina di Rio,
dalla quale non di rado pero si di-
scosta per una solitudine piu co-
moda e intensa. Si definisce non
bella né brutta, ma sa di poter pia-
cere; ispira, a chi la guarda senza
osservarla, una sorta di pieta spon-
tanea e indefinita, o forti impeti di
collera, e inquietudine. Spesso
starle seduti accanto & irritante.
Turba per la sua assenza di forza, e
il fastidio sfocia in rabbia per
l'ostinazione con cui si mantiene
neutra. I lineamenti del viso auste-
ri e sottili, cosi come il suo corpo
esile inadeguato alla maternita, ri-
specchiano la sua inconsueta atti-
tudine verso il mondo. E torna con
insistenza alla mente quel volto
— occhi calmi, non grandi ma ben
definiti, sguardo fermo, quasi sco-
stante, labbra sottili senza accenno
di sorriso, tratti in cui la cura di
un’eleganza diafana, evanescente e
innata incontra una profondita
d’attenzione enigmatica — che di
tanto in tanto appare sulle coperti-
ne dei suoi libri. Nella mente le im-
magini e le parole creano un gioco
di sovrapposizioni in cui quella
pallida bellezza ucraina, sorpren-
dentemente brasiliana, e ogni suo
personaggio si compenetrano in
un gioco in cui l'inclinazione natu-
rale si confonde con 'unico, denso
atto di volonta di tutta una vita: ri-
manere attenta, lasciarsi raggiun-
gere da cio che intorno esiste,
ascoltare il vibrare della vita den-
tro di lei. “Mi occupo del mondo”
dice la protagonista di Acqua viva
(1973; Sellerio, 1997; cfr. “L’Indi-
ce”, 1998, n. 2). E per ascoltare ¢
necessario fare silenzio.

Quest’affinita appare in parti-
colare nei romanzi: I'autrice sem-
bra esplorare diverse combinazio-
ni dove le storie si presentano co-
me varianti, naturali sviluppi di
una stessa anima messa di fronte
a situazioni differenti in cui gli
eventi biografici valgono in quan-
to circostanze esterne, mentre la
vera azione ¢ altrove. Bisogna
spostare |'attenzione, imparare a
sentire come un ritorno, lasciare
riaffiorare i fremiti pit intimi,
sentire che la vita esiste dentro e
fuori fino ad “accorgersi di avere
un giorno amato un fiore giallo in
un bicchier d’acqua”. Cosi l'insi-
gnificante acquisisce risonanza
tale da raggiungere una forza a
tratti deflagrante e violenta, men-
tre ci si stupisce della grossolanita
di chi vive limitandosi alla corni-
ce. Chi ha scritto di Clarice Li-
spector si e trovato a sostenere
I'esperienza della ricerca di paro-
le utili a definire le dimensioni
sfumate e i colori impalpabili; o si

va incontro alla frustrazione di
spiegare qualcosa che non va ca-
pito, ma che si sente come la vi-
brazione di due anime che comu-
nicano al di la delle parole, o si fi-
nisce per parlare come lei. Perché
lei ha gia detto quanto si poteva
dire dell'ineffabile con mirabile
esattezza.

Floreana ai confini

MARCELA SERRANO, L’albergo delle donne
tristi, ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo di
pp- 274, Lit

Simona Geroldi,
Feltrinelli, Milano 1999.

Il segreto & 'esplorazione di una
maniera di avventurarsi nell’espe-
rienza del neutro, quella condivisa
da Daniel e Virginia, fratelli e com-
pagni di giochi nella tranquillita
della Granja Quieta, la casa di fa-
miglia, e nei boschi e campi che la
circondano. Un cappello che gal-
leggia portato dalla corrente del
fiume diventa, alla maniera di Li-
spector, non il mistero di arcani
crimini da risolvere, ma I'evento in-
torno a cui danzano timori e desi-
deri, dove, attraverso gli occhi di
Virginia, vicinanze e solitudini as-
sumono forma. L’affogato ¢& il sim-
bolo del legame intimo che unisce i

29.000,

Per Marcela Serrano, nuova voce della nar-
rativa cilena, non é una novita la creazione di
microcosmi femminili in cui le dinamiche di

balia dei sentimenti, evitando la
pieta. La paura, che a tratti sovrasta
o si dilegua come non esistesse,
crea combinazioni audaci e agisce
modificando ritmi e modulazioni.
Superare i confini della devastante
umanit ¢ il mezzo per realizzare il
delirio di onnipotenza, perché la-
sciarsi sopraffare dalle passioni &
troppo forte, distoglie dal centro:
“Ricordo il pomeriggio con Vicen-
te; la felicita era cosi violenta e co-
me la sconvolgeva; quegli orribili
istanti 'avevano fatta uscire da se
stessa, estranea, bizzarra e dislocata
nel suo intimo. Si, si poteva soc-
combere alla felicita, lei si era senti-

Venti donne condividono gli stessi spazi e gli
stessi ritmi, sospese da ogni contatto con la
routine. Per tre mesi il loro mondo vivra senza
di loro, impegnate a leccarsi le ferite di una vi-
ta che non ha risparmiato loro sferzate violen-
te. Sono le ospiti dell’ Albergo che sorge su una
minuscola isola della fredda Patagonia, ideato
da una donna per essere rifugio e terapia per
altre donne. Floreana é una delle donne tristi
che abitano I'Albergo ai confini del mondo,
stretta nella spirale dell'abbandono, annienta-
ta dall'impossibilita di trattenere le persone
che ama. La strada della castitd, frutto di con-
trarietd e non di desiderio, é il suo modo per
creare una distanza di sicurezza tra lei e 1 tur-
bamenti. Intercapedine di nulla, morte in vita,
contro Uintensita e lo strazio di vivere fino in
fondo. Ma lincontro con Flavidn, uomo di
"terra e politica”, porrd pace tra gli incubi di
questa donna alla continua ricerca d’aria — vo-
lonta d’estraniamento — e di storia — una ver-
sione della realta che ne mitighi la violenza.

Se l'atmosfera distesa, l'assenza di incom-
benze lavorative e familiari e il contatto con
la natura sono elementi fondamentali della
cura proposta dall’Albergo, la condivisione
di un’esperienza tutta femminile ne é la com-
ponente principale. Il dialogo si costituisce
come il modo immediato di relazione tra co-
loro che in queste pagine sono rappresentate
come le eredi della rivoluzione sessuale,
strette in una morsa tra l'acquisizione di una
nuova indipendenza e il disorientamento.

rapporto modificano le singole esperienze di
vita e rendono possibile la realizzazione di
una dimensione pit autentica dell esistenza
di questa parte di umanitd. Simile é anche
l'impostazione di Noi che ci vogliamo cosi
bene (Feltrinells, 1996), che narra della lun-
ga vacanza di quattro amiche cilene isolate in
una splendida casa sul. lago. Un altro roman-
20, anch’esso tradotto in italiano, con il titolo
1l tempo di Blanca (Feltrinelli, 1998), com-
pleta la produzione narrativa dell’ autrice fino
a questo momento, € Si interpone tra queste
due storie di fuga collettiva collocandosi come
la cronaca dolente del silenzio di una donna
che ha perso la voce e qualsiasi capacitd
d’espressione in seguito al totale fallimento
dei suot rapporti con 'emisfero maschile.

Il mondo di Blanca, cosi come quello di
Floreana e delle sue compagne, é l'ambiente
dell aristocrazia metropolitana cilena, rima-
sta relativamente indenne dalle macchie san-
guinolente della storia del paese, ma che pu-
re con quella realtd si trova a contatto, seb-
bene nessuna delle protagoniste giunga espli-
citamente ad affrontarla in maniera diretta.
Cosi i riferimenti alle ferite della nazione si
configurano piuttosto come il tributo dell au-
trice a questioni irrisolte nell tmmaginario
collettivo cileno, mentre il nodo cruciale é in
ogni caso, e soprattutto nella storia di Flo-
reana, ['urgenza di appartenere, il.bisogno di
radici delle donne, una volta che la loro scel-

ta é caduta su una via diversa dai valori sacrt

di casa e famiglia.

(E.M.)

g

“Non era usando come strumen-
to qualcuno dei miei attributi che
io stavo per raggiungere quel mi-
sterioso fuoco soave che ¢ un pla-
sma — anzi, € stato esattamente
spogliandomi di tutti gli attributi, e
avanzando appena con le mie vi-
scere vive. Essendo giunta a que-
sto, io abbandonavo la mia orga-
nizzazione umana — per entrare in
quella cosa che € la mia neutralita
viva”, Fare silenzio & toccare la car-
ne cruda. La fine ¢ la percezione
delle profonditad insondabili della
vita, e la consapevolezza di non po-
terle raggiungere ce la fornisce
’eco grave e nera che percepiamo
essere il (non)limite del viaggio di
fronte alla materia cosi manifesta-
mente impersonale. Mentre, al di
la di noi stessi, di quella stessa ma-
teria siamo costituiti. “To sono piu
forte di me”. Fare silenzio & tenta-
re di avvicinarsi al neutro, che & “il
dio”, con l'articolo che scongiura
le tentazioni umanizzanti.

due fratelli, la misura di un’unicita
che sanno di condividere e che al-
trettanto intensamente svela la di-
stanza che li separa. Comunione
profonda — che sta
all’origine e non af-
fiora. Quanto pos-
sono fare insieme &
stare zitti: “E tac-
quero con tutte le
loro forze, gli occhi

sgranati e feroci”. Poi la bambina

guarda il fratello allontanarsi, come
se in quell’unico gesto fosse celato
tutto il senso della sua vita; Daniel
& piu forte di lei, sa sopportare la
solitudine e pud decidere di andar-
sene, mentre la sorella, immobile,
gli occhi fissi su di lui che guarda
ormai altrove, cerca inutilmente le
parole per chiamarlo.

Senza di lui Virginia camminera
da sola, sulla scia di quella stessa li-
berta istintiva e complicata. La stra-
da ¢ quella di giocare ad agire con
distacco, evitando di rimanere in

(44 e o e.n
Accedere alla divinita
nascosta nel passo la
) . . ”
goffo di una gallina

ta cosi abbandonata; un altro minu-
to di gioia e sarebbe stata scagliata
fuori dal suo mondo da audaci de-
sideri piena di un’insopportabile
speranza.
No, lei non
desiderava
felicita,
davanti a se
stessa lei era
debole, de-
bole, alterata, affaticata; scopri ra-
pidamente che 'esaltazione la stan-
cava, che preferiva rimanere nasco-
sta in se stessa senza tremare, senza
salire”. 1l segreto diventa la possibi-
lita di uscire da quella debolezza:
mentire deliberatamente a Vicente,
il suo compagno, non senza rimor-
si, provoca attimi di trionfo, cosi
come lasciare il suo nuovo amico
Miguel allontanarsi da lei in preda
alla paura senza minimamente cer-
,care di trattenerlo accanto a sé, sen-
za cercare di farsi amare. Come,
una volta, sotto lo sguardo e il co-
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mando di Daniel, Virginia aveva ti-
velato ai genitori i sotterfugi della
sorella maggiore, per una sorta di
malignita distaccata, pura, indenne
da sentimenti personali e desideri
di vendetta.

Evitare di percorrere le vie della
devastante umanita di Cristo per
accedere direttamente alla divinita
neutra della materia, nascosta nel
passo goffo di una gallina, nella
sostanza viscosa racchiusa nella
scorza dura di una blatta, nel roto-
lare inconsapevole di un sasso. Il
percorso di una vita e di migliaia
di pagine assume la forma di un
mistero mai svelato che Virginia
porta via con sé, in questo che & il
secondo romanzo scritto da Li-
spector, pubblicato a ventun anni,
due dopo lo sconcertante esordio
di Vicino al cuore selvaggio (1944;
Adelphi, 1987). Altri percorsi si-
mili, altri eventi e riflessioni faran-
no in seguito da eco a questa stes-
sa modalita.

Sempre, incontrando Clarice Li-
spector, ci si trova davanti alle sue
“gioie difficili”. E comune a molti
la sensazione che leggere le sue pa-
role significhi mettersi a patlare con
lei. Bisogna usare la stessa lingua: &
necessario, per cominciare, avere
familiarita con i terremoti di abitu-
dini e convenzioni, e con i catacli-
smi che modificano, ampliano e re-
lativizzano i concetti. Essere pronti,
ad esempio, a sentire finalmente
una vicinanza grande e intima con
qualcuno che non sempre ispira
simpatia, e che lo fa con lucida in-
tenzione. E ancora, lasciare che at-
trazione e repulsione assumano sfu-
mature inaspettate, che cambino
peso, o addirittura lo perdano del
tutto. Nella prefazione a La passio-
ne secondo G.H. lautrice chiede
esplicitamente che il suo libro ven-
ga letto solo “da persone con I'ani-
ma gia formata. Quelle persone
sanno come ['avvicinamento a ogni
cosa avvenga per gradi e con soffe-
renza —e passando talvolta attraver-
so l'opposto di cio che & la meta”.
La prova é semplice: se qualcosa
non funziona, immediatamente gli
occhi trapassano il foglio, il filo
dell’attenzione si rompe, ci si an-
noia davanti a rivelazioni che in al-
tri momenti creano intensa com-
mozione. Una lettura esigente & il
prezzo adeguato di fronte ad asser-
zioni che hanno al tempo stesso il
sapore della novita e il dolce gusto
di sentir detto quanto semplice-
mente ci appartiene da sempre ma
che viaggia sul filo dell'incomunica-
bilita e sa ancora di clandestino. A
mille miglia dall’ipertrofia di fine
millennio, dalle voci sovrapposte e
dalle citazioni di citazioni. Per que-
sto i commenti di chi per parlare di
Lispector sgrana un rosario di no-
mi, da Joyce a Woolf a Sartre, suo-
nano fuori luogo. Chi le é stata ac-
canto, come Olga Borelli, sua bio-
grafa e amica, dice con cognizione
di causa che “la sua lingua era il
frutto di una esperienza diretta con
se stessa e con il mondo, senza in-
termediazioni di cio che si chiama
‘letteratura’”, ma leggerne i pensie-
ri “basta” per accorgersi che un pa-
trimonio di buone letture, che pe-
raltro sappiamo parziale e disordi-
nato, non & sicuramente la condi-
zione principale della sua scrittura.
A meno di intendere le pagine d’al-
tri come il piccolo fiore giallo, epi-
sodi intimi che risuonano e arric-
chiscono, poi elaborati dalla sensi-
bilita innata che & l'unica causa del
suo esprimersi. A chi le chiedeva:
“Perché scrivi?” Clarice risponde-
va: “Perché bevi?”.
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Dal ducato di Pianura

Colpi di scena e paesaggi brumosi
GABRIELLA FERRUGGIA

EDITH WHARTON
La valle della decisione
ed. orig. 1902

trad. dallinglese
di Roberto Luppi Puttigliani

postfaz. di Rita Severi
pp. 533, Lit 30.000

Diabasis,
Reggio Emilia 1999

E finalmente apparso, nell’ec-
cellente traduzione di Roberto
Luppi Puttigliani, La valle della
decisione, romanzo d’esordio che
la newyorkese Edith Wharton
(1862-1937) pubblicd quaranten-
ne, dopo una stesura durata quasi
tre anni. L’ambiziosa opera, in
due volumi, che vide la luce con-
temporaneamente a New York e a
Londra nel febbraio del 1902, se-
gno una svolta importante per la
carriera della scrittrice, nota fino a
quel momento, pit che per le sue
poesie o per le due raccolte di rac-
conti, per The Decoration of Houses
(1897), il manuale di arredamento
di interni scritto in collaborazione
con il giovane architetto bostonia-
no Ogden Codman.

Wharton, che avrebbe poi offer-
to ai suoi lettori le complesse geo-
grafie newyorkesi di romanzi quali
La casa dell'allegria (1905) o L'eta
dell'innocenza (1920), scelse, per
cimentarsi in un genere letterario a
lei nuovo, un’ambientazione lonta-
na, I'Italia, e un momento storico
inusuale, la fine del secolo XVIII.
Lucidamente, chiariva ai suoi edi-
tori quali fossero i motivi che I'ave-
vano attratta verso l'eta dei Lumi:
“La valle della decisione (...) & un
tentativo di raffigurare I'Italia nel
momento della disgregazione dei
piccoli stati alla fine del secolo
XVIII, quando tutte le antiche for-
me e tradizioni della vita di corte
erano ancora vive, ma sotto la su-
perficie erano in azione i fermenti
intellettuali e morali del nuovo re-
gime”. I titoli dei quattro libri in
cui il romanzo & suddiviso (I/ pec-
chio ordine, La nuova luce, La scel-
ta, La ricompensa) sono li a indica-
re il motivo ispiratore centrale,

L’educazione italiana di Whar-
ton, iniziata precocemente, fu este-
sa. Da bambina, passo quasi un in-
tero anno, il 1867, a Roma, in com-
pagnia dei genitori. Non manco di
essere colpita, come raccontd poi
nell’autobiografia apparsa nel
1934, dal milione di candele balu-
ginanti all'interno di San Pietro, o
dai riflessi dorati dell’Altare Mag-
giore. La fine del 1870 la vide a Fi-
renze. Sposatasi nel 1885 con
Edward Robbins Wharton e stabi-
litasi a New York, prese a trascor-
rere con il marito lunghi periodi in
Europa. Nel 1894 incontro, nella
sua villa toscana, Violet Paget, di
poco piu anziana di lei, che aveva
pubblicato, con lo pseudonimo

maschile Vernon Lee, Studies of.

the Eighteenth Century in Italy
(1880). Nell’aprile del 1896, i
Wharton scoprirono 1'Italia del
Nord, viaggiando da Milano a Par-
ma, Modena, Bologna, Ravenna e
Venezia. Nell’agosto del* 1899 at-
traversarono la Valtellina, la Val

Camonica, dove visitarono il villag-
gio di Cerveno, toccarono il Lago
d’Iseo per poi ripiegare su Berga-
mo e Como. Lo spazio geografico
nel quale iscrivere 'immaginario
Ducato di Pianura era stato acqui-
sito. Tornata negli Stati Uniti nel
settembre dello stesso anno, Whar-
ton mise mano all’opera italiana.
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Vi entrarono, oltre agli appunti di
viaggio, e agli studi appassionati
sull’arte, la storia, la letteratura ita-
liane intrapresi da tempo, le ricer-
che svolte per suo conto dall’amico
Walter Berry alla Biblioteca del
Congresso di Washington, i consigli
del romanziere francese Paul Bour-
get — al quale La valle della decisione
¢ dedicato -, e le letture suggerite da
Charles Eliot Norton, storico
dell’arte di Harvard e autore di No-
tes of Travel and Study in ltaly )
(1859), nonché traduttore della Di-
vina Commedia (1891-2). Se il dialo-
go con la comunita internazionale
di esperti di cose italiane fu serrato,
Wharton poteva gia contare, per la
forma specifica del romanzo, su una
nutrita schiera di “precursori” ame-
ricani. James Fenimore Cooper,
Nathaniel Hawthorne, Henry Blake
Fuller e William Dean Howells si
erano tutti cimentati, prima di lei, in
attente ricostruzioni di ambiente
italiano. Fra le fonti non americane,
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Wharton poteva trovare ispirazione
in Corinna ovvero I'ltalia (1807) di
Madame de Staél, Romzola (1863) di
George Eliot, e nelle opere che I'in-
glese Francis Marion Crawford ave-
va pubblicato alla fine degli anni ot-
tanta.

La valle della decisione, con le
25.000 copie vendute in cinque me-
si, ebbe un bel successo, tanto da ri-
chiedere una ristampa in volume
unico. Gli amici furono prodighi di
elogi e di consigli. Norton rilevo che
nel romanzo 'elemento intellettuale
prevaleva su quello passionale, e,
pur lodando la precisione e la viva-
cita dell'ambientazione italiana, giu-

dico che i personaggi ne risultava-
no, al confronto, come offuscati.
Henry James scrisse alla piti giovane
collega per esprimerle ammirazio-
ne, e offrirle la celebre esortazione a
“fare” New York. Quanto a Whar-
ton, essa sembrava affannarsi a met-
tere in evidenza i limiti dell’opera in
quanto romanzo, rivendicando,
piuttosto, la propria attendibilita di
storica. Scriveva cosi alla figlia di
Norton, Sara: “Volevo che il libro
fosse il quadro di una societa, non la
storia di due personaggi. Fulvia e
Oddo sono soltanto pezzetti di uno
specchio in cui si riflettono i fram-
menti del grande scenario”,
Eppure, La valle della decisione,
lungi dal costituire soltanto una
guida, per quanto autorevole, ai
luoghi e alle arti italiane, o la rievo-
cazione di un’epoca, & un romanzo
in piena regola, denso e avvincente,
Esso si svolge, come nota nel-
l'informata postfazione Rita Severi,
per buona parte on the road, se-
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condo le convenzioni del genere
picaresco. E del romanzo d’avven-
tura, molto pili che del romanzo fi-
losofico, mostra 'impianto, offren-
do al lettore incontri e colpi di sce-
na, fughe e travestimenti, maghi e
spie, gobbi e trovatelle, languidi ci-
cisbei e incanaglite contesse, ex
abati castrati e attori girovaghi, ge-
suiti ferrigni anche se ufficialmente
disciolti e torvi benedettini, filosofi
liberali e monache libertine. Sullo
sfondo di una tale moltitudine si
stagliano i personaggi principali,
reali come Vittorio Alfieri o imma-
ginari come lirresoluto Oddo Val-
secca, duca di Pianura, e I'erudita

borghese Fulvia Vivaldi, personag-
gi che il destino incessantemente
riunisce e poi allontana.
Certamente Wharton, proponen-
dosi come guida ai meandri di un
secolo XVIII che volgeva al termi-
ne (il romanzo copre un arco di
tempo che va dal 1762 al 1797),
non si prefiggeva un pubblico ita-
liano. E il suo lettore di lingua in-
glese, attraverso quel quadro di una
nobilta sprofondata in miserie spiri-
tuali e materiali, di una plebaglia in-
canaglita, dominata dalla supersti-
zione religiosa, e di una classe
emergente disorientata e timorosa,
confusamente percorsa da vacui
fermenti libertari, non poteva non
pensare con sollievo e orgoglio che,
proprio nello stesso periodo, la ri-
voluzione era stata felicemente por-
tata a termine negli Stati Uniti. Se
non avesse fatto da solo i paragoni
necessari, egli trovava, giunto al ca-
pitolo V del libro IV, il Frammento
inedito tratto dal diario di Arthur
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Young sui suoi viaggi in ltalia
nell’anno 1789, le opinioni dell’aba-
te secondo il quale “per razze di-
verse ci vogliono leggi diverse” e “i
vigorosi e morigerati coloni ameri-
cani sono pitl adatti a beneficiare di
una dose maggiore di liberta politi-
ca dei francesi e degli italiani, piu
volubili e capricciosi”. Al lettore
italiano di oggi non rimane che in-
cassare la lezione politica, e abban-
donarsi, come consolazione, all’an-
damento armonioso della prosa di
Wharton. Potra cosi assaporare, at-
traverso lo sguardo meravigliato e
percettivo di Oddo Valsecca, bam-
bino, adolescente e poi uomo, non
solo i tesori dell’arte, ma soprattut-
to la straordinaria raffigurazione
del paesaggio italiano, un paesaggio
“pallido e brumoso”, fatto di “cam-
pi umidi e grigi”, filari monotoni di
gelsi, risaie e “canali zeppi d’acqua”
nei quali si riflette “Iazzurro palli-
do del cielo”: una delle rappresen-
tazioni pill commosse, amorevoli e
inusuali della natura italiana mai of-
ferte da un’artista americana,

i Piero BoiTani

~ li'genio di migliorare

| un’invenzione.
Transizioni letterarie
pp. 192, Lit 30.000

“ il Mulino, Bologna 1999

“Il genio dei nostri compatrioti in
generale consiste nel migliorare
un’invenzione, piuttosto che nell'in-
ventare” scriveva John Dryden nella
prefazione alle Fables. Una frase che
offre a Piero Boitani lo spunto per
un'originale ricognizione intorno alla
transizione in letteratura, problema
comparatistico per eccellenza: la tra-
sformazione di temi e immagini nel
passaggio tra divers! autori, tra diffe-
renti letterature, tra epoche successi-
ve. |l “genio di migliorare un'invenzio-
ne”, ovvero come riprendere e perfe-
zionare un'opera del passato: nelle
parole di Dryden, suggerisce Boitani
nella prefazione, traspare “una con-
cezione della trasmissione letteraria
a meta fra quella della tradizione e
del talento individuale di T.S. Eliot e
quella dell"angoscia dell'influenza’ di
Harold Bloom". Il volume si articola in
cingque capitoli che propongono due
tipi di itinerario. | tre capitoli centrali
descrivono transizioni filologicamen-
te documentate: Chaucer riscrive
Boccaccio utilizzando Boezio, Gui-
nizelli e Dante; Dryden “adatta”
Chaucer alle proprie esigenze; Eliot
riprende il quindicesimo canto del-
I'inferno dantesco. Nel primo e nel-
l'ultimo capitolo vengono esplorate,
con Eschilo, Euripide, Sofocle e
Shakespeare, diverse forme del-
l'agnizione, del riconoscimento: del
passaggio dallignoranza alla cono-
scenza, problema di strategia dram-
matica e al tempo stesso quesito filo-
sofico cruciale, al quale risponderan-
no nel tempo sensibili oscillazioni del
ruolo del ragionamento. Boitani pre-
cisa come alcune di queste ultime ri-
scritture  comportino un'eco  “non
strettamente filologica, ma interte-
stuale”. In altre parole, non sono ridu-
cibili a un gioco di fonti o influenze,
mentre, barthesianamente, “l'interte-
sto & un campo generale di formule
anonime, la cui origine & raramente
localizzabile, di citazioni inconscie o
automatiche, date senza virgolette”.
Il'libro non offre conclusioni generali,
ma invita il lettore a trarle autonoma-
mente. Uno dei possibili punti di fuga
potrebbe condurre allora ad allarga-
re il raggio d'azione della transizione:
verso la trasformazione di un mate-
riale letterario in un altro linguaggio.

SANDRO VOL#+
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Esistenze pietrificate

La vita come dovere e vanita
ROBERTO VALLE

SANDOR MARAI
L’eredita di Eszter
ed. orig. 1939

trad. dall'ungherese
di Giacomo Bonetti

pp. |37, Lit 22.000
Adelphi, Milano 1999

SANDOR MARAI
Le braci
ed. orig. 1942

trad. dallungherese
di Marinella D'Alessandro

pp. 181, Lit 25.000
Adelphi, Milano 1998

“Rimani solo e ricorda. Rimani
solo e osserva. Rimani solo e ri-
spondi. Non illuderti: non esisto-
no soluzioni diverse. Rimani solo,
anche a costo della vita”: cosi lo
scrittore ungherese Sandor Marai,
in Cielo e terra (1942), epitomizza
il proprio destino, esaltando la di-
gnita di quegli autentici “spiriti so-
vrani” (Pascal, Holderlin e Nietz-
sche) che non sono stati conniventi
con il mondo e non se ne sono la-
sciati contagiare.

Nato nel 1900 a Kassa (in una ter-
ra di frontiera che all’inizio del se-
colo ¢ parte della Kakania asburgi-
ca e ora della Slovacchia), Marai era
assurto al successo letterario negli
anni trenta, anche se il carattere so-
litario e schivo lo aveva tenuto lon-
tano dallo scontro tra “populisti”
(cantori del mondo contadino) e
“borghesi” (Uintelligencifa cosmo-
polita cittadina) che animava la cul-
tura ungherese tra le due guerre.
Sebbene godesse di agiatezza e fa-
ma, Mirai era gia allora precipitato
nella “voragine della solitudine”,
diventando, come il musiliano uo-
mo senza qualita, una figura emble-
matica della “fine di un modo di vi-
vere”: egli faceva parte di quella
schiera di “uomini splendidi” che
non hanno talento per vivere in ar-
monia con il mondo e che credono
nell’'onore, nelle virta virili, nel si-
lenzio e nella solitudine. Con 1’av-
vento del socialismo reale, Marai,
nel 1948, abbandono 1'Ungheria e,
dopo un soggiorno di qualche anno
a Napoli, si stabili negli Stati Uniti,
a San Diego, dove divenne un mi-
grante sedentario e dove mori suici-
da nel 1989 (un suicidio annuncia-
to, perché prima di morire ebbe la
premura di chiamare un’ambulan-
za che andasse a prelevare il suo ca-
davere). Nel deserto senza frontiere
e senza miraggi dell’esilio, I'isola-
mento dello scrittore ungherese fu
totale (unica sua patria la lingua),
come testimonia il Diario tenuto dal
1943 al 1983.

La riscoperta di Mdrai — grazie al-
la pubblicazione di questi due ro-
manzi, Le braci e Leredita di Eszter,
e al successo editoriale che ne & con-
seguito — non ¢ solo un caso lettera-
rio alla moda, ma fa riemergere
dall’oblio uno scrittore che puo es-
sere collocato nell'ambito di quel
Novecento mitteleuropeo (Mann,
Musil, Kundera, Bernhard) che ha

saputo esprimere in maniera magi-

strale la “saggezza del romanzo™: ta-
le saggezza disfa e contraddicele tra-
me intessute da quello che lo scritto-
re ungherese ha definito “il tempo
sospetto della rivalutazione dei valo-
ti, la moda degli slogan”. Alla su-
petficialita e alla stupidita del Nove-
cento, la “saggezza del romanzo”
contrappone una sorta di filosofia

del fundus animae che riflette senza
illusioni sugli aspetti piti reconditi
dell’esistenza. Il tema centrale dei
due romanzi di Marai &, infatti, la vi-
ta come “dovere e vanita”: il dovere
¢ il compimento del proprio desti-
no, inteso sia come processo di au-
toformazione, sia come 'insieme di
quelle perdite gravi che nel corso
della vita 'uvomo di carattere deve
saper sopportare, fino alla perdita di
sé nella morte. La vanita, invece, at-
testa l'irrecuperabilita dell’esistenza
che versa nella precarieta e in un pe-
renne stato di pericolo, perché &
continuamente minacciata dalla di-
struzione. La vertigine della vanita
si rivela in tutta la sua potenza deva-
stante nella dissennatezza delle pas-
sioni, alla quale nessuna educazione
sentimentale puo resistere e che ap-
partiene alla “notte dell’'uvomo”, a
quell’abisso segreto che si ha paura
di sondare. In fondo all’abisso se-
greto c’é una verita panica: dietro
I'apparente ordine rigoroso e razio-
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nale della cosiddetta realti si na-
sconde e agisce tormentosamente
una forza che brucia, una “radiazio-
ne maligna” che annichilisce la vita,
ma che, nel contempo, la tiene in
tensione. Questa forza sotterranea
puo rimanere pietrificata per lungo
tempo nell’attesa di palesarsi, ma al-
la fine & destinata a straripare in un
profluvio di “energia senza scopo”.
In L’eredita di Eszter la protago-
nista vive un’esistenza silenziosa e
appartata nell’attesa del ritorno del
suo unico e incompiuto amore,
Lajos: un dongiovanni da strapaz-
zo, un millantatore impenitente
che vent’anni prima, venendo me-

no alla promessa fatta, 'aveva in-
gannata e alla fine aveva sposato,
senza amore, Vilma, la sorella di
Eszter. Vilma aveva sempre odiato
la sorella e quest'odio I'aveva so-
spinta a sposare

giungla organizzata alla ricerca di
denaro. Lajos € un puer aeternus
con una spiccata tendenza alle
“fantasie pit strampalate”: con i
suoi sortilegi, egli esercita un fasci-
no da illusionista da baraccone che
gli permette di subornare coloro
che nella vita sono destinati a soc-
combere. Tuttavia anch’egli & un
avventuriero soccombente che ha
alternato periodi di “ozio costoso”
a improbabili imprese intellettuali e
politiche destinate a fallire, e alla fi-
ne di un’esistenza.insolvente sono
rimasti solo 1 debiti da pagare. I de-
biti sono il movente che spinge
Lajos a tornare da Eszter per chie-

derle I'estremo sacrificio (perché,
come afferma cialtronescamente, le
donne sono destinate ad amare

= - " W
eroicamente”): la vendita di quella
casa che & stata il teatro della trage-
dia silenzio-

Lajos: con lui ave- “N lla dol sa della don-
va vissuto una vita ¢€lla dolorosa na. Da abile
infelice e precaria, ¢ masochistica comme -
alla quale solo la 5 diante Lajos
morte I'aveva sot- remmescenz,a riesce a con-
tratta. Vivendo in  del Passato’ vincere Esz-
uno stato di peren- ter  sciori-

ne “dormiveglia”, Eszter attende,
asserragliata nella tana della solitu-
dine, che Lajos torni per spiegare
quel gesto gratuito, quella “sorpre-
sa arbitraria” che ha sospeso la sua
esistenza. All'inquieta e sedentaria
attesa di Eszter (fondata sul convin-
cimento che “gli amori infelici non
finiscono mai”) si contrappone I'in-
quieto e inconcludente nomadismo
di Lajos che per vent’anni ha vissu-
to come un “cacciatore”, adden-
trandosi ogni giorno nella civile

nando una filosofia di vita da Nietz-
sche di provincia: egli ha vissuto pe-
ricolosamente e nella menzogna
(che & un dato “primordiale”) e,
tuttavia, confessa il suo antico
“amore incoerente” per Eszter,
rimproverandola di mancanza di
coraggio. Alla base di questo rim-
provero ¢’¢ una verita che la prota-
gonista apprende dopo vent’anni:
Lajos, per vanita, era caduto nella
trappola sentimentale di Vilma, ma
poi si era pentito e aveva scritto tre
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lettere a Eszter, una settimana pri-
ma del matrimonio, che non erano
mai giunte a destinazione, perché
intercettate e occultate dalla pro-
messa sposa. Il destino di Lajos e di
Eszter non si compie nella rivela-
zione del segreto delle tre lettere,
ma nella fatale dissoluzione dei sen-
timenti: 'amore morto e senza av-
venire dei due amanti mancati e
I'odio della sorella defunta. Le vite
dei due protagonisti, incompiute e
in ritardo, si trascineranno abulica-
mente nel solco tracciato dal mo-
mento della rottura della promessa:
Eszter spodestata della sua eredita
restera sola, mentre Lajos conti-
nuera a vegetare nel suo grottesco
demi-monde truffaldino.

Anche Le braci & avvolto nell’at-
mosfera impalpabile dell’attesa e
della dolorosa e masochistica remi-
nescenza del passato; anche in que-
sto caso laristocratico generale
protagonista del romanzo vive
un’esistenza pietrificata (simboleg-
giata dal suo castello-mausoleo di
pietra ai piedi dei Carpazi), come
un paralitico che coltiva con pas-
sione la propria infermita. Il gene-
rale, dopo quarantun’anni, attende
il ritorno dai Tropici di Konrad,
con il quale aveva condiviso fin dal-
I'infanzia un’amicizia “seria e silen-
ziosa” che sembrava destinata a
durare e che invece si era brusca-
mente interrotta. Questa rottura
era stata causata dall’irruzione del-
I’amore tra Konrad e Krisztina, la
moglie del generale. Per sfuggire a
questa situazione incresciosa Kon-
rad era pattito per i Tropici, men-
tre il generale e la moglie avevano
continuato a vivere in assoluto si-
lenzio, finché Krisztina non era
morta. Il settantacinquenne gene-
rale, animato dal risentimento e
dalla sete di vendetta, vuole cono-
scere dove ha “inizio il tradimen-
to” e per quali ragioni tra due uo-
mini che sono stati amici si puo
aprire un abisso incolmabile. II
confronto tra il sedentario risentito
e il nomade Konrad si risolve in un
lungo soliloquio del generale: per
tutta la vita si & preparato a quel
momento e si & reso invisibile al
mondo per. poter ricomparire da-
vanti all’amico-rivale e conoscere la
verita. Sebbene Konrad sia fuggito
ai Tropici, i due protagonisti sono
rimasti nello stesso posto, nel ca-
stello-mausoleo, incatenati da quel
tradimento che ha cambiato irri-
mediabilmente le loro vite. Alla fi-
ne, anche in questo caso, non ¢’e al-
cuna spiegazione e alcuna vendet-
ta: la spietata verita che emerge €
proprio la vanita dell’attesa. Dietro
la maschera dell’affinita elettiva si
era celato per lungo tempo 'odio
dell’amico-rivale per il generale:
quest’odio, scaturito dall’invidia
sociale (’amico € un parvenu) e da
un senso di superiorita intellettuale
{la spiccata inclinazione per la mu-
sica di Konrad), con il tempo era
diventato desiderio di vendetta che
si era trasformato nella passione
del tradimento, quale estrema ri-
bellione dell’amico-rivale. L’in-
quietante e familiare legame degli
affetti e la “legge geometrica” del
triangolo ha stretto indissolubil-
mente fra loro i tre protagonisti,
per cui non c'¢& stato tradimento:
'autentico tradimento consiste nel
sopravvivere alla catastrofe esisten-
ziale, e la vendetta in ritardo del ge-
nerale non si compie. Questi desti-
ni, posseduti dal demone di una
passione, compiono il loro dovere
bruciando se stessi e alla fine rima-
ne solo la vanita di un luttuoso cu-
mulo di “braci luride e nere”.
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Per voce espressionista

Nei racconti brevi un Doderer diverso
PAOLA QUADRELLI

HemMITo vVON DODERER
Divertimenti e variazioni

trad. dal tedesco
di Angela Di Donna

pp- 132, Lit 28.000
Se, Milano 1999

Il nome del romanziere vienne-
se Heimito von Doderer (1896-
1966) & pressoché sconosciuto al
pubblico italiano, nonostante le
traduzioni einaudiane (Le finestre
tlluminate, 1961; La scalinata,
1965; I demonz, 1979) e nonostan-
te il crescente interesse critico ed
editoriale rivolto negli ultimi anni
alla sua produzione nei paesi di
lingua tedesca. La lingua di Dode-
rer, che alterna registri e persino
idiomi diversi — tedesco, dialetto
viennese, latino, tedesco antico — e
che accoglie spesso bizzarri neolo-
gismi, rende inoltre assai difficile
la traduzione delle sue opere.

L’antologia di racconti pubbli-
cata ora nella precisa e agevole
traduzione di Angela Di Donna
presenta un’immagine dell’autore
diversa da quella, ormai stereoti-
pa, del romanziere epico, cantore
di una Vienna idillica, epigono del
Naturalismo ottocentesco e autore
eccentrico rispetto alla produzio-
ne letteraria novecentesca. Questi
tredici raccontt, storie brevi scritte
tra gli anni venti e i primi anni ses-
santa, permettono infatti di ricon-
durre con sicurezza 'autore alla
matrice espressionista che ne
informa la prima produzione (Dse
Bresche, 1924), e qui testimoniata
linguisticamente in vari passi del
Divertimento N° VII, nella tipica
ambientazione espressionista (il
circo) di Una donna tatuata, nella
comparsa del tema della follia e
nell’insofferenza per la borghesia
che connota il protagonista del D7-
vertimento N° VII.

In quanto autore di storie brevi
Doderer s’inserisce inoltre nella
tradizione tipicamente austriaca
della Kurzgeschichte, praticata da
Peter Altenberg, da Alfred Polgar,
e ripresa poi da Thomas Bernhard
nelle storielle di L’imitatore di vo-
cz (Adelphi, 1987) che richiamano
sotto diversi aspetti le brevi prose
di Doderer. Il gusto per la defor-
mazione grottesca e per i temi ma-
cabri (vedi in Doderer le Sette va-
riazioni su di un tema di |.P. He-
bel), il frequente ricorso alle piu
stravaganti e incredibili notizie di
cronaca, l'atmosfera surreale, le
movenze marionettistiche, da ci-
nema muto, delle figure, lo sconfi-
namento dei personaggi nella fol-
lia, la conclusione dei racconti con
una pointe sconcertante, accomu-
nano le storie brevi di Doderer
con quelle, posteriori, di
Bernhard. Utile sarebbe stata una
nota " introduttiva, indispensabile
non solo per inquadrare la produ-
zione dell’autore dal punto di vi-
sta storico-critico, ma tanto piu
necessaria per illustrare le motiva-
zioni che sottostanno alla selezio-
ne operata: tale antologia rappre-
senta infatti solo una modesta se-
zione del vasto corpus di racconti
dodereriano (ripubblicato in Ger-
mania nel 1995 con un’importante

nota di Schmidt-Dengler che
manca invece in questa edizione).
Non é ad esempio inutile ricorda-
re che il Divertimento N° VII
(scritto nel 1951) costituisce 1ulti-
mo di una serie di racconti che
Doderer scrisse negli anni venti,
ispirati, nella loro struttura qua-
dripartita e nello sviluppo dei te-
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manzo Ein Mord den jeder begeht
(1938) e richiama l'inesorabile
motto di Ein Umweg (1940): “fa-
to locuto causa finita”; mentre la
colpevole passivita del protago-
nista del Divertimento N° VII,
che si lascia trascinare nella ma-
scherata contro Ida, non solo ri-
calca la partecipazione di Casti-
letz alla mascherata sul treno, fo-
riera di tragiche conseguenze, ma
ribadisce cié che per Doderer co-
stituisce il peccato capitale del-
I'individuo: la passivita acquie-
scente, I'incapacita di reagire ai
dettati che gli vengono imposti
dall’esterno.

AMELIA VALTOLINA

po grandi per non degenerare in
tragedie.

Decenni di promesse e inganni
affiorano nel primo romanzo della
scrittrice tedesca Petra Morsbach
(classe 1956). Uscito in Germania
nel 1995, Plétzlich ist es Abend
esprime un punto di vista femzmzini-
le su sessant’anni di vita sovietica:
dalla grande epurazione staliniana
fino ai giorni di Gorbacév. Con
una scrittura immediata I'autrice
abbozza su una cartina della Rus-
sia (dall’Estonia al Mar Bianco,
dalla Siberia a Leningrado, da Mo-
sca a Novosibirsk) una fittissima
rete di destini individuali. Al cen-
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MEISTER ECKHART, Dell’uomo nobile, a cura
di Marco Vannini, pp. 241, Lit 20.000,
Adelphi, Milano 1999.

Chi gid conosca la potenza retorica delle
prediche e dei sermoni eckhartiani troveri
in queste pagine una pig coerente € compo-
sita esposizione det principi teologici che,
in quet brevi testi, erano lasciati fra le ri-
ghe oppure sintetizzati in frasi tanto fulmi-
nanti quanto, a volte, apodittiche. Non so-
lo. Troverd anche il fulcro di un pensiero
che, lungi dal dissiparsi in visioni, riesce
con incredibile coerenza a far coincidere
misticismo e intelletto, fede e ragione in
una filosofia che scardina perfino i presup-
Posti tomistici da cui attinge e, proclaman-
do l'esse est deus, finisce per annunciare la
morte di Dio molto tempo prima di Nietz-
sche.

Mentre le Istruzioni spirituali e Il libro
della consolazione divina si mantengono
pero ancora nell’ambito di quel registro ora-
toriale tipico delle prediche e dei sermoni,
esaminando con esempi e citazioni le regole
di una vita nella fede capace di conciliare le
vicissitudini dell'uomo esteriore con la pace
imperturbata dell'uomo interiore, é soprat-
tutto nei trattati Del distacco e Dell’'uomo
nobile che si rivela ' originalita del pensiero
echkartiano.

Non é una novita, é ben vero, che 'uomo
debba distaccarsi dal mondo per congiun-
gersi a Dio — questo gid era stato asserito
prima di Eckhart. Ma che quest’uomo di-
Staccato si faccia uguale a Dio — anzi co-
stringa Dio a venire verso di lui —, questo

suona ancora oggi come uno scandalo.
“Sappi per vero” — sentenzia Eckbart ispi-
randosi ad Avicenna — “che lo spirito libe-
ro, quando permane in un autentico distac-
co, costringe Dio a venire al suo essere, e, se
potesse permanere senza forma e senza acci-
dente alcuno, assumerebbe ['essere proprio
di Dio (...) Questo distacco immutabile
conduce l'nomo alla pin grande ugnaglian-
za con Dio”. E nel segno del Nulla sorto dal
completo distacco che Dio e I'uomo diven-
tano uno, in quel “silenzioso deserto della
divinitd” che ancora a Gottfried Benn appa-
riva come supremo ideale etico ed estetico
~ sicché [essere, cosi concepito, si rovescia
nel suo contrario, il nulla.

E implicita, in questo pensiero echkartia-
no, anche la svalutazione delle opere este-
riori come strumento di fede e salvezza a
cut dard voce altrettanto eretica Lutero, ma
vi é soprattutio implicita una trasvalutazio-
ne di tutti i valori che tanta parte avri nella
filosofia moderna. E se il suo uomo nobile
che conquista il regno della propria anima é
il predecessore del supernomo nietscheano,
la fascinazione del nulla che trapela dal suo
pensiero continuera a sopravvivere in for-
ma diversa nelle opere di Heidegger — il
quale, fin dai tempi della tesi di dottorato
con a margine una citazione di Eckhart sul
tempo e l'eternita, continuerd a confrontar-
i e scontrarsi con questo straordinario mi-
stico —, come pure nei versi di Paul Celan,
che molto trasse dallo stile delle sue predi-
che, da quell'uso estremamente plastico di
parole potenziate di sensi ulteriori con I'au-
silio liberissimo di prefissi e suffissi.

mi, alla forma musicale del diver-
timento e destinati alla fruizione
orale.In una nota di diario del
febbraio 1926 lautore scriveva
che “il poeta deve avere in mente
I’'ascoltatore non il lettore”: non &
causale dunque 'omaggio, opera-
to nelle gia citate Sette variazioni
(1926), a Johann Peter Hebel
(1760-1826), poi giudicato da
Ernst Bloch un eminente narrato-
re orale.

In questi racconti, dominati da
un avvenimento inusitato e sor-
prendente, si rifrangono inoltre
situazioni e temi tipici dell’opera
dell’autore: la descrizione empa-
tica del paesaggio urbano nel Di-
vertimento N° VII & un tipico
connotato della Scalinata; la to-
nalitd grottesca, presente in tutti
1 racconti, predominerd in Die
Merowinger (1962); il cupo fata-
lismo di Due bugie (1932) prelu-
de all’assassinio inconsapevole
commesso da Castiletz nel ro-

L'Impero
in una stanza

CELESTINA FANELLA

PETRA MORSBACH
La storia di Ljusja
ed. orig. 1995

trad. dal tedesco
di Paola Galimberti

pp. 622, Lit 36.000
Mondadori, Milano 1999

“Dove corri cosi, o Russia?”, si
domandava Gogol pensando alla
frenesia nascosta sotto I’apparen-
te immobilismo dell'Impero.
Quell'impero che avrebbe susci-
tato nel mondo — in nome del suo
immenso spazio — speranze trop-

tro, il microcosmo di Ljusja, prota-
gonista che piega su di sé il mondo
circostante,

Sin dalle prime pagine lo spazio
diventa racconto. Siamo a Lenin-
grado nel 1950; Ljusja ha venti-
quattro anni, un figlio illegittimo e
lavora in una fabbrica di cuscinetti
a sfera. Vive in una kommunalka
nel quartiere di Pietrogrado. Qui,
“sogna'amore”. La stanzetta “tut-
ta per s¢” che profuma di “giovi-
nezza, speranza, felicita”, assomi-
glia di piu al Leitmotiv di Virginia
Woolf che non alla realta sociopo-
litica descritta da Iosif Brodskij (Ix
una stanza e mezzo, in Fuga da Bi-
sanzio, Adelphi, 1988). Qui, i pri-
mi ingredienti di una storia roman-
tica con Bojarov, |'attivista-scritto-
re pil affascinante di Leningrado,
il lusso inaudito di una cesta piena
di fragole, e tanti, disordinati, ri-
cordi sulla vita di Ljusja: il padre,
un prete ortodosso morto in Sibe-
ria; la madre, povera e religiosa,
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che vive in una dacia fuori citta; i
quattro fratelli, un matrimonio fal-
lito e un figlio irrequieto allevato
dalla nonna. Nella stanzetta scura,
dove scompare la paura delle mi-
crospie nascoste nelle prese di cor-
rente, Bojarov comincia ad auto-
denigrarsi per gli errori commessi
durante la collettivizzazione forza-
ta, ma spesso, quando non beve,
legge con trasporto i propri scritti
su eroi comunisti tutti d’un pezzo.
Storie che a Ljusja piacciono per-
ché “meno complicate di quelle di
Cechov”.

Sulla morte di Stalin poche noti-
zie e poche riflessioni: “Cio che
manca per un futuro migliore & un
unico passo - se solo si sapesse in
quale direzione!”. Naturalmente
Ljusja pensa al proprio futuro. Se il
primo marito faceva un sacco di
promesse chiamandole “pura arit-
metica”, Pasa - secondo (e quarto)
marito — le promette una vera casa
in cui si potrd mangiare carne di
manzo ogni giorno. Nato in Polo-
nia, da padre tedesco e madre psi-
copatica, a dodici anni Pasa diven-
ta soldato dell’Armata Rossa, im-
parando in fretta i metodi della
Ceca e del Nkvd (organi della “si-
curezza” dello Stato): manipolazio-
ne, suggestione, minaccia, ricatto,
punizione. Li usera tutti contro sua
moglie, sia prima sia dopo I’arresto
per truffa e la deportazione in Sibe-
ria. Ljusja intanto trasloca da una
kommunalka all’altra, in stanze
sempre pit grandi con stufe in
maiolica e telefono. Quando final-
mente si trasferiscono nella vera ca-
sa (Ljusja ha trentotto anni e altre
due figlie), i ricordi delle abitazioni
in comune (la coda per il bagno, le
liti per le pulizie) come pure le ri-
flessioni sul lavoro in citta la fanno
sentire, nonostante tutto, “fortuna-
ta”. Talmente fortunata da uscire
quasi illesa dall’ospedale psichia-
trico in cui viene fatta internare da
Pasa; quasi illesa dagli aborti (gra-
tuiti!) senza anestesia. Malgrado le
umiliazioni e le offese subite, Ljusja
continua a sviluppare un’incredibi-
le energia. Cambia stanze in affitto
e lavori, viaggia per giorni fra Le-
ningrado, Mosca e la Siberia (nel
lager c’¢ anche il figlio Jurik). La e
gqut (che & poi il titolo del VI capito-
lo), “flirta, tuba, insiste, minaccia”
sempre in attesa di qualche per-
messo speciale, Nel frattempo arri-
vano i giorni del sole a mezzanotte.
Nuovi tentativi e nuovi inizi. Un al-
tro matrimonio, un’altra separazio-
ne, un’altra kommunalka. Mentre
Ljusja rivive nella memoria amori e
colpe, da laggin (dalla Siberia) tor-
nano i primi sopravvissuti e dall'al-
tra parte (dall'Occidente) giungo-
no le notizie di parenti e amici che
avevano scelto 'emigrazione come
I'ultimo jolly nel gioco.

Solo Ivan Sergeic (I'ultimo
amante di Ljusja) racconta ancora
storie su Stalin. L’era Gorbacév
riempie i negozi di roba che prima
non c’era, persino di film dell’or-
rore. I giovani filosofeggiano sulla
Russia con orgoglio nazionalistico.
Ma Leningrado ha vinto: si chiama
di nuovo San Pietroburgo.

Il romanzo si chiude con 'ulti-
mo sogno di Ljusja. Non piliin una
kommunalka, ma nella vecchia da-
cia della madre, ora divenuta sua.

Come per Marina Cvetaeva, an-
che per Ljusjala Russia rappresenta
“Iestremo confine del visibile”. Per
arrivarci occorre attraversare lun-
ghissime strade e tragedie. Non si
riesce a giudicare la storia. Si fa ap-
pena in tempo a trascriverla che gia
¢ subito sera: Plotzlich ist es Abend.
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GIAcoMO DEBENEDETTI

Saggi
acuradi
Alfonso Berardinelli

cronologia di
Marco Eduardo Debenedetti

note a cura di
Angela Borghesi

pp. 1832, Lit 85.000
Mondadori, Milano 1999

Un duplice proposito sottosta al-
la pubblicazione del Meridiano de-
dicato a Giacomo Debenedetti. Il
primo e piu evidente consiste nella
volonta di consacrarlo come scrit-
tore fout court, senza aggettivi o
clausole di sapore restrittivo. Gli
elogi alle qualita della sua prosa si
sono negli anni accumulati, fino a
costituire un ingente repertorio di
giudizi non di rado autorevolissimi.
L’inclusione ora in una collana let-
teraria, che fino ad oggi - fatta salva
Ieccezione di Roberto Longhi —
ospitava scritti di critica e saggistica
solo in connessione {e quindi in
qualche maniera in subordine) a
una produzione poetica o narrati-
va, intende sancire in via definitiva
questo riconoscimento di valore. 11
secondo obiettivo, apertamente di-
chiarato dal responsabile del pro-
getto editoriale, Alfonso Berardi-
nelli, e manifesto nella stessa scelta
del titolo Saggs, sta nella rivendica-
zione dell’appartenenza alla lette-
ratura del genere saggistico in
quanto tale. Un grande critico, so-
stiene Berardinelli nell’introduzio-
ne, non pud non essere UNO SCritto-
re originale: e ad esemplificazione
del suo assunto cita i nomi di Ed-
mund Wilson, Walter Benjamin,
Viktor Sklovskij, Roland Barthes,
George Steiner. “Non solo il critico
¢ a suo modo uno scrittore. Ma &
anche ‘tenuto’ ad avere uno stile: lo
stile & parte irrinunciabile e conno-
tato richiesto della sua professio-
ne”. Piti lapidariamente: “lo stile &
un requisito professionale”.

Ecco come é composto il volu-
me. In apertura, un centinaio di pa-
gine equamente divise fra il saggio
di Berardinelli (Giacomo Debene-
detts, il libertino devoto) e 'ampia
cronologia, curata da Marco
Eduardo Debenedetti. Seguono i
testi: poco meno di milleseicento
pagine, ripartiti in Racconti,
Critica, Appendice. Infine, circa
centocinquanta di apparati, a cura
di Angela Borghesi: note ai testi,
un’utile bibliografia degli scritti
dell’autore, una bibliografia (deno-
minata “essenziale”, ma in realta
abbastanza ampia) della critica.

La scelta dei testi punta, con
ogni evidenza, sugli scritti critici
editi. La sezione Racconti com-
prende infatti Amedeo (1926), 16
ottobre 1943 e Otto ebrei (1944),
ma non i tre esperimenti narrativi
che accompagnavano Amedeo nel-
le Edizioni del “Baretti” (Cinena
Liberty, Suor Virginia e Riviera
amict), né il successivo frammento
noto come Amedeo I1, che si leggo-
no nel volume curato da Enrico
Ghidetti Amedeo e altri racconti
(Editori Riuniti, 1984). Nella se-
zione Critica sono invece riprodot-
ti per intero tutti i libri saggistici
pubblicati vivente I'autore: cioé le
tre serie di Sagg: critici (1929,
1945, 1959) e Internzezzo (1963), ai
quali s’aggiunge la celebre Com-
memaorazione provvisoria del perso-
naggio-uomo, apparsa in rivista nel
1965 (due anni prima della scom-
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Il saggio come una delle belle arti

La lunga conversazione critica di un maestro di stile

parsa di Debenedetti). Parchi, ma
giustamente mirati sul Rowmanzo
del Novecento, i prelievi dai volumi
postumi delle lezioni universitarie:
le pagine su Joyce e Proust del cor-
50 1962-63 e tutto il corso 1963-64
(Aspetti del romanzo).
L'Appendice documenta due
aspetti meno vulgati ma tutt'altro
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MARIO BARENGHI

una scelta pitt ampia non era edito-
rialmente praticabile. Né & giunto il
momento, ancora, per la pubblica-
zione dell'opera omnia di Debene-
detti: nella quale dovrebbero trova-
re posto, fra I’altro, non solo i non
pochi scritti sparsi —sia di critica mi-
litante, sia di critica editoriale —, ma
anche i tuttora inediti frammenti di

Cinema: il destino di raccontare i

GIACOMO DEBENEDETTI

ne in un ideale canone letterario no-
vecentesco.

Cio precisato, era poi opportuno
aprire almeno uno spiraglio sui vari
ruoli via via ricoperti dallo scrittore
lungo mezzo secolo di un’irrequie-
ta, febbrile, attivita. Fermo restan-
do che, se i panni di insegnante ri-
sulteranno a Debenedetti singolar-

ST
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Riportiamo un passo della conferenza tenuta da Debenedetti il 13 marzo 1948

in occasione di un’iniziativa scolastica di un Circolo del cinema romano.

Voi sapete che il cinema, come narrazione, é nato da uno sternuto. Il primo film

che si vide al Cinetoscopio di Edison, cinquantanove anni fa, fotografava uno ster- b
nuto del signor Fred Otto, assistente dell'inventore. Voglio dire che la sua prima

capacitd spontanea era di documentare la durata, lo svolgimento continuativo di |

un atto. Raccontare una storia é esattamente I'opposto: esige un’attivita sempre
presente e in moto. Ecco un altro problema del cinema: trasformare in attivita crea-
tiva la sua inerzia documentaria. Se riflettete, nessuna delle altre arti lavora con un

mezz0 espressivo che registri passivamente la realtd: la parola, il suono, il colore, la |

forma plastica sono una cosa diversa, eterogenea dalla realta che ci danno l'illusio-
ne di trasfigurare o di riprodurre. La prima volta che tento di raccontare un dram-
ma — ed era gid un grandissimo progresso — il cinema st limitd a documentare un

dramma preesistente, non creato da lui, non generato dai suoi mezzi specifici né dal

suo spectfico modo di guardare. Fu nel 1897 quando venne fotografata la Passione |

di Oberammergau (sia detto tra parentesi: non era quella vera di Oberammergau,

ma una riproduzione un po’ apocrifa: € questo fu uno det primi trucchi deteriori del

cinema).

Il problema era di articolare quelle registrazioni documentarie, le sole risorse im-
mediate dell’obiettivo, in modo da farle agire e reagire I'una sull'altra, da farne na-

scere un racconto, un dramma. Non é il caso di insistere su questo punto che chiede-

rebbe troppe distinzion: e sottilizzaziont, se volessimo uscire dell'approssimativo e
dall'impreciso. Ho accennato alla questione perché uno dei brani che ci saranno
mostrati oggi, tra i “primitivi” del cinema, é la sequenza finale de Le due orfanelle
di Griffith, la quale ci fa assistere appunto a una escogitazione diquesto linguaggio.

Voi vedrete il cinema nell’ atto che sta inventando l'avverbio “mentre”, cioé uno
dei pilastri della sintassi, 'avverbio principe della coordinazione temporale, l'infal-
libile molla, nei romanzi e nei drammi, del palpito e del batticuore.

che marginali dell’attivita di Debe-
nedetti: 'interesse per il cinema e il
lavoro editoriale. La parte cinema-
tografica include cinque articoli
degli anni trenta (in cui si parla dei
fratelli Marx, di Greta Garbo,
Katherine  Hepburn, Charlie
Chaplin), piti il testo di una confe-
renza del 1948 (Cinema: il destino
da raccontare), rimasta inedita fino
alla preziosa raccolta di scritti ci-
nematografici debenedettiani alle-
stita da Lino Micciche (A cinemza,
Marsilio, 1983). Seguono tredici
delle note editoriali scritte per la
“Biblioteca delle Silerchie”, la col-
lana che Debenedetti creo fra il
1960 e il 1965 per il Saggiatore di
Alberto Mondadori (la raccolta
completa si legge in Preludi, a cura
di Michele Gulinucci, Theoria,
1991).

Le obiezioni che si potrebbero
sollevare sull'impianto di questo
Meridiano non reggono, credo, al-
I'osservazione — peraltro ovvia — che

romanzo, conservati fra le sue carte;
a tacere di quella elusiva, semiclan-
destina attivita di sceneggiatore ci-
nematografico, esercitata, specie
durante il periodo della persecuzio-
ne razziale, insieme all’amico Sergio
Amidei. Certo, una congrua valuta-
zione del contribu-
to debenedettiano
agli studi letterari
esige tassativamen-
te il rinvio ai qua-
derni universitari
(e ripetiamone i ti-
toli: I/ romanzo del
Novecento, Niccolo Tommaseo, Poe-
sia italiana del Novecento, Verga e il
naturalismo, Vocazione di Vittorio
Alfieri, Pascoli: la rivoluzione incon-
sapevole, Rileggere Proust, Quaderni
di Montaigne). Ma qui si trattava
non di dar conto di tutte le esplora-
zioni critiche di Debenedetti, bensi
di proporlo come modello di stile:
in termini debenedettiani, di esibire
le sue “credenziali” per 'ammissio-

libertina’

« : .
In lui convivevano
una natura rabbinica
e un’intelligenza

b

da Saggs, pp. 1511-12

mente congeniali, al cinema aveva
perd riservato a lungo un’attenzio-
ne assidua e tutt’altro che dilettan-
tesca, come attestano le molte acute
osservazioni d’ordine tecnico. E
quanto alle note alle “Silerchie”, al-
cune hanno il carattere di autentici
saggi critici
in nuce (chi
ne dubita si
rilegga le
due pagi-
nette  dedi-
cate agli Inz-
mediati din-
torn: di Vittorio Sereni). Semmai,
volendo proprio fare un appunto
su questo volume, si potrebbe ac-
cusare di superfluita la doppia cita-
zione (nella cronologia e nelle noti-
zie sui testi) di una lettera del 1954
legata a un attrito con Luigi Russo
che non credo meriti ormai troppa
enfasi; e forse qualche ragguaglio
supplementare sugli scritti cinema-
tografici si sarebbe potuto prende-
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re in prestito dal lavoro di Micci-
che.

Per quanto concerne invece la ri-
costruzione della personalita di De-
benedetti operata da Berardinelli
nel saggio d’apertura, mi pare che
presenti un carattere di provviso-
rieta che — non fosse per lo scrupolo
di evitare eccessi di osmosi — si vor-
rebbe definire tipicamente debene-
dettiano. Da un lato infatti vengono
segnati alcuni punti fermi: la statura
dell’autore, lasuaidea del Novecen-
to letterario, i suoi modelli (segnata-
mente Saba e Proust), e soprattutto
i tratti distintivi del suo stile, im-
prontato a una “conversazione criti-
ca” tanto ancorata al common sense
quanto perennemente intesa a var-
care i confini tra diversi linguaggi e
diversi ambiti del sapere (“il tono
piti costante e subito caratteristico
della scrittura di Debenedetti &
quello di un brillante, sofisticato
buon senso, di un concreto e disin-
cantato senso comune. Da questa
rassicurante materia solida vengono
poi fatte scoccare le scintille dei pa-
radossi, delle rivelazioni e degli afo-
rismi”). Dall’altro, perd, I'analisi si
chiude su una diagnosi che poteva
(che potrebbe) essere un eccellente
punto di partenza. Nel suo garbatis-
simo, affettuoso racconto biografi-
co Giacomino (Rizzoli, 1994), il fi-
glio di Debenedetti, Antonio, aveva
scritto che in lui convivevano “due
nature”: una rabbinica, e una domi-
nata da un’intelligenza libertina. Be-
rardinelli, a sua volta, propone una
variante: “Debenedetti era nello
stesso tempo tre cose: un dandy, un
rabbi e uno scienziato”. Fra paren-
tesi, osservazioni siffatte trovano ali-
mento nella recente scoperta di un
remoto cimento biblico del Nostro
(Profeti. Cinque conferenze del
1924, a cura di Giuliana Citton, in-
troduzione di Cesare Segre, Mon-
dadori, 1998). Ma il punto piti inte-
ressante & un altro. Come si rappor-
ta questa bina o trina identita con
quella, a mio avviso decisiva, di ap-
passionato di musica?

Berardinelli insiste sul rapporto
con Proust. Come dargli torto? 1l
“quaderno” proustiano (databile
1946) evoca un’autentica epifania:
“Dire che allora Proust ci incanto
— come si pud vedere dalle testimo-
nianze non del tutto cancellate del
nostro fervore — sarebbe poco di-
re. Fu addirittura I'unico: fu lo
scrittore che pit ci dette I'illusione
di essere venuto a manifestare tut-
te le cose che a noi urgevano sulla
punta della lingua”. Ma a compul-
sare quelle testimonianze si regi-
stra un’originaria, insistita, quasi
istituzionale associazione fra il no-
me di Proust e quello di Wagner.
11 parallelo fra il lettore di Proust e
il devoto di Wagner, in Proust
1925. La giovinezza della genera-
zione dell’autore della Recherche
identificata con “i giorni delle fre-
netiche e rapite iniziazioni wagne-
riane”, in Proust e la musica (1928).
Ecco un punto cruciale. Bisogne-
rebbe capire come il “mito della
musicalita wagneriana” (della mu-
sicalita, si badi, non della musica:
una diversa idea di forma ne ¢ chia-
mata in gioco) agisca sul destino
dello scienziato, del rabbi, del
dandy. Bisognerebbe rileggere De-
benedetti alla luce della storia del
wagnerismo in Italia: tenendo ben
presenti (ma senza sopravvalutar-
le) le didascalie musicali scelte per
la Radiorecita su “Jean Santeurl”.

Ma che dire? La critica “di con-
tatto” & contagiosa sul serio. Anche
questa recensione, ahimé, finisce
dove avrebbe dovuto cominciare.
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Le sorprese in casa

Un luogo comune smentito dalla narrativa
LUISA RICALDONE

Luca CLERICI

Viaggiatori italiani in Italia.
1700-1998.
Per una bibliografia

pp. 405, Lit 55.000

Bonnard, Milano 1999

ll viaggiatore meravigliato.
Italiani in Italia (1714-1996)
a cura di Luca Clerici

pp- 372, Lit 55.000

il Saggiatore, Milano 1999

“Nate e cresciute insieme”
— informa il curatore ~ la bibliogra-
fia e I'antologia hanno vita autono-
ma, come conviene a due libri di
impostazione e utilizzo diversi. La
prima raccoglie, in ordine cronolo-
gico di pubblicazione, 1828 titoli di
scritti odeporici stampati nel corso
degli ultimi tre secoli; molto oppor-
tuni l'indice degli autori arricchito
da brevi notizie bio-bibliografiche e
lindice analitico dei luoghi. La se-
conda illustra, attraverso la scelta di
brani tratti da quarantacinque au-
tori, momenti del viaggio in Italia
tra Sette e Novecento. [l campo di
indagine di entrambi & rigorosa-
mente limitatato al viaggio in Italia
descritto da italiani. Le sorprese
che emergono non sono di poco
conto: il luogo comune degli italia-
ni che non conoscono il proprio
paese, che viaggiano poco o solo
all’estero, viene smentito, e si sfata
anche 'opinione che i migliori testi
di viaggio sul Bel Paese siano opera
di stranieri. Si conferma invece che
gli uomini hanno viaggiato piir del-
le donne, preferendo mete extraut-
bane: linteresse per le metropoli ri-
sulta infatti inversamente propor-
zionale al- processo di modernizza-
zione, e i rari viaggiatori che nel se-
condo Novecento si sarebbero av-
venturati nelle citta, in controten-
denza rispetto ai positivisti di meta
Ottocento, ne hanno lasciato testi-
monianze pessimistiche se non apo-
calittiche (Ceronetti per tutti).

Lo stesso Luca Clerici, pero, met-
te in guardia da conclusioni affretta-
te, poiché certe asimmetrie possono
dipendere dallo stato degli spogli
bibliografici; chi avrebbe mai pen-
sato, per esempio, che il Novecento
fosse meno censito del Settecento?
Alcune riflessioni tuttavia si confi-
gurano gia da ora come punti fermi:
la scelta antologica di Clerici dimo-
stra che la letteratura di viaggio, per
la sua “identita di confine”, appar-
tiene a un genere non codificato,
con “basso quoziente di prescritti-
vitd retorico-formale”. In questa
prospettiva, l'inchiesta tecnica sul-
[agricoltura del mantovano Gerola-
mo Romilli (1879) e 'esplorazione
della Basilicata operata nel 1902 a
dorso di mulo dall’allora presidente
del Consiglio Giuseppe Zanardelli
con lo scopo di raccogliere dati che
avvalorassero 'urgenza di sollevare
la questione del Mezzogiomo con-
vivono con pagine a pieno titolo let-
terarie di Alvaro, Bacchelli, Ortese.
E il cofondatore del Touring Club
Ciclistico Italiano Luigi Vittorio
Bertarelli, o personaggi di cui si
ignora persino la data di nascita
— come Galdino Gardino, del quale

ci sono pervenute alcune lettere di
un viaggio a piedi negli Stati estensi
effettuato a meta Ottocento circa —,
trovano spazio accanto a Faldella,
De Amicis, Verga.

Per non dire delle varieta interne
a uno stesso ambito, di quanto il
racconto di un’ascensione alla ma-
niera superomistica di Bonatti pos-

sa discostarsi dal quieto e generoso
sguardo del Massimo Mila alpini-
sta..Nelle dense pagine premesse a
ciascun brano, molto opportuna
lattenzione riservata dal curatore ai
mezzi di trasporto; essi, oltre a indi-
viduare un’epoca, determinano il
punto di vista sul territorio e talvol-
ta anche il pubblico cui il viaggiato-
re-narratore si ti-
volge (il viaggio in
bicicletta di Panzi-
ni, 1907, colora in
senso confidenzia-
le e affabile [o stile,
mentre Carlo Plac-
ci, 1908, adotta so-
luzioni di scrittura
superficialmente
rapide come ['automobile di cui &
ammiratore entusiasta), permetten-
do digressioni sostanziali in un récit
de voyage. La preferenza accordata
alla velocita o alla lentezza si confi-
gura infatti come adesione alla mo-
dernita (Giuseppe Pasolini Zanelli,

“Il mezzo di trasporto
determina

il punto di vista

e anche il pubblico

a cui ci si rivolge”

1880) o rifiuto di essa (Giuseppe
Revere, 1858; ma anche, a modo
suo, Michele Serra, 1985), come
sguardo benevolo o critico sul pre-
sente e di conseguenza come dinie-
g0 o rivalutazione del passato.

Le relazioni di viaggio possono
essere catalogate secondo realta
geografiche ('opzione Sud o Nord
per I'Ttalia possiede, dall'Unita in
poi, valenze politiche su cui non & il
caso di soffermarsi), per finalita
(scientifiche, divulgative, gastrono-
miche), ma anche per persistenza di
modelli forti (umorismo alla Sterne,
eredita heiniane) e per il diverso pe-
so attribuito alla soggettivita del

travel (Paolo Monelli) o all'oggetti-
vita del mondo (Catlo Levi). Pro-
prio pet le caratteristiche espressive
di un genere non riconducibile a un
canone, la letteratura odeporica pa-
re mettere in evidenza i mutamenti
delle categorie di spazio e di tempo
che si sono susseguiti dal Settecento
a oggi, dalla percezione del mondo
naturale di
Antonio
Vallisnieri
(1714) al no-
do tecnolo-
gia/natura
di Ermanno
Rea (1996).
Ma, defi-
nita a que-
sto punto solo sulla base di uno
spostamento nello spazio, avvenuto
e registrato (o anche solo immagi-
nato, come € il caso del maestro di
Zanelli, che parlava di Venezia e di
Roma in modo “plastico e suggesti-
vo” senza esserci mai stato, o degli

itinerari bontempelliani, che pero
Clerici non cita), la letteratura di
viaggio pare anche mettere in luce il
giro di boa compiuto dal canone
letterario tradizionale. Sarebbe al-
lora significativo se nel prossimo
aggiornamento bibliografico pro-
messo dal curatore fosse possibile
verificare di quanta letteratura tra-
dizionalmente intesa ma odeporica-
mente atipica sia ricco il nostro pa-
norama poetico, a cominciare da
Montale (Bagni di Lucca, Capua,
Caserta, Bocca di Magra) e da Sere-
ni (ancora Bocca di Magra, Vene-
zia, Parma), per costruire magari
mappe di luoghi mitici.

Il viaggio in Italia

I saggi (di Emanuele Kan-
ceff, Franca Di Ninni, Attilio
Bettinzoli, Angela Caracciolo
Arico, Ilaria Crotti, Gilberto
Pizzamiglio, Ricciarda Ricor-
da, Mariella Vianello Bonifa-
cio, Luca Clerici, Paolo Leon-
cini, Valentina Bezzi, Elvio
Guagnini) compresi in I/ viag-
gio in Italia. Modelli, stili, lin-
gue (a cura di Ilaria Crotti,
Esi, Napoli 1999, pp. 232.
Lit 35.000) affrontano mo-
menti del viaggio in Italia de-
scritto da viaggiatori e viaggia-
trici italiani e stranieri tra Me-
dioevo e Novecento. Da un la-
to sono evidenziati problemi
di metodo, dall’altro si analiz-
zano i modi in cui letteratura,
arte, storia, geografia, etnolo-
gia si incontrano e si confron-
tano nel récit de voyage.
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Lio
che racconta

ANTONELLA CILENTO

NATALIA GINZBURG

E difficile parlare di sé.
Conversazione a pili voci
condotta da Marino Sinibaldi

a cura di Cesare Garboli
e Lisa Ginzburg

pp- 251, Lit 25.000
Einaudi, Torino 1999

NATALIA GINZBURG
Lessico famigliare

a cura di Domenico Scarpa
introd. di Cesare Garboli
pp- 261, Lit 16.000
Einaudi, Torino 1999

interessanti & forse quella intitolata
Il mestiere di scrivere, che si apre
con il brano sopra citato, e che tratta
lo speciale rapporto tra vita e scrit-
tura e fra memoria e invenzione, che
costituisce il nesso fondamentale
della poetica di Ginzburg. Colpisce
nelle sue parole, quelle letterarie e
stilizzate di Lessico famigliare e
quelle timide ma forti delle intervi-
ste, proprio questa precisa cognizio-
ne della scrittura, della sua funzione
e del suo evolversi nel tempo. Una
consapevolezza della tecnica e del
sentimento che la muove, perché
mai, come spiega Natalia Ginzburg,
la scrittura e I'invenzione riescono a

LINDICE

essere esenti dalla vita: la felicita nu-
tre la fantasia, 'infelicita la memo-
ria. Racconta cosi Natalia Ginzburg
che dopo Lessico famigliare, roman-
zo fortunato che la rese nota al largo
pubblico, quell’“io” che narrava la
vicenda, che entrava a esplorare la
memoria personale dell’autrice, le
sue avventure autobiografiche, che
disegnava la storia di una famiglia
composta di personaggi indimenti-
cabili ma anche la Storia con la
maiuscola dell'Italia fascista e post-
fascista, quell’“io”, che pure nei
precedenti romanzi e racconti lei
non aveva mai smesso di usare, non
le riusciva piti naturale: I“io”, la pri-

ma persona che non aveva mai ab-
bandonato per la terza, non si pre-
stava pit ad alcun gioco narrativo,
perché dicendo “io” I'autrice torna-
va a essere proprio soltanto il narra-
tore di Lessico famigliare.

Questa difficolta — che si tradusse
poi in un lungo silenzio e in una tro-
vata, il romanzo epistolare Caro Mi-
chele, che consentiva all’autrice di
tornare a usare la sua amata prima
persona senza pit confondere me-
moria e invenzione — & una di quelle
narrate in E difficile parlare di sé:
queste conversazioni radiofoniche,
oltre a disegnare una mappa geolet-
teraria della storia della scrittrice,

“La nostra personale felicita o in-
felicita, la nostra condizione zerre-
stre ha una grande importanza nei
confronti di quello che scriviamo.
Ho detto prima che uno nel mo-
mento che scrive &€ miracolosamente
spinto ad ignorare le circostanze
presenti della sua propria vita. Cer-
to & cosi. Ma l'essere felici o infelici
ci porta a scrivere in un modo o in
un altro. Quando siamo felici, la no-
stra fantasia ha pia forza; quando
siamo infelici, agisce allora pit viva-
cemente la nostra memoria”. Cosi
scriveva Natalia Ginzburg in un
brano intitolato I/ mzio mestiere con-
tenuto in Le piccole virta, testo re-
centemente riedito da Einaudi con
un’introduzione di Domenico Scar-
pa. E possibile rieleggere questo
stesso brano ad apertura di una del-
le conversazioni radiofoniche con-
dotte da Marino Sinibaldi, e curate
da Cesare Garboli e Lisa Ginzburg,
ora edite da Einaudi con il titolo%
difficile parlare di sé, uscite proprio
un mese prima della riedizione del
capolavoro di Natalia Ginzburg,
Lessico famigliare.

In E difficile parlare di sé le con-
versazioni radiofoniche sono riunite
e svolte per tematiche: da Turati a
Ginzburg, dal lavoro al teatro, dalla
famiglia agli interlocutori letterari
(fra tutti, Pavese ed Elsa Morante),
le esperienze dell’autrice sono nar-
rate con il prezioso contributo di
amici e critici. Una delle sezioni pia
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Bisogna leggere ancora o rileggere Luisa
Adorno, un caso speciale nell’ autobiogra-
fismo femminile. Intanto, Luisa Adorno
chi é? Di questa nuora toscana di un pre-
fetto siciliano, e della famiglia Adorno in
cui entrava nel 1949, sappiamo molto. Po-
chissimo invece della scrivente che I'ba as-
sunta a pseudonimo, anzi a “maschera”; e
sto annunciando una delle figure temati-
che da lei predilette. Per ritegno dell’au-
trice, e per la naturale propensione di noi
lettori a postularne I'identiti con Luisa,
sappiamo poco di Mila Stella sposata Cur-
radi, che ’ba creata modellandola su di sé
e le ha dato una voce spesso incantevole
grazie alle qualita sovrane dell’ironia e
della compassione. Nata a Pisa nel 1921, e
operosamente vissuta a Roma, Stella pub-
blica quest’anno un nuovo libriccino, Seb-
ben che siamo donne... (pp. 167,
Lit 15.000), i/ sesto nella collana “La me-
moria” di Sellerio. Fedeltd a un editore
amico, fedelti alla propria materia, tratta
da una vita da donna durante mezzo seco-
lo di storia non solo privata, e alla propria
tecnica di narratrice in prima persona. Ec-
co ['essenziale del profilo letterario che di
lei intravediamo.

E intanto su Luisa Adorno ba fatto om-
bra il sospetto, nobilitato pero da qualche
affinita con il destino critico del coetaneo e
pia tllustre Meneghello, che il libro suo
davvero straordinario sia stato il primo, un
tipico racconto di non-finzione uscito nel
1962 da Rizzoli e rimasto ignoto prima che
Sciascia nel 1983 lo scoprisse. Oggi, stort-
cizzando, vediamo Lultima provincia
prender posto semplicemente in una co-

stellazione d’epoca, di microcosmi fami-
gliari e culturali ritagliati da memorialisti
d’eccezione, mentre gid si capiva d’esser
tutti sulla soglia di un irresistibile cambia-
mento; penso a Meneghello e a Natalia
Ginzburg, a Lalla Romano, anche al Vol-
poni di Memoriale. Resta pero la specifi-
cttd di Luisa Adorno, che nel primo libro
fissava i.contorni di una duplice immagine,
di giovane donna ora al centro di un inter-
no casalingo ora avventurosa e con scarsi
bagagli, senza radici e senza casa. E quindi
proseguiva il lavoro di scrittura su tale
doppio aspetto, dilatandolo nel tempo (in
Le dorate stanze e Arco di luminara, fre-
stornato Premio Viareggio del 1990) oppu-
re rifinendone i margini con recuperi e ri-
tocchi di episodi e via via adattandolo alle
stagioni della vita. Sempre doppia, sempre
sulla linea intrapresa di un raccontarsi
Sframmentario e digressivo, fra Toscana li-
bertaria e Sicilia proprietaria, fra Pisa e
Roma, cronache passate e presenti. E fra
due serie metaforiche, che sono i fili con-
duttori dei sei piccoli libri da legarsi men-
talmente in un volume. L'uno fa capo al fr-
lo d’olio versato “in piedi, come per una ce-
rimonia” (e qui il celebrante non é, come
altrove, il prefetto Adorno, bensi I'amico
ebreo nascosto a Roma nel 1943 e ricom-
parso in una delle nuove, recenti paginet-
te). Accenno appena alla fortuna di questa
latente immagine pascoliana, una tovaglia,
una mensa-messa con implicite connota-
zioni funebri, un gruppo di famiglia immo-
bilizzato nella precarieta dell’attimo fug-
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oltre a fornire immagini della sua
particolarissima voce e del suo per-
sonaggio, offrono anche indicazioni
sul difficile mestiere dello scrittore.
Le conversazioni — trasmesse da Ra-
dio Tre nel 1990 — restituiscono il
quadro dell’autrice di racconti e ro-
manzi oltre che di notissime e poco
rappresentate pzéces teatrali, ma an-
che quelle della Ginzburg donna,
del suo impegno parlamentare degli
ultimi anni, di tutti quegli aspetti
biografici, quelle amicizie, quelle
parentele che costituiscono il tessu-
to del suo romanzo maggiore,. ma
anche di una vita difficile vissuta
con coraggio e determinazione.
Tocca invece all’utilissimo lavoro
di Domenico Scarpa, che accompa-
gna questa nuova edizione del Lessz-
co, una dettagliata cronistoria, fare
luce sulle traversie e sulla fortuna
del libro e sui livelli d’invenzione e
costruzione, sui modelli, noti e me-
no noti, che si celano nel romanzo.
Lessico famigliare ha avuto nel tem-
po la sorte di essere un libro molto
letto a scuola e quindi noto a un va-
sto pubblico che ha molto amato gli
“sbrodeghezzi e i potacci” o le “ne-
grigure” del padre di Natalia, la de-
licata svagatezza della madre, le va-
canze in montagna, i traslochi fre-
quenti della famiglia Levi, le sventu-
re politiche e le ferree convinzioni
asciuttamente narrate dall’autrice
con occhio bambino. Un romanzo
molto amato anche a causa di que-
sto partticolare sguardo infantile
che, sottolinea Cesare Garboli, & co-
me lo sguardo di Dio, che non & te-
nuto a distinguere tra cose futili e
cose importanti, per il quale tutto &
importante. Diversa, invece, la for-
tuna critica, alterna e varia: fra le
sfortune capitate in sede critica
all'opera, quella dovuta a Montale,
cui il libro pure piacque, ma che si
ebbe a male che uno dei personaggi
ritratti nel romanzo fosse trattato in
modo ironico quando altri non era
che la Mosca musa di tante sue poe-
sie. Fra i modelli della scrittrice la ri-
cognizione di Domenico Scarpa ri-
porta invece in luce il Proust di D«
coté de chez Swann, causa delle mol-
te “medelaines verbali” dell’autrice.
Vale insomma la pena rileggere
— o & indispensabile leggere per la
prima volta — il bellissimo, e unico
nel panorama della letteratura italia-
na, lavoro di Natalia Ginzburg, an-
che perché il corredo critico che ne
accompagna la riedizione risulta in-
teressante e piacevole, cosi come at-
traversare le pagine di E difficile par-
lare di sé risulta un’esperienza di as-
soluto fascino umano e letterario.

LOREDANA PARADISO
Prepararsi all’adozione

Le informazioni, le leggi, i percorsi formativi
per adottare un bambino

“Minori” - 3 - pp. 190 - L.. 22.000

DUCCIO DEMETRIO (a cura di)
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MARCO VINICIO MASONI (a cura di)
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Romanzo dell’impatto emotivo

Quando diventa protagonista un bambino
MARIA VITTORIA VITTORI

GIAMPAOLO SPINATO

Il cuore rovesciato

pp. 296, Lit 29.000
Mondadori, Milano 1999

L’inizio & di quelli folgoranti, “I1
coniglio nudo passava la notte di
Natale nell’'aceto”, un'immagine
forte, che si stampa nella retina del
bambino e dei lettori. E un bambi-
no di cinque anni il protagonista
della storia, e in quella notte di Na-
tale per la prima volta va a servire
messa come chierichetto ed &€ mol-
to emozionato: forse € anche per
questo che il coniglio nudo si inse-
dia negli occhi e nel cuore. Fino a
scorgerlo, in tutta la sua indifesa
tenerezza, nella mangiatoia del
presepe. Corto circuito assoluta-
mente impensato, assurdo per gli
adulti - per i quali I'immersione
del coniglio nell’aceto non & che ri-
to propedeutico alla cottura — ma
proprio per questo rivelatore.

Il bambino Gianpaolo & di quelli
che s’interrogano, allacciano fili
invisibili agli adulti, e riescono a
capire, attraverso le misteriose vie
dell'intuito, molto pit di quello
che le immagini e le parole consue-
te lasciano capire.

E lautore sa rappresentarlo in
modo assai delicato e convincente,
questo bambino, mettendosi alla
sua altezza, inquadrando scene e
personaggi dalla sua particolare
prospettiva, increspando con le
sue domande il tessuto mobilissi-
mo della scrittura.

I suoi genitori lo considerano
con atteggiamento sospeso tra lo
stupore e il timore; i loro tragitti
mentali viaggiano su binari diversi:
fantasioso e speculativo quello di
Gianpaolo, ruvidamente pratico
quello dei genitori, soprattutto del-
la madre. Una madre che per difen-
dersi dalle durezze della vita non
ha che un dialetto povero e canta-
bile, che s’appoggia alle cose; e che
presta un suono morbido perfino
al disincanto “Té po’ mainarte...”. I
dialoghi tra lei e Gianpaolo hanno
qualcosa di buffo: ce n’& uno, in
particolare, in cui il bambino fa
viaggiare a grande velocita la sua
fantasia proprio mentre la mamma
¢ affannata a vestirlo: e allora, a
ogni termine fantasioso lanciato
dal piccolo (draghi, giganti, Golia)
ecco che lei vi si appoggia per im-
partirgli istruzioni e ordini: “To
pensavo che ci abita un gigante”
“Tira su quelle braccia, gigante”
(...) “Gli ho tirato un sasso con la
fionda come Davide a Golia” “Fi-
nisci di asciugarti, Golia”.

Gianpaolo aveva un fratello, che
si chiamava come lui, ed & morto
piccolissimo: la cosa lo turba, e
molto, perché gli sembra che qual-
cosa di questa sfortunata creatura,
enon solo il nome, gli sia passatain
ereditd; in fondo al cuore nutre il
timore che Dio possa smettere di
pensarlo anche solo per un attimo:
& cosi che si muore, & cosi che ¢
successo al fratellino. Gianpaolo
ha un grande amico, conosciuto
proprio in quella notte di Natale:
Seba, “il comandate”, che lo ha in-
trodotto nei misteri del Regno, va-
le a dire una grande stanza popola-

ta da schiere di manichini (proven-
gono dai negozi paterni), a ognuno
dei quali sono stati assegnati un no-
me, una qualifica, una storia. Una
storia tormentata, violenta.
Sarebbero piaciuti a Paola Masi-
no bambini come questi: e ce ne so-
no di simili, infatti, in quel suo ro-
manzo che s’intitola Periferia, del
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E quello grande, grosso, col testo-
ne, che fa gesti inconsulti e borbotta
parole -incomprensibili... tutti noi
I'abbiamo conosciuto, uno cosi.

A questa creatura, che una volta
era giovane, bella, vitale, & legata la
signora Angela: e dopo la rivela-
zione niente sara piti come prima.

Iniziata con un’immagine di for-
te impatto emotivo, la vicenda si
chiude con altrettanta forza: quella
faccia di bambino schiacciata sul
vetro dell’automobile, che prende
congedo dal Regno, da Gianpaolo
e quindi dall’infanzia stessa, non &
che la variante umanizzata di quel
coniglio nudo affogato nell’aceto.

vela funzionale a una vocazione di
incontenibile storyreller, che si &
nutrito ugualmente di Cechov e
Stephen King, di Salinger e carto-
ni della Warner Bros.

La scrittura, nelle pagine di T7
prendo e ki porto via, pit che non
esserci non si vede, diventa quasi
trasparente, e cio rappresenta la
virtt di un narratore.che intende
soprattutto costruire universi
affollati di personaggi e storie in-
trecciate (essenzialmente qui due
storie parallele di coppie, di di-
versa eta, che si incontrano solo
per un attimo, e intorno a loro
una moltitudine di comprimari e

gente. Una scena primaria di incorporazio-
ne tn comune del cibo simbolicamente for-
te, tanto da resistere pur oltre la sua effet-
tiva, assai deperita, consistenza sociale.
“Dove sarebbe fuggita ’armoniosa unita di
quell’ora?”, scriveva sotto la data del 12
settembre 1982 Marisa Madieri in un pun-
to alto e bellissimo del diario di Verde ac-
qua. Luisa Adorno é tentata dallo stesso
pathos, ma lo corregge con il controcanto
del marito che subito é a tavola “naso nel
piatto” e per il quale quello che conta é “es-
sere puntuale con se stesso”. Famiglie, in-
dividui. (E a proposito di famiglie a tavola,
nel teso conflitto delle generazioni, chi
vuole una voce che non sia né di moglie né
di donna puo ascoltarla dal primo Erri De
Luca narratore dell’'infanzia in Non ora,
non qui, 1989).

L'altra serie metaforica é teatrale; é il
cappello a cilindro del mimo di Cracovia
che a distanza di vent’anni, e attraverso la
frattura dell’Ottantanove, continua a sem-
brare se stesso, fittizio e un po’ alticcio em-
blema di liberta; sono le facce o maschere
invecchiate che portiamo in giro, la recita
scolastica o la lezione che son poi la stessa
faccenda; le illusioni di cui viene popolato
il teatrino dell’esistenza. All’elenco delle
fedeltd di Luisa Adorno ne aggiungo una
importantissima: fedeltd allo sguardo mi-
rato sulle apparenze (sul come ci presen-
tiamo e rappresentiamo), che a saperle de-
cifrare risultano pin significative dei (pre-
sunti) significati (psicologie, psicologismsi).
Sebbene racconti al femminile, e dubito
che abbia trovato pubblico fra i maschi,
Stella-Adorno ha un carattere speciale,
perché esclude di concentrarsi sulle pro-

prie emozioni. Puo darsi che, nel descrive-
re la quotidianita, meriti I'osservazione di
Pontiggia, 1l quale alle donne rimprovera
d'essere troppo banalmente analitiche.
Analitica forse, non peré poco selettiva
(altra nota pungente di Pontiggia). Ha
scelto infatti di prendere la vita dal lato
istrionico e di temersi stretta al registro
giocoso scartando le truculenze della mor-
te e del sesso, e, cosa pin difficile, delle
smodate passioni. La rimozione é la sua
forza, coerente con un preciso clima di mo-
ralita e di gusto. Cosi ['usavano infatti cer-
te scrittrici intelligents, e penso a Camilla
Cederna, all'autobiografico 11 mondo di
Camilla, 1980, raccontato conversando
con Grazia Cherchi.

In Sebben che siamo donne, nove capito-
li intitolati ai mesi che nell’insieme coprono
Varco di un anno, anche Adorno ha riper-
corso a lampi il suo mondo, dalla vecchiaia
all’allegra gioventn. Con guerra e fame, e
villeggiature, corteggiamenti, bombarda-
menti e il compagno di classe sepolto vivo.
(E spaventevole l'attualiti della memoria).
La vecchiaia I'ba resa pisi incline agli abban-
doni del cuore, ma non le ha tolto la parte
paradossale che si & assegnata di laboriosa
inetta, di coraggiosa sprovveduta, di sventa-
ta idealista. Dalla prevaricazione dei buoni
sentimenti la salva tuttora una vena di spiri-
tosa crudeltd — la crudelta dei buffons, specie
toscani.

Ho voluto accostare a Luisa Adorno altri
nomi e titoli svariati: valgano a segnalare i
contesti e le ricche diramazioni di una scrit-
trice quasi non professionale. Un’antica ra-
£422a, una massaia e per trent’anni una pro-
fessoressa. Ma “Professore sard lei!” & una
delle sue battute semiserie e conclusive.
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1933. Bambini che s’interrogano
sui massimi sistemi.

E i trucchi degli adulti non fun-
zionano con loro. Gianpaolo e il
suo amico Seba hanno quel tipo di
sguardo limpido — e per questo im-
pietoso — che sa rintracciare cedi-
menti, debolezze, paure dietro
quel cerone levigato e compatto
degli adulti. Basti vedere come il
piccolo Gianpaolo riesce prima di
ogni altro a intuire la pena segreta
della signora Angela, la madre di
Sebastiano. Ci arriva per vie tra-
verse, misteriose, ma ci arriva e
colpisce dritto al cuore: “Ma tu gli
volevi bene al Munda... To mi cre-
devo pure che magari era tuo mari-
to...”. Munda & lo scemo del villag-
gio, la figura che non pud mancare
in un paesotto lombardo degli an-
ni sessanta, come quello in cui &
ambientata la storia: fa parte del
clima di paese come le case di rin-
ghiera e i cortili, il lattaio, la pro-
cessione del Corpus Domini.

Epopea
maremmana

FILIPPO LA PORTA

NiccoLo AMMANITI

Ti prendo e ti porto via
pp. 405, Lit 29.000
Mondadori, Milano 1999

. mezzo morto e acciaccato
come una formica a cui & finito in
testa un vocabolatio...”. Bisogna
riconoscere a Niccold Ammaniti
almeno di avere rinnovato il re-
pertorio di similitudini cui attinge
il nostro immaginario letterario. E
a ben vedere anche certa sua as-
senza di scrittura, in un paese ple-
no di squisiti prosatori d’arte, si ri-

caratteristi). Accennavo alla proli-
ferazione di traslati e poi all’'uso
anche molto divertente dell'iper-
bole, quasi a marcare continua-
mente una viscerale identificazio-
ne dell’autore con la propria ge-
nerazione, direi su un piano reto-
rico. Non tanto quindi 'uso ma-
nieristico dei tic dello slang giova-
nile, alla Brizzi (forse pit dotato
stilisticamente ma
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suo sguardo passarle addosso co-
me uno scanner” abbiamo la sen-
sazione che la pagina di Ammani-
ti si diverta a mescolare suggestio-
ni diverse per trasmetterci uno
stile (del pensiero, dell’esistenza)
che appartiene all’epoca: Topoli-
no e Gypsy King, Poirot e Her-
man Hesse, narrativa di genere,
microleggende  metropolitane,
commedia all’italiana, classici let-
terari rimasticati, aforismi post-
moderni... Se dovessi indicare dei
modelli autarchici (a parte i riferi-
menti extraletterari, pii 0 meno
trash, dal fumetto ai B-movies) ci-
terei Sandro Veronesi (per l'iro-
nia metanarrativa un po’ settecen-
tesca: “Ci si potrebbe chiedere
che diavolo ci facesse Erica...”) e
Andrea De Carlo (accentuata visi-
vita, stile paratattico e periodare
staccato). Ogni tanto la narrazio-
ne viene inframezzata da digres-
sioni scientifiche, in cui perlopit
si parla di zoologia (ma non solo:
¢’é un passo molto accurato sulla
definizione del concetto di ansia):
dunque, ad esempio, il comporta-
mento dei licaoni o dei lamantini
{gigantesca e obesa foca albina),
che serve a descrivere metaforica-
mente comportamenti e dinami-
che dei personaggi. E anche qui si
sentono tanto Piero Angela e
“Quark” metabolizzati da un
adolescente con fantasia. Ritorna-
no poi certe costanti dell’autore,
il dettaglio crudo e iperrealistico
(il rumore della cartilagine del
setto nasale spezzato - lo stesso
dei denti che affondano in un Ma-
gnum Algida —, o anche la coraz-
za della tartaruga distrutta a mar-
tellate) e il comico-grottesco-sen-
timentale.

Si ¢ detto della maestria con cui
l'autore sa governare una narra-
zione multistrati, ben diversa e pit
impegnativa dei racconti prece-
denti e dell'opera d’esordio. Ep-
pure lungo le oltre quattrocento
pagine di un romanzo corale cosi
godibile il ritmo a volte si attenua,
tradisce qualche stanchezza. Co-
me mai? A lasciare perplessi & for-
se il punto di vista del narratore:
“Alima, diciamocelo pure, non era
Miss Africa...”. Gia, ma chi sta
patlando qui? Chi & questo narra-
tore onnisciente e un po’ dispoti-
co, che orchestra con perfezione
quasi spietata la miniepopea del
paesino maremmano di Ischiano
Scalo decidendo pause, colpi di
scena, coincidenze, e che si mostra
pero cosl vicino ai suoi stessi per-
sonaggi da condividerne in modo
imbarazzante gusti e umori? Una
complicita che da un senso di déji
vu, di giochino un po’ risaputo e
replicabile all’infinito.

Letteratura di (buon) intratte-
nimento? Possibile best-seller di
qualita? Categorie qui non impro-
prie. Temo perd, riconoscendo ad
Ammaniti-tutto il suo (raro) talen-
to affabulatorio, che anche per in-
trattenere non basti lo scialo di

storie €
piu sterile dal ¢ . personaggi
punto di vista nar- Con gran scialo e destini,
rativo), quanto  dj storie, personageil né un toc-
Pattenta restitu- ' P 88 co finale di

zione di un uni-
verso del discorso
capace di esprimere in filigrana la
verita piu nascosta (e involonta-
ria) dellinconscio generazionale.
Quando la Uno turbo Gti viene
definita “bara motorizzata che fi-
lava come una Porsche, beveva
come una Cadillac e si accartoc-
ciava come una lattina di cocaco-
la”, o quando leggiamo “sentiva il

o« o)
e destini

tragico (in

- verita este-

riore) che si aggiunge per dare piu
peso a un’iniziazione fatta quasi
solo di aneddoti: occorre soprat-
tutto un’attitudine a interrogare
caparbiamente e a fondo questi
destini (senza pretendere di risol-
verli), perfino una capacita (da
parte del narratore-demiurgo) di
lasciarsene sopraffare ogni tanto.
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GioRraGIo FICARA
Casanova e la malinconia
pp- 99, Lit 24.000

Einaudi, Torino 1999

La malinconia settecentesca &
ben diversa dall’originaria malin-
conia moderna, nata dal grembo
dell’“entusiasmo” ficiniano, gia
potente nel Cinquecento tra Italia
e Spagna, emigrata gloriosamente
nell'Inghilterra elisabettiana e cul-
minata poi nella versione praghese
ed esoterica di Rodolfo II; la Fran-
cia, auspice Montaigne, ben co-
nobbe il risorto regno di Saturno,
ma lo combatté vigorosamente,
dettando i remedia melancholiae (a
questo tema Marc Fumaroli ha de-
dicato un saggio in La diplomatie
de U'esprit, Hermann, Paris 1994).

Nella malattia malinconica sette-
centesca non affiora piu nulla
dell’esaltazione senechista e dell’in-
clinazione tragica diffuse in tutta
Europa dal prestigio di Giusto
Lipsio. La malattia, ora, ¢ piu fisio-
logica che metafisica, &€ una “malat-
tia sociale” pit esistenziale che re-
torica; e soprattutto non conduce
pit, come voleva il problema XXX
dello pseudo-Aristotele, alla follia o
al genio (“born under Saturn”),
bensi a quell’insidioso € mondano
ennui che affliggera tanto la vera
Mme du Deffand quanto I'immagi-
nario patrizio veneto, il signor Po-
cocurante, del Candido di Voltaire.

Contro ’epidemia di ennus
— molesto appannaggio della soli-
tudine e della vecchiaia — che non
risparmia né i castelli né le capan-
ne, e paralizza le facolta dell’ani-
ma, nascono gli innumerevoli trat-
tati sull’“art de jouir” e sulla corri-
spondente “art de plaire”: ai rischi
della solitudine misantropica si ri-
sponde con un rincaro di “sociabi-
lité”; Céliméne ha prevalso su Al-
ceste. Casanova & un trattato viven-
te di questa doppia arte: “je suis le
plaisir et non 'ennui; je commets
des péchés, non des crimes”, dira il
Casaneva di Apollinaire, ansioso
di distinguersi dal sinistro don
Giovanni. A queste due arti egli ag-
giunge anche I“arz de parvenir”; lo
sbalordimento plebeo dei suoi pri-
mi anni di adolescenza, in bilico tra
padrini nobili e nonne popolane,
non lo abbandonera mai; la po-
verta sara per lui uno dei nomi ver-
gognosi della morte, e perd I'assen-
za di una tradizione di ceto gli im-
pedira di accumulare un patrimo-
nio o di contrarre un matrimonio.
Per converso il lusso, da lui prati-
cato con prodigalita, non sara tan-
to la soddisfazione di un bisogno
quanto I’esercizio di un piacere ¢ il
rafforzamento di una identita, an-
che a costo di privarsi del necessa-
rio, come sapeva gia benissimo la
marchesa di Merteuil (Lettera cen-
toquattro delle Liazisons dangereu-
ses). Lusso di gola e di alcova:
pranzi e gelati, corpi e corpetti; lus-
so di sartoria: tricorni, fibbie,
nastri, galloni e decorazioni,
“fatuités” e “friandises”; lusso di
rango e di spirito: duelli d’onore e
sapienza di baro, vaste letture e
pensieri obbedienti, sonetti aiosa e
rompicapi matematici. Come una
“Gazette” o un “Mercure” del-
I'epoca, anche Casanova trascina
con sé un fiume di scandali,
“potins” mondani e salaci, novita
scientifiche, dispute filosofiche,
risse erudite o enigmi teologici.

Ma dove si ¢ formato cosi bene
questo giovanotto dai mille talen-
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Lart de parvenir

Il visveglio dopo la festa. A Venezia, alta scuola del piacere

GIUSEPPE MERLINC

ti? A Venezia. Venezia era alta
scuola europea del piacere, del gio-
co, della maschera e dell’irrespon-
sabilita: la Serenissima aveva cerca-
to di tirarsi fuori dalla storia il pit
possibile, come aveva capito subito
Voltaire nel Candido, ambientando
in una locanda di Venezia un pran-
zo di ex-re di Europa, allegramente

patria ideale dell’avventuriero che,
secondo Sainte-Beuve, & colui che
non sa dire di no alle cose. Per Ca-
sanova, Venezia ¢ 'unica patria e il
resto dell’Europa non ne sara che
un riflesso o I'immenso sobborgo,
ed ¢ li che, da ragazzo, ha intravi-
sto le tre grandi molle che muovo-
no I'“honnéte homme” del suo se-

scettibilita e in vanita. L’abate
Chiari lo chiamera “signor Vene-
sio”, in un suo romanzetto satirico,
e sara proprio la vanita a dargli al-
cune delle emozioni pit forti, sia se
& soddisfatta per i successi riporta-
ti nel gran mondo o con le donne,
sia quando si trasforma in furore
perché é stata delusa o contrariata

Finito il tempo delle effusioni

FRANCESCA CERNIA SLOVIN, L’ultima pas-
seggiata, pp. 216, Lit 25.000, Marsilio, Ve-
nezia 1999.

L tre grandi testi cui Jean-Jacques Rousseau
ba affidato la sua impresa autobiografica so-
no ben noti e mi limito quindi a descriverli
succintamente.

Le Confessioni sono la storia di un’anima,
Leloquente perorazione dell'unico, superstite
“uomo della natura”, e sono anche il luogo del-
la letteratura europea in cut nascono sia la no-
zione di autenticita sia lo stile adeguato a que-
sta nuova intimitd patetica. Verso la fine, le
Confessioni di Rousseau si fanno pid cupe,
parlano di un universo tenebroso in cui ogni
cosa si mantfesta in modi “terribili e fatals”, e
Uanima stessa di Jean-Jacques diventa opaca. Il
dodicesimo e ultimo libro si chiude sul profon-
do silenzio dell’ uditorio che ne ha ascoltato la
lettura dalla viva voce dell’autore: un stlenzio
che prefigura il gorgo dell’oblio futuro.

I Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jac-
ques si situano tra quel profondo silenzio e Uir-
revocabile solitudine che verra enunciata
nell'incipit delle Réveries. Fu proprio da quel
silenzio oppressivo e ostile, a conclusione del
suo sforzo di “tout dire”, che sgorgo la parola
dialogata, quella che gli era stata negata dal
pubblico dei salotti. Linterlocuzione mancata
con i detrattori e { perplessi prese corpo nei Dia-
loghi, ove le voci permettono all’io di intratte-
nersi con e su se stesso per tutta la durata di una
puntigliosa istruttoria. Ma i Dialoghi soro i/
secondo e ultimo atto dell’auto-apologia.

La formula del “promeneur solitaire”
enuncia le due condizioni irrinunciabili per
poter pensare con ardimento, e definisce un

nuovo soggetto intellettuale. Accanto all esa-
me di coscienza, alla conversazione spiritua-
le, alla meditazione e alla contemplazione,
Rousseau ha inventato un nuovo atto di pen-
stero, glt ha dato un nome e lo ha descritto: é
la réverie, un cogito anti-cartesiano.

Finito il tempo delle effusionie della socie-
volezza, le Réveries coltivano ['intimita con
se stesso e la distanza con il lettore; esse ven-
gono scritte per fissare i memoranda d
un’anima incostante ma non inconsistente.
In questo diario che é senza date poiché vi do-
mina un presente di rievocazione libero dalla
nostalgia del passato come dall' inquietudine
del futuro, i ricordi compaiono solo come
buoni conduttori di godimenti passati.

Francesca Cernia Slovin nel suo romanzo de-
dicato all“ultima passeggiata” del vecchio
Rousseau ospite a Ermenonville, in un giorno
del 1778, nella magnifica proprietd di René de
Girardin, marchese e paesaggista, rimescold i
contenuti. det tre testi autobiografici, e soprat-
tutto li attenua con la triplice sordina della con-
versazione domestica venata di grottesco tra
Théreése, moglie di Jean-Jacques, ¢ Mme de
Girardin, del monologo interiore di Rousseau
— screxiato di vuoti di memoria e di brevi sonni
opachi; e delle silenziose riflessioni pratiche del
marchese alla ricerca del suo ospite. “La penna
di Rousseau brucia la carta su cui scrive”, diceva
Vooltaire pur cosi malevolo verso Jean-Jacques; e
Francesca Cernia Slovin per raffreddare quella
materia incandescente ba scelto di tagliare tut-
to il “sublime” rousseautano e di raccontare
“P'ultima passeggiata” da un punto di vista ra-
soterra, come forse sarebbe piaciuto al Rous-
seau erborizzatore e (pseudo) minimalista.

(G.M)

esautorati. “Horas non numero ni-
si serenas” era scritto sul quadran-
te del suo maggior orologio, e per
le strade correva un proverbio che
riassumeva l'ordine del giorno:
“messetta, basset-
ta, donnetta”. Ve-
nezia era la grande
virtuosa delle me-
tamorfosi, e il Car-
nevale era il suo
exploit. Li, per
molti mesi all’an-
no, il mondo sembrava non oppor-
re pit resistenza, i desideri diven-
tavano realizzabili e non ¢’era pen-
siero o atto che non fosse possibile;
la vicenda tra M.M., monaca a Mu-
rano, 'abate de Bernis e Casanova,
per la sua impudenza elegante ove
anatomia e filosofia si incastrano a
meraviglia, per il tempismo onirico
degli snodi e per il costante color
notte che l'avvolge, porta il mar-
chio inconfondibile di Venezia.
Un mondo cosi compiacente ¢ la

“Io sono il piacere,
non la noia,
commetto peccati,
non crimini

colo: I'interesse, il piacere e 'amor
proprio.

Casanova trascura il primo ma
pratica assai bene il secondo e il ter-
zo. Indifferente a una filosofia della
felicita, sia
pure  “sur
terre”, con-
tigua a una
“apologia
della medio-
crita”  (cosl
si intitola un
capitolo di Robert Mauzi in L'7dée
du bonbeur au XVIII siécle, Colin,
Paris 1969), e troppo democratica
per origine e finalita — tanto da ve-
nire inclusa nella Costituzione
americana — egli & invece attentissi-
mo alle tecniche del piacere, usate
anche come argini contro I'inquie-
tudine (studiata da Jean Deprun
nel suo bel libro La philosophie de
Uinquiétude au XVIII siécle, Vrin,
Paris 1979), e quanto all’amor pro-
prio, questo si & trasformato in su-

dalle cose o dagli uomini. Un'ina-
spettata castita femminile, ad
esempio, lo “prosciuga” e la donna
pudica diventa per lui pericolosa-
mente “negativa”.

Insomma se il mondo non ¢ arren-
devole, & odioso. Il mondo di Giaco-
mo Casanova, scrive Giorgio Ficara,
non lo si trovera tra i pittori ansiosi e
visionari come Fussli 0 Goya, ma tra
pittori “superficiali”, festanti, deco-
rativi e galanti come Boucher e Fra-
gonard, Bella e Longhi, Rosalba

Carriera e Giambattista Tiepolo; e

quanta malinconia rimossa sia pre-
sente in questi pittori “agréables” lo
ha spiegato benissimo Jean Staro-
binskiin La festa e il suo domani (che
figura come capitolo III in L'7nven-
tion de la libertd, Skira, Genéve
1984): la festa ha come sua ombra
portata 1l risveglio dell'indomani, un
po’ inebetito e nauseato. Ma come &
questo Casanova immerso nei “pia
ceria catena” e nei meandri dellava-
nita? E di bell’aspetto, il che gli pro-
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cura “dei suffragi a prima vista”; & al-
to un metro e novanta, ha un naso
imperioso, un mento deciso, degli
occhi cangianti, una voce stentorea
che sa diventare carezzevole; la sua
salute & eccellente e il portamento &
nobile e spavaldo, il suo “gioiello™
virile non ha quasi rivali in Europa.
Federico II, nei giardini di Sans-
Souci, lo giudica un uomo bellissi-
mo, mentre il principe di Ligne, su-
premamente “fin de race” e “fin de
siecle”, gli trova uno sguardo feroce
e una carnagione africana.

Immaginiamolo in tre situazio-
ni-tipo. A Corte: imparruccato, in-
cipriato, gallonato, decorato e in-
gioiellato; in salotto, invece, pren-
dera delle pose mondane disinvol-
te, cerchera con il suo sguardo
quello dell’interlocutore e le lab-
bra si schiuderanno per lasciar
fluire la parola conversevole; in
carrozza, infine, pitt impudente e
sbruffone, fara delle avances ardi-
te, spinto dall'impazienza carnale,
e raccontera frottole. A volte l'in-
quietudine e la noia lo intercettano
e creano delle stasi nel fluire co-
stante della sua vita sdrammatizza-
ta e anti-metafisica, e si spezza il
ritmo del suo “ininterrotto andan-
tino”, come scrive Ficara. Ma il se-
colo, con il suo lavorio accanito di
levigatura mondana, aveva prepa-
rato dei rimedi per queste pause
inquietanti e aveva -provveduto a
trasformare 'inquietudine in cu-
riosita e movimento, e la noia in un
languore desideroso di frivolezze.
Riabilitare il drvertissement, con-
tro Pascal, & stato uno dei pro-
grammi del Settecento, da Voltaire
a Condorcet. Lo stesso lusso aveva
imbrigliato gli “entusiasmi” eroici
di un tempo, trasformandoli in
“capricci” e “fissazioni”, eil secolo
si era popolato di comparse molie-
resche.

Per descrivere 'ennui il Sette-
cento si serviva di un’immagine fis-
sa, quella del “vuoto”, accompa-
gnandola con [laggettivo “af-
freux”; perfino il calcolatissimo
cardinale de Bernis descriveva la
propria giovinezza, nei Mémorres,
come lacerata tra la “vivacita
dell’immaginazione” e il “vuoto
del cuore”. Se le anime annoiate
temono e risentono il “vuoto” cosi
dolorosamente, cid accade perché
la coscienza viene esperita come
un luogo da riempire e da arredare
e non, invece, come una durata da
attraversare e da interpretare. Ca-
sanova, di norma, riempie con vo-
racitd e costanza ’anima sua, ep-
pure ogni tanto una défaillance, un
“fiasco”, un ritorno riflessivo su di
sé o un incontro che si sottrae alla
sorte effimera dell’aneddoto per
diventare romanzo, fanno riaffio-
rare in lui 'emozione dimenticata
di quel vuoto originario. Giorgio
Ficara nel saggio che dedica a Ca-
sanova e la malinconia, con grande
acume e un bel dispiegamento di
analisi e vaste letture, ha indivi-
duato, entro la fluiditd narrativa
dell’Histoire de ma vie, i tre “ro-
manzi” malinconici casanoviani:
I'innamoramento per Henriette
— donna perfetta — che lo rende in-
digente e turbato; l'incontro con
M.M., la monaca di Murano, che
porta all’estremo il ragionato eroti-
smo dell’intrigo libertino; e la ter-
ribile vicenda londinese con la
Charpillon — cortigiana sedicenne
nel cui nome risuona la parola “ar-
pia” — che lo lascia respinto, nudo
e infermo, ma che, soprattutto,
“incrina I’euforia del ricordare (...)
connettendo il racconto della vita
(...) al nulla della vecchiaia”.
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Rapporto dal mondo delle enciclopedie esplose
Lo strutturalismo civico di Calvino: strategie ipertestuali e utopia. Trent annifa

ANDREA CORTELLESSA

DOMENICO SCARPA
Italo Calvino
pp- X-293, Lit 16.000

Bruno Mondadori,
Milano 1999

Parafrasando il titolo originale di
quelle “Norton Lectures” che il de-
stino ha eletto quale involontario (e
incompiuto) testamento letterario
di Italo Calvino (Six memos for the
next millennium), gli atti del
convegno sanremese del 1996 han-
no scelto di intitolarsi Izalo Calvino.
A writer for the next millennium.
Marco Belpoliti vi provvede a giu-
stificare I'impegnativa insegna: Cal-
vino c¢i pud accompagnare “oltre la
soglia di questo millennio” perché &
“il solo scrittore della nostra lettera-
tura che ha cominciato a immagina-
re I'universo in cui noi oggi vivia-
mo”: il mondo delle testualita diffu-
se, delle enciclopedie esplose,
dell’interconnessione globale. Gia a
meta degli anni sessanta Calvino “si
apprestava a diventare un autore
anonimo e collettivo, un vero e pro-

I libri

Italo Calvino. A writer for
the next millennium, atti del
convegno (Sanremo, 1996), a
cura di Giorgio Bertone, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria
1998, pp. 356, Lit 30.000.

Italo Calvino, Saggs, a cura
di Mario Barenghi, Monda-
dori, Milano 1995, 2 voll.

L’ospite ingrato, Annuario
del Centro studi “Franco For-
tini”, n. 1, Quodlibet, Macera-
ta 1998, pp. 200, Lit 35.000.

George P. Landow, L'iper-
testo. Tecnologie digitali e cri-
tica letteraria, Bruno Monda-
dori, Milano 1998, pp. 407,
Lit 42.000.

prio autore-dopo-la-morte-dell auto-
re”. Centrale, nella sua riflessione, il
concetto di rete: “che gli consente
di superare lo smarrimento, il labi-
rinto delle immagini e dei pensieri
in cui si trova intrappolato a partire
dalla meta degli anni ’50”.
Insomma, per Belpoliti Calvino &
lo scrittore che prefigura (e pratica)
la logica ipertestuale e telematica
— prima che diventino concrete ipo-
tesi tecnologiche. In effetti, nel
1984, in una conferenza spagnola su
Il libro, i libri (si legge nel secondo
dei due Meridiani di Sagg/, esem-
plarmente assemblati nel 1995 da
Mario Barenghi), Calvino dice che
“la nostra civilta si basa sulla molte-
plicita dei libri; la verita si trova solo
inseguendola dalle pagine d’un vo-
lume a quelle d’un altro volume, co-
me una farfalla dalle ali variegate
che si nutre di linguaggi diversi, di
confronti, di contraddizioni”. E si
chiede se “il libro assoluto (...} non
sarebbe dunque altro che un mo-
dello di cervello elettronico”. Il fina-
le anticipa discussioni di un decen-
nio a venire: “forse in futuro ci sa-
ranno altri modi di leggere che noi
nod sospettiamo. Mi sembra sba-
gliato deprecare ogni novita tecno-

logica in nome dei valori umanistici
in pericolo (...) una societa pit
avanzata tecnologicamente potra es-
sere pit ricca di stimoli, di scelte, di
possibilita, di strumenti diversi, e
avra sempre pit bisogno di leggere,
di cose da leggere e di persone che
leggano” (I'emblema della farfalla,
prima di passare alle “Norton

menico Scarpa proprio su Calvi-
no —, le caratteristiche della collana
mostrino tutti i loro vantaggi. A
Scarpa si devono un racconto bio-
grafico esauriente e acuto, e una as-
sai oculata scelta di voci di diziona-
rio (quelle che, ordinate alfabetica-
mente, riportano in neretto, come
nelle hotwords della grammatica

trascurati del Calvino dell’“eta del
ferro”, come La formica argentina
(1952) e La nuvola di smog (1958).
Ma se Calvino — come sostiene
Scarpa — con gli anni non ha affatto
annullato la sua volonta di impegno
e di intervento nella societd, ma I’ha
semplicemente riotientata, “ridefi-
nendo i concetti d’individuo, di sto-

Dopo la letteratura muscolare

FuLvio PANZERI,

Senza rete, pp. 286,

SERGIO PENT

questa ben motivata introduzione, ¢ la sele-

Lit 24.000, PeQuod, Ancona 1999.

In letteratura é sempre tempo di bilanc:
prima delle consacrazioni antologiche si
muovono le avanguardie critiche a stabilire
steccati e confini, a suggerire mutamenti di
rotta, a ignorare — anche — cio che si presen-
ta come scenario di inutile polemica. E qui
entrano in gioco gusti e discordanze, predile-
zioni o avversioni legati al, genere, alle te-
matiche, al contesto generazionale.

Poiché di generazione si discute — quella
pii recente, talora ai primi passettini lette-
rari — nell’ esaustivo saggio-conversazione di
Fulvio Panzeri, che tra 1. giovani critici € uno
dei pia attenti ai nuovi fermenti, alle propo-
ste anche all’ apparenza minori che mostrino
comunque prospettive di crescita. Anziché
una panoramica sulla recente narrativa,
Panzeri ba optato per una sua personale pre-
selezione antologica, cancellando voluta-
mente una buona fetta di proposte — anche
di successo — a vantaggio-di una provincia-
lita riscoperta nelle sfumature spesso post-
industriali di una generazione che sa ancora
scegliere i ritmi lenti della riflessione e della
solitudine.

Oltre la logica del culturista s'zntitola il

- saggio d'apertura a queste conversazioni te-

matiche con ventidue autori giovani o addi-
rittura nuovi: si.va dal 1974 di Davide Bre-
gola — un’offerta promozionale piti che una
frettolosa consacrazione — alla protratta gio-
venta di un genuino Proust di provincia co-
me Gilberto Severini, che pur é del 1941.
Ma cié che colpisce — e puo far discutere — in

zione personale che sollecita Panzeri in ne-
gativo nei confronti di tutta una letteratura
“rlata” che ha caratterizzato questi anni.
Cio che il critico- condanna é la generale
“sensazione di finzione o di moda letteraria
che il ‘pulp’ rappresenta” una moda, in ef-
fetti, quasi in via d esilio, con autori che gia
annaspano per riciclarsi, e Panzeri cita la
Ballestra, che dai fragorosi scompigli verbali
dei primi libri ba tentato la carta di un az-
zardo cechoviano da fotoromanzo. Panzeri
critica altresi il giovanilismo esasperato, pro-
tratto fino alla pensione, di tutti quegli epi-
goni post-tondelliani che di Tondelli hanno
pero colto solo l'apparenza finto-hard. E in-
fine git mazzate per tutto cio che ¢ finzione,
letteratura mascherata da intenzioni serie o
moralistiche, che ba comunque la freddezza,
o Utnutilitd, di un prodotto senz’anima.

Se tutto questo puo risultare discutibile
agli occhi dei cultori di novitd anche fini a se
stesse, non si puo dire che le scelte di Panze-
i non siano oculate: la sua rivalutazione
della narrativa “umanistica” passa attraverso
la provincia, non quella circoscritta al boz-
zettismo, ma quella che, nei casi migliori
— da Bilenchi a Mastronardi — ha saputo di-
ventare ricca lettura della realta. Fedelta al-
le tradizioni, dunque, con predilezione per
chi, da questi autori — e da altri come Pave-
se, Cassola, Pasolini e il pluricitato, e forse
sopravvalutato, Testori — ha saputo cogliere
la lezione per proseguire su una rotta modi-
ficata solo dai mutamenti sociali. La provin-

Lectures”,
PO’ post-burman, si pud immaginare
con quanto disdoro letta da Franco
Fortini nel 1971 — ora riprodotta
nella pubblicazione
del Centro studi
“Franco Fortini”,

era gia in una lettera un

L'ospite  ingrato
(cfr. “L’Indice”,
1999, n. 7/8) — “un
mondo senza pil
esseri umani ma in
cuiP'uomo si sia realizzato e risolto,
un mondo di calcolatori elettronici
e di farfalle, non mi spaventa anzi
mi rassicura”).

Non sorprende allora che proprio
idea di letteratura di Calvino sia
sottesa alla “Biblioteca degli scritto-
1i” che Belpoliti ha ideato per Bruno
Mondadori e che come collezione di
“ipertesti di carta” esplicitamente si
presenta (come il “cartone” costitui-
to dal numero calviniano di “Riga”,
del '95; né puo sotprendere che, al-
la sua quinta uscita — quella di Do-

“Gia negli anni ’60

Calvino si apprestava
a diventare un autore
anonimo e collettivo”

ipertestuale, i rinvii alle altre voci).
Da questo reticolo emerge un ritrat-
to di Calvino come sarebbe piaciuto
a lui: privo di teleologismi e “pun-
tiforme”. E
davvero il
lettore, co-
me in ogni
ipertesto, a
potersi sce-
gliere il per-
COIs0, privi-
legiando di volta in volta i rinvii alla
biografia dell’autore, le analisi dei
singoli testi, o ancora le voci pitt
“saggistiche” (miniature di singolare
penetrazione critica sono per esem-
pio le voci relative al Paesaggio, o al-
la Microstoria). Cid che colpisce
maggiormente & che un simile pro-
tocollo di analisi sia cosi ben padro-
neggiato da un critico tutt’altro che
fan del Calvino combinatorio e
“ipertestuale”, e invece abile riatti-
vatore degli archetipi degli anni qua-
ranta, nonché di alcuni dei testi pit

ria e di utopia” sino ad approdare a
quelli che Scarpa brillantemente de-
finisce “storicismo molecolare” e
“strutturalismo civico” (non si pud
non ricordare il supercivismo di un
altro illuminista suz generss, Alberto
Savinio), & per il modo in cui ha
scientemente “aperto” i suoi testi al-
le piu diverse interpretazioni, anche
quelle “civiche” e “politiche” (come
nel finale delle Citta invisibili): “a
questo punto é I'atteggiamento della
lettura che diventa decisivo; ¢ al let-
tore che spetta di far si che la lette-
ratura esplichi la sua forza critica, e
ci6 puo avvenire indipendentemen-
te dalla intenzione dell’autore”, si
legge nel saggio del 1967-68, Ciber-
netica e fantasmi (Appunti sulla nar-
rativa come processo combinatorio):
ossia precisamente alla nascita “uffi-
ciale” del Calvino “strutturalista”
— “svolta” nella quale bisognerebbe
indagare il ruolo giocato dall’amico
Roland Barthes: i cui seminari su
Sarrasine di Balzac che Calvino fre-

quentava nel 1968 daranno vita, nel
1970, a 8/Z: il libro che ogni hyper-
text theory (come nella bibbia di
George P. Landow, L #pertesto. Tec-
nologie digitali e critica letteraria) in-
dica come incunabolo di una scrit-
tura e di una lettura discrete, in sén-
SO matematico, e #ox ltneari.

Ci si potrebbe chiedere a questo
punto di che tipo fosse I'jperte-
stualita narrativa di Calvino (ma-
gari anche per indicare una strada
agli iperscrittori del next mzillen-
nium). Fra architetture “gerarchi-
che”, ad albero, e “anarchiche”, a
nodi, Calvino pare dimostrare che
tertium datur: a percorrere la sua
opera si ha infatti 'impressione di
aggirarsi in un bosco: luogo della
compresenza di diversi albers, ine-
guali per altezza e spessore e dal
raggruppamento imprevedibile,
collegati da un reticolo di sentieri
che si biforcano: il luogo ideale
per un cultore di Ariosto...

Chissa a cosa pensava, Calvi-
no, quando, prima di conoscere
Barthes (e certo all’oscuro di un
tale Vennevar Bush), inseguiva da
un albero all’altro il suo Cosimo
Piovasco di Rondd; o quando,
bambino, si esercitava a saltare da
un sasso all’altro, in un torrente
stentatello delle sue parti.

edizioni
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NOVITA

GIULIANO PIAZZI

IL PRINCIPE
DI CASADOR

pp. 448, L. 48.000

Un film di Toto. Fra i piu belli.
In questo film, Toto interpreta
un personaggio povero, molto
povero. Un classico dell’essere
povero. Per circostanze fortuite,
pero, questo personaggio dovra
fingere una parte diversa,
mettendosi nei panni di un
signore nobile e ricco:

il Principe di Casador. |.a parte
dura circa mezza ora, poco pitl.
Allora, tutte le volte - tante —
che io vivo questa mezza ora, o
poco piu, vengo gratificato da
un grande benessere psicofisico.
Di recente e a causa di questo
benessere, si é risvegliata dentro
la mia testa una memoria
emotiva che, di solito, & poco
disposta alla comunicazione
e che, tra I'altro, non mi
€ neppure personale. Questa
strana memoria I'ho chiamata:
il Principe di Casador. Cosi
inteso, il Principe di Casador
si & poi sintonizzato con un’altra
memoria, situata anch’essa nella
mia testa ma completamente
differente dalla prima, essendo
piu normale. Questa seconda
memoria contiene il ricordo
di una teoria che dice cose
importanti sul come ¢ fatto
il mondo in cui, oggi, noi tutti
viviamo. Si chiama: la teoria
del valore. Fra Casador
e la teoria del valore c’e stato
subito un grande feeling.
Insieme hanno pensato
delle idee. Idee che vanno bene
solo per un uso ed un consumo
interni. Solo per alimentare
la sintonia cerebrale che
si & venuta a creare fra le due
memorie messe insieme.

Il fatto & che, poi, quelle stesse
idee sono state messe anche
in questo libro.

Via Dini 16, 61029 URBINO
FAX 0722/320998
E-mail: quattroventi@info-net.it
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GIovANNI MACCHIA

Scrittori al tramonto. Saggi
e frammenti autobiogradfici

pp. 150, Lit 32.000
Adelphi, Milano 1999

M’immagino Macchia esitare un
momento prima di licenziare il
sottotitolo di questo suo ultimo li-
bro: mettercela o no, una virgola,
dopo la parola “Saggi”? Avrebbe
riferito inequivocabilmente I'ag-
gettivo “autobiografici” ai soli
“frammenti”. Senza virgola, pos-
siamo invece domandarci se I'au-
tore per caso non pensi che anche
i suoi saggi di critica letteraria co-
stituiscano nel loro insieme una
sorta d’autobiografia alla rovescia.

Con Ritratti, personaggi, fanta-
smi, pubblicato nel 1997 fra i
“Meridiani” di Mondadori, Mac-
chia aveva composto, dietro il ve-
lo della critica, le sue memorie
d’ottuagenario. Ora, Scrittori al
tramonto & come uno di quei rapi-
di racconti che certi scrittori,
smaltita la fatica d’un romanzone
o d’un’opera-mondo, danno alla
luce quasi come un’offerta di ripo-
so ai lettori. Non penso che sia il
caso di ripetere le lodi del Mac-
chia scrittore, tanto ovvie da far
entrare il suo nome, anche nei pin
canonici e scolastici repertori, fra i
prosatori italiani del Novecento.
Conviene semmai fermarsi a con-
siderare come i suoi libri siano
semplici e insieme stranissimi.

La struttura di Scrittori al tra-
monto, per esempio, era gia stata
progettata nel precedente Ritratt:,
personaggs, fantasmi. 11, Macchia
l’aveva disegnata, coadiuvato da
Mariolina Bongiovanni Bertini,
nel comporre la propria “cronolo-
gia dell’autore”, dalla nascita
(1912) al 1996: quella cronologia
si concludeva a sorpresa con le pa-
role di Luigi Squarzina che riven-
dicava I'appartenenza di Macchia
al teatro. In Scrittori al tramonto la
sorpresa teatrale sigla la struttura
complessiva del libro. Ed & una
sorpresa, perché !'appartenenza
non salta agli occhi; di teatro qual-
che volta nel libro si parla, senza
che pero diventi mai un tema pre-
ponderante. Rivelera, invece, [at-
teggiamento essenziale.

Giovanni Macchia i libri, in
quanto libri, non li scrive: li com-
pone. Scrive pezzi pili 0 meno
brevi, seguendo le occasioni ester-
ne o interne. Quindi osserva quel
che ne & venuto fuori, raduna gli
elementi adatti, e con questi co-
struisce. Sono ormai una quaranti-
na d’anni, a partire dal Paradiso
della ragione (Laterza, 1960) e dal
Mito di Parigi (Einaudi, 1965), che
crea ’equivalente di grandi narra-
zioni usando come mattoni i suoi
saggi critici. I libri di Macchia
hanno percio I'ingannevole aspet-
to di raccolte. Sono invece veri li-
bri, concepiti secondo un disegno
che ha ferree simmetrie e rime in-
terne. Solo che tale disegno non si
impone, e il lettore frettoloso puo
sfogliarli pescando qua e 13, secon-
do la riposante prassi che le sem-
plici raccolte di saggi consentono.
Facili fuori, raffinati dentro, que-
sti libri hanno la qualita di certi
costumi che nascondono la loro
preziosa fattura nei teatri della
“sbottonatura” o del kabuki.

Col tempo, soprattutto da G/
anni dell'attesa (Adelphi, 1987),
fra quei mattoni, che presi uno per
uno rispondono al normale eserci-
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Il coraggio di un uomo da tavolino
Letteratura, rigore e ironia nel “De Senectute” di Macchia

FERDINANDO TAVIANI

zio del mestiere critico, Macchia
ha cominciato a inserirne altri, pit
esplicitamente autobiografici, rie-
vocazioni di ambienti, di incontri,
di persone. Non si tratta d’un im-
pasto di toni o di colori, ma della
scoperta d’'un’unita di fondo, che
in questo breve libro si fa pil espli-
cita e appare quasi cosa semplice.

cta quieta e malinconica di Piersanti, Severi-
ni o Ferracuti, quindi, ma anche gli svolazzi
ricchi di fermenti fantasiosi di Lodoli, Ro-
magnoli o Carabba, per arrivare ad autori
" che, attraverso la pura narrazione di storie
— di arpiniana memoria —, cercano comun-
que una consacrazione personale che li iden-
tifichi: Conti, Tamburini, Riccarelli, Monta-
nari. E poi i pit giovani, con tutte le loro gid
percettibili premesse di maturazione: Ros-
" setti, Giartosio, Barilli, Bregola. Sfide al fu-

turo.

Panzeri ba il pregio di condurre ogni scrit-
tore a confessarsi senza remore, e ne emerge
| una panoramica davvero nuova e racchiusa

ne in termini, e invece costituisce la
spina dorsale della strategia con cui
Macchia ha costruito la propria vi-
ta, il suo buon senso.

Il libro comprende un ampio
saggio sulle Origines de la France
contemporaine, I'ultimo libro di
Hippolyte Taine, che costituisce da
solo la terza sezione del volume, se-

all’autore una giovane signora na-
poletana a lui sconosciuta, ma che
sara la sua “futura sposa”, alla cui
memoria oggi dedica questo libro
sui tramonti. Sono tramonti senza
atmosfere crepuscolari. A volte
commossi, mai sentimentali.
Proprio ricordando Elena Cro-
ce “instancabilmente protesa nel

1 e D

nelle scelte, negli arrivi, nelle partenze o ne-
gli stalli di una generazione che scrive. “Sen-

za rete”, come una vecchia trasmissione tele-
vistva di Mina “rigorosamente dal vivo”. Si
potrebbe confrontare questo studio gia de-
terminante di Panzeri con un altro — meno
approfondito — lavoro similare di Luca Bea-
trice — Stesso sangue (minimum fax, Roma
1999, pp. 186, Lit 20.000) ~ dove compaio-
10, quasi in contrapposizione, molti di que-
gli autori ridimensionati da Panzeri, da Am-
maniti alla Ballestra, da Nove agli eterna-
mente giovani come Scarpa, Montrucchio,

Demarchi, Piccolo. Ci sarebbe gia di che di-

scutere, o disputare. In un caso o nell'altro,
ci6 che va difeso — e questo diventa giusta-
mente soggettivo — é “tl piacere di leggere”.

Macchia non consuma spazio
per presentare le sue opere. Si limi-
ta in genere a pochi capoversi cor-
sivi, anche perché teme (dice par-
lando del Taine) “quelle micidiali
prefazioni che a volte distruggono
un libro” mettendone a nudo le in-
tenzioni, il cuore e le radici. In po-
che righe al termine della paginetta

condo un montaggio metrico che
I'autore ha usato altre volte nelle
sue composizioni: brani corti e ve-
loci; un ampio respiro; un dialogo
d’appendice. L’appendice & la
Conversazione con Renzo Tian su
teatro e letteratura. All'inizio, due
sezioni di saggi brevi, composti in
tempi diversi, dagli anni sessanta a

di premessa, con- oggi. Han-
stata che cosa sia €€ . . no la misura
per lui quest’ulti- — e. al(.:ul‘}l, frai dei pezzi
ma opera: “Osser- mlgllorl si consumano  per le terze
vando la vita degli pagine, su
altri, piccoli e plano plano nel torto Montaigne,
grandi  scrittori, d’aver troppo raglone Molieére,
che hanno ritrova- Balzac,

to in vecchiaia la loro forza e il loro
coraggio, ho scritto anch’io, quasi
senza volerlo, un mio breve De Se-
nectute”. Naturalmente, la parola-
chiave & “coraggio”. Compare po-
che volte, come una nota profonda
che ribadita si sprecherebbe. E un
“coraggio da tavolino”, che al sen-
50 comune parra una contraddizio-

Stendhal, Anatole France, Eduar-
do, Blanchot, Pirandello e altri. So-
no intramezzati da articoli pil vici-
ni alla memorialistica che alla criti-
ca. Vi troviamo, per esempio, un
Ricordo di Elena Croce che termina
rievocando un lontano invito a ce-
na, I’11 febbraio ’46, quando la pa-
drona di casa fece sedere accanto

suo bisogno di fare”, Macchia de-
finisce se stesso, per contrasto, co-
me “un uomo di tavolino”. E con
quest’espressione in mente, pos-
siamo tornare indietro di poche
pagine, sorprendendolo nell’atto
d’uno sforzo fisico, mentre sta
mettendo in ordine uno stanzone,
sposta mobili, affatica i “[suoi]
poveri muscoli e i [suoi] poveri
nervi”, per allestire la camera in
cui esporre un cadavere. E il po-
meriggio del 7 giugno 1958. L’au-
tore, allora quarantaseienne, si &
recato in visita a Pietro Paolo
Trompeo, il “caro maestro”, che
sta poco bene, ma — si dice — in
maniera non grave. Giunge, inve-
ce, proprio nel momento in cui
Trompeo muore. Sicché tocca a
lui, al discepolo, comporne la sal-
ma. Il racconto, Ombre nella casa
del maestro, termina cosi: “assi-
stendo a quella scena, a quell’ad-
dio senza parole, avrei visto con i
miei occhi che tutto un periodo

N. 10, PAG. 20

della mia esistenza, il tempo degli
entusiasmi e delle passioni, si era
compiuto”.

“Avrei visto”, e non “vidi” o
“vedevo”, perché si tratta d’una di
quelle evidenze che si condensano
in una sorta di presente differito.
E diventano solo nel prosieguo,
“dopo mesi, dopo anni”, coscienti
e davvero attuali.

Questo spazio di tempo equiva-
le allo spazio della letteratura, sul
quale I'autore interviene prenden-
do a pretesto il libro celeberrimo
di Maurice Blanchot del 1955. La
corrispondenza fra Iintercapedi-
ne del tempo e quella dello spazio
letterario da ragione dell’identita
fra autobiografia e saggio critico.

Per alcuni la letteratura é un pa-
scolo del gusto. Per altri & una vi-
ta parallela, che da meno spaven-
to, permette un’intromissione dal-
la quale si puo uscire quando si
vuole. Per altri ancora & la como-
dita d’un mestiere (e d’un potere)
da amministrare. La letteratura &
per Macchia un antidoto contro
laldild. Percio implica coraggio:
quello caparbio e ritirato di tener-
si fermi a una trascendenza senza
metafisica e senza déi, d’esercitare
uno sguardo rigoroso, severo, ma
che evita lo sperpero d’indignazio-
ne a cui spesso conduce il diretto
affacciarsi sui circondari della vita
cosiddetta “reale” (e alcuni, fra i
migliori, si consumano pian piano
nel torto d’aver troppo ragione):
“Il regalo che la letteratura, nel
lungo esercizio del pensiero, da a
chi ha il coraggio di seguirla fino
in fondo, con animo puro, &, tra
gli altri doni, quello di una forte
capacita di ironia su tutto cio che
la vita pratica, nelle sue contraddi-
zioni, quotidianamente ci offre”.
Seguire fino in fondo la letteratura

.& per lui saper rovesciare le gerar-

chie preconcette fra cid che é pin
reale e cid che lo &€ meno, giunge-
re al gesto, cosi facile da enuncia-
re, cosi difficile da praticare, che
separa quel che chiamiamo
“realtd” da quel che & attualita.
Compare in questo contesto
{(p. 101) la pregnante espressione
“un aldiqua del mondo”.

In questa prospettiva rovesciata,
Pattualitd, sia la grave sia la futile,
non la si dimentica, non la si sfug-
ge, ma & tenuta a bada nello spec-
chio d’una lontananza. Cosi intra-
vediamo, per esempio, i papi e i
presidenti che attraversano i tele-
giornali “in gabbie di vetro a prova
di proiettile, come mostri sacri”,
quali marginali ornamenti d’un di-
scorso al cui centro € posta la pre-
senza reale di Moliére. Oppure
(per far Pesempio d’un’attualita
meno futile) molte pagine dopo ci
chiediamo se si parli davvero del
tempo di Taine o dell’attuale,
quando leggiamo delle “cause del-
la nostra tristezza”, e degli uomini
“abitualmente scontenti, preoccu-
pati, perché non pensano che ad
andare avanti”. La recensione alla
grande opera che I'Istituto dell’En-
ciclopedia dedica al Novecento,
come “lessico dei massimi proble-

i”, Macchia Pintitola L’zlfzbeto
dei nostri mali. L'idea di progresso
come “una forma di autodistruzio-
ne” compare quasi all'inizio del li-
bro, attraverso Baudelaire, a con-
clusione di un breve saggio dedica-
to a Montaigne e a quel suo capito-
lo che sotto un titolo futile, Le car-
rozze, e “dietro quel bisogno di fu-
ga che & in noi”, cela accuse senza
pari contro la religione.



mm

OTIOBRE 1999

|

E cosi si giunge — vi accennava-
mo all'inizio - a quella tecnica per
la conoscenza, per il lavoro su di sé,
e per I'invenzione del lavoro critico,
che pud essere il teatro, non in
quanto gusto per la spettacolarita,
ma come coscienza della scena.

Che Giovanni Macchia sia uno
scrittore e una persona “teatrale”
nessuno lo direbbe mai. “Teatrale”,
nell’'uso comune, implica teatralita
di modi, o arte d’esibizione. Anche
per questo — non solo per questo ~
non ¢ facile intendere quella dichia-
razione tassativa con cui Macchia,
nel dialogo finale, si decide a indivi-
duare il proprio nodo creativo,
quasi facendo piazza pulita, in po-
che parole, delle elucubrazioni cri-
tiche che altri hanno esercitato su
di lui: “il teatro non & per me una
variazione nella mia attivita di stu-
dioso e di critico, una vacanza, un
divertimento, ma & I'essenza, la co-
stituzione, direi /z forma stessa del-
la mia critica, anche quando é rivol-
ta altrove” (corsivo nostro).

Non quindi una fascinazione
per le immagini, per la visione o la
visualizzazione, ma innanzi tutto
una linea d’azione.

RESS

Quando in una certa tradizione
teatrale, per esempio, dopo la lettu-
ra del testo a tavolino, si andava, co-
me si diceva, “in piedi”, cominciava
a esser difficile distinguere fra cio
che veniva dall’'autore e cio che in-
vece era un portato dell’attore. E
I’attore poteva cominciare a lavora-
re sul personaggio come su “un’au-
tobiografia, e non la mia”, che & poi
la formula con cui Svevo indicava il
proprio lavoro creativo. La coscien-
za della scena implicava, pero, tec-
niche umili e condivise per entrare
in questa via. Mestiere dei dettagli,
prima che creazione. E soprattutto
la strategia dell’accettare di parlar
sempre d’altro, nascondendo cid
che stava pit1 a cuore nei recessi dei
sottotesti, lasciando continuamente
in primo piano il testo venuto da
fuori, interpretato magari casual-
mente, magari per obbligo o per
convenienza. In questo senso la via
dell’attore e quella del saggista pos-
sono sovrapporsi: cid che mettono
in piedi non & mai il proprio io, e
neppure, in via di principio, le sue
scelte. Cio che rendono presente
non li possiede, né lo posseggono,
ma al contratio da loro 'espetienza
dessere altrove, perché, fissandosi
aldiqua, sono attivi ed efficaci
nell’azione proprio se di essa sono
imperturbati spettatori.

Sagge
acrobazie

FEDERICO BERTONI

C’¢ un saggio in cui Federigo
Tozzi, con una sorta di lucidita
brechtiana, abbozza il proprio au-
toritratto di “pessimo lettore”: un
lettore che non si fa travolgere dal
flusso degli avvenimenti ma che
spezza, sospende, scompone tutti
gli ordinamenti convenzionali; un
lettore che “interrompe” i perso-

naggi e che li “piglia alla rovescia,
quando meno se I'aspettano”, te-

nendoli sempre lontani, “in conti-
nua diffidenza; anzi, ost111t"’ E se
pud sembrare provocatorio inau-
gurare un discorso “sulla lettera-
tura e I'identita ebraica” nel nome
di un cattolico ultrareazionario
come Tozzi, non c’¢ dubbio che il
volto del lettore delineato in que-
sti Dodici passi sul tetto, con cui
Leslie Fiedler ha raccolto una se-
rie di testi scritti tra il 1970 e il
1989, mostri un’inequivocabile so-
miglianza con quel ritratto. Rien-
tra pienamente nello stile corsaro
di Fiedler, del resto, presentarsi
nei panni di un “pessimo lettore”.
A partire dalla rilettura della tra-
dizione statunitense tracciata in
Amore e morte nel romanzo ameri-
cano (1960; Longanesi, 1983), fino
alle p1u recenti, eterodosse divaga-
zioni sui mostri (Freaks, 1978;
Garzanti, 1981) e sulla bioetica
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LESLIE FIEDLER

Dodici passi sul tetto.
Saggi sulla letteratura
e P’identita ebraica

ed. orig. 1991

trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi

introd. di Guido Fink
pp. XI-153, Lit 30.000
Donzelli, Roma 1999

(La tirannia del normale (1961,
pubblicato lo scorso anno da Don-

zelli), le sue spericolate incursioni
tra testi, canoni, tradizioni, culture,
miti, fantasmi e talk-show sono
sempre state improntate alla rein-
terpretazione, al rovesciamento irri-
verente, a quella “tendenza a rimet-
tere (e rimettersi) in discussione” ri-
cordata da Guido Fink nell’intro-
duzione a Dodici
passi sul tetto.
“Non sono mai
qualcosa fino in
fondo”, ammette
Fiedler nell’auto-
biografica e disin-
cantata prefazione al libro. Il suo
sguardo — che con queste dodici
“acrobazie” si sposta tra Joyce, I'an-
tisemitismo, la leggenda del Graal, il
libro di Giobbe e i romanzieri del
cosiddetto “rinascimento ebraico”
americano (Saul Bellow, Isaac B.
Singer, Bernard Malamud, Norman
Mailer, Henry Roth, ecc.) —
uno sguardo “da ebreo”, lo sguardo

“Da Giobbe a Leopold
Bloom attraverso
molti paradossi’

¢ infatti

straniero e straniante di chi vive sul
confine, di chi ha attraversato tutti i
destini senza viverli mai fino in fon-
do e che continua a percepire la
propria identita come un “enigma”,
il piti adatto per osservare lo spettro
di quell’Altro per eccellenza che
I'immaginazione turbata dei “genti-
li” ha da sempre incarnato in miti
come Shylock, Fagin, I'Usuraio,
I’Ebreo errante o il Profanatore del-
lostia ritratto da Paolo Uccello in
una predella del palazzo ducale di
Urbino.

Cosi, per Fiedler, parlare di Joyce
non significa tanto analizzare uno
dei grandi classici del modernismo

G W

europeo, quanto prendere posizio-
ne e rispondere emotivamente a
una straordinaria impresa mitogra-
fica: rovesciare, nel caso, un conso-
lidato meccanismo di identificazio-
ne e leggere Ulisse non dalla parte
di Stephen Dedalus, ma schieran-
dosi risolutamente con Leopold
Bloom, as-
sumendo
con una sor-
ta di eserci
zio da ven-
triloquo’ la
sua voce di
“eterno dilettante”, “sedicente pro-
feta”, “ebreo vessato”, “padre ridi-
colo”. E stato infatti Bloom-Joyce,
dice Fiedler, a scrivere Ulssse; e sol-
tanto un’ispirazione viscerale pote-
va spingere un itlandese senza pa-
tria, ma senza una sola “goccia di
sangue ebraico”, a costruire “il pri-
mo archetipo dell’ebreo moderno”,
il primo “ebreo creato da un cristia-

» o«
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no che non rappresenta il massimo
del temuto e dell'odiato Altro, ma
un aspetto essenziale del temuto e
dell’amato S¢”.

E dunque un costante dlsprezzo
dei canoni e delle canonizzazioni,
un bisogno di sovvertire e di rein-
terpretare, di prestare attenzione ai
“silenzi” dei testi e ai fantasmi re-
pressi che si agitano sotto la loro su-
perficie, a guidare Fiedler in tutte le
sue letture “alla rovescia”, dalla ri-
flessione sulla paradossale “cristo-
latria” dei romanzieri ebrei ameri-
cani, che hanno nutrito la loro scrit-
tura di immagini e temi cristiani
con cui rispondere a un incoercibi-
le desiderio si assimilazione (il co-
siddetto “Olocausto silenzioso”),
alla domanda formulata nel saggio
di forse maggiore impegno critico e
tesa a portare in luce le radici, al
tempo stesso ebraiche e antisemite,
del pili cristiano dei miti: Perché 7/
Cavaliere del Santo Graal.é ebreo?.

Certo, rimproverare a Fiedler un
difetto di rigore critico o storiogra-
fico significherebbe in qualche mo-
do farsi prendere nella sua rete, at-
tribuire il ruolo scomodo del pro-
fessionista a chi si dichiara, con una
buona dose di civetteria, un consa-
pevole “dilettante”. Gli imbalsama-
ti e vituperati “critici accademici”
di Joyce, ad esempio, non avrebbe-
1o tutti i torti a disapprovare un di-
scorso basato in buona parte su
aneddoti, emozioni, esperienze
personali e affermazioni apoditti-
che, dove si dimostra I'ebraicita di
Bloom asserendo che “non esiste
ebreo che abbia letto I'Ulisse e non
abbia riconosciuto in Bloom un
ebreo come lui”. Ma Fiedler, tipi-
camente, appartiene alla categoria
dei critici che bisogna accettare o
respingere in blocco, la cui lettura
pud risultare in egual misura coin-
volgente o irritante, e nei quali il fa-
stidio per gli slogan o le provoca-
zioni gratuite forma un intreccio in-
dissolubile con il fascino dei para-
dossi, delle letture stranianti e delle
intuizioni geniali disseminate qua e
la. 11 suo & infatti I'atteggiamento
retoricamente infallibile di chi di-
sprezza i pedanti sofismi della “teo-
ria” e si presenta al pubblico con la
maschera accattivante del testimo-
ne, outsider nonostante tutto, giun-
to con la saggezza e I'esperienza di
chi, pilt che studiare Ulisse nel re-
cinto soffocante dell’accademia, lo
ha “vissuto sinceramente”.

E certo il vero protagonista del li-
bro, pit che Joyce o il Graal o i ro-
manzieri ebrei, non pud essere che
Fiedler stesso, o meglio il suo “io
fittizio” costruito dalla scrittura e
costantemente messo in scena, un
7o onnipresente e logorroico che
non perde occasione per ripercor-
rere le proprie tappe biografiche e
per rileggere 1 testi, oscillando sul
pendolo della memoria, attraverso
uno scontro dialettico tra il lettore
che era e il lettore che &. Esemplare,
in tal senso, la Meditazione sul Li-
bro di Giobbe, libro di una vita in
cui si rifrangono i volti successivi
del lettore Fiedler e in cui si allinea-
no, sul filo degli anni e del ricordo,
'incomprensione e l'epifania, in-
terpretazione infinita e Iattesa in-
colmabile del senso, libro che po-
stula come suo lettore modello non
un “dotto” ma un “saggio”, € co-
munque uno “carico di anni”. E
dunque la voce suasiva e avvolgen-
te di un “vecchio saggio” che Fied-
ler chiede al suo lettore di ascoltare,
rendendolo complice di quell'im-
pazienza e di quell’insofferenza al
silenzio che & stata, forse, I'autenti-
ca virtt di Giobbe.
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Dino CAMPANA,
CARMELO BENE

Canti orfici
libro e Cd-Rom, Lit 38.000
Bompiani, Milano 1999

Un non-libro: un cofanetto dop-
pio ed elegante in cui si trovano
alla lettera allacciate, con tanto di
nastro bianco, le poesie scritte da
Dino Campana e poi dette da Car-
melo Bene, che figurano in que-
st’ordine cronologico come i due
successivi autori dello stesso do-
no. In effetti sono un dono e non
un libro questi Canti orfici che
inaugurano la collana Bompiani
“inVersi” curata da Aldo Nove: il
regalo di una poesia continuamen-
te smarrita e riscritta, dimenticata
in vita e resuscitata postuma, che &
infine arrivata fino a noi grazie al
lavorio incessante di entrambi i
donatori. Chi lo riceve non sa dav-
vero pitt chi ringraziare, sorpreso
dall’equilibrio che si stabilisce fra
il riconoscimento che si deve al
poeta e la riconoscenza che si pro-
va per |'attore. Nessuno puo di-
menticare né sottovalutare infatti
il contributo che da tempo ha da-
to I’attore-critico Bene alla libera-
zione del poeta-folle Campana da
un’emarginazione o un’invisibilita
durata ben piu di una vita; e que-
sto ennesimo omaggio ne & l'ulti-
ma e davvero pleonastica prova.
Questi “Canti orfici di Campana e
Bene” contengono il dono vicen-
devole di un incontro fra voce del-
la poesia e poesia‘della voce; una
frequentazione lunga ma sempre
straordinaria, visto che infine ri-
solve il problema oggi pressoché
insolubile della trasmissione della
poesia.

Anche se non lo si puo dire,
ognuno sa che non esiste (0 non
esiste pitt) un libro di poesia che
riesca per davvero a farla arrivare
all’attuale sordomuta platea dei
lettori; cosi come & vero che i fin
troppo numerosi dischi di attori e
dicitori sempre meno fini, quando
non sono indecenti, appaiono non
solo deficienti nel comunicare ma
insufficienti a contenere la poesia.
Sono ormai decenni che si cerca di
ibridare insieme la scrittura e il
suono del verso, la visione del-
I’ascolto e I’ascolto di una visione
poetica; e sono appunto decenni
che si registrano continui fallimen-
ti commerciali di produzioni che
ripetono e ignorano errore cultu-
rale che toglie senso a tutte queste
operazioni. Infelicemente domina-
ta dall'imperativo democratico di
far arrivare la poesia alla gente,
ogni combinazione fra testo e vo-
ce, incarnata in decine di tentativi
di audiolibri malriusciti e malven-
duti, non segue I’obiettivo di in-
nalzare il pubblico verso il vertice
del godimento estetico, ma quello
di far atterrare la poesia al livello
degli altri consumi culturali.

Il sogno degli editori si contrap-
pone cosi al segno dei poeti. La
poesia da obiettivo' diventa ingre-
diente e scatena un’orgia pedago-
gica e/o terapeutica in cui si impe-
gnano tutte le scuole dell’obbligo
e tutte le televisioni di servizio.
Autori che si imbariccano in atto-
ri e attori che si albertazzano in
poeti sono 1 pit frequenti e forse i
pit alti (si fa per dire) risultati di
quEsto equivoco.

Ora, se fra i poeti Dino Campa-
na ha avuto fin qui la fortuna di es-
sere assai poco scoperto ed esibito,
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Dell’ascolto distratto e dell’attenta lettura
Lversi di Campana ripartoriti dalla voce di Carmelo Bene

PIERGIORGIO GIACCHE

fra gli attori Carmelo Bene &
senz’altro 'unica eccezione che
non confermi la regola. Non c’era
bisogno di quest’ultimo dono per
scoprire che la definizione di atto-
re-poeta di Bene ¢ sensata e fonda-
ta su una sensibilita e una capacita
straordinaria. Non su una dote vo-
cale o su un talento attoriale che

ormai fa persino comodo ricono-
scere, ma su un livello di compe-
netrazione e competenza nel modo
e nel mondo poetico che I'attore
Bene volta a volta affronta. Dallo
Spettacolo Majakowski (dunque
dal suo primo spettacolo), si & rea-
lizzato in lui un connubio effettivo
fra voce e poesia che ha dato suc-
cessivi e sempre piu perfezionati
miracoli. Davanti alla poesia, mai
I’attore Bene s°¢ perso nella garba-
ta sudditanza liturgica al testo, ma
ha sempre seguito la via di una ri-
vitalizzazione sacrale del suo senso
e suono, inseguendo e realizzando
spesso una sorta di resurrezione
scenica del poeta o almeno di
quanto della sua persona é rimasto
inscritto nei suoi versi.

Nella storia dei suoi numerosi
spettacoli-concerti, I'incontro con
Campana & poi al centro di una
svolta, per quanto riguarda le ten-
denze o le tracce di una identifica-
zione fra attore e poeta: questa, se

¢’¢, non ¢ tentata pit tanto dall’ani-
ma del poeta ma si immerge nel
corpo dei suoi versi. E la materia
attiva e fisica della poesia cid che
I'attore condivide e contende in
scena all’autore. Cosi, dalla primiti-
va affascinante ambiguita, il rap-
porto tra Bene e la poesia passa a
una scabra e forse piu scostante

precisione: se prima i ruoli dell’at-
tore e dell’autore si provocavano a
vicenda, adesso sono da tempo co-
niugati e riassunti nello stesso atto
poietico. L’attore aumenta la sua
rigorosa ammirazione del testo, ma
intanto cresce come autore della
sua parte di parola; parte che non &
fatta di voce prestata, ma sempre
pitt di voce che' conquista per se
stessa il verso.

Con i versi di Dino Campana
— gia sulla pagina — Bene inaugura
un incontro basato sul vicendevole
scambio e su una rielaborazione
tanto piu evidente quanto piu ri-
spettosa: il suo processo & una gra-
tuita ma indispensabile aggiunta al
necessario e insostituibile prodotto
del poeta. Con i Canti orfici di Di-
no Campana — arrivati poi in sce-
na — Bene fonda un rapporto pari-
tario di costruzione dell'incanto, ri-
conoscendo ai versi del folle di
Marradi la loro alta dote fonico-
musicale e valorizzandone l'inten-

zione simbolico-metafisica: cosi
Bene opera in vera sintonia pit che
in finta simbiosi, e collaborando al-
la messa in atto di una poesia che
di fatto entrambi realizzano. Per
chi conosce gli spettacoli di voce e
poesia di Carmelo Bene, la trasfor-
mazione & graduale ma evidente:
I’attore si lancia in primissimo pia-

no sul fronte del possesso del ver-
50, forse perdendo un po’ di quella
precedente possessione che carat-
terizzava i suoi trascorsi concerti fi-
no al trionfale e indimenticabile
Manfred di Byron e Schumann.

Se questo era gia vero a teatro,
nel cofanetto appe-
na edito e donato
si segna un ulterio-
re passo in avanti.
Un passo in piu (e
per molti palati
senza orecchio si
puo star certi che si
trattera perfino di un passo di trop-
po!) che distanzia i Canti di Cam-
pana e Bene sia dalla letteratura sia
dalla scena. Il testo e il compact
disc della Bompiani non fanno un
libro di poesia, e s’& gia detto; ma
tantomeno contengono effetto e
voce di teatro. Anzi, la novita di
questo libro-disco é forse piti con-
sistente e rivoluzionaria del voluto:
ci colpisce (e in parte ci ferisce)

(44 . 3
Fra autori che si
imbariccano in attori
e attori che si
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albertazzano in poeti
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non pit la confusa equidistanza ma
una lucida estraneitd di quest’og-
getto sia dal testo sia dallo spetta-
colo, come se la poesia, insieme
scritta e detta, stesse finalmente e
felicemente in piedi da sola.

I versi di Campana detti da Bene
hanno risuonato gia molte volte in
troppi teatri perché un pubblico
ormai vasto non li conosca, e dun-
que non chieda di riconoscerli
uguali a come li ha gia visti e uditi.
Il libro-disco ovviamente li ripete,
ma una severa registrazione in stu-
dio & pitl fredda e pit esatta, ed &
tutt’altra cosa dalla gratificante ma
morta memoria di un evento. Cer-
to, testo e voce vanno saputi me-
scolare e regolare (Bene nell’intro-
duzione raccomanda ad esempio
che “il livello dell’audio sia molto
brillante”) perché I’accadimento
della poesia si manifesti in privato,
ma, proprio per raggiungere da noi
e dentro di noi l'effetto pit alto e
migliore, & stato conveniente sba-
razzarsi del fascino facile e infine
precotto del teatro e affrontare la
prova di una pitt nuda e pit diffici-
le magia: come quando si legge un
libro che perd non & un libro, come
quando si ascolta un disco che
petd non & un disco.

Il fatto & che, nella ricercata lon-
tananza dal teatro e dalla pagina,
questi Canti orfici stabilizzano una
volta per tutte quegli obiettivi di
“azzeramento della volontd del-
I'ascoltatore” e dell'imposizione di
una “visione accecata” che hanno
da tempo spinto Bene a produrre
dischi e occuparsi di radiofonia.
Sono dunque Can# ultimi questi,
che non costituiscono un’ennesima

. proposta ma una definitiva soluzio-

ne; non hanno la funzione di tene-
re aperta una possibilita ma obbe-
discono al compito di chiudere un
problema, andando magari oltre le
attese del lettore-ascoltatore (alme-
no di colui che non ha ancora ap-
preso a sollevare il proprio deside-
rio al di sopra del suo pigro indice
di gradimento).

In effetti allo spettatore, final-
mente cieco, potranno mancare
quei due gradi in pia della scala
mercalli che Carmelo Bene inevi-
tabilmente raggiunge quando & in
presenza e in dominanza del pub-
blico; dall’altra al lettore, final-
mente stupido, manchera la sua li-
berta di pasticciare fra i significati
e di interrogarsi sui motivi della
poesia di Campana. Nessuno dei
due avra piu tempo e finalmente
non avra piu ruolo critico, almeno
per la durata dell’ascolto. In
realta, il lettore si accorgera di es-
sere in ascolto e I’ascoltatore sen-
tira di star leggendo il senso, in
una beata confusione fruitiva.

Forse solo Carmelo Bene sa
aprire le parole al loro suono e
subito richiuderle spingendo il
senso verso la mente di chi ascol-
ta: cosl,
una piog-
gia ininter-
rotta  di
suoni pro-
voca nel-
'ascoltato-
re distratto
quella perfetta comprensione
di significati che invano cerche-
rebbe di far propri un lettore at-
tento. -

E forse solo Dino Campana ha
finora messo a disposizione di
Bene un testo non solo adeguato
ma assolutamente bisognoso del-
la sua operazione vocale e menta-
le, di accurato scavo di ogni sen-
so e liberato volo di ogni verso.
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La vitalita fa strani viaggi

Ai festival dell’estate, ['unico teatro necessario
VITO CASALUCE

immaginario degli italiani si porta piuttosto male. Non sono tempi di vacche

grasse, per la nostra creazione artistica e per la nostra riflessione culturale.

Girare per convegni festival saloni rassegne incontri & piuttosto deprimente,

per chi ama la buona letteratura, il buon cinema, la buona pittura — e preciso,
se ce ne fosse bisogno: di oggi, non di ieri. E tuttavia si incontrano anche eccezioni,
anche se sono pit significative 1a dove la cultura ufficiale & forse meno disposta a tro-
varle. Per esempio, in tempi di dominio dei media in grado di raggiungere tutti
(stampa, televisione, e al loro seguito 'industria dei libri e quella dei dischi — tutta
“riproduzione tecnica” per eccellenza, con perfette oliature dei mercati), accade che
uno spazio di inattesa creativita, dove I'arte torna a riconquistare i suoi piti antichi e
connaturati diritti, sia oggi in Italia quello del teatro.

Insomma, la vitalita in arte fa strani viaggi, privilegia oggi quella e domani
quell’altra espressione, quella o quell’altra area geografica, generazionale, cultu-
rale, e se oggi trascura aree considerate forti dal mercato e dagli addetti, come il
romanzo o il cinema, trova invece pastura nel teatro, in un certo tipo di teatro.
Infatti, mentre sopravvive stancamente quello degli “stabili”, soffocato dal ricat-
to degli abbonati; mentre celebrai suoi trionfi quello pit pomposo o architettato
o compiacente degli ultimi “maestri” ufficiali; ai margini, il cosiddetto “teatro di
ricerca”, cioé il teatro, non 'unico possibile, ma I'unico necessario, vive una sta-
gione di grande interesse. Benché muovendosi nell’incertezza teorica che ¢ di
tutti, esso si distingue per una onesta di vocazione che mette in secondo o terzo o
quart’ordine tanto il successo che il denaro, e mette al primo posto, semplice-
mente, il teatro, proprio e solo il teatro.

A seguire i festival dell’estate da Sant’Arcangelo a Volterra — forse ormai troppi,
per una varieta di spettacoli degni non cosi grande — e a girare la penisola, il teatro
mette ancora allegria. Per esempio, se in questi mesi hanno taciuto, tra gli altri, Car-
melo Bene, Leo De Berardinis, Claudio Morganti, il gruppo delle Albe, & stato pos-
sibile ai palermitani e a qualche fortunato turista vedere tutta la trilogia shakespea-
riana del Garibaldi, attorno a Carlo Cecchi attore-regista e nervoso formatore di
nuovi, nello scheletro di un teatro all’italiana che & maceria di teatro, ma anche me-
moria e possibile rinascita di teatro, a partire dalla sempre sbalorditiva “attualita”
del piti grande dei teatranti perché, sostiene Cecchi, anche sbalorditivo poeta. E se
Venezia, con Barberio Corsetti, promette nuove emozioni, non
gli & da meno 'ambizioso progetto di Martone di un doppio tea-
tro romano in cui far convergere il meglio della produzione na-
zionale. Con qualche concessione al “politico”, ma con ricchez-
za di azzardi nella ricerca di un pubblico finalmente adeguato.

La Romagna, terra ideale del teatro italiano odierno, pregna delle sue tradizioni
anarchiche che non possono pili trovare sfoghi in azioni politiche, potrebbe ben
aspirare a essere la terra promessa del teatro europeo, con gruppi come la Raffaello
Sanzio, la Valdoca, le Albe, o i piti giovani Motus, Lemming, Fanny e Alexander.
Una generazione di quaranta-cinquantenni, e una di venti-trentenni si affiancano e
stimolano e correggono, e vivono secondo criteri nomadeschi e comunitari — non
ultima ragione del fascino che questo teatro esercita. E dai gruppi romagnoli che
ogni perlustrazione sul nostro teatro dovrebbe partire, e il particolare, quest’anno,
dal lavoro della Raffaello Sanzio (coordinato da Chiara Guidi) sul Céline del Viag-
géo, visto a Roma, a Sant’Arcangelo e ad Avignone, un grande successo ma con con-
fusi scontri tra celiniani e anticeliniani e tra celiniani di destra e celiniani di sinistra.

11 Viaggio & piuttosto un “concerto” che uno “spettacolo”, ardita sintesi sonora
con voci musiche rumori commentati da due tondi schermi su cui scorrono im-
magini d’epoca a evocare, con essenziale durezza, sia la “storia” (la guerra e i suoi
massacri, I’Africa e i suoi massacri, I’America e la sua macchinizzazione, e la
Francia dell’esperienza medica di Céline) sia il sotto-la-storia del flusso di imma-
gini ingrandite e aggrovigliate, come a un medico microscopio.

Irrompe, con I’ America, un macchinario geometrico e ritmico che & fabbrica, &
Broadway, & armata in marcia, ¢ il trionfo di un americanismo che ha segnato il
secolo e corrotto le possibili alternative al dominio del capitale. Furiosamente e
tragicamente celiniano, questo Vigggio &€ un omaggio rispettoso e partecipe a uno
dei massimi capolavori del secolo.

Della Valdoca ha impressionato (a Sant’Arcangelo) il Parsifal riscritto da Ma-
riangela Gualtieri che, a parte meriti teatrali specifici, mi sembra una voce poeti-
ca tra le migliori della sua generazione, una che intende la poesia come impeto
emotivo e ampiezza di visione, e non, come fanno i poeti, nella forma di quelle
che Bene chiama piuttosto “cartoline”, per contrapporle al bisogno che egli av-
verte, e non solo lui, di “poemi”. Il Parsifal.& coreografato con gelida sapienza da
Cesare Ronconi, che — nella vasta scena fitta di attori in movimento bardati con
una grottesca grandiosita clownesca e aggressiva — & assistito dalla magica pre-
senza di un attore-ospite, Danio Manfredini, quasi un metafisico Fred Astaire
dentro il teatro di una guéte insaziata.

Lo spettacolo pit1 bello della stagione tra quelli visti finora ¢, a mio parere, appun-

“ Anche Rimini & Tebe.

Tutte le citta sono Tebe”

to quello scritto-diretto-interpretato da un Danio Manfredini in stato di grazia, A/
presente. Non losi perda, se capita di incrociarlo, e si partecipera di una sconvolgen-
te esperienza umana e poetica, di un’attraversata straziata della solitudine e del-
’emarginazione rivissuta da Manfredini con un’intensita e una misura che hanno
del miracolo. Egli € volta a volta il vecchio e I'immigrato, il marchettaro e il drogato,
il matto e il malato, il fuggiasco e I'autistico, Woyzeck € Matria, il padre e il figlio di
un’umanita sopraffatta, inadatta, perduta. Nell’abbagliante biancore di una scena
quasi disinfettata, mutando voci e movenze e accompagnato da un manichino dop-
pio di sé pitt giovane e pii bello, il silenzio e il ballo contano quanto le parole, e mai
nulla di naturalistico trascina giti 'emozione, pur restando sempre, tutto quanto, ri-
gorosamente “al presente”, Il nostro presente rimosso o esorcizzato.

Pippo Delbono, ottimo mimo e animatore, il pitt bravo dei tanti che portano
in scena direttamente handicap e diversita, con emozione e ironia, corre talorail
rischio di esorcizzare, per un legittimo sforzo di comunicazione, questa parte
nascosta, affettuosamente mostrandola, integrandola nello spettacolo.

Ancora diverso ¢ il modo di procedere di Armando Punzo, fondatore e anima-
tore del piu straordinario dei gruppi teatrali italiani, quello della Fortezza di Vol-
terra, composto da carcerati, colpevoli di svariati misfatti, con i quali egli, anno
dopo anno, ha costruito una sorta di “stabile” del cui lavoro si pud ben raramente
godere “fuori”, E pare, in futuro, ancor meno di prima, causa le restrizioni che il
governo di sinistra preoccupato dell’opinione pubblica va fissando a quest’impre-
sa d’eccezione, rifiutandosi appunto di considerarla eccezionale secondo criteri,
ancora una volta molto democratici, di assistenze e svaghi codificati e uguali per
tutti anche quando si produce non comunicazione e consenso ma Arte.

Lo spettacolo di quest’anno, visto solo dentro la Fortezza di Volterra alle tre
del pomeriggio di due giornate africane, € Insulti al pubblico, ispirato dal giova-
nile e allora promettente Peter Handke degli anni sessanta. Con baraonda ka-
raokeska da intrattenimento televisivo e da spiaggia la piti rumorosa e volgare,
attori in costume da bagno entrano ed escono da una grande piscina di plasticae
vengono davanti al pubblico a recitare la sua, del pubblico (cioé la nostra, di tut-
ti) alienazione, rovesciandoci addosso cid che noi siamo, in una sorta di orripi-
lante scambio di orrore e festaiolo e quotidiano; e mai disagio fu piti grande, per
gli spettatori del Teatro della Fortezza, di quella di quest’an-
no, di fronte a uno specchio che rimanda e risponde a “insul-
ti” che rimettono in discussione ogni nostra ipocrita certezza
di salute, ogni nostra consumistica esultanza.

Luoghi insoliti ha cercato, in liberta, Alfonso Santagata per
la sua Tragedia a mmare, in sentieri scavati nella sabbia della spiaggia notturna di
Rimini (all'interno della rassegna di Sant’Arcangelo) e poi di Ostia (per I'estate
del Teatro di Roma), e come in un esito equilibrato e sorretto dalla grazia per
una ricerca di anni, egli ha riletto e riassunto la tragedia di Edipo (le tragedie: il
ciclo) secondo canoni, rispettosissimi, di teatro popolare di un tempo — tra un
Carro di Tespi di residuo ottocentesco, e direi verdiano senza musica, e la sce-
neggiata e il fotoromanzo, non rinunciando a un inatteso inserto felliniano: arri-
va in scena la Gradisca, dal mare, a dirci che anche Rimini & Tebe, che tutte le
citta sono Tebe e hanno la sua stessa storia fratricida alle spalle o, non lontano di
qui nel tempo e nello spazio, “al presente”. Né mancano finali suggestioni kuro-
sawiane di fuochi e cavalcate a mare. Solo a Santagata (nel cinema a Citti) riesco-
no ancora operazioni di questa colta ma istintiva #asveté, emozionante e sor-
prendente, incantante. Ma questa tradizione non sembra morire, e anche se
“popolo” & di questi tempi una parola ambigua quasi come “gente” ci sono
gruppi che raccolgono questa sfida, come il Libera Mente dei napoletani coor-
dinati da Davide Jodice, che ha offerto una Tempesta prodotta dal Crt milanese,
sbalestrata e scomposta, con vecchi attori di sceneggiata e avanspettacolo e con
giovani nuovi tra i quali di sicuro talento appare qui Davide Compagnone.

Come la tragedia greca, Shakespeare sopporta tutto, e presta vita a tutti.
All'opposto, € nella non vita che scavano gli ultimi spettacoli di due gruppi pit
giovani e pit singolari: i Motus di Rimini che, dopo I’Orlando Furioso di critica
del maschile, post-pop, geometrico e squisitamente irritante, ci chiudono in uno
spazio borghese casalingo dove, dietro i tanti specchi, si rimanda, tra continue e
doppie apparizioni e scomparse, al mito di Orfeo, anzi lo si insegue, lo si guata, lo
si accerchia. Fanny & Alexander battezza il suo spettacolo Sulla turchinita della
fata e colloca i tre personaggi, pitt bambini che adulti, seguiti da una voce fuori
campo “adulta”, dentro un “pozzo di melassa”.

Questo teatro — molto intellettuale e talora intellettualistico — appare segnato
da una sorta di attrazione del nulla, dal rifiuto di uscire nella vita, ma curiosa-
mente, oltre le intenzioni dei giovani artisti, se ne ricava quasi una piccola me-

. tafora della condizione dei giovani di oggi, sovraprotetti, attratti dal non-esiste-
re e dal non-crescere, compiaciuti del loro limbo. La voce adulta da fuori— adul-
to-dio-padre-sciocco e svagato — non sembra neppur lui sapere i perché.
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Il gran libro di Federico

La natura nel Mezzogiorno normanno
GIOSUE MUSCA

SALVATORE TRAMONTANA

Il Regno di Sicilia. Uomo e
natura dall’Xl al Xl secolo

pp- XVI-490, Lit 44.000
Einaudi, Torino 1999

L’arco temporale che va dalla
“conquista” normanna al tramonto
della dinastia sveva & stato, per il
Mezzogiorno italiano, un periodo
nodale, quello che ha visto la nasci-
ta di un’istituzione monarchica
(1130) che, nel succedersi di dina-
stie di varia origine, & sopravvissuta
sino all'impresa dei Mille e all'Unita
italiana. E un periodo ampiamente
indagato da storici italiani e stranie-
ri, con un accento particolare sui
“protagonisti”, con le loro virtu e i
loro vizi. Ma accanto alla storiogra-
fia dei “grandi attori” si & mossa
una storiografia ispirata da piu lar-
ghe curiositd. Di essa, Salvatore
Tramontana & uno degli esponenti
pilt acut ed esperti.

Cosa €& accaduto, in quest’area
geografica centrale del mondo
mediterraneo, in quei tre secoli?
Tramontana lascia da parte, come
gia note, le vicende politiche — del
resto da lui magistralmente tratta-
te in La monarchia normanna e
sveva (1983) —, per ricostruire |’af-
fresco di una societa in evoluzione
che va modificando i suoi rappor-
ti col cosmo religioso e culturale
tradizionale, per accedere a una
visione del mondo naturale che
non ha piti come unici punti di ri-
ferimento obbligati le auctoritates,
ma da spazio sempre maggiore al-
I'osservazione e all’esperienza.

Guida al volume e insieme alla
comprensione organica del mosaico
del testo ¢ la scansione in 11 capito-
li, i cui titoli sono gia un’eloquente
indicazione degli interessi e delle
curiosita dell’autore. Si parte dalla
struttura fisica del territorio (Lo spa-
o fisico e 1 suoi valori): la concezio-
ne del cosmo ha quadri mentali co-
muni, in un intreccio di reale e d’im-
maginario, di spirito d’osservazione
e di fede nel sovrannaturale, di ma-
gico e sacro, un intreccio sorretto da
un nesso fra terra e cielo di cui sono
intermediari miracoli e reliquie. Le
insicurezze e le paure spingono gli
uomini alla ricerca di un dialogo tra
le due realt3, e tuttavia della natura
spesso minacciosa e ostile bisogna
scoprire le leggi. E conoscerne il
volto visibile: il geografo musulma-
no Edrisi descrive, per incarico di
Ruggero 11, la terra e le sue risorse,
una “geografia come guida del fa-
re”. I fenomeni della terra e del cie-
lo vanno dunque indagati attraverso
I'esperienza, senza rinunciare a
quanto anche i musulmani hanno
descritto nelle loro opere.

Di questo atteggiamento disponi-
bile a vedere e a descrivere ¢ espo-
nente notissimo Federico II col De
arte venandi cum avibus e con le
Constitutiones, in un orizzonte
mentale in cui gli animali (cap. 2:
Uomini e animali) possono essere
temibili nemici dell'uomo (cavallet-
te, lupi, volpi, topi, serpenti, paras-
siti vari), ma anche amici, utili e ne-
cessari alla sua sopravvivenza (co-
me buoi, pecore, cani e cavalli). Su
tutti, per giungere a comprendere i

loro rapporti con I'uomo, ¢ risoluti-
va la forza degli occhi, capaci di
guardare ma soprattutto di capire,
E questa I'epoca in cui Francesco
d’Assisi guarda persino il lupo con
occhi diversi, mentre Federico va a
caccia col falcone e si preoccupa
della salvaguardia dei boschi, nella
cornice di un antropocentrismo che
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clima favorevole o avverso e delle
influenze degli astri. La giustizia &
necessaria come regolatrice delle
tensioni sociali, spesso in conflitto
con la Chiesa, e utilizza strumenti
duri e coercitivi (come la tortura)
contro i trasgressori dell’ordine, tra
i quali sono spesso annoverati ereti-
ci ed ebrei. Tra i modelli culturali,
Tramontana include anche la fame,
la malinconia, il tarantismo, I’eroti-
smo malefico della donna con la
sua innata lussuria, il simbolismo
della capigliatura, i sogni. Su tutti
questi modelli, il sovrano pretende
di essere un Sole che illumina e re-
gola la vita degli uomini.
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non ¢ soltanto suo ma del tempo in
cui vive. Losservazione del mondo
vegetale (cap. 3: Valenze occulte del
mondo vegetale) ha infatti valenze
ed esiti molteplici. Si scoprono le
delizie dello zucchero di canna,
s’'indagano farmaci e veleni, droghe
e afrodisiaci: la botanica si lega alla
farmacopea e investe la deontologia
medica, che ora si
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e le scienze sperimentali, in uno
spazio dell’esperienza che si va al-
largando, grazie a una circolazione
intensa di uomini e idee (cap. 6: Cir-
cuito di scambi e dialogo coi dotti).
La materia (metalli e minerali, er-
be e droghe) appare ancora sfug-
gente e misteriosa (cap. 7: Groco del-
le apparenze e gusto del potere), ma
del suo uso accorto si ha bisogno
per un corpo vigoroso, che tenga a
bada la vecchiaia. La quale porta
con sé la saggezza, ma alla quale oc-
corre arrivare nel pieno di forze alle-
nate e conservate, cosi come il per-
fetto cavaliere coltiva le sue virtt ca-
valleresche. 1 corpi vigorosi sono
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Dentro una cornice in cui con-
vergono Dio, uomo e natura si col-
loca il corpo con le sue esigenze di
cibo (cap. 5: Governare il corpo e
governare 'anima), che & nutrimen-
to e insieme simbolo, tra i poli op-
posti della fame, frutto della penu-
ria, e del peccato, frutto dello spre-
co. Il banchetto, segno di potere,

: : comporta
occupadiaborto e “T fanomeni della terra  2bbondan-
contraccezione, - za di pietan-
gravidanza e parto, € del cielo vanno ze e dell’on-
concepimento e fe- 2 9 nipresente
condita, con una lndaga.tl’ aSCOItan(!;), vino, dalle
spregiudicatezza anche i musulmani vigne alle
sorprendente. mense ¢ alle

Tutto avviene nel quadro di mo-
delli culturali (cap. 4: Modell; culty-
rali e insicurezze collettive) in cui
trova giustificazione anche la fatica
del lavoro: quella del contadino ap-
pare dettata dalla natura, e diviene
strumento di governo che garanti-
sce I'ordine sociale, un lavoro che si
compie sotto i condizionamenti del

taverne. Il corpo va comunque nu-
trito e curato, anche con bagni tera-
peutici, pubblici e privati. Le no-
zioni relative al corpo e alla materia
oscillano tra la razionalita e le fughe
oniriche nella magia e nel
Iastrologia, ma non escludono il
dubbio come strumento di cono-
scenza: si fanno avanti la geometria

e e puies; el caridiie, wn,fa

ammirati (Anna Comnena ammira
la prestanza di Roberto il Guiscar-
do, che pure & nemico di Bisanzio);
ammirato € il corpo del sovrano di
aspetto maestoso e disprezzato quel-
lo del sovrano debole (Pietro da
Eboli ammira Enrico VI e disprezza
Tancredi di Lecce perché di mode-
sta statura); ammirata, oltre le dot
morali, Pagilita fisica di Federico II
(da cronisti sia ghibellini sia guelfi).
Si avverte un nesso strettissimo tra
abitudini alimentari e longevita, che
dev’essere meritata, poiché il corpo
¢ ritenuto lo specchio dell’anima.
Importanti dunque sono i modelli
dietetici, che conservano la giovi-
nezza e allontanano I’invec-chia-
mento con le sue rughe e i suoi ma-
lanni (cap. 8: Programmare il tempo
e la vecchiaia): le strategie di soprav-
vivenza combattono la caducita del-
la vita e difendono dalla minaccia
sempre incombente della morte.
Occorre allora dominare le forze
del mondo esterno (cap. 9: La natu-

N. 10, PAG. 25

ra come laboratorio per diagnosi.e te-
rapte) per migliorare la vita anche
attraverso il costume e la moralita,
per regolare gli appetiti e le abitudi-
ni. Cresce I’attenzione per il corpo e
le sue esigenze, soddisfatte con sa-
lassi che combattono il male, con la
cura degli infermi, con l'igiene dei
desideri anche sessuali, e si condan-
nano gli eccessi di chierici e laici. Le
mutazioni del corpo, fisiche e spiri-
tuali, si avvalgono anche degli ap-
porti dell’alchimia con i suoi im-
probabili elisir. E in questa atten-
zione al corpo entra la fisiognomica
come linguaggio leggibile, e i ritrat-
ti come specchi della personalita
dell'uomo potente.

La pit aggiornata metodologia
scientifica del tempo non chiude gli
occhi su limiti ed errori dei medici
e sull'inefficacia delle loro cure. E
intanto mutano i canoni della bel-
lezza femminile, che esige orna-
menti (anelli, ciondoli, fibbie, spil-
le, cammei, pettini) e cure cosmeti-
che (creme, balsami, profumi). En-
tra in scena, con bagni e fontane,
I'acqua (cap. 10: L'acqua come prin-
cipio delle cose e come strumento di
benessere), che soddisfa bisogni e
procura diletto, purifica corpo e
anima con i suoi incanti: 1 sovrani
amano i luoghi verdeggianti, le resi-
denze fastose, i giochi d’acqua. Ma
I'acqua ¢ soprattutto strumento di
sopravvivenza: ¢i si preoccupa dei
luoghi insalubri, del disordine idri-
co, degli squilibri climatici, e dun-
que della regolazione delle acque e
delle bonifiche, della cura del terri-
torio, degli impianti idraulici, degli
usi agricoli dell’acqua, con i proble-
mi e le urgenze dell’irrigazione.

Nelle citta, quali erano i problemi
da affrontare (cap. 11: Centr: abita-
17, impianti edilizi e qualitd di vita)?
Quelli della convivenza di un rile-
vante numero di abitanti: lo smalti-
mento dei rifiuti, il deflusso delle ac-
que piovane, la difesa da miasmi e
aria nociva, la costruzione di im-
pianti urbani efficienti (cisterne,
pozzi, fontane), I'approvvigiona-
mento idrico per uso domestico: in-
somma una sistemazione del territo-
rio che difendesse dagli inquina-
menti e garantisse la salubrita del-
laria e I'igiene pubblica. Non & er-
rato dunque parlare di una sia pur
embrionale sensibilita ecologica che
si preoccupava di quella che oggi
chiamiamo tutela dell’ambiente.

L’intero volume é intessuto di ci-
tazioni tratte da uno spettro amplis-
simo di fonti medievali e di studi
moderni (non solo storiografici, e
con lausilio di testi letterari e poe-
tici), abilmente scandite in uno
spartito di singolare ricchezza che
indaga e ricostruisce ogni aspetto
della vita umana di tre secoli della
storia del Mezzogiorno, ma sempre
dialogando con un orizzonte pm
vasto nello spazio e nel tempo.

Come e piu di altri noti prota-
gonisti delle vicende di quei tre se-
coli, Federico I viene spesso alla
ribalta, ma non come primo attore
o deus ex machina: piuttosto come
suggeritore di un testo che I'intera
societa ha gia scritto o va scriven-
do, e come attore che sa ascoltare
1 suggerimenti che vengono dalla
platea e li fa propri, o (per uscire
dalla metafora) come voce autore-
vole che codifica le tendenze
emergenti in un’eta di grande fe-
condita culturale. E un’avventura
in cui sono coinvolti individui di
ogni ceto, autori (consapevoli e
non) di una storia collettiva, di un
tentativo di conciliazione fra Dio e
natura, fra fede e scienza, fra tra-
dizione e innovazione.
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Tregua
d’armi

ALDO AGOSTI

LEONARDO RAPONE

La socialdemocrazia
europea tra le due guerre.
Dail’'organizzazione

della pace alla resistenza
al fascismo

pp. 431, Lit 54.000
Carocci, Roma 1999

Studioso acuto e profondo del
socialismo e dell’antifascismo ita-
liani, Rapone si & sempre mostrato
attento a inquadrare entrambi in
una dimensione internazionale e
comparata. Questa sua ultima fati-
ca — e il termine & appropriato,
considerata la mole di fonti d’ar-
chivio, di organi di stampa e di let-
teratura storiografica in diverse
lingue su cui si fonda — affronta in
modo diretto la storia del sociali-
smo europeo negli anni venti e
trenta, scegliendo come punto di
osservazione un tema che ha im-
provvisamente riacquistato una
bruciante attualita. Come scrive
Pautore nella premessa, “il proble-
ma dell'imposizione della pace per
mezzo di misure militari, i dilemmi
del pacifismo socialista degli anni
trenta sono come uno specchio in
cui si riflettono gli interrogativi
politici e i conflitti di coscienza del
mondo di oggi”. Appare quindi di
particolare interesse ripercorrere i
dibattiti del socialismo internazio-
nale in anni che, considerati con la
prospettiva dello storico, possono
apparire oggi come una semplice
tregua d’armi in quella “guerra dei
trent’anni” che occupa per buona
parte la prima meta di questo se-
colo, ma che in realta videro susse-
guirsi febbrilmente tentativi di ga-
rantire una pace stabile attraverso
un equo riassetto dell’ordine inter-
nazionale. L’unico rammarico, per
il lettore, & che questa ricostruzio-
ne si arresti nel libro al 1935, fi-
nendo per lasciare, probabilmente
in modo non voluto, I'impressione
che gia a quella data tutti i giochi
fossero fatti.

L’Internazionale operaia sociali-
sta, I'organizzazione che dal 1923
riuniva tutti i partiti socialdemo-
cratici, non fu mai in grado di
esercitare una funzione di coordi-
namento dei programmi e del-
I'azione dei suoi membri parago-
nabile a.quella del Comintern nei
confronti dei partiti comunisti, e
del resto nemmeno se lo propose:
ma proprio per questo concentro
molti dei suoi sforzi nel dettare lo-
ro comuni linee di condotta nella
politica internazionale di fronte
alla minaccia incombente di nuovi
conflitti armati. I socialisti europei
erano ben consapevoli che, come
affermd un loro autorevole espo-
nente, I'olandese Johann Willem
Albarda, “la guerra non € un de-
stino imposto all’'umanita da po-
tenze sovrumane. La guerra é un
atto di volonta dell'uomo. L’uomo
puo farla ma anche evitarla. Esiste
certamente la possibilita che in-
sorgano conflitti e contrasti, ma
esistono anche mezzi pacifici per
risolverli®. Disgraziaramente, pe-
ro, non riuscirono a raggiungere
un grado di sufficiente unita nel-
I'individuare questi mezzi, né a

esercitare nell’insieme un’influen-
za adeguata sulle politiche dei ri-
spettivi paesi per seguire comun-
que una via efficace nella preven-
zione della guerra.

Rapone mostra bene come negli
anni venti, abbandonata la teoria
dell'inevitabilita della guerra in un
mondo di capitalismi rivali, I'“orga-
nizzazione della pace” fosse consi-
derata dalla socialdemocrazia, a
differenza del movimento comuni-
sta, come un obiettivo realistico e
perseguibile. Tuttavia la posizione
dell'Ios oscilld sempre fra una mai
del tutto deposta sfiducia nella pos-
sibilita di salvaguardare la pace
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pee. Venuta in primo piano la di-
stinzione fra democrazie e fasci-
smi, la coesione interna della co-
munita socialista avrebbe potuto
essere assicurata solo da un accor-
do politico. sul modo di far fronte
al fascismo: ma questo in realta
non fu raggiunto, né al suo inter-
no, né con l'altra corrente del mo-
vimento operaio, quella comuni-
sta. Troppo tardi, e nel quadro di
strategie troppo contrastanti, si fe-
ce strada nell’los la convinzione
che I'idea di una difesa armata del
diritto internazionale dalla minac-
cia di una guerra d’aggressione
non fosse da respingere.

sotto due aspetti. Da un lato, senza
rinunciare al meticoloso esame del-
le fonti, conferisce maggior spesso-
re al discorso interpretativo, dal-
Paltro introduce pitl esplicitamente
la dimensione dell’articolazione fra
la politica estera dell'Urss e quella
dei partiti comunisti, assumendo
come case study il rapporto fra Mo-
sca e il Pci.

Dal punto di vista del metodo,
Pons, pur riconoscendo che la
stretta interrelazione tra I'Urss e i
partiti comunisti & un dato impre-
scindibile, invita opportunamente a
“diffidare della tendenza a ripristi-
nare una visione tradizionale, mera-

Tante culture contro il fascio

MARCO GERVASONI

Antifascismo e societd italiana (1926-
1940), a cura di Leonardo Rapone, pp. 247,
Lit 30.000, Unicopli. Milano 1999.

Con il tanto vociare udito negli ultimi
anni a proposito di “legittimitd della Re-
pubblica” e di “esaurimento del paradigma
antifascista”, si sentiva il bisogno di un la-
voro che fornisse una panoramica al tempo
stesso agile ed esaustiva della oggi tanto
criticata storiografia sull’antifascismo.
Compito riuscito a Rapone, autore di
un’antologia delle voci pin acute che dopo
la caduta del fascismo si sono interrogate
sulle origini, il decorso e lo spegnersi del
fenomeno totalitario in Italia. Se da un la-
to troviamo ospitate le pagine delle diverse
generazioni della storiografia sull’antifa-
scismo, dall'altro U'aspetto pin appetibile
del volume sta forse nella scelta di pagine
di memorialistica: da quelle comme
toujours lucide e penetranti di Giorgio
Amendola allo sconsolato tono pascaliano
di Arturo Carlo Jemolo, fino a quelle, ric-
che e dense di spunti, per chi volesse ci-
mentarsi in una storia intellettuale del-
Uantifascismo, di Giuliana Benzoni. Se-
guono quindi le pagine pin note di Vittori-
ni, Zangrandi e Calamandres,

Ben lungi dal semplificare il dibattito
storiografico sull’antifascismo, Rapone
mostra { punti di convergenza tra scuole di
pensiero storiografico che oggi ci vorrebbe-
ro far credere del tutto opposte. Studiosi
entrati nel mondo scientifico dietro a Ren-
20 De Felice (qui Simona Colarizi, Pier

Giorgio Zunino, per certi versi lo stesso
Rapone) si trovano pia spesso a collimare
con le conclusioni di un Guido Quazza,
considerato dai corifei del tardo defelici-
smo il sostenitore pin schematico della co-
siddetta “vulgata antifascista”. Vero é, co-
me dimostra tutto il volume, che non pin
di “antifascismo” si dovrebbe parlare, ma
piuttosto di “antifascismi”. Da qui la ne-
cessitd di approcci duttili, che nel racconto
storiografico, se non elidono, almeno
smorzano le differenze di “scuole”. Questi
antifascismi non vanno solo spartiti per ap-
partenenze politiche, ma per collocazione
geografica, per appartenenze temporall,
per sensibilita culturali, per passioni quoti-
diane. Le stesse posizioni “nicodemitiche”
di chi preferi all’esilio la permanenza in
Italia e l'azione tra le pieghe del regime ac-
quistano oggi nuova importanza, ponendo-
si da una prospettiva che si vorrebbe. dire
di “storia culturale dell’ antifascismo”. Una
storia cioé degli immaginari sociali, delle
rappresentazioni culturali, della vita quoti-
diana, dei sentimenti di attori storici la cui
soglia di antifascismo era sempre mobile,
diafana, a volte quasi impercettibile. Per
ora la storiografia italiana sull’argomento,
ad eccezione dei lavori, pur assai diversi tra
loro, di De Luna e di Zunino, sembra aver
preferito un approccio classico di storia po-
litica o di storia sociale. Ma solo lo sguar-
do agli immaginari puo cercare di uscire da
molte delle aporie che la tradizionale sto-
riografia sull antifascismo si é trovata ad
affrontare.
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nell’ambito dell’ordine capitalistico
e la tendenza a far coincidere le
proprie scelte con Iapplicazione
pura e semplice del patto della So-
cieta delle Nazioni. Il risultato fu
che l'incertezza nell’assumere una
posizione chiara e la carenza di au-
torita effettiva che erano proprie di
entrambe finirono per potenziarsi
vicendevolmente fino alla paralisi.
Il fatto & che I'“organizzazione del-
la pace” non era un astratto proble-
ma di ingegneria diplomatica e isti-
tuzionale, ma presupponeva una
serie di soluzioni concrete a proble-
mi concreti, rispetto ai quali le for-
ze socialiste solo di rado riuscivano
a guardare al di 13 dell’orizzonte del
proprio interesse nazionale.

La fine della Repubblica di
Weimar e l'instaurazione del regi-
me autoritario di Dollfuss in Au-
stria compromisero in modo irre-
parabile le basi su cui si era fonda-
ta per un decennio la fragile coe-
sione delle forze socialiste euro-

Doppia lealta

SiLvio Pons
L’impossibile egemonia.
L’Urss, il Pci e le origini
della guerra fredda
1943-1948

pp- 240, Lit 39.000

Carocci, Roma 1999

Risultato di una esplorazione de-
gli archivi dell’ex Unione Sovietica,
tanto paziente e scrupolosa quanto
poco incline ai sensazionalismi, e di
una vastissima conoscenza della
letteratura storiografica internazio-
nale, il volume si presenta come
ideale continuazione di una prece-
dente opera di Pons (Stalin e la
guerra inevitabile, Einaudi, 1996),
ma rispetto a questa si arricchisce

mente monodimensionale e indiffe-
renziata, del mondo comunista, che
sembra oggi assai diffusa tra gli sto-
rici”. Nel merito, e in coerenza con
questa impostazione, ’autore rove-
scia sostanzialmen-
te la rappresenta-
zione che Furet da
dell’antifascismo
come “cavallo di
Troia” di un com-
piuto e organico
disegno comunista di sovversione
degli ordinamenti democratici: mo-
stra bene come solo con molte ri-
serve esso diventi un tema centrale
nella politica sovietica negli anni
trenta, e come diversi dei suoi ca-
ratteri siano potenzialmente con-
fliggenti con la risposta rappresen-
tata dalla societa sovietica alle nuo-
ve esigenze del governo di una so-
cieta di massa, tanto da non poter
sopravvivere alla cruda Realpolitik
di Stalin che trovo espressione nel
patto tedesco-sovietico del 1939.

“Una camicia di

forza per partiti in
p ’

dal forte radicamento’
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Nemmeno I’alleanza con Stati
Uniti e Gran Bretagna nel 1941 fu
mai sorretta da un disegno strategi-
co di lungo respiro che permettesse
all’antifascismo di agire come bus-
sola della revisione di una cultura
politica inadeguata ai cambiamenti
provocati dalla guerra nel sistema
internazionale dopo il crollo del na-
zifascismo, e ai partiti comunisti di
sfruttare fino in fondo la legittima-
zione nazionale che in molti casi
avevano riconquistato. La profonda
sfiducia nella possibilita di uno svi-
luppo senza crisi del capitalismo
torno presto ad alimentare la ten-
denza sovietica all’isolazionismo: la
psicosi dell’accerchiamento favori
di conseguenza, se non una politica
consapevolmente aggressiva, una
concezione della propria sicurezza
percepita dagli altri attori del siste-
ma internaziomale come difficil-
mente conciliabile con un riassetto
dell’ordine mondiale fondato sulla
collaborazione tra i vincitori. Tutt
questi elementi finirono cosi per di-
sperdere 'enorme patrimonio di ri-
sorse rappresentato dall’antifasci-
smo: che sopravvisse, certo, soprat-
tutto in Italia, come fattore di con
tenimento delle spinte piti conser-
vatrici, ma si logoro nei suoi tratti
pit: efficaci e innovativi.

Anche in questo caso Pons mette
in luce come questo processo non
fu lineare e predeterminato nel suo
esito. Convissero e si misurarono
frail 1945 e l'inizio del 1947 due li-
nee, sia nel gruppo dirigente sovie-
tico sia nel movimento comunista
internazionale, rispetto alle quali
Stalin agi come arbitro. Riprenden-
do e sviluppando in questo caso la
tesi gia avanzata nel bel libro di Ro-
berto Gualtieri Togliatt: e la politica
estera italiana (Editori Riuniti,
1995), l'autore individua rispettiva-
mente in Togliatti e in Tito i due al-
fieri di due linee potenzialmente al-
ternative nel movimento comunista
internazionale, una “moderata”,
fondata sul presupposto di una
prosecuzione dell’alleanza antifa-
scista oltre il conflitto, tesa a garan-
tire un assetto relativamente aperto
delle sfere d’influenza, l'altra pit
militante, scettica sulle possibilita
di una collaborazione duratura e
volta a utilizzare fino in fondo le
possibilita aperte dai successi del-
I’Armata rossa per conquistare mi-
gliori posizioni in un successivo
scontro con il mondo capitalistico.

Dopo I'iniziale prevalenza della
prima opzione — di cui la “svolta di
Salerno” appare un’applicazione in
qualche modo esemplare che ha nel
segretario del Pci non un mero ese-
cutore ma un convinto stratega —,
Pacquisito monopolio dell’arma
atomica da parte degli Stati Uniti e
la loro decisione di avviare il piano
Marshall trovarono I'Urss sostan-
zialmente
impreparata
a ripensare
termini
nuovi i pro-
blemi del-
lassetto in-
ternazionale e la indussero — con la
fondazione del Cominform — a pun-
tare sulla seconda, peraltro anch’es-
sa presto ridimensionara in una vi-
sione di arroccamento nel proprio
campo che fini per penalizzare sen-
sibilmente anche i partiti comunisti
forti di un maggiore radicamento di
massa, costringendoli nella camicia
di forza di una “doppia lealta” alla
quale pagarono un prezzo molto al-
to in termini di sclerotizzazione del-
la propria cultura politica.

(AA)
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ALESSANDRO PORTELLI
L’ordine é gia stato
eseguito. Roma, le Fosse
Ardeatine, la memoria

pp- 448, Lit 30.000
Donzelli, Roma 1999

Questo libro di Alessandro Por-
telli si inserisce con successo nel-
I'intenso dibattito storiografico
sulla Resistenza affrontando uno
dei passaggi cruciali della storia
d'Ttalia tra I8 settembre 1943 e il
25 aprile 1945. Ci vuole coraggio a
misurarsi con il macigno delle
Fosse Ardeatine anche per il peso
che esso ha esercitato e continua a
esercitare nella “battaglia della
memoria” iniziata quel 24 marzo
1944 e ancora aperta, anzi riaper-
ta negli ultimi anni da certa storio-
grafia revisionista e da un quadro
politico in cui la pregiudiziale an-
tifascista & stata in larga parte su-
perata. Una battaglia che & un in-
dicatore prezioso delle immagini e
delle percezioni della Resistenza
che si sono fatte strada nel senso
comune dell’ltalia repubblicana,
lontano dal dibattito accademico e
dalle celebrazioni ufficiali.

11 lavoro di Portelli ha un bersa-
glio: la diffusa “vulgata antiresisten-
ziale” secondo cui il massacro delle
Ardeatine fu l'automatica e preve-
dibile reazione tedesca all’agguato
di Via Rasella compiuto dai Gap
romani ai danni del battaglione Bo-
zen. L'autore, profondo conoscito-
re delle tecniche della storia orale,
ha ricostruito attraverso una grande
quantita di testimonianze la nascita,
lo sviluppo e la trasmissione di que-
sta narrazione, che tende a delegit-
timare I'azione partigiana e ad attri-
buire ai gappisti la responsabilita
morale dei morti delle Ardeatine.

Secondo Mario Fiorentini, mem-
bro dei Gap, “A Roma, se interpel-
li dieci persone su Via Rasella, pro-
babilmente tre capiscono il punto
di vista dei gappisti e lo sostengono,
due non sanno che dire, e cinque
sono contrari”. Nella memoria e nei
racconti di molti romani una frase
ricorre con grande regolarita: “Si
dovevano presentare”. Se i gappisti
si fossero assunti le proprie respon-
sabilita e avessero risposto all’appel-
lo delle autorita tedesche, la rappre-
saglia sarebbe stata evitata. Portell,
basandosi sulle ricostruzioni della
storiografia pini avvertita, sottolinea
il carattere “mitico” di questa ver-
sione dei fatti: in realta la rappresa-
glia nazista avvenne appena venti-
quattro ore dopo I'azione di Via Ra-
sella e non a distanza di settimane o
mesi, come molti credono; non vi
furono tentativi di individuare gli
autori dell’azione o appelli pubblici
affinché questi “si
presentassero”, no-
nostante molti in
seguito  abbiano
creduto di ricorda-
re manifesti e co-
municati radiofoni-
ci in proposito; si
diede ufficialmente notizia della
rappresaglia solo quando questa era
gia stata compiuta. L’ordine & gia
stato eseguito, appunto. Ma allora
come si é verificata una distorsione
cosi forte? E perché questa ha tro-
vato un terreno cosi fertile? Portelli
risponde con grande efficacia alla
prima domanda, ma con qualche ti-
tubanza alla seconda.

11 senso comune che colpevoliz-
za | gappisti e delegittima la Resi-
itenza, scrive 'autore, “si presenta
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“Si dovevano presentare”
Storia di un mito giustificazionista

MARCO MARIANO

da un lato come una contronarra-
zione alternativa alla ‘storia dei
vincitori’ e alla ‘vulgata resisten-
ziale’, e dall’altro si avvale della
forza istituzionale di enti, poteri,
partiti, organi di informazione
tutt’altro che minoritari o subal-
terni: combina quindi la suggestio-
ne di una narrazione alternativa

le posizioni della destra pit estre-
ma si siano fuse senza soluzione di
continuitd con il senso comune
moderato”.

I.’uso accorto di varie fonti — te-
stimonianze, giornali, libri di te-
sto — consente di ricostruire i pas-
saggi di questa distorsione della
memoria: la separazione della cop-

rati; e invece era stato catturato -
sieme ai ventidue ostaggi, e dunque
sarebbe stato ucciso comunque.
Cosa che non sminuisce la gran-
dezza del suo gesto, ma vanifica la
valenza della leggenda di Salvo
D’Acquisto come esempio simme-
tricamente opposto a quello dei
gappisti di Via Rasella.

L’asino e il leone

FRANCESCO GERMINARIO

STENIO SoLINAS, Compagni di solitudine.
Una educazione intellettuale, pp. 299,
Lit 28.000, Ponte alle Grazie, Firenze
1999.

L'autore e tra coloro che, un ventennio or
sono, avevano animato la cosiddetta Nuova
Destra in versione italiana. Gid qualche an-
no fa aveva pubblicato un Per farla finita
con la destra (uscito presso lo stesso edito-
re), al cui titolo eloquente non corrisponde-
va pero il contenuto, visto che le pagine pis
frizzanti erano quelle in cui giudicava la cul-
tura di sinistra degli anni settanta (natural-
mente ridotta a Re nudo, il Soccorso Rosso,
le gonnellone a fiori ecc.) con gli occhi del
buon bacchettone di destra. Ora ci riprova
con un volume diviso in due parti. La prima
descrive la sua maturazione politico-intel-
lettuale e alcuni tipi umani dell’ “ambiente”,
come si diceva nel gergo dell’area.” L'autore
confessa di diffidare degli storici. Talvolta
pero é meglio essere storici che rievocatori,
se st rievoca in modo cosi ingeneroso: lo sto-
rico rispetta ['oggetto di studio. Senza esse-
re malevoli, ci pare il consueto calcio
dell’asino al leone ferito perché sdoganato a
Fiuggi e Verona. Dopo essersi scrutato di
profilo, Solinas inarca le ciglia e risponde
all'incedere della calvizie e della pancetta
vergando quasi ottanta pagine per rinfaccia-
re alla parte politica in cui ha militato da
giovane di avergli dissipato 'unico capitale
di cui disponeva, la giovinezza, che egls
avrebbe potuto investire in altro modo,
semmai impiegandola in altre letture e fre-
quentando altri ambienti.

La seconda parte é composta da saggi su
autori, alcuni dei quali (Drieu La Rochel-
le, Céline, Lawrence tra gli altri) hanno
costituito il vademecum del giovane fasci-
sta dell'ltalia repubblicana. Nella scelta di
questi autori, la politica fa aggio sulla let-
teratura: a destra la scelta era dettata non
dalla sensibilita letteraria o tematica, ben-
si dalla collocazione politica dell autore. E
come se a sinistra non si leggesse Pirandel-
lo perché era iscritto al Puf, oppure Freud
perché dedicava libri a Mussolini. Al letto-
re non sfugge, poi, che nessuno di quegli
autori era italiano. Lo aveva gia notato con
rammarico Volpe (Giovanni), come ci ri-
corda lo stesso Solinas; ne spiegarono i mo-
tivi Revelli (Marco) e Ferraresi tra i lazzi e
gli insulti degli interessati; infine ne tro-
viamo una conferma tardiva in Solinas:
quella destra non aveva vocazione nazio-
nale per motivi che non é qui il caso di ri-
petere; ed era pure convinta — come tuona-
va Ugo Spirito — che la cultura italiana fos-
se morta nel 1945. Da qui ['esterofilia.

Una questione di stile. Solinas ci pare un
buon narratore. Non ci é riuscito perd di
capire l'uso sovrabbondante dei tre punti
di sospensione usati per settanta pagine. A
che pro célineggiare? Dopo Céline, questi
esercizi di stile servono, da un lato, ad au-
mentare il disagio dell'umile e spesso sot-
topagato correttore di bozze; dall’altro la-
to, a dilatare la parcella tipografica del ge-
neroso editore. A che pro mettere a dura
prova ['ospitalita di un editore, portando
acqua al. mulino degli argomenti sulla crisi
dell’ editoria?

“E il solo terreno
dove la destra estrema
si fuse con il senso
comune moderato”’

con la forza di penetrazione di una
narrazione egemonica”. Una con-
tronarrazione che trovo subito
una voce autorevole nell’“Osser-
vatore Romano”, il quale com-
mento cosi
il comuni-
cato emes-
so dal co-
mando te-
desco che
dava noti-
zia del
massacro: “Trentadue vittime da
una parte, trecentoventi persone
[in realta furono trecentotrenta-
cinque] sacrificate per i colpevoli
sfuggiti all’arresto, dall’altra”, e
che in seguito & stata riproposta
da organizzazioni come i Comitati
Civici e la Coldiretti. Da qui pren-
de le mosse il rovesciamento delle
responsabilita, alla luce del quale

Portelli afferma che “la vicenda di_

Via Rasella e delle Fosse Ardeati-

ne ¢ forse il solo terreno sul quale

pia Via Rasella / Fosse Ardeatine
dal contesto di guerra, come se non
esistessero un prima e un dopo, co-
me se I'azione partigiana avesse se-
gnato una rottura della normalita
che viene chiusa dalla risposta na-
zista. La prevedibilita, inesorabile e
meccanica, della rappresaglia, co-
me se le precedenti azioni partigia-
ne avessero dato luogo a reazioni
analoghe, mentre al contrario a Ro-
ma i tedeschi fino a Via Rasella ave-
vano scelto di occultare nel silenzio
gli attacchi della Resistenza e non
avevano compiuto rappresaglie
analoghe. E ancora, a rafforzare di
fatto la vulgata antiresistenziale, il
mito complementare di Salvo
D’Acquisto, il carabiniere che nella
memoria di molti — da anziani cara-
binieri in pensione a giovani stu-
denti piti 0 meno politicizzati — “si
present6”, ando dai tedeschi e si
assunse la responsabilita di un at-
tentato non commesso per salvare i
ventidue civili ingiustamente cattu-

Ma perché questa vulgata ha tro-
vato un terreno ricettivo persino in
ambienti tutt’altro che ostili alla Re-
sistenza? Perché anche a sinistra c’e
chi si domanda “perché non si sono
presentati”? Portelli critica le politi-
che della memoria della sinistra, che
per tutto il dopoguerra hanno pro-
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mosso un’immagine della lotta par-
tigiana depurata dei suoi elementi
pit1 scomodi: “Da un lato, I'immagi-
ne convenzionale di una resistenza
unitaria e concorde legittima i co-
munisti nel nuovo ordine democra-
tico, e permette ai cattolici e ai mo-
derati di accantonare i loro compro-
messi col fascismo (...). Dall’altro,
la guerra fredda impone di mettere
la sordina all'identita rivoluzionaria
per offrire un’immagine il pit1 possi-
bile rassicurante. La memoria della
violenza diventa un peso imbaraz-
zante: la resistenza, martire pit che
combattente, si pud rappresentare
attraverso le Fosse Ardeatine me-
glio che attraverso Via Rasella”.

Ma non c’¢ solo il disagio per il
significato militare di quell’azione,
c’¢ anche la sottovalutazione della
vulgata resistenziale da parte della
sinistra intellettuale e politica. E in-
tine ha avuto il suo peso il deficit di
egemonia, un clima pubblico sfa-
vorevole “con il fronte antifascista
diviso, la resistenza sotto attacco, le
discriminazioni ai comunisti e i
processi ai partigiani”. Ma qui Por-
telli non va fino in fondo. Ci offre
una ricostruzione di grande inte-
resse delle narrazioni programma-
ticamente antiresistenziali, diffuse
perlopit negli ambienti della de-
stra romana militante, ma in qual-
che misura trascura 'eredita della
cosiddetta zona grigia — cioé di co-
loro che non si schierarono né con
i fascisti né con i partigiani — alla
quale in apertura aveva dedicato
considerazioni promettenti. Come
ha affermato Massimo Legnani,
l'esigenza di guardare in questa di-
rezione con pil attenzione, pitl vol-
te richiamata da Renzo De Felice, &
ora avvertita anche da buona parte
della storiografia resistenziale. Nel
caso specifico, 'ampiezza dell’atte-
sismo di allora contribuisce indub-
biamente a comprendere la perdu-
rante polemica sulla legittimita mo-
rale dell’azione di Via Rasella e in
generale della Resistenza.

Ma L'ordine & gia stato eseguito
non € solo un nuovo, importante
capitolo della riflessione sulla lotta
partigiana, sul suo significato per
I'Ttalia presente, sui rapporti tra
storia e memoria. E anche un affre-
sco che colpisce per la forza corale
e la passione civile. Ed & un omag-
gio a Roma, alle innumerevolj sto-
rie che si intrecciano al suo interno
e che sono state lambite, toccate o
travolte dal massacro. Come quel-
la di Giulia Spizzichino, che ha
perso sette parenti alle Fosse Ar-
deatine e diciannove in campi di
sterminio, per la quale I'estraneita
dei suoi familiari alla Resistenza
non diventa motivo di adesione al-
la vulgata resistenziale, anzi: “To
non ho detto che [i miei familiari]
sono di setie B, assolutamente; ho
detto perd che se fossero stati an-
che loro partigiani forse oggi mi
sentirei anche pit orgogliosa”.

Arturo Schwarz

Cabbala e Alchimia

Saggio sugli archetipi comuni

Margarete Susman
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Il dilemma di Trieste.
Guerra e dopoguerra in
uno scendrio europeo

pp. 210, Lit 24.000

Libreria Editrice
Goriziana, Gorizia 1999

Marco DoGo

Storie balcaniche. Popoli e
stati nella transizione alla
modernita

pp. 174, Lit 24.000

Libreria Editrice
Goriziana, Gorizia 1999
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Verso il confine, senza scorciatoie
Due opere esemplari sulle identita di frontiera

ENZO COLLOTTI

Si puo dire che cio che accomu-
na i due libri & lo spirito di ricer-
ca, lo sforzo di non cedere a un ri-
chiamo di mode o di attualita. Il
che oltretutto conferisce agli esiti
della ricerca uno spessore di mag-
giore incisivitd non soltanto dal
punto di vista specialistico ma
proprio sotto il profilo di una le-

zione attuale dei momenti storici
e dei fenomeni studiati. Sotto il
rifiuto degli autori di assumere
toni polemici non & difficile scor-
gere a chi si indirizzano le propo-
ste correzioni di luoghi comuni,
di semplificazioni interpretative e
di scorciatoie storiografiche. Si
potrebbe attribuire 'apparente

di interessi e di influenze che sulla
citta adriatica conversero o che da
essa si divaricarono. Molti aspetti
delle vicende che nell’immediato
dopoguerra triestino furono lette
con un’ottica strettamente locale o
fuori dai grandi temi che domina-
vano la dialettica tra le potenze
della coalizione antifascista e anti-

Da Trieste giungono due libri
molto diversi, che ci restituiscono
I'ottica di un osservatorio privile-
giato alla cerniera tra Europa cen-
tro-occidentale ed Europa balca-
nica su esperienze e sviluppi pros-
simi e meno prossimi nell’area
considerata, che acquistano per
molteplici ragioni un sapore di at-
tualita alla luce degli accadimenti
recenti nell’area della ex Jugosla-
via. Nella stessa collana della Li-
breria Editrice Goriziana, Giam-
paolo Valdevit, ricercatore presso
I'Universita di Trieste e fino a poco
tempo fa presidente dell'Istituto
regionale per la storia del movi-
mento di liberazione nel Friuli -
Venezia Giulia, propone la rivisi-
tazione critica della questione di
Trieste sullo sfondo della dimen-
sione o dello scenario europeo,
proiettandola nell’orbita  della
grande politica internazionale e
depurandola dei luoghi comuni le-
gati all'immagine stereotipa di una
storia e di una memoria schiacciate
e immiserite dai frutti provinciali e
velenosi degli opposti nazionali-
smi, quello italiano e quello slavo;
Marco Dogo - docente di storia
dell’Europa orientale presso lo
stesso ateneo, e tra i piu fini cono-
scitori non solo di “storie balca-
niche”, come con lodevole pru-
denza intitola il suo libro, ma del-
la complessa storia dei popoli e
delle nazionalitd che hanno dato
la fisionomia culturale prima an-
cora che politica all’intera peni-
sola — in una serie di contributi
specialistici pone il lettore di
fronte alle tante facce di un uni-
verso che sarebbe impossibile ap-
piattire secondo i parametri di
sviluppo tipici dei modelli euro-
occidentali.

Zﬁ; wbele

Comunismo, s.m. Questa rubrica si occu-
pa della proliferazione semantica. St assiste
talvolta, tuttavia, anche a processi di debor-
damento dello spettro del significato che
conducono di fatto, per “troppo di vigore”, a
un depotenziamento semantico. E cio che
sembra avere investito nientemeno che il
termine “comunismo”. Il fenomeno non é
tuttavia nuovo. 1l termine in questione ha
infatti avuto una vicenda contrastata e a suo
modo “carsica”.

Il sostantivo “comunista”, con accezione
negativa, comparve la prima volta in Polo-
nia, in lingua latina, in un testo religioso
anonimo del 1569, scritto verosimilmente
da un anabattista anticomunitario. Deno-
tava le forme di vita dei fratelli moravi. In
francese, prima lingua moderna, comparve
agli inizi del Settecento. Slittando dal “re-
ligioso” al “civile”, significo “partecipante
alla vita del villaggio (o comune)”. Si po-
trebbe anche tradurre, in senso originar:o,
“borghese”. Occorre cosi attendere il 1785
per trovare, sempre in francese, nel poli-
grafo libertino Restif de la Bretonne, il si-
gnificato a noi pin vicino di “sostenitore
della comunione dei beni”. Nel 1797, sem-
pre in Restif, fu la volta del sostantivo “co-
munismo”, sinonimo di “migliore forma di
governo”, ma in senso esotico-etnologico,
giacché, in contrasto con ['appropriazione
indebita effettuata dai gesuiti, lo si ricono-
sceva praticato spontaneamente dai soli in-
diani d’America. Il termine poi scomparve
sino al 1839-40, quando riemerse, in for-
ma per la prima volta militante, sempre in
francese, nelle societd segrete anti-orleani-
stiche e poi nell’utopistico e riformistico
Viaggio in Icaria di Cabet. Il successo fu

enorme. Divenne per un decennio, tradot-
to in tutte le lingue, un termine in gran
voga. Sino al Manifesto di Marx ed Engels,
i quali lo esibirono al posto di “socialista”
(utilizzato dai “filantropi” delle classi
istruite) perché lo ritennero pid in sintonia
con la necessaria autoemancipazione dei
lavoratori. Dopo il 1852, a parte le riedi-
ziont del Manifesto, 7 due non lo usarono
quasi pin. Morirono “socialdemocratici”,
termine allora pia radicale di “socialisti”.
In una lettera di Engels a Kautsky del
1894, il termine “comunista”, caduto in di-
suso, era giudicato ormai incomprensibile.
“Comunisti”, alla fine dell’Ottocento, si
autodefinivano solo alcuni anarchici al fi-
ne di mettere in luce la natura antistatale
del proprio collettivismo.

Il termine ricomparve nel corso della pri-
ma guerra mondiale. “Bolscevico” dal
1903, il piccolo partito che nel 1917 ag-
guanto il potere in uno Stato collassato si
chiamava ancora “socialdemocratico”. Solo
nel 1918 cambio il nome in “comunista”.
Ora, a secolo concluso, consumatasi la ca-
tastrofe dell’Urss, il termine “comunismo”
non sta pin, nel linguaggio corrente, a si-
gnificare un futuro temuto o auspicato, ma
un passato totalitario. Si dilata pero smisu-
ratamente. Diventa cosi generico. Copre
realtd, geografie, fasi storiche e forme poli-
tiche sideralmente distanti. Mezzo pianeta
sembra essere stato unificato da un sempli-
ce progetto ideocratico. La storiografia
allora, non per assolvere, ma per compren-
dere, si addestra a distinguere le vacche
che nella notte rischiano di sembrare tutte

nere.
BRUNO BONGIOVANNI
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asetticita degli autori a un fatto
generazionale, che li accomuna
sicuramente, se non dovessimo
insistere e sottolineare piuttosto
un’opzione di metodo, di buon

nazista, acquistano in una dimen-
sione di pit lungo periodo conno-
tati e qualitd nuovi: ecco allora il
tema del “difficile cammino verso
la democrazia” diventare “il carat-

metodo  storico, tere di fon-

i (19 . =
nel quale rientra Una memoria do del do
quel processo in- | & . poguerra
cessante di revisio- 1mmiserita triestino”.
ne (beninteso: nul- . . . Ecco allora
la a che fare con il dai f.rUttl Vel?nom l'interpreta-
cosiddetto revisio- degll opposti zione  del
nismo storiografi- . e N tentativo di
co!) cui fa esplici- nazionalismi internazio-

tamente riferi-
mento Valdevit quando riflette
sulle domande nuove che la fine
della guerra fredda (e delle sue
conseguenze anche culturali) pone
anche e soprattutto agli storici.
Lungi dal considerare Trieste
ombelico del mondo (come fu de-
plorevole vezzo di pubblicisti piu
che di storici provinciali in passa-
to), Valdevit assume la centralita
di Trieste per fare capire l'incrocio

nalizzare
Trieste (con il cosiddetto Territo-
rio libero) come parte della politi-
ca di sicurezza statunitense per
sottrarre 'area allo scontro degli
opposti nazionalismi. Ecco infine,
per fare un altro esempio, che la
controversia per Trieste, almeno
dalla meta del 1946, non va vista
solo in funzione dell’espansione e
del consolidamento della Jugosla-
via di Tito, ma come momento
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“dell’antagonismo fra Est e Ove-
st”, in un contesto sicuramente pit
ampio e al tempo stesso dominato
da preoccupazioni geopolitiche as-
sai pit che da pregiudiziali ideolo-
giche. Uno spunto che ci pare un
leitmotiv dei saggi qui raccolti da
Valdevit, che incrocia approccio
storico e categorie concettuali e in-
terpretative proprie dello studio
delle relazioni internazionali.

Il piano rigorosamente storico €
viceversa il terreno sul quale si
muovono i contributi di Marco Do-
go — autore fra I'altro di un cospi-
cuo studio sul Kosovo (Marco,
1992) —, che ha raccolto in Storze
balcaniche interventi e relazioni
svolti in convegni e seminari inter-
nazionali. “Frammenti di una sto-
ria” li definisce I’autore; ma questo
non & solo un modo per sottolinea-
re il carattere non organico del li-
bro, risultante da una serie di inter-
venti su realta diverse (dall’Albania
alla Macedonia, alla Bulgaria, dalla
Grecia alla Serbia), ma solo in ap-
parenza occasionali: ci sembra an-
che un suggerimento di lettura vol-
to a sottolineare le tante facce di cui
si compone il percorso storico delle
popolazioni della penisola balcani-
casino all’odierna fase caratterizza-
ta pur sempre da una ricerca di as-
sestamento. Nell'impossibilita di
scendere in dettagli, mi pare che dal
libro di Dogo si dovrebbe dedurre
un modo di guardare alle vicende

A

dei paesi balcanici attento soprat-
tutto alla specificitd dei processi
propri della loro “modernizzazio-
ne” e non ricalcati su, né omologa-
bili a, modelli occidentali. Si pensi
solo all'importanza della presenza
musulmana anche nella determina-
zione dei caratteri. di nazionalita,
per avere un primo forte riscontro
della non fungibilita di categorie e
interpretazioni storiografiche.

Si sara gia capito che il nucleo
centrale della riflessione di Dogo ri-
guarda la mappa geopolitica della
ristrutturazione dei Balcanie del pe-
so che in essa hanno avuto il prindi-
pio di nazionalita e quello di auto-
determinazione negli ultimi due se-
coli. Dai complessi e talvolta sottili
ragionamenti di Dogo vorrei estra-
polare almeno tre punti in cui la ri-
flessione storica si presta a fare da
commento quasi senza sapetlo alla
cronaca di oggi. Il primo sottolinea
la verita che “nessun riconoscimen-
to esterno di sovranita puo colmare
il deficit interno di legittimazione”;
il secondo che nessun collegamento
automatico va stabilito fra I'esisten-
za di un gruppo etnico e la forma-
zione di uno Stato. Il terzo, che &
quello di pit esplicita attualita, av-
verte che soltanto la rapida integra-
zione europea dei paesi balcanici si
prospetta come la migliore preven-
zione di potenziali conflitti. Parole
scritte prima della recente guerra,
facilmente profetiche, che sivorreb-
be potessero essere presto realizzate
al pari dell’affermazione (o dell’au-
spicio?) tutta da verificare che “la
Serbia e i Serbi hanno in Europa pit
amici di quanti credono di avere”.
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Forse ci serve un pragmatismo piu creativo

Questioni balcaniche e questione serba negli ultimi due secoli
INTERVISTA A MARCO DOGO DI GUIDO FRANZINETTI

Nel corso degli ultimi due secoli la Serbia sembra aver quasi sempre svolto
un ruolo preminente nell’area balcanica. Quali sono le caratteristiche princi-
pali di questo ruolo e quali le cause?

“Direi che, nel corso del XIX secolo, I'importanza della Serbia nell’area balca-
nica era dovuta pit all’efficacia dimostrativa del suo modello sociale, fondato sul-
la piccola proprieta contadina, che non sul suo potenziale economico o militare.
Gli ottomani lo sapevano molto bene, e temevano assai pitt nelle loro province
confinanti con la Serbia le sommosse contadine per ‘fare come in Serbia’, che non
le agitazioni di patrioti nazionalisti e irredentisti. D’altronde, le prime prestazioni
militari della Serbia (contro gli ottomani nel 1876, e contro i bulgari nel 1885) fu-
rono assai deludenti: pare che i primi contadini-soldati, da poco incorporati in un
esercito regolare, e per giunta addestrati su base territoriale, non concepissero di
andare a combattere lontano dal loro villaggio. Quindi la Serbia ha una forza per
la sua visibilita come piccolo paradiso dei contadini, vero o falso che fosse. Al vol-
gere del XIX secolo la potenza regionale emergente sembrava essere piuttosto la
Bulgaria, caratterizzata infatti nella pubblicistica dell’epoca come la ‘Prussia dei
Balcani’, mentre alla Serbia era riservata I'etichetta di ‘Piemonte dei Balcani’.

A partire dal 1919 la Serbia perde una sua visibilita, essendo fusa nello Stato
jugoslavo. Direi che sarebbe molto riduttivo interpretare le vicende successive
della Jugoslavia monarchica e poi della Jugoslavia socialista in chiave di con-
flitto fra la Serbia, i serbi e il resto della Jugoslavia. Ritengo che il contenitore
jugoslavo, sia il primo sia il secondo (sia quello della monarchia sia quello del
sistema socialista e federativo), avesse sue proprie realta istituzionali, interessi
all’autoconservazione come contenitore, sue logiche politiche specifiche che
non possono essere ridotte a questo tipo di dialettica”.

Quale fu Pimpatto storico della prima Jugoslavia, della seconda guerra mon-
diale e dell’esperienza titoista?

“La mia risposta potrebbe essere innanzi tutto questa: non esiste un punto di vi-
sta ‘serbo’ su queste esperienze storiche. In Serbia oggi circolano diverse opinioni
fra gli specialisti e nella cassa di risonanza offerta dai media. Inutile dire che I'in-
terpretazione del passato non obbedisce a stretti criteri di rigore scientifico; con-
tribuisce piuttosto a definire U'ubi consistam della coscienza collettiva. D’altra par-
te l'intellettualita serba é oggi abbastanza sofisticata, e mi sembra piti propensa a
esercizi di decostruzione che non a esercizi per I’elaborazione di nuovi miti stori-
ci. Oggi in Serbia si discute della prima Jugoslavia, della Jugoslavia monarchica
(1919-1941). Tradizionalmente venivano valorizzate — parlo adesso della manuali-
stica, della storiografia divulgativa — le spinte piti generose dirette alla creazione di
uno Stato comune slavo-meridionale nei decenni precedenti la prima unificazione
jugoslava. In sostanza si esaltava uno jugoslavismo con forti radici sia in Serbia sia
tra altri slavo-meridionali asburgici (croati, sloveni e anche serbi asburgici), uno
jugoslavismo culturale. Oggi I'accento viene spostato sulle condizioni congruntu-
rali della prima storica unificazione fattuale di questi popoli nella Jugoslavia mo-
narchica. Secondo queste visioni, la Serbia avrebbe rinunciato al suo patrimonio
statuale storico, avrebbe rinunciato alla sua vocazione di Stato nazionale con isti-
tuzioni politiche e strutture sociali sue specifiche fortemente radicate nella cultu-
ra popolare, per farsi carico degli jugoslavi asburgici, e ne sarebbe stata poi mal ri-
cambiata. E una rappresentazione in cui affiora un vittimismo paranoide, anche se
(come spesso avviene) & un vittimismo che ha un qualche fondamento empirico.
Quanto al giudizio sulla dissoluzione della Jugoslavia monarchica e sulla guerra
del 1941-45, puo essere interessante rilevare che oggi molte amministrazioni loca-
li in Serbia, a cominciare da quella della capitale, sono guidate da personale poli-
tico di orientamento liberale moderato, che si richiama alla tradizione monarchi-
co-costituzionale. Del resto, in questa prospettiva di far riemergere la visibilita e
gli interessi della Serbia, che si presumevano offuscati o cancellati nel sistema di
valori e di potere della Jugoslavia di Tito, si collocava il memorandum dell’Acca-
demia serba delle scienze e delle arti che fu fatto circolare nel 1986. Come & noto,
I’ Accademia & un'istituzione che gode non solo di prestigio e di un qualche peso
politico, ma anche di una certa popolarita, considerata (volente o nolente) in qual-
che modo depositaria della coscienza nazionale serba. Il memorandum propone-
va la revisione di criteri interpretativi della posizione della Serbia nella Jugoslavia
monarchica ma anche la rinegoziazione della posizione della Serbia nella federa-
zione jugoslava esistente, in base ad argomentazioni storiograficamente contesta-
bili ma comunque razionali (falsificabili in senso popperiano). Anche qui erano
presenti paranoie, ma non prive di un qualche fondamento empirico”.

Perché Milosevic riusci a violare cosi facilmente il tabu titoista del naziona-
lismo e a prendere il potere in Serbia?

“Che la legittimazione del potere repubblicano (cioé a livello di Repubblica ser-
ba) dovesse acquistare contenuti ‘nazionalistici’ non era affatto cosi automatico.
Almeno nel caso della Repubblica serba mi sembra che a meta degli anni ottan-

ta prevalesse un’ottica ‘piccolo-serba’, orientata alla valorizzazione del potenzia-
le demografico e politico della Repubblica nella lotta per la distribuzione delle ri-
sorse nella Federazione jugoslava. Le due province autonome nella Repubblica
serba, la Vojvoidina e il Kosovo, costituivano un handicap per questa strategia.
Certo, la questione del Kosovo poteva essere maneggiata toccando anche altre
sensibilita, e riattivando miti antichi. Tuttavia, la retorica utilizzata da Milosevic
nel momento piti intenso di questa operazione, vale a dire nel discorso tenuto in
occasione del seicentesimo anniversario della battaglia del Kosovo, davanti a
mezzo milione di persone (senza contare quelle dietro gli schermi televisivi), mo-
stra che la sua base di forza e di legittimazione era la Repubblica serba, even-
tualmente anche una Repubblica serba multietnica, nella quale — come disse Mi-
losevic — c’era e dovra sempre esserci posto per qualsiasi gruppo etnico o reli-
gioso che intenda lavorare per il benessere comune e per il benessere civile, ecc.
Quindi la Repubblica serba, non la nazione serba sparpagliata nel territorio del-
la Federazione jugoslava (in Croazia, in Bosnia, ecc.). Questo naturalmente non
escludeva — come poi & avvenuto — un’eventuale strumentalizzazione delle mino-
ranze serbe fuori dalla Repubblica serba per mettere in difficolta le altre repub-
bliche, per avviare processi di ristrutturazione globale della Federazione jugosla-
va. Ma la base di forza e di legittimazione di Milosevic & la Piccola Serbia”.

Perché fin dal 1991 la Serbia si & ritrovata sempre piu isolata a livello inter-
nazionale?

“Nel 1996, parlando a Belgrado all’Accademia delle scienze serba, avevo detto,
con riferimento alla guerra in Bosnia: ‘Dalla comunicazione difficile, qui, si & pas-
sati alla rinuncia totale a comunicare. Forse si & pensato che la forza dei fatti fosse
in sé un argomento, che dovessero essere i fatti a tradurre all’esterno la propria cer-
tezza di verita. Non si & neppure tentato di dare una giustificazione di principio al-
la progressiva, apparentemente inarrestabile, conquista territoriale. Il clamore, e il
successo, delle armi ha soverchiato ogni buona — buona nel senso di comunicabile —
ragione iniziale’. Aggiungevo poi: ‘I serbi e la Serbia stanno attraversando una con-
giuntura tremenda, in cui & probabilmente difficile essere illuminati e generosi.
Limportante & che non interrompano nuovamente le comunicazioni, ripiegando
sul vittimismo o su miti di vittoria tradita. Un importante aspetto della ricostruzio-
ne nazionale dovrebbe essere, a mio parere, la critica e lo smontaggio del com-
plesso di accerchiamento, che non corrisponde né alla realta dell’esperienza stori-
ca serba, né allo stato di cose attuale. E se per ipotesi una teoria del complotto po-
tesse davvero dare un senso unitario agli avvenimenti di questi anni, sviluppare un
complesso psico-nazionale da un complotto reale non & un modo di uscirne, ma
piuttosto di soggiacervi’. Concludevo con una frase che puo essere sembrata stra-
na: ‘La Serbia e i serbi hanno in Europa piti amici di quanti credono di avere’. La
Nato & adesso riuscita a rendere meno inverosimile questa affermazione”.

Perché non e stato sinora possibile effettuare una spartizione del territorio
del Kosovo?

“Nel corso dell’ultimo decennio ¢ riaffiorata la prospettiva della spartizione
in alcuni ambienti intellettuali serbi che considerano il Kosovo un buco nero
che consuma le risorse morali e materiali del paese, piuttosto che come una
provincia vitale per la sopravvivenza dello Stato. Questa idea ¢ riaffiorata an-
che a livello politico in Serbia. Che proposte esplicite non siano state avanzate,
e che I'idea stessa di spartizione sia stata rifiutata dai dirigenti albanesi kosova-
11, & del tutto comprensibile, come una prudente riserva in una prospettiva ne-
goziale. Nessuno va a un negoziato dichiarando gia quel che & disposto a con-
cedere. Il fatto & che un negoziato non si & mai avviato. Forse la cosiddetta ‘co-
munita internazionale’ avrebbe potuto utilmente offrire incentivi per un simile
negoziato, ma non I’ha fatto. E stata inibita a farlo da scrupoli etici, ovviamen-
te piu forti nelle sue componenti culturali ‘di sinistra’ che non in quelle ‘di de-
stra’. Ovvero, non incoraggiare la formazione o il rafforzamento di statualita et-
niche, che sono estranee — almeno cosi si pretende — alla nostra sensibilita di
europei che esprimono la loro lealtd a istituzioni astratte, piuttosto che a col-
lettivitd etno-nazionali. La capacita di intervento in questa direzione ¢ stata an-
che inibita da scrupoli diplomatico-legalitari, ovvero dall’idea che le frontiere
degli Stati non si possono toccare. Gli sviluppi di questa posizione sono al-
quanto paradossali: gli Stati devono essere rispettati nella loro sovranita terri-
toriale, ma si possono bombardare. To mi chiedo allora se il pragmatismo del
pensiero diplomatico non potrebbe esercitarsi in direzioni piu creative, ripren-
dendo ad esempio I'idea di una spartizione come minore dei mali, le cui con-
seguenze per la popolazione possono essere largamente compensate da strut-
ture di assistenza e di aiuti. Tutto questo, peraltro, sembra una prospettiva or-
mai superata dagli eventi, perché la gestione della ricostruzione nel Kosovo
sara affidata piti a strutture di comando militare che non alla capacita di ini-
ziativa della popolazione stessa, per quanto assistita da aiuti internazionali”.
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Il giurista invisibile
Usi politici della scienza del diritto: contro ['onnipotenza delle maggioranze

MAURO BARBERIS
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LuiGl FERRAJOLI

La cultura giuridica
nell’ltalia del Novecento

pp. 122, Lit 18.000
Laterza, Roma-Bari 1999

Luigi Ferrajoli muove da una
convinzione precisa, che informa
tutta la sua produzione dottrinale:
il giurista esercita tanto pilt potere
quanto pil rimane invisibile; il
modo migliore per limitarne il po-
tere, dunque, € proprio quello di
renderlo visibile, di sottoporlo alla
critica e al controllo democratico.
Questa convinzione che, con eti-
chetta oggi quasi desueta, potreb-
be qualificarsi come neo-illumini-
stica, non ispira solo i lavori piu
teorici di Ferrajoli: come quel Di-
ritto e ragione. Teoria del garanti-
smo penale (Laterza, 1989), che ha
fatto dell’autore uno dei filosofi
del diritto italiani pitt noti anche
all’estero. La stessa convinzione, e
lo stesso progetto, ispira anche i
lavori (pitt) storici di Ferrajoli, e in
particolare questo La cultura giuri-
dica nell’Italia del Novecento, che
raccoglie opportunamente due
contributi recenti: il Saggio sulla
cultura giuridica italiana del Nove-
cento (1996) e La filosofia giuridi-
ca analitica italiana. Bilancio e pro-
spettive (1997, 1998).

L’ipotesi intorno alla quale ruo-
ta il Saggio del 1996, che occupa
gran parte del volume, & appunto
questa: nel Novecento italiano, la
cultura dei giuristi ha potuto svol-
gere un ruolo politico importante,
e forse centrale, proprio sostenen-
do quelle dottrine dell’a-politicita
del diritto e della scienza giuridi-
ca che sembrano fatte apposta per
occultare tale ruolo. Entrambe le
dottrine, fra le piu importanti
conseguenze dell’'importazione in
Ttalia dalla Germania del cosid-
detto metodo giuridico, hanno
permesso fra l'altro ai giuristi ita-
liani, da un lato, di assistere im-
passibili alla sostituzione dello
Stato liberale con quello fascista,
e, dall’altro, di ritagliarsi entro
quest’ultimo preziosi spazi di au-
tonomia.

Eravamo
protetti

IRENE AMODEI

LeLio Basso

Il Principe senza scettro
prefaz. di Stefano Rodota
pp. 316, Lit 30.000
Feltrinelli, Milano 1999

Entra, grazie a questa ristampa,
nell’'olimpo tutt’altro che affollato
dei classici dedicati alla Costituzio-
ne italiana il testo che, mescolando
disinvoltamente il pamphlet politi-
co, il saggio giuridico, e il racconto
storico-memorialistico, Lelio Bas-
so, politico socialista, pubblicava

In seguito, 'idea dell’autonomia
del giuridico dalla politica — idea
nella quale si possono riassumere le
due dottrine appena menzionate —
ha permesso ai giuristi italiani di as-
sorbire senza troppe scosse anche
la pit importante novitd politica
del Novecento: quella Costituzione
repubblicana del 1948 che Ferrajo-

e L el 1

nel 1958, a dieci anni di distanza
dall’entrata in vigore della Carta
costituzionale e alla vigilia del terzo
mandato parlamentare della ancor
nuova Repubblica. Con l'inesausta
vocazione del costituente, attento
piti che mai alla minuta e rivelatri-
ce trama dei fatti quotidiani, Basso
misurava allora, alla luce dello svi-
luppo delle democrazie di tipo oc-
cidentale, la distanza tra gli ideali
di libert politica e giustizia sociale
che “lo spirito della Resistenza”
aveva quasi unanimemente voluto
trasferire nel dettato costituzionale,
e I'inosservanza, sistematica ancor-
ché sfacciata alla prova dei fatti, dei
principi, degli istituti e delle garan-
zie fondamentali che tale dettato
aveva avuto il merito di innalzare a
dignita di norma giuridica.

Non occorreva del resto essere
costituzionalisti per rilevare la ten-
denza generale del decennio appe-
na trascorso ad accantonare, atte-

li considera giustamente prodotta
dal “dibattito istituzionale (...} pit
alto della nostra storia”. La stessa
idea dell’autonomia del giuridico
entra pol in-una crisi apparente-
mente irreversibile nella seconda
meta degli anni sessanta, anche
grazie all'opera di quegli stessi giu-
risti (i Rodot3, i Giugni, gli Amato:

nuare o falsare le riforme che la Co-
stituzione aveva accordato, dall’isti-
tuzione dei Consigli regionali al
riordinamento del Tribunale su-
premo militare, dall’attuazione del
Consiglio superiore della magistra-
tura e della Corte costituzionale
all’attivazione del referendum. La
scarsa sensibilita democratica del
tempo, unita a illecite pratiche po-
litico-giuridiche come ['“ostruzio-
nismo della maggioranza” e I'ozio-
sa distinzione tra norme costituzio-
nali programmatiche e precettive,
avevano silenziosamente e colpe-
volmente “congelato” la Catta co-
stituzionale, degradandola da Jex
legum a “esercitazione da dilettan-
ti”, “trappola da scansare” in nome
di una continuita tra vecchio stato
fascista e nuovo stato repubblicano
che Basso non mancava di sottoli-
neare seguendo passo passo l'iter di
revisione e adeguamento costitu-
zionale della‘legge di Pubblica Si-

quest’ultimo peraltro ignorato da
Ferrajoli) che la crisi istituzionale
dei tardi anni ottanta proiettera sul
palcoscenico politico.

La definitiva rottura con le dot-
trine dell’apoliticita del diritto e
della scienza giuridica, se non con
I'idea dell'autonomia del giuridi-
co, & segnata dall’affermarsi del

curezza e dei Codici civili e penali.

L’evidente insofferenza nei con-
fronti di ogni deviazione apportata
all'originaria Costituzione, in cui
confluivano parimenti il rispetto
della “legalita costituzionale” come
valore in sé e la preoccupazione nei
confronti di una “curvatura autori-
taria” dell’intero sistema politico
istituzionale, non arriva tuttavia a
irrigidire completamente il volume
di Basso, che, sorretto da continui
richiami alla pit vasta e colta tradi-
zione giuridica e politologica (da
Kelsen a Keynes, da Calamandrei a
Mortati, da Salvemini a Constant,
da Jemolo-ad Amorth a Parri), rice-
ve infatti tono e spessore soprattut-
to dalla rilettura del tema grandissi-
mo della sovranita popolare: e se,
come sostiene Rodotd nella bella
prefazione al libro, “colpisce, e for-
se disturba” leggere di un “vomo
protetto”, cio¢ “circondato dalle
necessarie garanzie e tutele che gli

neocostituzionalismo: la dottrina
giuridico-politica, fatta propria da
Ferrajoli, che riconosce validita al
diritto solo sulla base della confor-
mita di questo ai principi costitu-
zionali, e che “affida alla scienza
giuridica una funzione critica nei
riguardi del diritto vigente invali-
do e di progettazione del diritto
valido”. La stessa opzione neo-il-
luministica e neo-costituzionalisti-
ca, del resto, informa anche il se-
condo contributo raccolto nel vo-
lume, nel quale Ferrajoli traccia
un bilancio di quella filosofia ana-
litica del diritto, inaugurata da
Norberto Bobbio e Uberto Scar-
pelli sin dalla fine degli anni qua-
ranta, che ha davvero portato una
ventata d’aria fresca fra i giuristi e
anche fra i filosofi italiani.

Di fronte a un lavoro di questa
levatura, che riesce a compendiare
in un centinaio di pagine |’essen-
ziale della nostra storia giuridico-
politica recente, ogni obiezione ri-
schia di apparire pretenziosa e
stucchevole. Ci si pud chiedere,
peraltro, se il rifiuto, da parte di
Ferrajoli, della vecchia idea del-
P'autonomia del giuridico sia del
tutto compatibile con le sue op-
zioni politiche. Ferrajoli — e la sua
stessa adesione al neocostituziona-
lismo lo dimostra — prova un giu-
stificato orrore per quella “onni-
potenza della maggioranza” che,
nel panorama delle ideologie con-
temporanee, si € inopinatamente
coniugata con la “sregolatezza del
mercato”; di pili, uno dei motivi
pit condivisibili della sua rivaluta-
zione della Costituzione del 1948
& relativo proprio al “sistema di li-
miti e di contrappesi” disegnato
da questa.

Ma allora, perché non conside-
rare esplicitamente i giuristi uno
dei possibili contrappesi all’onni-
potenza della maggioranza, e alle
derive plebiscitarie che questa
pud comportare? Perché, per
amore della trasparenza democra-
tica, abbandonare un’autonomia
del giuridico che ha gia evitato
una volta al paese, durante il fa-
scismo, 'imbarbarimento del di-
ritto? Forse il giurista invisibile
non ha del tutto esaurito le sue
funzioni.

danno la certezza dei mezzi di sus-
sistenza nelle diverse situazioni in
cui si trova” che avrebbe preso il
posto del cittadino tipico dei regimi
liberali, non nuoce certo ribadire
oggi un importante aspetto dello
sviluppo democratico: quello con-
tenuto nel passaggio dal mito della
nazione, astrazione che i notabili
avevano preteso di rappresentare,
alla realta del popolo concreto, dal-
la “democrazia governata” alla “de-
mocrazia governante” che consa-
cro, in modo irreversibile, la parte-
cipazione continua del cittadino
all’esercizio del potere e costituzio-
nalizzo, in modo indissociabile, gli
strumenti (il partito politico e il si-
stema elettorale proporzionale) che
questa partecipazione avrebbero
potuto e dovuto inverare, contro le
periodiche tentazioni antidemocra-
tiche e conservatrici, e attraverso
una continua e necessaria opera di
mediazione e razionalizzazione.
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JoHN McDoOWELL

Mente e mondo

ed. onig. 1994

trad. dallinglese di Carlo Nizzo
pp. 224, Lit 28.000

Einaudi, Torino 1999

McDowell applica I'idea wittgen-
steiniana della filosofia come tera-
pia. Un’immagine fuorviante ci tie-
ne prigionieri: 'immagine di un
contrasto insanabile, un paradosso.
I filosofi di oggi cercano vie di usci-
ta dal paradosso. L’errore principa-
le sta nell’accettare il paradosso e
cercare di rispondervi. La vera ri-
sposta € la dissoluzione del proble-
ma. E la strada che porta a tale dis-
soluzione & piena di insegnamenti.

Qual ¢ il paradosso da cui parte
McDowell? E il contrasto tra
esperienza come fonte di giustifi-
cazione e l'esperienza come qualco-
sa che deve essere giustificato. Da
una patte solo i dati dell’esperienza
possono dare una giustificazione e
un controllo alla conoscenza del
mondo (impedendo ai nostri con-
cetti di snventarsi un mondo, e fa-
cendo si che essi parlino del mon-
do). Dall’altra i dati dell’esperienza
non possono essere la fonte di giu-
stificazione in quanto dati bruti; es-
si sono appunto quello che deve es-
sere in qualche modo spiegato.

Ci sono diverse risposte di filoso-
fi contemporanei a questo parados-
s0; quelle piti in voga sono due.
(a) Abbandonare I'empirismo per
il coerentismo: secondo Donald
Davidson — seguito in questo da
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False risposte a un finto paradosso
L apprendimento linguistico e la fondazione dell esperienza

CARLO PENCO

Richard Rorty — solo una credenza
pud fungere da giustificazione per
un’altra credenza; dobbiamo dun-
que abbandonare ogni richiamo al
contenuto empirico come fonte di
giustificazione. (b) Rafforzare I'em-
pirismo fino a trasformarlo in natu-
ralismo: ¢’¢ solo il regno della natu-
ra e la descrizione naturalistica, lo

il succo del suo lavoro: mostrare le
debolezze delle posizioni filosofi-
che che si presentano come soluzio-
ni di un problema che in realta & so-
lo apparente; mostrare che la vera
alternativa & la dissoluzione del
problema; mostrare quali insegna-
menti si traggono da questa disso-
luzione.

teggiamento di fondo contro le cri-
tiche all'idealismo.

E vero che, come dicono i critici
dell'idealismo, per avere giadizi
empirici abbiamo bisogno di una
restrizione dall’esterno della nostra
attivita di pensare. Si puo pero di-
stinguere ['attivita del pensare dal
“pensabile”, quello che Frege

Rigoroso viaggio sentimentale

CRISTINA MEIN!

PIERAEGIDI

VOCI DI DONNE
220 pp., L.23.000,€11,88, cod. 316

Tra giornalismo e storia orale I'A. rac-
coglie i percorsi di vita di donne evan-
geliche italiane, regalandoci uno spac-
cato di storia del protestantesimo ita-
liano e anche del nostro stesso paese
visto dalla parte dell'altra meta della
Chiesa.

LE DONNE DELLE
MINORANZE

Le ebree e protestanti in
ltalia

a cura di Claire E. Honess ¢ Verina R.
Jones

336 pp., L. 34.000,€17,56, cod. 308
Come sono vissute le ebree e le prote-
stanti d'ftalia? Quali modelli sono stati
loro proposti? Come si & formata la lo-
ro identita e in quali simboli, figure si &
espressa? Quali i rapporto con ['altra
meta delle rispettive comunita e con la
maggioranza cattolica?.

ROLF RENDTORFF

CRISTIANI ED EBREI 0GGI
144 pp., L. 19.000,€ 9,81, cod. 312

L’A. denuncia, con parole forti e radi-
cali, I'antigiudaismo cristiano, presen-
te nel pensiero di eminenti teologi mo-
derni, da cui & sorto I'antisemitismo.
Con dolente sincerita riconosce Cid
che i cristiani avrebbero dovuto dire,
ma non dissero.

LUCIE KAENNEL

LUTERO ERA ANTISEMITA?
140pp., L. 19.000,€ 9,81, cod. 294
L’A. rilegge gli scritti di Lutero sugli
ebrei inserendoli nel contesto del suo
tempo, evidenziando la strumentaliz-
zazione fattane dai nazisti. Una pagina
dolorosa chiusa dal rilancio del dialogo
ebraico-cristiano.
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Filosofia ed emozioni, a cura di Tito Magri,
pp- 200, Lit 23.000, Feltrinelli Milano
1999.

Come suggerisce Tito Magri nell’ introdu-
zione, questa raccolta di saggi originali
scritts da Simone Gozzano, Clotilde Calabi,
Eugenio Lecaldano, Remo Bodei e dallo
stesso Magri si pone ['obiettivo di “ridare
cittadinanza alle emoziont”, stati mentali la
cut natura non é factle da afferrare. Molti
malintesi derivano dal fatto che fenomeni
eterogenet sono stalt troppo a lungo collo-
cati sotto la comune etichetta di “emozio-
ne” (o “passione”). Cio a sua volta ha por-
tato a porsi domande prive di senso. E in-
sensato, per esempio, interrogarsi sulla “na-
turalitd” o sulla “razionalita™ delle emozio-
ni nel loro insieme; le domande vanno arti-
colate secondo i vari tipi di stati e riceve-
ranno risposte differenti a seconda dei casi.
Paradigmatica é la questione della raziona-
lita. Come sottolinea Gozzano, la tesi della
razionalitd (o ragionevolezza) delle emozio-
ni é corretia, ma va limitata alle emozioni
intenzionals, vale a dire alle emozioni che
esprimono il modo in cui viviamo gli stati
intenzionali. Nella misura in cui si ammet-

| te che gli stati intenzionali, in quanto fon-

damento dell’attivita cognitiva, spiegano i
comportamenti razionali, lo stesso deve es-
sere detto delle emoziont intenzionali, che
dagli stati intenzionali dipendono stretta-
mente.

Sul rapporto tra emozioni e stati inten-
zionali interviene anche Calabi. Pur oppo-

nendo la sua “posizione minimalista” alla
tradizione consolidata (avente origine in
Avristotele) secondo la quale la base cogniti-
va di un’emozione é necessariamente una
credenza valutativa, Calabi riconosce che i
componenti cognitivi delle emozioni inter-
vengono quali cause e ragioni delle emozio-
ni stesse. 1l saggio di Magri conclude la pri-
ma parte del libro, volta a indagare la na-
tura degli stati emozionali. Magri propone
la tesi internalista secondo la quale le emo-
Zloni possono, grazie alle loro proprieti ad
un tempo causali, intenzionali e fenomeno-
logiche, motivare un’azione senza richiede-
re Uintervento di altri stati motivanti, in
primo luogo dei desideri.

I saggi di Lecaldano e Bodei analizzano il
ruolo delle emozioni rispettivamente nella
teoria morale e in quella estetica. Lecaldano
rivendica la piena legittimita di un’etica sen-
timentalistica, secondo la quale la moralita
si fonda sulla nostra capaciti di provare
emozioni morali e non gid di su una forma
di razionalitd pratica. Dal canto suo, Bodei
analizza la funzione dell’emozione estetica.
Attraverso un processo di rinnovamento e di
decomposizione di cio che é quotidianamen-
te percepito, I'emozione suscitata dall’opera
d'arte consente di mettere tra parentesi la
realta oggettiva, facendo intravedere nuclei
di altre “veritd”, altamente densi di seuso.

Nel loro insieme, questi saggi riescono
nell'obiettivo di classificare ulteriormente
un fenomeno complesso, consentendo cosi la
formulazione di teorie delle emozioni pii ar-
ticolate e rigorose.

spazio delle ragioni & solo una par-
te dello spazio entro cui viene de-
scritta la natura.

Dato che il paradosso & fuorvian-
te, queste risposte al paradosso so-
no false risposte. Quel che serve per
uscire dal paradosso € una ripresa
di idee kantiane: “Le esperienze so-
no recettivita in atto (...) ma le ca-
pacita concettuali, le capacita che
appartengono alla spontaneita, so-
no gia allopera nelle esperienze
stesse”. La “riscoperta di Kant”
nella filosofia analitica era nata dal-
le critiche al “mito del dato” svilup-
pate da Wilfrid Sellars e dagli studi
su Kant di Peter Strawson. Cosa
viene di nuovo da quest’ultimo li-
bro? La filosofia non & fatta solo di
idee generali (I'esperienza & una fu-
sione di spontaneita di concetti e
passivita di percezioni), ma anche
di argomentazioni. Data 'architet-
tura del suo lavoro, McDowell ha
almeno tre impegni da realizzare, e
lo svolgimento di questi impegni &

Lascero al lettore verificare se
queste promesse implicite sono
state mantenute. Qui presento al-
cune delle tesi che hanno reso il la-
voro importante e giustamente de-
gno di essere tradotto in italiano.

In quanto rappresenta una posi-
zione antinaturali-
sta oggi rara nel pa-
norama internazio-
nale, il libro tro-
vera senz altro eco
positiva in ambien-
te italiano. La tra-
dizione italiana &
idealista, e questo libro si presenta
come una introduzione alla Feno-
menologia dello spirito di Hegel. Ma
Paffinita con la tradizione italiana
potrebbe rivelarsi superficiale a una
lettura pit attenta. Occorre ricorda-
re infatti che McDowell & pur sem-
pre un filosofo di formazione anali-
tica e che il suo Hegel é filtrato da
essa, e in particolare dal secondo
Wittgenstein, che gli fornisce at-

“Troppo analitico per
i filosofi continentali,
troppo continentale
per gli analitici”

chiamava “pensiero” (Gedanke). Se
deve esserci un controllo dal-
esterno del pensare, non & detto
che debba esservi un controllo dal-
lesterno dei contenuti pensabili.
Per Hegel, come per il secondo
Wittgenstein, “il concettuale non
ha  limiti:
non c’e
niente fuori
di esso”.
Questo
punto non &
accettato
dai filosofi
contemporanei, per lo pit natura-
listi. Per essi abbiamo una struttu-
ra percettiva che ci mette in con-
tatto con il mondo, con un conte-
nuto “non-concettuale”. Sulla scia
delle idee di Gareth Evans (peral-
tro, uno degli autori cui McDowell
& pin vicino), molti autori cercano
di individuare il non concettuale
nelle operazioni del sistema infor-
mazionale che abbiamo in comune
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con gli animali. Ma, obietta
McDowell, se & vero che condivi-
diamo la percezione con gli animali,
cid non comporta che sia possibile
“isolare cio che abbiamo in comune
con loro eliminando cio che ci con-
traddistingue specificamente”, per
giungere a un residuo comune.

Che alternativa da McDowell?
Egli suggerisce che il concetto di
“seconda natura”, usato da Ari-
stotele per I'etica, venga applicato
anche alla percezione. La nostra
percezione condivide la recettivita
della percezione di altri animali,
ma & anche permeata di sponta-
neita e di ragione. La seconda na-
tura & acquisita attraverso ['ap-
prendimento linguistico: “nell’es-
sere iniziato al linguaggio un uma-
no viene introdotto in qualcosa
che incorpora gia legami razionali
tra concetti (...) gli umani matura-
no nel sentirsi a casa nello spazio
delle regioni o, il che ¢ lo stesso,
vivono le loro vite nel mondo”.

11 libro, nel suo insieme, rappre-
senta dunque una strenua difesa di
un antinaturalismo radicale, ripro-
pone in veste contemporanea le
critiche di Kant a Descartes.
McDowell cerca un punto cieco
comune a molti autori contempo-
ranei che appaiono lavorare su di-

verse sponde — dai teorici della teo-
ria causale del riferimento (Saul
Kripke, Hilary Putnam) ai teorici
dell’anti-realismo (Crispin Wright).
11 punto cieco & la difficolta di co-
gliere 'aspetto fondazionale della
formazione concettuale-linguistica
dell’'uvomo nella comunita umana.
E questa formazione che ci per-
mette di vedere oggetti e proprieta
nel mondo, che fa si che il nostro
sistema percettivo sia appunto il
“nostro” sistema percettivo e non
quello di altri animali non adde-
strati nella comunita umana. Attra-
verso I'addestramento linguistico
ci si apre il mondo concettuale che
costituisce il nostro modo di vivere
il mondo. Solo con questa prospet-
tiva & possibile superare il dualismo
cartesiano, dualismo in cui, nono-
stante le promesse di empirismo,
cadono anche i teorici del riferi-
mento diretto.

Nella prospettiva di McDowell
il linguaggio diviene cosi rilevante
in quanto elemento di deposito
della tradizione concettuale. Non
¢ forse questo un richiamo impli-
cito al “tesoro comune di pensie-
ri” di cui parlava Gottlob Frege?
Al fondatore della logica moderna
McDowell ha dedicato alcuni dei
suoi articoli piti famosi, che ispira-
no, nemmeno troppo nascosta-
mente, questo libro (basti vedere
alla fine della lezione V).

La traduzione, accorta e attenta,
ha i pregi e i difetti di una tradu-
zione a volte tanto letterale da fa-
re perdere un po’ di stile. D’altra
parte lo stile & sottile, le argomen-
tazioni hanno molti sottintesi, e
linsieme delle critiche ai vari au-
tori richiede una lettura accurata.
Troppo analitico per i filosofi con-
tinentali, troppo continentale per
gli analitici, il lavoro di McDowell
rimette in discussione alcuni ste-
reotipi accettati della filosofia
contemporanea.
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Nietzsche? Un positivista

Una lettura che rovescia molti teoremi
GIANNI CARCHIA

Nietzsche

a cura di Maurizio Ferraris
pp- 420, Lit 39.000

Laterza, Roma-Bari 1999

Per piu versi, i contributi che
costituiscono questo volume della
collana laterziana “Guide ai filo-
sofi” sono destinati a segnare una
svolta nella storia della recezione
italiana di Nietzsche. Per la prima
volta, infatti, si elabora qui una ra-
dicale revisione dell’esegesi nietz-
scheana affermatasi in Italia, a
partire dalla fine degli anni sessan-
ta, sulla scorta dell’interpretazione
offerta da Heidegger negli anni
trenta. Si tratta, dunque, di una
drastica messa in discussione delle
letture, in senso lato, storicistiche
dell’opera di Nietzsche, che negli
anni ottanta hanno portato a quel-
la concezione di una “post-filoso-
fia” che, in nome del relativismo,
pensa di poter fare a meno della
nozione di verita e che ipotizza la
sparizione, nella societa dello
spettacolo, di ogni durezza onto-
logica della realta. L’esegesi hei-
deggeriana si era caratterizzata
per avere privilegiato, a scapito
dell’ontologia nietzscheana, la sua
assiologia, vale a dire il riferimen-
to 2 un mondo di valori storico.

Rispetto a questa linea “assiolo-
gica”, i cui risvolti effettuali sono
state le prevalenti letture in chiave
etico-politica, dai pesanti risvolti
ideologici, che hanno insidiato ad-
dirittura la discussione sui criteri
filologici delle diverse edizioni
delle opere di Nietzsche, il volume
curato da Ferraris propone
un’ipotesi di lettura decisamente
alternativa. Facendo riferimento
ai pionieristici lavori di Miiller-
Lauter e, piti recentemente, a con-
tributi sempre pit determinati e
puntuali, come ad esempio i lavo-
ri di D’Iorio e di Clark, si mostra
qui I'infondatezza della tesi secon-
do cui si darebbe in Nietzsche un
nichilismo ontologico (“il mondo
vero divenuto favola”). Un teore-
ma celebre come quello relativo
alla “morte di Dio”, ad esempio,
messo al centro dalle letture a va-
rio titolo esistenzialistiche, in
realtd non intacca per nulla la fi-
ducia nietzscheana nell’essere:
“La morte di Dio — dice Ferraris —
non comporta alcuna conseguen-
za sul piano della questione del-
Pessere, che anzi (come mondo e
come vita) permane quale termine
di confronto positivo rispetto alla
spettralizzazione del divino”.

Presupposto per il rovesciamen-
to dell’esegesi heideggeriana & la
cognizione — ben chiara nella rece-
zione nietzscheana d’inizio secolo
(Claire Richter) — del legame di
Nietzsche, con la scienza positivi-
stica della sua epoca, e della sua
sostanziale estraneita al paradigma
greco-tedesco in cui Heidegger
volle imprigionarlo.

I canone costruito da Heideg-
ger prescinde completamente dal-
la realta effettiva dell’'ambiente e
delle influenze che si sono esercita-
te su Nietzsche, e costruisce cosi
un’immagine deformata proprio
di quel contesto storico che pure

Heidegger vorrebbe valorizzare
come ['unico piano sul quale sa-
rebbe possibile fornire una valuta-
zione dell’apporto di Nietzsche al-
la filosofia. Heidegger tace com-
pletamente sul fatto che, in am-
plissima misura, le riflessioni gno-
seologiche ed epistemologiche di
Nietzsche furono elaborate in un
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mento storico e naturale. I’ethos
dello scienziato governa del resto,
fin da principio, I’attivita di Nietz-
sche nella sua veste di filologo.
Cio & mostrato molto bene, fra
Ialtro, da Gherardo Ugolini nel
suo persuasivo riepilogo dei prin-
cipi della filologia nietzscheana.
Ugolini pone 'accento sulla soli-
dita scientifica del metodo filolo-
gico nietzscheano, non solo in re-
lazione alle sue prove giovanili al-
la scuola di Ritschl, ma anche in
rapporto a un’opera solitamente
diffamata, a partire da Ulrich von
Wilamowitz-Moellendorff, come
La nascita della tragedia.

dialoga ininterrottamente col pen-
siero della sua epoca, il volume si
spinge fino ad avanzare alcune nuo-
ve e radicali ipotesi di lettura. Anti-
cipata dall’interpretazione offerta
da Karl Lowith nel 1935, la lettura
di Ferraris mette al centro dell’on-
tologia nietzscheana [affermazione
dell’eterno ritorno. Affermazione
preparata dal carattere biologistico,
che si rannoda alla monadologia
leibniziana e alla morfologia
goethiana, della scienza di Nietz-
sche. La prospettiva dell’eterno ri-
torno si pone precisamente come
ipotesi volta al superamento del ni-
chilismo: “L’eterno ritorno afferma

Nostalgia delle persone

PAOLO SPINICCI

ROBERTA DE MONTICELLI, La conoscenza
personale. Introduzione alla fenomenolo-
gia, pp. 202, Lit 26.000, Guerini e Associa-
ti, Milano 1999.

I filosofi hanno “nostalgia dell’individua-
le” — in quest’espressione felice é forse rac-
chiusa la chiave della complessa unitd del-
lultimo libro di Roberta De Monticelli: una
riflessione sulla conoscenza personale, che
¢ anche un’introduzione al metodo feno-
menologico e una riproposizione — e non so-
lo a livello stilistico — della forma filosofica
della meditazione.

Questa nostalgia determina innanzitutto
la scelta dell’oggetto: non si parla delle cose,
che sono individuali pur senza avere un’in-
dividualita, ma delle persone. La nostalgia
dell’individuale ci riconduce cosi dall’'ogget-
to all’atteggiamento della ricerca: una rifles-
sione filosofica sul concetto di persona chie-
de che il filosofo si disponga in un atteggia-
mento meditativo che sia insieme espressio-
ne del. significato esistenziale della prassi fi-
losofica e strumento per ricondurre l'analist
dei concetti all’esperienza soggettiva da cui
hanno tratto origine.

Di qui il richiamo a Husserl e in particolar
modo a quel “principio di fedelta” — ['espe-
rienza non va spiegata ma descritta — che
viene proposto come il principio fondamen-
tale della riflessione fenomenologica. Di una
filosofia che si attenga a questo principio si
avverte oggi il bisogno: le si chiede infatti di
sanare la frattura “fra l'esperibile e il pensa-
bile a proposito di noi stessi”. Per Lautrice,
cio che di noi pensiamo nel linguaggio uffi-

ctale della riflessione teorica é dettato dalle
filosofie naturalistiche della mente. Ma il
linguaggio dell’obiettivismo nega proprio
cio che di noi stessi esperiamo: il dialogo tra
l'to e la mente, che occupa la quarta medita-
ztone e che dd voce a questo dissidio, st con-
clude cosi osservando come dalle “neurofilo-
sofie” non possa che derivare una radicale
cancellazione del significato delle parole ne-
cessarie per parlare di me e degli altri — una
radicale negazione del principio di fedelta,
dunque.

La posta in gioco é tuttavia pini alta e il let-
tore non deve credere che si voglia soltanto
difendere la sensatezza di parole come “per-
sona”, “libertd”, “i0”: si.vuole anche sostene-
re che la psicologia come scienza deve adat-
tarsi alla naturg del suo oggetto — all’onto-
logia della persona. Al principio di fedelta
deve affiancarsi il principio di trascenden-
za: fare fenomenologia, si legge, significa
“lasciarsi guidare oltre le apparenze dalle ap-
parenze stesse”. Ora, che ogni persona sia di
pia di cio che ci si mostra é un fatto su cut il
libro insiste, e a ragione: le persone hbanno
un’interiorita, ed. é possibile approfondire
la loro conoscenza, cogliendone i lati nasco-
sti. E tuttavia sul senso preciso di queste me-
tafore le considerazioni proposte mi sembra-
no troppo rapide. Al lettore si impone fin da
principio un modello — che trae la sua legit-
timitd dall'ambito delle cose materiali: se la
percezione degli aspetti parla della trascen-
denza delloggetto spaziale, ['irriducibilita
della persona a cio che ora ne colgo parlerd
di una realta personale. Altri modelli tutta-
via sono possibili.

costante dialogo con la scienza po-
sitivista della sua epoca (in parti-
colare con autori come Friedrich
Albert Lange, Karl Eugen Diih-
ring, Justus von Liebig, Emile Du
Bois - Reymond, Wilhelm Roux,
Hermann Ludwig von Helmholtz,

In base a queste premesse, i di-
versi contributi dei collaboratori
riconducono giustamente il pen-
siero di Nietzsche al clima in cui si
prepara la rinascita del kantismo,
trasformato in senso materialistico
e sensistico, nella seconda meta

ecc.). Che non ci dell’Otto-
siano fatti, masolo €€ . cento. Na-
interpretazioni, € Heldeggfer tace SUI sce cosl un
quindi un apofteg- costante d]alogod] nuovo ca-
ma che sembra es- . none, non
sersi  applicato, N!etzsc}le conla g9  Pil imma-
prima di tutto, a  scienza della sua epoca ginario, ma
Nietzsche stesso, reale, che

rimasto indifeso di fronte alla vis
interpretativa di quanti hanno
profittato delle paradossali con-
traddittorieta del suo pensiero.
Cio ha contribuito a celare la
realtd dell’elaborazione teorica
nietzscheana, che & una vicenda
incessante di ipotesi e riflessioni
vertiginose, che non hanno tanto
attinenza con la vicenda storica

dell’uomo, quanto col suo radica--

comprende fra gli altri i nomi di
Schopenhauer, di Fries, di Her-
bart, nonché quelli degli esponen-
ti del real-idealismo, da Eduard
von Hartmann ad Africano Spir.
Grazie a questo nuovo paradig-
ma, che abbandona I'immagine
stantia di un Nietzsche difensore
delle scienze umane, in polemica
con la scienza naturale del suo tem-
po, in favore di un Nietzsche che

la piena saldezza cosmologica
dell’essere e, al tempo stesso, rivela
come tutta la questione del nichili-
smo non abbia alcuna portata onto-
logica, bensi riguardi semplicemen-
te una sfera assiologica di valori, di
cui si pud fare benissimo a meno
quando, divenuti finalmente filoso-
fi, si smetta di guardare alle cose
con occhio troppo umano”. “Men-
tre tutto cid che noi conosciamo
con i nostri sensi viene umanizzato
(e da questo punto di vista produce
il nichilismo, la sfiducia in una ve-
ritd oggettiva e in un essere stabile),
un altro sguardo ridurrebbe tutto a
un granello in un universo che non
segue alcuna regola, appunto per-
ché le leggi, siano esse meccaniche o
biologiche, pervengono a una sfera
limitata”. In questo senso, I'ipotesi
dell’eterno ritorno, appartenendo a
una “metafisica fisica”, si pone co-
me un punto di vista assoluto, capa-
ce di relativizzare ogni prospettivi-
smo, riducendolo all’angusto punto
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di vista umano, e capace soprattutto
di dare realta e spessore al mondo.

Grazie alla delineazione di que-
sto sfondo ontologico, diviene allo-
ra possibile individuare anche
un’idea ben diversa di quel pro-
spettivismo che la deriva postmo-
dernistica ha creduto di fare sfocia-
re in uno scetticismo nichilistico. E
il tema che svolge accuratamente
Tonino Griffero nella sezione del
volume dedicata alla Teoria dell’in-
terpretazione. Griffero individua tre
significati essenziali della nozione
di “prospettiva” —il primo “fisiolo-
gico”, il secondo “istintuale”, il ter-
zo “stotico-culturale” — che non
conducono affatto a un relativismo
gnoseologico: “A un primo esame,
questo prospettivismo sembra san-
cire, come la rivoluzione copernica-
na di Kant, non tanto la negazione
nichilistica di ogni verita, quanto il
passaggio dalla (impossibile) verita
dell’oggetto alla (modesta ma certa)
verita del senso del contesto seman-
tico introdotto (e poi ‘ritrovato’)
nel mondo delle varie prospettive”.
Non c’¢ indifferentismo scettico
nella posizione di Nietzsche, bensi
la credenza in una sorta di progres-
so nella disputa fra le varie opzioni
prospettiche.

L’apporto decisivo del volume
consiste, probabilmente, nello
smantellamento dell’immagine mi-
tico-profetica di Nietzsche, cosi co-
me questa si era venuta costituen-
do, all'indomani del primo conflitto
mondiale, nell’ambito del circolo di
Stephan George, negli scritti di
Ernst Bertram (Nzetzsche. Per una
mitologia, 1918; il Mulino, 1988), di
Thomas Mann (Considerazioni. di
un impolitico, 1918; Adelphi,
1998), di Oswald Spengler (I/ tra-
monto dell'Occidente, 1918-22;
Longanesi, 1978), di Ludwig Kla-
ges (Dell’'eros cosmogonico, 1922).
E a partire da questa immagine sa-
crale di Nietzsche come profeta di
una umanita futura che si é costitui-
ta, in fondo, anche I'immagine, non
meno auratica, di Nietzsche in Hei-
degger. Queste mitizzazioni, che
hanno finito col trasformare il pen-
siero di Nietzsche in una nuova re-
ligione, pronta ai piti svariati con-
nubi storico-ideologici, non ultimo
quello col nazismo, si sono poste,
fra l’altro, in flagrante contraddizio-
ne con lo spirito stesso dell’opera
nietzscheana, tesa alla critica degli
idoli e delle mistificazioni.

Con un giudizio diametralmente
opposto a quello heideggeriano, ne-
gli anni trenta, Piero Martinetti ave-
va contrapposto alla non rilevanza
del Nietzsche filosofo la sua gran-
dezza di scrittore, sottolineando al
contempo la grandezza filosofica
dell’'opera di Schopenhauer (da
Heidegger sempre misconosciuta).
Questa nuova esegesi del pensiero
nietzscheano fa in qualche modo
suo il giudizio di Martinetti, ribadi-
to in tempi recenti da Derrida, fa-
cendo dell’assiologia nietzscheana
un esercizio di stile tanto suggestivo
quanto privo di coerenza, esposto a
contraddizioni che ne minano il va-
lore filosofico. Si tratta dell’incoe-
renza poetica, innocua sul piano
letterario, pericolosa su quello
ideologico, che fa di Nietzsche uno
dei grandi interpreti del male di vi-
vere, al pari di Leopardi, di Baude-
laire, di Dostoevskij. A fronte della
complessita contraddittoria e para-
dossale del Nietzsche scrittore, sta
invece la semplicita onesta del
Nietzsche “metafisico fisico” e il
suo sogno di un ritorno della per-
versa vicenda umana nell'innocen-
za del semplice divenire naturale.
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Dottrina di quel che c’e

L'estetica davanti ai fatti e oltre la rete delle parole
PAOLO BOZZ)

MAuURIzio FERRARIS, Estetica razionale, pp. 648, Lit 60.000, Cortina,
Milano 1997.

Pare che sia estremamente difficile parlare dei fatti senza che |’ac-
cente filosofico cada sul “parlare” rendendo atono lo spazio dei
“fatti”. Forse solo nel laboratorio del percettologo i fatti assumono
il controllo sulle parole che inadeguatamente, “prese a lembi qua e
1, come ragne tra gli alberi intricate”, cercano di seguirne i contor-
ni e le determinazioni. Il sottofondo teoretico presente in ogni pie-
ga della nostra cultura — in varie forme da centocinquant’anni in
qua, ma oggi in modo pervasivo e totale — esclude non solo la prio-
rita dell'immediatamente dato sul pensato e sul detto, ma oramai in
molti modi la sua stessa esistenza.

Cosi I'Estetica razionale di Ferraris & un libro sorprendente, per-
ché sotto angolazioni diverse, seguendo sentieri tracciati su territo-
ri diversi, ricostruendo in ogni sezione il mondo tutto daccapo in vi-
sta di domande diverse ed eterogenee, persegue fermamente I'im-
popolare idea che il mondo c’¢, che i fatti esistono indipendente-
mente dalla nostra verbosita, che Cristo & veramente risorto — per
dirla con sue parole — e che, in tal mondo di osservabili realmente a
disposizione di chiunque, come noi, sia un osservatore, I'estetica
debba essere prima di tutto (baumgartenianamente) lo studio della
conoscenza sensibile perfetta. Questa conoscenza non ¢ il conosce-
re interpretativo di cui facciamo continuamente uso parlando, e che
serve magnificamente nella pragmatica dei traffici umani; ma é& la
conoscenza data e ineludibile delle cose, sottratta al dubbio di Car-
tesio come a quello di Berkeley, presupposta al nostro discorrere e
ostensibile nel corso del nostro discorrere. E per questo uno stu-
dioso di psicologia della percezione di formazione fenomenologica
quale io sono si sente sfiorato a ogni pagina da un tale argomentare
limitrofo.

Esemplificativamente, toccherd un punto solo, tra i moltissimi
che hanno rallegrato la mia esplorazione con qualche fioritura di
pensieri miei. Scelgo come tema lo schema del cane (pagine 344 e
seguenti); lo scelgo per tre motivi: perché occupa un posto centrale
rispetto a tutta le rete di argomentazioni sviluppata da Ferraris (per-
mettendogli, tra I'altro, di sottolineare il ruolo della percezione nel-
la conoscenza), perché ha avuto sviluppi importanti (un dibattito
tra Ferraris, Diego Marconi e Umberto Eco sul numero 8 della “Ri-
vista di Estetica”, nuova serie, 1998, a. XXXVIII), e perché mi con-
sente di contribuire all'impresa di tasca mia. Quest’ultima circo-
stanza mi offre il destro di illustrare le modalita di contatto che ci
sono tra il punto di vista di Maurizio Ferraris e la fenomenologia
sperimentale in senso tecnico, cioé il mestiere che faccio io.

Si confronti un bassotto con un levriero, un dobermann con un
lupo, un pechinese con un sanbernardo, un chihuahua con un dal-
mata (e le infinite stirpi dei bastardi), e si vedra come ogni schema
visualizzabile vada in frantumi. In positivo o in negativo, questo
schema visualizzabile i filosofi lo tengono in considerazione, o al-
meno lo menzionano come se fosse una cosa su cui tutti, all’inizio
della discussione, ci possiamo capire.

Orbene, inteso come figura visualizzabile, uno schema del cane
non c’é. Inventatevene uno, e vedrete che va bene anche per la
capra, o per la pecora, magari per la tigre o un altro animale sel-
vatico.

Che cosa hanno di visibilmente comune i cani? La camminata, le
movenze. Ma la camminata prende forma e dinamica dalle varie
fogge anatomiche dei diversi cani, e siamo daccapo. Se perd am-
mettiamo che la camminata degli animali sia una specie di mimica
caratterizzata da specifiche espressivita, com’e proprio della mimi-
ca in senso stretto, occorre prendere in considerazione la possibile
esistenza di una mimica canina.

C’¢ un modo per isolare quest’espressivita mimica dal suppor-
to materiale delle fogge, delle ossature, delle articolazioni, delle
grandezze relative, e cosi via? Il modo c’¢. Ed ¢ quello che una
decina d’anni fa ho messo in pratica con ’aiuto di una bravissima
e paziente collaboratrice, Roberta de Zanna. Poiché questa ricer-
ca & poco nota (ma & stata presentata nel 1991 all’“International
Conference on Event Perception and Action” di Amsterdam), va-

le la pena riassumerla qui. Non mi azzarderd a trarne conseguen-
ze filosofiche, ma sono convinto che ogni lettore filosofo puo ar-
rivarci da solo.

Prendiamo sei tipi differenti di cane e facciamoli passeggiare
avanti e indietro lungo un muretto chiaro e uniforme. Una cinepre-
sa sta di fronte al muretto e li riprende mentre vanno e vengono.
(L'andirivieni ¢ in realta il frutto di un montaggio, date alcune in-
tuibili difficolta di interazione uomo-cane in sede sperimentale).
Prendiamo e trattiamo allo stesso modo anche sei non-cani — come
un gatto, una capra, un cervo ecc. Facciamo in modo di ottenere un
filmato di una decina di minuti, formato da Brevi sequenze disposte
una dopo l'altra in ordine casuale: un pastore tedesco, il gatto, un
collie, un labrador, la capra, ecc. Questo filmato ¢, inoltre, realizza-
to in modo che ogni animale abbia sul fotogramma pressoché la
stessa grandezza degli altri: lo zoom ha fatto in modo che il gatto sia
su per git grande come il cane, e ha proporzionalmente rimpiccio-
lito il cavallo.

Il film va presentato sfocando le immagini, ma non di poco. La
sfocatura deve essere tale che, per qualunque osservatore, nel foto-
gramma non solo 1’animale non sia riconoscibile, ma neppure risul-
ti che si tratta di un qualche animale; la sfocatura realizza sullo
schermo solo una distribuzione di masse sfumate distribuite su
un’area rettangolare. Per togliere di mezzo eventuali indizi cromati-
ci il film & girato in bianco e nero. Un guazzabuglio di grigi senza
confini definiti.

Non appena dall'immagine ferma si passa al movimento, di col-
po ciascuno vede che si tratta di animali in movimento. Tutti ri-
conoscono 1 cani nei cani. Se qualcuno degli altri animali non &
ravvisato, puo darsi che c’entri la scarsa famigliarita dell’osserva-
tore cittadino con bestie come le capre. Ma per quanto riguarda i
cani, non c’¢ errore possibile. Sulle varie razze ci sono molti dub-
bi: e il pastore tedesco (che grazie ad altre fonti & da considerare
come prototipico nell’universo canino, nel senso della Rosch) &
tra i meno indovinati. La tesi di due colleghi americani, Anderson
e McGaw, che la caninita possiede un alto grado associativo con
la categoria sovraordinata “animale” & corroborata dal fatto che
qualche altro animale ¢ stato preso per cane, ma non viceversa.

Questo esperimento differisce profondamente, sul piano teore-
tico, dai famosi esperimenti di Gunnar Johansson, in cui egli fis-
sava delle sorgenti di luce puntiformi alle giunzioni tra gli arti di
alcuni mimi, e poi filmava i loro movimenti al buio. Infatti i pun-
ti in moto relativo sono descrivibili con precisione (ancorché con
molta matematica difficolta) sul piano di una geometria dinami-
ca, e quindi lasciano ipotizzare calcoli inconsci sottostanti o ela-
borazioni raziomorfe soggiacenti alla visione; comunque, pezzi di
pensieri, fulminei giudizi. Ma ’assenza di punti di riferimento a
cui possa essere ancorata una misura toglie di mezzo interpreta-
zioni di questo tipo. I cani si confondono tra loro, mentre la ca-
ninita & lampante sotto gli occhi di chi guarda senza poter fare né
calcoli né interpretazioni. La carica espressiva di quel gioco ani-
mato di chiazze grigie sfumate & una “caratteristica del tutto”
— come avrebbero detto i gestaltisti — a scorno delle parti analiz-
zabili o non analizzabili in questo o quel modo, e certo precede
ogni conclusione pensata, ogni immaginabile giudizio percettivo.

Ho da dire ancora due cose.

La prima & che secondo me questo genere di trattazione dei te-
mi per mezzo di sperimentazioni fenomenologiche non pud che
meglio chiarire, e vieppit con la moltiplicazione degli esempi, la
tesi centrale di Ferraris, che si preoccupa con un bell’ingegno e
molta onesta intellettuale di riportare il filosofo davanti ai fatti ol-
tre la rete delle parole (“voglia Dio provvedere il filosofo di uno
sguardo -acuto per cid che sta davanti agli occhi di tutti” pregava
Wittgenstein, e la preghiera va intesa in modo assolutamente let-
terale).

La seconda ¢ questa: sono certo di poter inventare un esperimen-
to, un’osservazione piantata nei fatti ostensibili, una ricerca di feno-
menologia sperimentale con tutte le carte in regola, a partire da cid
che Ferraris scrive nella Estetica razionale almeno una volta ogni
quindici pagine.
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Imposture intellettuali.
Quale deve essere il rapporto
tra filosofia e scienza?

ed. ong. 1997

trad. dal francese di Fabio Acerbi
e Monica Ugaglia

pp. 304, Lit 39.000
Garzanti, Milano 1999

Nel 1989, olire sessanta labora-
tori sparsi in tutto il mondo an-
nunciarono ufficialmente di aver
replicato 'edperimento di Pons e
Fleischmann ottenendo fusione
nucleare “fredda”. Nel 1993, la
comunita scientifica internaziona-
le acclamo unanime il conferimen-
to del premio Nobel a Kary Mul-
lis, un biochimico che sostiene di
aver ricevuto grande ispirazione
dai suoi incontri con esseri extra-
terrestri. Per anni, i National In-
stitutes of Health hanno assegnato
un cospicuo finanziamento ad per-
sonam al vif#logo Peter Duesberg,
ritenuto og#l “una minaccia pub-
blica” da vasti settori della ricerca
¢ della sanita per le sue visioni ete-
rodosse dell’eziologia dell’ Aids.

Che cosa dimostrano questi fat-
ti? Forse che i fisict di numerose
istituzioni di ricerca sono dei pres-
sappochisti, oppure che i criteri di
valutazione di chi assegna signifi-
cativi finanziamenti e prestigiosi
premi scientifici dovrebbero esse-
re rivisti?

E che cosa hanno in comune
Lacan, Baudrillard, Bergson,
Feyerabend, Kuhn, Latour e
Bloor?

Simili interrogativi sorgono ine-
vitabili leggendo il libro che Alan
Sokal e Jean Bricmont hanno pub-
blicato sfruttando I’ampia eco su-
scitata dalla “beffa-esperimento”
messa in atto tre anni fa da uno di
loro. Sokal, fisico alla New York
University, invid un saggio, Tra-
sgredire le frontiere: verso un’inter-
pretazione ermeneutica della gra-
vitd quantistica alla rivista “Social
Text”. Il saggio fu pubblicato sen-
za esitazione dalla rivista nono-
stante contenesse strampalate
considerazioni su temi fisici e ma-
tematici per il semplice fatto che
— secondo linterpretazione data
successivamente dallo stesso
Sokal — “suonava bene e lusingava
i pregiudizi ideologici dei redatto-
ri della rivista”.

L’articolo ¢ effettivamente una
gustosa parodia di certo scrivere
accademico, paragonabile (ma cer-
to molto inferiore quanto a finezza
e humour) a quella del “paper
scientifico” realizzata dal grande
Georges Perec (Cantatrix Soprani-
ca L., Bollati Boringhieri, 1996).

Sokal tuttavia non si accontenta,
presentande (con grande eco an-
che ner mass-media) la parodia co-
me “esperimento” di grande valo-
re pedagogico e “politico”. Ma
quali sono dunque le ipotesi guida
di questo #perimento e che cosa
dimostra esattamente? Nei nume-
rosi articolipubblicati a commen-
to e giustificazione della propria
impresa, Sekal non & stato molto
chiaro in proposito. Ha sostenuto
infatti di aver voluto mettere alla
berlina la “ciarlataneria e la debo-
lezza intelléftuale” “di certi circoli
accademici nell’ambito  delle
scienze umane”, “nei cultural
studies”, “tra i redattori di ‘Social
Text’”, nella “teoria letteraria
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Tutto fa brodo, professore
I/ significato di un esperimento dipende dal contesto culturale

MASSIMIANO BUCCHI

postmoderna”, “di alcuni scienzia-
ti sociali progressisti”, e in ultimo
di aver voluto “combattere un’on-
data posmodernista/poststruttu-
ralista/socialcostruttivista oggi di
moda, e pit in generale un’inclina-
zione al soggettivismo (...) danno-
sa per il futuro e i valori della sini-
stra”. Del resto anche il premio

Abuso di scienze esatte

E che dire poi, di Latour, il quale
Proprio a negare un superamento
della modernitd ha dedicato uno
dei suoi libri pit famosi, intitolato
per Pappunto Non siamo mai stati.
moderni (1991; Eléuthera, 1995).
Sorvolo su che cosa c’entri Kuhn
con il postmoderno, anche se ¢ cu-
rioso apprendere da Sokal e Bric-

piu beceri attribuirebbero al “pro-
gramma forte” l'affermazione se-
condo cui “solo le cause sociali
hanno un ruolo di spiegazione” o
analizzerebbero il contributo di
Feyerabend sulla base del suo
provocatotio “tutto fa brodo”.
Immagino che sia del pari inutile
attirare l'attenzione sul fatto che

Una beffa contro la violenza intellettuale

GABRIELE LOLLI

Nobel per la fisica Weinberg, uno

Lautore della beffa omonima, il fisico
Alan Sokal, 'bha fatta seguire da questo sag-
gio pint ampio, dove invece di parodiare i suoi
autori li fa parlare con lunghe citazioni, in-
quadrate in una spiegazione del contesto da
cui sono tratte. Un primo scopo é quello di
“mostrlare] come intellettuali famosi, quali
Lacan, Kristeva, Irigaray, Baudrillard e De-
leuze, abbiano ripetutamente abusato di con-
cetti e terminologia propri delle scienze esat-
te”; [esposizione non intende solo presenta-
re abusi isolati, ancorché frequenti e ricor-
renti: “questo libro ha a che fare con la mi-
stificazione, il linguaggio deliberatamente
oscuro, le forme di pensiero confuse e il cat-
tiwo uso di concetti scientifici” di un gruppo
di intellettuali che Sokal e Bricmont vedono
come maestri del variegato movimento che si
riassume sotto il termine “postmodernismo”.

Nel volume é anche incluso ['articolo-bef-
fa di Sokal, ne sono spiegate la ragioni e gli
intenti, e discusse le critiche ricevute: 'accu-
sa di avere omesso il contesto delle citazioni,
Vinvito a guardare in casa propria, il rilievo
che gli autori citati non sono tutti ugual, e
non sono tutti postmodernisti, e cosi via
puntualizzando. Perché il buffo é che sotto
accusa si trova Sokal, non questi signori e si-
gnore da lui giustamente messi alla berlina.

Molti si sono detti offesi dall’intrusione
dello scienziato, e dal mancato rispetto delle
buone creanze accademiche, e banno sentito
messa in discussione la dignitd della propria
posizione, o della propria disciplina. Sokal e
Bricmont non vogliono dare lezioni; essi in-

mont che vi sono

tendono che il loro sia un contributo a favo-
re di una razionalita critica contro le oscuritd
e gli inganni intenzionali di un falso discor-
so spectalistico; ma il sottotitolo Quale deve
essere il rapporto tra filosofia e scienza?
non é nell originale francese; gli autori non
S pongono un progetto cosi ambizioso, e
nessuno, neanche tra i filosofi spero, vorreb-
be identificare la filosofia con gli intellettua-
li presi di.mira. Se la sono presa meno i mai-
tres a penser aftaccati, in fondo per loro é
tutta pubblicita. Esperti di vari campi invece
credono di dover difendere il proprio orticel:
lo e rispondono piccati con erudizione e fa-
stidio, citando antecedenti, ridimensionan-
do la portata della beffa, rianalizzando la
stessa nei termini socioculturali tipici delle
scuole oggi di moda, attaccate da Sokal. Ma
al di ld di tutti ¢ distinguo e le precisazioni
resta la pesantezza di questi testi, che forse
nessuno legge mai alla fonte, perché tanto la
Jama si costruisce e regge in altro modo. E
allora si puo solo invitare a leggerli, perché
non basta presentare esempi isolati. Si puo
solo dire: leggi, e stupisci. E chiediti cosa si-
gnifica, non la beffa, ma il novero dei suoi
destinatari; e come il pensiero occidentale, il
pensiero di Descartes e Voltaire, abbia potu-
to produrre questa roba.

La spia di una pin che sospetta disonesti
é l'abuso di erudizione scientifica (ma solo
di parole giostrate a caso) nel momento in
cui si critica la scienza, o si pretende che non

“due Kuhn - il

proprio il passaggio di immagini

dei pit entusiasti sostenitori di
Sokal, aveva ammesso di “non es-
sere stato in grado di valutare (...)
che cosa questo esperimento pro-
vasse”.

Né sembra essere di grande aiu-
to sotto questo profilo il libro pub-
blicato da Sokal insieme al fisico
Jean Bricmont con lo scopo di
esplicitare ed estendere il significa-
to dell’operazione. L’obiettivo cri-
tico dichiarato varia infatti nel cor-
so del volume da (a) “il postmo-
dernismo”; (b) “una versione radi-
cale del postmodernismo”; (c) “il
costruttivismo sociale”; (d) “il rela-
tivismo cognitivo”; (e) “l'utilizzo
improprio da parte delle scienze
umane di termini presi dalle scien-
ze fisiche e matematiche”.

Ora, anche a voler concedere una
personale ricostruzione prospetti-
ca, sembra difficile far rientrare tra
i postmoderni, se non Lacan, quan-
to meno Feyerabend e Bergson (1).

Kuhn moderato e il suo fratello ra-
dicale — che si alternano nelle pagi-
ne de La struttura delle rivoluzioni
scientifiche”. La confusione sembra
proseguire anche
allinterno di cia-
scun filone trattato
dagli autori, allor-
ché Latour & pre-
sentato come
“esponente  del
programma forte”
(ma qui lerrore temporale ¢ mini-
mo rispetto ad altri, appena una
quindicina d’anni). Singolare, pe-
raltro, che nessun capitolo sia dedi-
cato proprio a uno dei rappresen-
tanti chiave del pensiero postmo-
derno, il Lyotard autore di La con-
dizione postmoderna.

Le critiche mosse a specifici ap-
procci utilizzano in larga misura
argomenti gia logori e comunque
gia (e meglio) formulati da altri
studiosi. Nemmeno i positivisti

(44
... suonava bene
e lusingava i pregiudizi
ideologici
. « 9
dei redattori...

metaforiche tra settori scientifici di-
versi sia riconosciuto da studiosi di
numerose discipline come uno dei
principali motori creativi, né che
questa con-
suetudine
sia stata lar-
gamente
praticata
proprio da
“scienziati
-visibili” co-
me Ilya Prigogine e René Thom.
Quanto al valore dell’esperi-
mento, € lecito nutrire dubbi sul
fatto che “Social Text” sia rappre-
sentativa di-tutte queste categorie
(di sicuro non lo & della sociologia
della scienza, né della filosofia del-
la scienza, bersagli privilegiati del-
le critiche del libro). In particola-
re, se 'obiettivo era quello di con-
durre un vero e proprio esperi-
mento, meglio sarebbe stato sce-
gliere una delle tante riviste di
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scienze sociali con referees esterni
(che invece “Social Text” non ha).

Un esperimento-beffa ben piti
significativo di quello di Sokal fu
condotto nel 1987 da William
Epstein. Epstein mando a 146 ri-
viste nel campo dell’assistenza so-
ciale un saggio in due diverse ver-
sioni, basato sugli stessi dati stati-
stici: 74 riviste ricevettero il saggio
con una conclusione “positiva”
(Pintervento sociale aveva funzio-
nato), 72 quello con la conclusio-
ne “negativa”.

La prima versione fu accettata
per la pubblicazione molto pin
frequentemente, ma quando
Epstein rivelo il suo esperimento
le reazioni furono estremamente
piu negative di quelle ricevute dal
fisico statunitense e venne persino
proposta la radiazione dal suo al-
bo professionale per aver utilizza-
to come “cavie” senza il loro con-
senso i redattori delle riviste e per
aver violato il principio di fiducia
su cui si basa il lavoro accademico.

Con questo non si vuole assolu-
tamente sminuire il valore dell’im-
presa di Sokal, che a mio parere
dimostra di certo qualcosa, forse
al di 1a delle intenzioni del suo au-
tore. Mostra innanzitutto che pro-
cessi quali la selezione di articoli
per la pubblicazione sono intrisi
di elementi politici, sociali e cultu-
rali. Un aspetto ben noto ai socio-
logi della scienza: molto prima di
Epstein, il padre riconosciuto di
quest’area disciplinare, Robert K.
Merton (non certo sospettabile di
relativismo, né di costruttivismo)
aveva osservato gia negli anni ses-
santa come la presenza di un pre-
mio Nobel tra gli autori di un sag-
gio aumentasse esponenzialmente
la probabilita che questo fosse ac-
cettato per la pubblicazione.

In secondo luogo, mostra che il
significato di un esperimento di-
pende dal contesto “scientifico-
culturale” in cui questo si inserisce.
E qui va forse ricordato che un am-
pio dibattito su molti dei temi sol-
levati da Sokal era gia iniziato nel
mondo anglosassone almeno dal
1994, quando il libro di Paul
Gross € Norman Levitt Higher
Superstition accusd apertamente
“alcuni settori della sinistra intel-
lettuale Americana”, e in particola-
re storici e sociologi della scienza,
di diffondere opinioni e atteggia-
menti critici nei confronti della
scienza. I commentatori e i giorna-
listi che si sono buttati voracemen-
te sulla beffa di Sokal, in altre pa-
role, non hanno agito diversamen-
te dai redattori di “Social Text”
nell’accettare acriticamente qual-
cosa che “suonava bene e lusingava
iloro preconcetti ideologici”.

Infine, che la tendenza a “tra-
sgredire le frontiere” tra le scienze
naturali e quelle sociali € un dato
di fatto, praticato con disinvoltura
sull’'uno e I’altro fronte delle “due
culture”, non ultimi da Sokal e
Bricmont, con il loro desiderio di
impartire lezioni agli umanisti.

Per dovere di cronaca va forse
notato a margine come alcune del-
le osservazioni di Sokal e Bric-
mont sugli autori considerati, es-
sendo spesso basate su sottili ana-
lisi terminologiche, risultino tal-
volta di non facile comprensione
nella traduzione, che ha scelto co-
raggiosamente di ritradurre gli
originali dei testi citat, rischiando
inevitabilmente qualche sfasatura.
Ricorrono tuttavia fastidiosi errori
quali il ricorrente impiego del ter-
mine “editori” (anziché “redatto-
ri”) a tradurre I'inglese “editors”.



QTTOBRE 1999

Alieni pericolosi

Retoriche sulla scienza e i suoi confini
GILBERTO CORBELLINI

CARLO MARIA MARTINI

Orizzonti e limiti
della scienza. Decima
cattedra dei non credenti

pp. VII-157, Lit 26.000
Cortina, Milano 1999

Limiti e frontiere
della scienza

a cura di Pino Donghi
pp- XV-209, Lit 28.000
Laterza, Roma-Bari 1999

Di fronte al reiterarsi di interven-
ti sui confini della ricerca scientifi-
ca, & difficile sfuggire ad alcuni luo-
ghi comuni che vanno dal chiedersi
se si tratta delle stesse domande che
il fisiologo Emile Du Bois-Reymond
si pose in occasione delle famose
conferenze di Lipsia (1871) e di
Berlino (1880), ovvero se non si
tratti di un modo come un altro per
fare i conti con una fine di millennio
carica di incertezze. Un traguardo
impottante € stato intanto conqui-
stato: nessuno che oggi si trovi in
una posizione analoga a quella di
Du Bois-Reymond - ai suoi tempi
uno dei pit importanti fisiologi te-
deschi — avrebbe il coraggio di sen-
tenziare in merito a una qualsivoglia
impossibilita per le scienze naturali
di spiegare la natura della materia, o
della vita, o della coscienza. E, pro-
babilmente, quando oggi si parla di
confini per la scienza, viene piutto-
sto naturale pensare ai risvolti etici
della ricerca e delle sue applicazioni
soprattutto in campo biomedico.
Comunque, il tema appare alquan-
to intrigante e offre un comune e
immediato tetreno di confronto per
scienziati, filosofi, teologi ed esperti
di comunicazione scientifica, come
testimoniano le due raccolte di in-
terventi nell'ambito di due diverse
iniziative intese a fare il punto sulle
sfide della conoscenza scientifica.

Nell'ambito della Decima catte-
dra dei non credenti promossa dal-
I’Arcivescovo di Milano hanno ra-
gionato con il cardinale Carlo Ma-
ria Martini intorno agli Orizzonti e
limiti della scienza diversi scienziati,
tra cui George V. Coyne, Edoardo
Boncinelli, Alberto Oliverio, e filo-
sofi come Giulio Giorello. Di gra-
devole lettura i contributi, anche se
alcuni appaiono alquanto didascali-
ci o fortemente condizionati da
punti di vista personali che verosi-
milmente non riflettono le acquisi-
zioni pit significative dell’indagine
empirica. In altri termini gli inter-
venti creano soprattutto il contesto
per le interessanti riflessioni del car-
dinale Martini. Questi i punti a mio
parere piu rilevanti da lui toccati: il
rifiuto dell’idea che si debba trova-
re per forza un accordo tra le cre-
denze religiose e il sapere scientifi-
co; la non incompatibilita tra razio-
nalita scientifica e fede religiosa; e
I'individuazione di una possibile
analogia tra il principio di elezione,
con cui i teologi caratterizzano le
“tensioni evolutive” nel “cammino
verso la salvezza”, e il principio di
selezione, che per i biologi & il mo-
tore dell’evoluzione.

Sul piano logico-razionale va an-
che considerata la possibilita che un

approccio empirico arrivi a spiegare
in termini evolutivi la religiosita.
Non sono rari gli studi che dimo-
strdno come la devozione religiosa
aiuti a far fronte agli event stressan-
ti della vita, e come sia inversamente
associata con I'insorgenza di stati de-
pressivi e con la dipendenza da al-
cool e nicotina. E diversi biologi,
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equiparava la selezione a “un essere
infinitamente saggio” —, rimane il
fatto che nel divenire delle forme vi-
venti non ¢’¢ un obiettivo finale pre-
definito e che, a differenza del prin-
cipio di selezione, quello di elezione
appare piuttosto caratterizzato in
senso passivo e deterministico. Non-
dimeno, tale associazione, proposta
da un autorevole teologo, appare
ricca di suggestioni euristiche.
Anche SpoletoScienza, I'iniziati-
va organizzata dalla Fondazione
Sigma-Tau nell'ambito del Festival
dei Due Mondi, aveva dedicato gli
incontri dell’anno scorso al tema L#-
miti e frontiere della scienza. Pino

traverso cui possono essere comu-
nicate le informazioni, le nozioni e
le implicazioni prodotte dall’attivita
di ricerca sperimentale e teorica. In
tal senso, I'idea del limite, o, me-
glio, 'enfasi retorico-filosofica sulle
frontiere e i limiti della scienza, si
pud pensare che nasca anche dalla
frustrazione di non riuscire a mette-
re in relazione diversi livelli di espe-
rienze conoscitive e a dare un senso
pragmatico alla comunicazione del-
la scienza, che contribuirebbe a sca-
vare uno iato sempre pill profondo
tra le scienze cosiddette umane e
naturali, nonché tra il mondo degli
esperti e la societa.

siano gli scienziati stessi 1 migliori interpreti
di quello che fanno, ma abbiano bisogno di
un'interpretazione esterna. “Un secondo ber-
saglio del libro ¢ il relativismo cognitivo, va-
le a dire I'idea (...) che la scienza contempo-
ranea non sia niente pin che un ‘mito’, una
‘narrazione’ o una ‘costruzione sociale’ tra
molte altre”. Nei circoli postmoderni e
nell’ambito degli studi culturali é prassi co-
mune ['appropriazione indebita di idee pro-
venienti dalla filosofia della scienza, quali la
sottodeterminazione di una teoria da parte
dei dati sperimentali o la dipendenza dell os-
servatore dal contesto teorico, allo scopo di
dare supporto a un relativismo radicale.
Quando i costruttivisti sociali sostengono che
Puniversalita della matematica é dovuta al
fatto che a scuola 2+2=4 é martellato nella
testa finché da grandi si crede sia una legge di
natura, e per arrivare a questo scomodano
Wittgenstein, si capisce che anche la filosofia
ha i suoi problemsi con la divulgazione.

1! relativismo cognitivo é un fenomeno po-
litico, come vogliono gli autori, perché di es-

50 st servono o lo alimentano tutte le com-
ponenti del panorama culturale dominante,
o pin rumoroso: le femministe ce 'hanno
con la scienza maschile, i multiculturalisti
con la scienza dell’Occidente, gli ermeneuti
con chi cerca i fatti oltre alle interpretazion,
e 7 filosofi approdano a comode varianti del
pragmatismo.

Il punto di convergenza é stato ben indivi-
duato non da un rozzo scienziato realista ma
da una filosofa come Susan Haack (“Times
Literary Supplement”, n. 5023, 9 luglio
1999), quando ha osservato che come risul-
tato di queste tendenze concorrenti la parola
“veritd” é diventata una parola sporca, di cui
vergognarsi. Nel suo College, nella dichiara-
zione degli obiettivi etici istituzionali é stato
cancellato il “concern for truth”.

Sard anche difficile una fondazione, meta-

fistca o epistemologica, della veritd (ammes-

50 che ce ne sia bisogno), ma se si rinuncia
alla parola che cosa resta? Lo diceva C.S.
Peirce che, come conseguenza della perdita
della concezione della verita, “verremo a
considerare il ragionamento come soprattut-
to decorativo. 1l risultato sard un rapido de-
terioramento del vigore intellettuale”. Da
questa lettura si vede cosa prende il soprav-
vento, la pii pericolosa forma di violenza,
quella intellettuale. Non c’é un’argomenta-
zione che si possa chiamare tale, solo un flus-
so di discorso invadente e straripante, pieno
di paralogismi, assonanze, sbrodolature
sgrammaticate, magiche parole oscure e mu-
sicali formule insensate (come le pretese ein-
steiniane “accelerazioni senza riequilibri
elettromagnetici” di Irigaray — che non esi-
stono): la violenza della propaganda, che si
impone sfruttando le mode e il prestigio de:
mezxzi di comunicazione, della firma, e della
piaggeria.

nonché un’autorevole storico delle
religioni antiche come Walter
Burkert, esibiscono prove, a livello

Donghi, nella prefazione al volume
che raccoglie i contributi dei par-
tecipanti — John D. Barrow, Remo

etologico, antropologico e storico- Bodei, Edoardo  Boncinelli,
culturale, di una funzionalita adatta-  Graham Cairns-Smith, John Casti,
tiva della religione. Paul Davies,
Per quanto riguar- €€ IS Gerald M.
da, poi, i rapporti La p el:centuale.p u Edelman, Aldo
tra scienza e fede, bassa di credenti G. Gargani,
rimane il dato em- . <1 . . Giulio Giorel-
pirico — prodotto S1 tr.ova frai bIOIOgl’ lo, Gerald
qualche anno fada  Ia p]ﬁ alta Holton,
uno studio condot- Sherwin  B.

to tra gli scienziati
statunitensi — in ba-
se al quale il 72,2% non crede in Dio
(e il 20,8% si dichiara agnostico),
mentre il 76,7% non crede nell'im-
mortalith personale. La percentuale
pit1 bassa di credenti & tra i biologi, il
5,5%, la pit alta tra i matematici, il
14,3%. Infine, circa i rapporti tra il
principio di elezione e quello di sele-
zione, nonostante le numerose me-
tafore che hanno antropomorfizzato
la selezione naturale — Darwin stesso

% . ¥
fra i matematici

Nuland, Roger
Penrose, Steven
Rone, Stephen Toulmin —, sottoli-
nea come i dieci appuntamenti an-
nuali della manifestazione spoletina
si possano considerare “un signifi-
cativo laboratorio per la messa a
punto di modelli per la diffusione
della cultura scientifica”. L'edizio-
ne di quest’anno ha ulteriormente
accentuato questo taglio, essendo
stata dedicata all’espressione della
scienza, ovvero alle varie forme at-

Holton, nel suo contributo, mo-
stra come solo ignorando l'evolu-
zione storica del sapere scientifico si
puo giungere a porsi domande in-
sensate come quella sui limiti epi-
stemologici della ricerca empirica.
Orbene, a parte I'altro saggio stori-
co-epistemologico — quello cioé de-
dicato da Stephen Toulmin al fasci-
no che ha esercitato I'idea di stabi-
litd o di equilibrio delle forze nelle
teorie dinamiche classiche, e a come
questa idea sia stata adottata dal
pensiero economico —, la maggior
parte degli interventi denuncia uno
scarso, se non inesistente, spessore
storico. E, forse, & proprio |'astori-
cita che caratterizza in questo tem-
po l'approccio ai problemi scientifi-
ci un altro dei fattori che inducono
a interrogarsi cosl accanitamente su
cosa resta da scoprire e cosa non si
potra mai spiegare. Che si esprime
anche nella evidente difficolta per
sclenziati appartenenti a diverse di-
scipline, o addirittura all’interno
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della stessa area di ricerca, a trovare
quel massimo comun denominatore
necessario a trasmettere un senso
effettivo di solidita delle conoscenze
empiriche. Di fatto, se sottoposti a
una stringente analisi critica, i con-
tributi di Barrow, Casti, Davies,
Cairns-Smith e Penrose sulle origini
dell’universo e della vita, cosi come
quelli di Rose, Boncinelli ed Edel-
man sul funzionamento del cervello
e sulla natura della coscienza e della
mente, rivelano un modo di presen-
tarsi alquanto ortogonale degli ap-
procci fisico-matematici rispetto a
quelli biologici, e all'interno degli
approcci biologici stessi una certa
incomunicabilita su questioni abba-
stanza dirimenti, come la possibilita
di equiparare I'attivita neurale a una
qualche forma di computazione,

Senza voler ridurre a un proble-
ma di comunicazione I'origine delle
paure oggi diffuse nella societa per
le presunte minacce della scienza e
della tecnologia, risulta da diverse
inchieste fatte nei paesi anglosasso-
ni che per opinione comune i ri-
cercatori sono cinici e poco affida-
bili sul piano etico. Se i grandi pro-
blemi della scienza, vista sia come
impresa conoscitiva sia come siste-
ma di rapporti socioeconomici, di-
venteranno piu sistematicamente
oggetto di incontri pubblici e di ri-
cerche espressive diverse da quelle
standardizzate dalla comunicazione
specialistica e dalla divulgazione, gli
scienziati stessi ne ricaveranno no-
tevoli vantaggi. Primo fra tutt, si
spera, quello di non essere pitl con-
siderati alternativamente e acritica-
mente come dei pericolosi alieni o
dei nuovi profeti.

( NOVITa

Paolo De Benedetti
Introduzione

al giudaismo
pp. 128, L. 20.000

Salvatore Natoli
Dio e il divino
Confronto con il cristianesimo
pp. 128, L. 15.000

Giovanni Filoramo
Civitas peregrina
Radici cristiane dell’idea di straniero

a cura di G. Caramore
pp. 112, L. 15.000

Hermeneutica 1999
L’Occidente

e il cristianesimo

a cura di G. Ripanti ¢ P.G. Grassi
pp. 352, L. 35.000

Francesco Tomasoni
La modernita e

il fine della storia

1l dibattito sull’ebraismo dall’epoca
di Kant ai giovani hegeliani
pp- 256, L. 30.000

Liana Millu

Dopo il fumo

«Sono il n. A 5384
di Auschwirz Birkenau

pp. 96, L. 15.000
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Frankenstein
o padre Pio

ALDO FASOLO

SiLvaNo Fuso

Realta o illusione?
Scienza, pseudoscienza
e paranormale

pp. 244, Lit 22.000
Dedalo, Bari 1999

La scienza impossibile.
Il meglio degli “Annals of:
improbable research”

a cura di Marc Abrahams

ed. orig. 1998

trad. dallinglese di Sylvie Coyaud
pp. 379, Lit 32.000

Garzanti, Milano 1999

SuUSAN E ROBERT JENKINS
Segni di vita.

La biologia di “Star Trek”
ed. orig. 1998

trad. dallinglese di Libero Sosio
pp. 245, Lit 28.000
Longanesi, Milano 1999

VINCENZO TAGLIASCO

Dizionario degli esseri umani
fantastici e artificiali

pp. 479, Lit 16.000
Mondadori, Milano 1999

Fuso, che & impegnato nelle attivita
del Comitato italiano per il control-
lo delle affermazioni sul paranor-
male (Cicap), descrive, per un vasto
pubblico, le basi della scienza mo-
derna, sottolineandone le caratteri-
stiche metodologiche, che hanno
come base la critica e la problemati-
cita. Ne deriva una visione affatto
trionfalistica, dove lerrore trova
non giustificazioni, ma spiegazioni.
L’autore si lancia poi nella confuta-
zione delle pseudoscienze e del pa-
ranormale dimostrandone inconsi-
stenza e falsita. Le riflessioni di
chiusura sul rapporto fra scienza,
psudoscienza e societa sottolineano

'INDICE

I DEI LIBRI DEL MESE ]|

I'importanza di una vera educazio-
ne scientifica, come antidoto alle
scelte irrazionali o regressive.

Ma se noi viviamo assediati da fi-
losofie New Age, iridologi, astrologi
€ santoni, non me-
no ossessivi sono i

[14 . . . .
Viviamo assediati

gli “Annals of improbable research”
(Air), rivista satirica americana che
con piglio goliardico ci riporta le
“bestialita” — si direbbe da una
Animal House della scienza — di una
ricerca  di
fantasia, ma

messaggi che deri- che  scim-
vano dai mezzi di  da filosofie New Age miotta effi-
informazione quan-  :_.- . . cacemente
do parlano di scien- lrldOIOgl_’,?StrOIOgl alcune de-
za nuova, sempre € Santoni formazioni
ine modo sensazio- accademi-

nalistico, spesso ricorrendo ai ri-
chiami emozionali peggiori. Un di-
screto “digestivo” potrebbe costi-
tuirlo allora la lettura del meglio de-

che della scienza ufficiale. Non si
esplode dalle risate, come promette
la copertina, ma si sorride, e il dub-
bio forte di essere presi in giro in-

Granitiche incertezze

Inquietanti clonazioni, cibi bio-
tecnologici, “Frankenstein”, scien-
ziati che confessano di avere froda-
to... e dall’altra parte pie stimmate,
profezie di Nostradamus, extratet-
restri alla finestra di casa.

La scienza sta cambiando sempre
di pit la nostra vita, ma la sua im-
magine vacilla e lei stessa scopre
una coscienza infelice o la colpa
stessa. Silvano Fuso fa notare il di-
lagante atteggiamento antiscientifi-
co proprio nelle societa che mag-
giori vantaggi traggono da scienza e
tecnologia, e rinvia all’analisi socio-
logica di Odo Marquand, secondo
la quale gli “esoneri” da sofferenze
e fatiche, i vantaggi che la societa
tecnologica concede all'uomo, sono
sentiti prima con entusiasmo, suc-
cessivamente con indifferenza, infi-
ne con ostilita. L’istruttivo libro di

Riccarpo CHIABERGE, Navigatori del
sapere, pp. 133, Lit 15.000, Cortina,
Milano 1999.

Forese CARLO WEZEL, Il respiro della
Terra, pp. 217, Lit 25.000, Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1998.

Sono molte le domande che I'uomo We-
zel si pone in questo libro denso di infor-
mazioni e sostenuto da afflati filosofici ap-
parentemente estranet a una disciplina co-
me la geologia, cosi imperniata — ca va
sans dire — su pietre e fossili. Come ['uomo
pensa il mondo? Cosa c’era prima? Cos’é
luomo? Domande antiche come il tempo,
ma che, comunque, non ci si aspetta trovi-
no spazio fra gli strati e la tettonica (pur se
ovviamente sottese a ogni testo approfon-
dito sul nostro pianeta). Anche lo scienzia-
to Wezel si pone molte domande: gli even-
ti geologici sono ciclici? Cos’é veramente il
campo magnetico? Com’é nata la vita?
Possono essere legati i fenomeni geologici
con guelli della vita dell’'uvomo? Questioni
pia schiettamente geologiche, comunque
non lontane dalle solite domande a cui gli
scienziati cercano da secoli di dare soddi-
sfazione.

Anche le dieci interviste raccolte da Chia-
berge — giornalista al “Corriere della Se-
ra” — sono state concesse da womini di cul-
tura e scienziati che continuano, perlopii
in etd avanzata, a porsi domande, accomu-
nati peraltro da un ottimismo della volonta
sospettosamente unanime. Da chi crede che
il flusso delle conoscenze ci sorprendera
piacevolmente — come John Maddox, super-
ortodosso editor-in-chief di “Nature” per

alcuni decenni — ad Arno Penzias, mitico
auscultatore del primitivo respiro dell’ uni-
verso (premio Nobel per la prova del Big-
Bang), che paragona gli attuali ideatori del
Web ai monaci benedettini del Medioevo,
capaci di tramandare passate culture co-
piando e cesellando. Un antidoto contro i
possibili “ladri di futuro”, una specie di
esorcismo cosciente e scientificamente fon-
dato della paura della catastrofe finale sem-
pre in agguato.

Al confronto 1l respiro della Terra non é
tanto un libro di interrogativi, quanto,
piuttosto, uno di risposte, che, spesso, ser-
vono solo a porsi altre domande, ma che in
altri casi — ci si puo scommettere — lasce-
ranno spiazzati anche i geologi pia smali-
zzati. I fondali oceanici, per esempio, si sa
che sono costituiti da rocce particolari dette
basalti, mentre 1 graniti sono le tipiche roc-
ce dei continenti. Wezel ci rivela che ci so-
no antichissimi continenti resistenti alla
oceanizzazione, paleoterre sprofondate ol-
tre 60 milioni di anni fa e poi ricoperte dai
basalti tipici delle profondita abissali. Che i
basalti oceanici debbano essere spiegati in-
vocando nuove teorie? E che dire del crate-
re che nel Golfo del Messico testimoniereb-
be della caduta di una meteorite responsa-
bile dell’estinzione in massa di tutti i dino-
sauri: secondo 'autore non ci sono tracce
geologiche dell’impatto che rendano valida
la teoria degli Alvarez; dovremmo — e qui
di ragioni il geologo ne bha da vendere —
piuttosto pensare a continue eruzioni vul-
caniche che potrebbero aver prodotto nubi

Con il corpo davanti agli occhi
Apparenza naturale, astrazione e visione

MARTIN KEMP

Immagine e verita.
Per una storia dei rapporti
fra arte e scienza

a cura di Marina Wallace
e Luca Zucchi

trad. dall'inglese di Luca Zucchi
pp. 269, Lit 46.000
il Saggiatore, Milano 1999

Potenza e limite dell'immagine
visiva: la raccolta di saggi di
Martin Kemp esplora il ruolo del
visuale nella scienza moderna, at-
traverso I'analisi dell’illustrazione

scientifica e del significato che
questa assume nell’orientare la ri-
cerca. La tesi di fondo & che
I'informazione trasmessa con le
immagini non si limiti, prima (e in
casi ben definiti), a indirizzare psi-
cologicamente e, poi, a documen-
tare didatticamente una ricerca.

Il percorso storico disegnato da
Kemp serve a modificare molte
nostre opinioni correnti sul rap-
porto fra illustrazione e testo, in
un settore storicamente e artistica-
mente rilevante, quello dell’anato-
mia umana: “Quando pubblico la
prima edizione del suo The
Anatomy of the Human Bones, nel
1726, Alexander Monro non forni
alcuna illustrazione. Il suo libro,

come quello di Mondino o persi-
no quello di Berengario, era pen-
sato per venire letto con gli ogget-
ti reali di fronte agli occhi”.

Il libro contiene vari contributi
sul significato dell'illustrazione nei
trattati degli anatomici del Rinasci-
mento e del Sei-Settecento, nella
rappresentazione naturalistica, nel-
la visualizzazione cosmica della i-
voluzione copernicana, ed & aperto
da una serie di interviste rivolte a
Martin Kemp da Karen Raney. 1l
suo formato crea una certa fram-
mentarieta e allo stesso tempo ri-
dondanza di lettura. Tuttavia gli
aspetti d’interesse prevalgono di
gran lunga sulle pecche.

Uno degli altri temi emergenti &
I'analogia fra arte e scienza, che
permea in modo tanto significativo
la cultura occidentale dal Rinasci-
mento in poi. Kemp & ben attento a
non scivolare da un’analogia fecon-
da a un’ambigua identificazione:

“Sono convinto che lo storico che
rimane aperto alle intuizioni di tale
‘affinita’ avra accesso a un campo di
straordinaria ricchezza, ma si tratta
di una ricchezza che presenta sedu-
zioni pericolose per coloro i quali
sono pront a stabilire incerti paral-
leli tra arte e scienza”.
L’esplorazione degli intersecati
sentieri fra arte visiva e scienza
porta a una definizione dei rap-
porti reciproci. L’esempio di
D’Arcy Thompson su Crescita e
forma (Bollati Boringhieri, 1992) e
ormai quasi banale, ma Kemp
molto opportunamente ci ricorda
che “Il primo, e pit ovvio, ¢ quel-
lo dell’influenza dei suoi scritti e
delle sue illustrazioni su particola-
ri artisti. Il secondo riguarda I'in-
dividuazione di fondamentali qua-
lita relative alle strutture e ai pro-
cessi naturali come impresa comu-
ne all’arte e alla scienza, in un’e-
poca in cui un numero significati-
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duce un atteggiamento critico, che
forse dovremmo trasferire ad altri li-
bri e altre letture. In fondo il discor-
so razionale, conseguente di Fuso, e
il cachinno dissacrante di “Air”
convergono verso una riflessione
epistemologica significativa su
scienza e societa.

In questo intreccio, la domanda
centrale rimane: come si pud forma-
re una cultura scientifica diffusa? Se
la risposta ovvia rimanda alla scuo-
la, la nostra societa offre perd anche
altri mezzi. Dai programmi televisi-
vi di Piero Angela e Giorgio Celli e
dalle riviste specializzate (tipo “Le
Scienze”) si puo precipitare al
paranormale fantascientifico di “X-
Files” e “Millenium”... E quale sara
il pit pervasivo? Segnz dr vita, scrit-
to da due noti ricercatori statuniten-
si, ci riporta alla biologia fantastica
di “Star Trek”, per aiutarci a capit-
nei contenuti scientifici. Come I'o-
mologo La- fisica di Star Trek di
Lawrence Krauss (Longanesi, 1996)
€ un approccio eterodosso ma inte-
ressante per lo sviluppo di una cul-
tura critica.

L’argomento degli “esseri umani
e artificiali” non & piti appannaggio
della fantascienza o di un’arte visio-
naria, ma interessa I'etica, la biolo-
gia, lingegneria, I'informatica e
quant’altro. Il Dizionario di Vincen-
zo Tagliasco — precursore della
bioingegneria in Italia, che tanti
contributi innovativi ha dato al-
l'analisi dell’immagine, alla roboti-
ca, alla neurofisiologia —, pur essen-
do godibilissimo, & una ricognizione
analitica fondata su una cultura va-
sta e duttile, che veleggia dai classi-
ciletterari al cinema, dalla scienza al
fumetto, per farci capire dove va la
scienza dell'uomo sul crinale tra na-
turale e artificiale.

Attraverso le filanti realta virtuali,
i cigolanti automi, i flessuosi cyborg
cambia 'immagine dell'uomo, si di-
segnano nuovi scenari filosofici ed
etici, sociali ed economici, nuove
naturalita. L'opera di Tagliasco, so-
spesa fra passato e futuro, ¢ inventa-
rio tassonomico delle creazioni fan-
tastiche e di quelle reali, ma anche
premonizione di cambiamento.
Leggendo le sue pagine si capisce
quante vocazioni precoci alla ricer-
ca scientifica siano nate dal magma
della scienza immaginata dagli arti-
sti, e quante ricerche siano state ge-
nerate da queste vocazioni. La ricer-
ca scientifica & I'opposto della pseu-
doscienza: pud nascere dalla moti-
vazione inconscia, ma la governa,
facendola diventare oggetto di co-
noscenza e cambiamento.

vo di artisti sperimentava vari tipi
di astrazione per rivelare strutture
di base dietro le apparenze natu-
rali, e in cui la scienza si interessa-
va sempre piu all'indagine mate-
matica e fisica di cid che non & vi-
sibile all’occhio umano”. La co-
municazione visuale, al confine fra
arte e scienza, ha un suo aspetto
conoscitivo — rileva il biologo e
critico dell’arte moderna Conrad
Waddington nel suo Bebind the
Appearance (Edinburgh Univer-
sity Press, 1969) —, supera la dico-
tomia fra intelligo (l'opera di com-
prensione razionale) e cogito (il
processo di analisi e messa a con-
fronto di fatti, esperienze, idee,
emozioni, per creare un nuovo
centro di esperienza).

In questa prospettiva le rifles-
sioni storiche di Kemp forniscono
chiavi di lettura illuminanti sulla
nostra epoca.

(AF)
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WiLLIAM H. STIEBING JR.
Antichi astronauti
ed. orig. 1984

trad. dalfinglese
di Miguel Martinez

pp. 287, Lit 26.000
Avverbi, Roma 1999

Villa Malaparte a Capri. Nono-
stante le sue proporzioni geometri-
che rigorose, la sua forma monoliti-
ca e la sua misteriosa vela bianca
svettante sul rosso dei mattoni, nes-
suno si sognerebbe mai di pensare
che il rapporto della base per I'al-
tezza formi qualche numero magi-
co, né che la sua disposizione spa-
ziale possa rappresentare la fedele
riproduzione di una qualche costel-
lazione. Eppure basterebbe qual-
che calcolo accorto perché le pro-

Jporzioni risultino magicamente
sbalorditive e perché si possa otte-
nere - che so io — una qualsiasi infi-
nitesima parte della distanza fra la
Terra e un altro corpo celeste, ov-
vero avere come tisultato il numero
dei lampioni di Napoli o I'altezza
del vicino Vesuvio.

E il Colosseo a Roma: la sua
pianta ellittica non sembra fatta
apposta per decolli intergalattici?
Ciononostante, chi si sognerebbe
di pensare che possa, in realta,
rappresentare una navicella spa-
ziale di civilta aliene in visita al-
I'Utbe pit di duemila anni fa?

Realizzazioni dell'uomo moder-
no, oppure antichi monumenti
ben studiati, non danno adito ad
alcuna suggestione iperurania; se
solo ¢i spostiamo verso i templi
greci o alle piramidi egizie, saltano
invece fuori le relazioni pit: strane,
i misteri piu inspiegabili, e nessuno
spazio sembra resti al caso: tutto &
determinato da precise relazioni
astronomiche che conducono a
una sola storia comune. Esseri ex-
traterrestri visitarono la Terra oltre
10.000 anni fa e furono venerati
come déi per le loro straordinarie
conoscenze scientifiche; essi stessi
alterarono il Dna dei primati
creando i primi uomini e trasferen-
do loro il patrimonio tecnologico
di cui noi oggi possiamo osservare
il retaggio espresso, in forma pit o
meno simbolica, nella disposizione
di templi e statue. Manufatti “im-
possibili” — come reperti fuori fase
rispetto alla tecnologia dell’epoca
in cui sono stati prodotti —, basso-
rilievi e affreschi enigmatici, rilet-
ture in chiave tecnologica di avve-
nimenti e personaggi, € recupero
dei maggiori ever-
green dell'immagi-
nario pseudo-ar-
cheologico, questi
gli elementi per la
confezione di un
cocktail clipeolo-
gico che milioni di
persone ogni giorno si bevono sot-
to ogni latitudine.

E bene comunque che gli scien-
ziati conoscano questi testi e si in-
terroghino sul loro successo, abban-
donando la scelta di non scendere
in campo pur di non conferire cre-
dibilit a chi cerca, comunque, solo
popolarita. Che si parta da Erich
Von Daeniken o da Peter Kolosimo
(Astronavi sulla preistoria, Monda-
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Balle spaziali

Verita della Terra e pseudoscienza in gara di fantasia

MARIO TOZZI

dori, 1995), o dal piti moderno e ac-
cattivante Graham Hancock (Ir-
pronte degli dei, 1996, e Lo specchio
del Cielo, 1998, entrambi per 1l Cor-
baccio), sarebbe bene provare — fos-
se anche solo per esercizio — a con-
trobattere tesi che, paradossalmen-
te, non sono facilmente smontabili e
che contano sul desiderio di sogni a

sisce corpo maggiore e si evitano le
suggestioni del sogno a favore di
quelle di un non meno stimolante
dato concreto — suggestioni esau-
rientemente coordinate da Bianucci
nell’Atlante della Terra.

C’¢ un altro filo sottile che lega
I'Atlante agli Antichi astronauti: nel
primo una serie di schede (curate

rali sono simili in tutto il mondo e
possono aver trovato uguali descri-
zioni un po’ dovunque. Del resto se
le culture della Terra fossero state
originate tutte da comuni antichi
viaggiatori del cosmo poi scompar-
si, a loro chi le avrebbe insegnate?
Insomma il problema dell’inizio an-
drebbe solo spostato in qualche al-

gy
u

simili.a quelle alzate dall'ipotetica meteora
e causato cosi l'estinzione.

Il geologo cerca di capire l'esperienza della
Terra nello spazio e nel tempo, prova ad av-
vicinarne i ritmi, a coglierne le strutture par-
ticolari, 1 vortici (gid “inventati” nel, prece-
dente Dal nero al rosso, Sperling & Kupfer,
1996) che — in una visione pia che sciamani-
ca — potrebbero aver influenzato addirittura
gli eventi della storia dellluomo. Questo.tipo
di geologo si avvicina al misticismo di
Rupert Shelldrake e ai sospiri di William
Blake, e arriva a presupporre che la nascita
della scrittura possa esser posta in relazione
con la massima altezza raggiunta dal livello
del mare, circa 3500 anni fa (anche se, per la
veritd, non sembrano siano segnalate esplo-
sioni di analfabetismo quando il livello si
abbassava). La Terra in questo quadro po-
trebbe anche non avere avuto un raggio co-
stante, ma essersi espansa in un ritmo pul-
sante che tutto avvolge e tutto spiega. Qui
Wezel st avvicina al Grabam Hancock delle
Impronte degli dei (Il Corbaccio, 1996), e
nel volume si ritrovano simili suggestioni
(qui la sezione aurea, li il pigreco), fatte sal-
ve le ipotesi astronomiche sui retaggi di una
ctviltd remota ormai scomparsa. Anzi questo
puo essere un problema: che qualche sprov-
veduto possa impossessarsi malamente di
quelle che sono riflessioni ben pia profonde
per supporiare suggestioni mitologiche im-
possibili da dimostrare. Una considerazione
peraltro sommersa dai molti meriti, che van-
no ricercati soprattutto nel. tentativo di usci-
re fuori dalla scienza ristretta e di lavorare
alla costruzione di un umanesimo scientifico
in cui scienze dell'uomo e della natura si ri-
connettano in modo definitivo.

=
e

Effettivamente in tutti e due i libri si com-
batte I'anatema crociano di fondo, la vera ta-
ra del mancato sviluppo di una cultura uni-
taria (almeno in Italia): la scienza al massi-
mo delle sue ispirazioni é comunque sogget-
ta alla filosofia e non sono tacciati di igno-
ranza coloro che hanno mandato a memoria
l'incipit della Commedia ma pensano che la
doppza elica di Crick e Watson si riferisca a
congegni volanti, magari da guerra. La ri-
composizione delle due culture tenute artifi-
ciosamente distinte ha sempre allignato nel-
la mente dei migliori fra gli uomini di scien-
za: Einstein aveva sempre con sé Goetbe, e
certo Renzo Piano e Umberto Eco (pure in-
tervistati) hanno chiara la necessiti di quel-
la riunificazione. La sociobiologia di
Edward O. Wilson — anzi la sua versione
moderna come Consilience — si pone come
ponte ideale delle due culture per una futu-
ra unificazione delle conoscenze, senza cade-
re, si auspica, in un imperialismo scientista
di cui, dopo quello umanista tutto italiano,
non si sente davvero bisogno.

In questa scia vediamo bene anche Wezel,
con un libro non facile da leggere per chi non
sia gid in qualche modo iniziato alle scienze,
in una forma di dialogo che pero é — in so-
stanza — un monologo, con aperture tmprov-
vise ai misteri dell'arte e del Rinascimento
delle cittd ideali, di Urbino e di Piero della
Francesca. Infine, in tempi di revanchismo
integralista da parte di sette e religioni, un
editore dichiaratamente cattolico che pubbli-
ca i dubbi di un calvinista (per educazione)
potrebbe essere accolto come un tentativo di
redenzione in ultimis: non era questa — mi si
asstcura — l'intenzione dell autore. Lassegna-
ztone del premio Minturno testimonia poi
del valore letterario dell opera.

(M.T)

“La pianta del Colosseo
non sembra fatta
apposta per decolli
intergalattici?”

buon mercato del grande pubblico,
sul clima fantascientifico innestato
ormai nella vita quotidiana e su un
clamoroso analfabetismo astrofisico
e geologico.

Stiebing realizza il sogno proibi-
to di molti scienziati, confrontarsi
con il para-
dosso e con
I’ignoranza,
smontando
pezzo per
pezzo  le
ipotesi dei
paleoastro-
nautologi e mettendone in luce le
numerose contraddizioni e falsita.
E tutto torna agevolmente nella sua
giusta luce se poi si ha a portata di
mano un testo ortodosso, frutto del
pensiero scientifico, che in sintesi
ripercorra la storia del pianeta e
della sua struttura in modo antolo-
gico, con immagini strepitose e gra-
fici accattivanti ma rigorosi. Con un
simile supporto il confronto acqui-

perlopit dall’antropologo Alberto
Salza) apre finestre sul mito e sulle
religioni, e su come questi abbiano
da sempre cercato di spiegare i fe-
nomeni naturali ricorrendo a déi al-
loggiati negli spazi celesti. Nel se-
condo si percorre il cammino inver-
so, smantellando quanto peraltro
neanche gli antichi si sognavano di
asserire, Il cosiddetto astronauta di
Palenque é simile a molte altre figu-
re sepolcrali ed ¢ piuttosto un sa-
cerdote o un re al momento del tra-
passo, né sembra che quello indos-
sato come copricapo sia un casco
spaziale (che peraltro, sotto, lo la-
scerebbe nudo), anche se cio non
svela 1 misteri di civiltd apparse e
scomparse in maniera repentina. Le
piramidi egiziane non hanno niente
a che vedere con quelle centroame-
ricane, né con quelle mesopotami-
che — che non erano tombe —, ma
nei miti ¢i sono somiglianze non ne-
cessariamente slegate rispetto al-
Porigine, visto che i fenomeni natu-

tro luogo dell'Universo, e allora
perché non qui?

Anche I'Atlante parte da un pun-
to di vista antipodale: quello dello
spazio (un po’ come se la Terra fos-
se vista dalla Luna), dal quale me-
glio si apprezzano i caratteri siste-
mici e Porganicita delle “sfere”,
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quasi a dare ragione a chi vuole
Gaia un organismo vivente. Sotto
Paura unificatrice della tettonica
delle placche, I’ Atlante & un meravi-
glioso volume di concetti resi per
immagini, un testo per studiare e
per riflettere da prospettive incon-
suete, e per far viaggiare la fantasia
da basi testimoniali che hanno or-
mai il carattere organico di una teo-
ria acclarata. Certo si sogna meglio
di fronte al mito di Atlantide, e po-
co importa che Platone ne abbia
scritto in modo chiaramente allego-
rico e antinomico e che non se ne
riscontrino tracce geologiche in al-
cuno degli oceani. Non parliamo
poi delle figure di Nazca: interpre-
tate come piste d’atterraggio di
astronavi stellari (ma non decolla-
vano in verticale?), sembra siano
soprattutto figure votive che posso-
no si essere riconosciute solo
dall’alto, ma proprio perché agli déi
erano dedicate, non agli uomini.

Leggere linterno della Terra,
quando il pozzo pit profondo mai
scavato arriva si e no a soli 15 dei
6371 chilometri di raggio, sembra
un’idea simile a quella di interpre-
tare I'lliade come una guida astro-
nomica per i misteri delle stelle (lo
stanno incredibilmente facendo i
coniugi Wood...), ma la differen-
za, enorme, ¢ tutta nel metodo: da
una parte i sembra, le impressioni,
le sensazioni, dall’altra i datz, pochi,
magari sporchi, ma comunque da-
ti. Grande merito a Stiebing che si
& messo in discussione su un palco-
scenico che gli scienziati in genere
rifiutano e che ci ha dotati anche di
un prezioso vademecum per I'ese-
gesi accorta di testi a tesi paleoa-
stronautica. Come ci illustra, questi
hanno in genere struttura antologi-
ca e volutamente ripetitiva, senza
approfondimenti, contengono salti
spazio-temporali frequenti e im-
probabili, de-contestualizzano tut-
to quello che si puo, tentando
omologazioni improponibili (per
esempio le piramidi tutte uguali,
anche se fra quelle egizie e quelle
americane ci sono secoli di diffe-
renza); ricorrono inoltre a un me-
todo che tutto & fuorché scientifi-
co, e, infine, pur contrapponendo-
si come novelli Galilei all’ortodos-
sia accademica che li odierebbe
perché invidiosa, non rinunciano a
citare, quale prova definitiva a loro
sostegno, ogni professore, ancor-
ché sconosciuto, che possa avallare
parte delle loro teorie.

In tutto questo poi si perde an-
che quel poco di veramente miste-
rioso che comunque resta, come'i
segni dell’erosione fluviale attorno
al basamento su cui & montata la
Sfinge. Fiumi nel deserto ci pote-
vano essere 10.000 anni fa, non
certo 2500 o 3000, momento in
cui si crede sia stata eretta. Ma per
rendersi conto di quei fenomeni
I'Atlante della Terra resta un pun-
to di vista di gran lunga migliore.
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Libere
sofferenze

ANNA VIACAVA

RENE GIRARD
Il risentimento

ed. orig. parte | e Il 1976,
parte Ill 1996

trad. dal francese
di Alberto Signorini

pp. |88, Lit 24.000
Cortina, Milano 1999

In alcune delle sue opere prece-
denti — La violenza e il sacro (1972
Adelphi, 1992), Delle cose nasco-
ste fin dalla fondazione del mondo
(1978; Adelphi, 1996), 1l capro
esptatorio (1982; Adelphi, 1987) -
Girard sviluppo il concetto di 7z-
mesi: coazione a esistere secondo
lo sguardo dell’altro, in una circo-
larita del sistema soggetto-model-
lo da imitare nel tendere verso
l'oggetto, che egli pone alla radice
di ogni imitazione avida, rivalita,
violenza, costitutiva nella costru-
zione dell’ordine sia micro- sia
macrosociale.

Non di molto si discosta questa
raccolta, il cui filo conduttore &
I'idea del ressentiment, indicato da
Nietzsche come la malattia spiri-
tuale del nostro tempo e da Gi-
rard come una condizione umana
di fondo, esplicitata oggi dal pro-
gressivo cadere dei divieti conse-
guente all’affermarsi dei valori di
uguaglianza e liberta. Si tratta di
tre saggi, di cui i primi due risa-
lenti agli anni settanta, nei quali
Girard discute l'illusione tardoro-
mantica della liberazione di un de-
siderio buono costretto alla rinun-
cia conformista da ottuse autorita
religiose, politiche, sociali: il pri-
mo, su Lo straniero, esamina 1ac-
cusa camusiana alla societa di ge-
nerare solipsismo per poi condan-
narlo. Nel secondo, L'anticonfor-
mista, su Deleuze e Guattari, Gi-
rard critica il loro Antiedipo con
tutta la paccottiglia postroussoia-
na sulla bonta del desiderio in
quanto tale.

E il terzo saggio, quello recente
sui disturbi alimentari, che, secon-
do Girard, rivela il destino del de-
siderio “liberato”: diventato libe-
ro di infliggersi penitenze e soffe-
renze tanto piu atroci quanto pri-

ve del senso e anche dei limiti che
le-limitazioni esterne, religiose o in
qualche modo autoritarie, forniva-
no. E la parafrasi sociologica del
fatto ben noto in psicoanalisi che
Papparente assenza di una struttu-
ra superegoica riconosciuta ed
esplicita non significa liberta, ma
al contrario, schiavitt di strutture
pil arcaiche, sadiche e mortifere,
organizzate — come ha ben descrit-
to Herbert Rosenfeld — in modi ar-
ticolati e mimetici, tanto pit effi-
caci nei loro intenti distruttivi
quanto pilt misconosciute.
Stranamente, fa notare Girard, i
disturbi alimentari tendono a esse-

fO;sc' coanalis

re medicalizzati da un lato, o dila-
tati storicamente deattualizzando-
ne la specificitd. Invece, secondo
lui, che si tratti di anoressia o del
suo polo complementare, ’abbuf-
fata bulimica con purga o vomito
provocato successivo, la cosa ri-
guarda in varia misura un po’ tut-
ti, e ha a che vedere con quello che
solo gli specialisti non vedono:
lestremizzazione del desiderio os-
sessivo di perdere peso per ade-
guarsi a un modello vincente. L’al-
tra grande fissazione collettiva &
infatti il “tenersi in forma” nei pitt
svariati modi, dai noiosamente ri-
petitivi come jogging e palestra

nelle mille varianti, alle forme che
l'autore trova pit irritantemente
politically correct come estenuanti
attivita allaria aperta, sempre a
caccia della caloria. Non che ne
sia esente il fumatore accanito,
che spesso non smette per il timo-
re di ingrassare.

La causa di tutto cid non pud
essere cercata in quelli che Gi-
rard chiama i soliti capri espiato-
ri istituzionali, bastonati per due
secoli e stramazzati gia da parec-
chio tempo, “proprio come il fa-
moso cavallo di Nietzsche a Tori-
no”. Chi é invece il responsabile?
Il commendatore mimetico, in
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italiano nel testo, ben nascosto e
inaccessibile e proprio per que-
sto indisturbato nella sua effica-
cia. E anche qui, come non pen-
sare al tiranno interno di Rosen-
feld, capo dell’organizzazione
narcisistica onnipotente a servi-
zio della distruzione? E singolare
Paffinita tra due autori che, in di-
scipline diverse, probabilmente
del tutto ignari I'uno dell’altro,
sviluppano, per spiegare fenome-
ni P'uno intrapsichici, 'altro mi-
cro- € macrosociali, modelli cosi
affini.

Ma torniamo a Girard, che di-
spiega il suo concetto di rivalita
mimetica, l’equivalente ®sociale
dell’invidia kleiniana, e altrettanto
votata a non avere pace. “Finché
non siamo dotati di uno scopo de-
gno della nostra vacuita, copiere-
mo la vacuitd altrui e riprodurre-
mo costantemente quell’inferno
da cui stiamo cercando di evade-
re”. Abbiamo perso Dio e siamo
governati dal magro. Dostoevskij
lo intui: I'Adolescente digiuna per
volonta di potenza, e prima di lui
Stendhal in I/ rosso e il nero.

La caduta progressiva delle in-
terdizioni sociali e religiose ci met-
terebbe dunque nella difficile e
dolorosa condizione di essere po-
sti di fronte a qualcosa che, pro-
prio perché non pit eludibile, in-
vita a farci i conti alla conquista di
una “difficilissima liberta”.

La tesi & senza dubbio affasci-
nante, se considerata un modello
filosofico e sociologico fondante
una possibile interpretazione di
un fenomeno talmente vistoso e
invasivo che rischia davvero di es-
sere, nella sua pervasivita, invisibi-
le. Non fa pero giustizia della sof-
ferenza individuale, in qualche ca-
so estrema, che pud essere legata
al cibo, né da conto di una varieta
di motivazioni legata ai diversi li-
velli di sviluppo psichico implica-
ti. Girard sostiene che il fenomeno
mimetico, a partire da un’origine
pilt o meno casuale - in questo ca-
so il vitino anoressico dell'impera-
trice Sissi D’Austria —, una volta
innescato, debba essere destinato,
come i record atletici, all’incalzare
di una emulazione sempre pit
spinta. Ma perché sia partita pro-
prio quella gara li e non un’altra, e
perché sia cosi imbevuta, dietro la
facciata fatua, di morte, non ci di-
ce. Forse che la perdita di conte-
nitori collettivi trascendenti sia
lequivalente della mancanza di
buoni oggetti parentali che in-
trojettati possano arginare derive
mortifere?
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WILLIAM SHAKESPEARE
Quaranta sonetti

a cura di Carlo Ossola
testo originale inglese
trad. francese

di Yves Bonnefoy

e italiana di

Giuseppe Ungaretti
pp. 88, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1999

Se & abbastanza normale, anzi
inevitabile, che poesia generi poe-
sia, e non solo per le vie traverse
dell’eco e l'allusione intertestuale,
o il pastiche, ma anche per quelle
all'apparenza piu dirette e umili
della traduzione (Quasimodo e i li-
rici greci, Celan e Mandelst'am,
Ted Hughes e Ovidio ecc.), & ben
piu raro — mi sembra — che una tra-
duzione ne generi un'altra, senza
rischiare per sé l'obsolescenza.
Cosli avviene per i Quaranta sonet-
ti di Shakespeare tradotti da Unga-
retti per lo piu durante l'ultima
guerra, “come per afferrarsi a una
tavola di salvezza” (apparvero nel
1946), e ora volti in francese da
Bonnefoy, appositamente per la
“trilingue” di Einaudi (che & dun-
que una prima edizione assoluta).
Sia Ungaretti sia Bonnefoy sem-

brano privilegiare una traduzione
piuttosto letterale. Ma laddove |l
primo rispetta la misura del sonet-
to elisabettiano (ricorrendo per
questo a versi lunghi, composti da
unita metriche tradizionali: piu
spesso un endecasillabo e un qui-
nario), Bonnefoy, che rivendica “il
bisogno della forma libera", ne
conserva la struttura quadripartita
(tre guartine e un distico), quasi
sempre pero aumentando il nume-
ro dei versi, moltiplicando gli en-
jambement. Si veda solo il celebre
incipit del sonetto 19 — “Devouring
Time, blunt thou the lion's paws, /
And make the earth devour her
own sweet brood” - che s'espan-
de in “Temps qui dévores tout,
émousse la griffe / Du lion, fais que
la terre / Mange ce qu’elle engen-
dre, ce guelle aime”, di contro
all’'ungarettiano “O famelico Tem-
po, la zampa del leone corrodi / E
fa’ che la terra divori la propria
genitura”. O quell'indimentica-
bile metafora dei rami invernali,
“Bare ruined choirs, where late the
sweet birds sang” (73, v. 4): “Cha-
pelles nues en ruines, / Ou les
chantres, se furent tard des chants
d'oiseaux” (“Cori spogliati rovinati
dove gli uccelli cantarono, dolci”).

FRANCESCO ROGNONI
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MAURIZIo GRACCEVA

L parole e Ia morte.
L enigma Céline
prefaz. di Ugo Leonzio
pp. 179, Lit 30.000
P:llicani, Roma 1999

Uno studio attorno all’enigma
Céline nella sua dimensione inte-
riore — piu che in una prospetti-
va di storia letteraria — ma anche
attorno al “testimone d’eccezio-
ne" di “un’eta maledetta”. Grac-
ceva racconta di un “non pacifi-
cato” preso nel circolo di parole e
morte che cerca di salvarsi ag-
grappandosi all'ebbrezza del vi-
vere e all'odio. Quest'ultimo costi-
tuisce per l'autore la sostanza
profonda del bestiario umano
messo in scena in libri memorabi-
li. Pit d'ogni altra opera & pero il
Viaggio al termine della notte, il
“solo romanzo comunista del no-
stro secolo”, a doverci ricordare
quale debito abbia la cultura
d’oggi verso Céline, personaggio
decisivo per comprendere il No-
vecento e meno compromesso di
altri - da Heidegger a Schmitt —
ma da sempre rispetto a essi piu
discriminato.

DANIELE Rocca

CAMILLE DUMOULIE

Antonin Artaud

trad. dal francese

di Massimiliano Guareschi
pp. 204, Lit 24.000
costa & nolan,
Genova-Milano 1999

“E questa la storia del vecchio Ar-
taud, cosi come la si pud leggere in
un antico libro afgano apparso come
minimo quattromila anni prima di Ge-
su Cristo, e che narra la storia di un
uomo al quale tutti gli esseri hanno
voluto sottrarre per introduzione ma-
gica il possesso del suo corpo”. Con
queste parole Antonin Artaud descri-
ve se stesso in una lettera ad André
Breton, scritta nel gennaio del 1947,
un anno prima di morire, a soli 52 an-
ni, distrutto dall’internamento in ma-
nicomio. Gli ultimi, sconcertanti, testi
di Artaud, sospesi tra delMo, impie-
toso umorismo scatologico e dispe-
rata lucidita, costituiscono, secondo
Camille Dumoulié, la meta di un per-
corso obliquo e travagliato, certo, ma
dotato anche di una sua intima coe-
renza. Dumoulié sceglie di ripercor-
rere le tappe della vita di Artaud, di
avventurarsi nelle pieghe piu riposte
della sua scrittura inesorabile e ribel-
le, per ricavarne una metafisica os-
sessiva, presente in tutte le sue ope-
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re: “la metafisica della Carne”. Carne
che si oppone, in questo caso, al
corpo anatomico articolato e sessua-
to, con il suo bagaglio di appetiti e
bisogni, ed & piuttosto una sorta di
“materia spirituale”. Questa forma di
“metafisica” — & Artaud stesso, sem-
pre diffidente verso i termini in qual-
che modo ufficiali, a voler usare le
virgolette — diviene di volta in volta la
strategia conoscitiva su cui Artaud
fonda una pratica letteraria rivelatrice
di orgogliosa sofferenza, la poetica
che gli permette di elaborare la cru-
delta del suo teatro come “appetito
di vita, di rigore cosmico, di neces-
sita implacabile, nel significato gno-
stico di turbine di vita che squarcia le
tenebre”, e infine la semiotica del
corpo e degli affetti che lo porta a in-
staurare un rapporto indubbiamente
carnale non soltanto can l'atto dello
scrivere, ma, pit in géMerale, con il
linguaggio e con tutte. le simbologie
ad esso legate. L'adesione e la ribel-
lione al surrealismo, le vicende atto-
riali e registiche, il viaggio in Messico
e il misticismo paranoico dei tragici
anni dellinternamento, vengono
quindi ricondotti in questo saggio a
una visione unica legata innanzi tutto
a una sensibilitd e un immaginario di
tipo gnostico.

CHIARA BONGIOVANNI
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i " Il-
* HonoRE DE BaLzac, lllusloRi perdute, ed. orig.

1837-43, trad. dal francese di' Pierfranco Minsenti,
pp- 822, Lit 24.000, Frassinelli, Milano 1999.

Ad Angouléme, nella stamperia che nel 1793 Sé-
chard rileva a un prezzo irrisorio grazie alla conni-
venza di un repubblicano, ¢’é un problema da ri-
solvere: il proprietario ¢ analfabeta. Sono gli stes-
s7 eventi storici che gli hanno consentito di avere
la stamperia a porvi rimedio. A stampare i decreti
che sanciscono la pena di morte per i cittadini che

nascondono i nobili é infatti un conte che, pur di

non abbandonare le proprie' terre, lavora come
proto alle dipendenze di Séchard nascondendosi in
attesa di tempi migliori. Un prete lo sostituisce do-
po il 1795 fino a quando la religione cattolica non
viene ristabilita da Napoleone. “Pis tardi il conte
e il vescovo si sarebbero incontrati sullo stesso
banco della Camera dei pari”, commenta lapidario
il narratore. Qualche anno dopo nella stessa stam-
peria lavorano due giovani amici, David, il figlio
di Séchard, e Lucien, poeta ricco solo del proprio

)
Talento. Legatz da un profondo affetto i due sono
specialmente accomunati dall’insoddisfazione per
una realtd che non risponde ai loro desideri. David
vi si rassegna, confortato almeno dalla realizzazio-
ne del suo sogno d’amore e dalla speranza in
un’invenzione che li rendera ricchi. Lucien si tro-
va invece catapultato a Parigi dove conosce, grazie
a una condotta spregiudicata nel mondo del gior-
nalismo, un successo rapido e folgorante e, per la
stessa ragione, un’altrettanto rapida e inesorabile
rovina. Ma “lo splendido contrasto” tra la vita di
David in provincia e quella di Lucien nella capita-
le, su cui Balzac dice di costruire il romanzo, risul-
ta smentito dat fatti. Esso viene infatti negato da
una morale secondo cui cio che conta é solamente
il non coltivare illusioni che possano precludere
una visione disincantata della realta. Per il fatto di
non saper vedere correttamente, vale a dire per la
loro incapacita di percepire la complessita del rea-
le e di valutare gli effetti delle loro scelte alla luce
dei meccanismi sociali e politici, i protagonisti do-
vranno assistere al massacro delle loro illusioni.

Faranno in qu®# modo i conti con una realti P
premia chi sa affrontarla nella sua durezza senza
rifugiarsi nel conforto delle illusioni. Proprio co-
me hanno saputo fare i proti che nella stamperia di
Séchard si sono pazientemente avvicendati pagan-
do alla storia un pedaggio necessario alla loro ria-
bilitazione o come tutti coloro che, senza scanda-
lizzarsi, accettano il loro ruolo in una societi che
in nulla diverge da un teatro: la realti sta infatti
dietro le quinte, mentre il palco é fatto per racco-
gliere gli applausi che spettano a chi ha saputo re-
citare bene o comunque meglio degli altri. Tilusio-
ni perdute, in'gresta bella traduzioné di Minsern-
ti corredata da Aote accurate e da und postfazione
ben informata, si offre dunque al lettore come ro-
manzo fondamentale del percorso balzachiano, sia
per gli importanti temi trattati sia per la maestosa
rappresentazione della societd francese, proposti
con tutto il vigore di un’arte narrativa e di uno sti-
le nel pieno della loro maturita.

SiMON WINCHESTER
L’assassino pit colto

del mondo: una storia

di follia e amore per i libri
nell’lnghilterra vittoriana
ed. orig. 1998

trad. dall’inglese

di Cristina Lerdini

pp. 240, Lit 30.000
Mondadori, Milano 1999

Il personaggio del titolo & solo
uno dei due protagonisti di questo
libro: I'altro € un libro esso stesso,
se questa definizione pud atta-
gliarsi al monumentale Oxford
English Dictionary, il repertorio in
svariati volumi nato fra il tramonto
dell’eta vittoriana e i primi decenni
di questo secolo, che tuttora costi-
tuisce uno strumento di consulta-
zione fondamentale per quanto ri-
guarda la lingua inglese. L'assas-
sino piu colto del mondo & infatti
uno scritto del genere noto come
faction: narrazione liberamente co-
struita a partire da fatti certi e do-
cumentati. E cost come sono note
le vicende che hanno portato alla
fondazione e alla redazione di

quella grande opera lessicografi-
ca, anche il nome del “Dr. William
Chester Minor” appartiene a una
persona esistita. Compare nella li-
sta dei collaboratori che apre cia-
scuno dei volumi del dizionario,
ma da quella sobria menzione non
& certo possibile risalire alla natura®
e alle proporzioni del contributo
che Minor diede alla raccolta di te-
stimonianze sull’'uso di vocaboli in-
glesi, comuni o inusuali che fosse-
ro, né tanto meno alla tormentata
storia della sua esistenza. E sull'in-
treccio di queste due vicende che
si appunta I'attenzione dell’autore,
che ha ricostruito la permanenza
di Minor nel manicomio criminale
inglese di Broadmoor, a seguito di
un omicidio da lui commesso a
Londra, manifestazione fra le piu
gravi (ma non la sola) dei profondi
disturbi psichici che lo afflissero
per tutta la sua lunga vita. Minor
era statunitense, un uomo istruito
(anche se il titolo del libro ha ov-
viamente valore d'iperbole), medi-
co e soldato nell'esercito unioni-
sta, in servizio durante la guerra
civile. Ma anche preda di accessi

paranoici, che lo portavano a diffi-
dare di chi gli fosse accanto, fino
alle aggressioni e — in un caso -
all’assassinio di un uomo a lui
completamente estraneo, in un
quartiere popolare londinese. Nel-
la sua cella in manicomio Minor
raccolse - a soddisfazione dei
suoi interessi letterari — una bella
biblioteca, e grazie a essa poté of-
frire ai redattori dell’Oxford English
Dictionary una risorsa inimmagina-
bile per chi non avesse avuto tutto
il suo tempo e la sua pazienza. Per
fornire una traccia sicura alla ricer-
ca delle citazioni piu appropriate
con le quali corredare ciascun
lemma del dizionario egli compild,
ovviamente a mano, fitti indici les-
sicali delle opere letterarie piu si-
gnificative della lingua inglese. E
su questa parte della storia che
l'autore dispiega meglio la propria
entusiastica eloquenza: le sfaccet-
tature dell’impresa, dal punto di vi-
sta intellettuale come da quello
delle difficolta pratiche: centinaia
di migliaia di schede compilate a
mano e collazionate per cost dire a
occhio, una parte notevole del la-

voro svolta per corrispondenza, la
lenta stampa nel corso dei decen-
ni, in dispense e poi in volumi.
Mentre — complici forse le illustra-
zioni al tratto che s’intercalano al
testo — il gusto della narrazione
delle disgrazie del dottor Minor
sembra appartenere piuttosto a
quell'epoca vittoriana della quale
furono una manifestazione triste
ma perfettamente intonata.

GIULIA VISINTIN

JEAN-MARIE G. LE CLEZIO

Le due vite di Laila

ed. orig. 1997

trad. dal francese

di Massimo Caviglione

pp. 186, Lit 26.000

il Saggiatore, Milano 1999

Scrittore fra i pit noti, letti e ama-
ti in Francia da molti decenni,
Jean-Marie Le Clézio racconta la
storia di una giovane africana che
percorre tutta la distanza fra gli
estremi sud e nord del mondo. Ra-
pita bambina alla sua tribu ai confi-
ni del deserto, venduta in una citta
del Marocco e cresciuta nella casa

DANIELA SCHENARDI

di un'anziana ebrea, alla morte di
guesta intraprende il suo viaggio di
scoperta di sé e del mondo che la
portera ad approdare in Francia e
in America, fino a riconciliarsi con
le sue origini e a prenderne conge-
do, al termine di un lungo e vaga-
bondo apprendistato alla vita che
ne fard una donna forte e libera.
Romanzo di formazione al femmini-
le, vi si ritrovano temi e motivi ricor-
renti nella narrativa di Le Clézio, at-
tento indagatore degli anni acerbi
dell'adolescenza e delle ferite na-
scoste che li segnano, e sapiente
disegnatore di ambienti, dal tratto
particolarmente penetrante nella
descrizione di una Parigi vista con
gli occhi di chi sta ai margini,
nell'immigrazione. In questo micro-
cosmo black-blanc-beur si svolge
I'educazione sentimentale della
protagonista, che acquista la sua
identita adulta imparando a risalire
controcorrente (come il poisson
d’or che da il titolo originale) fra le
reti e i lacci tesi dallambivalenza
delle passioni e dalle asimmetrie
del mondo.

SANTINA MOBIGLIA
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Lidja Cukovskaja

Sof’ja Petrovna

a cura di Antonella Cristiani
pp. 121, Lit 18.000
Alfredo Guida Editore,
Napoli 1999

L'inclusione di un breve romanzo
in una collana di letture politiche che
ha fino ad oggi ospitato autori come
Condorcet, Tocqueville, De Sanctis,
ripropone un interrogativo sulla pos-
sibilita che la letteratura sia anche
una forma di conoscenza storica.
Nel caso specifico la pubblicazione
del romanzo si giustifica ampiamen-
te perché in esso si coniugano un'in-
dubbia qualita letteraria e numerosi
aspetti di raffigurazione storica. La
vicenda narrata e quella di una don-
na nella Russia sovietica degli anni
trenta che, per quieta accettazione
dell'ordine esistente, diventa una so-
stenitrice del regime. Un consenso
conformista e miope, che é soprat-
tutto ricerca di tranquillita personale.
Quando il figlio della protagonista,
giovane lavoratore d'assalto iscritto
al Komsomol, viene arrestato nelle
purghe del 1937, la donna viene tra-
sportata nell'universo dei paria del
regime. Tuttavia, anche in guesta
mutata condizione (ed & qui forse la
nota piu felice della narrazione) le il-
lusioni non cadono. Pur trovandosi a
contatto con it popolo dei diseredati,
la protagonista non si sente compar-
tecipe della loro condizione, ma re-
sta ferma nella sua convinzione che
il figlio sia stato vittima di un errore.
L'autrice si serve del mezzo lettera-
rio per rappresentare avvenimenti
nei confronti dei quali non si era an-
cora sviluppata un'adeguata distan-
za critica. Infatti, elemento importan-
te per valutare appieno il valore del
romanzo € |'epoca della stesura: no-
vembre 1939 - febbraio 1940. Si trat-
ta .cioeé di una delle prime testimo-
nianze sulle purghe staliniane, tenu-
ta nascosta per molti anni e pubbli-
cata solo nel periodo del disgelo.

MAURIZIO GRIFFO

Finbar’s Hotel

a cura di Dermot Bolger
ed. orig. 1997

trad. dall’inglese

di Enrica Angelini

pp. 318, Lit 26.000
Baldini & Castoldi,
Milano 1999

E un libro curioso, questo Fin-
bar's Hotel, costituito di sette rac-
conti scritti ognuno da un autore
diverso. L’ideatore di questo con-
gegno narrativo & Dermot Bolger, e
la sua squadra comprende altri sei
tra i narratori irlandesi piu in vista
del momento. Due soltanto, Roddy
Doyle e Joseph O'Connor, sono
gia ampiamente popolari da noi;
gli altri sono lo stesso Bolger, Anne
Enright, Hugo Hamilton, Jennifer
Johnston e Colm Toibin, ciascuno
con all'attivo dai due ai sei roman-
zi. Ovviamente, fulcro del libro & il
Finbar’s Hotel, vecchio albergo du-
blinese ormai prossimo alla demo-
lizione ma con un passato ombro-
so. | protagonisti sono gli occu-
panti delle sette stanze del primo
piano, individui singolari, buffi, tutti
autoesiliati per una notte soltanto
lontano da casa; tutti con un senso
forte di sconfitta. Cid che colpisce,
nei sette racconti, & una forte uni-
tarietd che si traduce in questo
senso di inerme, e quasi rassegna-
to, muoversi verso la morte. E sot-
terraneo, ma quasi dolorosamente
visibile, c’¢ il marchio del Joyce di
Dubliners, sottiimente ironico e al
tempo stesso spietato nel ritrarre il
nulla dei suoi personaggi, come se
ognuno degli ospiti di quel primo
piano del Finbar's Hotel fosse un
Gabriel Conroy pronto a vedersi
come una “figura ridicola”, un “es-
sere fatuo e pietoso”. Si ha la sen-
sazione che tutto stia lentamente
scivolando verso una fine inevitabi-
le (I'albergo presto verra abbattu-
to, mentre un tumore sta divorando
i corpi del portiere e della donna
che occupa la stanza numero 105)

LINDICE

IDE! LIBRI DEL MESE

€ che non ci siano pil le forze, o la
voglia, di correre ai ripari. Quel che
rimane & ['istinto ad andarsene, co-
me nel protagonista dell’ultimo rac-
conto, che, quasi mentendo a se
stesso, mentre si allontana dal Fin-
bar's Hotel si volta a guardarlo:
‘ma sapeva che quel vecchio al-
bergo non aveva nulla a che fare
con lui”.

ANDREA BAJANI

w GAIL JONES
! La casa del respiro
..I’ ed. orig. 1992

ll trad. dall’inglese

© di Roberta Buffi

! pp. 243, Lit 30.000

|| Tranchida, Milano 1999

Di Gail Jones si & gia parlato
sull®Indice” (1999, n. 1), a proposi-
to della sua seconda raccoltal di
racconti, Vite Feticcio (Tranchida,
1998), in cuiripercorreva la biogra-
fia fittizia di personaggi del mondo
letterario e scientifico. Con questo
volume torniamo invece agli esordi
della scrittrice australiana. Anche
quest'opera si apre con un raccon-
to ambientato in Russia, anzi in Si-
beria. Protagonista & una bambina
di fronte alla sconvolgente espe-
rienza del primo film visto al cine-
ma. | corpi amputati e straziati che
appaiono sullo schermo in una bol-
gia di movimento e fragore e san-
gue la inducono a fuggire dalla sa-
la cinematografica e a riflettere sul-
la concretezza del proprio corpo
sferzato dal freddo siberiano. I
corpo, lo si & visto in passato, e og-
getto privilegiato dello sguardo
narrativo di questa scrittrice, quasi
firma autoriale. Ma anche il cine-
ma, il primo film visto da bambini, &
tema ricorrente nei suoi racconti,
come in Conoscenza, dove la pro-
tagonista rivive spesso nel ricordo
l'incanto di una visione di donna
con le braccia guantate vista al ci-
nema. E poi, le biografie distorte,
ufficiose, di personaggi celebri:

Sigmund Freud ricoverato in un
ospedale per un cancro alla ma-
scella e assistito da un nano idiota,
e Mary Wollstonecraft morta di par-
to, ma la cui figura ha finito per es-
sere dissacrata dalla biografia del
marito, William Godwin, che ha da-
to di lei ''mmagine di una “depra-
vata”. Biografie rivisitate con tanto
di riferimenti bibliografici segnalati
alla fine del libro. Operazione post-
moderna questa, praticata anche
da altri scrittori australiani, come
David Malouf, e canadesi, come
Michael Ondaatje, che alla fine di
romanzi di ricostruzione storica ap-
pongono fittizie documentazioni.
Le pagine migliori di Gail Jones so-
no quelle in cui a rivivere sono i ri-
cordi d'infanzia, dettagliati paradisi
come quelli rievocati dai tre prota-
gonisti di Altri luoghi, in cui si riper-
corre la sanguinosa storia colonia-
le dell'isola indonesiana di Timor.
Persecuzioni politiche da parte di
regimi totalitari di cui sono vittime
intellettuali omosessuali, Tien-An-
Men ripulita per i turisti ignari di co-
sa voglia dire la frase ossessiva ri-
petuta da un giovane, “Yoon faw”:
June four, il quattro giugno ormai
dimenticato. La scienza, la fisica
solare, donne scienziate in carrie-
ra, anche questi sono i temi dei
racconti mai a lieto fine di Gail
Jones.

CARMEN CONCILIO

= LAURA HirD
Unghia
| ed. orig. 1997
' trad. dall’inglese
& di Norman Gobetti
. pp. 195, Lit 20.000
- Einaudi, Torino 1999

Questa raccolta di racconti di
Laura Hird da un'impressione di
squilibrio, sorretta com'e dal bellis-
simo ltinerari e contornata da altri
nove racconti poco originali. /tine-
rari, in realta, non & nulla di piti che
la narrazione del girovagare not-
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turno di un dodicenne per le vie di
Edimburgo. E il giorno del suo
compleanno, e mamma e patrigno
quasi neppure si accorgono della
sua presenza in casa, occupati
come sono a inghiottire le proprie
giornate vegetando davanti alla te-
levisione. Ma & soltanto il viaggio
di una sera, il desiderio di fuggire
da casa per qualche ora, e con-
temporaneamente la scoperta del-
la spietatezza della cittd e delle
proprie paure di ragazzino. Laura
Hird racconta questa storia con
una delicatezza e un’ironia splen-
dide, si affaccia ai pensieri del pic-
colo Holden scozzese con uno
stupore amaro e al tempo stesso
innocente, smaliziato e ingenuo,
percorrendo la stessa via di Irvine
Welsh ma tenendo il proprio pas-
so. Gli altri nove racconti (con l'ec-
cezione forse di Unghia) purtrop-
po si perdono in un magma di sto-
rie gia lette, di cose gia viste, in
quell’acidita scozzese (un raccon-
to di Laura Hird era apparso lo
scorso anno nell'antologia einau-
diana Acidi scozzesi) che rischia

di diventare cliché.
(AB)

MARTIN SUTER, Com’é piccolo il mondo!, ed. orig.
1998, trad. dal tedesco di Cesare De Marchi, pp. 267,
Lit 28.000, Feltrinelli, Milano 1999.

“Com’é piccolo il mondo!” esclama accattivante
Konrad Lang, malato di Alzbeimer, quando la sua
memoria lo pianta in asso. Un modo di dire, una
scappatota innocente che proietta ['ombra della me-
tafora su questo libro, nel quale non si sa se a pre-
valere sia la trama gialla o la descrizione del caso cli-
nico, e che proprio nella loro fusione supera l'una e
Ualtra. Piccola la Svizzera, dove si svolge questa vi-
cenda; piccolo il mondo snob e gretto della ricchissi-
ma famiglia Koch, stirpe di industriali solidificatasi
durante e dopo la guerra con accorte speculazioni
sotto la ferrea guida dell'ormai quasi novantenne
Elvira; piccolo il mondo delle passion:, degli egoi-
smi, delle speranze.

Lincendio che distrugge villa Koch a Corfa, do-
ve il sessantenne Konrad Lang vive, con il compito
di badare alla proprieta, é il primo segno della ma-
lattia. Le piccole dimenticanze si moltiplicano, tro-
vare la via di casa diventa un’impresa, l'apparta-
mento stesso diviene poi un luogo sconosciuto e la-
birintico, i contorni dei volti noti si sfocano e
all'amore sbocciato in tarda etd va a sovrapporsi
Uimmagine dell'amore di gioventi. La descrizione
dei sintomi e di come la memoria scappi all'indie-
tro risvegliando i ricordi pin antichi e cancellando
tragicamente quelli pin recenti, ma devastando an-
che la vita quotidiana, i suoi gesti pin semplici, i
suot volti pia noti, occupa molte pagine di questo
ltbro, ma lo fa con sguardo mai greve e, soprattut-

to, senza appiattire sulla malattia la figura, piena e
corposa, del protagonista.

Figlio illegittimo, Konrad Lang viene allevato co-
me cugino povero accanto a Thomas Koch, e assorbe
cosi le maniere e le abitudini dell'alta societd senza
pero avere a disposizione il patrimonio necessario
per fare di quelle il segnale distintivo di un’apparte-
nenza di casta. Costretto dalla sua condizione di be-
neficiato a rinunciare sistematicamente a se stesso,
Konrad ne sarebbe stato, secondo il brutale giudizio
del figlio di Thomas, ampiamente indennizzato:
“Non ha mai mosso un dito per tutta la vita”. Anche
la sua passione pia intensa, il pianoforte, naufraga
di fronte a una strana incapacita di muovere le ma-
ni, pur cosi abili, in modo indipendente ['una dal-
laltra.

Com’e piccolo il mondo affronta il tema della
memoria osservandone la disgregazione, e avanza
lieve, a tratti divertente, malgrado la gravita del
morbo, verso la storia di un womo che ¢ pin della
storia della sua malattia. 1] romanzo d'esordio di
Martin Suter, a lungo attivo in campo pubblicitario
e come sceneggiatore, st rifa a tanti precedents illu-
stri che hanno usato la malattia come leva per scal-
zare la crosta indurita dell’apparenza. Anche lintri-
g0 quasi giallo (frequente nelle recensioni il richia-
mo a Durrenmatt) innescato dai salti imprevedibili
della memoria di Konrad Lang, é in questo senso
funzionale. Ma a ogni.epoca, la sua malattia: il mor-
bo di Alzheimer ben mette a nudo le pieghe nasco-
ste di una societd basata sul formalismo e sul tacito
consenso, chiusa a riccio sui propri privilegi, sui pro-
pri segreti e pronta a neutralizzare ogni deviazione

in cliniche efficienti e moderne. O, meglio, a ogni
epoca, le sue malattie: perché la rimozione del pas-
sato e dei sentimenti sfocia spesso nella depressione,
altra piaga attuale, colta qui nella figura della giova-
ne moglie del.rampollo di famiglia, che cerca di sfug-
gire alla sua prigione dorata dedicandosi al vecchio
Konrad.

Se dalla precisione dei dati clinici e comporta-
mentali traspare ['esperienza personale dell’autore,
1l cui padre é morto di Alzheimer, il romanzo é ben
lontano dall’indulgere al sentimentalismo, e ['a-
vanzare del morbo si tramuta in un processo di ri-
nascita. L'ottimismo terapeutico del finale e quelle
sue mani finalmente in grado di agire separata-
mente sulla tastiera sono il segno di questa ricon-
quista di sé, un successo paradossalmente ottenuto
grazie la malattia e non contro di essa. D’altronde
i ritmi della malattia e della memoria sono anche i
ritmi della narrazione: nel racconto serrato ed es-
senziale del presente si inseriscono con frequenza
crescente le immagini del passato incalzate dal ri-
cordo.

Le forze antagoniste che si fronteggiano in questa
storia sono 'egoismo di chi programma una memo-
ria di facciata e il ricordo come linguaggio arcano,
fondato nelle radici della personaliti. A incarnare
questa contrapposizione si fronteggiano due grandi
personaggi femminili: la granitica Elvira Koch, da
una parte, e linfermiera orientale che accudisce
amorevolmente il malato comunicando con lui a for-
za di coccole, mandorle al miele e “uno strano guaz-
zabuglio di tamil, singalese e inglese”.

DONATELLA MAZzA
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| DaviDE CASTELLAZZI

" Animeland.

| Viaggjo tra i cartoni
\ made in Japan

" pp. 200, Lit 32.000
!| Tarah, Firenze 1999

Non bisogna farsi spaventare
dalla filippica in quarta di coperti-
na indirizzata ai detrattori del car-
tone animato giapponese. Anime-
land non & una fredda cronistoria
destinata ai fanatici del genere,
ma un attento studio sulle origini e
le motivazioni del grande succes-
so degli “anime" (abbreviazione di
“animation”, cosi vengono chia-
mati i prodotti d'animazione in
Giappone). In ltalia I'invasione de-
gli anime, iniziata sulla Rai alla fi-
ne degli anni settanta, ha stravolto
completamente le formule di di-
stribuzione originarie: non solo le
serie vengono contratte nei tempi
di trasmissione (dalla cadenza
settimanale, a quella giornaliera),
ma anche la loro destinazione,
che in Giappone prevede un pub-
blico estremamente diversificato,
viene banalmente ridotta alla for-
mula unica dell'intrattenimento per
l'infanzia. Interessante & anche lo
studio del linguaggio registico,
caratterizzato dall'introduzione di

inquadrature ed espedienti di
montaggio fortemente simbolici;
un'esigenza dettata dalla poverta
dei mezzi di produzione seriale in
seguito assurta a linguaggio di
elezione. Il libro si presenta come
un piccolo vademecum dei filoni
piu prolifici del genere, mostrando
anche come, attraverso gli anime,
la tradizione culturale nipponica
abbia fatto fronte all'invasione dei
modelli occidentali. Infine, accan-
to alle produzioni di maggior suc-
cesso, trovano spazio i lungome-
traggi d’autore, purtroppo scono-
sciuti ai piu, ma tutti di altissima
qualita: dal classico disegno ani-
mato alle formule piu sperimentali
di ripresa dal vero e di computer
graphic.

IoLE CILENTO

|| PiERLUCA MARCHISIO,

GuIDO MICHELONE

I Simpson. L’allucinazione
di una sit-com

pp. 252, Lit 18.000
 Castelvecchi, Roma 1999

La famiglia Simpson & approda-
ta con successo da qualche anno
in ltalia, attraverso televisione e fu-
metti, in seguito allo straordinario
consenso di pubblico raccolto
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dalla serie televisiva negli Stati
Uniti. Il cartoon ideato da
Matt Groening, gia noto come au-
tore di strisce comiche under-
ground (Life in Hell), si & talmente
distinto nei palinsesti americani da
creare un'ondata di interesse criti-
co € sociologico. | Simpson rap-
presentano infatti la tipica famiglia
delle situation comedy, ma i carat-
teri dei componenti sovvertono ra-
dicalmente il principio del politically
correct all'americana, mostrando
con impietosa ironia gli aspetti piu
aberranti e paradossali della
middle class: frenesia consumisti-
ca, dipendenza televisiva, disinte-
resse politico, frustrazione della
sfera affettiva, e cosi via. Il tutto
pervaso da un accentuato gusto
per la citazione, che attinge indif-
ferentemente a figure e linguaggi
della vita reale, della televisione o
del cinema: emblematico e I'epi-
sodio in cui uno dei protagonisti
volteggia nell'abitacolo di un vei-
colo spaziale inseguendo un pac-
chetto di patatine sulle note della
celebre sequenza di 2001: Odis-
sea nello spazio. Questo spiega il
complesso approccio degli autori
del libro, che hanno dovuto opta-
re, a seconda dei casi, per
un’analisi linguistica squisitamen-

te cinematografica, oppure piu le-
gata alle tecniche del cartoon clas-
sico. Ne risulta un lavoro estrema-
mente articolato sulla formula anco-
ra inesplorata della animated
sit-com, che coniuga questioni
strettamente legate all'estetica dei
media e problematiche del car-
toon d'autore.

(1.C)

Jave, GILBERT

E MARIO HERNANDEZ

Love and Rockets

trad. dall’'inglese

di Giuseppe Guidi,
Riccardo Vinci

e Gualtiero de Marinis

5 voli.,

pp. 158-142-127-127-127,
Lit 16.000 (voli. I, 11, 11, 1V),
Lit 18.000 (vol. V)

Magic Press, Pavona
Roma 1998-99

“Maggie ¢ alta un metro e mez-
zo, piuttosto ingenua, vive con Ho-
pey, la sua migliore amica, altret-
tanto carina, un po’ ribelle e perfino
pil bassa. Abitano in un piccolo
appartamento in un quartiere mes-
sicano, sempre senza cibo, con
I'affitto” in arretrato. L'unica cosa
che Maggie non ha sono i super-
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poteri”. Cosi l'introduzione di Locas
tambien, creato per la rivista “Love
and Rockets” da Jaime Hernandez
nel 1982. La vita quotidiana di due
ragazzine post-punk della profon-
da provincia americana, lontana
anni luce dalle roboanti saghe dei
super eroi e disegnata rigorosa-
mente in bianco e nero, con un oc-
chio alle soap opera e uno alla se-
rie tv di Batman degli anni sessan-
ta, un prodotto davvero anomalo
per i fumetti statunitensi di quel pe-
riodo. Sulla stessa rivista — inizial-
mente un’autoproduzione a “con-
duzione familiare” — Gilbert, fratello
di Jaime, crea contemporanea-
mente un'altra serie incentrata sul-
le intricate vicende degli abitanti di
Palomar, paesotto del Centroame-
rica senza telefoni né televisione.
Come Oxanard, la cittadina di
Maggie e Hopey, Palomar e un uni-
verso in miniatura, un vero e pro-
prio “mondo abitabile” esilarante e
pieno di contraddizioni, caratteriz-
zato da donne buffe e un po' ma-
nesche ispirate, a detta dell'autore,
“ai ruoli da cartone animato di
Sophia Loren nei suoi primi film”;
un mondo “dove gli uomini sono
uomini e le donne devono avere il
senso dell'umorismo”.

CHIARA BONGIOVANNI

Y—
-

LoreNzo MATTOTTI, CLAUDIO PIERSANTI, Stig-
mate, pp. |86, Lit 22.000, Einaudi, Torino 1999.

Nella serie “Stile Libero” dei “Tascabili Einauds”,
fin dalle origini votata alla multimedialit, entrano fi-
nalmente anche i fumetti. Segno che ['ottava arte co-
mincia, anche in Italia, a essere considerata sullo stes-

50 piano delle altre forme espressive. Dopo gli inediti

di Andrea Pazienza (Paz!; cfr. “L'Indice”, 1998, n. 3)
e la riedizione dello Sconosciuto di Roberto “Ma-
gnus” Raviola — maestro indiscusso, a partire dagli
anni sessanta, delfumetto popolare e seriale — é ora la
volta di Lorenzo Mattotti — nome classico, se ce n’é
uno, del fumetto d'avanguardia degli ultimi due de-
cenni (afftancato per.l'occasione dal romanziere Clau-

. dio Piersanti). E questo a dimostrazione del fatto che

la trasversalita di “Stile Libero” non é solo tra i me-

| dia, ma anche tra cio.che (ormai con un certo imba-

razzo) continuiamo a chiamare alto e basso.
Se é vero che ogni storia é la risposta a un’implici-
ta domanda, quella da cui scaturisce la trama di Stig-

| mate puo essere riassunta cosi: che cosa succede se

Dio, quello “dolce e terribile” che non si puoé nomi-
nare (e che infatti non viene nominato), anziché a
un monaco o a un santo, decide di imprimere i segni
delle ferite di Cristo crocifisso a un ubriacone (ano-
nimo anche lui) dall'aspetto poco rassicurante?

Succede che i medici, in mancanza tanto di spiega-
zioni scientifiche quanto di spiegazioni religiose, lo
trattano come un matto che st ferisce da solo; e che i
clienti della birveria in cui lavora si schifano di essere
serviti da un cameriere che perde sangue e magari é
pure malato. Ma si da anche il caso che i suoi vicini
allestiscano altarini davanti alla sua porta e gli attri-
buiscano la miracolosa guarigione di un bambino mu-
to, il.che non puo che scatenare la sua ribellione, per-
ché non c'é cosa pin difficile da accettare che quella di
essere ['Unto del Signore (vedere, per. credere, Lulti-
ma tentazione di Cristo, d7 Martin Scorsese).

Perso il lavoro, e persa la casa, per sfuggire alla
strada non gli resta che il compromesso della vita no-
made det giostrai, presso i quali trova anche Lorena,
Lunico amore della sua vita, che lo risana dalle sacre
ferite. Ma il riaprirle con la lama di un coltello per.

continuare la lucrosa attivitd di santo da baraccone
(appena prima che giunga la notizia di una nuova
guarigione miracolosa) attira nuove e pia grands sven-
ture, di cui — oltre agli uomini — si fa portatrice que-
sta volta anche la natura, che sotto forma di burrasca
lo priva nuovamente di tutto, anche di Lorena. Solo
un lungo culto per i morti, allora, potra riscattarlo al-
la vita, solo il sepolcro potra restituirlo risorto.

Chi legasse il nome di Mattotti ai colorati pastelli a
olio di Fuochi (1984), la pin celebre delle sue opere,
stenterebbe forse a riconoscere la sua mano nei neris-
simi e irsuti scarabocehi di Stigmate. Ma dietro a en-
trambe le tecniche ¢'¢ la stessa — intensa — carica emo-
tiva; e in queste tavole, in cui e impossibile vedere la
cosa disegnata senza che tra essa e lo sguardo si. in-
terponga il. disegno — con tutta la sua matericitd e con
L'impronta stessa del gesto che lo ha tracciato —, que-
sta operazione antirealistica di “enunciazione enun-
ctata” non é mai fine a se stessa, ma conserva dalla
prima all'ultima vignetta il carattere inconfondibile
dello stile, e non di rado assurge alla grazia.

PA0OLO VINCON

Enki BiLaL

Il sonno del mostro

2d. orig. 1998

pp. 72, Lit 32.000
Alessandro Distribuzioni,
Bologna 1999

A 18 giorni Nike sa gia ricono-
scere lo spostamento d'aria causa-
to dalle bombe e il rumore dei col-
pi di mortaio; & a Sarajevo, nell’An-
no del Signore 1993, e sopra la sua
culla, attraverso il soffitto squarcia-
to dell'ospedale, vede le stelle. Ac-
canto a lui Amir e Leyla, altri due
neonati, di qualche giorno piu gio-
vani, cercano di difendersi dai mo-
sconi che gli ronzano intorno. Nike
sa di essere il pit vecchio, sa che
tufti e tre sono orfani e giura che
proteggera sempre i suoi “fratelli di
guerra”. Trentatré anni dopo Nike
lavora per la Banca centrale della
Memoria, ed & in grado di risalire
dolorosamente fino ai primi giorni
della sua esistenza e ricordare
quel giuramento. Sono questi i dati
di partenza su cui Enki Bilal imba-
stisce la sua ultima, straordinaria,
opera. Bilal, che disegna e scrive

fumetti fin dal 1975, & noto al gros-
so pubblico dal 1980, anno in cui,
grazie a La Fiera degli immortali,
contribuisce a rivoluzionare I'imma-
ginario della science fiction con-
temporanea (le ambientazioni di
Ridley Scott in Blade Runner gli de-
vono molto). Da allora tutti i suoi la-
vori hanno suscitato interesse e so-
no stati apprezzati, soprattutto in
Francia, anche al di fuori degli spe-
cialisti del genere. Con quest’ulti-
mo lavoro pero, Bilal, yugoslavo di
padre bosniaco e madre ceca, na-
to a Belgrado, ma trapiantato fin da
bambino a Parigi, pur rimanendo in
ambito fantascientifico si avventura
nel passato recente per toccare
con grande delicatezza — nessun
disegno per descrivere la guerra,
solo parole — la tragedia del suo
paese natale. Le ferite ancora
aperte del conflitto si alternano
dunque, nella finzione, con un futu-
ro prossimo inquietante: nel 2026 il
terrorismo integralista scuote dalle
fondamenta il mondo intero. Il Mo-
vimento monoteista radicale, costi-
tuito da ebrei, cristiani e musulma-
ni, con I'appoggio della mafia afri-

cana e di gruppi finanziari occulti,
cerca di impadronirsi del potere;
I'umanita intera, la sua cultura e il
Suo passato sono in pericolo. In
questo scenario apocalittico, reso
in modo superbo da disegni nervo-
si e tersissimi, Nike, armato di me-
moria, parte alla ricerca dei suoi
compagni d'infanzia. Non ci & dato
ancora sapere come finira la storia:
il Sonno del mostro & solo il primo
volume di una trilogia che l'autore
completera nei prossimi anni e che
per noi, lettori di fine 1999, risulta
gia terribilmente familiare.

(CB)

BiLL WATTERSON

La vendetta

del baby-sitterato
trad. dall’inglese

di Nicoletta Pardi

op. 128, Lit 22.000
Panini, Modena 1999

La vendetta del baby-sitterato &
un titolo quanto mai evocativo per
gli amanti di Calvin and Hobbes,
perché richiama alla memoria il tor-
mentato rapporto di Calvin e della
sua tigre di pezza con la famigera-
ta baby-sitter Rosalyn. E, come
ogni album della serie, rappresenta
una buona occasione per immer-
gersi nel fantastico mondo di Cal-
vin, caratterizzato dai suoi trasfor-
mismi zoomorfi (il tirannosauro &
forse la sua trasformazione pid fre-
quente) e dai suoi alter ego, perso-
naggi della piu tipica cultura fumet-
tistica statunitense (il supereroe
Stupendomen e soprattutto I'astro-
nauta Spiff). Un mondo contraddi-
stinto anche dalla lotta perenne del
bambino per affermare il proprio
fantasioso individualismo nei con-
fronti del sistema educativo impo-

sto dagli adulti. L'arma vincente di
Calvin & Hobbes, innocuo peluche
al cospetto degli altri e inseparabile
amico del bambino nell’affrontare la
vita e nel ricercare un senso all’esi-
stenza. Hobbes esiste in quanto
pensa e il suo naturale savoir vivre
stempera |'attitudine individualista
di Calvin. Non ¢ dunque un caso
che Bill Watterson, dopo un decen-
nio di successi di Calvin and
Hobbes, abbia deciso di interrom-
pere la produzione di strip per evi-
tare che la fama, e di conseguenza
tutto il sistema di merchandising,
intaccassero la spontaneita’ infanti
le del suo personaggio; per citare
I'autore, si correva il rischio che a
lungo andare Hobbes, non soppor-
tando piu Calvin, finisse con il man-
giarselo.

IvANA BOsso
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L'italia “altra”.

Il Mezzogiorno dall’Unita
' al glorni nostri

a cura di Camillo Daneo
pp. 146, Lit 25.000
Unicopli, Milano 1999

Fin dai primi giorni dell’'Unita
d’ltalia la questione meridionale ha
costituito un vero rompicapo socio-
logico cui si sono date risposte il
piu delle volte parziali e insufficien-
ti. La raccolta di scritti (essenzial-
mente estratti di saggi) curata da
Camillo Daneo intende offrire una
panoramica delle letture del pro-
blema formulate gia a partire dal
secolo scorso. Nelle prime pagine
€ messa in rilievo la totale incomu-
nicabilita fra Nord e Sud caratteri-
stica di tutto |'Ottocento: Ruggero
Moscati tratta della lotta borbonica
contro gli invasori piemontesi, Car-
mine Crocco ricorda il peso dell’or-
goglio meridionale nellindurlo a
farsi brigante, Giuseppe Speciale
analizza in che modo |a stampa ita-
liana interpretasse ['agitazione dei
Fasci in rapporto alla politica na-
zionale fra 1893 e 1894. Si passa
poi a studi di taglio socio-economi-
co relativi al secondo dopoguerra:

limpasse che soffoca I'economia
del Sud, il ruolo svolto all'interno di
quest'ultima da rimesse, urbaniz-
zazione e assistenza, gli errori di
gestione compiuti dallo Stato con
I'Anic-Gela. Nella parte conclusiva
del libro, a sfondo pil strettamente
sociologico, Francesco Renda ri-
percorre la storia della mafia fino al
1980, sottolineandone il rapporto
organico con la politica, per molti
versi addirittura istituzionalizzato
dopo il 1945, mentre Renato Bru-
netta, statistiche alla mano, rileva
I'alto indice di malessere sociale
presente nel Sud: le Italie “sono an-
cora due”. Il libro, introdotto da Da-
neo con toni di amaro realismo, of-
fre un guadro chiaro e articolato
circa I'evolversi della questione
meridionale attraverso pit d'un se-
colo di storia.

DANIELE Rocca

IDE! LIBRI DEL MESE

“[INDICE

! DANIELA ADORNI

" Francesco Crispi.

| Un progetto di governo
pp. 438, Lit 88.000
Olschki, Firenze 1999

Il progetto di governo di France-
sco Crispi, € quindi la sua riflessio-
ne politica sulle funzioni del parla-
mento, sul rapporto tra Stato e San-
ta Sede, sullidea di nazione, sul
rapporto tra governo centrale e am-
ministrazioni locali, sulla “guestione
sociale”: lo studio di Daniela Adorni
si propone di mettere in luce questi
aspetti a partire dai discorsi parla-
mentari e da vari scritti dell'uomo
politico siciliano. Viene illustrata la
sovrapposizione operata da Crispi
dei concetti di Stato e di governo,
con la netta affermazione della prio-
ritd dei valori e dei doveri nazionali
rispetto alle passioni partitiche.

Avendo particolarmente a cuore il
problema dell'unita nazionale, poi, il
Papa viene considerato da Crispi
come “motore” della lotta contro lo
Stato italiano. E sempre nella pro-
spettiva della difesa intransigente
dell'esistenza e del prestigio del-
I'ltalia, si inquadra l'ostilita crispina
nei confronti della Francia, alla qua-
le non viene perdonato l'inguaribile
vizio di tentare ingerenze nelle que-
stioni italiane. Infine, Daniela Adorni
presenta l'atteggiamento di Crispi
nei confronti dei socialisti, che non
rientrano nel quadro bipartitico del
“progresso” e della “conservazio-
ne”, e che mancano, quindi, di legit-
timita politica.

GIOVANNI BORGOGNONE

Guipo Verucc)
La Chiesa cattolica
in Italia dall’Unita a oggi
pp. 148, Lit 14.000
Il Laterza, Roma-Bari 1999

Il volume presenta sintetica-
mente le trasformazioni della
Chiesa cattolica a partire dal-
I'Unita d'ltalia, con particolare rife-
rimento ai rapporti tra la Santa Se-
de e lo Stato italiano. La narrazio-
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ne & incentrata soprattutto sull'ap-
porto dei pontefici susseguitisi ne-
gli ultimi centoquarant’anni nel de-
terminare i diversi orientamenti
teologici della Chiesa e i muta-
menti nelle sue relazioni con la po-
litica italiana. L'autore si sofferma
sull'opposizione degli *“intransi-
genti” alla “anticristiana ed anti-
cattolica” rivoluzione italiana, una
opposizione confermata anche
dal Concilio Vaticano |. Viene pre-
sentata, poi, la svolta di Pio X,
contrario al rigido astensionismo
elettorale, e la successiva irruzio-
ne, sulla scena politica italiana,
del Partito popolare. Verucci dedi-
ca una particolare attenzione, inol-
tre, alle encicliche, come docu-
menti significativi di mutamenti di
indirizzo o di giustificazione delle
proprie posizioni da parte della
Santa Sede, basti pensare alla Re-
spicientes (1870) di Pio IX, alla
leonina Rerum novarum (1891) e
alla Pacem in terris (1963) di Gio-
vanni XXIll. Le ultime pagine del
volume sono dedicate al pontifica-
to di Giovanni'Paolo Il e al suo ten-
tativo di “ricompattare” il mondo
cattolico.

(G.Bo.)

FeDeRICO COEN, PAoLO BORIONI, Le Cassandre di
Mondoperaio. Una stagione creativa della
cultura socialista, prefaz. di Luciano Cafagna,
pp- XIX-188, Lit 25.000, Marsilio, Venezia 1999.

La rivista “Mondoperaio”, fondata da Nenni nel
1948, fu diretta dal 1973 al 1984 da Federico Coen e
radund — negli anni che videro l'ascesa di Craxi alla
segreteria del Psi e poi alla Presidenza del Consi-
glio — quel. gruppo di intellettuali e di politici che fa-
ceva capo ad. Antonio Giolitti. La nuova serie della
rivista nasceva con ['obiettivo — come avvertiva l'edi-

' toriale di apertura — di “dare un contributo allo sfor-
20 che il partito sta compiendo per acquisire una pii
chiara coscienza della sua identita politica e cultura-
le”. E sard proprio sulla questione dell’ “identita”, del
recupero di una propria origine culturale e dell’ela-

borazione di un riformismo da “sinistra di governo”,
che si misureranno i suoi collaboratori. Se in una pri-
ma fase la rivista agi in stretto rapporto con il parti-
to, in nome di un’elaborazione politica e ideologica
finalizzata al confronto con il Pci, in seguito quel. rap-
porto divenne conflittuale, fino al pronunciamento
della redazione contro la segreteria socialista alla fi-
ne del. 1979, quando questa accantono la linea di al-
ternativa alla Dc, e infine con le dimissioni del diret-
tore, motivate, nell editoriale di congedo, dall’idents-
ficazione che ormai si era stabilizzata tra partito e go-
verno e dalla “tendenza del Psi a fare politica a una
sola dimensione, quella del palazzo”. Il volume ri-
percorre le riflessioni del gruppo di “Mondoperaio”
che, in qualche modo, come avverte lo stesso Coen,
prefigurarono “il terremoto” che avrebbe colpito la
politica italiana negli anni novanta, e che contenne-

10 indicazioni programmatiche rivelatesi nei tempi
lunghi attuali. Le analisi e i dibattiti che ne seguiro-
no, anche ad opera di intellettuali e dirigenti non so-
cialisti, sono stati accorpati attorno a sei temi- i re-
visionismo socialista, con le discussioni sul marxismo
e lo Stato del.’75 e le inchieste relative alle socialde-
mocrazie nordeuropee; i conti con il. comunismo so-
vietico; il confronto a sinistra, con le discussioni sul
compromesso storico e sulle sue radici culturali, e
quindi con ampio spazio alle figure di Gramsci e di
Togliatts; la politica economica, che fu un aspetto
molto importante, dal momento che il gruppo radu-
nato attorno alla rivista aveva condiviso il periodo
del primo centrosinistra e la linea della “programma-
ztone democratica”; la “grande riforma” della Costi-
tuzione; la questione morale.

ALBERTINA VITTORIA

RiCcHARD -BREITMAN

Il silenzio degli alleati.

La responsabilita morale
di inglesi e americani
nell’Olocausto ebraico
ed. orig. 1998

trad. dall’inglese

di Laura Serra

pp. 364, Lit 34.000
Mondadori, Milano 1999
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L'avvincente indagine di Breitman
ruota attorno a due spunti di notevo-
le rilevanza storiografica: da un lato
le prove dellattivismo della polizia
tedesca nella prima fase dell'Olo-
causto; dallaltro, al centro del libro,
le prove del colpevole riserbo allea-
to circa la divulgazione delle notizie
sull’'eccidio sistematico di ebrei e
zingari nell'Est europeo ottenute de-
crittando comunicazioni radio nazi-

tel. 0461 829833
fax 0461 829754

ste. Per Breitman la facilita con cui
gli inglesi intercettarono e decifraro-
no molti radiomessaggi — riferendo-
ne poi il contenuto ai sovietici e, con
minor generosita, agli americani —
dimostra infatti in modo inequivoca-
bile con quale ritardo giungessero
sia la costituzione negli Stati Uniti del
War Refugee Board nel gennaio
1944 sia la stessa Dichiarazione al-
leata sugli stermini nazisti a fine '42:
il timore che un intervento contro i
massacri in atto potesse intralciare
le operazioni belliche (e che di fron-
te a eventuali minacce alleate i tede-
schi si sentissero indotti a far qua-
drato attorno a Hitler per scampare
alla condanna collettiva), nonché
limbarazzo verso le possibili fiuma-
ne di profughi dei lager, indussero
sia il Foreign Office, la Bbc e la
stampa britannica, sia gli stessi
Churchill e Roosevelt, a sganciarsi
solo con difficolta dalla linea di fatto
ostruzionistica assunta in merito alla
questione, a fronte dei successi di-
plomatici di nazioni come Svezia e
Danimarca. Il libro si chiude su sce-
nari desolanti: innumerevoli membri
della Ordnungspolizei protagonisti
della prima fase dello sterminio (fu-
cilazioni di massa, camion a gas) ri-
masti impuniti, importanti archivi an-
cora chiusi, una resa déi conti' con
responsabili e corresponsabili, diret-
ti e non, in buona parte ancora di la
da venire.

(DR)

MaRrio PALERMO

Memorie di un comunista
napoletano

pp. 329, Lit 25.000
Libreria Dante & Descartes,
Napoli 1999

L'apertura degli archivi sovietici
ha mutato profondamente le pro-
spettive sulla storia dei partiti comu-
nisti europei. Cio non fa pero venir
meno l'importanza della memoriali-
stica, che ha costituito a lungo una
delle principali risorse dei ricercato-
ri. Al contrario, proprio la disponibi-
lita di nuove fonti consente di ap-
prezzare a pieno anche il valore del-
le testimonianze dirette. Una riprova
I'abbiamo dalla ristampa del libro di
memorie di Mario Palermo che, pro-
prio in tale mutato panorama storio-
grafico, acquista un sapore di no-
vita. Figura assai popolare nella Na-
poli del dopoguerra, Palermo era
quello che si pud definire un notabi-
le. Rampollo di un'ottima famiglia
(I'amicizia del padre con Enrico De
Nicola é rievocata nel libro anche
con l'ausilio di alcuni documenti),
combattente giovanissimo (era nato
nel 1898) nella Grande Guerra, il
giovane Palermo sembrava desti-
nato a seguire le orme del padre
nella professione forense. Tuttavia il
fascismo creo una radicalizzazione
che lo porto ad aderire al partito co-
munista. Divenne poi sottosegreta-
rio alla difesa nel secondo governo

. LN

Badoglio e fu senatore per piu legi-
slature. Il suo caso € anche emble-
matico dell'uso che Togliatti seppe
fare di personalita non omogenee al
gruppo dirigente formatosi negli an-
ni venti. Particolarmente interessanti
risultano le pagine in cui Palermo
descrive 'adesione al partito comu-
nista clandestino negli anni trenta,
dopo un contatto con esponenti di
Giustizia € liberta, e quelle dedicate
alla scissione del partito comunista
napoletano sul finire del 1943, dove
emerge la difficile saldatura, alla ri-
presa della vita libera, tra i militanti
periterici del partito e i quadri che
avevano fatto I'esperienza del confi-
no e del carcere.

MAURIZIO GRIFFO
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GiuLio SAPELLY

Perché esistono le imprese
e come sono fatte

pp. 137, Lit 14.000
Bruno Mondadori,

Milano 1999

L'impresa come “formazione eco-
nomico-istituzionale-sociale”, que-
sto l'oggetto del libro di Sapelli, che
vuole riflettere sulla “formazione mo-
derna della ricchezza”, attraverso
un confronto tra le piu grandi poten-
ze economiche mondiali basato
sullanalisi del rapporto sussistente
fra la produttivita del lavoro, inteso
come ‘“indicatore principale dello
sviluppo economico” e la presenza
della grande impresa. Uno sguardo
sul passato per cercare di compren-
dere la situazione presente e il ruolo
storico e sociale dellimpresa. Sorte
come nuovo soggetto istituzionale
alla fine del secolo scorso, le grandi
imprese assunsero un ruolo fonda-
mentale nella formazione delle éii-
tes; evolutesi naturalmente in fucine
manageriali, divennero fondamenta-
li strumenti di potere politico, spo-
stando cosi il baricentro del moder-
no concetto di rappresentativita dal-
la sfera esclusivamente politica a
quella economico-sociale, in un sen-
so profondamente diverso da quello
assunto nel paradigma strutturalista
e in quello neoclassico. Proprio I'ori-
gine extraeconomica dell'impresa
ha reso possibile la sua progressiva
espansione nel corso del Novecen-
to — un secolo “tutt’altro che breve” -
e rappresenta la sfida per il futuro.
Un futuro nel quale si proiettano i
cambiamenti, gia in atto in questa fi-
ne millennio, volti a recuperare il
mercato all'interno dell'impresa, li-
berandola da gerarchiche relazioni
personeli; cambiamenti diretti a ge-
-stire quei processi di outsourcing
che determinano la disintegrazione
della grande impresa in imprese mi-
nori. La sfida di un futuro gia pre-
sente in un mercato globalizzato &
dunqgue quella di governare la so-
cieta secondo i principi di merito e
competenza, fondati su una rappre-
sentanza non solo parlamentare, ma
anche funzionale e territoriale, propri
della gestione della grande impresa.
GIANDOMENICA BECCHIO

IMMANUEL WALLERSTEIN
Dopo il liberalismo

ed. orig. 1995

trad. dall’inglese

di Federica Censolo

pp. 271, Lit 36.000
Jaca Book, Milano 1999

In Dopo il liberalismo immanuel
Wallerstein, direttore del Fernand
Braudel Center di New York, deli-
nea la parabola del sistema di valo-
1i politico-economici affermatosi in
Occidente nel dopoguerra e analiz-
za le possibili modalita del suo or-
mai prossimo tramonto. L'era in cui
viviamo ¢ infatti postegemonica, in
quanto succeduta alla lunga fase
che ha visto gli Stati Uniti imporre
ovungue un vero sistema unipolare
valendosi peraltro.anche dell'ogget-
tivo supporto dei sovietici quali utili
custodi dell'ordine in aree vaste e
talora turbolente. Oggi il liberalismo
come ideologia globale crolla, i
paesl poveri annaspano sempre
piu, gli Stati nazionali appaiono di-
sarmati dinanzi alle nuove sfide del-
la globalizzazione o dell’immigrazio-
ne: & quindi necessario orientarsi fin
d’ora verso un nuovo sistema stori-
€0, armonizzando interventi su sca-
la locale e planetaria,-perché intor-
no al 2050 con la crisi dell'ordine at-
tuale una decisa trasformazione del
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sistema politico-economico oggi
ancora dominante diverra improro-
gabile; e non si potra nemmeno piu
procedere, afferma Wallerstein, a
un'ennesima riesumazione dell’'or-
mai consunto marxismo. |l libro pre-
senta, in definitiva, due tesi fonda-
mentali: da un lato I'agonia del libe-
ralismo, trattata diffusamente nelle
sue origini e nei suoi possibili esiti,
dall'altro la morte del marxismo qua-
le idea-forza realizzabile nel concre-
to in alternativa radicale al liberali-
smo stesso, soprattutto nei paesi ar-
retrati. Da qui gli interrogativi circa
tutti quegli aspetti della contempo-
raneita variamente rimescolatisi do-
po la fine della guerra fredda e piu
in generale dopo la fine di quelli che
Wallerstein, con un misto di ironia e
amarezza, chiama "i bei tempi an-
dati",

(DR)
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EUGEN BOHM-BAWERK
Potere o legge economica?
ed. orig. 1914

trad. dal tedesco

di Enzo Grillo

prefaz.

di Lorenzo Infantino
pp. 142, Lit 18.000
Rubbettino,

Soveria Mannelli (Cz2)
1999

Continua la pubblicazione da par-
te di questo editore di testi di alcuni
dei piu importanti economisti della
scuola austriaca. Questo intervento
di Boéhm-Bawerk rappresenta un
momento del Methodenstreit, la di-
sputa sul metodo delle scienze so-
ciali, che impegnd gli austriaci con-
tro gli storicisti tedeschi sull'esisten-
za e la natura delle leggi economi-
che. Bohm-Bawerk, discepolo di
Cari Menger e maestro di von Mises
e Schumpeter, fu uno degli econo-
misti pit importanti nella storia del
pensiero economico: fondamentali i
suoi contributi sulla teoria del capita-
le e la sua critica a Marx. In questo
breve intervento egli si domando se
fosse vera l'accusa rivolta all'econo-
mia politica di essersi liberata da un
elemento troppo scomodo quale po-
teva essere quello normativo-istitu-
zionale. In particolare la critica pro-
veniva dalla scuola storica tedesca
e dai marxisti, i -quali, pur nelle loro
diversita, sostenevano entrambi la
necessita di un primato del politico
sull'economico. La risposta dell'eco-
nomista austriaco € decisamente
negativa: ogni fenomeno economico
€ un fenomeno normativo in primis,
poiché lordinamento sul guale si

fonda, ossia il mercato, & basato sul-

la proprieta privata. Inoltre & indubi-
tabile il fatto che la formazione dei
prezzi cosi come la distribuzione
della ricchezza siano massiccia-
mente influenzati da fattori extraeco-
nomici, sebbene esistano leggi eco-
nomiche che lo scienziato &conomi-
co & tenuto a scoprire con il proprio
lavoro. Tuttavia proprio queste leggi
economiche devono essere conside-
rate come naturali: esse sono regola-
trici dell'agire economico, e il potere
politico non pud fare altro che con-
fermarle, tanto meno esso pud sover-
chiarle, se non vuole causare danni.

(G.B)
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Bruno Jossa
La moneta unica europea.
| Argomenti pro e contro
pp- 234, Lit 30.000
| Carocci, Roma 1999

Quest’anno, per effetto del Trat-
tato di Maastricht del 1992, & stata
introdotta la moneta unica euro-
pea, l'euro: per ora solo nominal-
mente (come unita di conto), ma a
partire dal gennaio del 2002, come
moneta reale e circolante, -essa
sopprimera le monete nazionali dei
paesi europei che hanno aderito al
Trattato. Questo libro di Jossa si
propone di analizzare le principali
argomentazioni a favore e contro
I'introduzione della moneta unica
europea. Queste ultime sono lega-
te soprattutto al fatto che “la sosti-
tuzione di una molteplicita di mo-
nete con una moneta unica signifi-
ca l'abolizione dei cambi come
meccanismi equilibratori delle bi-
lance dei pagamenti dei paesi
aderenti all'accordo”. Inoltre I'auto-
re tratta della scelta fra cambi fissi
e cambi flessibili, del problema
dell'autonomia della Banca centra-
le europea, che avra il compito di
emettere la moneta-e che sara in-
dipendente dai poteri politici degli
Stati membri. Non una ricostruzio-
ne storica del percorso che ha por-
tato I'Europa all'unione monetaria,
ma una lucida rassegna dei princi-
pali problemi che lintroduzione
delleuro porterd o risolvera. La
moneta unica europea puod essere
intesa come uno degli effetti della
globalizzazione, e della conse-
guente liberalizzazione dei capitali,
e potra diventare una moneta di ri-
serva internazionale se e solo se
assumera stabilita. Un ulteriore
problema che potrebbe emergere
con lintroduzione delleuro & I'au-
mento della disoccupazione in se-
guito all'impossibilita, da parte dei
singoli paesi, di intervento sulle po-
litiche anticicliche. Risultato della
riflessione dell'autore & la neces-
sita che all’'unione monetaria si ac-
compagni presto un’unione politica
del vecchio continente, in grado di
allontanare lo spettro di guerre e al
contempo di presentarsi sulla sce-
na mondiale come una nuova reale
potenza. Un progetto, questo, an-
cora tanto lontano, per il quale “sia-
mo in cammino, dungue, non an-
cora nel porto”.

(G.B)

ADELINO ZANINI

Macchine di pensiero.

Schumpeter, Keynes, Marx
| prefaz. di Giorgio Lunghini

pp. 95, Lit 17.000

Ombre Corte, Verona 1999

Schumpeter, Keynes e Marx eb-
bero in comune da un lato il deciso
sguardo critico con il quale ciascu-
no di essi analizzd il paradigma
economico nella sua epoca predo-
minante, e, dall'altro lato, l'intende-
re come necessaria la relazione fra
econcmia e politica. La scelta
dell’autore & quella di trattare que-
ste tre macchine di pensiero da
una prospettiva metodologica, al fi-
ne di capire come essi trattarono
uno dei piu problematici rapporti
della modernita, quello fra econo-
mia e politica. Tuttavia l'intento di
questo saggio non & quello di evi-
denziare le affinita tra i tre pensato-
ri, bensi il fissarne le differenze,
che sommariamente emergono gia
dai titoli dei tre paragrafi in cui si
articola: Schumpeter impolitico,
Keynes politicus, Marx inattuale.
Nel capitolo dedicato a Schumpe-
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ter, l'autore si sofferma particolar-
mente sul ruoclo del fattore tempo-
rale nell'analisi economica dell’'au-
striaco, che sfocera nella sua teo-
ria dell'innovazione come elemento
caratterizzante il processo econo-
mico capitalistico, nel quale sono
chiaramente distinti i fattori endo-
geni da quelli esogeni. E proprio
questa demarcazione netta pre-
sente nel pensiero di Schumpeter
gli permette di tenere ben distinti il
Politico dal’Economico. Riguardo
al pensiero di Keynes € inevitabile
considerare il problema dell'incer-
tezza, presente dal Treatise on
Probability alla General Theory,
che lo rende de facto un filosofo e
un epistemologo. Negli anni venti &
gia chiara la distinzione fra il suo
pensiero e quello ortodosso, e
sempre maggiore importanza as-
sume in questa prospettiva il rap-
porto con Wittgenstein. Detto in
sintesi, egli riteneva impossibile
considerare I'economia politica au-
tonomamente rispetto alla teoria
economica. Circa l'inattualita di
Marx, essa si giustifica con il consi-
derare il lavoro vivo come una ca-
tegoria “ontoermeneutica”, “compi-
mento del rapporto fra Economico
e Politico”.

(G.B)

FRANCEScO FORTE

Storia del pensiero
dell’economia pubblica
Voi. I: Il pensiero antico
greco, romano e cristiano
Voi. li: Dal medioevo

al mercantilismo

pp. 561 e 601,

Lit 90.000 cad.

Giuffré, Milano 1999

Escono questi due primi volumi
di storia del pensiero economico, di
estremo interesse, data la compe-
tenza dell’'autore e la ricchezza teo-
rica, storica e bibliografica dell'o-
pera, che rappresenta il punto di vi-
sta dell’economista addentro ai
problemi delle public choices, in
grado di fare emergere, attraverso
medaglioni di singoli pensatori, gli
intrecci fra politica, economia, cul-
tura filosofica e giuridica. Nel primo
volume l'autore tratta del pensiero
antico: nella civilta greca predomi-
narono i grandi progetti costituzio-
nali ideali (come quelli di Platone e
Aristotele) e reali (Licurgo e Solo-
ne), ma ampia eco assunse la con-
trapposizione fra il pensiero socrati-
co e quello sofista. La civilta roma-
na fu caratterizzata dall'esigenza di
gestire una forza politica e militare
in continua espansione anche attra-
verso una dottrina dell’'utiita pubbli-
ca in grado di armonizzare gli inte-
ressi delle élites al potere. Infine il
pensiero cristiano, dal Vecchio Te-
stamento ad Agostino. Il secondo
volume e dedicato al pensiero me-
dievale: dal monachesimo a Tom-
maso d'Aquino, con particolare ri-
guardo al problema monetario,
dell'usura e dei tributi nei trattati di
economia pubblica e giuridica. Di
estremo interesse anche la parte
dedicata alle origini del capitalismo
italiano e al pensiero economico
allinterno della tradizione prote-
stante. La parte dedicata al mer-
cantilismo inglese, francese, italia-
no, tedesco e olandese non manca
di gettare uno sguardo sull'intrec-
cio fra economia e politica nell'eta
del contrattualismo, gquando la bor-
ghesia comincid dall'lnghilterra la
sua ascesa sociale, ma questo sara
il tema del terzo volume.

(G.Bo.)
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—Inlibreria__

Gerardo Chjaromonte
Itinerario di un riformista
Con contributi di
Massimo D'Alema, Oscar Luigi Scalfaro,
Guido Bodrato, Rino Formica,
Emanuele Macaluso, Umberto Ranieri
pp. 250-L. 30.000

Dario Antiseri
Karl Popper

Dario Antiseri
Karl Popper
pp. 372-L. 25.000

Leonida Répaci
Poesie
Antologia a cura di Dante Maffia
pp.222-L.26.000

Destra

Sinistra

Destra e Sinistra
due parole ormai inutili
A cura di Dario Antiseri.e Lorenzo Infantino
pp. 140- L. 16.000

Edgardo Sogno
La storia, la politica, le istituzioni
Scritti sull'antifascismo, sulfa storiografia
contemporanea e sulle riforme costituzionali
pp. 252- L. 30.000

Rubbettino

Distribuzione nazionale PDE

Tel. 0968/662034 - Fax 0968/662055
www.rubbettino.it



http://www.rubbettino.it

OTTOBRE 1999

MARc AUGE
Disneyland

e altri nonluoghi
ed. orig. 1997

trad. dal francese
di Alfredo Salsano
pp. 122, Lit 18.000
Bollati Boringhieri,
Torino 1999

“Nonluoghi” & stata alla meta de-
gli anni novanta una “parola-inse-
gna”’, maneggiata troppe volte con
la pretesa di alludere sbrigativa-
mente a una realta urbana in tra-
sformazione. Quest'uso ridondante
ha probabilmente nociuto, oltre
che al dibattito sulla citta contem-
poranea, al suo stesso autore,
Marc Augé, antropologo francese
impegnato sui temi della quotidia-
nita, noto in ltalia per i due saggi
pubblicati da Eléuthera nel 1992 e
nel 1993, Un etnologo in metro e
Nonluoghi. Introduzione a una an-
tropologia della surmodernita. Ora
Augé torna sull’argomento racco-
gliendo nove brevi scritti in un pic-
colo volume che si configura come
un buon prodotto professionale, at-
tento al mercato anche negli aspet-
ti linguistici, nei riferimenti letterari
e in molti dei temi sollevati ( tra gli
altri, la citta come finzione, e I'os-
sessione del viaggio). In questi re-
soconti di sopralluoghi Augé usa i
suoi strumenti con maggior finezza
di quanto non facciano i suoi tanti
epigoni, consapevole che i suoi so-
no “esempi limite” utili a guardare
oltre il consueto, memoere degli “al-
beri maestri” che Baudelaire osser-
vava dalla finestra nei Tableaux pa-
risiens: campanili e ciminiere di
fabbrica mescolati a formare un
unico, nuovo paesaggio urbano,
una coesistenza di dimensioni con
ciascuna delle quali, separatamen-
te, la coscienza individuale non
pud completamente identificarsi. |l

ASTROLABIO

Wolfram Eberhard
DIZIONARIO DEI SIMBOLI CINES!
Il significato simbolico
delle immagini
nella filosofia, nella religione
nell’arte
e nella vita quotidiana cinese

+

C. Bollas - J. McDougall
M. Eigen - A. Phillips - N. Coltart
LIBERAMENTE ASSOCIATI
Conversazioni psicoanalitiche
a cura di Anthony Molino

Interviste-conversazioni con
cinque dei pensatori piu originali
della psicoanalisi contemporanea

L

Chékyi Nyima Rinpoche
GUIDA AL BARDO
Lo specchio della consapevolezza
Una guida spirituale all’'uso
degli stati intermedi di coscienza
che favoriscono la liberazione

*

Nina Coltart
IL BAMBINO E L’ACQUA DEL BAGNO
Saggi di psicoanalisi
Le riflessioni filosofiche
e le ricerche cliniche
di una psicoanalista davvero
‘indipendente’

nostro mondo €&, in questo, simile a
quello, € non € un caso che Augé
non separi mai.la cittd moderna
— consolidata, definita nella sua for-
ma come nel suo apparato simboli-
co - e la citta contemporanea - di-
spersa, pulviscolare, dei parchi a
tema o degli shopping mall.
CRISTINA BIANCHETTI

FRANCESCO CECCARELLI

La citta di Alcina.
Architettura e politica
alle foci del Po

nel tardo Cinquecento
pp. 286, Lit 45.000

il Mulino, Bologna 1999

Alcina & l'isola della magia ario-
stesca: un’incantevole paesaggio
che si rivelera, per Ruggiero, luogo
di sortilegio, dominato dalla sorella
della fata Morgana, capace di far
sue le ricchezze del mare e di tra-
sformare in piante, animali e rocce
i suoi amanti. Mesola & una citta in-
ventata nella seconda meta del
Cinguecento sul delta del Po: un’al-
trettanto magica sfida a un mondo
fatto di acque dolci e salmastre che
continuamente si interrano e di ter-
re che, con analoghi ritmi, si impa-
ludano. Luogo di villeggiatura e
caccia; scalo di mercanzie, grande
emporio che avrebbe portato ric-
chezza; nuova citta che si offre a
mercanti ebrei e artigiani con esen-
zioni e privilegi; ma anche luogo di
difesa e avamposto sull' Adriatico:
le tracce che il grande cantiere la-
scia nelle antiche mappe sono un
enigma di difficile decifrazione, re-
so ancora piu incerto dat richiamo
all'isola della magia ariostesca ad
opera degli stessi protagonisti di
questa storia, a testimonianza di
come l'immaginazione epica della
grande tradizione letteraria fantasti-
ca si attualizzi alla fine del Cingue-
cento in un diverso modo di pensa-
re alla citta. Francesco Ceccarelli
ricostruisce con rigore e grande
capacita narrativa la vicenda di
una citta sognata, fatta costruire da
Alfonso || d’Este a partire dal 1578:
quasi dodici chilometri di cinta mu-
raria alta tra i quattro e i sei metri,
dodici grandi torri e un grande pa-
lazzo ducale. Ma la storia della citta
sara piu breve di guanto i sogni
estensi potessero far pensare. Di i
a non molto (nel 1597) Alfonso muo-
re, il ducato passa al dominio roma-
no e saranno i veneziani, protagoni-
sti di un dominio esteso al mare co-
me al sistema idrico di terraferma, a
seppellire, letteralmente, Mesola,
grazie agli stessi progressi del-
lidraulica che ne avevano permes-
so il sorgere. Il Taglio di Porto Viro,
inciso sul ‘ramo piu settentrionale
del Po, trasformera in pochissimo
tempo tutto il confine tra terra e ma-
re, relegando “la nuova Ferrara” a
un ricordo sempre piu sfocato.

(C.B.)

Architettura Italiana,
1940-1959

“ArQ — Architettura
Quaderni”, n. 14-15
Electa, Napoli 1998
(ma 1999)

E dedicato all'architettura italiana
dal 1940 al 1959 questo numero
speciale doppio della rivista “ArQ —
Architettura Quaderni”, pubblicato
dal Dipartimento di architettura
dell’'Universita di Napoli e curato da
Emanuele Carreri e Michele Capo-
bianco. Il testo tenta un affresco del

periodo indicato, non solo racco--

gliendo un’enorme gquantita di infor-
mazioni appartenenti alla cultura
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architettonica italiana, ma anche
cercando di costruire in parallelo
riferimenti a cio che stava capitan-
do nella vita civile in quegli stessi
anni. Il ricco apparato iconografico
ha il valore quasi di un testo a sé¢,
o, almeno andrebbe sfogliato con
questa curiosita: accanto alle im-
magini consolidate di un repertorio
storiografico pil che conosciuto,
se ne trovano altre meno consuma-
te, ma estremamente suasive dei
diversi percorsi dell’architettura ita-
liana del dopoguerra (come le im-
magini delle architetture di Giusep-
pe e Giorgio Raineri a Torino, o di
Luigi Caccia Dominioni a Milano).
Immagini che aprono a riflessioni e
a curiosita non legate certo alle so-
le pratiche di una cultura locale. La
lunga intervista annotata a Bruno
Zevi, “memoria” di quegli anni, 'ar-
ticolo in forma di lettera di France-
sco Tentori che riprende e com-
menta a trent'anni di distanza il suo
articolo su “"Casabella-Continuita”
Quindici anni di Architettura, ap-
parso nel 1961, sono materiali che,
allontanati dall’enfasi delle parole,
restituiscono per frammenti una
storia che ha ancora molte urgenze
critiche: tra cui la pit grande & la
necessita di reinventare quadri cri-
tici e gerarchie di valori.

PATRIZIA BONIFAZIO

VINCENZO FONTANA
Profilo dell’architettura
italiana del Novecento
pp. 443, Lit 64.000
Marsilio, Venezia 1999

Tra la Mostra di architettura ita-
liana di Torino del 1890 e la Mostra
internazionale di architettura della
Biennale di Venezia del 1996 si svi-
luppa lintreccio di esperienze in-
dagato dal testo di Vincenzo Fon-
tana. Il punto di osservazione si de-
linea nella ricerca di una doppia
continuita: una continuita nel tem-
po segnata da un carsico riaffiora-
re di posizioni, convinzioni e atteg-
giamenti pratici che restituirebbe il
carattere specifico dell’esperienza
italiana, e una continuita, altrettan-
to importante, tra realizzazioni, di-
scussioni, manifesti, correnti, scuo-
le che sarebbe alla base della co-
struzione del paesaggio italiano.
Un intreccio di esperienze riletto
come progressiva affermazione
dellarchitetto integrale, la figura
professionale che Gustavo Giovan-
noni voleva capace di dominare i
campi dell'architettura, dell’'urbani-
stica e del restauro, adottando una
linea interpretativa che in alcuni
momenti va a detrimento delle mol-
te sfumature del racconto. Aver de-
dicato 137 pagine su 321 del testo
alla seconda meta del secolo puo
sottolineare l'importanza che per
l'autore hanno i primi decenni (ri-
cordiamo il suo /I nuovo paesag-
glo dell'ltalia giolittiana, Laterza,
1981), ma comporta, per gli anni a
noi pit vicini, un ritmo sostenuto e
guasi concitato.

(CB)

FuLvio IRACE, VANNI Pasca
Vico Magistretti
architetto e designer
pp. 184, Lit 75.000
Electa, Milano 1999

Appare nella collana dei “Docu-
menti di architettura” di Electa que-
sto studio sull’opera di Vico Magi-
stretti. Ed & sulla sua sostanziale
dicotomia professionale - pit volte
ribadita dallo stesso Magistretti —
che & costruito il testo. Se lo scritto
di Fulvio Irace sull'architettura

(completato dalle accurate schede
di Maria Vittoria Capitanucci) rico-
struisce un percorso intellettuale
che dal dopoguerra ha attraversa-
to le maggiori esperienze e speri-
mentazioni della cultura architetto-
nica italiana (dalle vicende del QT8
alla dissoluzione, nel 1959, del
Ciam, all'ultimo congresso di Otter-
lo}, quello di Vanni Pasca disegna i
confini entro i quali si consuma una
pratica professionale legata alla
produzione industriale in cui per
molto tempo si & quasi totalmente
esaurita la figura di Magistretti. Ed
¢ sul valore di questa pratica, e del
rapporto che istituisce con la tecni-
ca in tutte le sue accezioni, che ri-
siede una delle riflessioni pit inte-
ressanti cui si & indotti a partire dal-
la lettura di questo volume. Tecni-
ca e understatement— combinazio-
ne guesta che potrebbe essere
usata sinteticamente per descrive-
re la biografia di Magistretti che il
volume restituisce e sottolinea —,
pensate nel panorama della cultura
architettonica italiana, sembrano
tenere insieme piu personaggi, pid
traiettorie biografiche che, indaga-
te in senso generazionale, aiute-
rebbero a collocare ricerche e a
scoprire esperienze forse piu com-
plesse e meno frammentate di
quelle che oggi siamo abituati a ri-
conoscere.

(P.B.)

CiNo ZuccHi,

FRANCESCA CADEO,
MonicA LatTuapa
Asnago e Vender.
Architetture e progetti
1925-1970

a cura di Cino Zucchi
pp. 223, Lit 80.000
Skira, Milano 1999

Il testo curato da Cino Zucchi of-
fre la possibilita di conoscere il la-
voro di Mario Asnago e Claudio
Vender, due tra i piu interessanti
architetti milanesi, la cui pratica
professionale si & svolta quasi inin-
terrottamente fra gli anni trenta e
gli anni settanta. Quello proposto
da Cino Zucchi nel suo saggio &
un particolare punto di vista critico,
che per affrontare lo studio delle
“facciate inguietanti” di Asnago e
Vender — cosi come le definisce
Bruno Reichlin nella nota introdutti-
va — non esita a far ricorso alle ca-
tegorie proprie della critica artisti-
ca e a piegarle (o forse sarebbe il
caso di dire “riconsegnarle”) all’'ar-
chitettura, categorie che oggi ap-
paiono lontane dal bagaglio forma-
tivo che fa propria la ricchezza di
una tradizione critica che va da
Giulio Carlo Argan a Cesare Bran-
di. Allo stesso tempo il libro porta il
lettore su un terreno di esplorazio-
ne che liberamente, su queste sol-
lecitazioni, arriva anche a proporre
un esercizio di lettura ardito come
I'analisi sintattica dell’edificio di via
Faruffini a Milano per riconoscere
matrici e ritmi dell’architettura. Affi-
dato alle note il compito di rico-
struire storicamente date, incontri,
luoghi, e lasciato alle schede di
Francesca Cadeo e Monica Lat-
tuada il racconto “tradizionale” del-
le architetture, le presentazioni di
queste ultime ‘in raggruppamenti
— chiamati dallo stesso Zucchi con
titoli suasivi come “cercar parole”,
“il moderno in citta”, "della legge-
rezza”, “villule”, “diaframmi” - riba-
discono il valore di astrazione rico-
nosciuto alle architetture di Asna-
go e Vender, perno anche di que-
sto studio critico.

(P.B.)
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8 Béla Lajta

l ornamento e modernita
| a cura di Mario Biraghi

| pp. 192, Lit 70.000

! Electa, Milano 1999

In un’epoca felice (almeno cosi
sembra a noi, anche se la storia non
lo prova) di Budapest tutti ne parla-
vano come di “Judapest”. Fiori, nella
capitale magiara, una cultura straor-
dinaria, in buona misura illustrata da
studiosi e artisti ebrei. Lajta ne fece
parte a pieno fitolo, tanto che i con-
temporanei lo consideravano “il Loos
ungherese”, anche se i rapporti tra il
boemo e il magiaro furono solo di af-
finita etico-ideologica. Come Béla
Bartok e Zoltan Kodaly, Lajta ha ten-
tato di fondere la modernita sulla ri-
vendicazione e la ricerca dell'identita
nazionale. Non vi sono echi viennesi
nelle sue opere, semmai tedeschi, in-
glesi, “transilvanici”, ovvero orientali.
Anche per questo l'architettura di
Lajta mette a nudo un aspetto rimos-
so del Novecento, quello rappresen-
tato dalla ricerca di modernita in
guanto espressione di identita nazio-
nale, ed & curioso che di cid ci si di-
mentichi, allorché si parla di un’epo-
ca dominata dalla competizione
commerciale, dal tema della “con-
quista dei mercati®, discusso anche
in seno al Werkbund all'inizio del se-
colo. Anche Lajta & stato rimosso; la
storiografia I'ha ignorato. Il libro cura-
to da Marco Biraghi, al quale hanno
collaborato qualificati studiosi unghe-
resi, colma questa lacuna attraverso
una lettura critica dellopera e un’an-
tologia di testi dell'architetto unghere-
se, offrendo l'occasione per una let-
tura interessante.

JEAN-MARIE MARTIN

Alfredo Melani

e I'architettura moderna
in Italia. Antologia
critica (1882-1910)
acuradi

Maria Luisa Scalvini

e Fabio Mangone

pp. 234, Lit 32.000
Officina, Roma 1998

La cultura architettonica tra Ottoe No- -
vecento & oggetto di un‘attenta rivisi-
tazione entro la quale si pone anche
questo studio su Alfredo Melani, ar-
chitetto, scrittore e cronista impegna-
to a divulgare in Italia e all'estero le vi-
cende dell'architettura moderna del
nostro paese. Melani & una figurainte-
ressante e non molto nota; per alcuni
versi confrontabile con guelle di Erne-
sto Basile o Raimondo D’Aronco, con
meno capacita costruttive rispetto a
costoro, ma piu verve polemica. Ar-
chitetto dedito principalmente alla
scrittura, egli si & mostrato capace di
cogliere i risvolti economici e immokbi-
liari di teorie note (come guella del di-
radamento di Giovannoni), capace
anche di strenue battaglie e di contra-
sti fieri in difesa dell’Arte Nuova. Con-
vinto che la battaglia per l'affermarsi
di uno stile moderno e nazionale pas-
sasse attraverso il consenso di quel
"pubblico mezzamente colto’ piu re-
stio ad allontanarsi dalla tradizione,
convogliare l'interesse pubblico sul-
l'architettura diventa il punto chiave
della sua esperienza. Dall'alto di una
produzione sterminata egli ha rappre-
sentato un’idea di modernismo nella
quale l'architettura e affiancata al va-
sto mondo delle arti applicate, quello
dei bronzi, dei pizzi, dei gioielli e dei
mobili. E Iartisticita diffusa nella vita
quotidiana che affascinava architetti e
uomini colti, I quali vi leggevano i ri-
flessi di un nuovo modo di vivere, pit
facile e fascinosamente modemo.
(C.B)
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| FUrio D1 PaoLa
| Soggetti diversi
| pp. 88, Lit 14.000
'il Libreria Dante & Descartes,
| Napoli 1999

| “soggetti diversi” di cui parla
questo libro sono le discipline che
concorrono a definire l'attuale di-
scorso psichiatrico. Derivato da un
seminario del Dipartimento di filo-
sofia dell'Universita di Napoli, il te-
sto affronta in particolare il proble-
ma della “singolaritd™, lo scoglio
contro il quale vanno inevitabilmen-
te a naufragare tutte le discipline
scientifiche quando affrontano i
problemi psichiatrici: abituate a
trattare con medie, le discipline
scientifiche risultano incapaci di af-
frontare la singolarita dell'indivi-
duo, del “caso clinico”. Ma il pro-
blema della “singolaritd” non ri-
guarda solo la psichiatria: & molto
piu vasto. Se matematica e fisica
riescono a emarginarlo abbastan-
za facilmente (anche se oggi, con
la teoria del caos, in fisica il pro-
blema della singolarita si ripresen-
ta con forza), lo stesso non accade
né in medicina né in biologia. Infat-
ti, come sostiene Ernst Mayr, “in
biologia c'& solo una legge univer-
sale: ‘tutte le leggi biologiche han-
no eccezioni™. E Mario Ageno rin-
cara la dose affermando che “o la
biologia (...) non & da considerarsi
una scienza, o l'idea che noi ab-
biamo di che cosa debba essere
una teoria scientifica deve essere
ampliata®. La “non scientificita”
della biologia porterebbe a una si-
tuazione sicuramente pid inquie-
tante della “non scientificita” di me-
dicina e psichiatria. In realta, nes-
suno ha mai pensato (né pensa)
che la biologia non sia “scienza’:
tutti si limitano semplicemente a ri-
muovere la specificita del biologi-
co. Questa ambiguita, ormai seco-
lare, & oggi particolarmente evi-
dente soprattutto nel settore delle
neuroscienze, dove lo stile modelli-
stico viene da tempo tranquilla-
mente applicato al cervello - in
passato attraverso semplici me-
tafore meccanicistiche, oggi attra-
verso una quasi totale identificazio-
ne con l'elaboratore elettronico.
Da qgualche anno, perd, un altro
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modello si & affacciato all'o-
rizzonte: l'informazione. La teoria
dellinformazione, che ha accom-
pagnato la nascita dell’elaboratore
elettronico, si & rapidamente allar-
gata agli esseri viventi grazie alla
cibernetica. Poco dopo, la scoper-
ta della struttura del Dna ha inseri-
to con forza l'informazione in biolo-
gia, aprendo la strada a un nuovo
riduzionismo: non pil la corsa al fi-
sicalismo ma la riduzione “a una
sola entita, che a tutto ‘soggiace’,
I'informazione appunto”. All'inizio,
questo “riduzionismo funzionalista”
— che trascura la struttura privile-
giando la funzione - si & rivelato
estremamente comodo, ma poi ha
cominciato a mostrare i suoi limiti
perché — col procedere delle ricer-
che — le strutture biologiche si sono
prese la loro rivincita mostrando
tutta la loro specificita, e persino
I'intelligenza artificiale non ha fatto
molti progressi. Ciononostante
I'informazione & ancora usata a
man bassa. Completato il Progetto
Genoma, si dice che avremo a di-
sposizione la mappa completa del
codice con cui ricostruire un indivi-
duo. Ma alle componenti ambienta-
li e a quelle casuali che contribui-
scono a creare il singolo individuo
nessuno pensa. E se perfino Dolly
non & uguale alla pecora da cui &
stata clonata (il suo cervello & di-
verso), figuriamoci i cloni umani!
(E.V.R)

DANIELE BIACCHESSI
L’ambiente negato

pp. 92, Lit 15.000

Editori Riuniti, Roma 1999

Diecimila chilometri attraverso
I'ltalia del dissesto e dello scempio
ambientale e paesistico non sono
solo un viaggio, sono soprattutto un
angolo visuale, anzi, 'insieme di di-
versi punti di vista, accomunati da
un unico comune denominatore, la
volonta precisa di testimoniare si-
stematicamente allo scopo di non
dimenticare. Frana del Vajont, allu-
vione del Piemonte, colate di fango
di Sarno e terremoto dell'Umbria e
delle Marche sono le tappe pit ra-
dicate nel dissesto idrogeologico
del Belpaese. Ovviamente da qui
partono i mali recenti che hanno
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condotto all'incapacita di prevenire
prima e allo spreco negli interventi
successivi poi. Porto Marghera, la
discarica di Pitelli, le ecomafie sono
invece altrettanti paradigmi di co-
me in questo paese l'impostazione
dei problemi ambientali sia sempre
stata demandata ai codici di uno
sviluppo ormai insostenibile. Nep-
pure le tradizionali forze sane del
paese - i lavoratori e le loro orga-
nizzazioni — sono state capaci di
uscire dalla logica ricattatoria di chi
offriva un posto di lavoro in cambio
di uno scempio ambientale o di un
cancro. E dispiace vedere come
ancora oggi sia ritenuta una be-
stemmia quella di chi vuole chiusi,
e per sempre, i maledetti petrolchi-
mici o le tante Acne: purtroppo non
c'e riconversione per quelle polpet-
te avvelenate gettate un po’ qui e
un po' li come capita in un territorio
che non ha, per vocazione e forma-
zione, alcuna capacita di sostenere
un pesante e suicida sviluppo indu-
striale. Attraverso la testimonianza
e la denuncia di libri come questo
(e di altri, quali il vero gioiello Diritto
allambiente del pretore Maurizio
Santoloci, Edizioni Ambiente - Wwf,
1997, che ci insegna come fare, in
pratica, per mettersi di traverso ri-
spetto agli ecocriminali) possiamo
cercare di fare in modo che ci ven-
ga restituito quell'ambiente che non
vogliamo piu negato.

Mario Tozzi

ALESSANDRO TREVES
Come funziona

la memoria

pp. 182, Lit 15.000
Bruno Mondadori,
Milano 1999

E un piccolo libro che contiene
un’ampia e aggiornata panoramica
delle attuali conoscenze sui mec-
canismi della memoria e che tratta
gli aspetti tecnici in uno stile didat-
tico che si fa spesso leggero e di-
scorsivo, talvolta addirittura infor-
male e intercalato da aneddoti.
All'inizio, per avviare il discorso sui
meccanismi della memoria, I'auto-
re ricorda che Mnemosine (la me-
moria, appunto) era sorella di Cro-
no e madre delle Muse, e che la
poesia — che ha a disposizione ben

tre Muse ispiratrici! — & I'arte le cui
radici sono piu evidenti nelle carat-
teristiche della memoria individua-
le. La poesia ¢ infatti un insieme di
vincoli formali (rima, lunghezza dei
versi ecc.) che vengono imposti a
una narrazione allo scopo di facili-
tarne il ricordo. Attraverso una bre-
ve storia delle prime ricerche sui
meccanismi della memoria, I'auto-
re spiega come siano stati i difetti
della memoria a illuminare i ricer-
catori sui meccanismi di memoriz-
zazione e sull’'organizzazione della
memoria stessa. Passa poi ad ana-
lizzare il neurone e le sinapsi, gli
elementi base della memoria e
dell'intero sistema nervoso, e i
meccanismi con cui la memoria si
“distribuisce” tra molte cellule. La
combinazione tra processori sem-
plici (neuroni), rappresentazioni di-
stribuite su moltissimi processori e
plasticita dei collegamenti (sinapsi)
tra i processori stessi, porta allo
sviluppo del concetto di rete neu-
rale, nelle sue varie forme. Dopo
un'analisi di alcuni elementi base
del sistema nervoso (amigdala,
gangli della base, ippocampo
ecc.), l'autore passa infine ad ana-
lizzare la neocorteccia, considera-
ta come una gigantesca rete di
memoria associativa. La tesi & che
tutte le funzioni della corteccia ce-
rebrale possano in gran parte ri-
dursi a operazioni di memoria, rea-
lizzate attraverso circuiti che sono
combinazioni di “moduli”, pezzetti
di neocorteccia. Ma la memoria
non & solo, come accade nella re-
gistrazione degli eventi accaduti, la
piu elementare delle funzioni corti-
cali superiori; & anche un aspetto
onnipresente di tutte le altre funzio-
ni cerebrali (ad esempio il linguag-
gio), che forse non esaurisce ma
che certamente sostiene. Il testo,
che da un buon quadro delle basi
su cui si fonda la nostra memoria e,
quindi, la nostra individualita, si
conclude con un breve accenno
alle future possibilita di intervento
sui tessuti neurali e con un’ampia
bibliografia. Non mancano gli indi-
rizzi della homepage dell'autore e
dell'editore, dove si pud trovare un
test interattivo che illustra il funzio-
namento delle reti neurali.

(EV.R)
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ALBERTO OLIVERIO
Esplorare la mente.

Il cervello fra filosofia
e biologia

pp. VIII-213, Lit 35.000
Cortina, Milano 1999

Alberto Oliverio continua infatica-
bile a tessere la trama delle cono-
scenze sulla mente, sciogliendo e in-
trecciando i nodi fra biclogia e filoso-
fia. I suo viaggio d'esplorazione
avanza di quattro tappe verso il cro-
giolo dei problemi: dalla visione stori-
ca delle scienze del comportamento
risale a una visione evolutiva, a una
“storia naturale” della mente; vengo-
no poi approfondite le acquisizioni
moderne delle neuroscienze e della
psicologia sperimentale, per attinge-
re infine alla controversia classica fra
biologia e filosofia della mente. Fa un
gran piacere leggere le opere di Oli-
verio, caratterizzate da equilibrio e
profonda cultura, che, pur nella strin-
gatezza, sono un punto di riferimen-
to affidabile in un tempo assordato
da esternazioni eccessive e presun-
tuose sulla nozione di mente, diven-
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tata un passepartout cognitivo.
Quando vent’anni fa Alberto Oliverio
ha iniziato il suo percorso, ci voleva
molto coraggio. La biologia era assai
debole, e l'espressione “‘mente” ap-
pariva un rottame metafisico impre-
sentabile, almeno in ltalia. Con pru-
dente ostinazione egli & stato capace
di proseguire i discorso, che ora ap-
pare ben accetto, per i cambiamenti
dello sfondo culturale e per i pro-
gressi delle neuroscienze. L'obiettivo
€ “descrivere la mente nella sua
complessita, senza prescindere dal-
la biologia, ma anche senzaricorrere
a un determinismo semplificante”. Se
la biologia sapra riconoscere la di-
mensione soggettiva dei fenomeni
mentali e riuscira a dialogare effica-
cemente con le altre discipline, le no-
stre concezioni del mondo potranno
allora significativamente progredire.
ALDO FasoLo

CARLO BERNARDINI, La fisica nella cultura italia-
na del Novecento, pp. XII-144, Lit 15.000, Laterza,
Roma-Bari 1999.

Una piccola storia della fisica italiana, riedizione
aggiornata di un saggio scritto tre anni fa, completa-
ta da un’ampia bibliografia e da una piccola antolo-
| gia di testi molto interessanti, con i ricords di alcuni
tlustri matematici e fisici. Come sostiene ['autore
nella nuova prefazione al libro, la fisica italiana me-
riterebbe una storia molto pin ampia e, aggiunge,
“per fortuna, molti bravi fisici- e matematici-storici
stanno lavorando a ben pin corposi saggi sulle vi-
cende qui riassunte”.

In attesa che questi saggi arrivino in libreria, val la
pena leggere questo testo assai gradevole, forse un po’
troppo sbilanciato — come riconosce lo stesso Bernar-
dini — verso la fisica nucleare e la fisica delle particel-
le, che sono, peraltro, i settori della fisica in cui il con-
tributo italiano é stato pia rilevante. Figure ormai mi-
tiche, quali Pietro Blaserna (1836-1918), il fondatore
del famoso Istituto di fisica di via Panisperna, Orso
Mario Corbino (1876-1937), l'ispiratore della “scuola
di Roma”, e Vito Volterra (1860-1940), il grande ma-
tematico fondatore del Cnr, servono all’autore per r-
costruire le origini della ricerca fisica in Italia fino al

fascismo e alle leggi razziali che provocarono lallon-
tanamento — prima dall’Universita e poi dall’Italia —
dei pin brillanti fisici e matematici,

E l'epoca della fisica dei neutroni, che ben presto si
trasforma in fisica nucleare anche per merito di En-
rico Fermi e di.altri fisici italiani, ma negli Stati Uni-
ts; é anche l'epoca della fisica dei raggi cosmici, ma
anche Bruno Rossi é in esilio, prima in Danimarca e
pot negli Stati Uniti. In Italia restano solo alcuni gio-
vani fisici ed. Edoardo Amalds, a cui va il merito di
aver rilanciato la ricerca fisica nel dopoguerra, quan-
do Uinteresse é ancora per. la fisica nucleare e per i
raggi cosmici (alte energie e particelle elementari).
Ma si sveglia anche l'interesse dell'industria: nasce il
Cise (Centro italiano studi. ed. esperienze) e poi il
Cnrn (Comitato nazionale per le ricerche nuclears),
che poi diventera Cnen e porterd alla costruzione dei
primi reattori nucleari — ma, pin avanti, anche al fa-
moso “caso Ippolito”, uno dei pin gravi colpi dati al-
la ricerca in Italia, come si racconta in uno dei capi-
toli successivi. Nascono anche I'Istituto nazionale di
fisica nucleare (Infr) e la prima attiviti europea di ri-
cerca nel campo della fisica delle alte energie, 1l Cern
di Gineuvra, fortemente voluto da Amalds.

Dopo una breve panoramica sui difficili rapporti
tra scienziati, filosofi e politici (prima e durante, ma

anche dopo il fascismo), l'autore ritorna alla fisica
delle alte energie, agli acceleratori di particelle e agli
anelli di accumulazione, “tnventati” da Bruno Tou-
schek, uno straordinario fisico austriaco che dal
1952 lavoro nei Laboratori di Frascati. Dopo un ca-
pitolo dedicato allo studio della struttura della ma-
teria, e un capitolo che racconta i nefasti effetti che
il 68 e la contestazione ebbero sui centri di ricerca
e, piu in generale, sull immagine della scienza pres-
so il grande pubblico, il libro di una breve giustifi-
cazione dell’egemonia americana nel settore della ri-
cerca fisica. E si conclude poi con una riflessione sul
perché la rappresentazione della cultura scientifica
offerta alla pubblica opinione sia quasi sempre di-
storta: “Alla cultura scientifica mancano i personag-
gi che facciano da cerniera con la pubblica opinione,
nonché il sostegno della scuola, che, bene o male, é
rimasta quella della riforma Gentile”. Per non par-
lare delle “operazioni pseudodivulgative”, le uniche
a riuscire talora “ad.accendere gli animi, anche quel-
li dell’intellettualita non scientifica”, devianze im-
maginifiche che sono “un vero e proprio tradimento
del pensiero di Galilei, che, dopotutto, ba dato vita
al pensiero scientifico contemporaneo proprio qui,
in questo paese”.

EMANUELE VINASSA DE REGNY
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¥ Riccarpo Iacopon
La dieta naturale
¥ nello sport
pp. 136, Lit 18.000
Edizioni Mediterranee,
! Roma 1999

“La dieta naturale & quella piu vi-
cina possibile a quella gia praticata
realmente [e quasi sempre inconsa-
pevolmente, aggiungerei] dall'indi-
viduo”. Questa affermazione di la-
coponi & la cifra di un piccolo libro
curioso che, trattando di calorie e
cibi naturali, da un lato si contrap-
pone alla cultura del doping e della
sofisticazione e, dall'altro — piace-
volmente —, fa cultura. Il momento &
opportuno: I'abuso di farmaci e inte-
gratori proibiti ha portato a situazio-
ni non solo di scandalo, ma di vero
e proprio pericolo per la salute di
atleti e praticanti sportivi in tutto il
mondo. Ci si interroga sulla morte
“strana” di Florence Giriffith, si inter-
rompe il Tour de France, si ferma
Pantani, intervenendo cosi sul-
I'aspetto piu spettacolare, non ne-
cessariamente sul piu importante. li
problema affonda piuttosto le sue
radici nell'ignoranza diffusa di ele-

menti medici da parte di presunti
dietologi e nell'incultura della vittoria
a tutti i costi, cioé guanto di mag-
giormente antisportivo si possa
pensare. Nel testo ci sono, inoltre,
alcune nozioni di base sulla fisiolo-
gia dei principali nutrimenti che
possono essere messi in campo per
I'elaborazione di vere e proprie stra-
tegie alimentari. Interessanti sono
poi i molti esempi di applicazione in
pratica della dieta naturale, tra atle-
ti ben noti e la grandissima maggio-
ranza di sportivi praticanti che pos-
sono trovare una valida alternativa
- soprattutto ideale — anche agli in-
tegratori cosiddetti naturali che
doping non sono, ma che spesso
fungono da viatico. Ferro e carboi-
drati sono frattati in profondita, e
gualche buona norma la pud rica-
vare anche chi magari di attivita
sportive non vuole neppure sentir
parlare, ma vorrebbe invece solo
perdere qualche chilo o veder dimi-
nuire il tasso di colesterolo. Insom-
ma non solo tutto cid che deve in-
gerire un maratoneta, ma anche
quello che riguarda carenza di vita-
mine o grassi, e l'eccesso o la pre-
senza di alimenti eventualmente
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dannosi per la salute. Infine qualche
pillola che la dice lunga sui cambia-
menti di abitudini surrettiziamente
indotti nei nostri consumi alimentari:
chi ingerisce crusca (una volta de-
stinata solo ai maiali) ha poi proble-
mi nell’'assorbimento di zinco a cau-
sa dei fitati. Ma di zinco ¢'& bisogno,
e infatti tutti i cibi ne contengono a
sufficienza, per cui chi sceglie i co-
siddetti alimenti “integrali” & poi co-
stretto ad assumere integratori di
Zinco: non sarebbe pill facile lascia-
re la crusca agli animali?

Mario Tozzi

8 REmMo BASSETTI

Storia e storie dello sport
in Italia. Dall’'Unita a oggl
pp. 407, Lit 40.000

& Marsilio, Venezia 1999

Nuvolari, Coppi, Bartali, Brera,
Paolo Rossi sono solo alcuni nomi
della ricca galleria di personaggi
dello sport italiano che troviamo
nellinteressante saggio Storia e sto-
rie dello sport in Italia di Remo Bas-
sefti. Aiutando il lettore con una va-
riopinta aneddotica che rende il libro
divertente e mai pedante, I'autore ci
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illustra le ragioni politico-sociali che
hanno sotteso lo sviluppo del movi-
mento sportivo italiano: i primi passi
dello sport post-unitario, ancora
troppo legato all'addestramento mili-
tare per avere una dignita propria; la
funzionalita delle manifestazioni
sportive alla retorica fascista; la criti-
ca politico-sociale sessantottina allo
sport come fenomeno proprio della
societa capitalistica. Sono solo alcu-
ne delle tematiche toccate da Bas-
setti che le affronta associandole al-
le storie sportive e umane dei cam-
pioni che in gualche modo le hanno
caratterizzate. Si scopre cosi che
Fausto Coppi, liberato dagli inglesi
in Campania al termine della guerra,
e ricevuta in dono una bicicletta da
un suo sostenitore grazie all'inter-
cessione di un giornalista della “Vo-
ce”, in un solo giorno raggiunse il
suo paese natale in Piemonte. Allo
stesso modo veniamo a sapere che
l'argentea livrea delle Mercedes da
corsa deriva dal fatto che nel 1935 i
meccanici della casa tedesca per
rientrare nei limiti di peso consentiti
furono costretti a raschiare via la ver-
nice lasciando a nudo il colore natu-
rale dell'alluminio. A merito di questo
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libro va anche ascritto il fatto di smi-
tizzare alcuni luoghi comuni. Ad
esempio, i fruitori passivi di manife-
stazioni sportive saranno felici di ve-
dersi riconoscere in quanto spetta-
tori la stessa dignita di chi va allope-
ra senza per questo essere un teno-
re 0 un soprano.

GIORGIO TROSSARELLI
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Nuovi mattini, a cura di Enrico Camanni, pp. 221,
Lit 29.000, Vivalda, Torino 1998.

Quanti sanno che c'é stato anche il Sessantotto de-
gli alpinisti? Vide la luce con sei anni di ritardo ri-
spetto alla contestazione studentesca e prese il nome
di Nuovo mattino, dal titolo di un articolo di Gian
Piero Motti sulla “Rivista della Montagna”. Lo stes-
so Motti, scalatore torinese, autore di una suggestiva
Storia dell’alpinismo, aveva pubblicato nel 1972 1l
famoso articolo 1 falliti, e nello stesso anno aveva
aperto, con Manera e Morello, Tempi moderni sulle
pareti del Caporal. L'articolo e la via segnarono 'ini-
210 di una stagione che si caratterizzava per la scoper-
ta della liberta e il gusto della trasgressione, contro
la tradizionale cultura alpinistica della vetta, dei ri-
fugs, dello zaino, degli scarponi, dei chiodi e del ca-

sco, del Cai, delle guide. C'era l'idea che 'arranpi-
cata potesse essere tutt'uno con la vita e che gli idea-
li, le tensions, i ferments, le mode su cui si aprivano
gli anni settanta potessero rispecchiarsi nel.modo di
arrampicare, nell'abbigliamento leggero, nella ricer-
ca del. rischio, nella logica del branco. Interpreti del
Sessantotto alpinistico furono “piccoli, sparuti grup-
pi di ribells”, dai torinesi del Circo volante che esplo-
rarono la Valle dell’ Orco ai sassisti valtellinesi che si
misurano sui massi della Val Masino e della Val di
Mello, all’' avanguardia triestina, ai “pacifici arram-
picatori” di Reggio Emilia, come scrive Enrico Ca-
manni, direttore di “Alp” dal 1985 al 1998, nell'in-
troduzione alvolume in cui ha raccolto 35 documen-
17 sul Sessantotto della montagna. Si possono rileg-
gere in queste pagine testi chiave, come i citati
articoli di Motti, ma anche le confession: di protago-

nisti del movimento: Andrea Gobetti, Roberto Bo-
nells, Alessandro Gogna, Ivan Guerini e cosi via. A
questo passaggio culturale corrispose la trasforma-
zione tecnica volgarmente nota come free-climbing.
Tecniche specifiche di allenamento psicofisico e I'uso
delle scarpette a suola liscia resero possibile vincere
senza aiuto di mezui artificiali difficoltd che prima
sembravano insuperabili. Importato dall’ America,
attraverso il modello dei “figli dei fiori”, il Nuovo
mattino, secondo Camanni, si concluse simbolica-
mente alla fine degli anni settanta con I'assassinio di
Guido Rossa, “un antesignano della trasgressione”
su montagne e falesie. In un amaro bilancio, Ca-
manni osserva che la trasgressione oggi é diventata
convenzione: gioco di massa, espropriato di aspira-
Zioni utopiche.

ALBERTO PAPUZZ1

ANATOLl) BUKREEYV,

G. WEsToN DE WaLr
Everest 1996. Cronaca
di un salvataggio
impossibile

ed. orig. 1997

trad. dall’inglese

di Mirella Tenderini

pp. 256, Lit 32.000
Centro Documentazione
Alpina, Torino 1998

I libro tratta delle vicende delle
sfortunate spedizioni all'Everest del
maggio 1996. Circa quattrocento al-
pinisti assediavano la montagna in

quel periodo, e una cinguantina di
essi facevano parte di due spedizio-
ni commerciali, che tentavano la via
classica della cresta Sud-Est dal
ghiacciaio del Khumbu. Si tratta del-
la via dei primi salitori del 1953,
Hillary e Tenzing. La spedizione
commerciale cui apparteneva
Bukreev, con a capo I'americano
Scott Fischer, era quella di Mountain
Madness; laltra spedizione, di
Adventure Consultants, aveva a ca-
po il neozelandese Rob Hall. | morti
sono stati sei: uno sherpa durante
I'installazione del Campo 3 per pro-
blemi di adattamento alla quota, gli

altri cinque per il maltempo; tra que-
sti due clienti, una guida e i due ca-
pispedizione. La tragedia & avvenu-
ta durante la discesa dalla vetta al
Campo 4 del Colle Sud. Coautori di
Everest 1996 sono Anatolij Bukreev,
guida di punta della prima spedizio-
ne, e G.W. De Walt, scrittore e regi-
sta specializzato in inchieste e inte-
ressato ai rapporti tra uomo e am-
biente. Lo stesso De Walt ha con-
dotto le interviste e ha raccolto le te-
stimonianze delle guide e di altri par-
tecipanti. Il libro & un resoconto pro-
babilmente molto aderente ai fatti
reali: si coglie la determinazione e la
volonta di descrivere unicamente
cid che e accaduto. Il racconto, pil
gaio e disinvolto nella prima parte,
che tratta dei preparativi, si fa via via
piu stringente e puntuale nei capito-
li che descrivono la salita alla vetta,
e diventa guasi ossessivo nélla de-
scrizione della discesa e dei tentati-
vi di salvataggio dei dispersi. Come
Bukreev afferma piu volte, in condi-
zioni cosl estreme i margini di sicu-
rezza sono quasi inesistenti. Nessu-
na guida, quindi, per guanto capa-
ce, pud essere in grado di garantire
la sicurezza dei clienti. Questa & la
risposta di Bukreev ad Aria sottile, di
Jon Krakauer (Corbaccio, 1998; cfr.
“L'Indice”, 1998, n. 5), in cui vengo-
no descritti i medesimi avvenimenti
da un'altra angolazione. Nel libro di
Krakauer non viene riservata una
trattazione leale al comportamento
di Bukreev in occasione della trage-
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dia, né si tengono in opportuna con-
siderazione le sue testimonianze.
Anzi, quasi si insinua che non abbia
dedicato sufficienti cure e attenzioni
ai suoi clienti. Proprio Iui che ha ef-
fettuato, da solo nella notte e nella
bufera a 8000 metri, il salvataggio di
tre clienti dispersi. Krakauer era un
cliente della seconda spedizione,
ed era stato inviato come giornalista
dalla rivista “Outside”. Si & senza
dubbio lasciato prendere la mano
da interpretazioni retrospettive degli
avvenimenti, forse anche facilitato
dai ricordi viziati a causa dello stato
di ipossia indotto da quelle gquote. In
Aria sottile la vicenda é trattata co-

_Me in un romanzo, in cui & bene ci

siano tutti gli ingredienti per non de-
ludere le aspettative del pubblico: i
buoni, i cattivi, la tragedia, | morti e i
sopravvissuti.

Piero Bonino

CARLO GRAFFIGNA

Yeti. Un mito
intramontabile

pp. 251, Lit 32.000
Centro Documentazione
Alpina, Torino 1999

Lo yeti & insieme al mostro di
Loch Ness, ai dischi volanti o al
Triangolo delle Bermuda, uno di
guei soggetti su cui gli appassionati
di misteri non si stancano mai di al-
manaccare ipotesi pili 0 meno fanta-
siose. Yeti. Un mito intramontabile,
versione riveduta e aggiornata di un

libro pubblicato nel 1962 da Feltri-
nelli, fornisce un ricco resoconto del-
la storia delle indagini su questo es-
sere. Uno dei pregi del libro di Graf-
figna & quello di non prendere espli-
citamente posizione sull'esistenza
dello yeti, ma di riportare imparzial-
mente le varie opinioni, cosi che an-
che il lettore si trova spinto via via in
direzioni contrastanti. D’altra parte,
un piu elevato grado di organizzazio-
ne del materiale presentato avrebbe
forse giovato al libro, che sembra tal-
volta troppo appiattito sulla pura ri-
produzione di racconti altrui. La sto-
ria della ricerca dello yeti si intreccia
inestricabiimente con quella dell'alpi-
nismo himalayano, le cui vicende
vengono cosi indirettamente riper-
corse, partendo dai pionieri inglesi
per arrivare fino a Reinhold Messner,
passando per interessanti capitoli
sulle spedizioni russe e cinesi, spes-
S0 poco conosciute in Occidente.
Alla fine della lettura tutte le ipotesi ri-
mangono aperte: lo yeti potrebbe
essere una specie sconosciuta di
scimmia, oppure di orso, oppure po-
trebbe essere null'altro che il leopar-
do delle nevi, o ancora il panda gi-
gante, o una specie di ominidi so-
pravvissuta fino a noi, o potrebbe
trattarsi di eremiti resi un po’ selvati-
ci dalla loro vita non proprio confor-
tevole, o infine potrebbe non esiste-
re per niente. ! libro fornisce tutti gli
indizi necessari perché ciascuno
possa fare la sua scelta.

Guibo Bonmyo
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Perturbanti travelling a procedere

FEDERICO GRECO
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yes Wide Shut & soltanto

il tredicesimo film del re-

gista newyorchese (nato
nel Bronx il 26 luglio 1928) dopo
quarantasei anni di carriera (il
primo film Fear and Desire & del
1953). Per fare un veloce parago-
ne, Fellini ha diretto in trentano-
ve anni ventuno lungometraggi
{dal 1950 al 1989, anno di L« voce
della Luna), senza contare i film a
episodi. La produzione di
Kubrick ha iniziato a diradarsi da
quando il regista ha conquistato
quell'indipendenza  produttiva
che attualmente lo assimila solo a
pochissimi altri (Scorsese, Spiel-
berg...). Dal 1968 (2001: Odissea
nello spazio) ad oggi, infatti, sono
solo sette i film che ha realizzato (i
precedenti sei nell’arco di soli
quindici anni). Ma la pausa piu
lunga & stata proprio quest’ulti-
ma: dodici anni (Full Metal Jacket
& del 1987). Tanti anni di gesta-
zione sono molti per un film, so-
prattutto se pensiamo che I’inten-
zione di realizzarlo risale al 1968,
quando l'autore di Lolita e del
Dottor Stranamore lesse il raccon-
to di Arthur Schnitzler Doppio so-
gno (Traumnovelle, 1921-25), di
cui compro i diritti nel 1971. Nel
frattempo Kubrick, dal 1987, ha
accarezzato pit di un progetto
poi accantonato: A.L, da un rac-
conto di Brian Aldiss (Supertoys
Last All Summer Long); Wartime
Lies, da Louis Begley; Das
Parfum, da Patrick Siiskind; e pa-
te — addirittura — I/ pendolo di
Foucault, da Umberto Eco. Una
qualunque riflessione su Eyes
Wide Shut deve tenere conto di
tutto c¢io — al di la delle fuorvianti
delusioni bignardesche sul fatto
che il film non mostrasse quello
che prometteva in campagna pro-
mozionale —, e non puo avere co-
me approdo la conclusione tratta
da un noto critico italiano (“non
un gran film, ma il film di un gran-
de”). Se il wut — facile — piace, sia
perd solo il punto di partenza:
“Eyes Wide Shut & affascinante,
ed & il piu difficile dei film di Ku-
brick” (Goffredo Fofi). D’altron-
de la fortuna critica dell’autore
poggia, paradossalmente, su
un’equivoco: la convinzione che
egli abbia sempre dipinto la con-
dizione umana seguendo un di-
scorso “sociologico” (sulla vio-
lenza, il sesso, la guerra...), stru-
mento di giudizio centrale, se
non unico, della critica dell’ulti-
mo trentennio.

Eyes Wide Shut (Id.) di Stanley Kubrick
con Tom Cruise, Nicole Kidman e Sidney Pollack, Usa 1999

Il punto & che per parlare di
questi 159 minuti, gli strumenti di
qualunque critica risultano spun-
tati e logori. Eyes Wide Shut & ve-
ramente il piu difficile dei film
dell’autore angloamericano, e
non & contraddittorio affermare
che si tratta comunque di un ca-
polavoro. Non ¢’¢é nulla che ti ri-
succhi di pitt dei percorsi della
storia di Bill e Alice Harford, cop-
pia di borghesi di una New York
di fine secolo irriconoscibile e
onirica immersa in un silenzio ot-
tuso di suoni e di colori, dove tut-
to rimanda a Kubrick stesso e al
“suo” mondo (immersa sott’ac-
qua avrebbe dovuto essere la New
York futuribile di A.I). Non si
puo non rimanere stupefatti e in-
cantati (in una sorta di sogrno ad
occhi aperti: eyes wide shut) di
fronte alla volute sinuose e ipnoti-
che dei movimenti di macchina
nella scena del ballo iniziale e
dell’orgia, quando Kubrick final-
mente raggiunge e forse supera il
suo maestro dichiarato Max
Ophuls in Lz Ronde (guarda caso
un film tratto da un’opera teatrale
di Schnitzler). E nessun paragone
mi viene in mente per descrivere
la potente e irrimediabilmente
consueta ambiguita del messaggio
di Kubrick, sottile e attraente co-

me un diavolo di sesso femminile:
“Let’s fuck!” dice la Kidman co-
me ultima battuta, in un apparen-
te lieto fine che invece rimanda al-
la raffinatissima visione pessimi-
stica del regista: tutto ritorna in
gioco, la soluzione & solo tempo-
ranea. Scopare non puod far altro
che rimettere in moto il volano
dell’abitudinario  rapporto di
coppia, preesistente a quella di-
scesa nell’inferno che & il film. So-
prattutto se la scena di “riappaci-
ficazione” avviene in un negozio
di giocattoli, ironicamente molto
poco adatto come possibile sfon-
do di quel detour perverso e anti-
borghese contro cui Bill e Alice
hanno “creduto” di lottare e vin-
cere.

Tutto quanto & (stato) Kubrick,
in questo film & perlomeno pre-
sente, quando non & amplificato.
A seguire Cruise/Harford per i
labirinti della gelosia che sembra
perderlo a causa dei racconti di
infedelta della moglie sono i col-
laudatissimi “travelling a proce-
dere” (da Orizzont: di gloria fino
a Full Metal Jacket, senza soluzio-

ne di continuita). La colonna so-_

nora ¢ un impasto accuratissimo
di brani d’epoca, di musica classi-
ca e contemporanea (per esempio
Gyorgy Ligeti, gia usato in 2001 e

Aspettando
“Stanley and us”

Da circa due anni, con Stefano
Landini e Mauro Di Flaviano
— filmaker romani -, Federico
Greco sta raccogliendo interviste
a collaboratori, amici e parenti di
Stanley Kubrick, che sono state
assemblate in un documentario in
onda su Raisat Cinema dal 1° set-
tembre al 7 ottobre. Con una pun-
tata al giorno da quindici minuti,
Aspettando “Stanley and us” af-
fronta trenta diversi argomenti
correlati al cinema di Kubrick. Le
due testimonianze che seguono
fanno parte di circa quaranta in-
terviste realizzate in due anni di
lavoro, circa sessanta ore di mate-
riale girato.

Nigel Galt, montatore di Eyes
Wide Shut. “1l film & incomple-
to. Le musiche sono state solo

appoggiate e il montaggio & an-
cora imperfetto. Quando Ku-
brick & morto, il 7 marzo, manca-
vano ancora piu di quattro mesi
alla prima mondiale in America
del 16 luglio. Sicuramente, come
ha fatto per ogni film (nel 1968
accorcio 2001 di dieci minuti po-
chi giorni prima che uscisse in sa-
la), avrebbe lavorato fino all’ulti-
mo momento utile ai perfeziona-
menti, al missaggio, alla stampa e
al doppiaggio finale nelle varie
lingue. Io, Leon Vitali (assistente
personale e attore in Barry
Lyndon e Eyes Wide Shut — ¢
I'uomo mascherato con il mantel-
lo rosso) e Jan Harlan (executive
producer e cognato di Stanley)
non abbiamo avuto il coraggio di
toccare nulla di quello che aveva
lasciato Kubrick. Abbiamo deci-
so che non sarebbe stato giusto.
Per questo —lo vedrete — il film &
imperfetto. Ci sono alcuni attac-

Shining). Ritorna I'attenzione ai
nomi dei personaggi, diversi da
quelli del libro, nonostante la
grande fedelta di fondo: emble-
matico & Nick Nightingale — il cui
nome in inglese puo significare
“diavolo canterino” (“old Nick”
significa “diavolo”, e “nightingale”
“usignolo”) —, il personaggio
del suonatore di jazz che — guarda
caso — fa da tramite a Bill per I'or-
gia. Lo smagliante uso della foto-
grafia, in cui i toni rossi e blu
sembrano “uscire da sé” in senso
ejzensteiniano e i neri vibrano
quasi stessero per esplodere,
proietta il film pia di ogni altra
volta in uno spazio-tempo astrat-
to, dove tutto quello che accade &
inserito in una dimensione fiabe-
sca che “semplifica tutte le situa-
zioni. I personaggi sono netta-
mente tratteggiati, e i particolari,
a meno che non siano molto im-
portanti, sono eliminati. Tutti i
personaggi sono tipici anziché

unici” (Bruno Bettelheim, I/
mondo  incantato, Feltrinelli,
1995).

E in questo forse che Kubrick
supera sé stesso, con Eyes Wide
Shut. Grazie a Diane Johnson (co-
sceneggiatrice del film con Jack
Nicholson e la Duvall) sappiamo
che fin da Shining Kubrick con-

chi di montaggio che non funzio- |
nano e il missaggio delle musiche
non ¢ definitivo”.

Rade Sherbedgia, Milich in|
Eyes Wide Shut. “Lavorare con |
Stanley ¢ stata una delle esperien- |
ze pil belle della mia vita. E un |
uomo di una dolcezza sorpren-
dente e di un sottile umorismo.
Inizialmente avrei dovuto inter-
pretare la parte di Sandor Szavost,
il casanova ungherese che alla fe-
sta cerca invano di circuire Ali-|
ce/Nicole. Ma poi Stanley capi
che sarei stato perfetto per la par-
te del proprietario del negozio di
maschere e costumi al quale
Bill/Tom si rivolge per trovare
qualcosa di adatto da indossare
durante lorgia. Quando mi
chiamo mi fece il provino senza
che io avessi potuto leggere il co-
pione. Lo ebbi solo durante le ri-
prese, al’ultimo momento”.

sulta Bettelheim e le sue riflessio-
ni sulle favole, chiosando con il
saggio sul “Perturbante” di Freud
— Freud dichiaré di non voler co-
noscere Schnitzler perché terro-
rizzato dall’idea che fosse il suo
doppio, tale la somiglianza con la
psicoanalisi nella descrizione dei
personaggi dei suoi racconti. Do-
po diciannove anni rispuntano i
due autori (Bettelheim e Freud),
per sostenere Kubrick nelle argo-
mentazioni di un film che sembra
essere ambientato dentro un cer-
vello umano, in una dimensione
perennemente a meta tra la veglia
e il sonno, come quella della fiaba
appunto. Nel film e frequentissi-
ma, quasi fino all’ossessione, una
cifra stilistica nei dialoghi che co-
stringe tutti i personaggi a ripete-
re 'ultima domanda che gli viene
posta, Come 'eco del pensiero
che si assesta su un concetto.
Quasi tutti i romanzi di Schnitzler
d’altronde sono sospesi tra realta
e sogno: negli incipit di Groco
all’alba, Fuga nelle tenebre e Beate
e suo figlio i protagonisti vengono
presentati nel momento in cui so-
no svegliati da altri personaggi,
oppure mentre sono ancora ad-
dormentati (Beate e suo figlio).
Quasi a significare costantemente
la possibilita che quanto raccon-
tato sia solo un sogno e non
realta.

Le prime righe di Doppio sogno
sono addirittura quelle di una fia-
ba che la piccola figlia di Alberti-
ne e Fridolin legge prima di ad-
dormentarsi. Shining insomma &
dietro I’angolo. In ogni inquadra-
tura. In ogni istante.

E il senso del cinema di Ku-
brick, soprattutto quello degli ul-
timi trent’anni, € tutto in questa
frase ancora da Bettelheim, a pro-
posito delle fiabe, che racchiude
in sé la sintesi di quanto abbiamo
detto finora e in parte la visione
del piti grande narratore per im-
magini in movimento che il Nove-
cento abbia prodotto: “La cultura
dominante preferisce fingere (...)
che il lato oscuro dell’uomo non
esista, e professa di credere in
un’ottimistica filosofia del miglio-
ramento. La stessa psicanalisi & vi-
sta come un sistema per rendere
facile la vita: ma non era questo
I'intendimento del suo fondatore.
La psicanalisi fu creata per con-
sentire all'uomo di accettare la
natura problematica della vita
senza esserne sconfitti o cercar di
evadere dalla realta”.
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Un cinema perfetto

RUGGERO EUGENI

JOHN BAXTER
Staniley Kubrick.

La biografia

ed. orig. 1997

trad. dall’inglese

di Enrico Cerasuolo
e Andrea Serafini
pp. 473, Lit 40.000
Lindau, Torino 1999

VINCENT Lo BrutTO
Stanley Kubrick. L’'uomo
dietro la leggenda

ed. orig. 1997

trad. dall’inglese

di Emanuela Bizzarri

e Alberto Farina

pp. 570, Lit 38.000

Il Castoro, Milano 1999

Le due copertine rivelano alme-
no in parte le differenze tra i due
libri. Quella di Baxter & scura;
nell’ampia fotografia Kubrick in-
combe attento, distaccato e un po’
minaccioso  sull’attore  Gary
Lockwood nel set di 2001. Odis-
sea nello spazio. Quella di Lo
Brutto invece bianca. Il regista ap-
pare in una foto riquadrata, sul set
di Orizzonti di gloria. Al suo fian-
co un mitra, che puo sembrare
quasi una macchina da presa pun-
tata come il suo sguardo verso
I'obiettivo fotografico.

Uscite quasi in contemporanea
negli Stati Uniti tra il 1996 e il
1997, e ora tradotte con qualche
veloce aggiornamento da Lindau e
dal Castoro, la biografia di. Ku-
brick scritta da John Baxter e
quella di Vincet Lo Brutto non so-
no perfettamente sovrapponibili.
Baxter € un saggista prolifico e po-
liedrico, le cui opere spaziano dal
cinema di von Sternberg ai film di

John Ford, dalla biografia di
Spielberg a quella di Woody Al-
len. 1l suo libro su Kubrick & scor-
revole ed estremamente godibile.
Baxter ¢ attento a cogliere soprat-
tutto gli aspetti umani del perso-
naggio. Un personaggio non sem-
pre piacevole, e anzi talvolta in-
sopportabile. Un esempio per tut-
ti: gli atteggiamenti decisamente
isterici del regista sul set di Full
Metal Jacker e gli svarioni tecnici
riportati senza pieta dal giovane
operatore John Ward, che sostitui
Garrett Brown nell’'uso della
steadycam nello stesso film.

Come gia rivela la sua bianca
copertina, il libro di Lo Brutto &
meno intento a esplorare i versan-
ti oscuri del personaggio Kubrick.
Lo Brutto € un esperto nel campo
delle interviste a professionisti del
cinema e ha scritto vari libri sui
mestieri del film. Le sue interviste
hanno coinvolto principalmente
gli uomini di cinema che hanno
circondato la carriera di Kubrick;
prevale quindi un’attenzione per
gli aspetti tecnici, che come & noto
sono di estremo rilievo nel cinema
del regista americano. Questo ren-
de la sua biografia meno scorrevo-
le: in alcuni punti si sente la man-
canza di un piccolo glossario di
termini tecnici. Tuttavia essa si ri-
vela una fonte di informazioni
preziosa per gli appassionati.

Entrambi i lavori sono ottima-
mente documentati: i due autori
hanno intervistato molti dei pro-
fessionisti che hanno lavorato con
Kubrick, nonché vari suoi amici e

collaboratori. Risulta ovviamente
povera, in entrambi i volumi, la se-
zione dedicata alla lavorazione
dell’ultimo film: il cinefilo dovra
quindi ricorrere ai siti Internet che
hanno appassionatamente seguito

r
t.- £ "jc‘-lf to jr'--f, 1
il M =
ra. Tanto piu che la sua vita & so-
stanzialmente la storia della realiz-
zazione dei suoi film: le notizie
sulla vita privata del regista sono
rarissime in entrambi i libri, e di
fatto si sovrappongono e si
confondono con quelle relative al-
la laboriosa costruzione delle sue
opere oppure dei progetti mai rea-
lizzati (in particolare il leggenda-
rio film su Napoleone). La stessa
struttura delle due biografie &

congegni idraulici, permette di
rappresentare un movimento
estremamente fluido e agile). Al
tempo stesso, Kubrick hacercato
costantemente di spostare le rego-
le del gioco. Se ha assunto certi at-
tori ¢ stato per spingerli al limite
delle possibilita recitative intravi-
ste in altri film. Se ha adottato un
certo procedimento tecnico & sta-
to per esplorarne tutte le valenze
stilistiche. Se ha scelto un genere

le vicende produttive di Eyes
Wide Shut captando spasmodica-
mente tutte le possibili fughe di
notizie dal riservatissimo set.

La nota che accomuna i due la-
vori € un certo ridimensionamen-
to della figura di Kubrick, che vie-
ne sottratta al culto un po’ acritico
di certa agiografia circolante. Ad
esempio & diffusa I'idea che il regi-
sta, terminate le riprese di 2001:
Odissea nello spazio, si sia chiuso
in studio e abbia elaborato prati-
camente da solo i complessi effetti
speciali del film. Al limite viene
accreditata 'opera di Douglas
Trumbull. Le due biografie sotto-
lineano invece il ruolo decisivo di
Wally Veevers, uno dei migliori
tecnici degli effetti speciali
dell’era pre-digitale. Fu Veevers a
inventare il meccanismo che,
muovendo la cinepresa millimetro
per millimetro, permise I'effetto di
assoluta fluidita di movimento dei
modellini di astronavi: ogni ripre-
sa completa dell’astronave Disco-
very in movimento, che sullo
schermo impegnava meno di un
minuto di filmato, richiedeva qua-
si cinque ore di ripresa. E ancora:
la vulgata vuole che Kubrick, per
riprendere immagini al lume di
candela in Barry Lyndon, abbia
adattato alla propria macchina da
presa un obiettivo Zeiss studiato
per alcuni satelliti della Nasa, Tut-
to vero. Ma 'artefice del comples-
so procedimento tecnico fu Ed
di Giulio, un tecnico della Cinema
Products: Corporation che mise a
punto e modificd molti altri appa-
recchi per aiutare il regista a rag-
giungere i suoi scopi. Nel com-
plesso molte inhovazioni attribui-
te al regista derivano in realta dai
suoi collaboratori. 11 che valorizza
ovviamente la capacita tutta ku-
brickiana di scegliere oculatamen-
te le persone con cui lavorare e di
farle rendere al meglio delle loro
capacita.

L’ottica disincantata che acco-
muna le due biografie le rende uti-
li per alcune considerazioni com-
plessive’e “a mente fredda” sulta
figura di Kubrick e sulla sua ope-

scandita sulla produzione dei tre-
dici lungometraggi di Kubrick.
La vita e 'opera di Kubrick sem-
brano accomunate da tre movi-
menti di fondo: staccarsi, spostare,
rivelare. Il distacco, anzitutto. A li-
vello umano le testimonianze rac-
colte moltiplicano il riferimento al-
la distanza, all’'introversione, all’os-
servazione delle cose e delle perso-
ne come dall’alto, con una certa
freddezza e una vena di cinismo.
Anche il rapporto con la cultura e
il cinema & improntato a uno stile
di mancato inserimento: pessimo
scolaro, Kubrick & un autodidatta
vorace. E anche un cinefilo appas-
sionato e onnivoro, ma al tempo
stesso acutamente e spietatamente
critico, privo di grandi amori e
slanci viscerali. Per quanto non
particolarmente originale, sembra
comunque funzionare I'idea che la
mentalita del giocatore di scacchi

.abbia influenzato profondamente

il modo di Kubrick di rapportarsi
alle persone e alle situazioni. Perfi-
no il suo rapporto con gli attori e i
tecnici, soprattutto negli ultimi
film, risente di un calcolo freddo
che tiene in conto i fattori umani
solo in quanto utili al raggiungi-
mento degli effetti estetici ricercati:
un esempio per tutti le crisi da
stress che colpirono Shelley Duvall
sul set di Shining,

11 movimento del distacco serve
a Kubrick per provare nuove an-
golazioni di visione delle cose e
del mondo. Kubrick ha vissuto a
lungo isolato nella sua villa nei
pressi di Londra: a distanza, ap-
punto, dal mondo del cinema. Ep-
pure egli ha intrattenuto rapporti
costanti e attenti con quel mondo.
Ha osservato, conosciuto, si € con-
frontato con attori, tecnici e registi
soprattutto delle nuove generazio-
ni (per esempio Steven Spielberg).
E stato sempre attento a captare
innovazioni tecniche e personaggi
di genio: per esempio gli attori
Peter Sellers o Jack Nicholson, o il
tecnico Garrett Brown, ideatore
della steadycam (una macchina da
presa che, montata al corpo del-
['operatore e ammortizzata da

cinematografico (e Kubrick 1i ha
praticati quasi tutti) & stato per far
si che esso esprimesse tutte le sue
possibili valenze profonde.

Queste operazioni di sposta-
mento e di riaggiustamento hanno
un fine. Siamo al terzo movimento
ideale della vita e dell’opera di Ku-
brick: la volonta di rivelare. Se ¢’&
un aspetto che unisce Kubrick alla
modernita € la convinzione che
esista una “ontologia del cinema”
e che i film possano rivelare, per
allusioni e “scintillamenti”, questa
essenza profonda. Le procedure di
lavoro di Kubrick, 'ossessiva pre-
parazione e, soprattutto, le riprese
delle singole scene ripetute un nu-
mero infinito di volte, servono
proprio a permettere [’affioramen-
to del cinema nei film. Kubrick
non cerca una perfezione assoluta
e asettica. Egli spia piuttosto i mo-
menti (gli attimi) di anomalia, di
sfasamento, quasi di contraddizio-
ne che permettano al cinema di
tradirsi. La vita e 'opera di Ku-
brick sono una ricerca costante,
spietata, di queste epifanie del ci-
nema. Epifanie minime, istanta-
nee, irripetibili; ma amplificate,
prolungate e fissate per sempre
sulla pellicola, in una contraddi-
zione profondamente ironica che
fa parte del medesimo gioco.
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GIORGIO CREMONINI
Stanley Kubrick. Shining
pp. 124, Lit 15.000
Lindau, Torino 1999

“Non scrivo sceneggiature origi-
nali — spiegava Kubrick - innanzi
tutto perché non sono certo di es-
serne capace. Inoltre rispetto trop-
po quella cosa unica e miracolosa
che & una buona storia. Una buo-
na storia € uno strano miscuglio”.
Nel caso di Shining, tratto dal ro-
manzo omonimo di Stephen King,
il cocktail di cui Kubrick si & servi-
to ha un ingrediente principale, la
natura fantastica-horror del testo,
genere che si presta, per statuto,
ad aperture al dubbio e allambi-
guita, terreni da sempre frequenta-
ti con predilezione dall'autore,
maestro — come ricorda Michel
Ciment - “nel dipingere il nulla, il
grande vuoto della follia dell’'uo-
mo”. Cremonini, nella sua ottima e
rigorosa analisi, parte proprio dal
genere di appartenenza del testo
di King per scoprirne progressiva-
mente le varianti, gli scarti, insom-
ma la grande e originale rilettura
compiuta da Kubrick: il suo lavoro
sulla costruzione e articolazione
dello spazio (il viaggio della fami-
glia protagonista verso I'Overlook
Hotel, con i suoi interni di stanze
proibite, corridoi e cucine labirinti-
che, doppiate all'esterno da un
enorme e tentacolare labirinto);
sulla caratterizzazione a tutto ton-
do dei personaggi (it luciferino pa-
dre Jack, dalla follia rabbiosa, il fi-
glio Danny, di potente forza visio-
naria assieme al suo doppio Tony,
la madre Wendy, di apparente de-
bolezza, nonché tutti gli altri perso-
naggi, reali o immaginari, che abi-
tano I'inguietante Overlook Hotel);
sulla scansione temporale della vi-
cenda, volutamente vaga e spiaz-
zante; sulla dimensione narrativa e
linguistica del racconto. Ancora
una volta Kubrick riesce ad anda-
re dritto al cuore del genere pre-
scelto per la sua storia, cogliendo
sfumature assolutamente originali
e abbandonando, non senza toni
ironici, i suoi personaggi a fanta-
smi che terrorizzano e angosciano
profondamente, pur non apparte-
nendo alla tradizionale iconografia
horror. L'uso dell'ironia — su cui
molto insiste Cremonini nella sua
analisi ~ & “un modo per deridere
I'uomo, la presunzione e l'insuffi-
cienza dei suoi sogni e ordini so-
ciali, ma anche per negare la ve-
rita e affermare di conseguenza il
mistero, in tutte le sue forme: prima
fra le quali (...) I'inadeguatezza del
mondo che I'uomo si & costruito at-
torno e dentro e che fa acqua - o
sangue — da tutte le parti”.

SarRA CORTELLAZZO

Novita in libreria

Dopo l'improvvisa morte di
Kubrick, il 7 marzo scorso, non
si contano le pubblicazioni
sull’autore. Fra i nuovi libri me-
rita segnalare: I film di Stanley
Kubrick, di Roberto Lasagna e
Saverio Zumbo (Falsopiano,
pp. 248, Lit 26.000), interessan-
te e agile ricognizione introdutti-
va sulle produzioni kubrickiane;
il numero monografico della ri-
vista “Close Up”; la testimonian-
za di Frederic Raphael, co-sce-
neggiatore di Eyes Wide Shut
(Eyes Wide Open, Einaudi,
pp- 192, Lit 15.000). Numerose
sono poi le ristampe di volumi

non pit disponibili in libreria:
gli atti del convegno tenutosi a
Fiesole nel 1983, a cura di Gian
Piero Brunetta (Stanley Kubrick,
Marsilio, pp. 314, Lit 18.000); la
riedizione del Castorino, rivisto
dal suo autore Enrico Ghezzi
(Stanley Kubrick, 11 Castoro,
pp- 187, Lit 16.000); lo studio di
Ruggero Eugeni, opportuna-
mente aggiornato (Invito al cine-
ma di Stanley Kubrick, Mursia,
pp. 186, Lit 16.000); lanalisi di
Giorgio Cremonini su Arancia
meccanica (Lindau, pp. 122,
Lit 14.000); la riedizione aggior-
nata del numero di “Garage”
dedicato all’autore, edito da
Scriptorium-Paravia.
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Sivede quel che si ama

MICHELE MARANGI

REcis DEBRAY

Vita e morte dell'immagine.
Una storia dello sguardo
in Occidente

ed. orig. 1992

trad. dal francese

di Andrea Pinotti

pp. 313, Lit 34.000

Il Castoro, Milano 1999

Anche se inserito in questa ru-
brica, sarebbe oltremodo riduttivo
considerare il libro di Debray sol-
tanto per le parti in cui si riferisce
piu esplicitamente al cinema e al
suo ruolo nella storia dell'immagi-
ne, poiché si perderebbe di vista la
complessita dell'opera e la sua rea-
le portata nel dibattito sulle pro-
spettive della nostra societa audio-
visiva. L’autore stesso sfugge a

ogni classificazione schematica:
imprigionato in America Latina
tra il 1967 e il 1971, intervistatore
di Salvador Allende nel film di Mi-
guel Littin E/ companero presiden-
te (1971), consigliere di Mitterand
tra il 1981 e il 1988, saggista e filo-
sofo, oltre che polemista ardito.
L’ultimo esempio € la sua Lettera
di un viaggiatore al presidente della
Repubblica, nata da un viaggio in
Macedonia e in Kosovo e pubbli-
cata su “Le Monde” lo scorso 13
maggio, in cui rimproverava a Chi-
rac di avere una percezione errata
dei motivi e dello svolgimento del
conflitto nei Balcani. La lettera ha
scatenato una violentissima pole-
mica su tutta la stampa.francese, a
cui Debray ha risposto con un lun-
go articolo che smonta gli ingra-
naggi di una macchina da guerra
simbolica e mediatica, che si puo
leggere nel numero di giugno
dell’edizione italiana di “Le Mon-
de diplomatique”.

Il riferimento a tali vicende appa-
re pertinente con il libro, il cui sotto-
titolo ambizioso propone una storia
dello sguardo, ammonendo subito il
lettore sul fatto che le immagini han-
no un significato nel momento in cui
sono viste, e che proprio il differente
modo di vedere cambia radicalmen-
te lo statuto dell’oggetto visto. Per
Debray una morale dell'immagine
suppone la reciprocita dei punti di
vista, poiché un bombardamento as-
sume tutt’altro significato se filmato
dall’alto di un bombardiere o dal
basso della popolazione che fugge.
Elo sguardo, quindi, che postula ci®
che si vede. Non sembra casuale che
tale questione sia oggi centrale an-
che nella riflessione teorica sull’ana-
lisi del film, e gia nel 1986 Francesco
Casett concludeva il suo Dentro lo
sguardo (Bompiani), testo chiave ri-
spetto ai processi enunciativi che si
instaurano tra film e spettatore, con
una speranza: dopo 'era della storia
del cinema avrebbe senso iniziare a
interrogarsi anche sulla storia delle
visioni.

Debray parte dal dato di fatto
per cui la forza delle immagini
cambia con il tempo ma ha sempre
avuto il potere di fare agire e reagi-
re chi guarda. Da tale constatazio-
ne il libro tenta di interrogare que-
sto potere, rintracciare le sue me-
tamorfosi e i suoi punti di rottura.
Metodologicamente perd non si
vuole proporre una nuova storia
dell’arte visiva, poiché oggetto del-
la ricerca sono i codici invisibili del
visibile; che definiscono una cultu-
ra o un’epoca storica, Spesso inge-

nuamente. Debray ipotizza un per-
corso dal tracciato rigoroso, ma
con l'aria di una passeggiata, tal-
volta barocca. Strumento di inda-
gine privilegiato & la mediologia, in
cui si incrociano la storia dell’arte

-t'f({': tle Jjé‘(.(ln

ne produce. In questo senso il cine-
ma appare una tecnica del passato.
Debray ammette che, per esporre la
trama mentale del XX secolo, biso-
gnerebbe proiettare un Griffith, un
Bergman e un Godard, ma teorizza
che oggi il visivo inizia dove finisce il
cinema, e riconosce come l'ultimo
stato dello sguardo ritrova molte
proprieta del primo: attuale fetici-
smo dello sguardo ha molti pit pun-
ti in comune con ’era degli idoli che

Qui da noi

MASSIMO QUAGLIA

ADRiIANO APRA

Per non morire
hollywoodiani

pp. 143, Lit 12.000
Reset,

Milano 1999

e delle tecniche, economia e filoso-
fia, sociologia e teologia.

In origine l'immagine nasce
strettamente connessa alla morte,
ma I'immagine arcaica che scaturi-
sce dalle tombe rifiuta il nulla e
tenta di prolungare la vita. Vice-
versa, oggi, sl assiste spesso a una
rimozione della morte dalla vita
sociale, e per Debray non ¢ casuale
che cio dia luogo a immagini meno
vive e renda meno vitale di un tem-
po il bisogno di immagini.

Considerato che 'immagine non
ha le proprieta semantiche della lin-
gua, e per questo gode di una poten-
za di trasmissione senza pari, il sag-
gista francese ritiene necessario
riavvicinare il materiale e lo spiritua-
le dell’immagine, per andare oltre il
divario tra estetica e tecnica, attesta-
to definitivamente dalla filosofia
kantiana. Criticando profondamen-
te il concetto di arte, che 'autore
legge come nozione tardiva dell’Oc-
cidente moderno e non come con-
cetto insito nell'umanita, appare al-
trettanto aleatorio voler definire
una storia dell’arte basata sul con-
cetto di evoluzione lineare delle for-
me a sua volta basata sul tempo li-
neare, proponendo invece la nozio-
ne di rivoluzione continua che la li-
nea sostituisce la spirale.

In questa direzione, vengono
identificate tre eta dello sguardo,
che hanno dato luogo a differenti
tipologie di rappresentazione: la
scrittura, la stampa, I"audiovisivo.
Il tempo di rivoluzione appare
sempre piu rapido, come testimo-
nia 'ultimo secolo e mezzo, in cui
fotografia, cinema, televisione e
computer, spostandosi progressi-
vamente dal chimico al digitale,
hanno sostituito la produzione
manuale di immagini, producendo
non solo nuove immagini, ma an-
che una nuova poetica.

Debray definisce “videosfera”
I’attuale momento storico, che a suo
parere segna la fine della societa del-
lo spettacolo e si caratterizza per la
progressiva demolizione dei concet-
ti di modello e copia, in un universo
digitalizzato in cui il reale sembra
sempre pill essere 'immagine che se

non con quella dell’arte. L'immagi-
ne oggi & un’altra dimensione, non
un semplice prodotto, e Debray cita
Serge Daney, per il quale “il visivo
riguarda il nervo ottico, ma non &
per questo un’immagine. La condi-
zione stne qua non perché visia I'im-
magine & 'alterita”. In tal senso, non
sono piu sufficienti le categorie
dell’estetica, se & vero che non si
ama quel che si vede, ma si vede
quel che si ama.

i Moda e cinema. Macchine
| di senso / scritture

del corpo

a cura di Patrizia Calefato
pp. 142, Lit 22.000

costa & nolan, Ancona 1999

Un gruppo di ricerca dell’'Univer-
sita di Bari, coordinato da Patrizia Ca-
lefato, ha raccolto in Moda e cinema
sei saggi sui temi dellidentita e della
mascherata, del genere e della cor-
poreita. Antonella Giannone e la cura-
frice affrontano da un punto di vista
pit teorico il ruolo dei “segni vesti-
mentari® nel testo filmico: attraverso
quali percorsi e con quali conseguen-
ze l'abbigliamento diventa costume
(Giannone), e come tra abito € imma-
gine si articola l'identita (Calefato, a
partire da Appunti di viaggio su moda
e cifta di Wim Wenders). Gli altri con-
tributi si concentrano invece sull'ana-
lisi di alcuni testi filmici riletti alla luce
della centralita dell'abito: Lezioni di
piano di Jane Campion (Diana Cele-
ste), M. Butterflydi David Cronenberg
e Priscilla, la regina del deserto di
Stephan Elliott (Giulia Colaizzi), / rac-
conti del cuscino di Peter Greenaway
(Francesca De Ruggieri), e Strange
Days di Kathryn Bigelow (Antonella
Alba). | vari saggi sono accomunati
da un linguaggio e da un’impostazio-
ne teorica piuttosto omogenea, con
alcuni punti di riferimento ricorrenti,
soprattutto il Roland Barthes del Si-
stema della moda ma anche di Ca-
mera chiara, € il Baudelaire e il Benja-
min fidneurs, e siinserisce nel dibatti-
to soprattutto inglese e americano su
postmoderno e camp, tra feminist film
theory e cultural studies.

NORMAN GOBETTI

Cercare di opporsi in qualche
modo all’imperialismo cinemato-
grafico americano, di conquistare
spazio alla produzione italiana e di
altri paesi. Questo & contempora-
neamente un auspicio e un obiettivo
che si pone Adriano Apra, noto stu-
dioso. e critico del cinema, nei suoi
interventi sulla rivista “Reset”, qui
riuniti in un volume di piacevolissi-
ma lettura. La via per resistere al-
l'invasione mediatica hollywoodia-
na ¢ da lui individuata nell’imposta-
zione di una politica produttiva ba-

Le immagini

A pagina 47, Tom Cruise e |
Nicole Kidman; a pagina 48
Stanley Kubrick sul set di Eyes
Wide Shut, in questa pagina
Malcolm Mc Dowell in Arancia
meccanica. -

sata su criteri qualitativi e non pit
quantitativi. Cio significa che & del
tutto inutile sfidare la ricca e poten-
te industria cinematografica statu-
nitense sul piano del film spettaco-
lare a base di effetti speciali, ma oc-
corre piuttosto percorrere la via di
un cinema veramente alternativo,
caratterizzato dalla realizzazione di
opere a basso costo, personali, d’au-
tore, dalle quali emerga una conce-
zione dell’audiovisivo — perché di
questo ormai si deve parlare, data
Peterogeneita dei mezzi espressivi
oggi in campo: pellicola, elettroni-
ca, digitale — come gesto estetico
piti che come atto mercantile.

Le tecnologie per la creazione di
immagini in movimento si sono via
via evolute nel corso degli anni in
direzione di una loro sempre mag-
giore leggerezza e maneggevolezza.
I modi espressivi e comunicativi
hanno perd alquanto faticato ad
adeguarsi a questi mutamenti tecni-
ci e, ove ciod € avvenuto, si & trattato
di casi di sensibilita artistica indivi-
duale e non di un’esigenza condivi-
sa dalla maggioranza, tutta intenta a
replicare fedelmente il modello rap-
presentativo vincente, quello d’ol-
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treoceano. E necessario invece im-
boccare nuove strade, allontanarsi
da moduli ormai sterili- per speri-
mentare forme diverse di narrazio-
ne, ispirate a principi di commistio-
ne dei linguaggi, contaminazione
dei generi e provocazione del pub-
blico. In tale maniera si riuscira, se-
condo l'autore del libro, ad avere
un cinema pit soggettivo, di grande
urgenza comunicativa, capace di
“dire I'indicibile” e soprattutto di
trasmettere 'emozione della vita.

Attraverso i suoi articoli Apra
individua, all'interno della produ-
zione contemporanea, quei cinea-
sti che con le loro opere hanno sa-
puto meglio interpretare questa
idea di cinema. In ambito italiano
indica, tra gli altri, i nomi di Nan-
ni Moretti (Caro diario), Marco
Bellocchio (1] sogno della farfalla),
Giuseppe Bertolucci (Troppo so-
le), Tonino De Bernardi (Piccoli
orrori), Marco Ferreri (Nitrato
d/argento), Daniele Cipri e Franco
Maresco (Toto che visse due volte):
tutti registi che hanno infranto,
ognuno a suo modo, le regole del-
la narrazione cinematografica tra-
dizionale e insieme sono riusciti a
spingere il proprio sguardo oltre
gli angusti limiti della dimensione
privata. Se ci si sposta poi oltre i
confini nazionali, si possono rin-
venire ulteriori esempi di “nuovo
cinema”: La valle del peccato di
Manoel De Oliveira, L’etd acerba
di André Téchiné, ma anche alcu-
ni film indipendenti americani co-
me Riccardo III, un uomo, un re di
Al Pacino e Quando eravamo re di
Leon Gast.

Bor .

Via delle Fomacl, 50 - 00165 Roma

Mario  ATTACCAMENTO

Marrone  E INTERAZIONE
pagg. 320 - L. 45.000

Mawo  MUSICA

Scardovelli E
TRASFORMAZIONE
pagg. 336 - L. 46.000

Paul INTRODUZIONE

L. Assoun ALLA
PSICOANALISI
pagg. 576 - L. 80.000

Paul FREUD

L. Assoun E LE SCIENZE
SOCIALI
Psicoanalisi e teoria
della cultura

pagg. 256 - L. 35.000

H.Chaudet INTELLIGENZA
L.Peilegrin ARTIFICIALE
E PSICOLOGIA
COGNITIVA

pagg. 224 - L. 32.000

AAW.  QUADERNI

DI PSICOTERAPIA
INFANTILE

voi. 39: Psicoanalisi

dei bambini e degli
adolescenti: spigolature
pagg. 304 - L. 40.000

voi. 40: Emigrazione
sofferenze d'identita
pagg. 288 - L. 40.000
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Citta che non racconta storie

ANNAROSA MACRI

osenza € costruita su una

favola. Quella di un re ve-

nuto dal Nord, Alarico,
sepolto in groppa al suo cavallo
bianco 1a dove due fiumi s’in-
contrano, il Crati e il Busento,
insieme al suo tesoro. Grande e
prezioso, quel tesoro, ma nasco-
sto e impossibile a trovare, per-
ché gli uomini chiamati a co-
struire quella tomba d’acqua e
di mistero furono trucidati, tutri,
perché di quel luogo a nessuno
facessero parola. Da millecin-
quecent’anni la consegna del si-
lenzio é totale e inviolata, cosic-
ché la citta costruita su una favo-
la di favole non ne racconta pit.

Davvero: questa € una citta
di filosofi, umanisti, saggisti,
giuristi, politici. Di scrittort, in-
vece, romanzieri o poeti. assai
assai avara.

Dev’essere che lo sguardo se-
vero sulla realta di Bernardino
Telesio filosofo nuovo, rappre-
sentato con un libro chiuso in
grembo (perché I'osservazione &
pit forte dell’analisi), nella statua
di pietra che guarda la citta. ha
contagiato proprio tutti ed & di-
ventato pragmatismo senza voli.

Cosi all'appello dei grandi del
passato rispondono accademici,
letterati € umanisti (Salti, Parra-
sio, Quattromani, Serra): in que-
sto secolo. come in tutta la Cala-
bria, chi studia “da grande” stu-
dia giurisprudenza. Ma altrove,
in regione. dove “si raccontano
storie”, gli avvocati diventano
scrittori: Mario La Cava, Fortu-
nato Seminara, Leonida Repaci.
A Cosenza i grandi di questo se-
colo nascono avvocati e diventa-
no politici: Fausto Gullo, per
esempio, il ministro dei contadi-
ni. o Riccardo Misasi. quello del-
la riforma della scuola. o Giaco-
mo Mancini, ieri ministro di tut-
to, oggi sindaco della citea: & lui
'autore della politica culrurale
pit innovativa nella Calabria di
fine millennio. Con lo stesso
sguardo “senza storie” sulla
realta di Telesio. Mancini ha ca-
pito che il tesoro di Alarico era
sotto gli occhi di tutti. sommerso
dalla incultura e dalla dimenti-
canza: era nel paesaggio di pietre
dello splendido centro storico
{piu cariche di storia dei ventimi-
la volumi della Biblioteca civica,
la piti importante di cultura loca-
le, o della appena nata Biblioteca
nazionale). Ne ha farto un gran-
de cantiere di recupero costella-
1o a sua volia di altri piceoli can-
tieri di idee e di iniziarive.

11 viaggiatore che si trovasse a
passeggiare per la strada princi-
pale della cita (qui le tradizioni
risorgimentali si rispettano. &
corso Mazzini) rimarrebbe stu-
pito dall'enorme quantita di ac-
cadimenti culturali che si svolgo-
no in citra — convegni, conferen-
ze. dibattiti. gruppi di studio, ta-
vole rotonde —. turti incredibil-
mente affollati,

Accanto ai due o tre salotti
buoni della cirta - I'Accademia
cosentina {cinquecentesca. € la
piu antica d'Tralia, farne parte &
un privilegio, presiederla anco-
ra un grande, grandissimo ono-
re). la Fondazione Guarasci

{spazio di riflessione sulla que-
stione meridionale intitolato al
primo presidente della Giunta
regionale calabrese), Citta Fu-
tura luogo di riflessione delle
prospettive della Sinistra) —,
una miriade di altri luoghi d'in-
contro. Buon ultimo quello spa-
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_ ha la sua colonna sonora, oltre a

un ampio cartellone cinemato-
grafico.

La geografia commerciale di
Cosenza ¢ scritta nell’anzmzus di
una citta che non un festival
teatrale, né una rassegna cine-
matografica, né una fiera libra-
ria ha nel suo calendario tradi-
zionale, ma un grandissimo
mercato, che invade di merce e
di mercanti rurra la sertimana
che saluta la primavera,

alcune delle case editrici cosenti-
ne. Ma l'evento editoriale degli
ultimi anni € una rivista, forse la
pils visibile accanto al “Bolletti-
no” dell Tstituto per la Storia del-
I'Antifascismo. S'intitola “Ora
locale™, la dirige un docente di
filosofia dell Universita della Ca-
labria, Mario Alcaro. e rappre-
senta il ponte piut ardito tra la
cirta e, appunto. quella realta co-
sl vicina e cosi lontana che e
I'Cniversita. tra le punte piu

Accade sempre pii spesso che le amministrazioni locals interessate a rilanciare il
profilo culturale della propria citta traggano ispirazione per le proprie scelte da espe-
rienze che si pongono al di fuori o ai limiti della legalita, coine quelle di centri socia-

li occupati. Di questo fervido paradosso Cosenza, citta di giuristi, filosoft e politici, é

S

un esempio. Ne parlano in queste pagine la giornalista e saggista Annarosa Macri,
lo storico Carlo Spartaco Capogreco, il regista teatrale Antonello Antonante, il so-
ciologo Paolo Jedlowski, I'architetto Floriano Hettner e lo scrittore Franco Dione-
salvi, attuale assessore alla cultura.

zio multimediale aperto a turti e
a tutte le tendenze espressive
che & la Casa delle Culrure.

La citta che non racconta sto-
rie le storie invece ama farsele
raccontare. Cosi la domanda di
teatro e di concerti e di musica
lirica & assai maggiore di quella
che offre il cartellone del Teatro
Rendano. il piu grande (e il piu
bello) dell'intera regione. e quel-
lo del teatro dell’Acquario. uno
spazio di ricerca e sperimenta-
zione nato sulle ceneri di un tea-
tro-tenda degli anni settanta.
All'ombra del Rendano e del
Conservatorio dedicato a Giaco-
mantonio, la musicomania dei
cosentini prolifica in una serie di
associazioni di musica d'ogni ge-
nere. e pertino in un'Orchestra
stabile. per cui ogni sera. o qua-
si, del piovoso inverno cosentino

Indirizzi

Prefisso telefonico: 0984
Codice postale: 87100

Casa delle Culture

corso Telesio 98

tel. 790271 fax 791620
WWwW.comune.cosenza.it/culture

Biblioteca civica
piazza XV Marzo 7
tel. 28596

Biblioteca nazionale
piazza Parrasio 16
tel. 472510

Accademia cosentina
piazza XV Marzo 7
tel. 25007

Fondazione
internazionale
“Ferramonti di Tarsia”
per I'amicizia tra i popoli
via Rebecchi 29/B

Casella postale 159

tel. e fax 32377

Le librerie a Cosenza si con-
tano pero sulle dita di una ma-
no: siamo entrati nella pit gran-
de e piu antica. la "Domus™ di
corso Iralia e nella piu piccola e
recente. la "Legenda” del rina-
to centro storico. Alla “Do-
mus” come a “Legenda’ spo-
polano Camilleri. De Crescenzo
e Baricco: turto il mondo tedi-
toriale) & paese. Le produzioni
locali sono comunque numero-
sissime: Rubbettino ¢ I'editore
calabrese pit venduto a Cosen-
za {dove ha una propaggine nel-
la Fondazione Rubbettino). ma
nel top ten dei libri sulla Cala-
bria il piu richiesto. e non solo
dai turisti. & la nuova edizione
della Guida del Touring.

Pellegrini. Bios. Periferia.
Brenner. Progetto 2000. MIT.
Due Emme. Ettesette. sono solo

Fondazione
“Antonio Guarasci’
via Adige 31/L

tel. 25145, fax 74720

Centro R.A.T. -
Teatro dell’acquario
via Galluppi 15/19

tel. e fax 73125

Philharmonia
mediterranea
via Isonzo 53

tel. e fax 23455

Libreria “Domus”
corso d'ltalia 74/84
tel. 36910

Libreria ‘“Legenda”
piazza Duomo
tel. 73214

Libreria LUIM
87036 Arcavacata di Rende
tel. 837767

avanzate di chi riflette sulla cul-
tura locale tda Piperno a Cassa-
no) e chi la fa. la cultura locale. E
in questo contesto che si muove
e trasmertte |'unica emittente co-
munitaria della Calabria: Radio
Ciroma fin dialetto cosentino la
ctroma € un caos gioioso e libera-
torio). E si muovono anche i
centri sociali Gramna e Filo Ros-
so. Il primo ¢ piti legato all'idea
della ditfusione della cultura e
dei servizi accessibili a tutt e tur-
te. in lotta contro ogni esclusione
sociale: il secondo. piu giovane.
nasce dentro I'Universita della
Calabria. Non c'¢ dubbio: dieci
anni di autogestione e di attivita
tcontro’culturale hanno mostra-
1o la via maestra alle nostre am-
ministrazioni. 1 contenuti e. so-
prattutto. le forme degli eventi
creati da quest arcipelago hanno
tarto scuola. Non a caso ' Ammi-
nistrazione Mancini proprio dal
Gramna ha mutuato l'occasione
culturale pit interessante del-
I'anno: la Festa delle Invasioni.
Nel nome di Alarico. I'invasore.
Il suo tesoro sommerso era pro-
prio questo: l'invasione come in-
contro di culture. Cosenza. tinal-
mente. I'ha capito.

Tutto questo accade a Cosen-
za. [ralia. Piu ditficile dire "Co-
senza. Calabria™. Perché & vero
di questa regione che nessuna
citta la rappresenta tutta € nes-
suna ne € “capitale”. Neanche
culturalmente. La Calabria € la
regione delle mille Calabrie e
ognuna di esse si rapporta
all'esterno della regione. mai al
suo interno. La dialettica locale-
globale a Cosenza non passa per
la regione. Cosl la citta. centomi-
la abitanti o poco piu. non pos-
siede un aeroporto. ma ha co-
struito la sua stazione ferrovia-
ria. decentrata’a chilometri dal
centro storico. sovradimensio-
nata rispetto al tratfico esistente.
proprio come un aeroporto. E
Napoli 0 Roma. da Cosenza. so-
no piu vicine che Reggio o Ca-
1anzaro.

-
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Una e trina

C. SPARTACO CAPOGRECO

Cosenza & una e trina. Per
quanto strettamente conurbati.
sono infatti tre gli agglomerati
che la costituiscono. All'antico
nucleo bruzio addossato al colle
Pancrazio e sormontato dal ca-
stello restaurato da Federico II
{la citta vecchia), si sono aggiun-
ti — specialmente nella prima
meta di questo secolo — 1 brurti
quartieri costruiti a nord del Bu-
sento (la citta nuoval. mano a
mano cresciuti sino al confine
comunale con Rende. Da qui.
oltrepassato il torrente Campa-
gnano. con la nascita dell'Uni-
versita si e sviluppata la “citta
nuovissima . lungo agglomeraro
di grandi edifici amministrativa-
mente appartenente al comune
di Rende. come lo & lo stesso
Ateneo. “di Cosenza” o “della
Calabria” che st voglia chiamare.

Fa parte del senso comune
dei cosentini considerare “out”
tutto cio che si trova. si fa e si
vende nella parte Sud: "in" tur-
T0 quanto si trova o si ta o si
vende in quella Nord. A Sud
(con l'eccezione di poche vie
principali) vi sono il degrado
pauroso del centro storico. il
Campo rom. i negozi meno
chic: a Nord le costruzioni pin
moderne. gli alberghi avveniri-
stici. le infrastrurture pit im-
portanti. tra cui la sede regio-
nale della Rai. le tipogratie dei
quotidiani locali. la stessa Uni-
versita. Oltre che senso comu-
ne. per anni questo atteggia-
mento ha costituito anche la
principale linea direttrice dello
sviluppo cittadino. Tant'e che
addiritrura il sito della stazione
terroviaria “centrale” —anima e
cuore pulsante della Cosenza
degli scorsi decenni — & stato
traslocato in una landa periteri-
ca. assolutamente marginale
ma. ovviamente, pitu a Sud del-
la sede ferroviaria precedente.

Da una decina di anni. per
tortuna. tale direttrice di svilup-
po si & modificata protonda-
mente. Troppo tardi per la sta-
zione ferroviaria. ma forse an-
cora in tempo per strappare al
degrado definitivo la magnifica
cornice urbana della parte vec-
chia della cirra. La giunta guida-
ta da Giacomo Mancini ha fatto
in questo senso veri miracoli:
'apertura della Casa delle Cul-
ture. la realizzazione del Parco
tluviale. la costruzione di nuovi
poniti sul Crati. il necessario de-
coro finalmente conferito alla
vecchia Villa. a corso Telesio. al
monumento ai fratelli Bandiera
e al vecchio tribunale. divenuto
sede di un’importante pinaco-
teca. sono solo alcuni dei tanti
fatti concreti realizzati in breve
tempo nella parte Sud della
cita. E la gente ha condiviso
questa inversione di tendenza e
ha capito quanto male abbia ca-
gionato alla collettivita. alla
propria storia e alla propria
identita ['aver voltato le spalle.
per troppo tempo. alla “citta
vecchia™.

C'e da sperare che il nuovo
millennio colga le tre citta con
meno differenze e tanta piu vi-
vibilita.

I
T



http://www.comune.cosenza.it/culture
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Centro R.A.T.

ANTONELLO ANTONANTE

1 Centro RA.T. (Ricer-
che Audiovisive e Tea-
trali) nasce a Cosenza
nel 1974 dalla fusione
tra il Workshop laboratorio per-
manente di ricerca teatrale e il
Collettivo teatrale di sperimenta-
zione, che gia da tempo operava-
no nel centro storico di Cosenza,
coagulando una serie di operato-
ri teatrali che si erano formati in
scuole e attraverso esperienze di-
verse, ma che convergevano in
una citta del Sud esprimendo un
progetto che voleva coniugare il
recupero di luoghi e stilemi di
una tradizione popolare con gli
esiti ultimi della ricerca e della
sperimentazione.

1131 agosto del 1976 si costi-
tuisce la Cooperativa. La scelta
di installarsi in una citta di pro-
vincia, Cosenza, € in una regio-
ne, la Calabria, a lungo emargi-
nata dai circuiti teatrali tradizio-
nali & stata considerata non un
punto di arrivo, ma un punto di
partenza. Niente & stato dato co-
me acquisito: non si trattava so-
lo di conquistarsi un pubblico
proprio, ma soprattutto di con-
quistare e gestire un proprio
spazio politico e culturale. 11
presupposto fu un progetto di
lavoro a lunga scadenza, che da
un lato stabilisse solidi legami
con il territorio, e dall’altro de-
terminasse anche strutture orga-
nizzative capaci di assicurare
continuita all'intervento. Si po-
trebbe definire un processo di
“radicamento progressivo” in
una realta “senza teatro”. Da
qui, la necessita di muoversi lun-
g0 due direttrici fondamentali.

Lattivita cresce e il Centro
RA.T,, nel tentativo di scuotere
cittadinanza e amministrazione
comunale, nel 1976 occupa l'ex
municipio di Cosenza. Il perio-
do dell'occupazione ¢ anche il
periodo del Progetto di conta-
minazione urbana, di invenzione
degli spazi della citta in termini
creativi e artistici. Sono presen-
ti i quaranta componenti del
Living Theatre e della Comuna
Baires, teatro laboratorio. Con
quel gesto, gli attori della coope-
rativa si ponevano come obietti-
vo di entrare direttamente nel
sociale, di stimolare l'altrui par-
tecipazione a un “teatro di co-
munita”, con 'intento di creare
un centro polivalente e perma-
nente di animazione sociocultu-
rale. Terminata l'occupazione,
con la promessa mai mantenuta
da parte dell’amministrazione
bruzia di ristrutturare lo stabile,
gli operatori culturali si titrova-
no senza uno spazio adeguato.

Capito a Cosenza un circo di
periferia, il cui tendone era in
vendita. Il Centro R.A.T. ebbe
cosi un “tendone” sopra la te-
sta: ]a “Tenda di Giangurgolo™.
II carattere circense della strut-
tura implico e influenzo gli
spettacoli seguenti, che venne-
ro pensati innanzi tutto a pian-
ta circolare. Inizio in tal modo
il periodo di riscrittura popola-
re e di superamento dei confini
degli spettacoli precedenti: ¢ il
momento del ritorno al rituale,
alle danze apotropaiche, ai miti

otfici della koiné culturale e
cultuale calabro - magno greca.
Il 31 dicembre del 1979 una
tromba d’aria reco danni irrepa-
rabili al tendone. Individuato
nel 1980 il locale attuale, nel
marzo del 1981 viene inaugurato
il Teatro dell’acquario.
Regolarmente finanziato, sin
dal 1986, dal ministero del Tu-
rismo e dello spettacolo, il Cen-
tro R.A.T. compira un ulteriore
passo avanti nel 1987, anno in

v
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Universita

PAOLO JEDLOWSKI

cui ¢ riconosciuto, sempre dal-
’allora Ministero, come Teatro
Stabile di produzione, promo-
zione e ricerca teatrale. Il rico-
noscimento, ottenuto grazie al-
la professionalitd dimostrata e
al lavoro fino a quel momento
svolto, proietta il Centro
R.AT. trai 14 Centri di ricerca
di livello nazionale. Non man-
cano in questo periodo e negli
anni successivi le tournée
all’estero. Nascono rapporti
con i teatri europeli, in partico-
lar modo dei paesi dell’Est, che
permettono di replicare spetta-
coli in Polonia e nell’ex Unione
Sovietica.

Non dimenticando gli obiet-
tivi originari, il lavoro dei com-
ponenti del Centro & stato indi-
rizzato, oltre che alla produzio-
ne e all’allestimento di spetta-
coli propri, anche all’organiz-
zazione di stagioni di prosa
(ospitando dal Living Theatre a
Giorgio Barberio Corsetti, da
Dario Fo a Carlo Quartucci, da
Paola Borboni a Flavio Bucci,
dalla Raffaello Sanzio a Kryp-
ton), privilegiando il teatro di
ricerca, la danza contempora-
nea, le rassegne di musica clas-
sica, da camera e jazz, per offri-
re un variegato panorama arti-
stico a un pubblico di provin-
cia spesso troppo poco “infor-
mato” su quel che accade nel
resto d’Italia. Di ampio respiro
anche l'attivita di “promozio-
ne”: spettacoli creati apposita-
mente per i ragazzi affiancano
i laboratori teatrali, che spa-
ziano dal lavoro sull’attore ve-
to e proprio fino alla com-
prensione delle tecniche di co-
struzione (dai pupazzi alle sce-
nografie). Ancora, laboratori
vengono organizzati per circo-
li aziendali, circoscrizioni,
centri. Professionalitd — tanto
di attori, quanto di tecnici —
sono cresciute e si sono forma-
te all'interno del Centro, rima-
nendovi o andando poi a lavo-
rare altrove.

L’Universita della Calabria &
nata nel 1973 ad Arcavacata,
nella campagna del comune di
Rende, pochi chilometri fuori
Cosenza. All'inizio poteva sem-
brare una cattedrale incongrua.
Oggi il progetto architettonico
ideato da Gregotti &€ completa-

t'l'"‘,‘ul-

ma: ma il dato rimanda pitu alle
strettoie della distribuzione na-
zionale che alla domanda locale.
Quanto ai giornali, 'aumento &
costante: nella provincia di Co-
senza nell’ultimo decennio sono
nati tre nuovi quotidiani — segno
di una partecipazione civile che
si fa piu intensa, come testimo-
nia anche lo straordinario incre-
mento delle attivita associative.
Alla vita civile di Cosenza e
dintorni le studentesse danno in

to per due terzi, 'Universita si
estende coi suoi edifici, i campi
sportivi, 'orto botanico e le zo-
ne residenziali del campus in
un’area che un boom edilizio
senza precedenti nella regione
ha reso contigua a Cosenza.
Dei 22.000 studenti iscritti alle
sue cinque Facolta e agli oltre
venti corsi di laurea e di diplo-
ma, 3.000 abitano nel campus,
gli altri pendolano da Cosenza
e dai comuni limitrofi.

A un quarto di secolo dalla
sua nascita, Arcavacata puo co-
minciare a riflettere sugli effetti
da essa prodotti sul territorio.
L’aumento della percentuale di
laureati nella popolazione si ti-
flette fra I'altro nell’aumento dei
tassi di lettura (che in Italia da
due decenni hanno smesso di
crescere). Cio non significa che
si vendano molti piu libri di pri-

La Casa delle Culture

Quando uno splendido pa-
lazzo del centro storico di Co-
senza, che era stato un tempo
municipio e poi ginnasio, veni-
va restaurato dopo essere stato
abbandonato per decenni a un
triste degrado, il sindaco Man-
cini mi disse: voglio che questa
diventi la casa della Cultura di
Cosenza. Mi misi al lavoro, con
una piccola équipe composta
da un architetto, un operatore
culturale, un tecnico video e un
informatico.

L’attivita del ricco e variega-
to associazionismo cosentino
risultava frammentaria e poco
efficace nelle sue iniziative per
mancanza di continuith; man-
canza in gran parte attribuibile
al non disporre di una sede, di
un telefono, di un fax, di servi-
zi. Ci convincemmo che quelle
associazioni sarebbero dovute
diventare le protagoniste della
nostra Casa, e noi ci offrimmo
come coordinatori; coordinato-

questi anni i contributi pit ri-
marchevoli. L’associazionismo
femminile & in prima linea, ma
I'Universita ha contribuito con
una rivista e un centro studi fin
dai primi anni ottanta, e oggi ha
un nucleo di Women’s studies
noto anche all’estero.

II tessuto sociale calabrese ha
una radicata tradizione di clien-
telismo diffuso. Ma le cose stan-
no cambiando, e 'Universita ha
in questo il suo peso. Agli stu-
denti mostra la realta di uno spa-
zio comune di cui andare fier,
alle pressioni dei potentati locali
¢ capace di essere impermeabile.
Di cio vi & chi si lamenta: ma il
rimprovero che spesso la citta ri-
volge all'Universita, di essere
“slegata dal territorio”, in buona
sostanza significa appunto che
nel suo insieme non si & piegata
alle logiche delle clientele locali.

ti, perod, che non praticassero
alcuna censura sulle iniziative,
ma che semplicemente si pro-
ponessero di regolare i flussi, di
razionalizzare il traffico di per-
sone e attivita, in alcuni casi
evitando il caos, ma in altri in-
vitando a cortocircuiti, interse-
zioni, spiazzamenti. Cosi alla
Casa delle Culture nessuna as-
sociazione ha una propria sede
esclusiva, ma tutte ne usufrui-
SCOno su prenotazione, tanto
per iniziative quanto per segre-
teria operativa.

Alla Casa delle Culture lavo-
rano un direttore artistico, un
direttore amministrativo, un
consulente informatico, un
consulente video, alcuni impie-
gati comunali con incarichi
amministrativi, e, accanto a
questi, una cooperativa chesi &
costituita fra giovani del quar-
tiere del centro storico, tutti
con precedenti penali, che si
occupano delle attrezzature e
dell'accoglienza degli utenti.

Franco Dionesaly:
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Fondazione
Ferramonti

FLORIANO HETTNER

Il progetto era estremamente
chiaro: creare sul luogo dimenti-
cato del pit grande campo di
concentramento fascista per
ebrei una fondazione di ricerca
storica e di promozione cultura-
le. Altrettanto precise erano le fi-
nalita: ricerca e difesa della me-
moria storica, da un lato, educa-
zione alla democrazia e alla soli-
darieta internazionale, dall’altro.
E il 1° novembre 1987 veniva
presentata la “dichiarazione
d’intenti” che, fatta propria dal-
la societa civile e dalle istituzioni
locali, avrebbe costituito il pro-
gramma della Fondazione inter-
nazionale “Ferramonti di Tar-
sia” per 'amicizia tra i popoli,
nata come associazione culturale
nel marzo 1988 e trasformata in
fondazione nel giugno 1991.

Ho conosciuto il promotore
dell’iniziativa, Carlo Spartaco
Capogreco, nel dicembre del
1990, e non posso certo dire
che il nostro sia stato un incon-
tro casuale.

Siaio (nato a Dresda da madre
ebrea e padre “artista degenera-
to”, e internato nell’Ttalia meri-
dionale, dopo la fuga della mia
famiglia dalla Germania nazista),
sia lui, indirettamente gia ci co-
noscevamo. lo avevo anche letto
il suo libro Ferramonti. La vita e
gli womini del pin grande campo
d'internamento fascista, pubbli-
cato da Giuntina nel 1987, el ri-
ferimento a quell’opera & assolu-
tamente d’obbligo in questa se-
de, poiché essa era stata ispiratri-
ce e solido punto di partenza
della non facile ma coinvolgente
avventura umana e culturale che
avrebbe portato alla nascita della
Fondazione Ferramonti.

La pubblicazione' di Ferra-
monti si era inserita con autore-
volezza nel dibattito che faceva
eco da noi all' Histordkerstreit te-
desco, ma tuttavia — come affer-
mava Alberto Cavaglion sul-
I'“Indice” dell’ottobre 1987 —
riusciva con serieta a tenersi fuo-
ti dalle polemiche tanto rumoro-
se quanto vacue relative allo ste-
reotipo “Italiani, brava gente”.

Avevamo quindi deciso quel-
l'incontro e, non a caso, lo ab-
biamo voluto concretizzare pro-
prio sui resti del campo di Fer-
ramonti, il pid grande luogo
d’internamento per ebrei della
seconda guerra mondiale, realiz-
zato ex novo dal regime musso-
liniano nel 1940 a Tarsia, a pochi
chilometri da Cosenza. Da allo-
ra, di fatto, lavoriamo insieme, e
la “Ferramonti” & oggi associata
alla Rete nazionale degli Istituti
della Resistenza; collabora con i
Provveditorati per la Didattica
della storia; ha un Centro studi
sullinternamento (Cesip) che
costituisce un autorevole punto
di riferimento per I'indagine sto-
rica sulla deportazione fascista, e
ha portato un contributo note-
volissimo alla riscoperta degli al-
tri campi di concentramento ita-
liani “dimenticati”, operanti si-
no all’8 settembre 1943 (Arbe,
Renicci, Colfiorito, ecc.).
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Turbamenti post-universitari di un cretino
Roba scritta da trentenni che nessun trentenne equilibrato potrebbe leggere

MARCO DRAGO

uesto ¢ un urlo. Un urlo che provie-

ne da uno scrittore agli inizi (io), an-

cora giovane anche se fuori forma,

gettato nel circo della narrativa italia-
na con un libro di racconti che patlano di
gente sui trentacinque-quaranta, tutti con la
loro buona dose naturale di nevrosi, ambien-
tati in una provincia immaginata, lontani dal-
la violenza metropolitana e dalle stanzette
degli adolescenti. Di un libro cosi, Frank
Zappa avrebbe commentato, ghignando sot-
to i baffi: “No commercial potential!”.

E gia, perché qui in Italia c'e la moda del
romanzo generazionale.

Sapete cosa sono i romanzi generazionali?
Sono, nella gran parte dei casi, romanzi scrit-
ti da trentenni ma rivolti a un pubblico che
va dai sedici ai ventuno. Sono bei libri, con
delle belle storie e la lingua svecchiata, certo.
Pero anche subito manieristici, appena scrit-
t1, pesantemente influenzati dalla letteratura
americana piu commerciale (David Salinger,
Charles Bukowski, Brett Easton Ellis, Jay
Mclnerney), ruffiani nel loro ammiccare
sempre e continuamente a mode, comporta-
menti, nomi di gruppi rock, di scrittori, di re-
gisti e artisti moderni dell’establishment ma-
scherato da avanguardia (nei casi pit arditi
Bruce Chatwin, Wim Wenders, tutta la
mitologia rock ufficiale, i prodotti di con-
sumo, gli spot...). Sono romanzi scritti per
dare voce a una gioventu di ieri che assomi-
glia, forse, a quella di oggi.

E allora, visto che nessuno di questi libri
potrebbe essere letto seriamente da una per-
sona equilibrata che abbia piu di trent’anni,
perché non disinquinare il mercato della
narrativa nzormale e non creare delle collane
per teenagers?

Il risultato piti evidente sarebbe un innal-
zamento del livello qualitativo assoluto delle
altre collane, che in un colpo solo potrebbe-
ro aspirare di nuovo a portare luce e idee sui
grandi temi del presente come vissuti da tut-
ta la gente, non soltanto dallo studente in cri-
si d’identita che ha bisogno di essere rassicu-
rato da un fratello dieci anni pitl vecchio.

Il fratello pit vecchio scrive esattamente le
cose che lo studente vuole sentire. Non c’&
progresso. C’¢ un corto circuito di comuni-
cazione inutile. Niente di quello che lo scrit-
tore giovanilista dice rappresenta un aumen-
to di conoscenza per il lettore adolescente.
Giocano fra di loro, si citano i nomi dei
gruppi rock, delle canzoni, delle versioni del-
le canzoni. E un gioco triste e sterile nato dal
cinema di Salvatores, forse.

Perché gli scrittori per adulti devono sgo-
mitare per arrivare a sedersi di fianco a un
Jovanotto qualunque e magari pure sentirsi a
disagio perché quel Jovanotto vende sette
volte quello che vendono loro? E proprio
soltanto una questione di business? Si? E al-
lora perché non ce lo avete detto prima?

Scherzi a parte, a volte & doloroso assistere
alle cantonate di editori e critici rispettabilis-
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simi che non capiscono I'inconsistenza della
letteratura generazionale: la prendono per
buona perché ¢ fresca, come se fosse una
spuma da cento lire, & fresca e introduce ma-
gari un gergo o un idioletto (poco importa se
fasullo e odioso al primo ascolto), perché &
contro (un momento: qualcuno davvero cre-
de che un libro come Tutti gin per terra di
Culicchia contenga una sola idea originale e
fuori dal coro sui temi che tratta?), perché
dice delle cose sui giovani (come le dice, que-
ste cose? di che giovani parla?) e dunque
perché assolve a un compito che fa comodo
a tutti per avere un apparente controllo
sull’oggi.

Tutto cio € molto doloroso per ogni scrit-
tore che si pone come obiettivi cose piu dif-
ficili di descrivere tredici feste una dietro ’al-
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re che voglia scrivere su un tema tipo LA
MORTE o I RAPPORTI FAMIGLIARI e lo voglia fa-
re a bassa voce, in profondita, a contatto con
la vita vera che sta al di sotto di ogni superfi-
cie colorata, di ogni gesto abituale, viene poi
inspiegabilmente buttato nella mischia dei
quotidiani, dei reportage, dei premi letterari
a tu per tu con gli scrittori generazionali, i
quali passano indenni da un’edizione all’al-
tra, impuniti da una re-
censione all’altra...

Ma allora il gusto
— quel criterio che gui-
da uno scrittore nella
scelta dei materiali da utilizzare — ha un va-
lore? Mi spiego: se uno scrittore calca la
mano su aspetti che tutti sanno essere di fa-
cile presa, secondo me vale meno (come
scrittore) di uno che non usa quei mezzi
pur sapendo che usandoli troverebbe un
pubblico pin vasto.

E da questa semplice verita che traggo i
motivi per cacciare l'urlo di cui all’inizio. E
imperdonabile che la critica e I'editoria non
sappiano giudicare i materiali di cui & fatto il
libro. I magazzini della realta sono stracolmi
di materiale che puo passare al rango di Jez-
terario. Se non si giudica fin dalla partenza la

“Un gioco triste

e sterile nato dal cinema
g ”»
di Salvatores, forse

scelta operata dall’autore tra i vari materiali a
disposizione, allora & inutile che noi scrittori
ci si forzi di non apparire mai banali e scon-
tati, ripetitivi ¢ ammiccanti. Se essendo tutto
quello si vende di pili e ci si sente pure dire
“bravo!”, beh allora potevate dircelo prima.

Gli editori, a volte, fanno finta di non saper
riconoscere un buon libro nonostante il libro
in questione gli vada a mordere i pantaloni e
giochicchiano al capolavoro su temini scritti
avendo in mente Marguerite Duras o la but-
tano pesante con libri scritti da divi del rock
(sic). Ripetiamolo, che giova: se proprio do-
vete individuare delle fasce di pubblico, allo-
ra create delle collane che tolgano quei libri
dalla vicinanza degli altri libri. Mi sembra
una richiesta sincera, onesta e appassionata
o, per lo meno, cosi la intendo io.

Lurlo dello scrittore ¢, a ben vedere, sem-
pre quello da chissa quanto. Sempre scritto-
ri che si lamentano perché i non scrittori so-
no tenuti in considerazione (come scrittori)
pit di quanto lo siano gli scrittori (veri).

Oltretutto, il romanzo generazionale toglie
credibilita all Italia anche a livello internazio-

nale. Come se dall'Inghilterra ci arrivas-

sero cinquanta Alain De Botton o venti

Nick Hornby. Ben vengano, certo, ma
per fortuna ci sono anche i grandi, quelli
che scrivono per tutti, per i nipoti e i non-

ni: Jan McEwan, Martin Amis, Tibor Fi-
scher, 'ultimo Jonathan Coe. LInghilterra
ha reso grandi degli autori che in Italia sa-
rebbero passati inosservati perché troppo
fuori dalla mischia del presente-a-tutti-i-co-
sti. Adesso che sono grandi, anche in Italia
siamo tutti contenti di leggerli e sospiriamo
pensando a come sarebbe bello che scrittori
cosl ce ne fossero anche in Italia.

Sapete che ci sono? Solo che sono in serie
B rispetto agli scrittori generazionali. Se
negli Stati Uniti hanno tradotto Brizzi &
perché il dato di vendita era strabiliante e
quello conta assai. Chissa se lo avrebbero
comperato soltanto in base alla sua bonta
letteraria?

E lampante che gli scrittori piu europei
tra gli italiani non stanno nel
gruppo dei generazionali. Que-
sti ultimi, anzi, operano una
mitizzazione della provincialita
italica, a base di marche di be-
ni di consumo, mode, trend, gerghi effime-
ri sempre un pelino in ritardo sui tempi al
momento dell’uscita del libro e assoluta-
mente non interessanti per un pubblico
straniero.

Se siamo in Europa, come sembra, sareb-
be ora che tra tutti trovassimo il modo di
scrivere romanzi che possano avere una cir-
colazione europea. Parlare generazional-
mente delle nostre adolescenze per quello
che sono state & una strada senza uscita ed
¢, purtroppo, la stessa intrapresa con risul-
tati evidentemente scadenti dal nuovo cine-
ma italiano.

/
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Borges

2r Il centenario della nascita

1i Jorge Luis Borges si svolge
a Roma una serie di manifesta-
zioni sostenute dal Comune,
dall'lstituto Cervantes, dall’Uni-
versita, dalle Ambasciate di Ar-
gentina e di Spagna e dall’'Acca-
demia di Spagna. Nel mese di ot-
tobre: il 13 Alberto de Cuenca
con Elio Pecora parla di “Borges
poeta”; il 14 viene presentata
I’Opera Omnia, pubblicata
nell’edizione La Pléiade; il 15 ta-
vola rotonda “Borges e la lettera-
tura italiana” a cui partecipano
Alberto Arbasino, Rosalba Cam-
pra, Ignazio Delogu, Dacia Marai-
ni, Antonio Melis, Nico Orengo,
Flavia Ravazzoli, Franco Maria
Ricci, Miriam Sumbulovich; in ot-
tobre e novembre si tiene una
rassegna cinematografica dedi-
cata alle recenti opere spagnole
e argentine e a film ispirati ai rac-
conti borgesiani.

Htel. 050-554590

Classici di domani

Roma, Palazzo delle Esposi-

rioni, dal 27 al 30 ottobre, si
svolge — a cura dell’Assessorato
alle Politiche culturali — il conve-
gno internazionale dal titolo
“Classici di domani. | luoghi della
narrativa italiana e straniera degli
ultimi trent’anni”, dedicato alle
forme, ai miti, ai valori dell’'imma-
ginazione narrativa degli ultimi
trent’anni. Critici, scrittori, editori
riflettono sull’arte del narrare:
“Gii Stati Uniti: la nuova epica
americana alla fine del millen-
nio”; “ll Giappone dopo Mishi-
ma”; “La Mitteleuropa cent’anni
dopo”; “L’invenzione narrativa di
Israele”; “Le isole britanniche:
desolazione e vitalita dei nuovi
spazi urbani”; “La nuova India:
mito, storia e tecnologia”; “Le
tradizioni narrative di lingua spa-
gnola”. Fra i relatori: Eraldo Affi-
nati, Daniele Del Giudice, Anita
Desai, Francesco Durante, David
Grossman, lan McEwan, Milan
Kundera, Elisabetta Rasy, Vikram
Seth.

d tel. 0644703370

Racine

al 14 al 16 ottobre si svolge

a Torino (Accademia delle
Scienze, via Maria Vittoria 3), or-
ganizzato dalla Facolta di lingue
e letterature straniere dell’Uni-
versita di Torino e dalla Facolta
di lettere e filosofia dell’'Univer-
sita di Vercelli, il convegno “Il tra-
gico e il sacro, dal Cinquecento a
Racine”. Fra gli interventi segna-
liamo: Louis Lobbes, “L’emanci-
pation d’Esther: les tragédies de
P. Matthieu"; Daniela Dalla Val-
le, “Linee di ricerca sul sacro a
teatro”; Gabriella Bosco, “ll te-
ma di Globbe a teatro”; Maria
Miller, “Les tragédies et tragi-
comédies bibliques”; Pierre Pas-
quier, “Les causes esthétiques
de I'echec de la comédie de dé-
votion au XVII€ siécle”; Giancarlo
Fasano, “‘Una vergine e martire
in scena & solo un’Erma’. Cor-
neille, il sacro e la ragione del
teatro”; Philippe Sellier, “Tragé-
die et liturgie chez Racine:
d’'Iphigénie a Atalie”; Michéle
Baudouin, “Athalie ou la gioire de
la théomachie”; Benedetta Papa-
sogli, “Il sogno premonitore nella
tragedia sacra”.

O tel. 0161-228214
fax 0161-228228

Romanzo contemporaneo

| Comune di Reggio Emilia orga-

nizza, nei chiostri di San Dome-
nico, una serie di incontri dedicati
ai narratori italiani dal dopoguerra
a oggi, coordinati da Piergiorgio
Paterlini. 1l 19 ottobre Piero Gelli
esamina il problema dei casi lette-
rari (Silone, Morselli, Camilleri, Or-
tese, Merini, Tamaro, Campana,
D’Arzo); il 9 novembre Giuliano
Gramigna si occupa del processo
di affrancamento della letteratura
di genere (Brera, Lucarelli, Brizzi,
Farinetti); il 30 novembre France-
sco Gnerre tratta della trasforma-
zione fra scrittura narrativa e scrit-
tura giornalistica (Buzzati, Tondel-
li, Parise, Moravia, Pasolini, Ca-
mon).

O tel. 0522-456532

Territorio

a Regione, fa Provincia, il Poli-

tecnico e il Centre culturel
frangais di Torino organizzano,
presso la Facolta di architettura,
dall’11 ottobre al 29 novembre,
una serie di conferenze e dibattiti
dedicati al tema della cultura e
del territorio, cosi articolati: “La-
voro, cultura e territorio” (Claude
Raffestin, Marc Augé, Gianfranco
Dioguardi); “Cultura e territorio,
cinema e immagine” (Gilles Tiber-
ghien, Claudio Magris, Mimmo
Calopresti, Marco Paolini); “Pote-
re, cultura e territorio” (Cario Ol-
mo, Thierry Dufréne, Frederick
Seitz, Giorgio Celli); “Economia,
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cultura e territorio” (Xavier Gref-
fe, Riccardo Roscelli, Guy
Ascouet Sergio Ricossa, Eugenio
Turr|) “Design, cultura e territo-
rio” (Alberto Pininfarina, Giorgio
Deferrari, Gianni Vattimo, Chris-
tophe Domlno Patrick Talbot);
“Arte, cultura e territorio 1" (Guy
Tortosa, Peppino Ortoleva, Mario
Merz, Bruno Schrebeline, Alberto
Vanelli); “Architettura, cultura e
territorio” (Renzo Piano, Jean
Nouvel, Aimaro Isola, Alain Boef-
fard); “Arte, cultura e territorio 2~
(Jacques Leenhardt, Gianni Bu-
rattoni, Gilles Vexlard, Bernard
Neugebauer).

H tel. 011-5157528

Poesia

a Biblioteca “Antonio Delfinj”

di Modena promuove una serie
di incontri (nella sua sede di corso
Canalgrande 103) per far cono-
scere alcuni significativi capitoli
della poesia di oggi. Per “La vita in
versi. Autori e itinerari della poesia
contemporanea”, it 30 ottobre
Giovanni Raboni parla di Vittorio
Sereni in “La tentazione della pro-
sa”; il 13 nevembre Giuseppe Be-
vilacqua commenta I'opera di Paul
Celan in “L'orologio delle ore
buie”; il 22 gennaio incontro con
Maurizio Cucchi “L'uftimo viaggio
di Glenn”; il 19 febbraio Emilio
Rentocchini incontra Franco Loi in
“Amore del tempo”.

B tel. 059-206940
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Studi daﬁteschi

Verona e a Ravenna, dal 25

al 29 ottobre, si svolge il con-
vegno internazionale su Dante
dal titolo “‘Per correr miglior ac-
que...". Bilanci e prospettive de-
gli studi danteschi alle soglie del
nuovo miliennio”. Fra le relazioni:
Enrico Malato, “ll mito di Dante
dal Tre al Novecento”; Girolamo
Arnaldi, “Dante politico™; Cesare
Vasoli, “Dante filosofo e scien-
ziato"; Corrado Bologna, “Beatri-
ce, dalla Vita nova alla Comme-
dia”; Peter Armour, “Viaggio, so-
gno, visione nella Commedia e
nelle altre opere di Dante”; Maria
Corti, “Dante e la cultura islami-
ca”; Luisa Miglio, “Lettori della
Commedia: i manoscritti”; Bruno
Basile, “La scoperta di Dante nel-
la cultura europea di Sette e Ot-
tocento”; Marziano Guglielminet-
ti, “Dante nella letteratura mo-
derna e contemporanea”; Emilio
Pasquini, “Critica e filologia
neli’esegesi tra Otto e Novecen-
to”.
B tel. 06-66162127
fax 06-3223132

Canova direttore di museo

vIstituto di ricerca per gli stu-

di su Canova e il neoclassi-
cismo organizza a Bassano del
Grappa, dal 12 al 15 ottobre, la
prima settimana di studi canovia-
ni costituita da un corso articola-
to in lezioni e seminari intorno a
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di Seneca tra teoria e scrittu-
ra drammatica nefla prima meta
del Seicento in Germania”; Bar-
bara Lanati, “Tradizione e talen-
to individuale: T.S. Eliot incontra
Seneca”.

E tel. 0116703623

Storiografia filosofica

rganizzato  dall’Accademia

delle scienze e dall’Univer-
sita, si svolge a Torino, dal 19 al
22 ottobre, il convegno “Cin-
quant’anni di storiografia filoso-
fica in Italia. Un bilancio”. Sono
previste sezioni su filosofia anti-
ca e medievale, Umanesimo,
Riforma e Controriforma, Seicen-
to, Settecento, Ottocento e No-
vecento. Partecipano, fra gli al-
tri: Enrico Berti, Giuseppe Cam-
biano, Mario Vegetti, Tullio Gre-
gory, Cesare Vasoli, Claudio
Cesa, Luigi Turco, Valerio Verra,
Diego Marconi, Stefano Poggi,
Pietro Rossi, Fulvio Tessitore,
Carlo Augusto Viano.

0 tel. 011-6703740

Mistero, segreto e maschera

yistituto di studi umanistici

“Francesco Petrarca” pro-
muove, da ottobre a dicembre,
un ciclo di conferenze (in via Ga-
sparo da Sald 7, Milano) dedica-
to a “Mistero, segreto e masche-
ra dall’antichita al Rinascimen-
to”. Queste alcune fra le relazio-
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quattro temi principali: “Canova
e I'idea di museo”; “Le conquiste
napoleoniche in Italia e la nascita
del nuovo museo”; “Dal progetto
del museo reale d’Angiviller
(1774) al museo imperiale di Vi-
vant Denon: origini e sviluppo del
museo nazionale in Francia”; “ll
Museo Pio Clementino e la politi-
ca canoviana dei Musei Vatica-
ni”. Le lezioni sono tenute da An-
drea Emiliani, Paolo Liverani,
Edouard Pommier, Ranieri Vare-
se, e coordiante da Manlio Pasto-
re Stocchi.

B tel.0424-522235
e-mail: museobas@x-land.it

Seneca

el bimillenario della nascita

di Lucio Anneo Seneca, I'Uni-
versita e I'Accademia delle scien-
ze di Torino organizzano, il 26 ot-
tobre, presso I’Accademia delle
scienze, gli “Incontri con Sene-
ca”. Jacqueline de Romilly, “La
douceur nel pensiero greco e la
clemenza secondo Seneca”; Ita-
lo Lana, “L’amicizia secondo Se-
neca”; Giovanna Garbarino, “Ne-
cessita e liberta nel teatro tragi-
€0 senecano™; Giuseppe Cambia-
no, “Seneca e Vletica delle
contraddizioni”; Franco Casavo-
la, “Seneca e il diritto”; Carlo Os-
sola, “La brevita e I'ombra: Sene-
ca nel Seicento italiano”; Lionel-
lo Sozzi, “Montaigne e Seneca: a
proposito della ‘dignitas homi-
ni'"; Emilio Bonfatti, “Le Troades

ni; Alessandro Ghisalberti,
“Mistero, disciplina dell’arcano e
teologia in Dionigi I’Areopagita”;
Paolo Lucentini, “Una messin-
scena teologica: il libro dei 24 fi-
losofi”; Nicola Criniti, “Imagines:
maschere e ritratti nella Roma
antica”; Edoardo Fumagalli, “Le
maschere sulla coscienza: Filip-
po Brunelleschi e il Grasso le-
gnaiuolo™; Dario Del Corno, “La
maschera e il volto dell’attore
greco”; Franco Buzzi, “Mistero e
persona nella Bibbia e nelle con-
troversie trinitarie dei primi seco-
li”; Paolo Bellini, “Quando anche
Dio si maschera”.

B tel. e fax 02-6709044

Collodi

a Fondazione “Carlo Collodi”

organizza a Pescia, il 15 e 16
ottobre, il convegno “Per il teatro
italiano ed europeo dell’Ottocen-
to: opere e giorni di Carlo Collo-
di”. Fra le relazioni segnaliamo:
Giorgio Pullini, “La commedia e il
dramma borghese dell’Ottocento
italiano”; Daniela Marcheschi,
“Carlo Lorenzini/Collodi: proget-
to di un nuovo teatro (dagli Amici
di casa ai ragazzi grandi)”; Marco
Capra, “Collodi e il melodram-
ma”; Fernando Tempesti, “Collo-
di e il teatro delle maschere”;
Paolo Puppa, “La scena intorno a
Collodi”; Giorgio Cusatelli, “II
teatro tedesco e Collodi”; Mario-
lina Bongiovanni Bertini, “Balzac:
una suggestione letteraria e tea-
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trale per Collodi”; Guido Davico
Bonino, “Sardou, George Sand,
Dumas, Augier nella lettura di
Collodi”.

G tel. 0572-429613

Cinema e Bibbia

Associazione di cultura bi-

blica Biblia organizza a Ge-
nova — Palazzo san Giorgio — dal
30 ottobre al 1° novembre il con-
vegno “ll cinema e la Bibbia™. Fra
le relazioni segnaliamo: Claudio
G. Fava, “La storia del cinemae il
Libro dei libri”; Paolo de Benedet-
ti, “La Bibbia: un libro da vedere
e da raccontare”; Guido Fink,
“Dall’immagine biblica all'imma-
gine cinematografica”; Piero Ste-
fani e Sandro Bernardi, “Dalla
Bibbia al cinema: la via delle
grandi metafore”; Gavriel Moses,
“La Bibbia come oggetto e come
presenza”; Lorenzo Pellizzari,
“Perfidi fratelli: il colossal biblico
da Cecil De Mille a Huston”; Na-
zareno Taddei, “La metafora del-
fa Passione”; Giorgio Tinazzi,
“Bresson e Bunuel”; Giovanni
Spagnoletti, “Kieslowski”; Marco
Pistoia, “Pasolini e OImi”; Alber-
to Farassino, “Godard”.

O tel. 055-8825055

Lo zar a Racconigi

ei giorni 22 e 23 ottobre si

svolge a Racconigi (Cuneo) il
convegno “Un viaggio, un’epoca:
la visita dello zar Nicola Il a Rac-
conigi dal. 23 al 25 settembre
1909”, dedicato all’analisi della
portata politica e diplomatica del
“Trattato di Racconigi” nel conte-
sto dell'ltalia giolittiana e nel di-
segno diplomatico e dinastico di
Casa Savoia. Partecipano al di-
battito: Virgilio Bernardoni, Bruno
Bongiovanni, Alfredo Canavero,
Guido Davico Bonino, Bartolo-
meo Gariglio, Gian Carlo Jocteau,
Silvio Lanaro, Mario Ricciardi,
Giovanni Rondolino, Francesco
Traniello, Roberto Valle, Bianca
Valota Cavallo. Per ricostruire
I'atmosfera generale della visita
sono previsti un concerto di mu-
sica slava e uno spettacolo di
danza e teatro con letture di bra-
ni di letteratura e poesia russa.

0 tel. 011-8174576

Giacobinismo italiano

a Giunta centrale per gli studi

storici organizza all'Univer-
sita “La Sapienza” di Roma, dal
20 al 23 ottobre, il convegno
“Universalismo e nazionalita
nell’esperienza del giacobinismo
italiano” articolato in quattro se-
zioni: “Universalismo e naziona-
litd nell’esperienza del giacobini-
smo italiano” (Ricuperati, Rao,
Capra, Diaz, Viola); “Governi re-
pubblicani ed esperienze del gia-
cobinismo in Italia” (Vovelle, Cri-
scuoio, Battaglini, Assereto, For-
mica, Del Negro, Mattone, San-
na, Turi, D’Amelia, Rossi);
“Mutamenti e sviluppi della cultu-
ra italiana nel periodo giacobino”
(Guerci, Pepe, Leso, De France-
sco, Santato); “ll giacobinismo,
la Chiesa e il problema religioso”
(Boutry, Caffiero, Chiosi, Nanni,
Armando). Tavola rotonda su “Il
giacobinismo, il Risorgimento e
I’Europa”.

O tel. 06-54220578

di Elide La Rosa
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BRAHAMS, MARC - La scienza impossibile - Garzanti
- p- 36
ADORNI, DANIELA - Francesco Crispi. Un progetto di go-
verno - Olschki - p. 42
AMMANITI, NIccOLO - Ti prendo e ti porto via - Monda-
dori - p. 17
APRA, ADRIANO - Per non morire Hollywoodiani - Reset -
p- 49
Architettura italiana, 1940-1959 - Electa - p. 44

ALZAC, HONORE DE - Illusioni perdute - Frassinelli -

p. 39
BASSETTI, REMO - Storia e storie dello sport in Italia.
Dall’Unita a oggi - Marsilio - p. 46
BAsso, LELIO - Il Principe senza scettro - Feltrinelli -
p. 30
BAXTER, JOHN - Stanley Kubrick. La biografia - Lindau -
p. 48
BERNARDINI, CARLO - La fisica nella cultura italiana del
Novecento - Laterza - p. 45
BIACCHESI, DANIELE - L’ambiente negato - Editori Riuni-
ti - p. 45
BiaNuccl, PIERO (A CURA DI) - Atlante della Terra - Utet -
p- 37
BiLAL, ENKI - Il sonno del mostro - Alessandro Distribu-
zioni - p. 41
BIRAGHI, MARIO (A CURA DI) - Béla Lajta ornamento e
modernita - Electa - p. 44
BOHM-BAWERK, EUGEN - Potere o legge economica? -
Rubbettino - p. 43
Boitani, PIERO - Il genio di migliorare un'invenzione.
Transizioni letterarie - il Mulino - p. 11
BOLGER, DERMOT (A CURA DI) - Finbar’s Hotel - Baldini
& Castoldi - p. 40
BREITMAN, RICHARD - 1i silenzio degli alleati. La respon-
sabilita morale di inglesi e americani nell’Olocausto
ebraico - Mondadori - p. 42
BUKREEV, ANATOLI / DE WALT, G. WESTON - Everest
1996. Cronaca di un salvataggio impossibile - Centro
Documentazione Alpina - p. 46

ALEFATO, PATRIZIA (A CURA DI) - Moda e cinema - co-

sta & nolan - p. 49
CAMANNI, ENRICO (A CURA DI) - Nuovi mattini - Vivalda -
p. 46
CAMPANA, DINO / BENE, CARMELO - Canti orfici - Bom-
piani - p. 22
CARTOSIO, BRUNO - Da New York a Santa Fe. Terra, cultu-
re native, artisti e scrittori nel Sudovest - Giunti - p. 7
CASTELLAZZI, DAVIDE - Animeland. Viaggio tra i cartoni
made in Japan - Tarab - p. 41
CECCARELLI, FRANCESCO - La citta di Alcina. Architettura
e politica alle foci del Po nel tardo Cinquecento - il Muli-
no - p. 44
CERNIA SLOVIN, FRANCESCA - L’ultima passeggiata -
Marsilio - p. 18
CHIABERGE, RICCARDO - Navigatori del sapere - Cortina -
p- 36
CHIERICI, MAURIZIO - Lungo viaggio d’addio - Baldini &
Castoldi - p. 5
CLARK, THEKLA - “Mio due, mio doppio”. Storia di W.H.
Auden e Chester Kallman - Adelphi - p. 7
CLERICI, LUCA - Viaggiatori italiani in Italia. 1700-1998.
Per una bibliografia - Bonnard - p. 15
CLERICI, LUCA (A CURA DI) - Il viaggiatore meravigliato.
Italiani in Italia (1714-1996) - il Saggiatore - p. 15
COEN, FEDERICO / BORIONI, PAOLO - Le Cassandre di
Mondoperaio. Una stagione creativa della cultura socia-
lista - Marsilio - p. 42
CREMONINI, GIORGIO - Stanley Kubrick. Shining - Lindau -
p- 48
CUKOVSKAIA, LIDIA - Sof’ja Petrovna - Alfredo Guida
Editore - p. 40

ANEO, CAMILLO (A CURA DI) - L'Italia “altra”. Il
Mezzogiomo dall’Unita ai giorni nostri - Unicopli -
p.- 42
DE MONTICELLI, ROBERTA - La conoscenza personale. In-
troduzione alla fenomenologia - Guerini e Associati - p. 32
DEBENEDETTI, GIACOMO - Saggi - Mondadori - p. 14
DEBRAY, REGIS - Vita e morte dell’immagine. Una storia
dello sguardo in Occidente - 11 Castoro - p. 49
D1 PaoLa, FURIO - Soggerti diversi - Libreria Dante &
Descartes - p. 45

DODERER, HEIMITO VON - Divertimenti e variazioni - Se -
p- 13

DoGo, MARCO - Storie balcaniche. Popoli e stati nella tran-
sizione alla modernita - Libreria Editrice Goriziana - p. 28
DoONGHI, PINO (A CURA DI) - Limiti e frontiere della scien-
za - Laterza - p. 35

DuMouLIE, CAMILLE - Antonin Artaud - costa & nolan -
p- 39

FEea——a——
CKHART, MEISTER - Dell’uomo nobile - Adelphi - p. 13

SRRAJOLI, LUIGI - La cultura giuridica nell’Italia del
Novecento - Laterza - p. 30
FERRARIS, MAURIZIO - Estetica razionale - Cortina - p. 33
FERRARIS, MAURIZIO (A CURA DI) - Nietzsche - Laterza -
p. 32
FICARA, GIORGIO - Casanova e la malinconia - Einaudi -
p.- 18
FIEDLER, LESLIE - Dodici passi sul tetto. Saggi sulla let-
teratura e l'identita ebraica - Donzelli - p. 21
FONTANA, VINCENZO - Profilo dell’architettura italiana
del Novecento - Marsilio - p. 44
FORTE, FRANCESCO - Storia del pensiero dell’economia
pubblica (Voll. I e IT) - Giuffre - p. 43
Fuso, SILVANO - Realta o illusione? Scienza, pseudo-
scienza e paranormale - Dedalo - p. 36

INZBURG, NATALIA - £ difficile parlare di sé. Conver-
sazione a piii voci condotta da Marino Sinibaldi - Ei-
naudi - p. 16
GINZBURG, NATALIA - Lessico famigliare - Einaudi - p. 16
GIRARD, RENE - Il risentimento - Cortina - p. 38
GRACCEVA, MAURIZIO - Le parole e la morte. L’enigma
Celine - Pellicani - p. 39
GRAFFIGNA, CARLO - Yeti. Un mito intramontabile - Cen-
tro Documentazione Alpina - p. 46

ERNANDEZ, JAIME / HERNANDEZ, GILBERT / HERNANDEZ,
MaRIO - Love and Rockets - Magic Press - p. 41
HIRD, LAURA - Unghia - Einaudi - p. 40

ACOPONI, RICCARDO - La dieta naturale nello sport -
Edizioni Mediterranee - p. 46
IRACE, FULVIO / PASCA, VANNI - Vico Magistretti archi-
tetto e designer - Electa - p. 44

ENKINS, SUSAN / JENKINS, ROBERT - Segni di vita. La
biologia di “Star Trek” - Longanesi - p. 36
JoNEs, GALL - La casa del respiro - Tranchida - p. 40
Jossa, BRUNO - La moneta unica europea. Argomenti pro
e contro - Carocci - p. 43

I< EMP, MARTIN - Immagine e verita. Per una storia dei
rapporti fra arte e scienza - il Saggiatore - p. 36

E CLEZIO, JEAN-MARIE G. - Le due vite di Laila - il
Saggiatore - p. 39
LisPECTOR, CLARICE - Il segreto - La Tartaruga - p. 10
Lo BRUTTO, VINCENT - Stanley Kubrick. L’uomo dietro la
leggenda - 11 Castoro - p. 48

ACCHIA, GIOVANNI - Scrittori al tramonto. Saggi e
frammenti autobiografici - Adelphi - p. 20
MAGRI, TITO (A CURA DI) - Filosofia ed emozioni - Feltri-
nelli - p. 31
MARAI, SANDOR - L’eredita di Eszter - Adelphi - p. 12
MARAL SANDOR - Le braci - Adelphi - p. 12
MaARCHISIO, PIERLUCA / MICHELONE, GUIDO - I Simpson.
L’allucinazione di una sit-com - Castelvecchi - p. 41
MARTINI, CARLO MARIA - Orizzonti e limiti della scienza.
Decima cattedra dei non credenti - Cortina - p. 35
MATTOTTI, LORENZO / PIERSANTI, CLAUDIO - Stigmate -
Einaudi - p. 41
McDOWELL, JOHN - Mente e mondo - Einaudi - p. 31
MCINERNEY, JAY - Professione: modella - Bompiani - p. 9
Mo, ETTORE - Sporche guerre - Rizzoli - p. 5
MORSBACH, PETRA - La storia di Ljusja - Mondadori - p. 13
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N AVA, MASSIMO - Kosovo. C’ero anch’io - Rizzoli - p. 5

9 NAN, STEWART - Mi chiamavano Speed Queen -
Feltrinelli - p. 9
OLIVERIO, ALBERTO - Esplorare la mente. Il cervello fra
filosofia e biologia - Cortina - p. 45

ALERMO, MARIO - Memorie di un comunista napole-
tano - Libreria Dante & Descartes - p. 42
PANZzERI, FULVIO - Senza rete - PeQuod - p. 19
PoNS, SILVIO - L’impossibile egemonia. L’Urss, il Pci e
le origini della guerra fredda 1943-1948 - Carocci -
p- 26
PORTELLI, ALESSANDRO - L’ordine & gia stato eseguito.
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria - Donzelli -
p- 27

APONE, LEONARDO - La socialdemocrazia europea
_tra le due guerre. Dall’organizzazione della pace al-
la resistenza al fascismo - Carocci - p. 26
RAPONE, LEONARDO (A CURA DI) - Antifascismo e societa
italiana (1926-1940) - Unicopli - p. 26

APELLI, GIULIO - Perché esistono le imprese e come

sono fatte - Bruno Mondadori - p. 43
SCALVINI, MARIA LUISA (A CURA DI) / MANGONE, FABIO
(A CURA DI) - Alfredo Melani e I’architettura moderna
in Italia. Antologia critica (1882-1910) - Officina -
p- 44
ScArPA, DOMENICO - Italo Calvino - Bruno Mondadori -
p- 19
SERRANO, MARCELA - L’albergo delle donne tristi - Fel-
trinelli - p. 10
SHAKESPEARE, WILLIAM - Quaranta sonetti - Einaudi - p. 39
SOKAL, ALAN / BRICMONT, JEAN - Imposture intellettuali.
Quale deve essere il rapporto tra filosofia e scienza? -
Garzanti - p. 34
SOLINAS, STENIO - Compagni di solitudine. Una educa-
zione intellettuale - Ponte alle Grazie - p. 27
SPINATO, GIAMPAOLO - Il cuore rovesciato - Mondadori -
p- 17
STIEBING, WILLIAM H. - Antichi astronauti - Avverbi - p. 37
SUTER, MARTIN - Com’é piccolo il mondo! - Feltrinelli -
p- 40

AGLIASCO, VINCENZO - Dizionario degli esseri umani
fantastici e artificiali - Mondadori - p. 36
TRAMONTANA, SALVATORE - Il Regno di Sicilia. Uomo e
natura dall’XI al XIII secolo - Einaudi - p. 25
TREVES, ALESSANDRO - Come funziona la memoria - Bru-
no Mondadori - p. 45

ALDEVIT, GIAMPAOLO - Il dilemma di Trieste. Guer-
ra e dopoguerra in uno scenario europeo - Libreria
Editrice Goriziana - p. 28
VEeruccl, GUIDO - La Chiesa cattolica in Italia dall’ Unita
a oggi - Laterza - p. 42

ALLERSTEIN, IMMANUEL - Dopo il liberalismo - Ja-
ca Book - p. 43
WATTERSON, BILL - La vendetta del baby-sitterato - Pa-
nini - p. 41
WEZEL, FORESE CARLO - Il respiro della Terra - Piemme -
p. 36
WHARTON, EDITH - La valle della decisione - Diabasis -
p- 11
WINCHESTER, SIMON - L’assassino pia colto del mondo:
una storia di follia e amore per i libri nell’Inghilterra vit-
toriana - Mondadori - p. 39

AIMOGLU, FERIDUN - Schiuma. Il romanzo della fec-
cia turca - Einaudi - p. 4
ZANINI, ADELINO - Macchine di pensiero. Schumpeter,
Keynes, Marx - Ombre Corte - p. 43
ZuccHI, CINO / CADEO, FRANCESCA / LATTUADA, MONICA
- Asnago e Vender. Architetture e progetti 1925-1970 -
Skira - p. 44
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ALpo AcosTi

Inscgna storia contemporanca
all'Universita di Torino (To-
gliatn, Utet, 1996).

IRENE AMODE!
Lawrcata in storia contempora-
nea all Universita di Tovino.

ANDREA BaJsani
Laureato in lettere moderne
all'Universita di Torino.

MAURO BARBERIS

Insegna filosofia dcl divitto al-
I'Universita di Trieste ¢ di Ge-
novd.

MARIO BARENGH!I

Riccrcatore ditaliano allUni-
versita di Udine. E tra i curato-
vi dell'edizione delle opere di
Italo Calvino nei “Meridiani”
Mondadori.

FEDERICO BERTONI

Dottore di ricerca in teoria del-
la letteratura (Romanzo, La
Nuova Italia. 1998).

PaoLo Bozz

Ha insegnato psicologia a Trie-
stc (Vedere come. Guerini ¢
Associati. 1998).

Massimiano BuccHi
Lavora presso il Dipartimento
di sociologia dell' Universita di
Trento (La scienza imbavaglia-
ta. Limina. 1998).

GiaNNI CARCHIA

Inscgna estetica presso 'Uni-
versita di Roma Tre (Lestetica
antica. Laterza, 1999).

Enzo CoLLoTTi

Insegna storia contemporanca
all' Universita di Firenze (Fa-
scismo. fascismi. Sansoni,

1989).

GILBERTO CORBELLINI

Ricercatore in storia della medi-
cina ¢ bioctica presso I'Univer-
sita di Roma (Le grammatiche
del vivente, Laterza, 1999-2).

ANDREA CORTELLESSA

Dottore di riccrea in italianisti-
ca presso ['Universita “La Sa-
pienza™ di Roma (Le notti chia-
re erano tutte un'alba. Antolo-
gia di poeti italiani nella Prima
guerra mondiale, Bruno Mon-
dadori. 1998).

Marco DraGo

Scrittore. Redattorve della rivista
“Maltese™ (L'amico del pazzo,
Feltrinelli, 1998).

RucGero EUGENI

Insegna semiotica all'Universita
Cattolica di Milano e semiolo-
gia del_film al Dams dell'Uni-
versita Cattolica di Brescia.

CELESTINA FANELLA
Lettrice di lingua romena al-
I'Universita di Udine.

GaBRIELLA FERRUGGIA
Ricercatore in lingue ¢ lettera-

ture anglo-americanc all’Uni-
versita di Genova.

FRANCESCO GERMINARIO
Ricercatore presso la Fondazio-
nc Micheletti di Brescia (L altra
memoria, Bollati Boringhieri,
1999).

Marco GERYASONI

Insegna storia contemporanea
all’'Universita di Milano (La
Penna e il movimento. Intel-
lettuali e socialismo tra Mila-
no e Parigi, MB Publishing,
1998).

PIERGIORGIO GIACCHE

Inscgna antropologia teatrale
all Universita di Perugia (Car-
melo Bene. Antropologia di
una macchina teatrale, Bom-
piani. 1997).

Feperico Greco
Regista televisivo, collabora a
“Cineforum”.

Sul prossimo numero

Machiavelli
VERSO
IL TERZO MILLENNIO

di Francesco Bausi

LUOMO DI FIDUCIA
di Ettore Bernabei
recensito da
Nerio Nesi

ECONOMIA ECOLOGICA
di Anna Segre

NicoLE JANIGRO

Giornalista e traduttrice (Le-
splosione delle nazioni, Feltri-
nelli, 1993-1999).

Fiuiro LA PorTA

Collaboratore del “manifesto” e
dell'“Unita” e redattore di “Li-
nea dOmbra”.

GasRriELE LoLui

Insegna logica matematica
all’Universita di Torino (1l riso
di Talete).

MicHELE MARANGI
Critico cinematografico, svolge
attivita didattica sull’analisi del

film.

Marco MARIANO

Dottore di vicerca in storia delle
Americhe (Lo storico nel suo la-
birinto. Arthur M. Schlesinger
Jr. tra ricerca storica, impegno
civile e politica, Angeli, 1999).

CRISTINA MEINI
Dottoranda di ricerca al Crea di
Parigi.

Eva MiLano
Laureata in letteratura 1spa-

noamericana all’'Universita di
Torino.

SANTINA MoBiIGLIA
Insegnante, e stata redattrice di
“Linea d’'Ombra”.

GiosuE Musca

Insegna storia medievale al-
I'Universita di Bari (Ruggero 11
d'Altavilla, Editalia, 1997).

CarLo PEnco

Insegna filosofia all’Universita
di Genova (Le vie della scrittu-
ra, Angeli, 1995).

SERGIO PENT
Insegna. Collabora a “Tuttoli-
bri” e “Diario della settimana”.

PAoLA QUADRELLI
Dottoranda di germanistica.

Luisa RicaLDONE
Insegna letteratura italiana-al-
I’Universita di Torino.

FranNceEsco RoGNONI
Insegna letteratura angloameri-
cana all’'Universita di Udine.

PaoLo Sriniccl

Ricercatore di filosofia teovetica
a Milano (Il palazzo di Atlante.
Contributi per una fenomeno-
logia della raffigurazione pro-
spettica, Guerini e Associati,
1997).

FERDINANDO TaviANI

Insegna storia del teatro e dello
spettacolo all’'Universita del-
I'Aquila (Contro il mal occhio.
Polemiche di teatro 1977-
1997, Textus, 1997).

ArnaLpo TesTi
Insegna storia degli Stati Uniti
all’Universita di Pisa.

Mario Toz2s

Geologo, é ricercatore del Cnr a
Roma (Annus Horribilis, Cuen,
1998).

ROBERTO VALLE

Ricercatore di storia moderna e
di storia dell’Europa orientale
presso la Facolta di scienze po-
litiche dell’Universita “La Sa-
pienza” di Roma (Dostoevskij
politico e i suoi interpreti, Ar-
chivio Guido Izzi, 1990).

AmELIA VALTOLINA
Germanista e traduttrice.

AnNA Viacava

Psichiatra e psicoterapeuta (In-
vito al cinema di Stanley Ku-
brick, Mursia, 1999).

PaorLo Viscon
Dottore di ricerca in semiotica
presso PUniversita di Bologna.

Maria VirTora ViTToR
Insegnante e pubblicista, colla-
bora a “Noi donne” e al “Matti-
no” di Napoli (Il clown futuri-
sta, Bulzoni, 1990).
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