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È morto Lawrence Stone. Lo si ricordi 
È un giudizio personale. Ma credo 

fondato. Lawrence Stone (1919-1999), 
dopo che tra il 1985 e il 1997 se ne era-
no andati i Braudel, i Momigliano, i 
Thompson, i Venturi, i Mazzarino, i 
Cobb, i Duby, i Furet, era rimasto uno 
dei più grandi storici viventi. Forse il 
più grande, tra quelli che ho avuto mo-
do di leggere e, spero, di comprendere. 
È stato un accademico di gran caratura 
internazionale, in grado di attirare ener-
gie culturali e di propagare idee e di-
battiti anche al di fuori del mondo ac-
cademico. Inglese, aviatore nella secon-
da guerra mondiale, discepolo di 
Tawney, Stone è morto a Princeton 
- dove era emigrato e insegnava dagli 
anni sessanta - il 16 giugno 1999. Per 
un bel profilo si deve però ricorrere a 
un articolo di Theodore K. Rabb sul 
"Times Literary Supplement" del 2 lu-
glio. Nessun giornale italiano, tra quelli 
che scorro abitualmente, a quel che mi 
consta, ne ha infatti parlato e ne ha ri-
cordato la figura intellettuale. Eppure, 
alcune delle sue opere sono ben note, e 
ammirate, in Italia. 

La crisi dell'aristocrazia. L'Inghilterra 
da Elisabetta a Cromiceli, del 1965 (Ei-
naudi, 1972), al di là dei formidabili ri-
sultati analitici, ha impostato un di-
scorso sulla natura delle classi dirigen-
ti che ha permesso di superare le stret-
toie in cui si era rinchiuso chi guarda-
va unilateralmente alla funzione svolta 
nel processo produttivo (il modello 
Marx), o al censo (il modello Veblen), 
o alle gerarchie del rango (il modello 
Weber). Il gran tema delle origini del-
la borghesia e del capitalismo, con al 
centro il ruolo della "geritry", era dun-
que, senza dogmatismi metodologici, 
coinvolto. Esemplare, e prezioso, fu 
anche il saggio del 1972 su Le cause 
della rivoluzione inglese 1529-1642 
(Einaudi, 1982), tuttora ineludibile 
per chi voglia giovarsi di una guida 
idonea ad affrontare la lunga (o media) 
durata anche nella fenomenologia sto-
rica dei processi politici. Sontuoso e 

attraentissimo fu poi Famiglia, sesso e 
matrimonio in Inghilterra tra Cinque e 
Ottocento (1977; Einaudi, 1983), gran-
de e credo insuperato affresco sullo svi-
luppo sociale dell'intimità delle classi 
alte, medie e popolari. Ed è un peccato 
che non sia stato ancora tradotto The 
Road to Divorce: England 1530-1987 
(1990), tutto giocato, tra impagabile 
understatement e virtuosismo espositi-
vo, su demografia, durata media della 
vita umana e durata dei legami matri-
moniali. Gli storici ben conoscono poi 
gli altri libri e i moltissimi altri saggi 
scritti da Stone. Come ad esempio The 
Revival of Sanative ("Past & Present". 
.1979), qhe tanti dibattiti ha suscitato e 
che Alessandro Barbero ha opportuna-
mente ricordato di recente sull'"Indi-

ce" (1999, n. 2). Come ad esempio An 
Open Elite? England 1540-1880 
(1984), un'ulteriore ricognizione sulla 
vicenda delle classi dirigenti. 

Si affaccia a questo punto il sospetto 
che l'aver ignorato la scomparsa di Sto-
ne, da parte di quotidiani e settimanali 
che pubblicano continuamente (tutti: 
dall'"Unità" all'estrema destra) intervi-
ste al guru dei modesti brividi "revisio-
nistici" Ernst Nolte, sia dovuto al fatto 
che lo stesso Stone non era un "marxi-
sta" pentito, né un "marxista" impeni-
tente (va bene lo stesso), non un atte-
nuatore pseudo-trasgressivo delle re-
sponsabilità dei fascismi o dello stalini-
smo, non un cacciatore di "precursori" 
dei mali del Novecento (sino al povero 
Platone), non un innescatore "stagiona-

le" di polemiche, o di "revisioni a 
priori e a freddo. Giornalisticamente, la 
polemica cercata affannosamente nei 
lanci di agenzia, così come il cosiddetto 
"revisionismo storiografico", sono or-
mai un genere con le sue regole conso-
lidate. cui non si può sfuggire: come 
nella letteratura appunto di genere, 
l'horror, il fantastico, il rosa, il porno. 
Intorno a Stone non c'erano strilli o "ri-
velazioni". ma brillanti e approfonditi 
dibattiti. Quelli che pacatamente fanno 
progredire la conoscenza storica. E Dio 
sa se ce n'è bisogno. Prendo alcuni 
giorni a campione. Senza far nomi. Il 17 
agosto, sul "Corriere della Sera", così 
generoso se si tratta di ospitare polemi-
che. si scriveva, per ben due volte, nella 
culturale "terza pagina", che Guizot 
- morto nel 1874. nel suo letto, alla ve-
neranda età di 87 anni - consigliava ai 
francesi: enrichissez-vous. "prima di es-
sere ghigliottinato". E il 25 agosto, sul-
la stessa pagina, sullo stesso giornale, si 
scriveva che i nazisti finirono "per an-
nettersi prima la Boemia, poi la Mora-
via". e infine, come se restasse dell'al-
tro. "l'intera nazione ceca ". Sarebbe er-
rato anche se si tosse voluto scrivere 
"cecoslovacca", giacché la Slovacchia, 
che comunque è un'altra ."nazione", 
non fu annessa. "Urge Garzantina . si-
bilerebbe il birignao di Pier Luigi Batti-
sta su "La Stampa" del lunedì. Ma non 
è questo il terreno su cui scendere. E se 
cito il "Corriere" è perché oggi, oltre 
che un monumento, è un bel giornale. 
Se mi irrito è perché lo apprezzo. Pub-
blica anche cose, come lo splendido ar-
ticolo del 21 agosto su Piazza Fontana 
di Corrado Stajano (qui il nome lo fac-
cio). che suonano come un'autocritica 
indiretta e salvano l'onore.del "Corrie-
re" di trent'anni fa. Ma se si vuole fare 
"politica storiografica" oportet siuduis-
se. Ciò che uomini come Stone. anche 
affrontando argomenti "piccanti", han-
no fatto, con dignità, e competenza, per 
tutta la vita. Li si ricordi. 

Bruno Bonoiovanni 

Lettere 
So che il mondo dei traduttori 

- poco visibile per la gran massa 
dei consumatori di libri - è inve-
ce molto importante per i lettori 
dell'"Indice". Per questo vorrei 
ricordare qui una grande tradut-
trice scomparsa il 26 agosto, Dia-
nella Salvatico Estense. Nata a 
Padova nel 1936, viveva a Corti-
na: le sue difficili condizioni di 
salute - era immobilizzata dal 
1965 - non le impedivano di la-
vorare con passione inesauribile, 
e le sue traduzioni esemplari - so-
prattutto di autori francesi mo-
derni, da Marguerite Duras a Mi-
chel Leiris, da Simone de Beau-
voir a Georges Bataille - erano 
estremamente apprezzate dal 
pubblico come dagli specialisti. Il 
premio Monselice aveva segnala-
to per due volte l'eccellenza del 
suo lavoro, nel 1973, per la tradu-

zione di Paulina 1880 di Pierre-
Jean Jouve. e nel 1985. per la più 
impegnativa versione del capola-
voro di Georges Perec. La vita. 
Istruzioni per l'uso. Lavorava at-
tualmente a una nuova versione, 
per i "Meridiani" Mondadori, di 
Illusioni perdute di Balzac. Aveva 
pubblicato anche quattro raccol-
te di \'ersi e un romanzo (Il senso 
delle cose, Edizioni dell'Albero. 
Torino 1967). ma chi aveva il pri-
vilegio di discorrere con lei ne ri-
cavava l'impressione che il vero 
centro della sua esistenza fosse 
nel lavoro di traduzione, in 
quell'accanita ricerca di un'im-
possibile trasparenza cui la chia-
mava una vocazione molto preci-
sa. Vorrei invitare i lettori 
dell"Tndice" a ricordarla nella 
sua stanza di lavoro, tra gli ogget-
ti evocati in una sua poesia: "Lu-
mi e conchiglie / fiori che span-
dono presenza / piante splenden-
ti / la stanza sempreviva / i buoni 

libri i rami / in alto un fermacarte 
/ su tre ripiani sotto / l'uccello 
schiaccianoci / la sfera di cristallo 
/ un vaso di alabastro / croste di 
pane...". 

Marzolina Berlini 

Leggo nella rubrica "Lettere" 
della rivista di settembre '99 la 
breve missiva a firma Fabrizio 
Rondolino. È stupefacente. Come 
vostro abbonato (e non lettore 
saltuario) trovo sorprendente da 
un lato che pubblichiate una si-
mile lettera, dall'altro che lo fac-
ciate senza un vostro commento. 
Se il tutto vuole essere ironico, mi 
sembra non ben riuscito. La pre-
sunzione di certi personaggi di 
una.nomenklatura sia pur minore 
è senza limite: autoincensarsi e 
nello stesso tempo fare la vittima 
per non esser parte di consorterie 
protette è incredibile, venendo da 
un personaggio che trae la sua 

mediocre notorietà unicamente 
dal suo passato ruolo di famiglio 
di un potente. 

Ettore Bruno 

Come abbiamo dato spazio alla let-
tera di Fabrizio Rondolino così ora 
pubblichiamo quella di Ettore Bru-
no: valgano entrambe ad attestare le 
dinamiche culturali e gli appassio-
naniénti che. nello scambio tra au-
tori e lettori, la narrativa innesca. 

Sono una vostra lettrice, abbo-
nata da anni. Abbiate la bontà di 
spiegarmi le ragioni della scelta 
fatta nel numero di settembre: le 
pagine della rivista sono state "il-
lustrate" con fotografie ottocen-
tesche di briganti siciliani. Sta di 
fatto che in talune pagine cam-
peggiano penosissime immagini 
di cadaveri, tali da rendere, al-
meno per me, assolutamente 
sgradevole la lettura. Il fatto che 

le immagini siano antiche esclu-
de la pietas in mortuos} Che sen-
so ha questa esibizione, deconte-
stualizzata dalla propria fonte? 
Avete forse deciso di allinearvi 
alla imperante tendenza alla 
sgradevolezza, che caratterizza, 
in genere, le maggiori fonti di 
informazione? 

Giovanna Miani Roda 

A spingerci a utilizzare quelle im-
magini non è stato il gusto per la 
sgradevolezza, ma l'interesse per un 
modo di rappresentare la morte, la 
legge e l'eversione che ci è sembra-
to ricco di senso. Questo non toglie 
che per qualcuno l'antico spettacolo 
di quei morti ammazzati possa esse-
re sgradevole. 
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piacere del corpo. D'Annunzio e lo 
sport, a cura di Mario Pancera e 
Guido Vergani, Electa, Milano 
1999, pp. 144, s.i.p. 

A pagina 5, particolare di un 
manifesto pubblicitario per le bici-
clette Peugeot. 

A pagina 9, ginnasti in allena-
mento a Riva del Garda. 

A pagina 12, Eleonora Duse. 

A pagina 15, Madame Suzanne 
Boulanger ad Arcachon. 

A pagina 18, Helene Nahowski, 
futura moglie di Alban, da ragazza. 

A pagina 20, Gabriele d'Annun-
zio e Natale Palli a Campo di San 
Pelagio, Padova, 1918. 

A pagina 21, d'Annunzio a 
Francaviìla a Mare, 1894. 

A pagina 22, d'Annunzio nel 
giardino della Capponcina. 

A pagina 30, la danzatrice 
Anthonia Addison. 

A pagina 38, d'Annunzio con Be-
nito Mussolini sul lago di Garda. 

Qui sopra, la marchesa Luisa 
Casati Stampa. 
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Shopping & Fucking 
Nemici in patria solidali all'estero. Nel crimine 

NICOLE JANIGRO 

Prima solo fatti e poi ra-
pidamente disfatti, abi-
tano ospedali, manico-
mi, galere, un giorno 

sono fichissimi il giorno dopo fot-
tutissimi, non sono né apocalittici 
né integrati - semplicemente alte-
rati. Non aspirano, non rimpian-
gono, riempiono lo spazio di cit-
tadine di provincia in cui si orien-
tano fra i luoghi dello spaccio, i 
quartieri a luci rosse e le sale dei 
videogiochi. Non hanno un passa-
to alle spalle - il paese natio è so-
lo una sorta di beauty farm in cui 
si va per ricostituirsi dopo 
un'overdose. Il futuro sanno già 
che per loro è a rischio: infatti, la 
prima storia che Ertan Ongun ci 
racconta nella sua testimonianza 
raccolta da Feridun Zaimoglu è il 
funerale di un amico. Di cui os-
serva ogni particolare. Tanto per 
abituarsi. 

Sono tanti i modi possibili di 
leggere Schiuma. Manuale di so-
pravvivenza? Modello della nuo-
va, umorale, violenza che attraver-
sa le nostre metropoli orizzontal-
mente divise in zone: sociali, raz-
ziali, generazionali? Oppure testo 
scritto di storie che conoscono di 
solito solo la forma orale, materia-
le prezioso per gli antropologi. 
Quelli come Marc Augé, il quale 
trova il "nuovo mondo" nelle città 
popolate da tutte le tribù del pia-
neta. Perché è qui che, ogni gior-
no, vediamo la nostra realtà "uni-
ficata" e, insieme, inesorabilmente 
"plurale". È qui che si pone l'in-
sostenibilità dell'incontro con l'al-
tro, un susseguirsi di shock, come 
per gli indiani l'incontro con l'uo-
mo bianco. 

Curiosamente, proprio i cana-
chi, una popolazione neocaledo-
niana che gli etologi hanno mol-
to studiato (ne parla anche Fran-
co Fornari nei suoi studi sulla 
guerra), sono diventati il sinoni-
mo del modo sprezzante usato in 

Metauro Edizioni 
61034 F0SS0MBR0NE (PS) - Tel. e Fax 0721.714775-742133 

http̂/www. metauro. it metauroSmetauro. it 

Ada Neiger (a cura di) 
Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare 
pp. 129-L. 14.000 
L'opera letteraria di Primo Levi e il signifi-
cato profondo della sua testimonianza nel 
parere di critici e scrittori, (E. Affinati, M. 
Bianchi, F. Camon, A. M. Carpi, C. Covito, 
L. De Angelis, A. Neiger, P. Pauletto, NI. 
Rizzante, E. Rutigliano, A. Scarsella, F. Ses-
si, G. Tesio). 

Corrado Donati 
Luigi Pirandello nella storia 
della critica 
pp. 228 - L. 22.000 
Un secolo di critica, da Croce ai nostri gior-
ni, in una sintesi che riflette le diverse let-
ture cui è stata sottoposta l'opera di 
Pirandello. Un libro che offre vari percorsi 
interpretativi ma è anche uno strumento di 
consultazione, corredato da un'ampia 
bibliografia. 

Simona Mazzer 
Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria 
Prefazione di Giorgio Pullini 
pp. 203 - L. 20.000 
Le carte inedite del Fondo Piovene e di al-
tri archivi consentono di tracciare un ritratto 
del grande scrittore vicentino che mette in 
luce le connessioni tra l'esperienza biogra-
fica e l'attività letteraria e saggistica. 
L'apparato bibliografico considera 70 anni 
di critica e riporta, oltre alle opere in volu-
me, le più importanti collaborazioni di 
Piovene alla stampa periodica. 

DISTRIBUZIONE 
THE t'OMtlEIt l>TKRYVnOV\l. SRL 

Via Bonaventura Cavalieri, 24 
50019 Sesto Fiorentino - Firenze (Italia) 
Tel. (055) 342174 - Fax (055) 3022000 

Germania per definire gli immi-
grati. 

Ma per Ertan, e quelli della sua 
gang, la differenza delle culture, le 
difficoltà dell'integrazione, i di-
lemmi della comunicazione, sono 
tematiche "da signorine" e da 
"stronzi altolocati" - giornalisti, 
sociologi, giudici, avvocati. Sono 

tematiche che loro, albanesi jugo-
slavi turchi, che vivono "sulla stra-
da", spazzano via insieme al san-
gue di quelle merde dei poliziotti. 
Gli unici tedeschi con cui siano 
davvero in contatto. 

Nonostante le parolacce, le 
scazzottate e gli accoltellamenti, 
non è davvero detto che "loro" 
vogliano provocare "noi". Anche 
questo pare un problema del 
tempo che è stato. Ertan e i suoi 
compagni, per i quali la Germa-
nia è solo un comando di polizia 
- non diversamente da come, per 
molti altri, l'Italia è solo una que-
stura - , vogliono unicamente es-
sere lasciati in pace. Né pensano 
certo di essere nella condizione di 
poter rivendicare qualcosa: sono 
il trash pronto per essere spetta-
colarizzato. 

I diritti umani sono un'altra di 
quelle cose da dimenticare, men-
tre ci si organizza per fumare e 
smerciare roba anche in cella. Fac-

cia da turco, che Gùnter Wallraff 
pubblica nel 1985 (Pironti, 1986, 
19922), certo nessuno l'ha più let-
to, ma i reportage-denuncia delle 
condizioni di lavoro degli immi-
grati parlano di un'altra epoca. I 
figli e i nipoti di "quei" turchi non 
hanno molte chance di inserirsi 
nel mercato del lavoro - in Ger-

mania attualmente pressato dai te-
deschi dell'ex Est, sempre più di-
speratissimi slavi jugo- e non. Il 
business però c'è e li chiama, per-
ché ogni cittadina che si rispetti ha 
ora una sua economia parallela, 
che non prospera più solo negli 
interstizi del capitalismo avanzato. 

La solidarietà di 
banda riesce a su-
perare divisioni 
etnico-politiche 
che fanno i morti 
nel paese d'origi-
ne. Il conflitto fra 
turchi e curdi per 
Ertan è poco più 
di una seccatura, 
un attimo di tensione subito so-
praffatto dagli equilibri malavito-
si. (E, a guardare bene, anche il 
tragico conflitto inter-jugoslavo 
non ha prodotto all'estero sangui-
nosi scontri. Certo, ad esempio 
proprio in Germania, serbi e alba-
nesi abitano già "divisi"; cionono-

stante a Vienna, dove la comunità 
serba è molto numerosa, ma sono 
presenti anche tutti gli altri, c'è 
stata solo qualche scazzottata. I 
regolamenti di conti veri, quelli 
con i killer e il cadavere per terra 
nel locale, sono accaduti, dapper-
tutto, fra gruppi mafiosi rivali, che 
badano però molto poco alle ap-

partenenze e scavalcano la purez-
za etnica). 

Sono la droga e il sesso, i soldi e 
la violenza, i numeri di questa ruo-
ta della fortuna che vince chi so-
pravvive - e sopravvive il più for-
te, chi è sempre pronto a braveg-
giare più degli altri. A rispettare 

un codice 
d'onore che 
impone di 
pagare e di 
far pagare i 
debiti, di 
non chiama-
re il medico 
quando si 
sta per mo-

rire dissanguati, di picchiare sem-
pre più duro dell'avversario. Così, 
per non mostrarsi mai deboli, si 
sta al limite di uno stato psicotico, 
gonfi di birra e di pasticche. Come 
se si dovesse partire per la guerra. 

La gerarchia del gruppo la deci-
de il grado di spietatezza dei sin-

goli, ma questi eroi da discoteca 
mantengono anche una certa di-
sciplina comunque necessaria a 
chi vuole essere il più "cattivo". 
L'unica sensazione che offre prese 
di realtà è l'aggressività: che colpi-
sce amici e nemici, locali e oggetti, 
donne e animali domestici. Ertan 
sperimenta il suo potere di distru-
zione anche sul suo criceto. 

Ma è proprio la voglia di spac-
care tutto, di farsi tutto, che avvi-
cina questi giovani di strada al gio-
vane (tedesco, inglese, italiano...) 
modello. Gli eccessi e la gratuità 
di questa violenza, che nobilita la 
"feccia" e motiva il "normale", si 
uniscono al nuovo che avanza. So-
lo che, per i "canachi", vivere di 
Shopping and Fucking - come suo-
na uno dei titoli della drammatur-
gia dei neoarrabbiati britannici -
non è una delle tante scene di pulp 
fiction, è l'unica realtà. 

E la loro forza di attrazione sta 
proprio in questo: nell'apparente 
inesauribile linfa vitale che non 
conosce misura né diete, che è 
sempre disponibile, come il loro 
sangue, a sgorgare, a riportare ciò 
che vediamo sempre lì sullo scher-
mo di nuovo sull'asfalto di aneste-
tizzate comunità. Perché loro so-
no capaci di sistemare le cose da 
soli, mentre noi abbiamo bisogno 
di istituzioni e leggi. Loro sono la 
natura, noi la cultura. 

Proprio dalla tensione creata da 
questi due poli sempre più spesso 
viene immaginato l'Incontro Im-
possibile. Nel luogo dove fra noi, i 

locali, e loro, gli stranieri, avviene 
quotidianamente: fra le pareti di 
case che noi sporchiamo e loro 
puliscono. Così, forse non troppo 
stranamente, L'assedio di Berto-
lucci anche di questo parla, e un 
altro film apparentemente lontano 
(ambientato all'inizio del secolo) 
come La balia di Bellocchio ripro-
pone la lacerazione fra un mondo 
esangue e uno vitale - le protago-
niste dei due film quasi si assomi-
gliano. E uno dei più noti scrittori 
svedesi contemporanei, Lars 
Gustafsson, dedica a questo tema 
il suo ultimo romanzo, La clande-
stina (Iperborea, 1999). Lui è un 
pubblicitario cosmopolita, lei è la 
sua colf colombiana: mondi che 
scorrono come due rette parallele. 
Il contatto con l'Estranea che stro-
fina e sconfina può rappresentare 
quello shock. Come la lettura di 
Schiumai 

La roba del canaco 
SANTINA MOBIGLIA 

FER IDUN Z A I M O G L U , Schiuma. Il romanzo 
della "feccia" turca, ed. orig. 1997, trad. dal 
tedesco di Alessandra Orsi, pp. 161, 
Lit 16.000, Einaudi, Torino 1999. 

Un giovane turco nato in Germania, pic-
colo delinquente, spacciatore e tossicodipen-
dente, si racconta in galera, davanti a un re-
gistratore, a uno scrittore turco tedesco come 
lui: ha letto Usuo primo libro, Kanak Sprak, 
si è riconosciuto in quel mondo di figli di im-
migrati sema cittadinanza e senza legami col 
mondo d'origine, e gli ha offerto a suo modo 
la sua storia ("Ti do della roba buona. Sei il 
mio spacciatore. Vai a venderla!"). Cresciuti 
entrambi, con dieci anni di distanza, nel 
ghetto di Kiel, Ertan Ongun, il protagonista 
del romanzo-documento "della 'feccia' tur-
ca", e il suo ormai affermato scrittore sono 
uno specchio della variegata presenza turca 
in Germania e delle divaricate traiettorie 
percorribili nel contesto della società mul-
tietnica. 

Il diario-reportage dal mondo dei "cana-
chi" - termine spregiativo corrente in Ger-
mania per indicare gli immigrati, ma anche 
assunto in proprio dai medesimi per esalta-
re una diversità rivendicata - ha come sce-
nari i luoghi deputati dell'immaginario 
trash e dello squallore metropolitano: bor-
delli, carceri, commissariati, obitori, mani-
comi, sale da gioco, pompe di benzina, di-
scoteche fanno da sfondo al susseguirsi 
vorticoso di storie di risse e di coltelli, di 
sesso e di droga, di piccoli furti e bravate 
della notte, fra cui il protagonista-narrato-
re, dietro una maschera da duro un po' 

sbruffone, rincorre il bandolo della propria 
esistenza. E un lungo monologo che si 
scompone in frammenti di memoria, cro-
nache sospese in un tempo discontinuo, 
episodi brevi e conchiusi che hanno l'im-
patto seriale e aggressivo di un fumetto 
pulp e scorrono sulla pagina al ritmo mar-
tellante di una musica rap, fitta di parole 
senza il respiro di un a capo. 

Il carattere della "turchità" appare in fon-
do accessorio nelle storie del protagonista e 
della sua etnica compagnia di balordi: sono 
storie di ordinaria marginalità metropolita-
na, di degrado affluente, risacche di "schiu-
ma" depositata ai bordi del consumismo 
opulento in cui si mescolano, e magari si 
scontrano, immigrati e autoctoni, in una 
quotidianità vuota di senso e riempita di ge-
sti trasgressivi e coatti, nell'alternativa secca 
tra "fottere e essere fottuti", come va ripe-
tendo il giovane Ertan. Viene in mente il 
microcosmo interetnico delle periferie pari-
gine descritto dal regista franco-polacco Kas-
sovitz nel film L'odio, fortemente consonan-
te anche nel linguaggio e nel montaggio ci-
nematografico. 

E come la Turchia è citata, senza nostal-
gie, solo per qualche breve soggiorno come 
luogo della droga a buon mercato, anche la 
Germania in Schiuma è un paesaggio 
astratto, potrebbe essere qualunque non-
luogo suburbano del mondo ricco. In modi 
non dissimili - per citare un altro noto 
esponente della Auslànderliteratur in lin-
gua tedesca, Jakob Arjouni -, ci si sente vi-

"II conflitto fra turchi 
e curdi è poco più 
di una seccatura, subito 
superata dagli 
equilibri malavitosi 
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Lungo viaggio d'addio 

pp. 253, Lit 26.000 
Baldini&Castoldi, 
Milano 1999 

E T T O R E M O 

Sporche guerre 

pp. 298, Lit 26.000 
Rizzoli, Milano 1999 

M A S S I M O N A V A 

Kosovo. C'ero anch'io 

pp. 254, Lit 9.900 
Rizzoli, Milano 1999 

London per capirci. Come Lon-
don, d'altronde, è approdato al 
giornalismo dopo aver fatto di tut-
to, come lui stesso racconta in una 
premessa autobiografica a Sporche 
guerre: "Sguattero e cameriere a 
Parigi e a Stoccolma, barista nelle 
isole della Manica, bibliotecario 
ad Amburgo, insegnante di france-

processo di riunificazione, met-
tendo a fuoco questa esperienza 
anche in un libro: Germania Ger-
mania (Mondadori, 1991). Come 
corrispondente di guerra è stato in 
Africa, in Asia, e ha seguito la 
guerra fra Croazia e Serbia. 

Le diverse personalità dei tre 
giornalisti e i diversi percorsi che 

di una lingua più letteraria di quel-
la giornalistica, con frequenti rico-
struzioni ad arte di dialoghi. Per 
cui i singoli capitoli sono modella-
ti come racconti, nei quali si affol-
lano fantasmi di fine secolo, per 
usare un'espressione dell'autore. 

Del tutto diverso il libro di Mo, 
che è sostanzialmente una raccolta 

Tre rappresentanti della figura 
giornalistica che è forse più cir-
condata di fascino, l'inviato spe-
ciale in zone di guerra, tutti e tre 
professionalmente legati al "Cor-
riere della Sera", mostrano in que-
sti libri come il giornalismo possa 
essere diversamente vissuto e in-
terpretato. Naturalmente i tre libri 
possono attrarre il lettore anche 
per ciò che raccontano a proposi-
to dei fatti del mondo. O, più di-
rettamente, del mondo tout court. 
Senza dubbio sono una chiave per 
capire che cosa accade nei luoghi 
che di volta in volta affollano di 
notizie le pagine esteri dei nostri 
quotidiani. Ma questi titoli offro-
no una ulteriore chiave di lettura. 

Infatti si inseriscono con pieno 
diritto nella lunga, avventurosa e 
problematica storia dei corrispon-
denti di guerra, che nel modo mi-
gliore è stata raccontata da Phillip 
Knightley in un testo dal titolo as-
sai significativo: The first Casualty, 
"la prima vittima", svogliatamente 
tradotto in italiano con un proso-
popeico Il dio della guerra (Gar-
zanti, 1978). Mentre il titolo origi-
nale alludeva a quanto detto da un 
senatore americano al tempo del 
primo conflitto mondiale: "La pri-
ma vittima quando scoppia una 
guerra è la verità". Perché mai co-
me in guerra si cerca di mettere la 
museruola ai giornalisti e di servir-
sene per la propaganda. 

Innanzi tutto, Chierici, Mo e 
Nava hanno alle spalle storie pro-
fessionali molto diverse. Chierici è 
di Parma, è approdato al giornali-
smo da buoni studi, ha accumula-
to una lunga e proficua esperienza 
degli uomini e del potere viaggian-
do quasi ininterrottamente negli 
ultimi trent'anni; sul lavoro è un 
gentleman (come ho avuto modo 
di sperimentare quando mi trovai 
a Cuba con lui). Potrebbe essere il 
personaggio d'un romanzo di 
Graham Greene (al quale dedica 
un capitolo del libro). Ha le ambi-
zioni dello scrittore. Fra un viag-
gio e l'altro ha scritto due roman-
zi-verità: Malgrado le amorevoli 
cure (Einaudi, 1977) e Quel delitto 
in casa Verdi (Baldini&Castoldi, 
1997). Nelle sue corrispondenze 
ama occuparsi delle vicende cultu-
rali dei paesi che visita. 

Invece Mo rispecchia lo stereo-
tipo romanzesco del giornalista 
avventuroso, un tipo alla Jack 

cini a Los Angeles nella Francoforte delle 
imprese di Kemal Kayankaya, il detective 
turco dal piglio alla Marlowe da lui creato 
in una fortunata serie di gialli, a conferma 
di una vocazione agli incroci cosmopoliti, 
anche nella mimesi di generi e stili, della 
ormai consistente produzione letteraria 
della diaspora turca. 

Zaimoglu sceglie la maniera postmoder-
na delle cronache dai ghetti, globalizzata 
dai film di Spike Lee e dai romanzi di tìa-
nif Kureishi. Ma la connotazione locale, la 
doppia e straniata appartenenza dell'immi-
grato, si dichiara con forza nell'impasto 
linguistico del racconto, un tedesco gergale 
infarcito di continue commistioni turche 
fra cui ci guida in una nota l'ottima tra-
duttrice, che ha opportunamente evitato 
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ogni tentazione dialettale o corriva in un 
efficace italiano basso parlato, conservan-
do tracce turchesche in un paio di espres-
sioni ricorrenti, schegge spigolose di una 
irrisolta alterità. 

Zaimoglu rifiuta il dato folklorico nel rap-
presentare la realtà dell'immigrazione. In-
tervistata di recente da Alessandra Orsi su 
"Tuttolibri" (10 giugno 1999), respinge 
l'idea che "le culture si costruiscano in mo-
do orizzontale così come in certe vie trovi, 
uno dopo l'altro, i vari ristoranti etnici, il 
greco, il thailandese, il cinese" e che "le co-
munità di immigrati siano uniformi". "Biso-
gna combattere", aggiunge, "l'idea di 'mino-
ranza etnica' come se si trattasse di un orto 
con frutti esotici: il giardino delle etnie è 
una selva!". 

Nell'adesione veristica alle contaminazio-
ni dei gerghi metropolitani Zaimoglu inten-
de cogliere una realtà in movimento, quel 
processo di faticosa formazione di identità 
commiste che cerca l'uscita dal ghetto e una 
cittadinanza condivisa. Schiuma è il ritratto 
di un'assimilazione autodistruttiva e rabbio-
sa alla deriva degli sbandati e, anche se il re-
tro di copertina - come si conviene alla col-
lana "Stile libero", a caccia di un pubblico di 
lettori splatter - parla di "una narrazione 
che pompa adrenalina come un film di ]ohn 
Woo", il libro non favorisce identificazioni 
eroiche (o antieroiche) con la mitologia 
guerriero-picaresca del protagonista, ma la-
scia il sapore amaro di una vicenda di esclu-
sione. Che l'autore sia un giovane scrittore 
turco testimonia tuttavia l'altra faccia del-
l'integrazione fuori dai ghetti: ne è un se-
gnale il successo, del libro, che in Germania 
è diventato un best-seller, e da cui il regista 
Lars Becker ha già tratto un film (Kanak 
Attack ne è il titolo annunciato). 

se. (senza titoli, naturalmente) a 
Madrid, infermiere in un ospedale 
per incurabili a Londra e infine 
steward in prima classe su una na-
ve della marina mercantile britan-
nica", finché a trent'anni entrò 
nell'ufficio di corrispondenza lon-
dinese del "Corriere della Sera" 
come vice del vice del titolare. 
Adesso di anni ne ha 67 ed è con-
siderato un maestro. 

Nava, 49 anni, è il più giovane 
dei tre, ma anche lui ha alle spalle 
una lunga carriera come inviato. È 
un giornalista formatosi negli anni 
settanta, con un'attitudine a co-
gliere il profilo politico delle fac-
cende di cui si occupa professio-
nalmente. Per molto tempo ha se-
guito i grandi eventi che hanno at-
traversato e segnato la società ita-
liana, coprendo soprattutto episo-
di di mafia e atti di terrorismo. 
Quindi ha preso la via dell'estero, 
girando la Germania, da dove ha 
raccontato la caduta del Muro e il 

hanno battuto nelle loro carriere 
si riflettono nelle pagine dei loro 
libri. Infatti Chierici, che con Bal-
dini&Castoldi ha già pubblicato 
un'altra raccolta di note autobio-
grafiche, Tropico del cuore (1995), 
scrive una sorta di diario a poste-
riori, in cui si sente il desiderio, se 
non l'esigenza, di fare i conti con 
la propria professione, andando 
oltre il dato di cronaca, o meglio 
mettendo in luce dietro il turbina-
re degli avvenimenti i fattori di 
differenza e quelli di continuità 
fra un paese, e l'altro, fra un viag-
gio e l'altro, così come tra le co-
munità e le persone. L'orizzonte 
di questo diario sono soprattutto i 
paesi dell'America Latina (Colom-
bia, Cile, Brasile, Patagonia, Sal-
vador, Cuba, Messico, Guatemala, 
Panama), ma tocca anche gli Stati 
Uniti, l'impero sovietico, il Medio 
Oriente, l'Irlanda, i Balcani. La 
scrittura tende a sfruttare i possi-
bili artifizi narrativi, nella chiave 

di articoli usciti sul "Corriere del-
la Sera" fra il 1991 e il 1997, rilet-
ti, rivisti, in parte rifusi, più una 
corrispondenza del 1979 sul pri-
mo viaggio in Afghanistan e il re-
soconto di un viaggio in Tibet nel 
1988. Con queste due eccezioni, 
gli scenari che 
scorrono nel libro 
sono la guerra nel-
la ex Jugoslavia, 
Timor Est, Cece-
nia, Kurdistan, 
Turchia, Perù, i 
luoghi deputati 
dell'integralismo islamico, e Altri 
inferni, che è il titolo d'un capito-
lo dove ci si trova un po' dapper-
tutto: Burkina Faso, Kazakistan e 
Romania, Giava e Birmania, Bo-
gotà e Madras. Qui la distanza è 
ridotta al minimo: nonostante la 
rilettura, si tratta di articoli in pre-
sa diretta, come se mettessimo 
piede in un laboratorio del repor-
ting giornalistico. La scrittura di 

Mo è molto descrittiva, ricca di 
informazioni, talvolta densa del 
pathos dell'attualità, ma soprat-
tutto incardinata su uno schema 
chiave, che tra l'altro dà il titolo al 
libro: la guerra è sempre una fac-
cenda sporca, scatenata dai più 
potenti e pagata dai più deboli. O, 
se si vuole, la guerra è il momento 
in cui tutta l'ingiustizia e la violen-
za del mondo vengono a galla e si 
cristallizzano nella storia. 

Con Kosovo. C'ero anch'io di 
Nava si cambia decisamente stile e 
impostazione. Corredato in ap-
pendice di una utilissima cronolo-
gia, il libro si presenta con i carat-
teri tipici e anche il prezzo del-
l'instant book, che deve servire al 
lettore per capire che cosa è acca-
duto in questo quadrato dei Balca-
ni, fino alla vigilia della guerra pra-
ticamente sconosciuto alla maggio-
ranza degli italiani. Gli otto capito-
li seguono perciò passo passo le vi-
cende che hanno portato alla guer-
ra tra Serbia e Nato, cercando di 
metterne in evidenza i significati 
politici e bellici soprattutto attra-
verso testimonianze esemplari, 

suffragate anche dalle immagini 
scattate da Livio Senigalliesi, uno 
fra i più quotati fotoreporter italia-
ni. Il risultato finale è una cronaca 
della guerra, come potremmo leg-
gerla su un giornale americano o 
inglese, senza indulgere alla retori-
ca dei buoni (o cattivi) sentimenti 
e senza sovrapporre ai fatti un giu-
dizio morale o politico, ma cercan-
do di restituirne al lettore la inevi-
tabile carica di ambiguità. Come 
quando Nava osserva che con il 
cervello pochi serbi sono disposti a 
credere a Milosevic, ma con il cuo-
re scelgono la "verità più in sinto-
nia con le sofferenze del paese". 

A questo punto potremmo chie-
derci che risultati consegue il gior-
nalismo di guerra e se avesse ra-
gione il cinico senatore americano 
citato da Phillip Knightley. Con-
densando il giudizio, si può dire 
che Chierici, Mo; Nava sono tre 

esempi di-

Come aprire 
dei pertugi nella cortina 
dell'invisibile 
che ci circonda" 

versi di co-
me aprire 
dei pertugi 
nella corti-
na dell'invi-
sibile che in 
realtà ci cir-

conda. I loro libri confermano la 
tesi di Walter Lippmann (L'opi-
nione pubblica, 1921): solo la sto-
ria arriva alla verità, mentre la no-
tizia deve accontentarsi di indicar 
ne le manifestazioni. Così Chierici 
cerca di forare la sfera dell'impe-
netrabile ricostruendo i contesti 
culturali, Mo battendo il tasto del-
le emozioni, Nava rispettando la 
limitatezza del giornalismo. 
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recensioni entusiastiche, intervi-
ste sui giornali più diffusi, men-
tre le tue Storie semplici hanno 

guadagnato i primi posti nelle classifiche 
danesi e italiane, non male per uno scrit-
tore appena trentenne... A quale aspetto 
del tuo romanzo si deve secondo te que-
sto successo? Forse al fatto che scrivi del-
le vicende tedesche da una prospettiva 
orientale senza tuttavia mettere in primo 
piano le difficoltà della riunifìcazione, ma 
anzi scherzandoci sopra? 

"Francamente non mi aspettavo di 
sfondare così in Germania, né avrei mai 
sperato di essere tradotto in quindici lin-
gue, evidentemente è il tema che desta cu-
riosità, in fondo molti dicono che il mio 
primo libro - quello sulla Russia - era mi-
gliore, eppure se n'è parlato molto meno". 

Tu vieni da Dresda, raccontaci di te, 
della tua formazione nella vecchia Ddr. 
Quando hai cominciato a scrivere? 

"A quattordici anni, scrivendo versi. A 
sedici mi han pubblicato le prime poesie in 
un'antologia di poesia giovanile... Ma de-
cisiva è stata l'esperienza del servizio mili-
tare, è stata dura, ambivalente se vuoi: tut-
to molto Ddr - ma al cubo. Insomma usci-
to di lì volevo assolutamente parlarne". 

Da un punto di vista di dissidenza ra-
dicale? 

"No, io venivo dalla Fdj, infatti non 
avevo scelto il servizio civile come face-
vano allora i dissidenti, la mia posizione 
nei primi anni ottanta era di distanza dal 
regime, non di opposizione netta". 

Premessa indispensabile per poter 
frequentare l'università, immagino... 

"Sì, dove ho studiato filologia classica, 
in realtà volevo fare germanistica o storia 
dell'arte ma i miei voti di maturità non 
erano abbastanza alti". 

Quello che si dice una solida forma-
zione, insomma! Ma cosa leggevi da ra-
gazzo? 

"Fino a tredici anni solo letteratura in-
fantile, poi ho scoperto Jack London, mi 
ricordo che quando lessi Martin Eden 
decisi che volevo diventare scrittore! E 
poi Hermann Hesse a tutto spiano...". 

Hesse nella Ddr? Credevo fosse in-
trovabile. .. 

"Non lo trovavi nelle librerie ma fra noi 
circolava liberamente, io poi avevo mio 
nonno che ogni estate andava a ovest - sai 
che i pensionati avevano il permesso - lui 
mi portava sempre libri di Hesse, quelli ri-
legati di Suhrkamp, mi ricordo ancora 
l'odore e di come li annusavo... Me li por-
tavo in vacanza sul Tatra, e lì sognavo 
orizzonti sconfinati... Tieni conto che mio 
padre era passato a ovest già nel '7,7 - "//-
legai", come si diceva allora - io invece so-
no cresciuto a est da solo con mia madre". 

Di qui la figura di Renate Meurer, im-
magino. Ma tornando alle letture: non 
era la letteratura russa quella preponde-
rante da voi? 

"Certo, quella era molto diffusa. Ho 
amato molto II maestro e Margherita, ma 
poi anche Gogol, Dostoevskij, Platonov. 
Tolstoj invece l'ho letto solo tardi, quasi 
per dovere - sai, visto che avevo scritto 
un libro sulla Russia...". 

Ma con le tue storie brevi uno pensa 
piuttosto a Hemingway... 

"Sì, quello è stato decisivo, tanto più che 

lo leggevamo già a scuola. Importante per 
me è stato anche Joyce. Carver invece l'ho 
letto solo dopo la svolta. Sull'Italia leggevo 
di tutto, Pavese è stato tra i primi...". 

Nel tuo libro tu ringrazi alcune fonda-
zioni. Di cosa vive un esordiente nella Ger-
mania di oggi? C'è un sostegno pubblico? 

"Prima mi ha aiutato il Kunstverein di 
Ròderhof, un paesino nello Harz. Aveva-
no letto il manoscritto di 33 attimi di fe-
licità, era piaciuto e mi han dato 2000 
marchi, poca cosa se vuoi, ma per me vi-
tale da un punto di vista psicologico. Poi 
ho avuto una borsa di studio, è stato un 
colpo di fortuna. Nel 1994 la mia agente 
mi ha segnalato un concorso: sei mesi a 
New York con 27.000 marchi, volo e al-
loggio pagato, una vera pacchia!". 

La tua agente? Ma non avevi ancora 
pubblicato nulla! 

"È stato un caso. Sai io nell'ambiente 
editoriale non conoscevo anima viva, chi 
mi ha aiutato è stato Durs Grunbein - a 
Dresda eravamo compagni d'asilo - così 
nel 1994 sono capitato tra le mani di 
un'agente letteraria che aveva appena 
aperto il suo ufficio a Berlino, figurati -
ero il suo secondo cliente! Una sera mi 
telefona e mi dice di questa borsa riser-
vata a giovani autori orientali. Nel frat-
tempo il manoscritto di 33 attimi di feli-
cità era già approdato al Berlin Verlag". 

L'atteggiamento di Grunbein ricorda la 
solidarietà tra scrittori che vigeva nella 
Ddr. Allora c'era l'abitudine di confron-
tarsi sui manoscritti, è ancora così oggi? 

"Sì, lo facciamo ancora, ci sono occa-
sioni d'incontro - il Literarisches Kollo-
quium di Berlino per esempio - , ma so-
prattutto per noi è importante lo scam-
bio d'idee sulla scrittura, ci si restituisce 
i manoscritti con tanto di commento a 
margine, io lo faccio non solo con Grun-
bein ma anche con Katja Lange-Muller o 
con lo svizzero Perikles Monioudis, l'au-
tore di Deutschlandflug. 

Torniamo al tuo primo libro, di prossi-
ma pubblicazione anche in Italia, 33 atti-
mi di felicità, ambientato nella Russia suc-
cessiva al crollo del comunismo. "Un te-
desco a Pietroburgo", dice il sottotitolo... 

"Sì, il libro è nato da un viaggio del 
1993, ma anche da ragazzo c'ero stato 
spesso - quando si chiamava ancora Le-
ningrado. Dopo l'avvento della pere-
strojka nell'Urss ci si respirava un'aria 
nuova, noi dell'Est eravamo elettrizzati 
dalle discussioni in campo espressivo, 
era straordinario quello che si vedeva lì 
in fatto di pittura, video e arte giovanile 
a partire dal 1985. In confronto la Ddr 
era come ingessata, poi di colpo da noi 
c'è stata la svolta. 

E tu come l'hai vissuta? 
"Io ero impegnato nel Neues Forum, 

nell'autunno mi ero molto esposto, casa 
mia era diventata una specie di centrale. 
Invece quella notte del 9 novembre ero 
andato a dormire! Il giorno dopo, alla no-
tizia del crollo del muro, la mia prima 
preoccupazione era che finisse tutto lì, che 
la gente smettesse di far politica per preci-
pitarsi a Ovest a vedere le vetrine... Poi la 
storia ci ha travolto e in un baleno siamo 
passati dal realsocialismo al realcapitali-
smo! Dopo la riunificazione ho provato 
un senso di paralisi, sì - anche di delusio-
ne. Successivamente il viaggio attraverso 
la Russia mi ha dato un nuovo impulso, 

volevo descrivere quell'incrocio incredibi-
le di vecchio e nuovo, misticismo e merca-
to, rassegnazione e rapina. Lì ci incontravi 
di tutto: nazionalisti e monarchici, fascisti 
e vecchi comunisti. 

Il tuo è un tessuto composito di mi-
crostorie, scaglie narrative mobilissime, 
anzi prismatiche, come se la comples-
sità del presente fosse afferrabile solo 
nel frammento. Nello stesso tempo è un 
testo denso di riferimenti letterari, co-
me sei arrivato a questa scrittura? 

"Nel maggio del 1993 ho cominciato 
con qualche schizzo. Col mondo russo 
avevo una certa familiarità, d'altra parte 
volevo segnalare una distanza del narra-
tore, uno sguardo esterno insomma. Per 
questo ho costruito il dispositivo inizia-
le, un certo Hofmann trova un mano-
scritto eccetera eccetera. Sai, il peso del-
la storia lì come tedesco te lo senti ad-
dosso, a Stalingrado con l'assedio dei na-
zi c'è stato un milione di morti, tu arrivi 
lì e c'è gente che si ricorda ancora tutto, 
magari sanno anche il tedesco e tu chie-
di - ma dove l'ha imparato? e ti senti ri-
spondere: nel lager! Questo fa sì che su 
certi temi noi non possiamo puntare il 
dito, per esempio c'è un antisemitismo 
diffuso, ma io sono tedesco - e proprio 
io mi metto a far loro la morale?". 

Anche nel secondo libro usi il taglio 
rapido, a scheggia, con un filo condutto-
re e una cura del dettaglio che richiama-
no la struttura a mosaico. 

"Sì, la storia breve, aperta, mi consen-
te di lavorare su un presente che è anco-
ra così sfuggente. Se scrivessi sugli anni 
settanta adotterei una struttura certo più 
organica, distesa. Perché allora sarebbe 
la distanza a consentirmelo, mi potrei 
guardare indietro e dire, sì - era così". 

In Storie semplici hai introdotto una 
sorta di riassunto, un corsivo che prece-
de le singole storie; sembra un aiuto al 
lettore per orientarsi nel fìtto reticolo 
narrativo, poi però ci si accorge di qual-
che divergenza, quasi tu volessi suggeri-
re un altro punto di vista, è così? 

"Certo, è una specie di soglia introdut-
tiva che uso per segnalare il relativismo 
della prospettiva, quasi per sdoppiarla, un 
po' come succede nei racconti di 
E.T.A. Hoffmann. Come se dicessi: la sto-
ria ve la racconto così ma, attenzione, po-
trebbe anche andare diversamente! An-
che la chiusa delle singole microstorie non 
è mai realistica come nel primo libro, qui 
tendo a virare nel surreale, l'intento è di 
slittare in un'altra dimensione narrativa". 

Sei di Dresda, hai studiato a Jena, ma 
le tue storie "semplici" sono ambientate 
in una piccola città di provincia, perché? 

"In provincia, ad Altenburg, ho lavo-
rato per tre anni, quindi parlo di situa-
zioni che conosco, ma non è l'unico mo-
tivo. Secondo me hanno ragione gli ame-
ricani, è ai margini di una società che 
trovi gli aspetti più autentici". 

Colpisce la frequenza nel parlato del 
lessico inglese, hai voluto marcare l'in-
flusso occidentale o in Germania oggi è 
davvero così? 

"Anche peggio. Ormai persino i con 
servatori usano l'inglese a più non posso, 
figurati che lo slogan della Cdu alle ulti-
me elezioni era 'Keep Kohl' ! Da noi - per 
farti un esempio - non c'è più nessuno 
che dica 'Papiergeschàft', dicono tutti 'Pa-

pershop', e nella Germania orientale addi-
rittura l'inglese dilaga, in questo senso 
siamo proprio dei parvenu 

Un certo peso lo dai alla vita di reda-
zione di un giornale, alla concorrenza e 
all'assillo di procacciarsi la pubblicità 
per stare a galla. E un tema che deriva 
dalla tua esperienza? 

"Sì, nel 1989 ero caporedattore del 
giornale del Neues Forum, erano i gior-
ni delle grandi dimostrazioni a Lipsia, 
stampavamo un foglio di discussione 
teorica convinti che quello fosse l'essen-
ziale - senza accorgerci che ormai era 
tardi e l'unificazione era in marcia. E poi 
non avevamo la minima esperienza di bi-
lancio, dicevamo: pubblicità? chi vuoi 
mai che la legga! Così è andata a finire 
che appena un anno dopo abbiamo do-
vuto fondare un giornale parallelo di so-
le inserzioni pubblicitarie per poter so-
pravvivere... Poi ci sono state le prime 
elezioni, noi ce l'abbiamo messa tutta 
per escludere dal gioco la vecchia Sed e 
- oplà! chi vince? la Cdu! e con dentro 
dei Ddr che se n'erano stati rintanati fi-
no all'ultimo, mai una dimostrazione, 
niente, zitti fino alla fine ad aspettare il 
momento buono. Le prime elezioni libe-
re e noi scompariamo! E stata dura, solo 
il 2,7% abbiamo preso! Mentre nei posti 
chiave sono entrati subito i cattolici, una 
minoranza da noi, ma gente abituata a 
una struttura gerarchica, han subito ca-
pito da che parte si stava andando...". 

Interessante, chissà che prima o poi 
anche noi italiani non abbiamo una chan-
ce in Europa... Tornando al tuo roman-
zo, qua e là sullo sfondo si scorgono ban-
de di giovani picchiatori; come vedi il 
problema della violenza in Germania? 

"Già, il mio non è certo lo scenario ur-
bano dei Buddenhróok... Da come la met-
to si capisce che non sono ottimista, d'altra 
parte questo è un tema complicato. H fatto 
è che da noi la gente ha avuto per qua-
rant'anni una certa sicurezza, lavoro, uno 
status. Ci si aspettava una vera democrazia 
e invece ci siamo ritrovati un governo con-
servatore che ha licenziato a tutto spiano. 
Di qui la delusione. Poi c'erano quelli che 
volevano subito il marco occidentale 
quando anche un bambino avrebbe capito 
che con l'unificazione monetaria l'indu-
stria orientale sarebbe stata esclusa dal 
mercato est-europeo. Prima esportavamo 
l'80%, figurati se con il crollo economico 
che avevano in casa i paesi dell'Est poteva-
no pagarci in marchi occidentali! Prendi 
Altenburg: nel giro di pochi mesi la disoc-
cupazione è salita al 28%. Tutte le indu-
strie hanno chiuso, ancora oggi l'unica 
fonte di lavoro è costituita dall'ospedale e 
dal teatro, d'altro non è rimasto nulla. La 
gente cerca di dare un senso alla propria 
esistenza e non lo trova. Guarda: leggi Ca-
mus e c'è già tutto dentro, la violenza, la 
perdita di uno spirito comunitario". 

Con la differenza che in Germania 
nessuno muore di fame! Certo anche 
nelle ultime battute del romanzo si co-
glie un senso di distacco, una voglia di 
andare "il più lontano possibile" come 
dice Martin a Jenny. La coppia scompa-
re nella pioggia ma la meta resta indefi-
nita, come in tanta letteratura tedesca 
contemporanea i due sembrano in mar-
cia verso una terra di nessuno. 

"Sì, c'è però un dettaglio che mi sta a 
cuore: Martin e Jenny escono di scena 
tenendosi per mano!". 
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Anomalo New Messico 
patria ibrida e sospetta 

ARNALDO TESTI 

Come accade spesso con i buo-
ni libri di storia, l'oggetto della ri-
cerca di Cartosio sembra limitato 
e periferico: il New Mexico fra 
metà Ottocento e gli anni venti del 
Novecento e. al suo interno. Santa 
Fe d'antica capitale spagnola). Al-
buquerque ila città nuova yankee> 
e Taos iil villaggio degli indiani 
pueblo). Ma il punto di vista è am-
plissimo e. con un vero tour de for-
ce storiografico, abbraccia que-
stioni centrali per la storia degli 
Stati Uniti. Cartosio fa riferimento 
soprattutto alla .Veic Western 
History. la storiografia che negli 
ultimi decenni ha mutato il modo 
in cui il West, questo luogo decisi-
vo della costruzione storica e sim-
bolica della nazione e dell'identità 
statunitense, è studiato e percepi-
to. Ed è al suo meglio, per raffina-
tezza e radicalità di sguardo, nella 
storia sociale e culturale. Di 
un'unica cosa mi lamento, e non 
riguarda il testo bensì le illustra-
zioni - che non ci sono e di cui si 
sente la mancanza, data la rilevan-
za della dimensione visuale nei ra-
gionamenti dell'autore. 

Il New Mexico divenne parte 
degli Stati Uniti nel 1848. quando 
fu strappato al Messico con una 
conquista militare i cui frutti com-
prendevano l'intero Sudovest. dal 
Texas alla California. Dopo l'an-
nessione fu oggetto di conquista 
economica yankee o. meglio, nel 
lessico locale. angl'o: una gigante-
sca speculazione espropriò, con 
trucchi di dubbia o nessuna lega-
lità. le terre di americani nativi e 
messicani. Il ceto dirigente del ter-
ritorio si formò quindi intorno a 
una delle organizzazioni politico-
affaristiche-criminali più note del 
W est, il Santa Fe Ring o cricca di 
Santa Fe. Tralascio qui di raccon-
tare come da conflitti del genere 
sia emersa la figura storica e leg-
gendaria di William Bonney detto 
Billy the Kid. il fuorilegge new 
rr/exican ima era un irlandese nato 
a Brooklyn). 

Dopo l'arrivo della ferrovia, nel 
1880. iniziò lo sviluppo moderno 
caratterizzato dall'esplosione del-
l'"industria della salute". Dalle 
città della costa orientale e del 
Midwest giunsero migliaia di per-
sone affette da malattie polmona-
ri. che cercavano conforto nel cli-
ma salubre della regione. C'erano 
dei poveri fra loro, e questo era un 
problema: ma molti erano bene-
stanti o ricchi ed erano i benvenu-
ti. Per accoglierli nacquero sana-
tori. stazioni termali, case di ripo-
so. campi estivi, ranchos dediti 
all'agriturismo. In effetti, più della 
metà dei primi residenti augia del 
New Mexico venne per queste ra-
gioni. 

Fra i nuovi arrivati c'erano arti-
sti. scrittori e scienziati che furono 
sedotti dalle bellezze naturali e 
dalle peculiarità storico-culturali 
del luogo, e restarono a vivervi. 
All'inizio del Novecento, fecero di 
Santa Fe e Taos le più note "colo-
nie artistiche", degli Stati Uniti. 
Cartosio ricorda che il territorio 
del New Mexico fu accettato co-
me Stato nell'Unione molto tardi. 

nel 1912. e che ciò fu dovuto al 
prevalere in esso di popolazioni di 
origine indiana e messicana, di lin-
gua spagnola, di religione cattoli-
ca. Per il suo ibridismo culturale e 
razziale, il New Mexico era 1'" ano-
malia della repubblica". Ciò costi-
tuiva. agli occhi delle élites nazio-
nali. motivo di sospetto e repulsio-

quel passato, popolato di signori, 
gran dame ed eleganti missioni 
francescane, tanto romantico. 

Nel New Mexico era quindi 
particolarmente evidente che an-
che il West era un crogiolo di cul-
ture e stratificazioni etniche, addi-
rittura più intricato di quello delle 
.città dell'Est, quelle dove all'inizio 

cani. Una simile interpretazione 
ha consentito a lungo di ignorare 
l'esistenza stessa di indiani, mes-
sicani. asiatici e afroamericani co-
me soggetti attivi nel plasmarne 
la storia. E dire che i contempo-
ranei di Turner sapevano bene 
delle attività di questi soggetti, se 
non altro per combatterli. Carto-

Il piacere della conversazione 
FRANCESCO ROGNONI 

T H E K L A C L A R K , "Mio due, mio doppio". 
Storia di W.H. Auden e Chester Kallman, 
introd. di James Fenton, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Giovanna Ferrara degli Uberti, 
pp. 164, Lit 34.000, Adelphi, Milano 1999. 

Giovane madre, e ancor più giovane vedo-
va, "una Daisy troppo sicura di sé, con la sua 
esuberanza e volgarità da Suovo Mondo" 
(l'amabile autoironia è davvero solo retrospet-
tiva?), la bionda Thekla, ventiquattr'anni, co-
nosce il più stagionato Wy'stan H. Auden 
(1907-73) e il suo compagno Chester Kall-
man (1921-75) nell'estate del 1951, in quel 
paradiso in terra - cioè, nel mare - ch'era 
l'Ischia del dopoguerra: quando c'era la car-
rozza invece del taxi, e affittare una casa con 
"l'acqua corrente" significava che la proprie-
taria, "co/i una conca sul capo, saliva su una 
scala e la versava nella cisterna posta sul tet-
to". In quest'Eden dove il sole "splendeva su 
ogni cosa, perfino sulle ombre" e, "condotto 
da un ragazzo del posto nella vigna di fami-
glia", per meno di un dollaro un omosessua-
le americano "poteva avere lui e tutta l'uva 
che riusciva a mangiare", serenamente pro-
miscui Auden e Kallman tornano regolar-
mente tutte le estati fino al 1957, facendo 
un po' da papà alla piccola Lisa, mentre scor-
tano la madre "attraverso un matrimonio in-
felice con un bell'italiano e una deprimente 
storia con un accademico americano ". ralle-
grandosi infine quando Thekla trova l'uomo 
giusto e diventa la signora Clark. 

La vociferante ma veritiera intesa ("Nes-
suna traccia di quei profondi silenzi pieni di 
comprensione così frequenti nelle descrizio-

ni dell'amicizia. Niente di tutto questo, ma 
parlare, parlare, parlare giorno e notte") non 
dà segni di stanchezza neanche quando, ai 
primi sentori che Ischia si sta turisticizzan-
do, Auden dà l'"addio al Mezzogiorno" e, 
grazie ai venti milioni d'un premio lettera-
rio, si compra casa in una cittadina austria-
ca. Così, fino alla morte del poeta nel 1973, 
per Theckla e famiglia in crescita (nel 1964 
nasce Simon, e Chester, che tutto serio lo tie-
ne a battesimo, nel rinunciare "al diavolo e 
alle sue opere" non si trattiene "dall'aggiun-
gere sottovoce 'complete'"...) - per Theckla 
e famiglia, dicevo, la visita estiva a Kirch-
stetten diventa di prammatica. E anche 
Auden e Kallman frequentano i Clark in To-
scana, spesso tirandosi dietro uno di quei fu-
sti greci, tutti muscoli e niente cervello, che 
erano la passione di Chester, e facevano un 
certo scalpore alle serate più eleganti (James 
e Wharton presiedono, è vero: però ci sono 
pagine, in questa impagabile memoir, che 
scorrono piuttosto come scene tagliate da Io 
ballo da sola...). 

Perché la lettura di "Mio due. mio dop-
pio" è godibilissima anche per chi non sia 
particolarmente interessato alla poesia e alla 
vita di Auden, o ai libretti che scrisse in col-
laborazione con Kallman (il più famoso per 
la Carriera di un libertino di Stravinskif). 
Sia stato o meno uno dei maggiori poeti del 
secolo (forse - come il suo pupillo Joseph 
Brodsky - era troppo intelligente, amava 
troppo le "idee"...), Auden era sicuramente 
uomo di grande spirito e impareggiabile con-

ne. Agli occhi degli intellettuali 
che vi si stabilirono, era invece 
motivo di curiosità e attrazione. 

Il New Mexico era. negli Stati 
Uniti, una delle aree di più antico 
contatto fra popoli nativi e popoli 
europei i spagnoli e angloamerica-
ni). e questo contatto "tricultura-
le" generò incon-
tri. contaminazio-
ni. conflitti e com-
plesse gerarchie. 
Gli anglo ritene-
vano gli indiani 
una razza inferio-
re. e i messicani 
dei "mezzi-indiani" non molto mi-
gliori. Anche le élites messicane 
erano della stessa opinione: si pen-
savano superiori per "purezza di 
sangue" spagnolo alle masse me-
ticce. e svilupparono per se stesse 
un identità hispano-mnericana. In 
nome del passato spagnolo cerca-
rono l'alleanza con le élites 
yankee, che a loro volta trovavano 

del Novecento si cominciò a teoriz-
zare l'esistenza di un melting pot. 
La \ew Western History ha sotto-
lineato questo aspetto della storia 
nazionale per tutta la regione a 
ovest del Mississippi. E non furo-
no solo l'America indiana. l'Ame-
rica latina e lAngloamerica a in-

t e r s e c a r s i 
colà, ma an-
che r Afroa-
merica (gra-
zie alle mi-
grazioni in-
terne: molti 
cowboy, in 

effetti, avevano la pelle nera) e na-
turalmente l'Asia. 

Questa sembrerebbe una con-
statazione ovvia se non si scon-
trasse con una interpretazione se-
colare. fondata dallo storico Fre-
derick J. Turner a fine Ottocento, 
che ha visto nel West solo terre 
vergini disabitate, occupate dalla 
marcia trionfale degli euroameri-

"Ebrei, indiani, cinesi, 
italiani, tedeschi 
- i rifiuti della terra 
che io odio 

sio riporta un'affermazione ag-
ghiacciante di Frederic Reming-
ton. il celebre illustratore della vi-
ta nel West, che scrisse a un ami-
co nel 1893 i facendo di ogni erba 
etnica un unico fascio): "Ebrei, 
indiani, cinesi, italiani, tedeschi 
- i rifiuti della terra che io odio: 
ho un qualche Winchester e 
quando la carneficina comincerà, 
io sarò in grado di farmi fuori la 
mia parte di loro". 

Il fatto è che l'immagine del 
West fu creata non nel West stes-
so. bensì nelle metropoli dell'Est, 
da illustratori come Remington, 
da storici come Turner e Theodo-
re Roosevelt, da .scrittori di ro-
manzi western come Owen 
Wister. dagli spettacoli di Buffalo 
Bill, dal cinema fin dalle sue pri-
missime prove. E fu un'immagine 
creata da bianchi convinti della 
superiorità della "razza anglosas-
sone", per i quali gli indiani (e i 
non-bianchi) o scomparvero dalla 
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vista o furono ridotti a stereotipi: 
nemici, bellicosi, primitivi. Si 
trattò di un caso particolare del 
modo in cui la cultura europea 
del tempo guardò con "occhi im-
periali" ai non europei, sempre 
abbassandoli al di sotto dei propri 
standard di umanità, con l'indif-
ferenza dei conquistatori per i 
conquistati. 

E tuttavia il New Mexico pro-
dusse anche un modo diverso di 
guardare al West. Ciò fu merito 
degli intellettuali (anch'essi, in ve-
rità, bianchi, metropolitani, spes-
so di New York) che si trasferiro-
no a Santa Fe e Taos dalla fine 
dell'Ottocento in poi. Archeologi 
ed etnologi come Adolphe Bande-
lier, pittori come John Sloan e 
Georgia O'Keefe, organizzatori 
culturali come Mabel Dodge 
Luhan, scrittori anche europei co-
me D.H. Lawrence, produssero 
collettivamente l'unica immagine 
degli indiani non denigratoria nel-
la storia americana. Essi non era-
no portatori di un'ideologia di 
scontro e di conquista. Descrisse-
ro con rispetto la vita quotidiana 
degli indiani, le loro forme di so-
cialità, le abilità artigianali, le ceri-
monie sacre, la spiritualità; e ne 
conservarono la memoria in pre-
stigiose istituzioni di ricerca. 

A questi intellettuali Cartosio 
dedica la seconda parte del libro, 
dalla quale emergono alcune spie-
gazioni del loro atteggiamento 
anomalo, che mi pare di poter 
riassumere così. Innanzi tutto, essi 
si trovarono a contatto con india-
ni come pueblo e hopi, che, paci-
fici agricoltori e artigiani, in nes-
sun modo potevano essere definiti 
bellicosi e "selvaggi". In secondo 
luogo, essi arrivarono piuttosto 
tardi nel Sudovest, quando i wild 
Indians o indios barbar,os della re-
gione, gli apache, erano già stati 
convenientemente sconfitti; la 
guerra era finita, la zona era sicu-
ra, e si poteva cominciare a ro-
manticizzare i sopravvissuti. In 
terzo luogo e infine, questi intel-
lettuali erano in fuga dalla moder-
nità, dalla vita urbana, dal rumore 
di New York, e videro negli india-
ni i depositari di un rapporto "au-
tentico" con la natura che essi 
pensavano di avere smarrito. 
C'era una radice anti-modernista 
nella loro ricerca. 

In questo schematico riassunto 
credo di avere usato un linguaggio 
più scettico di quello di Cartosio 
nel giudicare il senso dell'opera-
zione culturale degli intellettuali 
di Santa Fe. In effetti, non è che 
l'autore non veda il loro paternali-
smo elitario, o il fatto che la loro 
"estetica del primitivo" alimentas-
se quasi subito l'estetica del turi-
smo di massa, delle escursioni or-
ganizzate dai tour operators per 
"vedere" gli indiani "pittoreschi" 
e acquistare i loro prodotti artigia-
nali: anzi, anche di questo offre 
analisi colte e sofisticate. Ma forse 
non sottolinea abbastanza come 
anch'essi guardassero (temo, 
ahimè, inevitabilmente) con occhi 
imperiali agli "oggetti" della loro 
fascinazione, e si comportassero di 
conseguenza. 

Già negli anni venti il luogo 
sembrò a Lawrence un "grande 
parco dei divertimenti per i bian-
chi statunitensi"; e Edmund 
Wilson vi trovò "una popolazione 
straordinaria fatta di ricchi, scrit-
tori e artisti che posano da indiani, 
cowboy, cercatori d'oro, despera-
do, messicani e altre specie in via 
d'estinzione". 
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Nuova Fiat Punto è progettata 
per chi è attratto da una linea 
originale ed elegante, ama il 
comfort ma non rinuncia alla 
vivacità delle prestazioni e cerca 
la tecnologia senza le sue 
complicazioni. 

Lo spazio è da primato. 
Nuova Fiat Punto è ai vertici per 
abitabilità e per capienza di 
bagagliaio con ben 297 litri 
di volume nella versione 5 porte. 

Ci sono, fra l'altro, fino a 26 vani 
portaoggetti per avere in viaggio 
il massimo della praticità. 

Il benessere non ha 
paragoni. Nuova Fiat Punto è 
dotata di servosterzo elettrico 
- il Dualdr ive con f u n z i o n e 
Push & Park - grazie al quale è 
più facile parcheggiare. E' dotata 
anche di un'elevata insonorizza-
zione del motore e dell'abitacolo 
e di un sistema di radionavigazione 

satellitare. Le sospensioni posteriori, 
poi, sono senza compromessi tra 
tenuta di strada e comfort. Ecco 
come il piacere di guidare incontra 
la massima comodità 

La potenza consuma poco. 
Nuova Fiat Punto è grande nel 
consumare poco e ha motori tutti 
dal t emperamento brillante. 
E' anche la prima della sua classe 
con motore JTD a iniezione 
diretta Unijet Common Rail. 

Solo particolari da 
fuoriclasse. Il Trip Computer, 
il Follow Me Home (fari anteriori 
con spegnimento r i tardato) , 
gli alzacristalli elettr ici che 
funzionano anche con la chiave 
disinserita e tante altre piccole 
comodità: Nuova Fiat Punto 
è unica nel suo genere. 

Gas & Washs una formula 
per la tranquillità. Si tratta di un 
insieme di servizi di tipo finanziario, 

assistenziale e assicurativo che 
rende l'acquisto molto agevole e 
il viaggio più sereno. 

Nuova Fiat Punto è oggi il 
modo più evoluto di viaggiare, 
perché nella giungla di tutti i giorni 
è meglio muoversi con stile. 

Nuova Fiat Punto significa: 
3 e 5 porte, cinque motorizza-
zioni- 1.2 8v; 1.2 16v; 1.8 16v; 
1.9 D e 1.9 JTD - e sei livelli di 
allestimento. 

http://WWW.fiatpuntO.COm
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queste due parentele, dal momen-
to che più e più volte ritornano nel 
testo episodi-culto della cronaca, 
come il popolarissimo caso di 
O.J. Simpson, così sfruttato (abu-
sato?) dalla narrativa Avant-pop 
(o "narrativa d'immagine", per 
utilizzare una bella espressione di 
David Foster Wallace). E in sua 
compagnia, come in ogni romanzo 
americano dell'era (e dell'ala) post-
DeLillo, salta fuori tra le pagine 
anche un po' di sanissimo football, 
così come fa capolino qualche ci-
tazione più o meno esplicita dal ci-
nema americano doc (John Wayne 
nominato o alluso in sequenze tipo 

tolo della sceneggiatura cinemato-
grafica che Connor scrive per la 
Fox, e, naturalmente, titolo del ro-
manzo di McInerney. 

Questo miscuglio di elementi è 
tutt'altro che irrilevante per uno 
scrittore come McInerney, bollato 
(con suo grande rammarico) dalla 
critica come "minimalista" o 
"nuovo Raymond Carver", e fa la 
differenza, dà la misura contempo-
raneamente dell'abisso tra Profes-
sione: modella e Le mille luci di 
New York e dell'anomalia (della 
non riuscita?) dell'esperimento di 
McInerney. Professione: modella 
sembra sorreggersi sul niente, su 

Sempre 
a Ovest 
PAOLO VINQON 

Marjorie Standiford è detenuta 
nel braccio della morte di un peni-
tenziario dell'Oklahoma, e a mez-
zanotte verrà giustiziata. Ma prima 
detterà a un registratore la sua ver-
sione di come, otto anni fa, si svol-
sero i fatti che hanno portato al suo 
arresto e alla sua condanna alla pe-
na capitale. Stephen King ha com-

Sorvolando l'Atlantico per at-
terrare in Italia Professione: mo-
della si è lasciato indietro i sette 
racconti che nell'edizione ameri-
cana, su scelta di McInerney, pe-
dinavano il romanzo che Bompia-
ni offre ora ai lettori. In compenso 
da noi sono arrivati gli echi del 
tanto parlare che oltreoceano ha 
accompagnato l'uscita del libro, 
con il risultato che, ancora prima 
di infilare il naso tra le pagine di 
Professione: modella, tanti ameri-
canofili già sapevano che avrebbe-
ro letto un Mille luci di New York 
(1983; Bompiani, 1996) anni no-
vanta. 

In effetti gli ingredienti pare ci 
siano tutti: c'è la donna-modella 
(là Amanda qui Philomena) sbu-
cata dal nulla e approdata quasi 
per caso nel mondo delle sfilate, 
c'è il giornalista di riviste femmini-
li che si imbatte in lei e si trova 
coinvolto nella grande storia 
d'amore, c'è un rapporto di cop-
pia vissuto morbosamente, e c'è 
infine il tragico quanto insospetta-
to abbandono da parte di lei. 

Eppure il romanzo che ci trovia-
mo a leggere ora sembra distante 
anni luce da quell'esordio così 
pienamente anni ottanta, così 
compatto, sfrenato nei suoi conte-
nuti, e soprattutto così amaro e di-
sperato. Professione: modella, vi-
ceversa, è un romanzo arioso e de-
licato, costruito come un gioco, 
forse un po' distratto e non trop-
po riuscito, dell'autore con il suo 
paese. 

La famiglia McKnight, che un 
bel giorno si trova riunita intorno 
a un tavolo in un locale di New 
York, sembra rubata da un episo-
dio dei Simpson, con un padre 
grezzo ai limiti del grottesco, una 
madre assennata e malinconica, e 
soprattutto una Brooke McKnight 
(sorella del giornalista e aspirante 
scrittore Connor) sorprendente-
mente simile alla pedante Lisa di 
Matt Groening: una che interrom-
pe un tranquillo pasto familiare 
per precisare che "a Mogadiscio 
una famiglia di quattro persone 
non le vede neanche in un mese 
tutte queste proteine"; una che si 
piazza, affranta, davanti alla tv per 
sorbirsi uno dopo l'altro tutti i 
programmi che mostrano le atro-
cità commesse dall'uomo nei vari 
angoli del mondo; una, infine, che 
conclude discorsi più o meno fri-
voli con "il che spiegherebbe que-
sto mio continuo scetticismo on-
tologico riguardo a me stessa". Ma • 
non finisce qui. Se Brooke ha la 
patina ironicamente noiosa di una 
Lisa Simpson, Connor è una sorta 
di fallito ricalcato sull'umorismo, 
tra il cinico e l'autocommiserante, 
di tanti film di Woody Alien. 

Ma l'immersione nella cultura 
pop americana non si esaurisce in 

venazione, e Thekla Clark, che lo frequentò 
quasi sempre in stato di grazia (i malumori di 
Wystan erano riservati per lo più agli inver-
ni newyorkesi), fedele al motto audeniano 
che "La felicità non è una forza morale: è un 
dovere", rende giustizia alla sua verve - alla 
commedia - e non calca mai la mano quando 
s'insinua la malinconia ("John e io notammo 
che tutte le volte che noi parlavamo dei no-
stri figli Wystan accarezzava i suoi gatti"). 

Ed effettivamente la figura di Auden è, 
nel senso più alto e nobile, una figura-comi-
ca: fino a quelle celebri rughe che, man ma-
no che invecchiava, gli scavavano sempre di 
più il faccione, rendendolo "quasi hello", e 
delle quali (dice Thekla Clark) egli era giu-
stamente "geloso". Tutt'altra storia, tragica, 
il disfacimento fisico di Chester, bellissimo 
e fascinoso da ragazzo (il volto da Lana 
Turner), poi prematuramente calvo, pingue, 

"la sua andatura strascicata" che s'accentua 
"fino a diventare quasi una deformità", 
sempre più scollato dal reale, incapace di 
rassegnarsi al passare degli anni, anche a di-
spetto dell'ironia ('"Ora Lana è la mia so-
rella minore'"), quindi sempre più dispera-
tamente istrionico: "Povero Chester, il gran-
de commediante il cui pubblico andava ve-
locemente restringendosi. (...) Il suo desi-
derio di parlare con una sola persona alla 
volta ditnostrava che si sentiva incapace di 
competere per l'attenzione di cui aveva bi-
sogno. Stringeva un ascoltatore in un ango-
lo, gli poggiava una mano sul braccio come 
a trattenerlo, e parlava, parlava, parlava 
senza fermarsi mai, come se temesse che il 
suo ascoltatore sarebbe svanito se si inter-
rompeva". 

Che è quanto di più straziante si possa 
contemplare, in un libro che soprattutto ce-
lebra con così urbana naturalezza il piacere 
superiore della conversazione. 

"'Io viaggio da solo,' replica lui, li-
berandosi dalla stretta e avviando-
si lungo la strada polverosa, con 
andatura nobile e gambe arcua-
te"). In questo mix di americani-
smo non poteva ovviamente man-
care la televisione, con il program-
ma televisivo che più rispecchia lo 
spirito statunitense anni novanta, 
e cioè il "David Letterman Show", 
con la sua ironia mordente, inelu-
dibile e sovrana. 

McInerney porta a termine il 
suo tentativo di saturare di ameri-
canismo le pagine di Professione: 
modella proprio con le pagine fi-
nali del romanzo, un bel happy 
end (anche se rassegnatamente 
amaro) con tanto di scioglimento 
di ogni nodo rimasto irrisolto e 
qualche succulenta rivelazione, e 
con la trovata volutamente al-
quanto posticcia del titolo Profes-
sione: modella, che è contempora-
neamente titolo di un racconto del 
Jeremy-personaggio-scrittore, ti-

un vuoto colmato solo da un'im-
magine di cui le modelle sono la 
più alta espressione, un'immagine, 
e un vuoto, di cui Connor stesso è 
vittima, incapace com'è di vivere 
completamente i rapporti sessuali 
con Philomena, proiettandosi 
sempre, nel momento dell'incon-
tro, in un rapporto già vissuto in 
precedenza, condannato quindi a 
vedersi sfuggire la realtà da sotto le 
mani, ma fondamentalmente per-
suaso che il vivere l'immagine sia 
l'unico modo concesso per afferra-
re una realtà sfuggente. 

Il risultato è allora una sorta di 
ibrido inconsueto, un testo che 
usa materiali pop ma senza essere 
un romanzo pop, che mescola (ma 
l'impressione è che poi non ci sia 
una vera e genuina sintesi) il vec-
chio e il nuovo, che inserisce ele-
menti entropici in un contesto 
complessivamente ordinato o 
quantomeno complessivamente 
razionale. 

prato i diritti della sua storia e ha 
compilato una lista di centoquat-
tordici domande alle quali, per 
contratto, lei dovrà rispondere. 

Ma la verità di Marjorie, la sua 
proclamata innocenza, resterà 
quella effimera dell'oralità, schiac-
ciata tra le menzogne della sua 
complice Natalie - autrice di un 
best-seller al quale lei cerca di ri-
battere - e la finzione che il Re 
dell'horror ricaverà dai suoi na-
stri - e a cui lei, lettrice di tutti i 
suoi romanzi, volentieri si piega, 
disseminando il suo discorso di 
suggerimenti per rendere la storia 
più appetibile e di riferimenti alle 
opere del suo scrittore di culto. 
"Tu potrai inventarti la storia che 
vorrai. Desidero solo che ascolti 
quella vera, prima", dice accin-
gendosi a rispondere alla doman-
da inaugurale. 

Il partito etico che Stewart 
O'Nan trae da questo meccani-
smo narrativo è evidentemente 

S T E W A R T O ' N A N 
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quello di conferire durevolezza 
proprio a questa verità transitoria 
e deperibile: la verità del condan-
nato a morte. Ma il suo merito 
principale è letterario, e risiede 
nell'abilità con cui è riuscito a reg-
gere il gioco. Nell'ambito della 
finzione, infatti, quella di Marjorie 
è l'ennesima versione di una storia 
che, almeno nelle linee generali, è 
già nota al suo destinatario - per 
essere stata riportata dai giornali, 
ricostruita in tribunale e nel libro 
di Natalie - e che pertanto non 
può essere semplicemente raccon-
tata, ma deve essere piuttosto rie-
vocata. L'abilità di O'Nan, dun-
que, non consiste tanto nell'essere 
riuscito a raccontare la storia sotto 
forma di risposte (a domande im-
plicite ma sempre chiaramente de-
sumibili dal testo), quanto nel-
l'aver saputo farla emergere da 
quelle risposte come se noi stessi 
la conoscessimo già. 

L'operazione metanarrativa è ti-
picamente postmoderna, ma la 
scrittura di O'Nan (e la traduzio-
ne di Montanari), plausibilmente 
orale, è quanto di più lontano si 
possa immaginare dagli esoterismi 
della "letteratura al quadrato", e 
anche i riferimenti ai romanzi di 
King (scelta felicissima) fanno 
parte - insieme a canzoni, auto-
mobili, trasmissioni televisive, pie-
tanze di fast-food e chi più ne ha 
più ne metta - della cultura popo-
lare della credibilissima narratrice. 

Ma il romanzo ha anche un altro 
punto di forza: il modo in cui si 
sviluppa la storia, nella quale tutto 
si compie per una sorta di neces-
sità esterna ai personaggi. E così 
che Marjorie passa dalla Diet 
Coke all'alcol e - insieme a La-
mont, conosciuto nel frattempo a 
una stazione di servizio - alle pa-
sticche e alla droga in vena. Ed è 
così che i due - insieme a Natalie, 
conosciuta nel frattempo in un pe-
nitenziario - passano dal consumo 
al piccolo spaccio. E basta un inci-
dente perché il miraggio di un fa-
cile guadagno si trasformi nella 
necessità di una grande quantità 
di denaro (per salvare la pelle dai 
creditori). Di qui un maldestro 
tentativo di rapina che si risolve in 
sanguinaria mattanza. E tutto av-
viene secondo la più graduale e li-
neare delle progressioni, fino al-
l'epilogo della disperata fuga in 
auto verso ovest: "Tutta la notte e 
tutto il giorno dopo. È stato per 
questo che mi hanno dato quel so-
prannome, la Speed Queen". 
"Perché verso ovest? E una cosa 
che viene naturale, qui". 

I tre, insomma, non sono dei 
naturai born killers, e se le loro 
azioni non sono semplici infortuni 
di cui non possano essere ritenuti 
responsabili, non sono neppure 
l'espressione di una malvagità in 
qualche modo connaturata in lo-
ro. Si tratta piuttosto di quel tipo 
di errore di chi, proprio come noi, 
si rivela fallibile, e in cui Aristote-
le riconosceva un tempo l'essenza 
del tragico. Dunque, attento letto-
re: de te fabula narratur. 



Tacere è toccare la carne 
Un 'avventura sui sentieri del neutro 
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Tutte le donne di Clarice Li-
spector sono la stessa donna. Ma-
gra e nervosa, elegante e sobria, 
avvezza ai modi e alle convenzioni 
della borghesia cittadina di Rio, 
dalla quale non di rado però si di-
scosta per una solitudine più co-
moda e intensa. Si definisce non 
bella né brutta, ma sa di poter pia-
cere; ispira, a chi la guarda senza 
osservarla, una sorta di pietà spon-
tanea e indefinita, o forti impeti di 
collera, e inquietudine. Spesso 
starle seduti accanto è irritante. 
Turba per la sua assenza di forza, e 
il fastidio sfocia in rabbia per 
l'ostinazione con cui si mantiene 
neutra. I lineamenti del viso auste-
ri e sottili, così come il suo corpo 
esile inadeguato alla maternità, ri-
specchiano la sua inconsueta atti-
tudine verso il mondo. E torna con 
insistenza alla mente quel volto 
- occhi calmi, non grandi ma ben 
definiti, sguardo fermo, quasi sco-
stante, labbra sottili senza accenno 
di sorriso, tratti in cui la cura di 
un'eleganza diafana, evanescente e 
innata incontra una profondità 
d'attenzione enigmatica - che di 
tanto in tanto appare sulle coperti-
ne dei suoi libri. Nella mente le im-
magini e le parole creano un gioco 
di sovrapposizioni in cui quella 
pallida bellezza ucraina, sorpren-
dentemente brasiliana, e ogni suo 
personaggio si compenetrano in 
un gioco in cui l'inclinazione natu-
rale si confonde con l'unico, denso 
atto di volontà di tutta una vita: ri-
manere attenta, lasciarsi raggiun-
gere da ciò che intorno esiste, 
ascoltare il vibrare della vita den-
tro di lei. "Mi occupo del mondo" 
dice la protagonista di Acqua viva 
(1973; Sellerio, 1997; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 2). E per ascoltare è 
necessario fare silenzio. 

Quest'affinità appare in parti-
colare nei romanzi: l'autrice sem-
bra esplorare diverse combinazio-
ni dove le storie si presentano co-
me varianti, naturali sviluppi di 
una stessa anima messa di fronte 
a situazioni differenti in cui gli 
eventi biografici valgono in quan-
to circostanze esterne, mentre la 
vera azione è altrove. Bisogna 
spostare l'attenzione, imparare a 
sentire come un ritorno, lasciare 
riaffiorare i fremiti più intimi, 
sentire che la vita esiste dentro e 
fuori fino ad "accorgersi di avere 
un giorno amato un fiore giallo in 
un bicchier d'acqua". Così l'insi-
gnificante acquisisce risonanza 
tale da raggiungere una forza a 
tratti deflagrante e violenta, men-
tre ci si stupisce della grossolanità 
di chi vive limitandosi alla corni-
ce. Chi ha scritto di Clarice Li-
spector si è trovato a sostenere 
l'esperienza della ricerca di paro-
le utili a definire le dimensioni 
sfumate e i colori impalpabili; o si 

va incontro alla frustrazione di 
spiegare qualcosa che non va ca-
pito, ma che si sente come la vi-
brazione di due anime che comu-
nicano al di là delle parole, o si fi-
nisce per parlare come lei. Perché 
lei ha già detto quanto si poteva 
dire dell'ineffabile con mirabile 
esattezza. 

"Non era usando come strumen-
to qualcuno dei miei attributi che 
io stavo per raggiungere quel mi-
sterioso fuoco soave che è un pla-
sma - anzi, è stato esattamente 
spogliandomi di tutti gli attributi, e 
avanzando appena con le mie vi-
scere vive. Essendo giunta a que-
sto, io abbandonavo la mia orga-
nizzazione umana - per entrare in 
quella cosa che è la mia neutralità 
viva". Fare silenzio è toccare la car-
ne cruda. La fine è la percezione 
delle profondità insondabili della 
vita, e la consapevolezza di non po-
terle raggiungere ce la fornisce 
l'eco grave e nera che percepiamo 
essere il (non)limite del viaggio di 
fronte alla materia così manifesta-
mente impersonale. Mentre, al di 
là di noi stessi, di quella stessa ma-
teria siamo costituiti. "Io sono più 
forte di me". Fare silenzio è tenta-
re di avvicinarsi al neutro, che è "il 
dio", con l'articolo che scongiura 
le tentazioni umanizzanti. 

Il segreto è l'esplorazione di una 
maniera di avventurarsi nell'espe-
rienza del neutro, quella condivisa 
da Daniel e Virginia, fratelli e com-
pagni di giochi nella tranquillità 
della Granja Quieta, la casa di fa-
miglia, e nei boschi e campi che la 
circondano. Un cappello che gal-
leggia portato dalla corrente del 
fiume diventa, alla maniera di Li-
spector, non il mistero di arcani 
crimini da risolvere, ma l'evento in-
torno a cui danzano timori e desi-
deri, dove, attraverso gli occhi di 
Virginia, vicinanze e solitudini as-
sumono forma. L'affogato è il sim-
bolo del legame intimo che unisce i 

due fratelli, la misura di un'unicità 
che sanno di condividere e che al-
trettanto intensamente svela la di-
stanza che li separa. Comunione 
profonda - che sta 
all'origine e non af-
fiora. Quanto pos-
sono fare insieme è 
stare zitti: "E tac-
quero con tutte le 
loro forze, gli occhi 
sgranati e feroci". Poi la bambina 
guarda il fratello allontanarsi, come 
se in quell'unico gesto fosse celato 
tutto il senso della sua vita; Daniel 
è più forte di lei, sa sopportare la 
solitudine e può decidere di andar-
sene, mentre la sorella, immobile, 
gli occhi fissi su di lui che guarda 
ormai altrove, cerca inutilmente le 
parole per chiamarlo. 

Senza di lui Virginia camminerà 
da sola, sulla scia di quella stessa li-
bertà istintiva e complicata. La stra-
da è quella di giocare ad agire con 
distacco, evitando di rimanere in 

balìa dei sentimenti, evitando la 
pietà. La paura, che a tratti sovrasta 
o si dilegua come non esistesse, 
crea combinazioni audaci e agisce 
modificando ritmi e modulazioni. 
Superare i confini della devastante 
umanità è il mezzo per realizzare il 
delirio di onnipotenza, perché la-
sciarsi sopraffare dalle passioni è 
troppo forte, distoglie dal centro: 
"Ricordò il pomeriggio con Vicen-
te; la felicità era così violenta e co- • 
me la sconvolgeva; quegli orribili 
istanti l'avevano fatta uscire da se 
stessa, estranea, bizzarra e dislocata 
nel suo intimo. Sì, si poteva soc-
combere alla felicità, lei si era senti-

ta così abbandonata; un altro minu-
to di gioia e sarebbe stata scagliata 
fuori dal suo mondo da audaci de-
sideri piena di un'insopportabile 

s p e r a n z a . 
No, lei non 
desiderava 
la felicità, 
davanti a se 
stessa lei era 
debole, de-

bole, alterata, affaticata; scoprì ra-
pidamente che l'esaltazione la stan-
cava, che preferiva rimanere nasco-
sta in se stessa senza tremare, senza 
salire". Il segreto diventa la possibi-
lità di uscire da quella debolezza: 
mentire deliberatamente a Vicente, 
il suo compagno, non senza rimor-
si, provoca attimi di trionfo, così 
come lasciare il suo nuovo amico 
Miguel allontanarsi da lei in preda 
alla paura senza minimamente cer-

, care di trattenerlo accanto a sé, sen-
za cercare di farsi amare. Come, 
una volta, sotto lo sguardo e il co-

mando di Daniel, Virginia aveva ri-
velato ai genitori i sotterfugi della 
sorella maggiore, per una sorta di 
malignità distaccata, pura, indenne 
da sentimenti personali e desideri 
di vendetta. 

Evitare di percorrere le vie della 
devastante umanità di Cristo per 
accedere direttamente alla divinità 
neutra della materia, nascosta nel 
passo goffo di una gallina, nella 
sostanza viscosa racchiusa nella 
scorza dura di una blatta, nel roto-
lare inconsapevole di un sasso. Il 
percorso di una vita e di migliaia 
di pagine assume la forma di un 
mistero mai svelato che Virginia 
porta via con sé, in questo che è il 
secondo romanzo scritto da Li-
spector, pubblicato a ventun anni, 
due dopo lo sconcertante esordio 
di Vicino al cuore selvaggio (1944; 
Adelphi, 1987). Altri percorsi si-
mili, altri eventi e riflessioni faran-
no in seguito da eco a questa stes-
sa modalità. 

Sempre, incontrando Clarice Li-
spector, ci si trova davanti alle sue 
"gioie difficili". È comune a molti 
la sensazione che leggere le sue pa-
role significhi mettersi a parlare con 
lei. Bisogna usare la stessa lingua: è 
necessario, per cominciare, avere 
familiarità con i terremoti di abitu-
dini e convenzioni, e con i catacli-
smi che modificano, ampliano e re-
lativizzano i concetti. Essere pronti, 
ad esempio, a sentire finalmente 
una vicinanza grande e intima con 
qualcuno che non sempre ispira 
simpatia, e che lo fa con lucida in-
tenzione. E ancora, lasciare che at-
trazione e repulsione assumano sfu-
mature inaspettate, che cambino 
peso, o addirittura lo p e r d a n o del 
tutto. Nella prefazione a La passio-
ne secondo G.H. l'autrice chiede 
esplicitamente che il suo libro ven-
ga letto solo "da persone con l'ani-
ma già formata. Quelle persone 
sanno come l'avvicinamento a ogni 
cosa avvenga per gradi e con soffe-
renza - e passando talvolta attraver-
so l'opposto di ciò che è la meta". 
La prova è semplice: se qualcosa 
non funziona, immediatamente gli 
occhi trapassano il foglio, il filo 
dell'attenzione si rompe, ci si an-
noia davanti a rivelazioni che in al-
tri momenti creano intensa com-
mozione. Una lettura esigente è il 
prezzo adeguato di fronte ad asser-
zioni che hanno al tempo stesso il 
sapore della novità e il dolce gusto 
di sentir detto quanto semplice-
mente ci appartiene da sempre ma 
che viaggia sul filo dell'incomunica-
bilità e sa ancora di clandestino. A 
mille miglia dall'ipertrofia di fine 
millennio, dalle voci sovrapposte e 
dalle citazioni di citazioni. Per que-
sto i commenti di chi per parlare di 
Lispector sgrana un rosario di no-
mi, da Joyce a Woolf a Sartre, suo-
nano fuori luogo. Chi le è stata ac-
canto, come Olga Borelli, sua bio-
grafa e amica, dice con cognizione 
di causa che "la sua lingua era il 
frutto di una esperienza diretta con 
se stessa e con il mondo, senza in-
termediazioni di ciò che si chiama 
'letteratura'", ma leggerne i pensie-
ri "basta" per accorgersi che un pa-
trimonio di buone letture, che pe-
raltro sappiamo parziale e disordi-
nato, non è sicuramente la condi-
zione principale della sua scrittura. 
A meno di intendere le pagine d'al-
tri come il piccolo fiore giallo, epi-
sodi intimi che risuonano e arric-
chiscono, poi elaborati dalla sensi-
bilità innata che è l'unica causa del 
suo esprimersi. A chi le chiedeva: 
"Perché scrivi?" Clarice risponde-
va: "Perché bevi?". 

Floreana ai confini 
M A R C E L A SERRANO, L'albergo delle donne 
tristi, ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo di 
Simona Geroldi, pp. 274, Lit 29.000, 
Feltrinelli, Milano 1999. 

Venti donne condividono gli stessi spazi e gli 
stessi ritmi, sospese da ogni contatto con la 
routine. Per tre mesi il loro mondo vivrà senza 
di loro, impegnate a leccarsi le ferite di una vi-
ta che non ha risparmiato loro sferzate violen-
te. Sono le ospiti dell'Albergo che sorge su una 
minuscola isola della fredda Patagonia, ideato 
da una donna per essere rifugio e terapia per 
altre donne. Floreana è una delle donne tristi 
che abitano l'Albergo ai confini del mondo, 
stretta nella spirale dell'abbandono, annienta-
ta dall'impossibilità di trattenere le persone 
che ama. La strada della castità, frutto di con-
trarietà e non di desiderio, è il suo modo per 
creare una distanza di sicurezza tra lei e i tur-
bamenti. Intercapedine di nulla, morte in vita, 
contro l'intensità e lo strazio di vivere fino in 
fondo. Ma l'incontro con Flaviàn, uomo di 
*lena e politica", porrà pace tra gli incubi di 
questa donna alla continua ricerca d'aria - vo-
lontà d'estraniamelo - e di storia - una ver-
sione della realtà che ne mitighi la violenza-

Se l'atmosfera distesa, l'assenza di incom-
benze lavorative e familiari e il contatto con 
la natura sono elementi fondamentali della 
cura proposta dall'Albergo, la condivisione 
di un'esperienza tutta femminile ne è la com-
ponente principale. Il dialogo si costituisce 
come il modo immediato di relazione tra co-
loro che in queste pagine sono rappresentate 
come le eredi della rivoluzione sessuale, 
strette in una morsa tra l'acquisizione di una 
nuova indipendenza e il disorientamento. 

Per Marcela Serrano, nuova voce della nar-
rativa cilena, non è una novità la creazione di 
microcosmi femminili in cui le dinamiche di 
rapporto modificano le singole esperienze di 
vita e rendono possibile la realizzazione di 
una dimensione più autentica dell' esistenza 
di questa parte di umanità. Simile è anche 
l'impostazione di Noi che ci vogliamo così 
bene (Feltrinelli, 1996), che narra della lun-
ga vacanza di quattro amiche cilene isolate in 
una splendida casa sul lago. Un altro roman-
zo, anch'esso tradotto in italiano, con il titolo 
Il tempo di Bianca (Feltrinelli, 1998), com-
pleta la produzione narrativa dell'autrice fino 
a questo momento, e si interpone tra queste 
due storie di fuga collettiva collocandosi come 
la cronaca dolente del silenzio di una donna 
che ha perso la voce e qualsiasi capacità 
d'espressione in seguito al totale fallimento 
dei suoi rapporti con l'emisfero maschile. 

Il mondo di Bianca, così come quello di 
Floreana e delle sue compagne, è l'ambiente 
dell'aristocrazia metropolitana cilena, rima-
sta relativamente indenne dalle macchie san-
guinolente della storia del paese, ma che pu-
re con quella realtà si trova a contatto, seb-
bene nessuna delle protagoniste giunga espli-
citamente ad affrontarla in maniera diretta. 
Così i riferimenti alle ferite della nazione si 
configurano piuttosto come il tributo dell'au-
trice a questioni irrisolte nell'immaginario 
collettivo cileno, mentre il nodo cruciale è in 
ogni caso, e soprattutto nella storia di Flo-
reana, l'urgenza di appartenere, il bisogno di 
radici delle donne, una volta che la loro scel-
ta è caduta su una via diversa dai valori sacri 
di casa e famiglia. 

(E.M.) 

"Accedere alla divinità 
nascosta nel passo 
goffo di una gallina 



E D I T H W H A R T O N 

La valle della decisione 

ed. orig. 1902 
trad. dall'inglese 
di Roberto Luppi Puttigliani 
postfaz. di Rita Severi 
pp. 533, Lit 30.000 
Diabasis, 
Reggio Emilia 1999 

Camonica, dove visitarono il villag-
gio di Cerveno, toccarono il Lago 
d'Iseo per poi ripiegare su Berga-
mo e Como. Lo spazio geografico 
nel quale iscrivere l'immaginario 
Ducato di Pianura era stato acqui-
sito. Tornata negli Stati Uniti nel 
settembre dello stesso anno, Whar-
ton mise mano all'opera italiana. 

Dal ducato di Pianura 
Colpi di scena e paesaggi brumosi 

GABRIELLA FERRUGGIA 

È finalmente apparso, nell'ec-
cellente traduzione di Roberto 
Luppi Puttigliani, La valle della 
decisione, romanzo d'esordio che 
la newyorkese Edith Wharton 
(1862-1937) pubblicò quaranten-
ne, dopo una stesura durata quasi 
tre anni. L'ambiziosa opera, in 
due volumi, che vide la luce con-
temporaneamente a New York e a 
Londra nel febbraio del 1902, se-
gnò una svolta importante per la 
carriera della scrittrice, nota fino a 
quel momento, più che per le sue 
poesie o per le due raccolte di rac-
conti, per The Decoration o/Houses 
(1897), il manuale di arredamento 
di interni scritto in collaborazione 
con il giovane architetto bostonia-
no Ogden Codman. 

Wharton, che avrebbe poi offer-
to ai suoi lettori le complesse geo-
grafie newyorkesi di romanzi quali 
La casa dell'allegria (1905) o L'età 
dell innocenza (1920), scelse, per 
cimentarsi in un genere letterario a 
lei nuovo, un'ambientazione lonta-
na, l'Italia, e un momento storico 
inusuale, la fine del secolo XVIII. 
Lucidamente, chiariva ai suoi edi-
tori quali fossero i motivi che l'ave-
vano attratta verso l'età dei Lumi: 
"La valle della decisione (...) è un 
tentativo di raffigurare l'Italia nel 
momento della disgregazione dei 
piccoli stati alla fine del secolo 
XVIII, quando tutte le antiche for-
me e tradizioni della vita di corte 
erano ancora vive, ma sotto la su-
perficie erano in azione i fermenti 
intellettuali e morali del nuovo re-
gime". I titoli dei quattro libri in 
cui 0 romanzo è suddiviso (Il vec-
chio ordine, La nuova luce, La scel-
ta, La ricompensa) sono lì a indica-
re il motivo ispiratore centrale. 

L'educazione italiana di Whar-
ton, iniziata precocemente, fu este-
sa. Da bambina, passò quasi un in-
tero anno, 0 1867, a Roma, in com-
pagnia dei genitori. Non mancò di 
essere colpita, come raccontò poi 
nell'autobiografia apparsa nel 
1934, dal milione di candele balu-
ginanti all'interno di San Pietro, o 
dai riflessi dorati dell'Altare Mag-
giore. La fine del 1870 la vide a Fi-
renze. Sposatasi nel 1885 con 
Edward Robbins Wharton e stabi-
litasi a New York, prese a trascor-
rere con il marito lunghi periodi in 
Europa. Nel 1894 incontrò, nella 
sua villa toscana, Violet Paget, di 
poco più anziana di lei, che aveva 
pubblicato, con lo pseudonimo 
maschile Vernon Lee, Studies of. 
the Eighteenth Century in Italy 
(1880). Nell'aprile del 1896, i 
Wharton scoprirono l'Italia del 
Nord, viaggiando da Milano a Par-
ma, Modena, Bologna, Ravenna e 
Venezia. Nell'agosto del* 1899 at-
traversarono la Valtellina, la Val 

P I E R O BOITANI 

Il genio di migliorare 
un'invenzione. 
Transizioni letterarie 
pp. 192, Lit 30.000 
il Mulino, Bologna 1999 

Vi entrarono, oltre agli appunti di 
viaggio, e agli studi appassionati 
sull'arte, la storia, la letteratura ita-
liane intrapresi da tempo, le ricer-
che svolte per suo conto dall'amico 
Walter Berry alla Biblioteca del 
Congresso di Washington, i consigli 
del romanziere francese Paul Bour-
get - al quale La valle della decisione 
è dedicato - , e le letture suggerite da 
Charles Eliot Norton, storico 
ddT arte di Harvard e autore di No-
tes of Travel and Study in Italy 
(1859), nonché traduttore della Di- ' 
vina Commedia (1891-2). Se il dialo-
go con la comunità internazionale 
di esperti di cose italiane fu serrato, 
Wharton poteva già contare, per la 
forma specifica del romanzo, su una 
nutrita schiera di "precursori" ame-
ricani. James Fenimore Cooper, 
Nathaniel Hawthorne, Henry Blake 
Fuller e William Dean Howells si 
erano tutti cimentati, prima di lei, in 
attente ricostruzioni di ambiente 
italiano. Fra le fonti non americane, 

dico che i personaggi ne risultava-
no, al confronto, come offuscati. 
Henry James scrisse alla più giovane 
collega per esprimerle ammirazio-
ne, e offrirle la celebre esortazione a 
"fare" New York. Quanto a Whar-
ton, essa sembrava affannarsi a met-
tere in evidenza i limiti dell'opera in 
quanto romanzo, rivendicando, 
piuttosto, la propria attendibilità di 
storica. Scriveva così alla figlia di 
Norton, Sara: "Volevo che il libro 
fosse il quadro di una società, non la 
storia di due personaggi. Fulvia e 
Oddo sono soltanto pezzetti di uno 
specchio in cui si riflettono i fram-
menti del grande scenario". 

Eppure, La valle della decisione, 
lungi dal costituire soltanto una 
guida, per quanto autorevole, ai 
luoghi e alle arti italiane, o la rievo-
cazione di un'epoca, è un romanzo 
in piena regola, denso e avvincente. 
Esso si svolge, come nota nel-
l'informata postfazione Rita Severi, 
per buona parte on the road, se-

borghese Fulvia Vivaldi, personag-
gi che il destino incessantemente 
riunisce e poi allontana. 

Certamente Wharton, proponen-
dosi come guida ai meandri di un 
secolo XVIII che volgeva al termi-
ne (il romanzo copre un arco di 
tempo che va dal 1762 al 1797), 
non si prefiggeva un pubblico ita-
liano. E il suo lettore di lingua in-
glese, attraverso quel quadro di una 
nobiltà sprofondata in miserie spiri-
tuali e materiali, di una plebaglia in-
canaglita, dominata dalla supersti-
zione religiosa, e di una classe 
emergente disorientata e timorosa, 
confusamente percorsa da vacui 
fermenti libertari, non poteva non 
pensare con sollievo e orgoglio che, 
proprio nello stesso periodo, la ri-
voluzione era stata felicemente por-
tata a termine negli Stati Uniti. Se 
non avesse fatto da solo i paragoni 
necessari, egli trovava, giunto al ca-
pitolo V del libro IV, il Frammento 
inedito tratto dal diario di Arthur 

"Il genio dei nostri compatrioti in 
generale consiste nel migliorare 
un'invenzione, piuttosto che nell'in-
ventare" scriveva John Dryden nella 
prefazione alle Fables. Una frase che 
offre a Piero Boitani lo spunto per 
un'originale ricognizione intorno alla 
transizione in letteratura, problema 
comparatistico per eccellenza: la tra-
sformazione di temi e immagini nel 
passaggio tra diversi autori, tra diffe-
renti letterature, tra epoche successi-
ve. Il "genio di migliorare un'invenzio-
ne", ovvero come riprendere e perfe-
zionare un'opera del passato: nelle 
parole di Dryden, suggerisce Boitani 
nella prefazione, traspare "una con-
cezione della trasmissione letteraria 
a metà fra quella della tradizione e 
del talento individuale di T.S. Eliot e 
quella dell"angoscia dell'influenza' di 
Harold Bloom". Il volume si articola in 
cinque capitoli che propongono due 
tipi di itinerario. I tre capitoli centrali 
descrivono transizioni filologicamen-
te documentate: Chaucer riscrive 
Boccaccio utilizzando Boezio, Gui-
nizelli e Dante; Dryden "adatta" 
Chaucer alle proprie esigenze; Eliot 
riprende il quindicesimo canto del-
l'Inferno dantesco. Nel primo e nel-
l'ultimo capitolo vengono esplorate, 
con Eschilo, Euripide, Sofocle e 
Shakespeare, diverse forme del-
l'agnizione, del riconoscimento: del 
passaggio dall'ignoranza alla cono-
scenza, problema di strategia dram-
matica e al tempo stesso quesito filo-
sofico cruciale, al quale risponderan-
no nel tempo sensibili oscillazioni del 
ruolo del ragionamento. Boitani pre-
cisa come alcune di queste ultime ri-
scritture comportino un'eco "non 
strettamente filologica, ma interte-
stuale". In altre parole, non sono ridu-
cibili a un gioco di fonti o influenze, 
mentre, barthesianamente, Tinterte-
sto è un campo generale di formule 
anonime, la cui origine è raramente 
localizzabile, di citazioni inconscie o 
automatiche, date senza virgolette". 
Il libro non offre conclusioni generali, 
ma invita il lettore a trarle autonoma-
mente. Uno dei possibili punti di fuga 
potrebbe condurre allora ad allarga-
re il raggio d'azione della transizione: 
verso la trasformazione di un mate-
riale letterario in un altro linguaggio. 

SANDRO VOLPE 

Wharton poteva trovare ispirazione 
in Corinna ovvero l'Italia (1807) di 
Madame de Stad, Romola (1863) di 
George Eliot, e nelle opere che l'in-
glese Francis Marion Crawford ave-
va pubblicato alla fine degli anni ot-
tanta. 

La valle della decisione, con le 
25.000 copie vendute in cinque me-
si, ebbe un bel successo, tanto da ri-
chiedere una ristampa in volume 
unico. Gli amici furono prodighi di 
dogi e di consigli. Norton rilevò che 
nd romanzo l'demento intellettuale 
prevaleva su quello passionale, e, 
pur lodando la precisione e la viva-
cità dell'ambientazione italiana, giu-

condo le convenzioni del genere 
picaresco. E del romanzo d'avven-
tura, molto più che del romanzo fi-
losofico, mostra l'impianto, offren-
do al lettore incontri e colpi di sce-
na, fughe e travestimenti, maghi e 
spie, gobbi e trovatelle, languidi ci-
cisbei e incanaglite contesse, ex 
abati castrati e attori girovaghi, ge-
suiti ferrigni anche se ufficialmente 
disciolti e torvi benedettini, filosofi 
liberali e monache libertine. Sullo 
sfondo di una tale moltitudine si 
stagliano i personaggi principali, 
reali come Vittorio Alfieri o imma-
ginari come l'irresoluto Oddo Val-
secca, duca di Pianura, e 

Young sui suoi viaggi in Italia 
nell'anno 1789, le opinioni dell'aba-
te secondo il quale "per razze di-
verse ci vogliono leggi diverse" e "i 
vigorosi e morigerati coloni ameri-
cani sono più adatti a beneficiare di 
una dose maggiore di libertà politi-
ca dei francesi e degli italiani, più 
volubili e capricciosi". Al lettore 
italiano di oggi non rimane che in-
cassare la lezione politica, e abban-
donarsi, come consolazione, all'an-
damento armonioso della prosa di 
Wharton. Potrà così assaporare, at-
traverso lo sguardo meravigliato e 
percettivo di Oddo Valsecca, bam-
bino, adolescente e poi uomo, non 
solo i tesori dell'arte, ma soprattut-
to la straordinaria raffigurazione 
del paesaggio italiano, un paesaggio 
"pallido e brumoso", fatto di "cam-
pi umidi e grigi", filari monotoni di 
gelsi, risaie e "canali zeppi d'acqua" 
nei quali si riflette "l'azzurro palli-
do dd cielo": una delle rappresen-
tazioni più commosse, amorevoli e 
inusuali della natura italiana mai of-
ferte da un'artista americana. 



Esistenze pietrificate 
La vita come dovere e vanità 

ROBERTO VALLE 

S À N D O R M À R A I 

L'eredità di Eszter 

ed. orig. 1939 
trad. dall'ungherese 
di Giacomo Bonetti 
pp. 137, Lit 22.000 
Adelphi, Milano 1999 

S À N D O R M À R A I 

Le braci 

ed. orig. 1942 
trad. dall'ungherese 
di Marinella D'Alessandro 
pp. 181, Lit 25.000 
Adelphi, Milano 1998 

"Rimani solo e ricorda. Rimani 
solo e osserva. Rimani solo e ri-
spondi. Non illuderti: non esisto-
no soluzioni diverse. Rimani solo, 
anche a costo della vita": così lo 
scrittore ungherese Sàndor Màrai, 
in Cielo e terra (1942), epitomizza 
il proprio destino, esaltando la di-
gnità di quegli autentici "spiriti so-
vrani" (Pascal, Hòlderlin e Nietz-
sche) che non sono stati conniventi 
con il mondo e non se ne sono la-
sciati contagiare. 

Nato nel 1900 a Kassa (in una ter-
ra di frontiera che all'inizio del se-
colo è parte della Kakania asburgi-
ca e ora della Slovacchia), Màrai era 
assurto al successo letterario negli 
anni trenta, anche se il carattere so-
litario e schivo lo aveva tenuto lon-
tano dallo scontro tra "populisti" 
(cantori del mondo contadino) e 
"borghesi" (Yintelligencija cosmo-
polita cittadina) che animava la cul-
tura ungherese tra le due guerre. 
Sebbene godesse di agiatezza e fa-
ma, Màrai era già allora precipitato 
nella "voragine della solitudine", 
diventando, come il musiliano uo-
mo senza qualità, una figura emble-
matica della "fine di un modo di vi-
vere": egli faceva parte di quella 
schiera di "uomini splendidi" che 
non hanno talento per vivere in ar-
monia con 0 mondo e che credono 
nell'onore, nelle virtù virili, nel si-
lenzio e nella solitudine. Con l'av-
vento del socialismo reale, Màrai, 
nel 1948, abbandonò l'Ungheria e, 
dopo un soggiorno di qualche anno 
a Napoli, si stabilì negli Stati Uniti, 
a San Diego, dove divenne un mi-
grante sedentario e dove morì suici-
da nel 1989 (un suicidio annuncia-
to, perché prima di morire ebbe la 
premura di chiamare un'ambulan-
za che andasse a prelevare il suo ca-
davere). Nel deserto senza frontiere 
e senza miraggi dell'esilio, l'isola-
mento dello scrittore ungherese fu 
totale (unica sua patria la lingua), 
come testimonia il Diario tenuto dal 
1943 al 1983. 

La riscoperta di Màrai - grazie al-
la pubblicazione di questi due ro-
manzi, Le braci e L'eredità di Eszter, 
e al successo editoriale che ne è con-
seguito - non è solo un caso lettera-
rio alla moda, ma fa riemergere 
dall'oblio uno scrittore che può es-
sere collocato nell'ambito di quel 
Novecento mitteleuropeo (Mann, 
Musil, Kundera, Bernhard) che ha 
saputo esprimere in maniera magi-

strale la "saggezza del romanzo": ta-
le saggezza disfa e contraddice le tra-
me intessute da quello che lo scritto-
re ungherese ha definito "il tempo 
sospetto della rivalutazione dei valo-
ri, la moda degli slogan". Alla su-
perficialità e alla stupidità del Nove-
cento, la "saggezza del romanzo" 
contrappone una sorta di filosofia 

del fundus animae che riflette senza 
illusioni sugli aspetti più reconditi 
dell'esistenza. Il tema centrale dei 
due romanzi di Marai è, infatti, la vi-
ta come "dovere e vanità": il dovere 
è il compimento del proprio desti-
no, inteso sia come processo di au-
toformazione, sia come l'insieme di 
quelle perdite gravi che nel corso 
della vita l'uomo di carattere deve 
saper sopportare, fino alla perdita di 
sé nella morte. La vanità, invece, at-
testa l'irrecuperabilità dell'esistenza 
che versa nella precarietà e in un pe-
renne stato di pericolo, perché è 
continuamente minacciata dalla di-
struzione. La vertigine della vanità 
si rivela in tutta la sua potenza deva-
stante nella dissennatezza delle pas-
sioni, alla quale nessuna educazione 
sentimentale può resistere e che ap-
partiene alla "notte dell'uomo", a 
quell'abisso segreto che si ha paura 
di sondare. In fondo all'abisso se-
greto c'è una verità panica: dietro 
l'apparente ordine rigoroso e razio-

nale della cosiddetta realtà si na-
sconde e agisce tormentosamente 
una forza che brucia, una "radiazio-
ne maligna" che annichilisce la vita, 
ma che, nel contempo, la tiene in 
tensione. Questa forza sotterranea 
può rimanere pietrificata per lungo 
tempo nell'attesa di palesarsi, ma al-
la fine è destinata a straripare in un 
profluvio di "energia senza scopo". 

In L'eredità di Eszter la protago-
nista vive un'esistenza silenziosa e 
appartata nell'attesa del ritorno del 
suo unico e incompiuto amore, 
Lajos: un dongiovanni da strapaz-
zo, un millantatore impenitente 
che vent'anni prima, venendo me-

no alla promessa fatta, l'aveva in-
gannata e alla fine aveva sposato, 
senza amore, Vilma, la sorella di 
Eszter. Vilma aveva sempre odiato 
la sorella e quest'odio l'aveva so-
spinta a sposare 
Lajos: con lui ave-
va vissuto una vita 
infelice e precaria, 
alla quale solo la 
morte l'aveva sot-
tratta. Vivendo in 
uno stato di peren-
ne "dormiveglia", Eszter attende, 
asserragliata nella tana della solitu-
dine, che Lajos torni per spiegare 
quel gesto gratuito, quella "sorpre-
sa arbitraria" che ha sospeso la sua 
esistenza. All'inquieta e sedentaria 
attesa di Eszter (fondata sul convin-
cimento che "gli amori infelici non 
finiscono mai") si contrappone l'in-
quieto e inconcludente nomadismo 
di Lajos che per vent'anni ha vissu-
to come un "cacciatore", adden-
trandosi ogni giorno nella civile 

giungla organizzata alla ricerca di 
denaro. Lajos è un puer aeternus 
con una spiccata tendenza alle 
"fantasie più strampalate": con i 
suoi sortilegi, egli esercita un fasci-
no da illusionista da baraccone che 
gli permette di subornare coloro 
che nella vita sono destinati a soc-
combere. Tuttavia anch'egli è un 
avventuriero soccombente che ha 
alternato periodi di "ozio costoso" 
a improbabili imprese intellettuali e 
politiche destinate a fallire, e alla fi-
ne di un'esistenza insolvente sono 
rimasti solo i debiti da pagare. I de-
biti sono il movente che spinge 
Lajos a tornare da Eszter per chie-

derle l'estremo sacrificio (perché, 
come afferma cialtronescamente, le 
donne sono destinate ad amare 
"eroicamente"): la vendita di quella 
casa che è stata il teatro della trage-

dia silenzio-
sa della don-
na. Da abile 
c o m m e -
diante Lajos 
riesce a con-
vincere Esz-
ter sciori-

nando una filosofia di vita da Nietz-
sche di provincia: egli ha vissuto pe-
ricolosamente e nella menzogna 
(che è un dato "primordiale") e, 
tuttavia, confessa il suo antico 
"amore incoerente" per Eszter, 
rimproverandola di mancanza di 
coraggio. Alla base di questo rim-
provero c'è una verità che la prota-
gonista apprende dopo vent'anni: 
Lajos, per vanità, era caduto nella 
trappola sentimentale di Vilma, ma 
poi si era pentito e aveva scritto tre 

lettere a Eszter, una settimana pri-
ma del matrimonio, che non erano 
mai giunte a destinazione, perché 
intercettate e occultate dalla pro-
messa sposa. Il destino di Lajos e di 
Eszter non si compie nella rivela-
zione del segreto delle tre lettere, 
ma nella fatale dissoluzione dei sen-
timenti: l'amore morto e senza av-
venire dei due amanti mancati e 
l'odio della sorella defunta. Le vite 
dei due protagonisti, incompiute e 
in ritardo, si trascineranno abulica-
mente nel solco tracciato dal mo-
mento della rottura della promessa: 
Eszter spodestata della sua eredità 
resterà sola, mentre Lajos conti-
nuerà a vegetare nel suo grottesco 
demi-monde truffaldino. 

Anche Le braci è avvolto nell'at-
mosfera impalpabile dell'attesa e 
della dolorosa e masochistica remi-
nescenza del passato; anche in que-
sto caso l'aristocratico generale 
protagonista del romanzo vive 
un'esistenza pietrificata (simboleg-
giata dal suo castello-mausoleo di 
pietra ai piedi dei Carpazi), come 
un paralitico che coltiva con pas-
sione la propria infermità. Il gene-
rale, dopo quarantun'anni, attende 
il ritorno dai Tropici di Konrad, 
con il quale aveva condiviso fin dal-
l'infanzia un'amicizia "seria e silen-
ziosa" che sembrava destinata a 
durare e che invece si era brusca-
mente interrotta. Questa rottura 
era stata causata dall'irruzione del-
l'amore tra Konrad e Krisztina, la 
moglie del generale. Per sfuggire a 
questa situazione incresciosa Kon-
rad era partito per i Tropici, men-
tre il generale e la moglie avevano 
continuato a vivere in assoluto si-
lenzio, finché Krisztina non era 
morta. Il settantacinquenne gene-
rale, animato dal risentimento e 
dalla sete di vendetta, vuole cono-
scere dove ha "inizio il tradimen-
to" e per quali ragioni tra due uo-
mini che sono stati amici si può 
aprire un abisso incolmabile. Il 
confronto tra il sedentario risentito 
e il nomade Konrad si risolve in un 
lungo soliloquio del generale: per 
tutta la vita si è preparato a quel 
momento e si è reso invisibile ai 
mondo per poter ricomparire da-
vanti all'amico-rivale e conoscere la 
verità. Sebbene Konrad sia fuggito 
ai Tropici, i due protagonisti sono 
rimasti nello stesso posto, nel ca-
stello-mausoleo, incatenati da quel 
tradimento che ha cambiato irri-
mediabilmente le loro vite. Alla fi-
ne, anche in questo caso, non c'è al-
cuna spiegazione e alcuna vendet-
ta: la spietata verità che emerge è 
proprio la vanità dell'attesa. Dietro 
la maschera dell'affinità elettiva si 
era celato per lungo tempo l'odio 
dell'amico-rivale per il generale: 
quest'odio, scaturito dall'invidia 
sociale (l'amico è un parvenu) e da 
un senso di superiorità intellettuale 
(la spiccata inclinazione per la mu-
sica di Konrad), con il tempo era 
diventato desiderio di vendetta che 
si era trasformato nella passione 
del tradimento, quale estrema ri-
bellione dell'amico-rivale. L'in-
quietante e familiare legame degli 
affetti e la "legge geometrica" del 
triangolo ha stretto indissolubil-
mente fra loro i tre protagonisti, 
per cui non c'è stato tradimento: 
l'autentico tradimento consiste nel 
sopravvivere alla catastrofe esisten-
ziale, e la vendetta in ritardo del ge-
nerale non si compie. Questi desti-
ni, posseduti dal demone di una 
passione, compiono il loro dovere 
bruciando se stessi e alla fine rima-
ne sólo la vanità di un luttuoso cu-
mulo di "braci luride e nere". 

"Nella dolorosa 
e masochistica 
reminescenza 
del passato 



Per voce espressionista 
Nei racconti brevi un Doderer diverso 

PAOLA QUADRELLI 

H E I M I T O V O N D O D E R E R 

Divertimenti e variazioni 
trad. dal tedesco 
di Angela Di Donna 
pp. 132, Lit 28.000 
Se, Milano 1999 

Il nome del romanziere vienne-
se Heimito von Doderer (1896-
1966) è pressoché sconosciuto al 
pubblico italiano, nonostante le 
traduzioni einaudiane (Le finestre 
illuminate, 1961; La scalinata, 
1965; I demoni, 1979) e nonostan-
te il crescente interesse critico ed 
editoriale rivolto negli ultimi anni 
alla sua produzione nei paesi di 
lingua tedesca. La lingua di Dode-
rer, che alterna registri e persino 
idiomi diversi - tedesco, dialetto 
viennese, latino, tedesco antico - e 
che accoglie spesso bizzarri neolo-
gismi, rende inoltre assai difficile 
la traduzione delle sue opere. 

L'antologia di racconti pubbli-
cata ora nella precisa e agevole 
traduzione di Angela Di Donna 
presenta un'immagine dell'autore 
diversa da quella, ormai stereoti-
pa, del romanziere epico, cantore 
di una Vienna idillica, epigono del 
Naturalismo ottocentesco e autore 
eccentrico rispetto alla produzio-
ne letteraria novecentesca. Questi 
t r e d i c i racconti, storie brevi scritte 
tra gli anni venti e i primi anni ses-
santa, permettono infatti di ricon-
durre con sicurezza l'autore alla 
matrice espressionista che ne 
informa la prima produzione (Die 
Bresche, 1924), e qui testimoniata 
linguisticamente in vari passi del 
Divertimento N° VII, nella tipica 
ambientazione espressionista (il 
circo) di Una donna tatuata, nella 
comparsa del tema della follia e 
nell'insofferenza per la borghesia 
che connota il protagonista del Di-
vertimento N° VII. 

In quanto autore di storie brevi 
Doderer s'inserisce inoltre nella 
tradizione tipicamente austriaca 
della Kurzgeschichte, praticata da 
Peter Altenberg, da Alfred Polgar, 
e ripresa poi da Thomas Bernhard 
nelle storielle di L'imitatore di vo-
ci (Adelphi, 1987) che richiamano 
sotto diversi aspetti le brevi prose 
di Doderer. Il gusto per la defor-
mazione grottesca e per i temi ma-
cabri (vedi in Doderer le Sette va-
riazioni su di un tema di J.P. He-
beD, il frequente ricorso alle più 
stravaganti e incredibili notizie di 
cronaca, l'atmosfera surreale, le 
movenze marionettistiche, da ci-
nema muto, delle figure, lo sconfi-
namento dei personaggi nella fol-
lia, la conclusione dei racconti con 
una pointe sconcertante, accomu-
nano le storie brevi di Doderer 
con quelle, posteriori, di 
Bernhard. Utile sarebbe stata una 
nota introduttiva, indispensabile 
non solo per inquadrare la produ-
zione dell'autore dal punto di vi-
sta storico-critico, ma tanto più 
necessaria per illustrare le motiva-
zioni che sottostanno alla selezio-
ne operata: tale antologia rappre-
senta infatti solo una modesta se-
zione del vasto corpus di racconti 
dodereriano (ripubblicato in Ger-
mania nel 1995 con un'importante 

nota di Schmidt-Dengler che 
manca invece in questa edizione). 
Non è ad esempio inutile ricorda-
re che il Divertimento N° VII 
(scritto nel 1951) costituisce l'ulti-
mo di una serie di racconti che 
Doderer scrisse negli anni venti, 
ispirati, nella loro struttura qua-
dripartita e nello sviluppo dei te-

mi, alla forma musicale del diver-
timento e destinati alla fruizione 
orale. In una nota di diario del 
febbraio 1926 l'autore scriveva 
che "il poeta deve avere in mente 
l'ascoltatore non il lettore": non è 
causale dunque l'omaggio, opera-
to nelle già citate Sette variazioni 
(1926), a Johann Peter Hebel 
(1760-1826), poi giudicato da 
Ernst Bloch un eminente narrato-
re orale. 

In questi racconti, dominati da 
un avvenimento inusitato e sor-
prendente, si rifrangono inoltre 
situazioni e temi tipici dell'opera 
dell' autore: la descrizione empa-
tica del paesaggio urbano nel Di-
vertimento N° VII è un tipico 
connotato della Scalinata; la to-
nalità grottesca, presente in tutti 
i racconti, predominerà in Die 
Merowinger (1962); il cupo fata-
lismo di Due bugie (1932) prelu-
de all'assassinio inconsapevole 
commesso da Castiletz nel ro-

manzo Ein Mord den jeder begeht 
(1938) e richiama l'inesorabile 
motto di Ein XJmweg (1940): "fa-
to locuto causa finita"; mentre la 
colpevole passività del protago-
nista del Divertimento N° Vii, 
che si lascia trascinare nella ma-
scherata contro Ida, non solo ri-
calca la partecipazione di Casti-
letz alla mascherata sul treno, fo-
riera di tragiche conseguenze, ma 
ribadisce ciò che per Doderer co-
stituisce il peccato capitale del-
l'individuo: la passività acquie-
scente, l'incapacità di reagire ai 
dettati che gli vengono imposti 
dall'esterno. 

L'Impero 
in una stanza 

CELESTINA FANELLA 

P E T R A M O R S B A C H 

La storia di Ljusja 
ed. orig. 1995 
trad. dal tedesco 
di Paola Galimberti 
pp. 622, Lit 36.000 
Mondadori, Milano 1999 

"Dove corri così, o Russia?", si 
domandava Gogol pensando alla 
frenesia nascosta sotto l'apparen-
te immobilismo dell'Impero. 
Quell'impero che avrebbe susci-
tato nel mondo - in nome del suo 
immenso spazio - speranze trop-

po grandi per non degenerare in 
tragedie. 

Decenni di promesse e inganni 
affiorano nel primo romanzo della 
scrittrice tedesca Petra Morsbach 
(classe 1956). Uscito in Germania 
nel 1995, Plótzlich ist es Abend 
esprime un punto di vista femmini-
le su sessantanni di vita sovietica: 
dalla grande epurazione staliniana 
fino ai giorni di Gorbacèv. Con 
una scrittura immediata l'autrice 
abbozza su una cartina della Rus-
sia (dall'Estonia al Mar Bianco, 
dalla Siberia a Leningrado, da Mo-
sca a Novosibirsk) una fittissima 
rete di destini individuali. Al cen-

tro, il microcosmo di Ljusja, prota-
gonista che piega su di sé il mondo 
circostante. 

Sin dalle prime pagine lo spazio 
diventa racconto. Siamo a Lenin-
grado nel 1950; Ljusja ha venti-
quattro anni, un figlio illegittimo e 
lavora in una fabbrica di cuscinetti 
a sfera. Vive in una kommunalka 
nel quartiere di Pietrogrado. Qui, 
"sogna l'amore". La stanzetta "tut-
ta per sé" che profuma di "giovi-
nezza, speranza, felicità", assomi-
glia di più al Leitmotiv di Virginia 
Woolf che non alla realtà sociopo-
litica descritta da Iosif Brodskij (In 
una stanza e mezzo, in Fuga da Bi-
sanzio, Adelphi, 1988). Qui, i pri-
mi ingredienti di una storia roman-
tica con Bojarov, l'attivista-scritto-
re più affascinante di Leningrado, 
il lusso inaudito di una cesta piena 
di fragole, e tanti, disordinati, ri-
cordi sulla vita di Ljusja: il padre, 
un prete ortodosso morto in Sibe-
ria; la madre, povera e religiosa, 

che vive in una dacia fuori città; i 
quattro fratelli, un matrimonio fal-
lito e un figlio irrequieto allevato 
dalla nonna. Nella stanzetta scura, 
dove scompare la paura delle mi-
crospie nascoste nelle prese di cor-
rente, Bojarov comincia ad auto-
denigrarsi per gli errori commessi 
durante la collettivizzazione forza-
ta, ma spesso, quando non beve, 
legge con trasporto i propri scritti 
su eroi comunisti tutti d'un pezzo. 
Storie che a Ljusja piacciono per-
ché "meno complicate di quelle di 
Cechov". 

Sulla morte di Stalin poche noti-
zie e poche riflessioni: "Ciò che 
manca per un futuro migliore è un 
unico passo - se solo si sapesse in 
quale direzione!". Naturalmente 
Ljusja pensa al proprio futuro. Se il 
primo marito faceva un sacco di 
promesse chiamandole "pura arit-
metica", Pasa - secondo (e quarto) 
marito - le promette una vera casa 
in cui si potrà mangiare carne di 
manzo ogni giorno. Nato in Polo-
nia, da padre tedesco e madre psi-
copatica, a dodici anni Pasa diven-
ta soldato dell'Armata Rossa, im-
parando in fretta i metodi della 
Ceca e del Nkvd (organi della "si-
curezza" dello Stato): manipolazio-
ne, suggestione, minaccia, ricatto, 
punizione. Li userà tutti contro sua 
moglie, sia prima sia dopo l'arresto 
per truffa e la deportazione in Sibe-
ria. Ljusja intanto trasloca da una 
kommunalka all'altra, in stanze 
sempre più grandi con stufe in 
maiolica e telefono. Quando final-
mente si trasferiscono nella vera ca-
sa (Ljusja ha trentotto anni e altre 
due figlie), i ricordi delle abitazioni 
in comune (la coda per il bagno, le 
liti per le pulizie) come pure le ri-
flessioni sul lavoro in città la fanno 
sentire, nonostante tutto, "fortuna-
ta". Talmente fortunata da uscire 
quasi illesa dall'ospedale psichia-
trico in cui viene fatta internare da 
Pasa; quasi illesa dagli aborti (gra-
tuiti!) senza anestesia. Malgrado le 
umiliazioni e le offese subite, Ljusja 
continua a sviluppare un'incredibi-
le energia. Cambia stanze in affitto 
e lavori, viaggia per giorni fra Le-
ningrado, Mosca e la Siberia (nel 
lager c'è anche il figlio Jurik). Là e 
qui (che è poi il titolo del VI capito-
lo), "flirta, tuba, insiste, minaccia" 
sempre in attesa di qualche per-
messo speciale. Nel frattempo arri-
vano i giorni del sole a mezzanotte. 
Nuovi tentativi e nuovi inizi. Un al-
tro matrimonio, un'altra separazio-
ne, un'altra kommunalka. Mentre 
Ljusja rivive nella memoria amori e 
colpe, da laggiù (dalla Siberia) tor-
nano i primi sopravvissuti e dall'al-
tra parte (dall'Occidente) giungo-
no le notizie di parenti e amici che 
avevano scelto l'emigrazione come 
l'ultimo jolly nel gioco. 

Solo Ivan Sergeic (l'ultimo 
amante di Ljusja) racconta ancora 
storie su Stalin. L'era Gorbacèv 
riempie i negozi di roba che prima 
non c'era, persino di film dell'or-
rore. I giovani filosofeggiano sulla 
Russia con orgoglio nazionalistico. 
Ma Leningrado ha vinto: si chiama 
di nuovo San Pietroburgo. 

Il romanzo si chiude con l'ulti-
mo sogno di Ljusja. Non più in una 
kommunalka, ma nella vecchia da-
cia della madre, ora divenuta sua. 

Come per Marina Cvetaeva, ari-
che per Ljusja la Russia rappresenta 
"l'estremo confine del visibile". Per 
arrivarci occorre attraversare lun-
ghissime strade e tragedie. Non si 
riesce a giudicare la storia. Si fa ap-
pena in tempo a trascriverla che già 
è subito sera: Plótzlich ist es Abend. 

Dio era già morto 
AMELIA VALTOLINA 

M E I S T E R E C K H A R T , Dell'uomo nobile, a cu ra 

di Marco Vannini, pp. 241, Lit 20.000, 
Adelphi, Milano 1999. 

Chi già conosca la potenza retorica delle 
prediche e dei sermoni eckhartiani troverà 
in queste pagine una più coerente e compo-
sita esposizione dei principi teologici che, 
in quei brevi testi, erano lasciati fra le ri-
ghe oppure sintetizzati in frasi tanto fulmi-
nanti quanto, a volte, apodittiche. Non so-
lo. Troverà anche il fulcro di un pensiero 
che, lungi dal dissiparsi in visioni, riesce 
con incredibile coerenza a far coincidere 
misticismo e intelletto, fede e ragione in 
una filosofia che scardina perfino i presup-
posti tomistici da cui attinge e, proclaman-
do l'esse est deus, finisce per annunciare la 
morte di Dio molto tempo prima di Nietz-
sche. 

Mentre le Istruzioni spirituali e II libro 
della consolazione divina si mantengono 
però ancora nell'ambito di quel registro ora-
toriale tipico delle prediche e dei sermoni, 
esaminando con esempi e citazioni le regole 
di una vita nella fede capace di conciliare le 
vicissitudini dell'uomo esteriore con la pace 
imperturbata dell'uomo interiore, è soprat-
tutto nei trattati Del distacco e Dell'uomo 
nobile che si rivela l'originalità del pensiero 
echkartiano. 

Non è una novità, è ben vero, che l'uomo 
debba distaccarsi dal mondo per congiun-
gersi a Dio - questo già era stato asserito 
prima di Eckhart. Ma che quest'uomo di-
staccato si faccia uguale a Dio - anzi co-
stringa Dio a venire verso di lui -, questo 

suona ancora oggi come uno scandalo. 
"Sappi per vero" - sentenzia Eckhart ispi-
randosi ad Avicenna - "che lo spirito libe-
ro, quando permane in un autentico distac-
co, costringe Dio a venire al suo essere, e, se 
potesse permanere senza forma e senza acci-
dente alcuno, assumerebbe l'essere proprio 
di Dio (...) Questo distacco immutabile 
conduce l'uomo alla più grande uguaglian-
za con Dio". È nel segno del Nulla sorto dal 
completo distacco che Dio e l'uomo diven-
tano uno, in quel "silenzioso deserto della 
divinità" che ancora a Gottfried Benn appa-
riva come supremo ideale etico ed estetico 
- sicché l'essere, così concepito, si rovescia 
ne[ suo contrario, il nulla. 

E implicita, in questo pensiero echkartia-
no, anche la svalutazione delle opere este-
riori come strumento di fede e salvezza a 
cui darà voce altrettanto eretica Lutero, ma 
vi è soprattutto implicita una trasvalutazio-
ne di tutti i valori che tanta parte avrà nella 
filosofia moderna. E se il suo uomo nobile 
che conquista il regno della propria anima è 
il predecessore del superuomo nietscheano, 
la fascinazione del nulla che trapela dal suo 
pensiero continuerà a sopravvivere in for-
ma diversa nelle opere di Heidegger - il 
quale, fin dai tempi della tesi di dottorato 
con a margine una citazione di Eckhart sul 
tempo e l'eternità, continuerà a confrontar-
si e scontrarsi con questo straordinario mi-
stico -, come pure nei versi di Paul Celan, 
che molto trasse dallo stile delle sue predi-
che, da quell'uso estremamente plastico di 
parole potenziate di sensi ulteriori con l'au-
silio liberissimo di prefissi e suffissi. 



Il saggio come una delle belle arti 
La lunga conversazione critica di un maestro di stile 

MARIO BARENGHI 

G I A C O M O D E B E N E D E T T I 

Saggi 

a cura di 
Alfonso Berardinelli 
cronologia di 
Marco Eduardo Debenedetti 
note a cura di 
Angela Borghesi 
pp. 1832, Lit 85.000 
Mondadori, Milano 1999 

Un duplice proposito sottostà al-
la pubblicazione del Meridiano de-
dicato a Giacomo Debenedetti. Il 
primo e più evidente consiste nella 
volontà di consacrarlo come scrit-
tore tout court, senza aggettivi o 
clausole di sapore restrittivo. Gli 
elogi alle qualità della sua prosa si 
sono negli anni accumulati, fino a 
costituire un ingente repertorio di 
giudizi non di rado autorevolissimi. 
L'inclusione ora in una collana let-
teraria, che fino ad oggi - fatta salva 
l'eccezione di Roberto Longhi -
ospitava scritti di critica e saggistica 
solo in connessione (e quindi in 
qualche maniera in subordine) a 
una produzione poetica o narrati-
va, intende sancire in via definitiva 
questo riconoscimento di valore. Il 
secondo obiettivo, apertamente di-
chiarato dal responsabile del pro-
getto editoriale, Alfonso Berardi-
nelli, e manifesto nella stessa scelta 
del titolo Saggi, sta nella rivendica-
zione dell'appartenenza alla lette-
ratura del genere saggistico in 
quanto tale. Un grande critico, so-
stiene Berardinelli nell'introduzio-
ne, non può non essere uno scritto-
re originale: e ad esemplificazione 
del suo assunto cita i nomi di Ed-
mund Wilson, Walter Benjamin, 
Viktor Sklovskij, Roland Barthes, 
George Steiner. "Non solo il critico 
è a suo modo uno scrittore. Ma è 
anche 'tenuto' ad avere uno stile: lo 
stile è parte irrinunciabile e conno-
tato richiesto della sua professio-
ne". Più lapidariamente: "lo stile è 
un requisito professionale". 

Ecco come è composto il volu-
me. In apertura, un centinaio di pa-
gine equamente divise fra il saggio 
di Berardinelli (Giacomo Debene-
detti, il libertino devoto) e l'ampia 
cronologia, curata da Marco 
Eduardo Debenedetti. Seguono i 
testi: poco meno di milleseicento 
pagine, ripartiti in Racconti, 
Critica, Appendice. Infine, circa 
centocinquanta di apparati, a cura 
di Angela Borghesi: note ai testi, 
un'utile bibliografia degli scritti 
dell'autore, una bibliografia (deno-
minata "essenziale", ma in realtà 
abbastanza ampia) della critica. 

La scelta dei testi punta, con 
ogni evidenza, sugli scritti critici 
editi. La sezione Racconti com-
prende infatti Amedeo (1926), 16 
ottobre 1943 e Otto ebrei (1944), 
ma non i tre esperimenti narrativi 
che accompagnavano Amedeo nel-
le Edizioni del "Baretti" (Cinema 
Liberty, Suor Virginia e Riviera 
amici), né il successivo frammento 
noto come Amedeo II, che si leggo-
no nel volume curato da Enrico 
Ghidetti Amedeo e altri racconti 
(Editori Riuniti, 1984). Nella se-
zione Critica sono invece riprodot-
ti per intero tutti i libri saggistici 
pubblicati vivente l'autore: cioè le 
tre serie di Saggi critici (1929, 
1945,1959) e Intermezzo (1963), ai 
quali s'aggiunge la celebre Com-
memorazione provvisoria delperso-
naggio-uomo, apparsa in rivista nel 
1965 (due anni prima della scom-

parsa di Debenedetti). Parchi, ma 
giustamente mirati sul Romanzo 
delNovecento, i prelievi dai volumi 
postumi delle lezioni universitarie: 
le pagine su Joyce e Proust del cor-
so 1962-63 e tutto il corso 1963-64 
(Aspetti del romanzo). 

L'Appendice documenta due 
aspetti meno vulgati ma tutt'altro 

che marginali dell'attività di Debe-
nedetti: l'interesse per il cinema e il 
lavoro editoriale. La parte cinema-
tografica include cinque articoli 
degli anni trenta (in cui si parla dei 
fratelli Marx, di Greta Garbo, 
Katherine Hepburn, Charlie 
Chaplin), più il testo di una confe-
renza del 1948 (Cinema: il destino 
da raccontare), rimasta inedita fino 
alla preziosa raccolta di scritti ci-
nematografici debenedettiani alle-
stita da Lino Miccichè (Al cinema, 
Marsilio, 1983). Seguono tredici 
delle note editoriali scritte per la 
"Biblioteca delle Silerchie", la col-
lana che Debenedetti creò fra il 
1960 e il 1965 per il Saggiatore di 
Alberto Mondadori (la raccolta 
completa si legge in Preludi, a cura 
di Michele Gulinucci, Theoria, 
1991). 

Le obiezioni che si potrebbero 
sollevare sull'impianto di questo 
Meridiano non reggono, credo, al-
l'osservazione - peraltro ovvia - che 

una scelta più ampia non era edito-
rialmente praticabile. Né è giunto il 
momento, ancora, per la pubblica-
zione dell'opera omnia di Debene-
detti: nella quale dovrebbero trova-
re posto, fra l'altro, non solo i non 
pochi scritti sparsi - sia di critica mi-
litante, sia di critica editoriale - , ma 
anche i tuttora inediti frammenti di 

romanzo, conservati fra le sue carte; 
a tacere di quella elusiva, semiclan-
destina attività di sceneggiatore ci-
nematografico, esercitata, specie 
durante il periodo della persecuzio-
ne razziale, insieme all'amico Sergio 
Amidei. Certo, una congrua valuta-
zione del contribu-
to debenedettiano 
agli studi letterari 
esige tassativamen-
te il rinvio ai qua-
derni universitari 
(e ripetiamone i ti-
toli: Il romanzo del 
Novecento, Niccolò Tommaseo, Poe-
sia italiana del Novecento, Verga e il 
naturalismo, Vocazione di Vittorio 
Alfieri, Pascoli: la rivoluzione incon-
sapevole, Rileggere Proust, Quaderni 
di Montaigne). Ma qui si trattava 
non di dar conto di tutte le esplora-
zioni critiche di Debenedetti, bensì 
di proporlo come modello di stile: 
in termini debenedettiani, di esibire 
le sue "credenziali" per l'ammissio-

ne in un ideale canone letterario no-
vecentesco. 

Ciò precisato, era poi opportuno 
aprire almeno uno spiraglio sui vari 
ruoli via via ricoperti dallo scrittore 
lungo mezzo secolo di un'irrequie-
ta, febbrile, attività. Fermo restan-
do che, se i panni di insegnante ri-
sulteranno a Debenedetti singolar-

mente congeniali, al cinema aveva 
però riservato a lungo un'attenzio-
ne assidua e tutt'altro che dilettan-
tesca, come attestano le molte acute 
osservazioni d'ordine tecnico. E 
quanto alle note alle "Silerchie", al-
cune hanno il carattere di autentici 

saggi critici 
in nuce (chi 
ne dubita si 
rilegga le 
due pagi-
nette dedi-
cate agli Im-
mediati din-

torni di Vittorio Sereni). Semmai, 
volendo proprio fare un appunto 
su questo volume, si potrebbe ac-
cusare di superfluità la doppia cita-
zione (nella cronologia e nelle noti-
zie sui testi) di una lettera del 1954 
legata a un attrito con Luigi Russo 
che non credo meriti ormai troppa 
enfasi; e forse qualche ragguaglio 
supplementare sugli scritti cinema-
tografici si sarebbe potuto prende-

re in prestito dal lavoro di Micci-
chè. 

Per quanto concerne invece la ri-
costruzione della personalità di De-
benedetti operata da Berardinelli 
nel saggio d'apertura, mi pare che 
presenti un carattere di provviso-
rietà che - non fosse per lo scrupolo 
di evitare eccessi di osmosi - si vor-
rebbe definire tipicamente debene-
dettiano. Da un lato infatti vengono 
segnati alcuni punti fermi: la statura 
dell'autore, la sua idea del Novecen-
to letterario, i suoi modelli (segnata-
mente Saba e Proust), e soprattutto 
i tratti distintivi del suo stile, im-
prontato a una "conversazione criti-
ca" tanto ancorata al common sense 
quanto perennemente intesa a var-
care i confini tra diversi linguaggi e 
diversi ambiti del sapere ("il tono 
più costante e subito caratteristico 
della scrittura di Debenedetti è 
quello di un brillante, sofisticato 
buon senso, di un concreto e disin-
cantato senso comune. Da questa 
rassicurante materia solida vengono 
poi fatte scoccare le scintille dei pa-
radossi, delle rivelazioni e degli afo-
rismi"). Dall'altro, però, l'analisi si 
chiude su una diagnosi che poteva 
(che potrebbe) essere un eccellente 
punto di partenza. Nel suo garbatis-
simo, affettuoso racconto biografi-
co Giacomino (Rizzoli, 1994), il fi-
glio di Debenedetti, Antonio, aveva 
scritto che in lui convivevano "due 
nature": una rabbinica, e una domi-
nata da un'intelligenza libertina. Be-
rardinelli, a sua volta, propone una 
variante: "Debenedetti era nello 
stesso tempo tre cose: un dandy, un 
rabbi e uno scienziato". Fra paren-
tesi, osservazioni siffatte trovano ali-
mento nella recente scoperta di un 
remoto cimento biblico del Nostro 
(Profeti. Cinque conferenze del 
1924, a cura di Giuliana Citton, in-
troduzione di Cesare Segre, Mon-
dadori, 1998). Ma il punto più inte-
ressante è un altro. Come si rappor-
ta questa bina o trina identità con 
quella, a mio avviso decisiva, di ap-
passionato di musica? 

Berardinelli insiste sul rapporto 
con Proust. Come dargli torto? Il 
"quaderno" proustiano (databile 
1946) evoca un'autentica epifania: 
"Dire che allora Proust ci incantò 
- come si può vedere dalle testimo-
nianze non del tutto cancellate del 
nostro fervore - sarebbe poco di-
re. Fu addirittura l'unico: fu lo 
scrittore che più ci dette l'illusione 
di essere venuto a manifestare tut-
te le cose che a noi urgevano sulla 
punta della lingua". Ma a compul-
sare quelle testimonianze si regi-
stra un'originaria, insistita, quasi 
istituzionale associazione fra il no-
me di Proust e quello di Wagner. 
Il parallelo fra il lettore di Proust e 
il devoto di Wagner, in Proust 
1925. La giovinezza della genera-
zione dell'autore della Recbercbe 
identificata con "i giorni delle fre-
netiche e rapite iniziazioni wagne-
riane", in Proust e la musica (1928). 
Ecco un punto cruciale. Bisogne-
rebbe capire come il "mito della 
musicalità wagneriana" (della mu-
sicalità, si badi, non della musica: 
una diversa idea di forma ne è chia-
mata in gioco) agisca sul destino 
dello scienziato, del rabbi, del 
dandy. Bisognerebbe rileggere De-
benedetti alla luce della storia del 
wagnerismo in Italia: tenendo ben 
presenti (ma senza sopravvalutar-
le) le didascalie musicali scelte per 
la Radiorecita su "]ean Santeuil". 

Ma che dire? La critica "di con-
tatto" è contagiosa sul serio. Anche 
questa recensione, ahimé, finisce 
dove avrebbe dovuto cominciare. 

Cinema: il destino di raccontare 
GIACOMO DEBENEDETTI 

Riportiamo un passo della conferenza tenuta da Debenedetti il 13 marzo 1948 
in occasione di un'iniziativa scolastica di un Circolo del cinema romano. 

Voi sapete che il cinema, come narrazione, è nato da uno sternuto. Il primo film 
che si vide al Cinetoscopio di Edison, cinquantanove anni fa, fotografava uno ster-
nuto del signor Fred Otto, assistente dell'inventore. Voglio dire che la sua prima 
capacità spontanea era di documentare la durata, lo svolgimento continuativo di 
un atto. Raccontare una storia è esattamente l'opposto: esige un'attività sempre 
presente e in moto. Ecco un altro problema del cinema: trasformare in attività crea-
tiva la sua inerzia documentaria. Se riflettete, nessuna delle altre arti lavora con un 
mezzo espressivo che registri passivamente la realtà: la parola, il suono, il colore, la 
forma plastica sono una cosa diversa, eterogenea dalla realtà che ci dànno l'illusio-
ne di trasfigurare o di riprodurre. La prima volta che tentò di raccontare un dram-
ma - ed era già un grandissimo progresso - il cinema si limitò a documentare un 
dramma preesistente, non creato da lui, non generato dai suoi mezzi specifici né dal 
suo specifico modo di guardare. Fu nel 1897 quando venne fotografata la Passione 
di Oberammergau (sia detto tra parentesi: non era quella vera di Oberammergau, 
ma una riproduzione un po' apocrifa: e questo fu uno dei primi trucchi deteriori del 
cinema). 

Il problema era di articolare quelle registrazioni documentarie, le sole risorse im-
mediate dell'obiettivo, in modo da farle agire e reagire l'una sull'altra, da farne na-
scere un racconto, un dramma. Non è il caso di insistere su questo punto che chiede-
rebbe troppe distinzioni e sottilizzazioni, se volessimo uscire dell' approssimativo e 
dall'impreciso. Ho accennato alla questione perché uno dei brani che ci saranno 
mostrati oggi, tra i "primitivi" del cinema, è la sequenza finale de Le due orfanelle 
di Griffith, la quale ci fa assistere appunto a una escogitazione di questo linguaggio. 

Voi vedrete il cinema nell'atto che sta inventando l'avverbio "mentre", cioè uno 
dei pilastri della sintassi, l'avverbio principe della coordinazione temporale, l'infal-
libile molla, nei romanzi e nei drammi, del palpito e del batticuore. 

da Saggi, pp. 1511-12 

" in lui convivevano 
una natura rabbinica 
e un'intelligenza 
libertina" 



Il viaggio in Italia 
I saggi (di Emanuele Kan-

ceff, Franca Di Ninni, Attilio 
Bettinzoli, Angela Caracciolo 
Aricò, Ilaria Crotti, Gilberto 
Pizzamiglio, Ricciarda Ricor-
da, Mariella Vianello Bonifa-
cio, Luca Clerici, Paolo Leon-
cini, Valentina Bezzi, Elvio 
Guagnini) compresi in II viag-
gio in Italia. Modelli, stili, lin-
gue (a cura di Ilaria Crotti, 
Esi, Napoli 1999, pp. 232. 
Lit 35.000) affrontano mo-
menti del viaggio in Italia de-
scritto da viaggiatori e viaggia-
trici italiani e stranieri tra Me-
dioevo e Novecento. Da un la-
to sono evidenziati problemi 
di metodo, dall'altro si analiz-
zano i modi in cui letteratura, 
arte, storia, geografia, etnolo-
gia si incontrano e si confron-
tano nel récit de voyage. 

itc^ii 

Le sorprese in casa 
Un luogo comune smentito dalla narrativa 

LUISA RICALDONE 

L U C A C L E R I C I 

Viaggiatori italiani in Italia. 
1700-1998. 
Per una bibliografia 

pp. 405, Lit 55.000 
Bonnard, Milano 1999 

ci sono pervenute alcune lettere di 
un viaggio a piedi negli Stati estensi 
effettuato a metà Ottocento circa - , 
trovano spazio accanto a Faldella, 
De Amicis, Verga. 

Per non dire delle varietà interne 
a uno stesso ambito, di quanto il 
racconto di un'ascensione alla ma-
niera superomistica di Bonatti pos-

1880) o rifiuto di essa (Giuseppe 
Revere, 1858; ma anche, a modo 
suo, Michele Serra, 1985), come 
sguardo benevolo o critico sul pre-
sente e di conseguenza come dinie-
go o rivalutazione del passato. 

Le relazioni di viaggio possono 
essere catalogate secondo realtà 
geografiche (l'opzione Sud o Nord 
per l'Italia possiede, dall'Unità in 
poi, valenze politiche su cui non è il 
caso di soffermarsi), per finalità 
(scientifiche, divulgative, gastrono-
miche), ma anche per persistenza di 
modelli forti (umorismo alla Sterne, 
eredità heiniane) e per il diverso pe-
so attribuito alla soggettività del 

itinerari bontempelliani, che però 
Clerici non cita), la letteratura di 
viaggio pare anche mettere in luce il 
giro di boa compiuto dal canone 
letterario tradizionale. Sarebbe al-
lora significativo se nel prossimo 
aggiornamento bibliografico pro-
messo dal curatore fosse possibile 
verificare di quanta letteratura tra-
dizionalmente intesa ma odeporica-
mente atipica sia ricco il nostro pa-
norama poetico, a cominciare da 
Montale (Bagni di Lucca, Capua, 
Caserta, Bocca di Magra) e da Sere-
ni (ancora Bocca di Magra, Vene-
zia, Parma), per costruire magari 
mappe di luoghi mitici. 

Il viaggiatore meravigliato. 
Italiani in Italia (1714-1996) 

a cura di Luca Clerici 
pp. 372, Lit 55.000 
il Saggiatore, Milano 1999 
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Marco Revelli 
Fuori luogo 
Oonaca da un campo rom 
Variantine 
pp. 114, lire 18.000 

Dario Biagi 
Vita scandalosa 
di Giuseppe Berto 
Varianti 

pp. 288, lire 30.000 

Raoul Vaneigem 
Noi che desideriamo 
senza fine 
Temi 90 
pp. 134, lire 24.000 

Mario Alcaro 
Sull'identità 
meridionale 
Forme di una cultura mediterranea 
Saggi. Storia, filosofia e scienze sociali 
pp. xxvn-117, lire 30.000 

Dianella Gagliani 
Brigate nere 
Mussolini e la militarizzazione 
del Partito fascista repubblicano 
Nuova Cultura 72 
pp. xiv-305, con 6 illustrazioni, 
lire 48.000 

Keith Devlin 
Dove va la matematica 
Nuova edizione riveduta e ampliata 
Saggi. Scienze 
pp. 329, lire 48.000 

Irenàus Eibl-Eibesfeldt 
Etologia della guerra 
Nuova edizione riveduta e ampliata 
Saggi. Scienze 
pp. 323, lire 50.000 

a cura di 
Paolo Bertrando 
Vivere la schizofrenia 
L'esperienza psicologica e medica 
pp. 263, lire 40.000 

Renato Oliva 
L'invenzione 
del cavallo 
(Storia di Alex) 
L'esperienza psicologica e medica 
pp. 176, con 8 illustrazioni fuori testo, 
lire 35.000 

Franco De Masi 
La perversione 
sadomasochistica 
L'oggetto e le teorie 
Programma di Psicologia 
Psichiatria Psicoterapia 
pp. 174, lire 35.000 

Bruno G. Bara 
Pragmatica cognitiva 
I processi mentali 
della comunicazione 
Manuali di Psicologia Psichiatria 
Psicoterapia 
pp. 361, lire 58.000 
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Bollati Boringhieri 

"Nate e cresciute insieme" 
- informa il curatore - la bibliogra-
fia e l'antologia hanno vita autono-
ma, come conviene a due libri di 
impostazione e utilizzo diversi. La 
prima raccoglie, in ordine cronolo-
gico di pubblicazione, 1828 titoli di 
scritti odeporici stampati nel corso 
degli ultimi tre secoli; molto oppor-
tuni l'indice degli autori arricchito 
da brevi notizie bio-bibliografiche e 
l'indice analitico dei luoghi. La se-
conda illustra, attraverso la scelta di 
brani tratti da quarantacinque au-
tori, momenti del viaggio in Italia 
tra Sette e Novecento. Il campo di 
indagine di entrambi è rigorosa-
mente limitatato al viaggio in Italia 
descritto da italiani. Le sorprese 
che emergono non sono di poco 
conto: il luogo comune degli italia-
ni che non conoscono il proprio 
paese, che viaggiano poco o solo 
all'estero, viene smentito, e si sfata 
anche l'opinione che i migliori testi 
di viaggio sul Bel Paese siano opera 
di stranieri. Si conferma invece che 
gli uomini hanno viaggiato più'del-
le donne, preferendo mete extraur-
bane: l'interesse per le metropoli ri-
sulta infatti inversamente propor-
zionale al processo di modernizza-
zione, e i rari viaggiatori che nel se-
condo Novecento si sarebbero av-
venturati nelle città, in controten-
denza rispetto ai positivisti di metà 
Ottocento, ne hanno lasciato' testi-
monianze pessimistiche se non apo-
calittiche (Ceronetti per tutti). 

Lo stesso Luca Clerici, però, met-
te in guardia da conclusioni affretta-
te, poiché certe asimmetrie possono 
dipendere dallo stato degli spogli 
bibliografici; chi avrebbe mai pen-
sato, per esempio, che il Novecento 
fosse meno censito del Settecento? 
Alcune riflessioni tuttavia si confi-
gurano già da ora come punti fermi: 
la scelta antologica di Clerici dimo-
stra che la letteratura di viaggio, per 
la sua "identità di confine", appar-
tiene a un genere non codificato, 
con "basso quoziente di prescritti-
vità retorico-formale". In questa 
prospettiva, l'inchiesta tecnica sul-
l'agricoltura del mantovano Gerola-
mo Romilli (1879) e l'esplorazione 
della Basilicata operata nel 1902 a 
dorso di mulo dall'allora presidente 
del Consiglio Giuseppe Zanardelli 
con lo scopo di raccogliere dati che 
avvalorassero l'urgenza di sollevare 
la questione del Mezzogiorno con-
vivono con pagine a pieno titolo let-
terarie di Alvaro, Bacchelli, Ortese. 
E il cofondatore del Touring Club 
Ciclistico Italiano Luigi Vittorio 
Bertarelli, o personaggi di cui si 
ignora persino la data di nascita 
- come Galdino Gardino, del quale 

sa discostarsi dal quieto e generoso 
sguardo del Massimo Mila alpini-
sta. Nelle dense pagine premesse a 
ciascun brano, molto opportuna 
l'attenzione riservata dal curatore ai 
mezzi di trasporto; essi, oltre a indi-
viduare un'epoca, determinano il 
punto di vista sul territorio e talvol-
ta anche il pubblico cui il viaggiato-
re-narratore si ri-
volge (il viaggio in 
bicicletta di Panzi-
ni, 1907, colora in 
senso confidenzia-
le e affabile lo stile, 
mentre Carlo Plac-
ci, 1908, adotta so-
luzioni di scrittura 
superficialmente 
rapide come l'automobile di cui è 
ammiratore entusiasta), permetten-
do digressioni sostanziali in un récit 
de voyage. La preferenza accordata 
alla velocità o alla lentezza si confi-
gura infatti come adesione alla mo-
dernità (Giuseppe Pasolini Zanelli, 

travel (Paolo Monelli) o all'oggetti-
vità del mondo (Carlo Levi). Pro-
prio per le caratteristiche espressive 
di un genere non riconducibile a un 
canone, la letteratura odeporica pa-
re mettere in evidenza i mutamenti 
delle categorie di spazio e di tempo 
che si sono susseguiti dal Settecento 
a oggi, dalla percezione del mondo 

naturale di 
A n t o n i o 
Vallisnieri 
(1714) al no-
do tecnolo-
gia/natura 
di Ermanno 
Rea (1996). 

Ma, defi-
nita a que-

sto punto solo sulla base di uno 
spostamento nello spazio, avvenuto 
e registrato (o anche solo immagi-
nato, come è il caso del maestro di 
Zanelli, che parlava di Venezia e di 
Roma in modo "plastico e suggesti-
vo" senza esserci mai stato, o degli 

" i l me2zo di trasporto 
determina 
il punto di vista 
e anche il pubblico . . . . , » 
a cui ci si rivolge 
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L'io 
che racconta 

ANTONELLA CILENTO 

N A T A L I A G I N Z B U R G 

E diffìcile parlare di sé. 
Conversazione a più voci 
condotta da Marino Sinibaldi 

a cura di Cesare Garboli 
e Lisa Ginzburg 
pp. 251, Lit 25.000 
Einaudi, Torino 1999 

N A T A L I A G I N Z B U R G 

Lessico famigliare 

a cura di Domenico Scarpa 
introd. di Cesare Garboli 
pp. 261, Lit 16.000 
Einaudi, Torino 1999 

"La nostra personale felicità o in-
felicità, la nostra condizione terre-
stre ha una grande importanza nei 
confronti di quello che scriviamo. 
Ho detto prima che uno nel mo-
mento che scrive è miracolosamente 
spinto ad ignorare le circostanze 
presenti della sua propria vita. Cer-
to è così. Ma l'essere felici o infelici 
ci porta a scrivere in un modo o in 
un altro. Quando siamo felici, la no-
stra fantasia ha più forza; quando 
siamo infelici, agisce allora più viva-
cemente la nostra memoria". Così 
scriveva Natalia Ginzburg in un 
brano intitolato II mio mestiere con-
tenuto in Le piccole virtù, testo re-
centemente riedito da Einaudi con 
un'introduzione di Domenico Scar-
pa. E possibile rieleggere questo 
stesso brano ad apertura di una del-
le conversazioni radiofoniche con-
dotte da Marino Sinibaldi, e curate 
da Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, 
ora edite da Einaudi con il titolo È 
difficile parlare di sé, uscite proprio 
un mese prima della riedizione del 
capolavoro di Natalia Ginzburg, 
Lessico famigliare. 

In È difficile parlare di sé le con-
versazioni radiofoniche sono riunite 
e svolte per tematiche: da Turati a 
Ginzburg, dal lavoro al teatro, dalla 
famiglia agli interlocutori letterari 
(fra tutti, Pavese ed Elsa Morante), 
le esperienze dell'autrice sono nar-
rate con il prezioso contributo di 
amici e critici. Una delle sezioni più 

interessanti è forse quella intitolata 
Il mestiere di scrivere, che si apre 
con il brano sopra citato, e che tratta 
lo speciale rapporto tra vita e scrit-
tura e fra memoria e invenzione, che 
costituisce il nesso fondamentale 
della poetica di Ginzburg. Colpisce 
nelle sue parole, quelle letterarie e 
stilizzate di Lessico famigliare e 
quelle timide ma forti delle intervi-
ste, proprio questa precisa cognizio-
ne della scrittura, della sua funzione 
e del suo evolversi nel tempo. Una 
consapevolezza della tecnica e del 
sentimento che la muove, perché 
mai, come spiega Natalia Ginzburg, 
la scrittura e l'invenzione riescono a 

essere esenti dalla vita: la felicità nu-
tre la fantasia, l'infelicità la memo-
ria. Racconta così Natalia Ginzburg 
che dopo Lessico famigliare, roman-
zo fortunato che la rese nota al largo 
pubblico, quell'"io" che narrava la 
vicenda, che entrava a esplorare la 
memoria personale dell'autrice, le 
sue avventure autobiografiche, che 
disegnava la storia di una famiglia 
composta di personaggi indimenti-
cabili ma anche la Storia con la 
maiuscola dell'Italia fascista e post-
fascista, quell'"io", che pure nei 
precedenti romanzi e racconti lei 
non aveva mai smesso di usare, non 
le riusciva più naturale: l'"io", la pri-

ma persona che non aveva mai ab-
bandonato per la terza, non si pre-
stava più ad alcun gioco narrativo, 
perché dicendo "io" l'autrice torna-
va a essere proprio soltanto il narra-
tore di Lessico famigliare. 

Questa difficoltà - che si tradusse 
poi in un lungo silenzio e in una tro-
vata, il romanzo epistolare Caro Mi-
chele, che consentiva all'autrice di 
tornare a usare la sua amata prima 
persona senza più confondere me-
moria e invenzione - è una di quelle 
narrate in È difficile parlare di sé: 
queste conversazioni radiofoniche, 
oltre a disegnare una mappa geolet-
teraria della storia della scrittrice, 

oltre a fornire immagini della sua 
particolarissima voce e del suo per-
sonaggio, offrono anche indicazioni 
sul difficile mestiere dello scrittore. 
Le conversazioni - trasmesse da Ra-
dio Tre nel 1990 - restituiscono il 
quadro dell'autrice di racconti e ro-
manzi oltre che di notissime e poco 
rappresentate pièces teatrali, ma an-
che quelle della Ginzburg donna, 
del suo impegno parlamentare degli 
ultimi anni, di tutti quegli aspetti 
biografici, quelle amicizie, quelle 
parentele che costituiscono il tessu-
to del suo romanzo maggiore,.ma 
anche di una vita difficile vissuta 
con coraggio e determinazione. 

Tocca invece all'utilissimo lavoro 
di Domenico Scarpa, che accompa-
gna questa nuova edizione del Lessi-
co, una dettagliata cronistoria, fare 
luce sulle traversie e sulla fortuna 
del libro e sui livelli d'invenzione e 
costruzione, sui modelli, noti e me-
no noti, che si celano nel romanzo. 
Lessico famigliare ha avuto nel tem-
po la sorte di essere un libro molto 
letto a scuola e quindi noto a un va-
sto pubblico che ha molto amato gli 
"sbrodeghezzi e i potacci" o le "ne-
grigure" del padre di Natalia, la de-
licata svagatezza della madre, le va-
canze in montagna, i traslochi fre-
quenti della famiglia Levi, le sventu-
re politiche e le ferree convinzioni 
asciuttamente narrate dall'autrice 
con occhio bambino. Un romanzo 
molto amato anche a causa di que-
sto particolare sguardo infantile 
che, sottolinea Cesare Garboli, è co-
me lo sguardo di Dio, che non è te-
nuto a distinguere tra cose futili e 
cose importanti, per il quale tutto è 
importante. Diversa, invece, la for-
tuna critica, alterna e varia: fra le 
sfortune capitate in sede critica 
all'opera, quella dovuta a Montale, 
cui il libro pure piacque, ma che si 
ebbe a male che uno dei personaggi 
ritratti nel romanzo fosse trattato in 
modo ironico quando altri non era 
che la Mosca musa di tante sue poe-
sie. Fra i modelli della scrittrice la ri-
cognizione di Domenico Scarpa ri-
porta invece in luce il Proust di Du 
coté de chez Swann, causa delle mol-
te "medelaines verbali" dell'autrice. 

Vale insomma la pena rileggere 
- o è indispensabile leggere per la 
prima volta - il bellissimo, e unico 
nel panorama della letteratura italia-
na, lavoro di Natalia Ginzburg, an-
che perché il corredo critico che ne 
accompagna la riedizione risulta in-
teressante e piacevole, così come at-
traversare le pagine di È difficile par-
lare di sé risulta un'esperienza di as-
soluto fascino umano e letterario. 

Bisogna leggere ancora o rileggere Luisa 
Adorno, un caso speciale nell'autobiogra-
fismo femminile. Intanto, Luisa Adorno 
chi è? Di questa nuora toscana di un pre-
fetto siciliano, e della famiglia Adorno in 
cui entrava nel 1949, sappiamo molto. Po-
chissimo invece della scrivente che l'ha as-
sunta a pseudonimo, anzi a "maschera"; e 
sto annunciando una delle figure temati-
che da lei predilette. Per ritegno dell'au-
trice, e per la naturale propensione di noi 
lettori a postularne l'identità con Luisa, 
sappiamo poco di Mila Stella sposata Cur-
radi, che l'ha creata modellandola su di sé 
e le ha dato una voce spesso incantevole 
grazie alle qualità sovrane dell'ironia e 
della compassione. Nata a Pisa nel 1921, e 
operosamente vissuta a Roma, Stella pub-
blica quest'anno un nuovo libriccino, Seb-
ben che siamo donne... (pp. 167, 
Lit 15.000), il sesto nella collana "La me-
moria" di Sellerio. Fedeltà a un editore 
amico, fedeltà alla propria materia, tratta 
da una vita da donna durante mezzo seco-
lo di storia non solo privata, e alla propria 
tecnica di narratrice in prima persona. Ec-
co l'essenziale del profilo letterario che di 
lei intravediamo. 

E intanto su Luisa Adorno ha fatto om-
bra il sospetto, nobilitato però da qualche 
affinità con il destino critico del coetaneo e 
più illustre Meneghello, che il libro suo 
davvero straordinario sia stato il primo, un 
tipico racconto di non-finzione uscito nel 
1962 da Rizzoli e rimasto ignoto prima che 
Sciascia nel 1983 lo scoprisse. Oggi, stori-
cizzando, vediamo L'ultima provincia 
prender posto semplicemente in una co-

stellazione d'epoca, di microcosmi fami-
gliari e culturali ritagliati da memorialisti 
d'eccezione, mentre già si capiva d'esser 
tutti sulla soglia di un irresistibile cambia-
mento; penso a Meneghello e a Natalia 
Ginzburg, a Lalla Romano, anche al Vol-
poni di Memoriale. Resta però la specifi-
cità di Luisa Adorno, che nel primo libro 
fissava i contorni di una duplice immagine, 
di giovane donna ora al centro di un inter-
no casalingo ora avventurosa e con scarsi 
bagagli, senza radici e senza casa. E quindi 
proseguiva il lavoro di scrittura su tale 
doppio aspetto, dilatandolo nel tempo (in 
Le dorate stanze e Arco di luminara, fra-
stornato Premio Viareggio del 1990) oppu-
re rifinendone i margini con recuperi e ri-
tocchi di episodi e via via adattandolo alle 
stagioni della vita. Sempre doppia, sempre 
sulla linea intrapresa di un raccontarsi 
frammentario e digressivo, fra Toscana li-
bertaria e Sicilia proprietaria, fra Pisa e 
Roma, cronache passate e presenti. E fra 
due serie metaforiche, che sono i fili con-
duttori dei sei piccoli libri da legarsi men-
talmente in un volume. Luno fa capo al fi-
lo d'olio versato "in piedi, come per una ce-
rimonia" (e qui il celebrante non è, come 
altrove, il prefetto Adorno, bensì l'amico 
ebreo nascosto a Roma nel 1943 e ricom-
parso in una delle nuove, recenti paginet-
te). Accenno appena alla fortuna di questa 
latente immagine pascoliana, una tovaglia, 
una mensa-messa con implicite connota-
zioni funebri, un gruppo di famiglia immo-
bilizzato nella precarietà dell'attimo fug-
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OTTOBRE 1999 

Romanzo dell'impatto emotivo 
Quando diventa protagonista un bambino 

MARIA VITTORIA VITTORI 

G I A M P A O L O S P I N A T O 

II cuore rovesciato 

pp. 296, Lit 29.000 
Mondadori, Milano 1999 

L'inizio è di quelli folgoranti, "Il 
coniglio nudo passava la notte di 
Natale nell'aceto", un'immagine 
forte, che si stampa nella retina del 
bambino e dei lettori. È un bambi-
no di cinque anni il protagonista 
della storia, e in quella notte di Na-
tale per la prima volta va a servire 
messa come chierichetto ed è mol-
to emozionato: forse è anche per 
questo che il coniglio nudo si inse-
dia negli occhi e nel cuore. Fino a 
scorgerlo, in tutta la sua indifesa 
tenerezza, nella mangiatoia del 
presepe. Cotto circuito assoluta-
mente impensato, assurdo per gli 
adulti - per i quali l'immersione 
del coniglio nell'aceto non è che ri-
to propedeutico alla cottura - ma 
proprio per questo rivelatore. 

Il bambino Gianpaolo è di quelli 
che s'interrogano, allacciano fili 
invisibili agli adulti, e riescono a 
capire, attraverso le misteriose vie 
dell'intuito, molto più di quello 
che le immagini e le parole consue-
te lasciano capire. 

E l'autore sa rappresentarlo in 
modo assai delicato e convincente, 
questo bambino, mettendosi alla 
sua altezza, inquadrando scene e 
personaggi dalla sua particolare 
prospettiva, increspando con le 
sue domande il tessuto mobilissi-
mo della scrittura. 

I suoi genitori lo considerano 
con atteggiamento sospeso tra lo 
stupore e il timore; i loro tragitti 
mentali viaggiano su binari diversi: 
fantasioso e spéculativo quello di 
Gianpaolo, ruvidamente pratico 
quello dei genitori, soprattutto del-
la madre. Una madre che per difen-
dersi dalle durezze della vita non 
ha che un dialetto povero e canta-
bile, che s'appoggia alle cose; e che 
presta un suono morbido perfino 
al disincanto "Tè po' mainarte...". I 
dialoghi tra lei e Gianpaolo hanno 
qualcosa di buffo: ce n'è uno, in 
particolare, in cui il bambino fa 
viaggiare a grande velocità la sua 
fantasia proprio mentre la mamma 
è affannata a vestirlo: e allora, a 
ogni termine fantasioso lanciato 
dal piccolo (draghi, giganti, Golia) 
ecco che lei vi si appoggia per im-
partirgli istruzioni e ordini: "Io 
pensavo che ci abita un gigante" 
"Tira su quelle braccia, gigante" 
(...) "Gli ho tirato un sasso con la 
fionda come Davide a Golia" "Fi-
nisci di asciugarti, Golia". 

Gianpaolo aveva un fratello, che 
si chiamava come lui, ed è morto 
piccolissimo: la cosa lo turba, e 
molto, perché gli sembra che qual-
cosa di questa sfortunata creatura, 
e non solo il nome, gli sia passata in 
eredità; in fondo al cuore nutre il 
timore che Dio possa smettere di 
pensarlo anche solo per un attimo: 
è così che si muore, è così che è 
successo al fratellino. Gianpaolo 
ha un grande amico, conosciuto 
proprio in quella notte di Natale: 
Seba, "il comandate", che lo ha in-
trodotto nei misteri del Regno, va-
le a dire una grande stanza popola-

ta da schiere di manichini (proven-
gono dai negozi paterni), a ognuno 
dei quali sono stati assegnati un no-
me, una qualifica, una storia. Una 
storia tormentata, violenta. 

Sarebbero piaciuti a Paola Masi-
no bambini come questi: e ce ne so-
no di simili, infatti, in quel suo ro-
manzo che s'intitola Periferia, del 

È quello grande, grosso, col testo-
ne, che fa gesti inconsulti e borbotta 
parole incomprensibili... tutti noi 
l'abbiamo conosciuto, uno così. 

A questa creatura, che una volta 
era giovane, bella, vitale, è legata la 
signora Angela: e dopo la rivela-
zione niente sarà più come prima. 

Iniziata con un'immagine di for-
te impatto emotivo, la vicenda si 
chiude con altrettanta forza: quella 
faccia di bambino schiacciata sul 
vetro dell'automobile, che prende 
congedo dal Regno, da Gianpaolo 
e quindi dall'infanzia stessa, non è 
che la variante umanizzata di quel 
coniglio nudo affogato nell'aceto. 

vela funzionale a una vocazione di 
incontenibile storyteller, che si è 
nutrito ugualmente di Cechov e 
Stephen King, di Salinger e carto-
ni della Warner Bros. 

La scrittura, nelle pagine di Ti 
prendo e ti porto via, più che non 
esserci non si vede, diventa quasi 
trasparente, e ciò rappresenta la 
virtù di un narratore , che intende 
soprattutto costruire universi 
affollati di personaggi e storie in-
trecciate (essenzialmente qui due 
storie parallele di coppie, di di-
versa età, che si incontrano solo 
per un attimo, e intorno a loro 
una moltitudine di comprimari e 

gente. Una scena primaria di incorporazio-
ne in comune del cibo simbolicamente for-
te, tanto da resistere pur oltre la sua effet-
tiva, assai deperita, consistenza sociale. 
"Dove sarebbe fuggita l'armoniosa unità di 
quell'ora?", scriveva sotto la data del 12 
settembre 1982 Marisa Madieri in un pun-
to alto e bellissimo del diario di Verde ac-
qua. Luisa Adorno è tentata dallo stesso 
pathos, ma lo corregge con il controcanto 
del marito che subito è a tavola "naso nel 
piatto" e per il quale quello che conta è "es-
sere puntuale con se stesso". Famiglie, in-
dividui. (E a proposito di famiglie a tavola, 
nel teso conflitto delle generazioni, chi 
vuole una voce che non sia né di moglie né 
di donna può ascoltarla dal primo Erri De 
Luca narratore dell'infanzia in Non ora, 
non qui, 1989). 

L'altra serie metaforica è teatrale; è il 
cappello a cilindro del mimo di Cracovia 
che a distanza di vent'anni, e attraverso la 
frattura dell'Ottantanove, continua a sem-
brare se stesso, fittizio e un po' alticcio em-
blema di libertà; sono le facce o maschere 
invecchiate che portiamo in giro, la recita 
scolastica o la lezione che son poi la stessa 
faccenda; le illusioni di cui viene popolato 
il teatrino dell'esistenza. All'elenco delle 
fedeltà di Luisa Adorno ne aggiungo una 
importantissima: fedeltà allo sguardo mi-
rato sulle apparenze (sul come ci presen-
tiamo e rappresentiamo), che a saperle de-, 
cifrare risultano più significative dei (pre-
sunti) significati (psicologie, psicologismi). 
Sebbene racconti al femminile, e dubito 
che abbia trovato pubblico fra i maschi, 
Stella-Adorno ha un carattere speciale, 
perché esclude di concentrarsi sulle pro-

prie emozioni. Può darsi che, nel descrive-
re la quotidianità, meriti l'osservazione di 
Pontiggia, il quale alle donne rimprovera 
d'essere troppo banalmente analitiche. 
Analitica forse, non però poco selettiva 
(altra nota pungente di Pontiggia). Ha 
scelto infatti di prendere la vita dal lato 
istrionico e di tenersi stretta al registro 
giocoso scartando le truculenze della mor-
te e del sesso, e, cosa più difficile, delle 
smodate passioni. La rimozione è la sua 
forza, coerente con un preciso clima di mo-
ralità e di gusto. Così l'usavano infatti cer-
te scrittrici intelligenti, e penso a Camilla 
Cederna, all'autobiografico II mondo di 
Camilla, 1980, raccontato conversando 
con Grazia Cherchi. 

In Sebben che siamo donne, nove capito-
li intitolati ai mesi che nell'insieme coprono 
l'arco di un anno, anche Adorno ha riper-
corso a lampi il suo mondo, dalla vecchiaia 
all'allegra gioventù. Con guerra e fame, e 
villeggiature, corteggiamenti, bombarda-
menti e il compagno di classe sepolto vivo. 
(È spaventevole l'attualità della memoria). 
La vecchiaia l'ha resa più incline agli abban-
doni del cuore, ma non le ha tolto la parte 
paradossale che si è assegnata di laboriosa 
inetta, di coraggiosa sprovveduta, di sventa-
ta idealista. Dalla prevaricazione dei buoni 
sentimenti la salva tuttora una vena di spiri-
tosa crudeltà - la crudeltà dei buffoni, specie 
toscani. 

Ho voluto accostare a Luisa Adorno altri 
nomi e titoli svariati: valgano a segnalare i 
contesti e le ricche diramazioni di una scrit-
trice quasi non professionale. Un'antica ra-
gazza, una massaia e per trent'anni una pro-
fessoressa. Ma "Professore sarà lei!" è una 
delle sue battute semiserie e conclusive. 

LIDIA DE FEDERICIS 

1933. Bambini che s'interrogano 
sui massimi sistemi. 

E i trucchi degli adulti non fun-
zionano con loro. Gianpaolo e il 
suo amico Seba hanno quel tipo di 
sguardo limpido - e per questo im-
pietoso - che sa rintracciare cedi-
menti, debolezze, paure dietro 
quel cerone levigato e compatto 
degli adulti. Basti vedere come il 
piccolo Gianpaolo riesce prima di 
ogni altro a intuire la pena segreta 
della signora Angela, la madre di 
Sebastiano. Ci arriva per vie tra-
verse, misteriose, ma ci arriva e 
colpisce dritto al cuore: "Ma tu gli 
volevi bene al Munda... Io mi cre-
devo pure che magari era tuo mari-
to...". Munda è lo scemo del villag-
gio, la figura che non può mancare 
in un paesotto lombardo degli an-
ni sessanta, come quello in cui è 
ambientata la storia: fa parte del 
clima di paese come le case di rin-
ghiera e i cortili, il lattaio, la pro-
cessione del Corpus Domini. 

Epopea 
maremmana 

FILIPPO LA PORTA 

N I C C O L Ò A M M A N I T I 

Ti prendo e ti porto via 

pp. 405, Lit 29.000 
Mondadori , Milano 1999 

« 

... mezzo morto e acciaccato 
come una formica a cui è finito in 
testa un vocabolario...". Bisogna 
riconoscere a Niccolò Ammaniti 
almeno di avere rinnovato il re-
pertorio di similitudini cui attinge 
il nostro immaginario letterario. E 
a ben vedere anche certa sua as-
senza di scrittura, in un paese pie-
no di squisiti prosatori d'arte, si ri-

caratteristi). Accennavo alla proli-
ferazione di traslati e poi all'uso 
anche molto divertente dell'iper-
bole, quasi a marcare continua-
mente una viscerale identificazio-
ne dell'autore con la propria ge-
nerazione, direi su un piano reto-
rico. Non tanto quindi l'uso ma-
nieristico dei tic dello slang giova-
nile, alla Brizzi (forse più dotato 
stilisticamente ma 
più sterile dal 
punto di vista nar-
rativo), quanto 
l'attenta restitu-
zione di un uni-
verso del discorso 
capace di esprimere in filigrana la 
verità più nascosta (e involonta-
ria) dell'inconscio generazionale. 
Quando la Uno turbo Gti viene 
definita "bara motorizzata che fi-
lava come una Porsche, beveva 
come una Cadillac e si accartoc-
ciava come una lattina di cocaco-
la", o quando leggiamo "sentiva il 
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suo sguardo passarle addosso co-
me uno scanner" abbiamo la sen-
sazione che la pagina di Ammani-
ti si diverta a mescolare suggestio-
ni diverse per trasmetterci uno 
stile (del pensiero, dell'esistenza) 
che appartiene all'epoca: Topoli-
no e Gypsy King, Poirot e Her-
man Hesse, narrativa di genere, 
microleggende metropolitane, 
commedia all'italiana, classici let-
terari rimasticati, aforismi post-
moderni. .. Se dovessi indicare dei 
modelli autarchici (a parte i riferi-
menti extraletterari, più o meno 
trash, dal fumetto ai B-movies) ci-
terei Sandro Veronesi (per l'iro-
nia metanarrativa un po' settecen-
tesca: "Ci si potrebbe chiedere 
che diavolo ci facesse Erica...") e 
Andrea De Carlo (accentuata visi-
vità, stile paratattico e periodare 
staccato). Ogni tanto la narrazio-
ne viene inframezzata da digres-
sioni scientifiche, in cui perlopiù 
si parla di zoologia (ma non solo: 
c'è un passo molto accurato sulla 
definizione del concetto di ansia): 
dunque, ad esempio, il comporta-
mento dei licaoni o dei lamantini 
(gigantesca e obesa foca albina), 
che serve a descrivere metaforica-
mente comportamenti e dinami-
che dei personaggi. E anche qui si 
sentono tanto Piero Angela e 
"Quark" metabolizzati da un 
adolescente con fantasia. Ritorna-
no poi certe costanti dell'autore, 
il dettaglio crudo e iperrealistico 
(il rumore della cartilagine del 
setto nasale spezzato - lo stesso 
dei denti che affondano in un Ma-
gnum Algida - , o anche la coraz-
za della tartaruga distrutta a mar-
tellate) e il comico-grottesco-sen-
timentale. 

Si è detto della maestria con cui 
l'autore sa governare una narra-
zione multistrati, ben diversa e più 
impegnativa dei racconti prece-
denti e dell'opera d'esordio. Ep-
pure lungo le oltre quattrocento 
pagine di un romanzo corale così 
godibile il ritmo a volte si attenua, 
tradisce qualche stanchezza. Co-
me mai? A lasciare perplessi è for-
se il punto di vista del narratore: 
"Alima, diciamocelo pure, non era 
Miss Africa...". Già, ma chi sta 
parlando qui? Chi è questo narra-
tore onnisciente e un po' dispoti-
co, che orchestra con perfezione 
quasi spietata la miniepopea del 
paesino maremmano di Ischiano 
Scalo decidendo pause, colpi di 
scena, coincidenze, e che si mostra 
però così vicino ai suoi stessi per-
sonaggi da condividerne in modo 
imbarazzante gusti e umori? Una 
complicità che dà un senso di déjà 
vu, di giochino un po' risaputo e 
replicabile all'infinito. 

Letteratura di (buon) intratte-
nimento? Possibile best-seller di 
qualità? Categorie qui non impro-
prie. Temo però, riconoscendo ad 
Ammaniti-tutto il suo (raro) talen-
to affabulatorio, che anche per in-
trattenere non basti lo scialo di 

storie e 
personaggi 
e destini, 
né un toc-
co finale di 
tragico (in 

• verità este-
riore) che si aggiunge per dare più 
peso a un'iniziazione fatta quasi 
solo di aneddoti: occorre soprat-
tutto un'attitudine a interrogare 
caparbiamente e a fondo questi 
destini (senza pretendere di risol-
verli), perfino una capacità (da 
parte del narratore-demiurgo) di 
lasciarsene sopraffare ogni tanto. 

Con gran scialo 
di storie, personaggi 
e destini" 
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G I O R G I O F I C A R A 

Casanova e la malinconia 

pp . 9 9 , Lit 2 4 . 0 0 0 

Einaudi, Torino 1999 
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L'art de parvenir 
Il risveglio dopo la festa. A Venezia, alta scuola del piacere 

GIUSEPPE MERLINO 

La malinconia settecentesca è 
ben diversa dall'originaria malin-
conia moderna, nata dal grembo 
deU'"entusiasmo" ficiniano, già 
potente nel Cinquecento tra Italia 
e Spagna, emigrata gloriosamente 
nell'Inghilterra elisabettiana e cul-
minata poi nella versione praghese 
ed esoterica di Rodolfo II; la Fran-
cia, auspice Montaigne, ben co-
nobbe il risorto regno di Saturno, 
ma lo combatté vigorosamente, 
dettando i remedia melancholiae (a 
questo tema Marc Fumaroli ha de-
dicato un saggio in La diplomatie 
de l'esprit, Hermann, Paris 1994). 

Nella malattia malinconica sette-
centesca non affiora più nulla 
dell'esaltazione senechista e dell'in-
clinazione tragica diffuse in tutta 
Europa dal prestigio di Giusto 
Lipsio. La malattia, ora, è più fisio-
logica che metafisica, è una "malat-
tia sociale" più esistenziale che re-
torica; e soprattutto non conduce 
più, come voleva il problema XXX 
dello pseudo-Aristotele, alla follia o 
al genio ("born under Saturn"), 
bensì a quell'insidioso e mondano 
ennui che affliggerà tanto la vera 
Mme du Deffand quanto l'immagi-
nario patrizio veneto, 0 signor Po-
cocurante, del Candido di Voltaire. 

Contro l'epidemia di ennui 
- molesto appannaggio della soli-
tudine e della vecchiaia - che non 
risparmia né i castelli né le capan-
ne, e paralizza le facoltà dell'ani-
ma, nascono gli innumerevoli trat-
tati sull'"art de jouir" e sulla corri-
spondente "art de plaire": ai rischi 
della solitudine misantropica si ri-
sponde con un rincaro di "sociabi-
li te"'; Célimène ha prevalso su Al-
ceste. Casanova è un trattato viven-
te di quésta doppia arte: "je suis le 
plaisir et non l'ennui; je commets 
des péchés, non des crimes", dirà il 
Casanova di Apollinaire, ansioso 
di distinguersi dal sinistro don 
Giovanni. A queste due arti egli ag-
giunge anche 1 '"art de parvenir''; lo 
sbalordimento plebeo dei suoi pri-
mi anni di adolescenza, in bilico tra 
padrini nobili e nonne popolane, 
non lo abbandonerà mai; la po-
vertà sarà per lui uno dei nomi ver-
gognosi della morte, e però l'assen-
za di una tradizione di ceto gli im-
pedirà di accumulare un patrimo-
nio o di contrarre un matrimonio. 
Per converso il lusso, da lui prati-
cato con prodigalità, non sarà tan-
to la soddisfazione di un bisogno 
quanto l'esercizio di un piacere e il 
rafforzamento di una identità, an-
che a costo di privarsi del necessa-
rio, come sapeva già benissimo la 
marchesa di Merteuil (Lettera cen-
toquattro delle Liaisons dangereu-
ses). Lusso di gola e d'i alcova: 
pranzi e gelati, corpi e corpetti; lus-
so di sartoria: tricorni, fibbie, 
nastri, galloni e decorazioni, 
"fatuités" e "friandises" ; lusso di 
rango e di spirito: duelli d'onore e 
sapienza di baro, vaste letture e 
pensieri obbedienti, sonetti a iosa e 
rompicapi matematici. Come una 
"Gazette" o un "Mercure" del-
l'epoca, anche Casanova trascina 
con sé un fiume di scandali, 
"potins" mondani e salaci, novità 
scientifiche, dispute filosofiche, 
risse erudite o enigmi teologici. 

Ma dove si è formato così bene 
questo giovanotto dai mille talen-

ti? A Venezia. Venezia era l'alta 
scuola europea del piacere, del gio-
co, della maschera e dell'irrespon-
sabilità: la Serenissima aveva cerca-
to di tirarsi fuori dalla storia il più 
possibile, come aveva capito subito 
Voltaire nel Candido, ambientando 
in una locanda di Venezia un pran-
zo di ex-re di Europa, allegramente 

esautorati. "Horas non numero ni-
si serenas" era scritto sul quadran-
te del suo maggior orologio, e per 
le strade correva un proverbio che 
riassumeva l'ordine del giorno: 
"messetta, basset-
ta, donnetta". Ve-
nezia era la grande 
virtuosa delle me-
tamorfosi, e il Car-
nevale era il suo 
exploit. Lì, per 
molti mesi all'an-
no, il mondo sembrava non oppor-
re più resistenza, i desideri diven-
tavano realizzabili e non c'era pen-
siero o atto che non fosse possibile; 
la vicenda tra M.M., monaca a Mu-
rano, l'abate de Bernis e Casanova, 
per la sua impudenza elegante ove 
anatomia e filosofia si incastrano a 
meraviglia, per il tempismo onirico 
degli snodi e per il costante color 
notte che l'avvolge, porta il mar-
chio inconfondibile di Venezia. 
Un mondo così compiacente è la 

patria ideale dell'avventuriero che, 
secondo Sainte-Beuve, è colui che 
non sa dire di no alle cose. Per Ca-
sanova, Venezia è l'unica patria e il 
resto dell'Europa non ne sarà che 
un riflesso o l'immenso sobborgo, 
ed è lì che, da ragazzo, ha intravi-
sto le tre grandi molle che muovo-
no 1 '"honnète bomme" del suo se-

colo: l'interesse, il piacere e l'amor 
proprio. 

Casanova trascura il primo ma 
pratica assai bene il secondo e il ter-
zo. Indifferente a una filosofia della 

felicità, sia 
pure "sur 
terre", con-
tigua a una 
"apologia 
della medio-
crità" (così 
si intitola un 

capitolo di Robert Mauzi in L'idée 
du bonheur au XVIII siècle, Colin, 
Paris 1969), e troppo democratica 
per origine e finalità - tanto da ve-
nire inclusa nella Costituzione 
americana - egli è invece attentissi-
mo alle tecniche del piacere, usate 
anche come argini contro l'inquie-
tudine (studiata da Jean Deprun 
nel suo bel libro La philosophie de 
l'inquiétude au XVIII siècle, Vrin, 
Paris 1979), e quanto all'amor pro-
prio, questo si è trasformato in su-

scettibilità e in vanità. L'abate 
Chiari lo chiamerà "signor Vene-
sio", in un suo romanzetto satirico, 
e sarà proprio la vanità a dargli al-
cune delle emozioni più forti, sia se 
è soddisfatta per i successi riporta-
ti nel gran mondo o con le donne, 
sia quando si trasforma in furore 
perché è stata delusa o contrariata 

dalle cose o dagli uomini. Un'ina-
spettata castità femminile, ad 
esempio, lo "prosciuga" e la donna 
pudica diventa per lui pericolosa-
mente "negativa". 

Insomma se il mondo non è arren-
devole, è odioso. Il mondo di Giaco-
mo Casanova, scrive Giorgio Ficara, 
non lo si troverà tra i pittori ansiosi e 
visionari come Fussli o Goya, ma tra 
pittori "superficiali", festanti, deco-
rativi e galanti come Boucher e Fra-
gonard, Bella e Longhi, Rosalba 
Carriera e Giambattista Tiepolo; e' 
quanta malinconia rimossa sia pre-
sente in questi pittori "agréables" lo 
ha spiegato benissimo Jean Staro-
binski in La festa e il suo domani (che 
figura come capitolo III in L'inven-
tion de la liberté, Skira, Genève 
1984): la festa ha come sua ombra 
portata il risveglio dell'indomani, un 
po' inebetito e nauseato. Ma come è 
questo Casanova immerso nei "pia 
ceri a catena" e nei meandri della va-
nità? È di bell'aspetto, il che gli pro-
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cura " dei suffragi a prima vista " ; è al-
to un metro e novanta, ha un naso 
imperioso, un mento deciso, degli 
occhi cangianti, una voce stentorea 
che sa diventare carezzevole; la sua 
salute è eccellente e il portamento è 
nobile e spavaldo, il suo "gioiello* 
virile non ha quasi rivali in Europa. 
Federico II, nei giardini di Sans-
Souci, lo giudica un uomo bellissi-
mo, mentre il principe di Ligne, su-
premamente "fin de race" e "fin de 
siècle", gli trova uno sguardo feroce 
e una carnagione africana. 

Immaginiamolo in tre situazio-
ni-tipo. A Corte: imparruccato, in-
cipriato, gallonato, decorato e in-
gioiellato; in salotto, invece, pren-
derà delle pose mondane disinvol-
te, cercherà con il suo sguardo 
quello dell'interlocutore e le lab-
bra si schiuderanno per lasciar 
fluire la parola conversevole; in 
carrozza, infine, più impudente e 
sbruffone, farà delle avances ardi-
te, spinto dall'impazienza carnale, 
e racconterà frottole. A volte l'in-
quietudine e la noia lo intercettano 
e creano delle stasi nel fluire co-
stante della sua vita sdrammatizza-
ta e anti-metafisica, e si spezza il 
ritmo del suo "ininterrotto andan-
tino", come scrive Ficara. Ma il se-
colo, con il suo lavorio accanito di 
levigatura mondana, aveva prepa-
rato dei rimedi per queste pause 
inquietanti e .aveva provveduto a 
trasformare l'inquietudine in cu-
riosità e movimento, e la noia in un 
languore desideroso di frivolezze. 
Riabilitare il divertissement, con-
tro Pascal, è stato uno dei pro-
grammi del Settecento, da Voltaire 
a Condorcet. Lo stesso lusso aveva 
imbrigliato gli "entusiasmi" e r o i c i 
di un tempo, trasformandoli in 
"capricci" e "fissazioni", e il secolo 
si era popolato di comparse molie-
resche. 

Per descrivere l'ennui il Sette-
cento si serviva di un'immagine fis-
sa, quella del "vuoto", accompa-
gnandola con l'aggettivo "af-
freux"\ perfino il calcolatissimo 
cardinale de Bernis descriveva la 
propria giovinezza, nei Mémoires, 
come lacerata tra la "vivacità 
dell'immaginazione" e il "vuoto 
del cuore". Se le anime annoiate 
temono e risentono il "vuoto" così 
dolorosamente, ciò accade perché 
la coscienza viene esperita come 
un luogo da riempire e da arredare 
e non, invece, come una durata da 
attraversare e da interpretare. Ca-
sanova, di norma, riempie con vo-
racità e costanza l'anima sua, ep-
pure ogni tanto una défaillance, un 
"fiasco", un ritorno riflessivo su di 
sé o un incontro che si sottrae alla 
sorte effimera dell'aneddoto per 
diventare romanzo, fanno riaffio-
rare in lui l'emozione dimenticata 
di quel vuoto originario. Giorgio 
Ficara nel saggio che dedica a Ca-
sanova e la malinconia, con grande 
acume e un bel dispiegamento di 
analisi e vaste letture, ha indivi-
duato, entro la fluidità narrativa 
dell'Histoire de ma vie, i tre "ro-
manzi" malinconici casanoviani: 
l'innamoramento per Henriette 
- donna perfetta - che lo rende in-
digente e turbato; l'incontro con 
M.M., la monaca di Murano, che 
porta all'estremo il ragionato eroti-
smo dell'intrigo libertino; e la ter-
ribile vicenda londinese con la 
Charpillon - cortigiana sedicenne 
nel cui nome risuona la parola "ar-
pia" - che lo lascia respinto, nudo 
e infermo, ma che, soprattutto, 
"incrina l'euforia del ricordare (...) 
connettendo il racconto della vita 
(...) al nulla della vecchiaia". 

Finito il tempo delle effusioni 
F R A N C E S C A C E R N I A SLOV IN , L'ultima pas-
seggiata, pp. 216, Lit 25.000, Marsilio, Ve-
nezia 1999. 

I tre grandi testi cui Jean-]acques Rousseau 
ha affidato la sua impresa autobiografica so-
no ben noti e mi limito quindi a descriverli 
succintamente. 

Le Confessioni sono la storia di un'anima, 
l'eloquente perorazione dell'unico, superstite 
"uomo della natura", e sono anche il luogo del-
la letteratura europea in cui nascono sia la no-
zione di autenticità sia lo stile adeguato a que-
sta nuova intimità patetica. Verso la fine, le 
Confessioni di Rousseau si fanno più cupe, 
parlano di un universo tenebroso in cui ogni 
cosa si manifesta in modi "terribili e fatali", e 
l'anima stessa di]ean-]acques diventa opaca. Il 
dodicesimo e ultimo libro si chiude sul profon-
do silenzio dell'uditorio che ne ha ascoltato la 
lettura dalla viva voce dell'autore: un silenzio 
che prefigura il gorgo dell'oblio futuro. 

I Dialoghi di Rousseau giudice di Jean-Jac-
ques si situano tra quel profondo silenzio e l'ir-
revocabile solitudine che verrà enunciata 
nell'incipit delle Rèveries. Fu proprio da quel 
silenzio oppressivo e ostile, a conclusione del 
suo sforzo di "tout dire", che sgorgò la parola 
dialogata, quella che gli era stata negata dal 
pubblico dei salotti. Il interlocuzione mancata 
con i detrattori e iperplessiprese corpo nei Dia-
loghi, ove le voci permettono all'io di intratte-
nersi con e su se stesso per tutta la durata di una 
puntigliosa istruttoria. Ma i Dialoghi sono il 
secondo e ultimo atto dell'auto-apologia. 

La formula del "promeneur solitaire" 
enuncia le due condizioni irrinunciabili per 
poter pensare con ardimento, e definisce un 

nuovo soggetto intellettuale. Accanto all'esa-
me di coscienza, alla conversazione spiritua-
le, alla meditazione e alla contemplazione, 
Rousseau ha inventato un nuovo atto di pen-
siero, gli ha dato un nome e lo ha descritto: è 
la ré ve rie, un cogito anti-cartesiano. 

Finito il tempo delle effusioni e della socie-
volezza, le Rèveries coltivano l'intimità con 
se stesso e la distanza con il lettore; esse ven-
gono scritte per fissare i memoranda di 
un'anima incostante ma non inconsistente. 
In questo diario eh e è senza date poiché vi do-
mina un presente di rievocazione libero dalla 
nostalgia del passato come dall'inquietudine 
del futuro, i ricordi compaiono solo come 
buoni conduttori di godimenti passati. 

Francesca Cernia Slovin nel suo romanzo de-
dicato all'"ultima passeggiata" del vecchio 
Rousseau ospite a Ermenonville, in un giorno 
del 1778, nella magnifica proprietà di René de 
Girardin, marchese e paesaggista, rimescola i 
contenuti dei tre testi autobiografici, e soprat-
tutto li attenua con la triplice sordina della con-
versazione domestica venata di grottesco tra 
Thérèse, moglie di Jean-Jacques, e Mme de 
Girardin; del monologo interiore di Rousseau 
- screziato di vuoti di memoria e di brevi sonni 
opachi; e delle silenziose riflessioni pratiche del 
marchese alla ricerca del suo ospite. "La penna 
di Rousseau brucia la carta su cui scrive", diceva 
Voltaire pur così malevolo verso Jean-Jacques; e 
Francesca Cernia Slovin per raffreddare quella 
materia incandescente ha scelto di tagliare tut-
to il "sublime" rousseauiano e di raccontare 
"l'ultima passeggiata" da un punto di vista ra-
soterra, come forse sarebbe piaciuto al Rous-
seau erborizzatore e (pseudo) minimalista. 

(G.M.) 

" Io sono il piacere, 
non la noia, 
commetto peccati, 
non crimini 



Rapporto dal mondo delle enciclopedie esplose 
Lo strutturalismo civico di Calvino: strategie ipertestuali e utopia. Trent' anni fa 

ANDREA CORTELLESSA 

D O M E N I C O S C A R P A 

Italo Calvino 

pp. X-293, Lit 16.000 
Bruno Mondadori, 
Milano 1999 

Parafrasando il titolo originale di 
quelle "Norton Lectures" che il de-
stino ha eletto quale involontario (e 
incompiuto) testamento letterario 
di Italo Calvino (Six memos for the 
next millennium), gli atti del 
convegno sanremese del 1996 han-
no scelto di intitolarsi Italo Calvino. 
A ivriter for the next millennium. 
Marco Belpoliti vi provvede a giu-
stificare l'impegnativa insegna: Cal-
vino ci può accompagnare "oltre la 
soglia di questo millennio" perché è 
"il solo scrittore della nostra lettera-
tura che ha cominciato a immagina-
re l'universo in cui noi oggi vivia-
mo": il mondo delle testualità diffu-
se, delle enciclopedie esplose, 
dell'interconnessione globale. Già a 
metà degli anni sessanta Calvino "si 
apprestava a diventare un autore 
anonimo e collettivo, un vero e prò-

I libri 

Italo Calvino. A writer for 
the next millennium, atti del 
convegno (Sanremo, 1996), a 
cura di Giorgio Bertone, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 
1998, pp. 356, Lit 30.000. 

Italo Calvino, Saggi, a cura 
di Mario Barenghi, Monda-
dori, Milano 1995, 2 voli. 

L'ospite ingrato, Annuario 
del Centro studi "Franco For-
tini", n. 1, Quodlibet, Macera-
ta 1998, pp. 200, Lit 35.000. 

George P. Landow, L'iper-
testo. Tecnologie digitali e cri-
tica letteraria, Bruno Monda-
dori, Milano 1998, pp. 407, 
Lit 42.000. 

prio autore-dopo-la-morte-dell'auto-
re". Centrale, nella sua riflessione, il 
concetto di rete: "che gli consente 
di superare lo smarrimento, il labi-
rinto delle immagini e dei pensieri 
in cui si trova intrappolato a partire 
dalla metà degli anni '50". 

Insomma, per Belpoliti Calvino è 
10 scrittore che prefigura (e pratica) 
la logica ipertestuale e telematica 
- prima che diventino concrete ipo-
tesi tecnologiche. In effetti, nel 
1984, in una conferenza spagnola su 
11 libro, i libri (si legge nel secondo 
dei due Meridiani di Saggi, esem-
plarmente assemblati nel 1995 da 
Mario Barenghi), Calvino dice che 
"la nostra civiltà si basa sulla molte-
plicità dei libri; la verità si trova solo 
inseguendola dalle pagine d'un vo-
lume a quelle d'un altro volume, co-
me una farfalla dalle ali variegate 
che si nutre di linguaggi diversi, di 
confronti, di contraddizioni". E si 
chiede se "il libro assoluto (...) non 
sarebbe dunque altro che un mo-
dello di cervello elettronico". Il fina-
le anticipa discussioni di un decen-
nio a venire: "forse in futuro ci sa-
ranno altri modi di leggere che noi 
noti sospettiamo. Mi sembra sba-
gliato deprecare ogni novità tecno-

logica in nome dei valori umanistici 
in pericolo (...) una società più 
avanzata tecnologicamente potrà es-
sere più ricca di stimoli, di scelte, di 
possibilità, di strumenti diversi, e 
avrà sempre più bisogno di leggere, 
di cose da leggere e di persone che 
leggano" (l'emblema della farfalla, 
prima di passare alle "Norton 

Lectures", era già in una lettera un 
po' post-human, si può immaginare 
con quanto disdoro letta da Franco 
Fortini nel 1971 - ora riprodotta 
nella pubblicazione 
del Centro studi 
"Franco Fortini", 
L'ospite ingrato 
(cfr. "L'Indice", 
1999, n. 7/8) - : "un 
mondo senza più 
esseri umani ma in 
cui l'uomo si sia realizzato e risolto, 
un mondo di calcolatori elettronici 
e di farfalle, non mi spaventa anzi 
mi rassicura"). 

Non sorprende allora che proprio 
l'idea di letteratura di Calvino sia 
sottesa alla "Biblioteca degli scritto-
ri" che Belpoliti ha ideato per Bruno 
Mondadori e che come collezione di 
"ipertesti di carta" esplicitamente si 
presenta (come il "cartone" costitui-
to dal numero calviniano di "Riga", 
del '95; né può sorprendere che, al-
la sua quinta uscita - quella di Do-

menico Scarpa proprio su Calvi-
no - , le caratteristiche della collana 
mostrino tutti i loro vantaggi. A 
Scarpa si devono un racconto bio-
grafico esauriente e acuto, e una as-
sai oculata scelta di voci di diziona-
rio (quelle che, ordinate alfabetica-
mente, riportano in neretto, come 
nelle hotwords della grammatica 

ipertestuale, i rinvii alle altre voci). 
Da questo reticolo emerge un ritrat-
to di Calvino come sarebbe piaciuto 
a lui: privo di teleologismi e "pun-

tiforme". E 
davvero il 
lettore, co-
me in ogni 
ipertesto, a 
potersi sce-
gliere il per-
corso, privi-

legiando di volta in volta i rinvii alla 
biografia dell'autore, le analisi dei 
singoli testi, o ancora le voci più 
"saggistiche" (miniature di singolare 
penetrazione critica sono per esem-
pio le voci relative al Paesaggio, o al-
la Microstoria). Ciò che colpisce 
maggiormente è che un simile pro-
tocollo di analisi sia così ben padro-
neggiato da un critico tutt'altro che 
fan del Calvino combinatorio e 
"ipertestuale", e invece, abile riatti-
vatore degli archetipi degli anni qua-
ranta, nonché di alcuni dei testi più 

trascurati del Calvino dell'"età del 
ferro", come La formica argentina 
(1952) e La nuvola di smog (1958). 

Ma se Calvino - come sostiene 
Scarpa - con gli anni non ha affatto 
annullato la sua volontà di impegno 
e di intervento nella società, ma l'ha 
semplicemente riorientata, "ridefi-
nendo i concetti d'individuo, di sto-

ria e di utopia" sino ad approdare a 
quelli che Scarpa brillantemente de-
finisce "storicismo molecolare" e 
"strutturalismo civico" (non si può 
non ricordare il supercivismo di un 
altro illuminista sui generis, Alberto 
Savinio), è per il modo in cui ha 
scientemente "aperto" i suoi testi al-
le più diverse interpretazioni, anche 
quelle "civiche" e "politiche" (come 
nel finale delle Città invisibili)-, "a 
questo punto è l'atteggiamento della 
lettura che diventa decisivo; è al let-
tore che spetta di far sì che la lette-
ratura esplichi la sua forza critica, e 
ciò può avvenire indipendentemen-
te dalla intenzione dell'autore", si 
legge nel saggio del 1967-68, Ciber-
netica e fantasmi (Appunti sulla nar-
rativa come processo combinatorio)'. 
ossia precisamente alla nascita "uffi-
ciale" del Calvino "strutturalista" 
- "svolta" nella quale bisognerebbe 
indagare il ruolo giocato dall'amico 
Roland Barthes: i cui seminari su 
Sarrasine di Balzac che Calvino fre-

quentava nel 1968 daranno vita, nel 
1970, a S/Z: il libro che ogni hyper-
text theory (come nella bibbia di 
George P. Landow, L'ipertesto. Tec-
nologie digitali e critica letteraria) in-
dica come incunabolo di una scrit-
tura e di una lettura discrete, in sèn-
so matematico, e non lineari. 

Ci si potrebbe chiedere a questo 
punto di che tipo fosse Xiperte-
stualità narrativa di Calvino (ma-
gari anche per indicare una strada 
agli iperscrittori del next millen-
nium). Fra architetture "gerarchi-
che", ad albero, e "anarchiche", a 
nodi, Calvino pare dimostrare che 
tertium datur. a percorrere la sua 
opera si ha infatti l'impressione di 
aggirarsi in un bosco: luogo della 
compresenza di diversi alberi, ine-
guali per altezza e spessore e dal 
raggruppamento imprevedibile, 
collegati da un reticolo di sentieri 
che si biforcano: il luogo ideale 
per un cultore di Ariosto... 

Chissà a cosa pensava, Calvi-
no, quando, prima di conoscere 
Barthes (e certo all'oscuro di un 
tale Vennevar Bush), inseguiva da 
un albero all'altro il suo Cosimo 
Piovasco di Rondò; o quando, 
bambino, si esercitava a saltare da 
un sasso all'altro, in un torrente 
stentatello delle sue parti. 

tf edizioni 
S^QuattrcMntij 

NOVITÀ 

GIULIANO PIAZZI 

IL PRINCIPE 
DI CASADOR 
pp. 448, L. 48.000 

Un film di Totò. Fra i più belli. 
In questo film, Totò interpreta 
un personaggio povero, molto 

povero. Un classico dell'essere 
povero. Per circostanze fortuite, 
però, questo personaggio dovrà 

fingere una parte diversa, 
mettendosi nei panni di un 

signore nobile e ricco: 
il Principe di Casador. La parte 
dura circa mezza ora, poco più. 

Allora, tutte le volte - tante -
che io vivo questa mezza ora, o 
poco più, vengo gratificato da 

un grande benessere psicofisico. 
Di recente e a causa di questo 

benessere, si è risvegliata dentro 
la mia testa una memoria 

emotiva che, di solito, è poco 
disposta alla comunicazione 

e che, tra l'altro, non mi 
è neppure personale. Questa 
strana memoria l'ho chiamata: 
il Principe di Casador. Così 

inteso, il Principe di Casador 
si è poi sintonizzato con un'altra 
memoria, situata anch'essa nella 

mia testa ma completamente 
differente dalla prima, essendo 
più normale. Questa seconda 
memoria contiene il ricordo 
di una teoria che dice cose 
importanti sul come è fatto 

il mondo in cui, oggi, noi tutti 
viviamo. Si chiama: la teoria 

del valore. Fra Casador 
e la teoria del valore c'è stato 

subito un grande feeling. 
Insieme hanno pensato 

delle idee. Idee che vanno bene 
solo per un uso ed un consumo 

interni. Solo per alimentare 
la sintonia cerebrale che 

si è venuta a creare fra le due 
memorie messe insieme. 

Il fatto è che, poi, quelle stesse 
idee sono state messe anche 

in questo libro. 

Via Dilli 16,61029 URBINO 
FAX 0722/320998 
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Dopo la letteratura muscolare 
SERGIO PENT 

FULVIO PANZERI , Senza rete, pp. 286 , 
Lit 24.000, PeQuod, Ancona 1999. 

In letteratura è sempre tempo di bilanci: 
prima delle consacrazioni antologiche si 
muovono le avanguardie critiche a stabilire 
steccati e confini, a suggerire mutamenti di 
rotta, a ignorare - anche - ciò che si presen-
ta come scenario di inutile polemica. E qui 
entrano in gioco gusti e discordanze, predile-
zioni o avversioni legati al genere, alle te-
matiche, al contesto generazionale. 

Poiché di generazione si discute - quella 
più recente, talora ai primi passettini lette-
rari - nell'esaustivo saggio-conversazione di 
Fulvio Panzeri, che tra i giovani critici è uno 
dei più attenti ai nuovi fermenti, alle propo-
ste anche all' apparenza minori che mostrino 
comunque prospettive di crescita. Anziché 
una panoramica sulla recente narrativa, 
Panzeri ha optato per una sua personale pre-
selezione antologica, cancellando voluta-
mente una buona fetta di proposte - anche 
di successo - a vantaggio-di una provincia-
lità riscoperta nelle sfumature spesso post-
industriali di una generazione che sa ancora 
scegliere i ritmi lenti della riflessione e della 
solitudine. 

Oltre la logica del culturista s'intitola il 
• saggio d'apertura a queste conversazioni te-
matiche con ventidue autori giovani o addi-
rittura nuovi: si va dal 1974 di Davide Bre-
gola - un'offerta promozionale più che una 
frettolosa consacrazione - alla protratta gio-
ventù di un genuino Proust di provincia co-
me Gilberto Severini, che pur è del 1941. 
Ma ciò che colpisce - e può far discutere - in 

questa ben motivata introduzione, è la sele-
zione personale che sollecita Panzeri in ne-
gativo nei confronti di tutta una letteratura 
"urlata" che ha caratterizzato questi anni. 
Ciò che il critico• condanna è la generale 
"sensazione di finzione o di moda letteraria 
che il 'pulp' rappresenta": una moda, in ef-
fetti, quasi in via d'esilio, con autori che già 
annaspano per riciclarsi, e Panzeri cita la 
Ballestra, che dai fragorosi scompigli verbali 
dei primi libri ha tentato la carta di un az-
zardo cechoviano da fotoromanzo. Panzeri 
critica altresì il giovanilismo esasperato, pro-
tratto fino alla pensione, di tutti quegli epi-
goni post-tondelliani che di Tondelli hanno 
però colto solo l'apparenza finto-hard. E in-
fine giù mazzate per tutto ciò che è finzione, 
letteratura mascherata da intenzioni serie o 
moralistiche, che ha comunque la freddezza, 
o l'inutilità, di un prodotto senz'anima. 

Se tutto questo può risultare discutibile 
agli occhi dei cultori di novità anche fini a se 
stesse, non si può dire che le scelte di Panze-
ri non siano oculate: la sua rivalutazione 
della narrativa "umanistica" passa attraverso 
la provincia, non quella circoscritta al boz-
zettismo, ma quella che, nei casi migliori 
- da Bilenchi a Mastronardi - ha saputo di-
ventare ricca lettura della realtà. Fedeltà al-
le tradizioni, dunque, con predilezione per 
chi, da questi autori - e da altri come Pave-
se, Cassola, Pasolini e il pluricitato, e forse 
sopravvalutato, Testori - ha saputo cogliere 
la lezione per proseguire su una rotta modi-
ficata solo dai mutamenti sociali. La provin-

"Già negli anni '60 
Calvino si apprestava 
a diventare un autore 
anonimo e collettivo" 
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I D E I L I B R I O E L M E S E ! 

OTTOBRE 1999 

G I O V A N N I M A C C H I A 

Scrittori al tramonto. Saggi 
e frammenti autobiografici 

pp. 150, Lit 32.000 
Adelphi, Milano 1999 

Il coraggio di un uomo da tavolino 
Letteratura, rigore e ironia nel "De Senectute" di Macchia 

FERDINANDO T AVI ANI 

M'immagino Macchia esitare un 
momento prima di licenziare il 
sottotitolo di questo suo ultimo li-
bro: mettercela o no, una virgola, 
dopo la parola "Saggi"? Avrebbe 
riferito inequivocabilmente l'ag-
gettivo "autobiografici" ai soli 
"frammenti". Senza virgola, pos-
siamo invece domandarci se l'au-
tore per caso non pensi che anche 
i suoi saggi di critica letteraria co-
stituiscano nel loro insieme una 
sorta d'autobiografia alla rovescia. 

Con Ritratti, personaggi, fanta-
smi, pubblicato nel 1997 fra i 
"Meridiani" di Mondadori, Mac-
chia aveva composto, dietro il ve-
lo della critica, le sue memorie 
d'ottuagenario. Ora, Scrittori al 
tramonto è come uno di quei rapi-
di racconti che certi scrittori, 
smaltita la fatica d'un romanzone 
o d'un'opera-mondo, danno alla 
luce quasi come un'offerta di ripo-
so ai lettori. Non penso che sia il 
caso di ripetere le lodi del Mac-
chia scrittore, tanto ovvie da far 
entrare il suo nome, anche nei più 
canonici e scolastici repertori, fra i 
prosatori italiani del Novecento. 
Conviene semmai fermarsi a con-
siderare come i suoi libri siano 
semplici e insieme stranissimi. 

La struttura di Scrittori al tra-
monto, per esempio, era già stata 
progettata nel precedente Ritratti, 
personaggi, fantasmi. Lì, Macchia 
l'aveva disegnata, coadiuvato da 
Mariolina Bongiovanni Bertini, 
nel comporre la propria "cronolo-
gia dell'autore", dalla nascita 
(1912) al 1996: quella cronologia 
si concludeva a sorpresa con le pa-
role di Luigi Squarzina che riven-
dicava l'appartenenza di Macchia 
al teatro. In Scrittori al tramonto la 
sorpresa teatrale sigla la struttura 
complessiva del libro. Ed è una 
sorpresa, perché l'appartenenza 
non salta agli occhi; di teatro qual-
che volta nel libro si parla, senza 
che però diventi mai un tema pre-
ponderante. Rivelerà, invece, l'at-
teggiamento essenziale. 

Giovanni Macchia i libri, in 
quanto libri, non li scrive: li com-
pone. Scrive pezzi più o meno 
brevi, seguendo le occasioni ester-
ne o interne. Quindi osserva quel 
che ne è venuto fuori, raduna gli 
elementi adatti, e con questi co-
struisce. Sono ormai una quaranti-
na d'anni, a partire dal Paradiso 
della ragione (Laterza, 1960) e dal 
Mito di Parigi (Einaudi, 1965), che 
crea l'equivalente di grandi narra-
zioni usando come mattoni i suoi 
saggi critici. I libri di Macchia 
hanno perciò l'ingannevole aspet-
to di raccolte. Sono invece veri li-
bri, concepiti secondo un disegno 
che ha ferree simmetrie e rime in-
terne. Solo che tale disegno non si 
impone, e il lettore frettoloso può 
sfogliarli pescando qua e là, secon-
do la riposante prassi che le sem-
plici raccolte di saggi consentono. 
Facili fuori, raffinati dentro, que-
sti libri hanno la qualità di certi 
costumi che nascondono la loro 
preziosa fattura nei teatri della 
"sbottonatura" o del kabuki. 

Col tempo, soprattutto da Gli 
anni dell'attesa (Adelphi, 1987), 
fra quei mattoni, che presi uno per 
uno rispondono al normale eserci-

zio del mestiere critico, Macchia 
ha cominciato a inserirne altri, più 
esplicitamente autobiografici, rie-
vocazioni di ambienti, di incontri, 
di persone. Non si tratta d'un im-
pasto di toni o di colori, ma della 
scoperta d'un'unità di fondo, che 
in questo breve libro si fa più espli-
cita e appare quasi cosa semplice. 

ne in termini, e invece costituisce la 
spina dorsale della strategia con cui 
Macchia ha costruito la propria vi-
ta, il suo buon senso. 

Il libro comprende un ampio 
saggio sulle Origines de la France 
contemporaine, l'ultimo libro di 
Hippolyte Taine, che costituisce da 
solo la terza sezione del volume, se-

all'autore una giovane signora na-
poletana a lui sconosciuta, ma che 
sarà la sua "futura sposa", alla cui 
memoria oggi dedica questo libro 
sui tramonti. Sono tramonti senza 
atmosfere crepuscolari. A volte 
commossi, mai sentimentali. 

Proprio ricordando Elena Cro-
ce "instancabilmente protesa nel 

eia quieta e malinconica di Piersanti, Severi-
ni o Ferracuti, quindi, ma anche gli svolazzi 
ricchi di fermenti fantasiosi di Lodoli, Ro-
magnoli o Carabba, per arrivare ad autori 
che, attraverso la pura narrazione di storie 
- di arpiniana memoria -, cercano comun-
que una consacrazione personale che li iden-
tifichi: Conti, Tamburini, Riccarelli, Monta-
nari. E poi i più giovani, con tutte le loro già 
percettibili premesse di maturazione: Ros-
setti, Giartosio, Barilli, Èregola. Sfide al fu-
turo. 

Panzeri ha il pregio di condurre ogni scrit-
tore a confessarsi senza remore, e ne emerge 
una panoramica davvero nuova e racchiusa 

nelle scelte, negli arrivi, nelle partenze o ne-
gli stalli di una generazione che scrive. "Sen-
za rete", come una vecchia trasmissione tele-
visiva di Mina "rigorosamente dal vivo". Si 
potrebbe confrontare questo studio già de-
terminante di Panzeri con un altro - meno 
approfondito - lavoro similare di Luca Bea-
trice - Stesso sangue (minimum fax, Roma 
1999, pp. 186, Lit 20.000) - dove compaio-
no, quasi in contrapposizione, molti di que-
gli autori ridimensionati da Panzeri, da Am-
maniti alla Ballestra, da Nove agli eterna-
mente giovani come Scarpa, Montrucchio, 
Demarchi, Piccolo. Ci sarebbe già di che di-
scutere, o disputare. In un caso o nell'altro, 
ciò che va difeso - e questo diventa giusta-
mente soggettivo - è "il piacere di leggere". 

X 

Macchia non consuma spazio 
per presentare le sue opere. Si limi-
ta in genere a pochi capoversi cor-
sivi, anche perché teme (dice par-
lando del Taine) "quelle micidiali 
prefazioni che a volte distruggono 
un libro" mettendone a nudo le in-
tenzioni, il cuore e le radici. In po-
che righe al termine della paginetta 
di premessa, con-
stata che cosa sia 
per lui quest'ulti-
ma opera: "Osser-
vando la vita degli 
altri, piccoli e 
grandi scrittori, 
che hanno ritrova-
to in vecchiaia la loro forza e il loro 
coraggio, ho scritto anch'io, quasi 
senza volerlo, un mio breve De Se-
nectute". Naturalmente, la parola-
chiave è "coraggio". Compare po-
che volte, come una nota profonda 
che ribadita si sprecherebbe. È un 
"coraggio da tavolino", che al sen-
so comune parrà una contraddizio-

condo un montaggio metrico che 
l'autore ha usato altre volte nelle 
sue composizioni: brani coni e ve-
loci; un ampio respiro; un dialogo 
d'appendice. L'appendice è la 
Conversazione con Renzo Tian su 
teatro e letteratura. All'inizio, due 
sezioni di saggi brevi, composti in 
tempi diversi, dagli anni sessanta a 

oggi. Han-
no la misura 
dei pezzi 
per le terze 
pagine, su 
Montaigne, 
M o l i è r e , 
B a 1 z a c , 

Stendhal, Anatole France, Eduar-
do, Blanchot, Pirandello e altri. So-
no intramezzati da articoli più vici-
ni alla memorialistica che alla criti-
ca. Vi troviamo, per esempio, un 
Ricordo di Elena Croce che termina 
rievocando un lontano invito a ce-
na, l'I 1 febbraio '46, quando la pa-
drona di casa fece sedere accanto 

"... e alcuni, fra i 
migliori, si consumano 
piano piano nel torto 
d'aver troppo ragione » 

suo bisogno di fare", Macchia de-
finisce se stesso, per contrasto, co-
me "un uomo di tavolino". E con 
quest'espressione in mente, pos-
siamo tornare indietro di poche 
pagine, sorprendendolo nell'atto 
d'uno sforzo fisico, mentre sta 
mettendo in ordine uno stanzone, 
sposta mobili, affatica i "[suoi] 
poveri muscoli e i [suoi] poveri 
nervi", per allestire la camera in 
cui esporre un cadavere. È il po-
meriggio del 7 giugno 1958. L'au-
tore, allora quarantaseienne, si è 
recato in visita a Pietro Paolo 
Trompeo, il "caro maestro", che 
sta poco bene, ma - si dice - in 
maniera non grave. Giunge, inve-
ce, proprio nel momento in cui 
Trompeo muore. Sicché tocca a 
lui, al discepolo, comporne la sal-
ma. Il racconto, Ombre nella casa 
del maestro, termina così: "assi-
stendo a quella scena, a quell'ad-
dio senza parole, avrei visto con i 
miei occhi che tutto un periodo 
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della mia esistenza, il tempo degli 
entusiasmi e delle passioni, si era 
compiuto". 

"Avrei visto", e non "vidi" o 
"vedevo", perché si tratta d'una di 
quelle evidenze che si condensano 
in una sorta di presente differito. 
E diventano solo nel prosieguo, 
"dopo mesi, dopo anni", coscienti 
e davvero attuali. 

Questo spazio di tempo equiva-
le allo spazio della letteratura, sul 
quale l'autore interviene prenden-
do a pretesto il libro celeberrimo 
di Maurice Blanchot del 1955. La 
corrispondenza fra l'intercapedi-
ne del tempo e quella dello spazio 
letterario dà ragione dell'identità 
fra autobiografia e saggio critico. 

Per alcuni la letteratura è un pa-
scolo del gusto. Per altri è una vi-
ta parallela, che dà meno spaven-
to, permette un'intromissione dal-
la quale si può uscire quando si 
vuole. Per altri ancora è la como-
dità d'un mestiere (e d'un potere) 
da amministrare. La letteratura è 
per Macchia un antidoto contro 
l'aldilà. Perciò implica coraggio: 
quello caparbio e ritirato di tener-
si fermi a una trascendenza senza 
metafisica e senza dèi, d'esercitare 
uno sguardo rigoroso, severo, ma 
che evita lo sperpero d'indignazio-
ne a cui spesso conduce il diretto 
affacciarsi sui circondari della vita 
cosiddetta "reale" (e alcuni, fra i 
migliori, si consumano pian piano 
nel torto d'aver troppo ragione): 
"Il regalo che la letteratura, nel 
lungo esercizio del pensiero, dà a 
chi ha il coraggio di seguirla fino 
in fondo, con animo puro, è, tra 
gli altri doni, quello di una forte 
capacità di ironia su tutto ciò che 
la vita pratica, nelle sue contraddi-
zioni, quotidianamente ci offre". 
Seguire fino in fondo la letteratura 

.è per lui saper rovesciare le gerar-
chie preconcette fra ciò che è più 
reale e ciò che lo è meno, giunge-
re al gesto, così facile da enuncia-
re, così difficile da praticare, che 
separa quel che chiamiamo 
"realtà" da quel che è attualità. 
Compare in questo contesto 
(p. 101) la pregnante espressione 
"un aldiquà del mondo". 

In questa prospettiva rovesciata, 
l'attualità, sia la grave sia la futile, 
non la si dimentica, non la si sfug-
ge, ma è tenuta a bada nello spec-
chio d'unà lontananza. Così intra-
vediamo, per esempio, i papi e i 
presidenti che attraversano i tele-
giornali "in gabbie di vetro a prova 
di proiettile, come mostri sacri", 
quali marginali ornamenti d'un di-
scorso al cui centro è posta la pre-
senza reale di Molière. Oppure 
(per far l'esempio d'un'attualità 
meno futile) molte pagine dopo ci 
chiediamo se si parli davvero del 
tempo di Taine o dell'attuale, 
quando leggiamo delle "cause del-
la nostra tristezza", e degli uomini 
"abitualmente scontenti, preoccu-
pati, perché non pensano che ad 
andare avanti". La recensione alla 
grande opera che l'Istituto dell'En-
ciclopedia dedica al Novecento, 
come "lessico dei massimi proble-
mi", Macchia l'intitola L'alfabeto 
dei nostri mali. L'idea di progresso 
come "una forma di autodistruzio-
ne" compare quasi all'inizio del li-
bro, attraverso Baudelaire, a con-
clusione di un breve saggio dedica-
to a Montaigne e a quel suo capito-
lo che sotto un titolo futile, Le car-
rozze, e "dietro quel bisogno di fu-
ga che è in noi", cela accuse senza 
pari contro la religione. 
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E così si giunge - vi accennava-
mo all'inizio - a quella tecnica per 
la conoscenza, per il lavoro su di sé, 
e per l'invenzione del lavoro critico, 
che può essere il teatro, non in 
quanto gusto per la spettacolarità, 
ma come coscienza della scena. 

Che Giovanni Macchia sia uno 
scrittore e una persona "teatrale" 
nessuno lo direbbe mai. "Teatrale", 
nell'uso comune, implica teatralità 
di modi, o arte d'esibizione. Anche 
per questo - non solo per questo -
non è facile intendere quella dichia-
razione tassativa con cui Macchia, 
nel dialogo finale, si decide a indivi-
duare il proprio nodo creativo, 
quasi facendo piazza pulita, in po-
che parole, delle elucubrazioni cri-
tiche che altri hanno esercitato su 
di lui: "il teatro non è per me una 
variazione nella mia attività di stu-
dioso e di critico, una vacanza, un 
divertimento, ma è l'essenza, la co-
stituzione, direi la forma stessa del-
la mia critica, anche quando è rivol-
ta altrove" (corsivo nostro). 

Non quindi una fascinazione 
per le immagini, per la visione o la 
visualizzazione, ma innanzi tutto 
una linea d'azione. 

cx-^c^iò'tòoc^ Le^ùte-'i.c^'L'òcx-

Quando in una certa tradizione 
teatrale, per esempio, dopo la lettu-
ra del testo a tavolino, si andava, co-
me si diceva, "in piedi", cominciava 
a esser difficile distinguere fra ciò 
che veniva dall'autore e ciò che in-
vece era un portato dell'attore. E 
l'attore poteva cominciare a lavora-
re sul personaggio come su "un'au-
tobiografia, e non la mia", che è poi 
la formula con cui Svevo indicava il 
proprio lavoro creativo. La coscien-
za della scena implicava, però, tec-
niche umili e condivise per entrare 
in questa via. Mestiere dei dettagli, 
prima che creazione. E soprattutto 
la strategia dell'accettare di parlar 
sempre d'altro, nascondendo ciò 
che stava più a cuore nei recessi dei 
sottotesti, lasciando continuamente 
in primo piano il testo venuto da 
fuori, interpretato magari casual-
mente, magari per obbligo o per 
convenienza. In questo senso la via 
dell'attore e quella del saggista pos-
sono sovrapporsi: ciò che mettono 
in piedi non è mai il proprio io, e 
neppure, in via di principio, le sue 
scelte. Ciò che rendono presente 
non li possiede, né lo posseggono, 
ma al contrario dà loro l'esperienza 
d'essere altrove, perché, fissandosi 
aldiquà, sono attivi ed efficaci 
nell'azione proprio se di essa sono 
imperturbati spettatori. 

Sagge 
acrobazie 
FEDERICO BERTONI 

C'è un saggio in cui Federigo 
Tozzi, con una sorta di lucidità 
brechtiana, abbozza il proprio au-
toritratto di "pessimo lettore": un 
lettore che non si fa travolgere dal 
flusso degli avvenimenti ma che 
spezza, sospende, scompone tutti 
gli ordinamenti convenzionali; un 
lettore che "interrompe" i perso-

LESL IE F I EDLER 

Dodici passi sul tetto. 
Saggi sulla letteratura 
e l'identità ebraica 

ed. orig. 1991 
trad. dall'inglese 
di Maria Baiocchi 
introd. di Guido Fink 
pp. XI-153, Lit 30.000 
Donzelli, Roma 1999 

{La tirannia del normale (1961, 
pubblicato lo scorso anno da Don-

straniero e straniante di chi vive sul 
confine, di chi ha attraversato tutti i 
destini senza viverli mai fino in fon-
do e che continua a percepire la 
propria identità come un "enigma", 
il più adatto per osservare lo spettro 
di quell'Altro per eccellenza che 
l'immaginazione turbata dei "genti-
li" ha da sempre incarnato in miti 
come Shylock, Fagin, l'Usuraio, 
l'Ebreo errante o il Profanatore del-
l'ostia ritratto da Paolo Uccello in 
una predella del palazzo ducale di 
Urbino. 

Così, per Fiedler, parlare di Joyce 
non significa tanto analizzare uno 
dei grandi classici del modernismo 

naggi e che li "piglia alla rovescia, 
quando meno se l'aspettano", te-
nendoli sempre lontani, "in conti-
nua diffidenza; anzi, ostilità". E se 
può sembrare provocatorio inau-
gurare un discorso "sulla lettera-
tura e l'identità ebraica" nel nome 
di un cattolico ultrareazionario 
come Tozzi, non c'è dubbio che il 
volto del lettore delineato in que-
sti Dodici passi sul tetto, con cui 
Leslie Fiedler ha raccolto una se-
rie di testi scritti tra il 1970 e il 
1989, mostri un'inequivocabile so-
miglianza con quel ritratto. Rien-
tra pienamente nello stile corsaro 
di Fiedler, del resto, presentarsi 
nei panni di un "pessimo lettore". 
A partire dalla rilettura della tra-
dizione statunitense tracciata in 
Amore e morte nel romanzo ameri-
cano (1960; Longanesi, 1983), fino 
alle più recenti, eterodosse divaga-
zioni sui mostri (Freaks, 1978; 
Garzanti, 1981) e sulla bioetica 

zelli), le sue spericolate incursioni 
tra testi, canoni, tradizioni, culture, 
miti, fantasmi e talk-show sono 
sempre state improntate alla rein-
terpretazione, al rovesciamento irri-
verente, a quella "tendenza a rimet-
tere (e rimettersi) in discussione" ri-
cordata da Guido Fink nell'introT 
duzione a Dodici 
passi sul tetto. 

"Non sono mai 
qualcosa fino in 
fondo", ammette 
Fiedler nell'auto-
biografica e disin-
cantata prefazione al libro. Il suo 
sguardo - che con queste dodici 
"acrobazie" si sposta tra Joyce, l'an-
tisemitismo, la leggenda del Graal, il 
libro di Giobbe e i romanzieri del 
cosiddetto "rinascimento ebraico" 
americano (Saul Bellow, Isaac B. 
Singer, Bernard Malamud, Norman 
Mailer, Henry Roth, ecc.) - è infatti 
uno sguardo "da ebreo", lo sguardo 

europeo, quanto prendere posizio-
ne e rispondere emotivamente a 
una straordinaria impresa mitogra-
fica: rovesciare, nel caso, un conso-
lidato meccanismo di identificazio-
ne e leggere Ulisse non dalla parte 
di Stephen Dedalus, ma schieran-
dosi risolutamente con Leopold 

Bloom, as-

"Da Giobbe a Leopold s u m e n d ° r con una sor-
Bloom attraverso ta di esercì 
molti paradossi" g * ^ 

sua voce di 
"eterno dilettante", "sedicente pro-
feta", "ebreo vessato", "padre ridi-
colo". E stato infatti Bloom-Joyce, 
dice Fiedler, a scrivere Ulisse; e sol-
tanto un'ispirazione viscerale pote-
va spingere un irlandese senza pa-
tria, ma senza una sola "goccia di 
sangue ebraico", a costruire "il pri-
mo archetipo dell'ebreo moderno", 
il primo "ebreo creato da un cristia-
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no che non rappresenta il massimo 
del temuto e dell'odiato Altro, ma 
un aspetto essenziale del temuto e 
dell'amato Sé". 

È dunque un costante disprezzo 
dei canoni e delle canonizzazioni, 
un bisogno di sovvertire e di rein-
terpretare, di prestare attenzione ai 
"silenzi" dei testi e ai fantasmi re-
pressi che si agitano sotto la loro su-
perficie, a guidare Fiedler in tutte le 
sue letture "alla rovescia", dalla ri-
flessione sulla paradossale "cristo-
latria" dei romanzieri ebrei ameri-
cani, che hanno nutrito la loro scrit-
tura di immagini e temi cristiani 
con cui rispondere a un incoercibi-
le desiderio si assimilazione (il co-
siddetto "Olocausto silenzioso"), 
alla domanda formulata nel saggio 
di forse maggiore impegno critico e 
tesa a portare in luce le radici, al 
tempo stesso ebraiche e antisemite, 
del più cristiano dei miti: Perché il 
Cavaliere del Santo Graal è ebreo?. 

Certo, rimproverare a Fiedler un 
difetto di rigore critico o storiogra-
fico significherebbe in qualche mo-
do farsi prendere nella sua rete, at-
tribuire il ruolo scomodo del pro-
fessionista a chi si dichiara, con una 
buona dose di civetteria, un consa-
pevole "dilettante". Gli imbalsama-
ti e vituperati "critici accademici" 
di Joyce, ad esempio, non avrebbe-
ro tutti i torti a disapprovare un di-
scorso basato in buona parte su 
aneddoti, emozioni, esperienze 
personali e affermazioni apoditti-
che, dove si dimostra l'ebraicità di 
Bloom asserendo che "non esiste 
ebreo che abbia letto l'Ulisse e non 
abbia riconosciuto in Bloom un 
ebreo come lui". Ma Fiedler, tipi-
camente, appartiene alla categoria 
dei critici che bisogna accettare o 
respingere in blocco, la cui lettura 
può risultare in egual misura coin-
volgente o irritante, e nei quali il fa-
stidio per gli slogan o le provoca-
zioni gratuite forma un intreccio in-
dissolubile con il fascino dei para-
dossi, delle letture stranianti e delle 
intuizioni geniali disseminate qua e 
là. Il suo è infatti l'atteggiamento 
retoricamente infallibile di chi di-
sprezza i pedanti sofismi della "teo-
ria" e si presenta al pubblico con la 
maschera accattivante del testimo-
ne, outsider nonostante tutto, giun-
to con la saggezza e l'esperienza di 
chi, più che studiare Ulisse nel re-
cinto soffocante dell'accademia, lo 
ha "vissuto sinceramente". 

E certo il vero protagonista del li-
bro, più che Joyce o il Graal o i ro-
manzieri ebrei, non può essere che 
Fiedler stesso, o meglio il suo "io 
fittizio" costruito dalla scrittura e 
costantemente messo in scena, un 
io onnipresente e logorroico che 
non perde occasione per ripercor-
rere le proprie tappe biografiche e 
per rileggere i testi, oscillando sul 
pendolo della memoria, attraverso 
uno scontro dialettico tra il lettore 
che era e il lettore che è. Esemplare, 
in tal senso, la Meditazione sul Li-
bro di Giobbe, libro di una vita in 
cui si rifrangono i volti successivi 
del lettore Fiedler e in cui si allinea-
no, sul filo degli anni e del ricordo, 
l'incomprensione e l'epifania, l'in-
terpretazione infinita e l'attesa in-
colmabile del senso, libro che po-
stula come suo lettore modello non 
un "dotto" ma un "saggio", e co-
munque uno "carico di anni". È 
dunque la voce suasiva e avvolgen-
te di un "vecchio saggio" che Fied-
ler chiede al suo lettore di ascoltare, 
rendendolo complice di quell'im-
pazienza e di quell'insofferenza al 
silenzio che è stata, forse, l'autenti-
ca virtù di Giobbe. 
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canti orfici 

libro e Cd-Rom, Lit 38.000 
Bompiani, Milano 1999 

Un non-libro: un cofanetto dop-
pio ed elegante in cui si trovano 
alla lettera allacciate, con tanto di 
nastro bianco, le poesie scritte da 
Dino Campana e poi dette da Car-
melo Bene, che figurano in que-
st'ordine cronologico come i due 
successivi autori dello stesso do-
no. In effetti sono un dono e non 
un libro questi Canti orfici che 
inaugurano la collana Bompiani 
"inVersi" curata da Aldo Nove: il 
regalo di una poesia continuamen-
te smarrita e riscritta, dimenticata 
in vita e resuscitata postuma, che è 
infine arrivata fino a noi grazie al 
lavorio incessante di entrambi i 
donatori. Chi lo riceve non sa dav-
vero più chi ringraziare, sorpreso 
dall'equilibrio che si stabilisce fra 
il riconoscimento che si deve al 
poeta e la riconoscenza che si pro-
va per l'attore. Nessuno può di-
menticare né sottovalutare infatti 
il contributo che da tempo ha da-
to l'attore-critico Bene alla libera-
zione del poeta-folle Campana da 
un'emarginazione o un'invisibilità 
durata ben più di una vita; e que-
sto ennesimo omaggio ne è l'ulti-
ma e davvero pleonastica prova. 
Questi "Canti orfici di Campana e 
Bene" contengono il dono vicen-
devole di un incontro fra voce del-
la poesia e poesia della voce; una 
frequentazione lunga ma sempre 
straordinaria, visto che infine ri-
solve il problema oggi pressoché 
insolubile della trasmissione della 
poesia. 

Anche se non lo si può dire, 
ognuno sa che non esiste (o non 
esiste più) un libro di poesia che 
riesca per davvero a farla arrivare 
all'attuale sordomuta platea dei 
lettori; così come è vero che i fin 
troppo numerosi dischi di attori e 
dicitori sempre meno fini, quando 
non sono indecenti, appaiono non 
solo deficienti nel comunicare ma 
insufficienti a contenere la poesia. 
Sono ormai decenni che si cerca di 
ibridare insieme la scrittura e il 
suono del verso, la visione del-
l'ascolto e l'ascolto di una visione 
poetica; e sono appunto decenni 
che si registrano continui fallimen-
ti commerciali di produzioni che 
ripetono e ignorano l'errore cultu-
rale che toglie senso a tutte queste 
operazioni. Infelicemente domina-
ta dall'imperativo democratico di 
far arrivare la poesia alla gente, 
ogni combinazione fra testo e vo-
ce, incarnata in decine di tentativi 
di audiolibri malriusciti e malven-
duti, non segue l'obiettivo di in-
nalzare il pubblico verso il vertice 
del godimento estetico, ma quello 
di far atterrare la poesia al livello 
degli altri consumi culturali. 

Il sogno degli editori si contrap-
pone così al segno dei poeti. La 
poesia da obiettivo diventa ingre-
diente e scatena un'orgia pedago-
gica e/o terapeutica in cui si impe-
gnano tutte le scuole dell'obbligo 
e tutte le televisioni di servizio. 
Autori che si imbariccano in atto-
ri e attori che si albertazzano in 
poeti sono i più frequenti e forse i 
più alti (si fa per dire) risultati di 
questo equivoco. 

Ora, se fra i poeti Dino Campa-
na ha avuto fin qui la fortuna di es-
sere assai poco scoperto ed esibito, 

Dell'ascolto distratto e dell'attenta lettura 
I versi di Campana ripartoriti dalla voce di Carmelo Bene 

PIERGIORGIO GIACCHÉ 

fra gli attori Carmelo Bene è 
senz'altro l'unica eccezione che 
non confermi la regola. Non c'era 
bisogno di quest'ultimo dono per 
scoprire che la definizione di atto-
re-poeta di Bene è sensata e fonda-
ta su una sensibilità e una capacità 
straordinaria. Non su una dote vo-
cale o su un talento attoriale che 

c'è, non è tentata più tanto dall'ani-
ma del poeta ma si immerge nel 
corpo dei suoi versi. E la materia 
attiva e fisica della poesia ciò che 
l'attore condivide e contende in 
scena all'autore. Così, dalla primiti-
va affascinante ambiguità, il rap-
porto tra Bene e la poesia passa a 
una scabra e forse più scostante 

ormai fa persino comodo ricono-
scere, ma su un livello di compe-
netrazione e competenza nel modo 
e nel mondo poetico che l'attore 
Bene volta a volta affronta. Dallo 
Spettacolo Majakowski (dunque 
dal suo primo spettacolo), si è rea-
lizzato in lui un connubio effettivo 
fra voce e poesia che ha dato suc-
cessivi e sempre più perfezionati 
miracoli. Davanti alla poesia, mai 
l'attore Bene s'è perso nella garba-
ta sudditanza liturgica al testo, ma 
ha sempre seguito la via di una ri-
vitalizzazione sacrale del suo senso 
e suono, inseguendo e realizzando 
spesso una sorta di resurrezione 
scenica del poeta o almeno di 
quanto della sua persona è rimasto 
inscritto nei suoi versi. 

Nella storia dei suoi numerosi 
spettacoli-concerti, l'incontro con 
Campana è poi al centro di una 
svolta, per quanto riguarda le ten-
denze o le tracce di una identifica-
zione fra attore e poeta: questa, se 

zione simbolico-metafisica: così 
Bene opera in vera sintonia più che 
in finta simbiosi, e collaborando al-
la messa in atto di una poesia che 
di fatto entrambi realizzano. Per 
chi conosce gli spettacoli di voce e 
poesia di Carmelo Bene, la trasfor-
mazione è graduale ma evidente: 
l'attore si lancia in primissimo pia-

precisione: se prima i ruoli dell'at-
tore e dell'autore si provocavano a 
vicenda, adesso sono da tempo co-
niugati e riassunti nello stesso atto 
poietico. L'attore aumenta la sua 
rigorosa ammirazione del testo, ma 
intanto cresce come autore della 
sua parte di parola; parte che non è 
fatta di voce prestata, ma sempre 
più di voce che' conquista per se 
stessa il verso. 

Con i versi di Dino Campana 
- già sulla pagina - Bene inaugura 
un incontro basato sul vicendevole 
scambio e su una rielaborazione 
tanto più evidente quanto più ri-
spettosa: il suo processo è una gra-
tuita ma indispensabile aggiunta al 
necessario e insostituibile prodotto 
del poeta. Con i Canti orfici di Di-
no Campana - arrivati poi in sce-
na - Bene fonda un rapporto pari-
tario di costruzione dell'incanto, ri-
conoscendo ai versi del folle di 
Marradi la loro alta dote fonico-
musicale e valorizzandone l'inten-

no sul fronte del possesso del ver-
so, forse perdendo un po' di quella 
precedente possessione che carat-
terizzava i suoi trascorsi concerti fi-
no al trionfale e indimenticabile 
Manfred di Byron e Schumann. 

Se questo era già vero a teatro, 
nel cofanetto appe-
na edito e donato 
si segna un ulterio-
re passo in avanti. 
Un passo in più (e 
per molti palati 
senza orecchio si 
può star certi che si 
tratterà perfino di un passo di trop-
po!) che distanzia i Canti di Cam-
pana e Bene sia dalla letteratura sia 
dalla scena. Il testo e il compact 
disc della Bompiani non fanno un 
libro di poesia, e s'è già detto; ma 
tantomeno contengono effetto e 
voce di teatro. Anzi, la novità di 
questo libro-disco è forse più con-
sistente e rivoluzionaria del voluto: 
ci colpisce (e in parte ci ferisce) 

non più la confusa equidistanza ma 
una lucida estraneità di quest'og-
getto sia dal testo sia dallo spetta-
colo, come se la poesia, insieme 
scritta e detta, stesse finalmente e 
felicemente in piedi da sola. 

I versi di Campana detti da Bene 
hanno risuonato già molte volte in 
troppi teatri perché un pubblico 
ormai vasto non li conosca, e dun-
que non chieda di riconoscerli 
uguali a come li ha già visti e uditi. 
Il libro-disco ovviamente li ripete, 
ma una severa registrazione in stu-
dio è più fredda e più esatta, ed è 
tutt'altra cosa dalla gratificante ma 
morta memoria di un evento. Cer-
to, testo e voce vanno saputi me-
scolare e regolare (Bene nell'intro-
duzione raccomanda ad esempio 
che "il livello dell'audio sia molto 
brillante") perché l'accadimento 
della poesia si manifesti in privato, 
ma, proprio per raggiungere da noi 
e dentro di noi l'effetto più alto e 
migliore, è stato conveniente sba-
razzarsi del fascino facile e infine 
precotto del teatro e affrontare la 
prova di una più nuda e più diffici-
le magia: come quando si legge un 
libro che però non è un libro, come 
quando si ascolta un disco che 
però non è un disco. 

II fatto è che, nella ricercata lon-
tananza dal teatro e dalla pagina, 
questi Canti orfici stabilizzano una 
volta per tutte quegli obiettivi di 
"azzeramento della volontà del-
l'ascoltatore" e dell'imposizione di 
una "visione accecata" che hanno 
da tempo spinto Bene a produrre 
dischi e occuparsi di radiofonia. 
Sono dunque Canti ultimi questi, 
che non costituiscono un'ennesima 
proposta ma una definitiva so luz io-
ne; non hanno la funzione di tene-
re aperta una possibilità ma obbe-
discono al compito di chiudere un 
problema, andando magari oltre le 
attese del lettore-ascoltatore (alme-
no di colui che non ha ancora ap-
preso a sollevare il proprio deside-
rio al di sopra del suo pigro indice 
di gradimento). 

In effetti allo spettatore, final-
mente cieco, potranno mancare 
quei due gradi in più della scala 
mercalli che Carmelo Bene inevi-
tabilmente raggiunge quando è in 
presenza e in dominanza del pub-
blico; dall'altra al lettore, final-
mente stupido, mancherà la sua li-
bertà di pasticciare fra i significati 
e di interrogarsi sui motivi della 
poesia di Campana. Nessuno dei 
due avrà più tempo e finalmente 
non avrà più ruolo critico, almeno 
per la durata dell'ascolto. In 
realtà, il lettore si accorgerà di es-
sere in ascolto e l'ascoltatore sen-
tirà di star leggendo il senso, in 
una beata confusione fruitiva. 

Forse solo Carmelo Bene sa 
aprire le parole al loro suono e 
subito richiuderle spingendo il 
senso verso la mente di chi ascol-

ta: così, 
una piog-
gia ininter-
rotta di 
suoni pro-
voca nel-
l'ascoltato-
re distratto 

quella perfetta comprensione 
di significati che invano cerche-
rebbe di far propri un lettore at-
tento. • 

E forse solo Dino Campana ha 
finora messo a disposizione di 
Bene un testo non solo adeguato 
ma assolutamente bisognoso del-
la sua operazione vocale e menta-
le, di accurato scavo di ogni sen-
so e liberato volo di ogni verso. 

"Fra autori che si 
imbariccano in attori 
e attori che si 
albertazzano in poeti 



La vitalità fa strani viaggi 
Ai festival dell'estate, l'unico teatro necessario 

VITO CASALUCE 

1 immaginario degli italiani si porta piuttosto male. Non sono tempi di vacche 
grasse, per la nostra creazione artistica e per la nostra riflessione culturale. 
Girare per convegni festival saloni rassegne incontri è piuttosto deprimente, 
per chi ama la buona letteratura, il buon cinema, la buona pittura - e preciso, 

se ce ne fosse bisogno: di oggi, non di ieri. E tuttavia si incontrano anche eccezioni, 
anche se sono più significative là dove la cultura ufficiale è forse meno disposta a tro-
varle. Per esempio, in tempi di dominio dei media in grado di raggiungere tutti 
(stampa, televisione, e al loro seguito l'industria dei libri e quella dei dischi - tutta 
"riproduzione tecnica" per eccellenza, con perfette oliature dei mercati), accade che 
uno spazio di inattesa creatività, dove l'arte torna a riconquistare i suoi più antichi e 
connaturati diritti, sia oggi in Italia quello del teatro. 

Insomma, la vitalità in arte fa strani viaggi, privilegia oggi quella e domani 
quell'altra espressione, quella o quell'altra area geografica, generazionale, cultu-
rale, e se oggi trascura aree considerate forti dal mercato e dagli addetti, come il 
romanzo o il cinema, trova invece pastura nel teatro, in un certo tipo di teatro. 
Infatti, mentre sopravvive stancamente quello degli "stabili", soffocato dal ricat-
to degli abbonati; mentre celebra i suoi trionfi quello più pomposo o architettato 
o compiacente degli ultimi "maestri" ufficiali; ai margini, il cosiddetto "teatro di 
ricerca", cioè il teatro, non l'unico possibile, ma l'unico necessario, vive una sta-
gione di. grande interesse. Benché muovendosi nell'incertezza teorica che è di 
tutti, esso si distingue per una onestà di vocazione che mette in secondo o terzo o 
quart'ordine tanto il successo che il denaro, e mette al primo posto, semplice-
mente, il teatro, proprio e solo il teatro. 

A seguire i festival dell'estate da Sant'Arcangelo a Volterra - forse ormai troppi, 
per una varietà di spettacoli degni non così grande - e a girare la penisola, il teatro 
mette ancora allegria. Per esempio, se in questi mesi hanno taciuto, tra gli altri, Car-
melo Bene, Leo De Berardinis, Claudio Morganti, il gruppo delle Albe, è stato pos-
sibile ai palermitani e a qualche fortunato turista vedere tutta la trilogia shakespea-
riana del Garibaldi, attorno a Carlo Cecchi attore-regista e nervoso formatore di 
nuovi, nello scheletro di un teatro all'italiana che è maceria di teatro, ma anche me-
moria e possibile rinascita di teatro, a partire dalla sempre sbalorditiva "attualità" 
del più grande dei teatranti perché, sostiene Cecchi, anche sbalorditivo poeta. E se 
Venezia, con Barberio Corsetti, promette nuove emozioni, non 
gli è da meno l'ambizioso progetto di Mattone di un doppio tea-
tro romano in cui far convergere il meglio della produzione na-
zionale. Con qualche concessione al "politico", ma con ricchez-
za di azzardi nella ricerca di un pubblico finalmente adeguato. 

La Romagna, terra ideale del teatro italiano odierno, pregna delle sue tradizioni 
anarchiche che non possono più trovare sfoghi in azioni politiche, potrebbe ben 
aspirare a essere la terra promessa del teatro europeo, con gruppi come la Raffaello 
Sanzio, la Valdoca, le Albe, o i più giovani Motus, Lemming, Fanny e Alexander. 
Una generazione di quaranta-cinquantenni, e una di venti-trentenni si affiancano e 
stimolano e correggono, e vivono secondo criteri nomadeschi e comunitari - non 
ultima ragione del fascino che questo teatro esercita. E dai gruppi romagnoli che 
ogni perlustrazione sul nostro teatro dovrebbe partire, e il particolare, quest'anno, 
dal lavoro della Raffaello Sanzio (coordinato da Chiara Guidi) sul Céline del Viag-
gio, visto a Roma, a Sant'Arcangelo e ad Avignone, un grande successo ma con con-
fusi scontri tra celiniani e anticeliniani e tra celiniani di destra e celiniani di sinistra. 

Il Viaggio è piuttosto un "concerto" che uno "spettacolo", ardita sintesi sonora 
con voci musiche rumori commentati da due tondi schermi su cui scorrono im-
magini d'epoca a evocare, con essenziale durezza, sia la "storia" (la guerra e i suoi 
massacri, l'Africa e i suoi massacri, l'America e la sua macchinizzazione, e la 
Francia dell'esperienza medica di Céline) sia il sotto-la-storia del flusso di imma-
gini ingrandite e aggrovigliate, come a un medico microscopio. 

Irrompe, con l'America, un macchinario geometrico e ritmico che è fabbrica, è 
Broadway, è armata in marcia, è il trionfo di un americanismo che ha segnato il 
secolo e corrotto le possibili alternative al dominio del capitale. Furiosamente e 
tragicamente celiniano, questo Viaggio è un omaggio rispettoso e partecipe a uno 
dei massimi capolavori del secolo. 

Della Valdoca ha impressionato (a Sant'Arcangelo) il Parsifal riscritto da Ma-
riangela Gualtieri che, a parte meriti teatrali specifici, mi sembra una voce poeti-
ca tra le migliori della sua generazione, una che intende la poesia come impeto 
emotivo e ampiezza di visione, e non, come fanno i poeti, nella forma di quelle 
che Bene chiama piuttosto "cartoline", per contrapporle al bisogno che egli av-
verte, e non solo lui, di "poemi". Il Parsifal è coreografato con gelida sapienza da 
Cesare Ronconi, che - nella vasta scena fitta di attori in movimento bardati con 
una grottesca grandiosità clownesca e aggressiva - è assistito dalla magica pre-
senza di un attore-ospite, Danio Manfredini, quasi un metafisico Fred Astaire 
dentro il teatro di una quète insaziata. 

Lo spettacolo più bello della stagione tra quelli visti finora è, a mio parere, appun-

" Anche Rimini è Tebe. 
Tutte le città sono Tebe" 

to quello scritto-diretto-interpretato da un Danio Manfredini in stato di grazia, Al 
presente. Non lo si perda, se capita di incrociarlo, e si parteciperà di una sconvolgen-
te esperienza umana e poetica, di un'attraversata straziata della solitudine e del-
l'emarginazione rivissuta da Manfredini con un'intensità e una misura che hanno 
del miracolo. Egli è volta a volta il vecchio e l'immigrato, il marchettaro e il drogato, 
il matto e il malato, il fuggiasco e l'autistico, Woyzeck e Maria, il padre e il figlio di 
un'umanità sopraffatta, inadatta, perduta. Nell'abbagliante biancore di una scena 
quasi disinfettata, mutando voci e movenze e accompagnato da un manichino dop-
pio di sé più giovane e più bello, il silenzio e il ballo contano quanto le parole, e mai 
nulla di naturalistico trascina giù l'emozione, pur restando sempre, tutto quanto, ri-
gorosamente "al presente". Il nostro presente rimosso o esorcizzato. 

Pippo Delbono, ottimo mimo e animatore, il più bravo dei tanti che portano 
in scena direttamente handicap e diversità, con emozione e ironia, corre talora il 
rischio di esorcizzare, per un legittimo sforzo di comunicazione, questa parte 
nascosta, affettuosamente mostrandola, integrandola nello spettacolo. 

Ancora diverso è il modo di procedere di Armando Punzo, fondatore e anima-
tore del più straordinario dei gruppi teatrali italiani, quello della Fortezza di Vol-
terra, composto da carcerati, colpevoli di svariati misfatti, con i quali egli, anno 
dopo anno, ha costruito una sorta di "stabile" del cui lavoro si può ben raramente 
godere "fuori". E pare, in futuro, ancor meno di prima, causa le restrizioni che il 
governo di sinistra preoccupato dell'opinione pubblica va fissando a quest'impre-
sa d'eccezione, rifiutandosi appunto di considerarla eccezionale secondo criteri, 
ancora una volta molto democratici, di assistenze e svaghi codificati e uguali per 
tutti anche quando si produce non comunicazione e consenso ma Arte. 

Lo spettacolo di quest'anno, visto solo dentro la Fortezza di Volterra alle tre 
del pomeriggio di due giornate africane, è Insulti al pubblico, ispirato dal giova-
nile e allora promettente Peter Handke degli anni sessanta. Con baraonda ka-
raokeska da intrattenimento televisivo e da spiaggia la più rumorosa e volgare, 
attori in costume da bagno entrano ed escono da una grande piscina di plastica e 
vengono davanti al pubblico a recitare la sua, del pubblico (cioè la nostra, di tut-
ti) alienazione, rovesciandoci addosso ciò che noi siamo, in una sorta di orripi-
lante scambio di orrore e festaiolo e quotidiano; e mai disagio fu più grande, per 

gli spettatori del Teatro della Fortezza, di quella di quest'an-
no, di fronte a uno specchio che rimanda e risponde a "insul-
ti" che rimettono in discussione ogni nostra ipocrita certezza 
di salute, ogni nostra consumistica esultanza. 

Luoghi insoliti ha cercato, in libertà, Alfonso Santagata per 
la sua Tragedia a mmare, in sentieri scavati nella sabbia della spiaggia notturna di 
Rimini (all'interno della rassegna di Sant'Arcangelo) e poi di Ostia (per l'estate 
del Teatro di Roma), e come in un esito equilibrato e sorretto dalla grazia per 
una ricerca di anni, egli ha riletto e riassunto la tragedia di Edipo (le tragedie: il 
ciclo) secondo canoni, rispettosissimi, di teatro popolare di un tempo - tra un 
Carro di Tespi di residuo ottocentesco, e direi verdiano senza musica, e la sce-
neggiata e il fotoromanzo, non rinunciando a un inatteso inserto felliniano: arri-
va in scena la Gradisca, dal mare, a dirci che anche Rimini è Tebe, che tutte le 
città sono Tebe e hanno la sua stessa storia fratricida alle spalle o, non lontano di 
qui nel tempo e nello spazio, "al presente". Né mancano finali suggestioni kuro-
sawiane di fuochi e cavalcate a mare. Solo a Santagata (nel cinema a Citti) riesco-
no ancora operazioni di questa colta ma istintiva naiveté, emozionante e sor-
prendente, incantante. Ma questa tradizione non sembra morire, e anche se 
"popolo" è di questi tempi una parola ambigua quasi come "gente" ci sono 
gruppi che raccolgono questa sfida, come il Libera Mente dei napoletani coor-
dinati da Davide Jodice, che ha offerto una Tempesta prodotta dal Crt milanese, 
sbalestrata e scomposta, con vecchi attori di sceneggiata e avanspettacolo e con 
giovani nuovi tra i quali di sicuro talento appare qui Davide Compagnone. 

Come la tragedia greca, Shakespeare sopporta tutto, e presta vita a tutti. 
All'opposto, è nella non vita che scavano gli ultimi spettacoli di due gruppi più 
giovani e più singolari: i Motus di Rimini che, dopo l'Orlando Furioso di critica 
del maschile, post-pop, geometrico e squisitamente irritante, ci chiudono in uno 
spazio borghese casalingo dove, dietro i tanti specchi, si rimanda, tra continue e 
doppie apparizioni e scomparse, al mito di Orfeo, anzi lo si insegue, lo si guata, lo 
si accerchia. Fanny & Alexander battezza il suo spettacolo Sulla turchinità della 
fata e colloca i tre personaggi, più bambini che adulti, seguiti da una voce fuori 
campo "adulta", dentro un "pozzo di melassa". 

Questo teatro - molto intellettuale e talora intellettualistico - appare segnato 
da una sorta di attrazione del nulla, dal rifiuto di uscire nella vita, ma curiosa-
mente, oltre le intenzioni dei giovani artisti, se ne ricava quasi una piccola me-

. tafora della condizione dei giovani di oggi, sovraprotetti, attratti dal non-esiste-
re e dal non-crescere, compiaciuti del loro limbo. La voce adulta da fuori - adul-
to-dio-padre-sciocco e svagato - non sembra neppur lui sapere i perché. 
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Il gran libro di Federico 
La natura nel Mezzogiorno normanno 
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Einaudi, Torino 1999 

L'arco temporale che va dalla 
"conquista" normanna al tramonto 
della dinastia sveva è stato, per il 
Mezzogiorno italiano, un periodo 
nodale, quello che ha visto la nasci-
ta di un'istituzione monarchica 
(1130) che, nel succedersi di dina-
stie di varia origine, è sopravvissuta 
sino all'impresa dei Mille e all'Unità 
italiana. E un periodo ampiamente 
indagato da storici italiani e stranie-
ri, con un accento particolare sui 
"protagonisti", con le loro virtù e i 
loro vizi. Ma accanto alla storiogra-
fia dei "grandi attori" si è mossa 
una storiografia ispirata da più lar-
ghe curiosità. Di essa, Salvatore 
Tramontana è uno degli esponenti 
più acuti ed esperti. 

Cosa è accaduto, in quest'area 
geografica centrale del mondo 
mediterraneo, in quei tre secoli? 
Tramontana lascia da parte, come 
già note, le vicende politiche - del 
resto da lui magistralmente tratta-
te in La monarchia normanna e 
sveva (1983) - , per ricostruire l'af-
fresco di una società in evoluzione 
che va modificando i suoi rappor-
ti col cosmo religioso e culturale 
tradizionale, per accedere a una 
visione del mondo naturale che 
non ha più come unici punti di ri-
ferimento obbligati le auctoritates, 
ma dà spazio sempre maggiore al-
l'osservazione e all'esperienza. 

Guida al volume e insieme alla 
comprensione organica del mosaico 
del testo è la scansione in 11 capito-
li, i cui titoli sono già un'eloquente 
indicazione degli interessi e delle 
curiosità dell'autore. Si parte dalla 
struttura fisica del territorio (Lo spa-
zio fisico e i suoi valori): la concezio-
ne del cosmo ha quadri mentali co-
muni, in un intreccio di reale e d'im-
maginario, di spirito d'osservazione 
e di fede nel sovrannaturale, di ma-
gico e sacro, un intreccio sorretto da 
un nesso fra terra e cielo di cui sono 
intermediari miracoli e reliquie. Le 
insicurezze e le paure spingono gli 
uomini alla ricerca di un dialogo tra 
le due realtà, e tuttavia della natura 
spesso minacciosa e ostile bisogna 
scoprire le leggi. E conoscerne il 
volto visibile: il geografo musulma-
no Edrisi descrive, per incarico di 
Ruggero II, la terra e le sue risorse, 
una "geografia come guida del fa-
re". I fenomeni della terra e del cie-
lo vanno dunque indagati attraverso 
l'esperienza, senza rinunciare a 
quanto anche i musulmani hanno 
descritto nelle loro opere. 

Di questo atteggiamento disponi-
bile a vedere e a descrivere è espo-
nente notissimo Federico II col De 
arte venandi cum avibus e con le 
Constitutiones, in un orizzonte 
mentale in cui gli animali (cap. 2: 
Uomini e animali) possono essere 
temibili nemici dell'uomo (cavallet-
te, lupi, volpi, topi, serpenti, paras-
siti vari), ma anche amici, utili e ne-
cessari alla sua sopravvivenza (co-
me buoi, pecore, cani e cavalli).̂ Su 
tutti, per giungere a comprendere i 

loro rapporti con l'uomo, è risoluti-
va la forza degli occhi, capaci di 
guardare ma soprattutto di capire. 
È questa l'epoca in cui Francesco 
d'Assisi guarda persino il lupo con 
occhi diversi, mentre Federico va a 
caccia col falcone e si preoccupa 
della salvaguardia dei boschi, nella 
cornice di un antropocentrismo che 

non è soltanto suo ma del tempo in 
cui vive. L'osservazione del mondo 
vegetale (cap. 3: Valenze occulte del 
mondo vegetale) ha infatti valenze 
ed esiti molteplici. Si scoprono le 
delizie dello zucchero di canna, 
s'indagano farmaci e veleni, droghe 
e afrodisiaci: la botanica si lega alla 
farmacopea e investe la deontologia 
medica, che ora si 
occupa di aborto e 
contraccezione, 
gravidanza e parto, 
concepimento e fe-
condità, con una 
spregiudicatezza 
sorprendente. 

Tutto avviene nel quadro di mo-
delli culturali (cap. 4: Modelli cultu-
rali e insicurezze collettive) in cui 
trova giustificazione anche la fatica 
del lavoro: quella del contadino ap-
pare dettata dalla natura, e diviene 
strumento di governo che garanti-
sce l'ordine sociale, un lavoro che si 
compie sotto i condizionamenti del 

clima favorevole o avverso e delle 
influenze degli astri. La giustizia è 
necessaria come regolatrice delle 
tensioni sociali, spesso in conflitto 
con la Chiesa, e utilizza strumenti 
duri e coercitivi (come la tortura) 
contro i trasgressori dell'ordine, tra 
i quali sono spesso annoverati ereti-
ci ed ebrei. Tra i modelli culturali, 
Tramontana include anche la fame, 
la malinconia, il tarantismo, l'eroti-
smo malefico della donna con la 
sua innata lussuria, il simbolismo 
della capigliatura, i sogni. Su tutti 
questi modelli, il sovrano pretende 
di essere un Sole che illumina e re-
gola la vita degli uomini. 

Dentro una cornice in cui con-
vergono Dio, uomo e natura si col-
loca il corpo con le sue esigenze di 
cibo (cap. 5: Governare il corpo e 
governare l'anima), che è nutrimen-
to e insieme simbolo, tra i poli op-
posti della fame, frutto della penu-
ria, e del peccato, frutto dello spre-
co. Il banchetto, segno di potere, 

compor ta 
abbondan-
za di pietan-
ze e dell'on-
nipresente 
vino, dalle 
vigne alle 
mense e alle 

taverne. Il corpo va comunque nu-
trito e curato, anche con bagni tera-
peutici, pubblici e privati. Le no-
zioni relative al corpo e alla materia 
oscillano tra la razionalità e le fughe 
oniriche nella magia e nel-
l'astrologia, ma non escludono il 
dubbio come strumento di cono-
scenza: si fanno avanti la geometria 

e le scienze sperimentali, in uno 
spazio dell'esperienza che si va al-
largando, grazie a una circolazione 
intensa di uomini e idee (cap. 6: Cir-
cuito di scambi e dialogo coi dotti). 

La materia (metalli e minerali, er-
be e droghe) appare ancora sfug-
gente e misteriosa (cap. 7: Gioco del-
le apparenze e gusto del potere), ma 
del suo uso accorto si ha bisogno 
per un corpo vigoroso, che tenga a 
bada la vecchiaia. La quale porta 
con sé la saggezza, ma alla quale oc-
corre arrivare nel pieno di forze alle-
nate e conservate, cosi come il per-
fetto cavaliere coltiva le sue virtù ca-
valleresche. I corpi vigorosi sono 

ammirati (Anna Comnena ammira 
la prestanza di Roberto il Guiscar-
do, che pure è nemico di Bisanzio); 
ammirato è il corpo del sovrano di 
aspetto maestoso e disprezzato quel-
lo del sovrano debole (Pietro da 
Eboli ammira Enrico VI e disprezza 
Tancredi di Lecce perché di mode-
sta statura); ammirata, oltre le doti 
morali, l'agilità fisica di Federico II 
(da cronisti sia ghibellini sia guelfi). 
Si avverte un nesso strettissimo tra 
abitudini alimentari e longevità, che 
dev'essere meritata, poiché il corpo 
è ritenuto lo specchio dell'anima. 
Importanti dunque sono i modelli 
dietetici, che conservano la giovi-
nezza e allontanano l'invec-chia-
mento con le sue rughe e i suoi ma-
lanni (cap. 8: Programmare il tempo 
e la vecchiaia)-, le strategie di soprav-
vivenza combattono la caducità del-
la vita e difendono dalla minaccia 
sempre incombente della morte. 

Occorre allora dominare le forze 
del mondo esterno (cap. 9: La natu-

ra come laboratorio per diagnosi e te-
rapie) per migliorare la vita anche 
attraverso il costume e la moralità, 
per regolare gli appetiti e le abitudi-
ni. Cresce l'attenzione per il corpo e 
le sue esigenze, soddisfatte con sa-
lassi che combattono il male, con la 
cura degli infermi, con l'igiene dei 
desideri anche sessuali, e si condan-
nano gli eccessi di chierici e laici. Le 
mutazioni del corpo, fisiche e spiri-
tuali, si avvalgono anche degli ap-
porti dell'alchimia con i suoi im-
probabili elisir. E in questa atten-
zione al corpo entra la fisiognomica 
come linguaggio leggibile, e i ritrat-
ti come specchi della personalità 
dell'uomo potente. 

La più aggiornata metodologia 
scientifica del tempo non chiude gli 
occhi su limiti ed errori dei medici 
e sull'inefficacia delle loro cure. E 
intanto mutano i canoni della bel-
lezza femminile, che esige orna-
menti (anelli, ciondoli, fibbie, spil-
le, cammei, pettini) e cure cosmeti-
che (creme, balsami, profumi). En-
tra in scena, con bagni e fontane, 
l'acqua (cap. 10: L'acqua come prin-
cipio delle cose e come strumento di 
benessere), che soddisfa bisogni e 
procura diletto, purifica corpo e 
anima con i suoi incanti: i sovrani 
amano i luoghi verdeggianti, le resi-
denze fastose, i giochi d'acqua. Ma 
l'acqua è soprattutto strumento di 
sopravvivenza: ci si preoccupa dei 
luoghi insalubri, del disordine idri-
co, degli squilibri climatici, e dun-
que della regolazione delle acque e 
delle bonifiche, della cura del terri-
torio, degli impianti idraulici, degli 
usi agricoli dell'acqua, con i proble-
mi e le urgenze dell'irrigazione. 

Nelle città, quali erano i problemi 
da affrontare (cap. 11: Centri abita-
ti, impianti edilizi e qualità di vita)? 
Quelli della convivenza di un rile-
vante numero di abitanti: lo smalti-
mento dei rifiuti, il deflusso delle ac-
que piovane, la difesa da miasmi e 
aria nociva, la costruzione di im-
pianti urbani efficienti (cisterne, 
pozzi, fontane), l'approvvigiona-
mento idrico per uso domestico: in-
somma una sistemazione del territo-
rio che difendesse dagli inquina-
menti e garantisse la salubrità del-
l'aria e l'igiene pubblica. Non è er-
rato dunque parlare di una sia pur 
embrionale sensibilità ecologica che 
si preoccupava di quella che oggi 
chiamiamo tutela dell'ambiente. 

L'intero volume è intessuto di ci-
tazioni tratte da uno spettro amplis-
simo di fonti medievali e di studi 
moderni (non solo storiografici, e 
con l'ausilio di testi letterari e poe-
tici), abilmente scandite in uno 
spartito di singolare ricchezza che 
indaga e ricostruisce ogni aspetto 
della vita umana di tre secoli della 
storia del Mezzogiorno, ma sempre 
dialogando con un orizzonte più 
vasto nello spazio e nel tempo. 

Come e più di altri noti prota-
gonisti delle vicende di quei tre se-
coli, Federico II viene spesso alla 
ribalta, ma non come primo attore 
0 deus ex machina: piuttosto come 
suggeritore di un testo che l'intera 
società ha già scritto o va scriven-
do, e come attore che sa ascoltare 
1 suggerimenti che vengono dalla 
platea e li fa propri, o (per uscire 
dalla metafora) come voce autore-
vole che codifica le tendenze 
emergenti ih un'età di grande fe-
condità culturale. È un'avventura 
in cui sono coinvolti individui di 
ogni ceto, autori (consapevoli e 
non) di una storia collettiva, di un 
tentativo di conciliazione fra Dio e 
natura, fra fede e scienza, fra tra-
dizione e innovazione. 
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I D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Tregua 
d'armi 
ALDO AGOSTI 

L E O N A R D O R A P O N E 

La socialdemocrazia 
europea tra le due guerre. 
Dall'organizzazione 
della pace alla resistenza 
al fascismo 

pp. 431, Lit 54.000 
Carocci, Roma 1999 

esercitare nell'insieme un'influen-
za adeguata sulle politiche dei ri-
spettivi paesi per seguire comun-
que una via efficace nella preven-
zione della guerra. 

Rapone mostra bene come negli 
anni venti, abbandonata la teoria 
dell'inevitabilità della guerra in un 
mondo di capitalismi rivali, 1'"orga-
nizzazione della pace" fosse consi-
derata dalla socialdemocrazia, a 
differenza del movimento comuni-
sta, come un obiettivo realistico e 
perseguibile. Tuttavia la posizione 
dell'Ios oscillò sempre fra una mai 
del tutto deposta sfiducia nella pos-
sibilità di salvaguardare la pace 

o-t-ocv 

pee. Venuta in primo piano la di-
stinzione fra democrazie e fasci-
smi, la coesione interna della co-
munità socialista avrebbe potuto 
essere assicurata solo da un accor-
do politico sul modo di far fronte 
al fascismo: ma questo in realtà 
non fu raggiunto, né al suo inter-
no, né con l'altra corrente del mo-
vimento operaio, quella comuni-
sta. Troppo tardi, e nel quadro di 
strategie troppo contrastanti, si fe-
ce strada nell'Ios la convinzione 
che l'idea di una difesa armata del 
diritto internazionale dalla minac-
cia di una guerra d'aggressione 
non fosse da respingere. 

sotto due aspetti. Da un lato, senza 
rinunciare al meticoloso esame del-
le fonti, conferisce maggior spesso-
re al discorso interpretativo, dal-
l'altro introduce più esplicitamente 
la dimensione dell'articolazione fra 
la politica estera dell'Urss e quella 
dei partiti comunisti, assumendo 
come case study il rapporto fra Mo-
sca e il Pei. 

Dal punto di vista del metodo, 
Pons, pur riconoscendo che la 
stretta interrelazione tra l'Urss e i 
partiti comunisti è un dato impre-
scindibile, invita opportunamente a 
"diffidare della tendenza a ripristi-
nare una visione tradizionale, mera-

Studioso acuto e profondo del 
socialismo e dell'antifascismo ita-
liani, Rapone si è sempre mostrato 
attento a inquadrare entrambi in 
una dimensione internazionale e 
comparata. Questa sua ultima fati-
ca - e il termine è appropriato, 
considerata la mole di fonti d'ar-
chivio, di organi di stampa e di let-
teratura storiografica in diverse 
lingue su cui si fonda - affronta in 
modo diretto la storia del sociali-
smo europeo negli anni venti e 
trenta, scegliendo come punto di 
osservazione un tema che ha im-
provvisamente riacquistato una 
bruciante attualità. Come scrive 
l'autore nella premessa, "il proble-
ma dell'imposizione della pace per 
mezzo di misure militari, i dilemmi 
del pacifismo socialista degli anni 
trenta sono come uno specchio in 
cui si riflettono gli interrogativi 
politici e i conflitti di coscienza del 
mondo di oggi". Appare quindi di 
particolare interesse ripercorrere i 
dibattiti del socialismo internazio-
nale in anni che, considerati con la 
prospettiva dello storico, possono 
apparire oggi come una semplice 
tregua d'armi in quella "guerra dei 
trent'anni" che occupa per buona 
parte la prima metà di questo se-
colo, ma che in realtà videro susse-
guirsi febbrilmente tentativi di ga-
rantire una pace stabile attraverso 
un equo riassetto dell'ordine inter-
nazionale. L'unico rammarico, per 
il lettore, è che questa ricostruzio-
ne si arresti nel libro al 1935, fi-
nendo per lasciare, probabilmente 
in modo non voluto,, l'impressione 
che già a quella data tutti i giochi 
fossero fatti. 

L'Internazionale operaia sociali-
sta, l'organizzazione che dal 1923 
riuniva tutti i partiti socialdemo-
cratici, non fu mai in grado di 
esercitare una funzione di coordi-
namento dei programmi e del-
l'azione dei suoi membri parago-
nabile a quella del Comintern nei 
confronti dei partiti comunisti, e 
del resto nemmeno se lo propose: 
ma proprio per questo concentrò 
molti dei suoi sforzi nel dettare lo-
ro comuni linee di condotta nella 
politica internazionale di fronte 
alla minaccia incombente di nuovi 
conflitti armati. I socialisti europei 
erano ben consapevoli che, come 
affermò un loro autorevole espo-
nente, l'olandese Johann Willem 
Albarda, "la guerra non è un de-
stino imposto all'umanità da po-
tenze sovrumane. La guerra è un 
atto di volontà dell'uomo. L'uomo 
può farla ma anche evitarla. Esiste 
certamente la possibilità che in-
sorgano conflitti e contrasti, ma 
esistono anche mezzi pacifici per 
risolverli". Disgraziatamente, pe-
rò, non riuscirono a raggiungere 
un grado di sufficiente unità nel-
l'individuare questi mezzi, né a 

Tante culture contro il fascio 
MARCO GERVASONI 

Antifascismo e società italiana (1926-
1940), a cura di Leonardo Rapone, pp. 247, 
Lit 30.000, Unicopli, Milano 1999. 

Con il tanto vociare udito negli ultimi 
anni a proposito di "legittimità della Re-
pubblica" e di "esaurimento del paradigma 
antifascista", si sentiva il bisogno di un la-
voro che fornisse una panoramica al tempo 
stesso agile ed esaustiva della oggi tanto 
criticata storiografia sull'antifascismo. 
Compito riuscito a Rapone, autore di 
un'antologia delle voci più acute che dopo 
la caduta del fascismo si sono interrogate 
sulle origini, il decorso e lo spegnersi del 
fenomeno totalitario in Italia. Se da un la-
to troviamo ospitate le pagine delle diverse 
generazioni della storiografia sull'antifa-
scismo, dall'altro l'aspetto più appetibile 
del volume sta forse nella scelta di pagine 
di memorialistica: da quelle comme 
toujours lucide e penetranti di Giorgio 
Amendola allo sconsolato tono pascaliano 
di Arturo Carlo ]emolo, fino a quelle, ric-
che e dense di spunti, per chi volesse ci-
mentarsi in una storia intellettuale del-
l'antifascismo, di Giuliana Benzoni. Se-
guono quindi le pagine più note di Vittori-
ni, Zangrandi e Calamandrei. 

Ben lungi dal semplificare il dibattito 
storiografico sull'antifascismo, Rapone 
mostra i punti di convergenza tra scuole di 
pensiero storiografico che oggi ci vorrebbe-
ro far credere del tutto opposte. Studiosi 
entrati nel mondo scientifico dietro a Ren-

De Felice (qui Simona Colarizi, Pier zo 

nell'ambito dell'ordine capitalistico 
e la tendenza a far coincidere le 
proprie scelte con l'applicazione 
pura e semplice del patto della So-
cietà delle Nazioni. Il risultato fu 
che l'incertezza nell'assumere una 
posizione chiara e la carenza di au-
torità effettiva che erano proprie di 
entrambe finirono per potenziarsi 
vicendevolmente fino alla paralisi. 
Il fatto è che 1'" organizzazione del-
la pace" non era un astratto proble-
ma di ingegneria diplomatica e isti-
tuzionale, ma presupponeva una 
serie di soluzioni concrete a proble-
mi concreti, rispetto ai quali le for-
ze socialiste solo di rado riuscivano 
a guardare al di là dell'orizzonte del 
proprio interesse nazionale. 

La fine della Repubblica di 
Weimar e l'instaurazione del regi-
me autoritario di Dollfuss in Au-
stria compromisero in modo irre-
parabile le basi su cui si era fonda-
ta per un decennio la fragile coe-
sione delle forze socialiste euro-

Giorgio Zunino, per certi versi lo stesso 
Rapone) si trovano più spesso a collimare 
con le conclusioni di un Guido Quazza, 
considerato dai corifei del tardo defelici-
smo il sostenitore più schematico della co-
siddetta "vulgata antifascista". Vero è, co-
me dimostra tutto il volume, che non più 
di "antifascismo" si dovrebbe parlare, ma 
piuttosto di "antifascismi". Da qui la ne-
cessità di approcci duttili, che nel racconto 
storiografico, se non elidono, almeno 
smorzano le differenze di "scuole". Questi 
antifascismi non vanno solo spartiti per ap-
partenenze politiche, ma per collocazione 
geografica, per appartenenze temporali, 
per sensibilità culturali, per passioni quoti-
diane. Le stesse posizioni "nicodemitiche" 
di chi preferì all'esilio la permanenza in 
Italia e l'azione tra le pieghe del regime ac-
quistano oggi nuova importanza, ponendo-
si da una prospettiva che si vorrebbe dire 
di "storia culturale dell'antifascismo". Una 
storia cioè degli immaginari sociali, delle 
rappresentazioni culturali, della vita quoti-
diana, dei sentimenti di attori storici la cui 
soglia di antifascismo era sempre mobile, 
diafana, a volte quasi impercettibile. Per 
ora la storiografia italiana sull'argomento, 
ad eccezione dei lavori, pur assai diversi tra 
loro, di De Luna e di Zunino, sembra aver 
preferito un approccio classico di storia po-
litica o di storia sociale. Ma solo lo sguar-
do agli immaginari può cercare di uscire da 
molte delle aporie che la tradizionale sto-
riografia sull'antifascismo si è trovata ad 
affrontare. 

Doppia lealtà 
S I L V I O P O N S 

L'impossibile egemonia. 
L'Urss, il Pei e le origini 
della guerra fredda 
1943-1948 

pp. 240, Lit 39.000 
Carocci, Roma 1999 

Risultato di una esplorazione de-
gli archivi dell'ex Unione Sovietica, 
tanto paziente e scrupolosa quanto 
poco incline ai sensazionalismi, e di 
una vastissima conoscenza della 
letteratura storiografica internazio-
nale, il volume si presenta come 
ideale continuazione di una prece-
dente opera di Pons (Stalin e la 
guerra inevitabile, Einaudi, 1996), 
ma rispetto a questa si arricchisce 

mente monodimensionale e indiffe-
renziata, del mondo comunista, che 
sembra oggi assai diffusa tra gli sto-
rici". Nel merito, e in coerenza con 
questa impostazione, l'autore rove-
scia sostanzialmen-
te la rappresenta-
zione che Furet dà 
dell'antifascismo 
come "cavallo di 
Troia" di un com-
piuto e organico 
disegno comunista di sovversione 
degli ordinamenti democratici: mo-
stra bene come solo con molte ri-
serve esso diventi un tema centrale 
nella politica sovietica negli anni 
trenta, e come diversi dei suoi ca-
ratteri siano potenzialmente «in-
fliggenti con la risposta rappresen-
tata dalla società sovietica alle nuo-
ve esigenze del governo di una so-
cietà di massa, tanto da non poter 
sopravvivere alla cruda Realpolitik 
di Stalin che trovò espressione nel 
patto tedesco-sovietico del 1939. 

Nemmeno l'alleanza con Stati 
Uniti e Gran Bretagna nel 1941 fu 
mai sorretta da un disegno strategi-
co di lungo respiro che permettesse 
all'antifascismo di agire come bus-
sola della revisione di una cultura 
politica inadeguata ai cambiamenti 
provocati dalla guerra nel sistema 
internazionale dopo il crollo del na-
zifascismo, e ai partiti comunisti di 
sfruttare fino in fondo la legittima-
zione nazionale che in molti casi 
avevano riconquistato. La profonda 
sfiducia nella possibilità di uno svi-
luppo senza crisi del capitalismo 
tornò presto ad alimentare la ten-
denza sovietica all'isolazionismo: la 
psicosi dell'accerchiamento favorì 
di conseguenza, se non una politica 
consapevolmente aggressiva, una 
concezione della propria sicurezza 
percepita dagli altri attori del siste-
ma internazionale come difficil-
mente conciliabile con un riassetto 
dell'ordine mondiale fondato sulla 
collaborazione tra i vincitori. Tutti 
questi elementi finirono così per di-
sperdere l'enorme patrimonio di ri-
sorse rappresentato dall'antifasci-
smo: che sopravvisse, certo, soprat-
tutto in Italia, come fattore di con 
tenimento delle spinte più conser-
vatrici, ma si logorò nei suoi tratti 
più efficaci e innovativi. 

Anche in questo caso Pons mette 
in luce come questo processo non 
fu lineare e predeterminato nel suo 
esito. Convissero e si misurarono 
fra il 1945 e l'inizio del 1947 due li-
nee, sia nel gruppo dirigente sovie-
tico sia nel movimento comunista 
internazionale, rispetto alle quali 
Stalin agì come arbitro. Riprenden-
do e sviluppando in questo caso la 
tesi già avanzata nel bel libro di Ro-
berto Gualtieri Togliatti e la politica 
estera italiana (Editori Riuniti, 
1995), l'autore individua rispettiva-
mente in Togliatti e in Tito i due al-
fieri di due linee potenzialmente al-
ternative nel movimento comunista 
internazionale, una "moderata", 
fondata sul presupposto di una 
prosecuzione dell'alleanza antifa-
scista oltre il conflitto, tesa a garan-
tire un assetto relativamente aperto 
delle sfere d'influenza, l'altra più 
militante, scettica sulle possibilità 
di una collaborazione duratura e 
volta a utilizzare fino in fondo le 
possibilità aperte dai successi del-
l'Armata rossa per conquistare mi-
gliori posizioni in un successivo 
scontro con il mondo capitalistico. 

Dopo l'iniziale prevalenza della 
prima opzione - di cui la "svolta di 
Salerno" appare un'applicazione in 
qualche modo esemplare che ha nel 
segretario del Pei non un mero ese-
cutore ma un convinto stratega - , 
l'acquisito monopolio dell'arma 
atomica da parte degli Stati Uniti e 
la loro decisione di avviare il piano 
Marshall trovarono l'Urss sostan-

z ia lmente 
impreparata 
a ripensare 
in termini 
nuovi i pro-
blemi del-
l'assetto in-

ternazionale e la indussero - con la 
fondazione del Cominform - a pun-
tare sulla seconda, peraltro anch'es-
sa presto ridimensionata in una vi-
sione di arroccamento nel proprio 
campo che finì per penalizzare sen-
sibilmente anche i partiti comunisti 
forti di un maggiore radicamento di 
massa, costringendoli nella camicia 
di forza di una "doppia lealtà" alla 
quale pagarono un prezzo molto al-
to in termini di sclerotizzazione del-
la propria cultura politica. 

(A.A.) 

"Una camicia di 
forza per partiti 
dal forte radicamento" 



"Si dovevano presentare" 
Storia di un mito giustificazionista 

MARCO MARIANO 

A L E S S A N D R O P O R T E L L I 

L'ordine è già stato 
eseguito. Roma, le Fosse 
Ardeatine, la memoria 

pp. 448, Lit 30.000 
Donzelli, Roma 1999 

Questo libro di Alessandro Por-
telli si inserisce con successo nel-
l'intenso dibattito storiografico 
sulla Resistenza affrontando uno 
dei passaggi cruciali della storia 
d'Italia tra l'8 settembre 1943 e il 
25 aprile 1945. Ci vuole coraggio a 
misurarsi con il macigno delle 
Fosse Ardeatine anche per il peso 
che esso ha esercitato e continua a 
esercitare nella "battaglia della 
memoria" iniziata quel 24 marzo 
1944 e ancora aperta, anzi riaper-
ta negli ultimi anni da certa storio-
grafia revisionista e da un quadro 
politico in cui la pregiudiziale an-
tifascista è stata in larga parte su-
perata. Una battaglia che è un in-
dicatore prezioso delle immagini e 
delle percezioni della Resistenza 
che si sono fatte strada nel senso 
comune dell'Italia repubblicana, 
lontano dal dibattito accademico e 
dalle celebrazioni ufficiali. 

Il lavoro di Portelli ha un bersa-
glio: la diffusa "vulgata antiresisten-
ziale" secondo cui il massacro delle 
Ardeatine fu l'automatica e preve-
dibile reazione tedesca all'agguato 
di Via Rasella compiuto dai Gap 
romani ai danni del battaglione Bo-
zen. L'autore, profondo conoscito-
re delle tecniche della storia orale, 
ha ricostruito attraverso una grande 
quantità di testimonianze la nascita, 
10 sviluppo e la trasmissione di que-
sta narrazione, che tende a delegit-
timare l'azione partigiana e ad attri-
buire ai gappisti la responsabilità 
morale dei morti delle Ardeatine. 

Secondo Mario Fiorentini, mem-
bro dei Gap, "A Roma, se interpel-
li dieci persone su Via Rasella, pro-
babilmente tre capiscono il punto 
di vista dei gappisti e lo sostengono, 
due non sanno che dire, e cinque 
sono contrari". Nella memoria e nei 
racconti di molti romani una frase 
ricorre con grande regolarità: "Si 
dovevano presentare". Se i gappisti 
si fossero assunti le proprie respon-
sabilità e avessero risposto all'appel-
lo delle autorità tedesche, la rappre-
saglia sarebbe stata evitata. Portelli, 
basandosi sulle ricostruzioni della 
storiografia più avvertita, sottolinea 
11 carattere "mitico" di questa ver-
sione dei fatti: in realtà la rappresa-
glia nazista avvenne appena venti-
quattro ore dopo l'azione di Via Ra-
sella e non a distanza di settimane o 
mesi, come molti credono; non vi 
furono tentativi di individuare gli 
autori dell'azione o appelli pubblici 
affinché questi "si 
presentassero", no-
nostante molti in 
seguito abbiano 
creduto di ricorda-
re manifesti e co-
municati radiofoni-
ci in proposito; si 
diede ufficialmente notizia della 
rappresaglia solo quando questa era 
già stata compiuta. L'ordine è già 
stato eseguito, appunto. Ma allora 
come si è verificata una distorsione 
così forte? E perché questa ha tro-
vato un terreno così fertile? Portelli 
risponde con grande efficacia alla 
prima domanda, ma con qualche ti-
tubanza alla seconda. 

Il senso comune che colpevoliz-
za i gappisti e delegittima la Resi-
denza, scrive l'autore, "si presenta 

da un lato come una contronarra-
zione alternativa alla 'storia dei 
vincitori' e alla 'vulgata resisten-
ziale', e dall'altro si avvale della 
forza istituzionale di enti, poteri, 
partiti, organi di informazione 
tutt'altro che minoritari o subal-
terni: combina quindi la suggestio-
ne di una narrazione alternativa 

con la forza di penetrazione di una 
narrazione egemonica". Una con-
tronarrazione che trovò subito 
una voce autorevole nell'Osser-
vatore Romano", il quale com-

mentò così 
il comuni-
cato emes-
so dal co-
mando te-
desco che 
dava noti-
zia del 

massacro: "Trentadue vittime da 
una parte, trecentoventi persone 
[in realtà furono trecentotrenta-
cinque] sacrificate per i colpevoli 
sfuggiti all'arresto, dall'altra", e 
che in seguito è stata riproposta 
da organizzazioni come i Comitati 
Civici e la Coldiretti. Da qui pren-
de le mosse il rovesciamento delle 
responsabilità, alla luce del quale 
Portelli afferma che "la vicenda di. 
Via Rasella e delle Fosse Ardeati-
ne è forse il solo terreno sul quale 

le posizioni della destra più estre-
ma si siano fuse senza soluzione di 
continuità con 0 senso comune 
moderato". 

L'uso accorto di varie fonti - te-
stimonianze, giornali, libri di te-
sto - consente di ricostruire i pas-
saggi di questa distorsione della 
memoria: la separazione della cop-

pia Via Rasella / Fosse Ardeatine 
dal contesto di guerra, come se non 
esistessero un prima e un dopo, co-
me se l'azione partigiana avesse se-
gnato una rottura della normalità 
che viene chiusa dalla risposta na-
zista. La prevedibilità, inesorabile e 
meccanica, della rappresaglia, co-
me se le precedenti azioni partigia-
ne avessero dato luogo a reazioni 
analoghe, mentre al contrario a Ro-
ma i tedeschi fino a Via Rasella ave-
vano scelto di occultare nel silenzio 
gli attacchi della Resistenza e non 
avevano compiuto rappresaglie 
analoghe. E ancora, a rafforzare di 
fatto la vulgata antiresistenziale, il 
mito complementare di Salvo 
D'Acquisto, il carabiniere che nella 
memoria di molti - da anziani cara-
binieri in pensione a giovani stu-
denti più o meno politicizzati - "si 
presentò", andò dai tedeschi e si 
assunse la responsabilità di un at-
tentato non commesso per salvare i 
ventidue civili ingiustamente cattu-

rati; e invece era stato catturato in-
sieme ai ventidue ostaggi, e dunque 
sarebbe stato ucciso comunque. 
Cosa che non sminuisce la gran-
dezza del suo gesto, ma vanifica la 
valenza della leggenda di Salvo 
D'Acquisto come esempio simme-
tricamente opposto a quello dei 
gappisti di Via Rasella. 

Ma perché questa vulgata ha tro-
vato un terreno ricettivo persino in 
ambienti tutt'altro che ostili alla Re-
sistenza? Perché anche a sinistra c'è 
chi si domanda "perché non si sono 
presentati"? Portelli critica le politi-
che della memoria della sinistra, che 
per tutto il dopoguerra hanno pro-

mosso un'immagine della lotta par-
tigiana depurata dei suoi elementi 
più scomodi: "Da un lato, l'immagi-
ne convenzionale di una resistenza 
unitaria e concorde legittima i co-
munisti nel nuovo ordine democra-
tico, e permette ai cattolici e ai mo-
derati di accantonare i loro compro-
messi col fascismo (...). Dall'altro, 
la guerra fredda impone di mettere 
la sordina all'identità rivoluzionaria 
per offrire un'immagine il più possi-
bile rassicurante. La memoria della 
violenza diventa un peso imbaraz-
zante: la resistenza, martire più che 
combattente, si può rappresentare 
attraverso le Fosse Ardeatine me-
glio che attraverso Via Rasella". 

Ma non c'è solo il disagio per il 
significato militare di quell'azione, 
c'è anche la sottovalutazione della 
vulgata resistenziale da parte della 
sinistra intellettuale e politica. E in-
fine ha avuto il suo peso il deficit di 
egemonia, un clima pubblico sfa-
vorevole "con il fronte antifascista 
diviso, la resistenza sotto attacco, le 
discriminazioni ai comunisti e i 
processi ai partigiani". Ma qui Por-
telli non va fino in fondo. Ci offre 
una ricostruzione di grande inte-
resse delle narrazioni programma-
ticamente antiresistenziali, diffuse 
perlopiù negli ambienti della de-
stra romana militante, ma in qual-
che misura trascura l'eredità della 
cosiddetta zona grigia - cioè di co-
loro che non si schierarono né con 
i fascisti né con i partigiani - alla 
quale in apertura aveva dedicato 
considerazioni promettenti. Come 
ha affermato Massimo Legnani, 
l'esigenza di guardare in questa di-
rezione con più attenzione, più vol-
te richiamata da Renzo De Felice, è 
ora avvertita anche da buona parte 
della storiografia resistenziale. Nel 
caso specifico, l'ampiezza dell'atte-
sismo di allora contribuisce indub-
biamente a comprendere la perdu-
rante polemica sulla legittimità mo-
rale dell'azione di Via Rasella e in 
generale della Resistenza. 

Ma L'ordine è già stato eseguito 
non è solo un nuovo, importante 
capitolo della riflessione sulla lotta 
partigiana, sul suo significato per 
l'Italia presente, sui rapporti tra 
storia e memoria. E anche un affre-
sco che colpisce per la forza corale 
e la passione civile. Ed è un omag-
gio a Roma, alle innumerevoli sto-
rie che si intrecciano al suo interno 
e che sono state lambite, toccate o 
travolte dal massacro. Come quel-
la di Giulia Spizzichino, che ha 
perso sette parenti alle Fosse Ar-
deatine e diciannove in campi di 
sterminio, per la quale l'estraneità 
dei suoi familiari alla Resistenza 
non diventa motivo di adesione al-
la vulgata resistenziale, anzi: "Io 
non ho detto che [i miei familiari] 
sono di serie B, assolutamente; ho 
detto però che se fossero stati an-
che loro partigiani forse oggi mi 
sentirei anche più orgogliosa". 

Arturo Schwarz 
Cabbalà e Alchimia 

Saggio sugli archetipi comuni 

Margarete Susman 
Il Libro di Giobbe 

e il destino del popolo 
ebraico 
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E il solo terreno 
dove la destra estrema 
si fuse con il senso 
comune moderato" 

L'asino e il leone 
FRANCESCO GERMINARIO 

STENIO SOLINAS, Compagni di solitudine. 
Una educazione intellettuale, pp. 299, 
Lit 28.000, Ponte alle Grazie, Firenze 
1999. 

Lautore è tra coloro che, un ventennio or 
sono, avevano animato la cosiddetta Nuova 
Destra in versione italiana. Già qualche an-
no fa aveva pubblicato un Per farla finita 
con la destra (uscito presso lo stesso edito-
re), al cui titolo eloquente non corrisponde-
va però il contenuto, visto che le pagine più 
frizzanti erano quelle in cui giudicava la cul-
tura di sinistra degli anni settanta (natural-
mente ridotta a Re nudo, il Soccorso Rosso, 
le gonnellone a fiori ecc.) con gli occhi del 
buon bacchettone di destra. Ora ci riprova 
con un volume diviso in due parti. La prima 
descrive la sua maturazione politico-intel-
lettuale e alcuni tipi umani dell'"ambiente", 
come si diceva nel gergo dell'area. Lautore 
confessa di diffidare degli storici. Talvolta 
però è meglio essere storici che rievocatori, 
se si rievoca in modo così ingeneroso: lo sto-
rico rispetta l'oggetto di studio. Senza esse-
re malevoli, ci pare il consueto calcio 
dell'asino al leone ferito perché sdoganato a 
Fiuggi e Verona. Dopo essersi scrutato di 
profilo, Solinas inarca le ciglia e risponde 
all'incedere della calvizie e della pancetta 
vergando quasi ottanta pagine per rinfaccia-
re alla parte politica in cui ha militato da 
giovane di avergli dissipato l'unico capitale 
di cui disponeva, la giovinezza, che egli 
avrebbe potuto investire in altro modo, 
semmai impiegandola in altre letture e fre-
quentando altri ambienti. 

La seconda parte è composta da saggi su 
autori, alcuni dei quali (Drieu La Rochel-
le, Céline, Lawrence tra gli altri) hanno 
costituito il vademecum del giovane fasci-
sta dell'Italia repubblicana. Nella scelta di 
questi autori, la politica fa aggio sulla let-
teratura:\a destra la scelta era dettata non 
dalla sensibilità letteraria o tematica, ben-
sì dalla collocazione politica dell'autore. E 
come se a sinistra non si leggesse Pirandel-
lo perché era iscritto al Pnf oppure Freud 
perché dedicava libri a Mussolini. Al letto-
re non sfugge, poi, che nessuno di quegli 
autori era italiano. Lo aveva già notato con 
rammarico Volpe (Giovanni), come ci ri-
corda lo stesso Solinas; ne spiegarono i mo-
tivi Revelli (Marco) e Ferraresi tra i lazzi e 
gli insulti degli interessati; infine ne tro-
viamo una conferma tardiva in Solinas: 
quella destra non aveva vocazione nazio-
nale per motivi che non è qui il caso di ri-
petere; ed era pure convinta - come tuona-
va Ugo Spirito - che la cultura italiana fos-
se morta nel 1945. Da qui l'esterofilia. 

Una questione di stile. Solinas ci pare un 
buon narratore. Non ci è riuscito però di 
capire l'uso sovrabbondante dei tre punti 
di sospensione usati per settanta pagine. A 
che prò célineggiare? Dopo Céline, questi 
esercizi di stile servono, da un lato, ad au-
mentare il disagio dell'umile e spesso sot-
topagato correttore di bozze; dall'altro la-
to, a dilatare la parcella tipografica del ge-
neroso editore. A che prò mettere a dura 
prova l'ospitalità di un editore, portando 
acqua al mulino degli argomenti sulla crisi 
dell'editoria? 

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze 
www.giuntina.it 
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Verso il confine, senza scorciatoie 
Due opere esemplari sulle identità di frontiera 

ENZO COLLOTTI 

G I A M P A O L O V A L D E V I T 

Il dilemma di Trieste. 
Guerra e dopoguerra in 
uno scenario europeo 

pp.2IO, Lit 24.000 
Libreria Editrice 
Goriziana, Gorizia 1999 

M A R C O D O G O 

Storie balcaniche. Popoli e 
stati nella transizione alla 
modernità 

pp. 174, Lit 24.000 
Libreria Editrice 
Goriziana, Gorizia 1999 

Da Trieste giungono due libri 
molto diversi, che ci restituiscono 
l'ottica di un osservatorio privile-
giato alla cerniera tra Europa cen-
tro-occidentale ed Europa balca-
nica su esperienze e sviluppi pros-
simi e meno prossimi nell'area 
considerata, che acquistano per 
molteplici ragioni un sapore di at-
tualità alla luce degli accadimenti 
recenti nell'area della ex Jugosla-
via. Nella stessa collana della Li-
breria Editrice Goriziana, Giam-
paolo Valdevit, ricercatore presso 
l'Università di Trieste e fino a poco 
tempo fa presidente dell'Istituto 
regionale per la storia del movi-
mento di liberazione nel Friuli -
Venezia Giulia, propone la rivisi-
tazione critica della questione di 
Trieste sullo sfondo della dimen-
sione o dello scenario europeo, 
proiettandola nell'orbita della 
grande politica internazionale e 
depurandola dei luoghi comuni le-
gati all'immagine stereotipa di una 
storia e di una memoria schiacciate 
e immiserite dai frutti provinciali e 
velenosi degli opposti nazionali-
smi, quello italiano e quello slavo; 
Marco Dogo - docente di storia 
dell'Europa orientale presso lo 
stesso ateneo, e tra i più fini cono-
scitori non solo di "storie balca-
niche", come con lodevole pru-
denza intitola il suo libro, ma del-
la complessa storia dei popoli e 
delle nazionalità che hanno dato 
la fisionomia culturale prima an-
cora che politica all'intera peni-
sola - in una serie di contributi 
specialistici pone il lettore di 
fronte alle tante facce di un uni-
verso che sarebbe impossibile ap-
piattire secondo i parametri di 
sviluppo tipici dei modelli euro-
occidentali. 

Si può dire che ciò che accomu-
na i due libri è lo spirito di ricer-
ca, lo sforzo di non cedere a un ri-
chiamo di mode o di attualità. Il 
che oltretutto conferisce agli esiti 
della ricerca uno spessore di mag-
giore incisività non soltanto dal 
punto di vista specialistico ma 
proprio sotto il profilo di una le-

zione attuale dei momenti storici 
e dei fenomeni studiati. Sotto il 
rifiuto degli autori di assumere 
toni polemici non è difficile scor-
gere a chi si indirizzano le propo-
ste correzioni di luoghi comuni, 
di semplificazioni interpretative e 
di scorciatoie storiografiche. Si 
potrebbe attribuire l'apparente 

asetticità degli autori a un fatto 
generazionale, che li accomuna 
sicuramente, se non dovessimo 
insistere e sottolineare piuttosto 
un'opzione di metodo, di buon 
metodo storico, 
nel quale rientra 
quel processo in-
cessante di revisio-
ne (beninteso: nul-
la a che fare con il 
cosiddetto revisio-
nismo storiografi-
co!) cui fa esplici-
tamente riferi-
mento Valdevit quando riflette 
sulle domande nuove che la fine 
della guerra fredda (e delle sue 
conseguenze anche culturali) pone 
anche e soprattutto agli storici. 

Lungi dal considerare Trieste 
ombelico del mondo (come fu de-
plorevole vezzo di pubblicisti più 
che di storici provinciali in passa-
to), Valdevit assume la centralità 
di Trieste per fare capire l'incrocio 

di interessi e di influenze che sulla 
città adriatica conversero o che da 
essa si divaricarono. Molti aspetti 
delle vicende che nell'immediato 
dopoguerra triestino furono lette 
con un'ottica strettamente locale o 
fuori dai grandi temi che domina-
vano la dialettica tra le potenze 
della coalizione antifascista e anti-

nazista, acquistano in una dimen-
sione di più lungo periodo conno-
tati e qualità nuovi: ecco allora il 
tema del "difficile cammino verso 
la democrazia" diventare "il carat-

tere di fon-
do del do-
p o g u e r r a 
t r ies t ino" . 
Ecco allora 
l'interpreta-
zione del 
tentativo di 
internazio-
n a l i z z a r e 

Trieste (con il cosiddetto Territo-
rio libero) come parte della politi-
ca di sicurezza statunitense per 
sottrarre l'area allo scontro degli 
opposti nazionalismi. Ecco infine, 
per fare un altro esempio, che la 
controversia per Trieste, almeno 
dalla metà del 1946, non va vista 
solo in funzione dell'espansione e 
del consolidamento della Jugosla-
via di Tito, ma come momento 

"dell'antagonismo fra Est e Ove-
st", in un contesto sicuramente più 
ampio e al tempo stesso dominato 
da preoccupazioni geopolitiche as-
sai più che da pregiudiziali ideolo-
giche. Uno spunto che ci pare un 
leitmotiv dei saggi qui raccolti da 
Valdevit, che incrocia approccio 
storico e categorie concettuali e in-
terpretative proprie dello studio 
delle relazioni internazionali. 

Il piano rigorosamente storico è 
viceversa il terreno sul quale si 
muovono i contributi di Marco Do-
go - autore fra l'altro di un cospi-
cuo studio sul Kosovo (Marco, 
1992) - , che ha raccolto in Storie 
balcaniche interventi e relazioni 
svolti in convegni e seminari inter-
nazionali. "Frammenti di una sto-
ria" li definisce l'autore; ma questo 
non è solo un modo per sottolinea-
re il carattere non organico del li-
bro, risultante da una serie di inter-
venti su realtà diverse (dall'Albania 
alla Macedonia, alla Bulgaria, dalla 
Grecia alla Serbia), ma solo in ap-
parenza occasionali: ci sembra an-
che un suggerimento di lettura vol-
to a sottolineare le tante facce di cui 
si compone il percorso storico delle 
popolazioni della penisola balcani-
ca sino all'odierna fase caratterizza-
ta pur sempre da una ricerca di as-
sestamento. Nell'impossibilità di 
scendere in dettagli, mi pare che dal 
libro di Dogo si dovrebbe dedurre 
un modo di guardare alle vicende 

dei paesi balcanici attento soprat-
tutto alla specificità dei processi 
propri della loro "modernizzazio-
ne" e non ricalcati su, né omologa-
bili a, modelli occidentali. Si pensi 
solo all'importanza della presenza 
musulmana anche nella determina-
zione dei caratteri di nazionalità, 
per avere un primo forte riscontro 
della non fungibilità di categorie e 
interpretazioni storiografiche. 

Si sarà già capito che il nucleo 
centrale della riflessione di Dogo ri-
guarda la mappa geopolitica della 
ristrutturazione dei Balcani e del pe-
so che in essa hanno avuto il princi-
pio di nazionalità e quello di auto-
determinazione negli ultimi due se-
coli. Dai complessi e talvolta sottili 
ragionamenti di Dogo vorrei estra-
polare almeno tre punti in cui la ri-
flessione storica si presta a fare da 
commento quasi senza saperlo alla 
cronaca di oggi. Il primo sottolinea 
la verità che "nessun riconoscimen-
to esterno di sovranità può colmare 
il deficit interno di legittimazione"; 
il secondo che nessun collegamento 
automatico va stabilito fra l'esisten-
za di un gruppo etnico e la forma-
zione di uno Stato. Il terzo, che è 
quello di più esplicita attualità, av-
verte che soltanto la rapida integra-
zione europea dei paesi balcanici si 
prospetta come la migliore preven-
zione di potenziali conflitti. Parole 
scritte prima della recente guerra, 
facilmente profetiche, che si vorreb-
be potessero essere presto realizzate 
al pari dell'affermazione (o dell'au-
spicio?) tutta da verificare che "la 
Serbia e i Serbi hanno in Europa più 
amici di quanti credono di avere". 

Comunismo, s.m. Questa rubrica si occu-
pa della proliferazione semantica. Si assiste 
talvolta, tuttavia, anche a processi di debor-
damene dello spettro del significato che 
conducono di fatto, per "troppo di vigore", a 
un depotenziamento semantico. E ciò che 
sembra avere investito nientemeno che il 
termine "comunismo". Il fenomeno non è 
tuttavia nuovo. Il termine in questione ha 
infatti avuto una vicenda contrastata e a suo 
modo "carsica". 

Il sostantivo "comunista", con accezione 
negativa, comparve la prima volta in Polo-
nia, in lingua latina, in un testo religioso 
anonimo del 1569, scritto verosimilmente 
da un anabattista anticomunitario. Deno-
tava le forme di vita dei fratelli moravi. In 
francese, prima lingua moderna, comparve 
agli inizi del Settecento. Slittando dal "re-
ligioso" al "civile", significò "partecipante 
alla vita del villaggio (o comune)". Si po-
trebbe anche tradurre, in senso originario, 
"borghese". Occorre così attendere il 1785 
per trovare, sempre in francese, nel poli-
grafo libertino Restif de la Bretonne, il si-
gnificato a noi più vicino di "sostenitore 
della comunione dei beni". Nel 1797, sem-
pre in Restif, fu la volta del sostantivo "co-
munismo", sinonimo di "migliore forma di 
governo", ma in senso esotico-etnologico, 
giacché, in contrasto con l'appropriazione 
indebita effettuata dai gesuiti, lo si ricono-
sceva praticato spontaneamente dai soli in-
diani d'America. Il termine poi scomparve 
sino al 1839-40, quando riemerse, in for-
ma per la prima volta militante, sempre in 
francese, nelle società segrete anti-orleani-
stiche e poi nell'utopistico e riformistico 
Viaggio in Icaria di Cabet. Il successo fu 

enorme. Divenne per un decennio, tradot-
to in tutte le lingue, un termine in gran 
voga. Sino al Manifesto di Marx ed Engels, 
i quali lo esibirono al posto di "socialista" 
(utilizzato dai "filantropi" delle classi 
istruite) perché lo ritennero più in sintonia 
con la necessaria autoemancipazione dei 
lavoratori. Dopo il 1852, a parte le riedi-
zioni del Manifesto, i due non lo usarono 
quasi più. Morirono "socialdemocratici", 
termine allora più radicale di "socialisti". 
In una lettera di Engels a Kautsky del 
1894, il termine "comunista", caduto in di-
suso, era giudicato ormai incomprensibile. 
"Comunisti", alla fine dell'Ottocento, si 
autodefinivano solo alcuni anarchici al fi-
ne di mettere in luce la natura antistatale 
del proprio collettivismo. 

Il termine ricomparve nel corso della pri-
ma guerra mondiale. "Bolscevico" dal 
1903, il piccolo partito che nel 1917 ag-
guantò il potere in uno Stato collassato si 
chiamava ancora "socialdemocratico". Solo 
nel 1918 cambiò il nome in "comunista". 
Ora, a secolo concluso, consumatasi la ca-
tastrofe dell'Urss, il termine "comunismo" 
non sta più, nel linguaggio corrente, a si-
gnificare un futuro temuto o auspicato, ma 
un passato totalitario. Si dilata però smisu-
ratamente. Diventa così generico. Copre 
realtà, geografie, fasi storiche e forme poli-
tiche sideralmente distanti. Mezzo pianeta 
sembra essere stato unificato da un sempli-
ce progetto ideocratico. La storiografia 
allora, non per assolvere, ma per compren-
dere, si addestra a distinguere le vacche 
che nella notte rischiano di sembrare tutte 
nere. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Forse ci serve un pragmatismo più creativo 
Questioni balcaniche e questione serba negli ultimi due secoli 

INTERVISTA A MARCO DOGO DI GUIDO FRANZINETTI 

Nel corso degli ultimi due secoli la Serbia sembra aver quasi sempre svolto 
un ruolo preminente nell'area balcanica. Quali sono le caratteristiche princi-
pali di questo ruolo e quali le cause? 

"Direi che, nel corso del XIX secolo, l'importanza della Serbia nell'area balca-
nica era dovuta più all'efficacia dimostrativa del suo modello sociale, fondato sul-
la piccola proprietà contadina, che non sul suo potenziale economico o militare. 
Gli ottomani lo sapevano molto bene, e temevano assai più nelle loro province 
confinanti con la Serbia le sommosse contadine per 'fare come in Serbia', che non 
le agitazioni di patrioti nazionalisti e irredentisti. D'altronde, le prime prestazioni 
militari della Serbia (contro gli ottomani nel 1876, e contro i bulgari nel 1885) fu-
rono assai deludenti: pare che i primi contadini-soldati, da poco incorporati in un 
esercito regolare, e per giunta addestrati su base territoriale, non concepissero di 
andare a combattere lontano dal loro villaggio. Quindi la Serbia ha una forza per 
la sua visibilità come piccolo paradiso dei contadini, vero o falso che fosse. Al vol-
gere del XIX secolo la potenza regionale emergente sembrava essere piuttosto la 
Bulgaria, caratterizzata infatti nella pubblicistica dell'epoca come la 'Prussia dei 
Balcani', mentre alla Serbia era riservata l'etichetta di 'Piemonte dei Balcani'. 

A partire dal 1919 la Serbia perde una sua visibilità, essendo fusa nello Stato 
jugoslavo. Direi che sarebbe molto riduttivo interpretare le vicende successive 
della Jugoslavia monarchica e poi della Jugoslavia socialista in chiave di con-
flitto fra la Serbia, i serbi e il resto della Jugoslavia. Ritengo che il contenitore 
jugoslavo, sia il primo sia il secondo (sia quello della monarchia sia quello del 
sistema socialista e federativo), avesse sue proprie realtà istituzionali, interessi 
all'autoconservazione come contenitore, sue logiche politiche specifiche che 
non possono essere ridotte a questo tipo di dialettica". 

Quale fu l'impatto storico della prima Jugoslavia, della seconda guerra mon-
diale e dell'esperienza titoista? 

"La mia risposta potrebbe essere innanzi tutto questa: non esiste un punto di vi-
sta 'serbo' su queste esperienze storiche. In Serbia oggi circolano diverse opinioni 
fra gli specialisti e nella cassa di risonanza offerta dai media. Inutile dire che l'in-
terpretazione del passato non obbedisce a stretti criteri di rigore scientifico; con-
tribuisce piuttosto a definire l'ubi consistam della coscienza collettiva. D'altra par-
te l'intellettualità serba è oggi abbastanza sofisticata, e mi sembra più propensa a 
esercizi di decostruzione che non a esercizi per l'elaborazione di nuovi miti stori-
ci. Oggi in Serbia si discute della prima Jugoslavia, della Jugoslavia monarchica 
(1919-1941). Tradizionalmente venivano valorizzate - parlo adesso della manuali-
stica, della storiografia divulgativa - le spinte più generose dirette alla creazione di 
uno Stato comune slavo-meridionale nei decenni precedenti la prima unificazione 
jugoslava. In sostanza si esaltava uno jugoslavismo con forti radici sia in Serbia sia 
tra altri slavo-meridionali asburgici (croati, sloveni e anche serbi asburgici), uno 
jugoslavismo culturale. Oggi l'accento viene spostato sulle condizioni congiuntu-
rali della prima storica unificazione fattuale di questi popoli nella Jugoslavia mo-
narchica. Secondo queste visioni, la Serbia avrebbe rinunciato al suo patrimonio 
statuale storico, avrebbe rinunciato alla sua vocazione di Stato nazionale con isti-
tuzioni politiche e strutture sociali sue specifiche fortemente radicate nella cultu-
ra popolare, per farsi carico degli jugoslavi asburgici, e ne sarebbe stata poi mal ri-
cambiata. È una rappresentazione in cui affiora un vittimismo paranoide, anche se 
(come spesso avviene) è un vittimismo che ha un qualche fondamento empirico. 
Quanto al giudizio sulla dissoluzione della Jugoslavia monarchica e sulla guerra 
del 1941-45, può essere interessante rilevare che oggi molte amministrazioni loca-
li in Serbia, a cominciare da quella della capitale, sono guidate da personale poli-
tico di orientamento liberale moderato, che si richiama alla tradizione monarchi-
co-costituzionale. Del resto, in questa prospettiva di far riemergere la visibilità e 
gli interessi della Serbia, che si presumevano offuscati o cancellati nel sistema di 
valori e di potere della Jugoslavia di Tito, si collocava il memorandum dell'Acca-
demia serba delle scienze e delle arti che fu fatto circolare nel 1986. Come è noto, 
l'Accademia è un'istituzione che gode non solo di prestigio e di un qualche peso 
politico, ma anche di una certa popolarità, considerata (volente o nolente) in qual-
che modo depositaria della coscienza nazionale serba. Il memorandum propone-
va la revisione di criteri interpretativi della posizione della Serbia nella Jugoslavia 
monarchica ma anche la rinegoziazione della posizione della Serbia nella federa-
zione jugoslava esistente, in base ad argomentazioni storiograficamente contesta-
bili ma comunque razionali (falsificabili in senso popperiano). Anche qui erano 
presenti paranoie, ma non prive di un qualche fondamento empirico". 

Perché Milosevic riuscì a violare così facilmente il tabù titoista del naziona-
lismo e a prendere il potere in Serbia? 

"Che la legittimazione del potere repubblicano (cioè a livello di Repubblica ser-
ba) dovesse acquistare contenuti 'nazionalistici' non era affatto così automatico. 
Almeno nel caso della Repubblica serba mi sembra che a metà degli anni ottan-

ta prevalesse un'ottica 'piccolo-serba', orientata alla valorizzazione del potenzia-
le demografico e politico della Repubblica nella lotta per la distribuzione delle ri-
sorse nella Federazione jugoslava. Le due province autonome nella Repubblica 
serba, la Vojvoidina e il Kosovo, costituivano un handicap per questa strategia. 
Certo, la questione del Kosovo poteva essere maneggiata toccando anche altre 
sensibilità, e riattivando miti antichi. Tuttavia, la retorica utilizzata da Milosevic 
nel momento più intenso di questa operazione, vale a dire nel discorso tenuto in 
occasione del seicentesimo anniversario della battaglia del Kosovo, davanti a 
mezzo milione di persone (senza contare quelle dietro gli schermi televisivi), mo-
stra che la sua base di forza e di legittimazione era la Repubblica serba, even-
tualmente anche una Repubblica serba multietnica, nella quale - come disse Mi-
losevic - c'era e dovrà sempre esserci posto per qualsiasi gruppo etnico o reli-
gioso che intenda lavorare per il benessere comune e per il benessere civile, ecc. 
Quindi la Repubblica serba, non la nazione serba sparpagliata nel territorio del-
la Federazione jugoslava (in Croazia, in Bosnia, ecc.). Questo naturalmente non 
escludeva - come poi è avvenuto - un'eventuale strumentalizzazione delle mino-
ranze serbe fuori dalla Repubblica serba per mettere in difficoltà le altre repub-
bliche, per avviare processi di ristrutturazione globale della Federazione jugosla-
va. Ma la base di forza e di legittimazione di Milosevic è la Piccola Serbia". 

Perché fin dal 1991 la Serbia si è ritrovata sempre più isolata a livello inter-
nazionale? 

"Nel 1996, parlando a Belgrado all'Accademia delle scienze serba, avevo detto, 
con riferimento alla guerra in Bosnia: 'Dalla comunicazione difficile, qui, si è pas-
sati alla rinuncia totale a comunicare. Forse si è pensato che la forza dei fatti fosse 
in sé un argomento, che dovessero essere i fatti a tradurre all'esterno la propria cer-
tezza di verità. Non si è neppure tentato di dare una giustificazione di principio al-
la progressiva, apparentemente inarrestabile, conquista territoriale. Il clamore, e il 
successo, delle armi ha soverchiato ogni buona - buona nel senso di comunicabile -
ragione iniziale'. Aggiungevo poi: 'I serbi e la Serbia stanno attraversando una con-
giuntura tremenda, in cui è probabilmente difficile essere illuminati e generosi. 
L'importante è che non interrompano nuovamente le comunicazioni, ripiegando 
sul vittimismo o su miti di vittoria tradita. Un importante aspetto della ricostruzio-
ne nazionale dovrebbe essere, a mio parere, la critica e lo smontaggio del com-
plesso di accerchiamento, che non corrisponde né alla realtà dell'esperienza stori-
ca serba, né allo stato di cose attuale. E se per ipotesi una teoria del complotto po-
tesse davvero dare un senso unitario agli avvenimenti di questi anni, sviluppare un 
complesso psico-nazionale da un complotto reale non è un modo di uscirne, ma 
piuttosto di soggiacervi'. Concludevo con una frase che può essere sembrata stra-
na: 'La Serbia e i serbi hanno in Europa più amici di quanti credono di avere'. La 
Nato è adesso riuscita a rendere meno inverosimile questa affermazione". 

Perché non è stato sinora possibile effettuare una spartizione del territorio 
del Kosovo? 

"Nel corso dell'ultimo decennio è riaffiorata la prospettiva della spartizione 
in alcuni ambienti intellettuali serbi che considerano il Kosovo un buco nero 
che consuma le risorse morali e materiali del paese, piuttosto che come una 
provincia vitale per la sopravvivenza dello Stato. Questa idea è riaffiorata an-
che a livello politico in Serbia. Che proposte esplicite non siano state avanzate, 
e che l'idea stessa di spartizione sia stata rifiutata dai dirigenti albanesi kosova-
ri, è del tutto comprensibile, come una prudente riserva in una prospettiva ne-
goziale. Nessuno va a un negoziato dichiarando già quel che è disposto a con-
cedere. Il fatto è che un negoziato non si è mai avviato. Forse la cosiddetta 'co-
munità internazionale' avrebbe potuto utilmente offrire incentivi per un simile 
negoziato, ma non l'ha fatto. E stata inibita a farlo da scrupoli etici, ovviamen-
te più forti nelle sue componenti culturali 'di sinistra' che non in quelle 'di de-
stra'. Ovvero, non incoraggiare la formazione o il rafforzamento di statualità et-
niche, che sono estranee - almeno così si pretende - alla nostra sensibilità di 
europei che esprimono la loro lealtà a istituzioni astratte, piuttosto che a col-
lettività etno-nazionali. La capacità di intervento in questa direzione è stata an-
che inibita da scrupoli diplomatico-legalitari, ovvero dall'idea che le frontiere 
degli Stati non si possono toccare. Gli sviluppi di questa posizione sono al-
quanto paradossali: gli Stati devono essere rispettati nella loro sovranità terri-
toriale, ma si possono bombardare. Io mi chiedo allora se il pragmatismo del 
pensiero diplomatico non potrebbe esercitarsi in direzioni più creative, ripren-
dendo ad esempio l'idea di una spartizione come minore dei mali, le cui con-
seguenze per la popolazione possono essere largamente compensate da strut-
ture di assistenza e di aiuti. Tutto questo, peraltro, sembra una prospettiva or-
mai superata dagli eventi, perché la gestione della ricostruzione nel Kosovo 
sarà affidata più a strutture di comando militare che non alla capacità di ini-
ziativa della popolazione stessa, per quanto assistita da aiuti internazionali". 
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Il giurista invisibile 
Usi politici della scienza del diritto: contro l'onnipotenza delle maggioranze 

MAURO BARBERIS 

Luigi Ferrajoli muove da una 
convinzione precisa, che informa 
tutta la sua produzione dottrinale: 
il giurista esercita tanto più potere 
quanto più rimane invisibile; il 
modo migliore per limitarne il po-
tere, dunque, è proprio quello di 
renderlo visibile, di sottoporlo alla 
critica e al controllo democratico. 
Questa convinzione che, con eti-
chetta oggi quasi desueta, potreb-
be qualificarsi come neo-illumini-
stica, non ispira solo i lavori più 
teorici di Ferrajoli: come quel Di-
ritto e ragione. Teoria del garanti-
smo penale (Laterza, 1989), che ha 
fatto dell'autore uno dei filosofi 
del diritto italiani più noti anche 
all'estero. La stessa convinzione, e 
lo stesso progetto, ispira anche i 
lavori (più) storici di Ferrajoli, e in 
particolare questo La cultura giuri-
dica nell'Italia del Novecento, che 
raccoglie opportunamente due 
contributi recenti: il Saggio sulla 
cultura giuridica italiana del Nove-
cento (1996) e La filosofia giuridi-
ca analitica italiana. Bilancio e pro-
spettive (1997, 1998). 

L'ipotesi intorno alla quale ruo-
ta il Saggio del 1996, che occupa 
gran parte del volume, è appunto 
questa: nel Novecento italiano, la 
cultura dei giuristi ha potuto svol-
gere un ruolo politico importante, 
e forse centrale, proprio sostenen-
do quelle dottrine dell'a-politicità 
del diritto e della scienza giuridi-
ca che sembrano fatte apposta per 
occultare tale ruolo. Entrambe le 
dottrine, fra le più importanti 
conseguenze dell'importazione in 
Italia dalla Germania del cosid-
detto metodo giuridico, hanno 
permesso fra l'altro ai giuristi ita-
liani, da un lato, di assistere im-
passibili alla sostituzione dello 
Stato liberale con quello fascista, 
e, dall'altro, di ritagliarsi entro 
quest'ultimo preziosi spazi di au-
tonomia. 

neocostituzionalismo: la dottrina 
giuridico-politica, fatta propria da 
Ferrajoli, che riconosce validità al 
diritto solo sulla base della confor-
mità di questo ai princìpi costitu-
zionali, e che "affida alla scienza 
giuridica una funzione critica nei 
riguardi del diritto vigente invali-
do e di progettazione del diritto 
valido". La stessa opzione neo-il-
luministica e neo-costituzionalisti-
ca, del resto, informa anche il se-
condo contributo raccolto nel vo-
lume, nel quale Ferrajoli traccia 
un bilancio di quella filosofia ana-
litica del diritto, inaugurata da 
Norberto Bobbio e Uberto Scar-
pelli sin dalla fine degli anni qua-
ranta, che ha davvero portato una 
ventata d'aria fresca fra i giuristi e 
anche fra i filosofi italiani. 

Di fronte a un lavoro di questa 
levatura, che riesce a compendiare 
in un centinaio di pagine l'essen-
ziale della nostra storia giuridico-
politica recente, ogni obiezione ri-
schia di apparire pretenziosa e 
stucchevole. Ci si può chiedere, 
peraltro, se il rifiuto, da parte di 
Ferrajoli, della vecchia idea del-
l'autonomia del giuridico sia del 
tutto compatibile con le sue op-
zioni politiche. Ferrajoli - e la sua 
stessa adesione al neocostituziona-
lismo lo dimostra - prova un giu-
stificato orrore per quella "onni-
potenza della maggioranza" che, 
nel panorama delle ideologie con-
temporanee, si è inopinatamente 
coniugata con la "sregolatezza del 
mercato"; di più, uno dei motivi 
più condivisibili della sua rivaluta-
zione della Costituzione del 1948 
è relativo proprio al "sistema di li-
miti e di contrappesi" disegnato 
da questa. 

Ma allora, perché non conside-
rare esplicitamente i giuristi uno 
dei possibili contrappesi all'onni-
potenza della maggioranza, e alle 
derive plebiscitarie che questa 
può comportare? Perché, per 
amore della trasparenza democra-
tica, abbandonare un'autonomia 
del giuridico che ha già evitato 
una volta al paese, durante il fa-
scismo, l'imbarbarimento del di-
ritto? Forse il giurista invisibile 
non ha del tutto esaurito le sue 
funzioni. 

In seguito, l'idea dell'autonomia 
del giuridico dalla politica - idea 
nella quale si possono riassumere le 
due dottrine appena menzionate -
ha permesso ai giuristi italiani di as-
sorbire senza troppe scosse anche 
la più importante novità politica 
del Novecento: quella Costituzione 
repubblicana del 1948 che Ferrajo-

li considera giustamente prodotta 
dal "dibattito istituzionale (...) più 
alto della nostra storia". La stessa 
idea dell'autonomia del giuridico 
entra poi in una crisi apparente-
mente irreversibile nella seconda 
metà degli anni sessanta, anche 
grazie all'opera di quegli stessi giu-
risti (i Rodotà, i Giugni, gli Amato: 

quest'ultimo peraltro ignorato da 
Ferrajoli) che la crisi istituzionale 
dei tardi anni ottanta proietterà sul 
palcoscenico politico. 

La definitiva rottura con le dot-
trine dell'apoliticità del diritto e 
della scienza giuridica, se non con 
l'idea dell'autonomia del giuridi-
co, è segnata dall'affermarsi del 

Eravamo 
protetti 
IRENE AMODEI 

L E L I O B A S S O 

Il Principe senza scettro 
prefaz. di Stefano Rodotà 
pp. 316, Lit 30.000 
Feltrinelli, Milano 1999 

Entra, grazie a questa ristampa, 
nell'olimpo tutt'altro che affollato 
dei classici dedicati alla Costituzio-
ne italiana il testo che, mescolando 
disinvoltamente il pamphlet politi-
co, il saggio giuridico, e il racconto 
storico-memorialistico, Lelio Bas-
so, politico socialista, pubblicava 

nel 1958, a dieci anni di distanza 
dall'entrata in vigore della Carta 
costituzionale e alla vigilia del terzo 
mandato parlamentare della ancor 
nuova Repubblica. Con l'inesausta 
vocazione del costituente, attento 
più che mai alla minuta e rivelatri-
ce trama dei fatti quotidiani, Basso 
misurava allora, alla luce dello svi-
luppo delle democrazie di tipo oc-
cidentale, la distanza tra gli ideali 
di libertà politica e giustizia sociale 
che "lo spirito della Resistenza" 
aveva quasi unanimemente voluto 
trasferire nel dettato costituzionale, 
e l'inosservanza, sistematica ancor-
ché sfacciata alla prova dei fatti, dei 
principi, degli istituti e delle garan-
zie fondamentali che tale dettato 
aveva avuto il merito di innalzare a 
dignità di norma giuridica. 

Non occorreva del resto essere 
costituzionalisti per rilevare la ten-
denza generale del decennio appe-
na trascorso ad accantonare, atte-

nuare o falsare le riforme che la Co-
stituzione aveva accordato, dall'isti-
tuzione dei Consigli regionali al 
riordinamento del Tribunale su-
premo militare, dall'attuazione del 
Consiglio superiore della magistra-
tura e della Corte costituzionale 
all'attivazione del referendum. La 
scarsa sensibilità democratica del 
tempo, unita a illecite pratiche po-
litico-giuridiche come ^'ostruzio-
nismo della maggioranza" e l'ozio-
sa distinzione tra norme costituzio-
nali programmatiche e precettive, 
avevano silenziosamente e colpe-
volmente "congelato" la Carta co-
stituzionale, degradandola da lex 
legum a "esercitazione da dilettan-
ti", "trappola da scansare" in nome 
di una continuità tra vecchio stato 
fascista e nuovo stato repubblicano 
che Basso non mancava di sottoli-
neare seguendo passo passo l'iter di 
revisione e adeguamento costitu-
zionale della legge di Pubblica Si-

curezza e dei Codici civili e penali. 
L'evidente insofferenza nei con-

fronti di ogni deviazione apportata 
all'originaria Costituzione, in cui 
confluivano parimenti il rispetto 
della "legalità costituzionale" come 
valore in sé e la preoccupazione nei 
confronti di una "curvatura autori-
taria" dell'intero sistema politico 
istituzionale, non arriva tuttavia a 
irrigidire completamente il volume 
di Basso, che, sorretto da continui 
richiami alla più vasta e colta tradi-
zione giuridica e politologica (da 
Kelsen a Keynes, da Calamandrei a 
Mortati, da Salvemini a Constant, 
da Jemolo-ad Amorth a Parri), rice-
ve infatti tono e spessore soprattut-
to dalla rilettura del tema grandissi-
mo della sovranità popolare: e se, 
come sostiene Rodotà nella bella 
prefazione al libro, "colpisce, e for-
se disturba" leggere di un "uomo 
protetto", cioè "circondato dalle 
necessarie garanzie e tutele che gli 

danno la certezza dei mezzi di sus-
sistenza nelle diverse situazioni in 
cui si trova" che avrebbe preso il 
posto del cittadino tipico dei regimi 
liberali, non nuoce certo ribadire 
oggi un importante aspetto dello 
sviluppo democratico: quello con-
tenuto nel passaggio dal mito della 
nazione, astrazione che i notabili 
avevano preteso di rappresentare, 
alla realtà del popolo concreto, dal-
la "democrazia governata" alla "de-
mocrazia governante" che consa-
crò, in modo irreversibile, la parte-
cipazione continua del cittadino 
all'esercizio del potere e costituzio-
nalizzò, in modo indissociabile, gli 
strumenti (il partito politico e il si-
stema elettorale proporzionale) che 
questa partecipazione avrebbero 
potuto e dovuto inverare, contro le 
periodiche tentazioni antidemocra-
tiche e conservatrici, e attraverso 
una continua e necessaria opera di 
mediazione e razionalizzazione. 
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PIERA EGIDI 
VOCI DI DONNE 
220 pp.,L.23.000,€11,88, cod.316 
Tra giornalismo e storia orale l'A. rac-
coglie i percorsi di vita di donne evan-
geliche italiane, regalandoci uno spac-
cato di storia del protestantesimo ita-
liano e anche del nostro stesso paese 
visto dalla parte dell'altra metà della 
Chiesa. 

LE DONNE DELLE 
MINORANZE 
Le ebree e protestanti in 
Italia 
a cura di Claire E. Honess e Verina R. 
Jones 
336 pp., L. 34.000, €17,56, cod. 308 
Come sono vissute le ebree e le prote-
stanti d'Italia? Quali modelli sono stati 
loro proposti? Come si è formata la lo-
ro identità e in quali simboli, figure si è 
espressa? Quali i rapporto con l'altra 
metà delle rispettive comunità e con la 
maggioranza cattolica?. 

ROLF RENDTORFF 
CRISTIANI ED EBREI OGGI 
144 pp., L 19.000,€ 9,81, cod. 312 
L'A. denuncia, con parole forti e radi-
cali, l'antigiudaismo cristiano, presen-
te nel pensiero di eminenti teologi mo-
derni, da cui è sorto l'antisemitismo. 
Con dolente sincerità riconosce ciò 
che i cristiani avrebbero dovuto dire, 
ma non dissero. 

LUCIE KAENNEL 
LUTERO ERA ANTISEMITA? 
140 pp., L. 19.000, €9,81, cod. 294 
L'A. rilegge gli scritti di Lutero sugli 
ebrei inserendoli nel contesto del suo 
tempo, evidenziando la strumentaliz-
zazione fattane dai nazisti. Una pagina 
dolorosa chiusa dal rilancio del dialogo 
ebraico-cristiano. 

• •• editrice Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1-10125 Torino 
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False risposte a un fìnto paradosso 
Lapprendimento linguistico e la fondazione dell'esperienza 

CARLO PENCO 

McDowell applica l'idea wittgen-
steiniana della filosofia come tera-
pia. Un'immagine fuorviarne ci tie-
ne prigionieri: l'immagine di un 
contrasto insanabile, un paradosso. 
I filosofi di oggi cercano vie di usci-
ta dal paradosso. L'errore principa-
le sta nell'accettare il paradosso e 
cercare di rispondervi. La vera ri-
sposta è la dissoluzione del proble-
ma. E la strada che porta a tale dis-
soluzione è piena di insegnamenti. 

Qual è il paradosso da cui parte 
McDowell? E il contrasto tra 
l'esperienza come fonte di giustifi-
cazione e l'esperienza come qualco-
sa che deve essere giustificato. Da 
una parte solo i dati dell'esperienza 
possono dare una giustificazione e 
un controllo alla conoscenza del 
mondo (impedendo ai nostri con-
cetti di inventarsi un mondo, e fa-
cendo sì che essi parlino del mon-
do). Dall'altra i dati dell'esperienza 
non possono essere la fonte di giu-
stificazione in quanto dati bruti; es-
si sono appunto quello che deve es-
sere in qualche modo spiegato. 

Ci sono diverse risposte di filoso-
fi contemporanei a questo parados-
so; quelle più in voga sono due. 
(a) Abbandonare l'empirismo per 
il coerentismo: secondo Donald 
Davidson - seguito in questo da 

Richard Rorty - solo una credenza 
può fungere da giustificazione per 
un'altra credenza; dobbiamo dun-
que abbandonare ogni richiamo al 
contenuto empirico come fonte di 
giustificazione, (b) Rafforzare l'em-
pirismo fino a trasformarlo in natu-
ralismo: c'è solo il regno della natu-
ra e la descrizione naturalistica, lo 

il succo del suo lavoro: mostrare le 
debolezze delle posizioni filosofi-
che che si presentano come soluzio-
ni di un problema che in realtà è so-
lo apparente; mostrare che la vera 
alternativa è la dissoluzione del 
problema; mostrare quali insegna-
menti si traggono da questa disso-
luzione. 

teggiamento di fondo contro le cri-
tiche all'idealismo. 

È vero che, come dicono i critici 
dell'idealismo, per avere giùdizi 
empirici abbiamo bisogno di una 
restrizione dall'esterno della nostra 
attività di pensare. Si può però di-
stinguere l'attività del pensare dal 
"pensabile", quello che Frege 

Rigoroso viaggio sentimentale 
CRISTINA MEINI 

Filosofìa ed emozioni, a cura di Ti to Magri, 
pp. 200, Lit 23.000, Feltrinelli, Milano 
1999. 

Come suggerisce Tito Magri nell'introdu-
zione, questa raccolta di saggi originali 
scritti da Simone Gozzano, Clotilde Calabi, 
Eugenio Lecaldano, Remo Bodei e dallo 
stesso Magri si pone l'obiettivo di "ridare 
cittadinanza alle emozioni", stati mentali la 
cui natura non è facile da afferrare. Molti 
malintesi derivano dal fatto che fenomeni 
eterogenei sono stati troppo a lungo collo-
cati sotto la comune etichetta di "emozio-
ne" (o "passione"). Ciò a sua volta ha por-
tato a porsi domande prive di senso. E in-
sensato, per esempio, interrogarsi sulla "na-
turalità" o sulla "razionalitàdelle emozio-
ni nel loro insieme; le domande vanno arti-
colate secondo i vari tipi di stati e riceve-
ranno risposte differenti a seconda dei casi. 
Paradigmatica è la questione della raziona-
lità. Come sottolinea Gozzano, la tesi della 
razionalità (o ragionevolezza) delle emozio-
ni è corretta, ma va limitata alle emozioni 
intenzionali, vale a dire alle emozioni che 
esprimono il modo in cui viviamo gli stati 
intenzionali. Nella misura in cui si ammet-
te che gli stati intenzionali, in quanto fon-
damento dell'attività cognitiva, spiegano i 
comportamenti razionali, lo stesso deve es-
sere detto delle emozioni intenzionali, che 
dagli stati intenzionali dipendono stretta-
mente. 

Sul rapporto tra emozioni e stati inten-
zionali interviene anche Calabi. Pur oppo-

nendo la sua "posizione minimalista" alla 
tradizione consolidata (avente origine in 
Aristotele) secondo la quale la base cogniti-
va di un'emozione è necessariamente una 
credenza valutativa, Calabi riconosce che i 
componenti cognitivi delle emozioni inter-
vengono quali cause e ragioni delle emozio-
ni stesse. Il saggio di Magri conclude la pri-
ma parte del libro, volta a indagare la na-
tura degli stati emozionali. Magri propone 
la tesi internalista secondo la quale le emo-
zioni possono, grazie alle loro proprietà ad 
un tempo causali, intenzionali e fenomeno-
logiche, motivare un'azione senza richiede-
re l'intervento di altri stati motivanti, in 
primo luogo dei desideri. 

I saggi di Lecaldano e Bodei analizzano il 
ruolo delle emozioni rispettivamente nella 
teoria morale e in quella estetica. Lecaldano 
rivendica la piena legittimità di un'etica sen-
timentalistica, secondo la quale la moralità 
si fonda sulla nostra capacità di provare 
emozioni morali e non già di su una forma 
di razionalità pratica. Dal canto suo, Bodei 
analizza la funzione dell'emozione estetica. 
Attraverso un processo di rinnovamento e di 
decomposizione di ciò che è quotidianamen-
te percepito, l'emozione suscitata dall'opera 
d'arte consente di mettere tra parentesi la 
realtà oggettiva, facendo intravedere nuclei 
di altre "verità", altamente densi di senso. 

Nel loro insieme, questi saggi riescono 
nell'obiettivo di classificare ulteriormente 
un fenomeno complesso, consentendo così la 
formulazione di teorie delle emozioni più ar-
ticolate e rigorose. 

spazio delle ragioni è solo una par-
te dello spazio entro cui viene de-
scritta la natura. 

Dato che il paradosso è fuorvian-
te, queste risposte al paradosso so-
no false risposte. Quel che serve per 
uscire dal paradosso è una ripresa 
di idee kantiane: "Le esperienze so-
no recettività in atto (...) ma le ca-
pacità concettuali, le capacità che 
appartengono alla spontaneità, so-
no già all'opera nelle esperienze 
stesse". La "riscoperta di Kant" 
nella filosofia analitica era nata dal-
le critiche al "mito del dato" svilup-
pate da Wilfrid Sellare e dagli studi 
su Kant di Peter Strawson. Cosa 
viene di nuovo da quest'ultimo li-
bro? La filosofia non è fatta solo di 
idee generali (l'esperienza è una fu-
sione di spontaneità di concetti e 
passività di percezioni), ma anche 
di argomentazioni. Data l'architet-
tura del suo lavoro, McDowell ha 
almeno tre impegni da realizzare, e 
lo svolgimento di questi impegni è 

Lascerò al lettore verificare se 
queste promesse implicite sono 
state mantenute. Qui presento al-
cune delle tesi che hanno reso il la-
voro importante e giustamente de-
gno di essere tradotto in italiano. 

In quanto rappresenta una posi-
zione antinaturali-
sta oggi rara nel pa-
norama internazio-
nale, il libro tro-
verà senz'altro eco 
positiva in ambien-
te italiano. La tra-
dizione italiana è 
idealista, e questo libro si presenta 
come una introduzione alla Feno-
menologia dello spirito di Hegel. Ma 
l'affinità con la tradizione italiana 
potrebbe rivelarsi superficiale a una 
lettura più attenta. Occorre ricorda-
re infatti che McDowell è pur sem-
pre un filosofo di formazione anali-
tica e che il suo Hegel è filtrato da 
essa, e in particolare dal secondo 
Wittgenstein, che gli fornisce l'at-

chiamava "pensiero" (Gedanke). Se 
deve esserci un controllo dal-
l'esterno del pensare, non è detto 
che debba esservi un controllo dal-
l'esterno dei contenuti pensabili. 
Per Hegel, come per il secondo 
Wittgenstein, "il concettuale non 

ha limiti: 
non c'è 
niente fuori 
di esso". 

Q u e s t o 
punto non è 
a c c e t t a t o 
dai filosofi 

contemporanei, per lo più natura-
listi. Per essi abbiamo una struttu-
ra percettiva che ci mette in con-
tatto con il mondo, con un conte-
nuto "non-concettuale". Sulla scia 
delle idee di Gareth Evans (peral-
tro, uno degli autori cui McDowell 
è più vicino), molti autori cercano 
di individuare il non concettuale 
nelle operazioni del sistema infor-
mazionale che abbiamo in comune 

"Troppo analitico per 
i filosofi continentali, 
troppo continentale 
per gli analitici" 
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con gli animali. Ma, obietta 
McDowell, se è vero che condivi-
diamo la percezione con gli animali, 
ciò non comporta che sia possibile 
"isolare ciò che abbiamo in comune 
con loro eliminando ciò che ci con-
traddistingue specificamente", per 
giungere a un residuo comune. 

Che alternativa dà McDowell? 
Egli suggerisce che il concetto di 
"seconda natura", usato da Ari-
stotele per l'etica, venga applicato 
anche alla percezione. La nostra 
percezione condivide la recettività 
della percezione di altri animali, 
ma è anche permeata di sponta-
neità e di ragione. La seconda na-
tura è acquisita attraverso l'ap-
prendimento linguistico: "nell'es-
sere iniziato al linguaggio un uma-
no viene introdotto in qualcosa 
che incorpora già legami razionali 
tra concetti (...) gli umani matura-
no nel sentirsi a casa nello spazio 
delle regioni o, il che è lo stesso, 
vivono le loro vite nel mondo". 

Il libro, nel suo insieme, rappre-
senta dunque una strenua difesa di 
un antinaturalismo radicale, ripro-
pone in veste contemporanea le 
critiche di Kant a Descartes. 
McDowell cerca un punto cieco 
comune a molti autori contempo-
ranei che appaiono lavorare su di-

verse sponde - dai teorici della teo-
ria causale del riferimento (Saul 
Kripke, Hilary Putnam) ai teorici 
dell'anti-realismo (Crispin Wright). 
Il punto cieco è la difficoltà di co-
gliere l'aspetto fondazionale della 
formazione concettuale-linguistica 
dell'uomo nella comunità umana. 
È questa formazione che ci per-
mette di vedere oggetti e proprietà 
nel mondo, che fa sì che il nostro 
sistema percettivo sia appunto il 
"nostro" sistema percettivo e non 
quello di altri animali non adde-
strati nella comunità umana. Attra-
verso l'addestramento linguistico 
ci si apre il mondo concettuale che 
costituisce il nostro modo di vivere 
il mondo. Solo con questa prospet-
tiva è possibile superare il dualismo 
cartesiano, dualismo in cui, nono-
stante le promesse di empirismo, 
cadono anche i teorici del riferi-
mento diretto. 

Nella prospettiva di McDowell 
il linguaggio diviene così rilevante 
in quanto elemento di deposito 
della tradizione concettuale. Non 
è forse questo un richiamo impli-
cito al "tesoro comune di pensie-
ri" di cui parlava Gottlob Frege? 
Al fondatore della logica moderna 
McDowell ha dedicato alcuni dei 
suoi articoli più famosi, che ispira-
no, nemmeno troppo nascosta-
mente, questo libro (basti vedere 
alla fine della lezione V). 

La traduzione, accorta e attenta, 
ha i pregi e i difetti di una tradu-
zione a volte tanto letterale da fa-
re perdere un po' di stile. D'altra 
parte lo stile è sottile, le argomen-
tazioni hanno molti sottintesi, e 
l'insieme delle critiche ai vari au-
tori richiede una lettura accurata. 
Troppo analitico per i filosofi con-
tinentali, troppo continentale per 
gli analitici, il lavoro di McDowell 
rimette in discussione alcuni ste-
reotipi accettati della filosofia 
contemporanea. 



Nietzsche? Un positivista 
Una lettura che rovescia molti teoremi 

GIANNI CARCHIA 

Nietzsche 

a cura di Maurizio Ferraris 
pp. 420, Lit 39.000 
Laterza, Roma-Bari 1999 

Per più versi, i contributi che 
costituiscono questo volume della 
collana laterziana "Guide ai filo-
sofi" sono destinati a segnare una 
svolta nella storia della recezione 
italiana di Nietzsche. Per la prima 
volta, infatti, si elabora qui una ra-
dicale revisione dell'esegesi nietz-
scheana affermatasi in Italia, a 
partire dalla fine degli anni sessan-
ta, sulla scorta dell'interpretazione 
offerta da Heidegger negli anni 
trenta. Si tratta, dunque, di una 
drastica messa in discussione delle 
letture, in senso lato, storicistiche 
dell'opera di Nietzsche, che negli 
anni ottanta hanno portato a quel-
la concezione di una "post-filoso-
fia" che, in nome del relativismo, 
pensa di poter fare a meno della 
nozione di verità e che ipotizza la 
sparizione, nella società dello 
spettacolo, di ogni durezza onto-
logica della realtà. L'esegesi hei-
deggeriana si era caratterizzata 
per avere privilegiato, a scapito 
dell'ontologia nietzscheana, la sua 
assiologia, vale a dire il riferimen-
to a un mondo di valori storico. 

Rispetto a questa linea "assiolo-
gica", i cui risvolti effettuali sono 
state le prevalenti letture in chiave 
etico-politica, dai pesanti risvolti 
ideologici, che hanno insidiato ad-
dirittura la discussione sui criteri 
filologici delle diverse edizioni 
delle opere di Nietzsche, il volume 
curato da Ferraris propone 
un'ipotesi di lettura decisamente 
alternativa. Facendo riferimento 
ai pionieristici lavori di Mùller-
Lauter e, più recentemente, a con-
tributi sempre più determinati e 
puntuali, come ad esempio i lavo-
ri di D'Iorio e di Clark, si mostra 
qui l'infondatezza della tesi secon-
do cui si darebbe in Nietzsche un 
nichilismo ontologico ("il mondo 
vero divenuto favola"). Un teore-
ma celebre come quello relativo 
alla "morte di Dio", ad esempio, 
messo al centro dalle letture a va-
rio titolo esistenzialistiche, in 
realtà non intacca per nulla la fi-
ducia nietzscheana nell'essere: 
"La morte di Dio - dice Ferraris -
non comporta alcuna conseguen-
za sul piano della questione del-
l'essere, che anzi (come mondo e 
come vita) permane quale termine 
di confronto positivo rispetto alla 
spettralizzazione del divino". 

Presupposto per il rovesciamen-
to dell'esegesi heideggeriana è la 
cognizione - ben chiara nella rece-
zione nietzscheana d'inizio secolo 
(Claire Richter) - del legame di 
Nietzsche, con la scienza positivi-
stica della sua epoca, e della sua 
sostanziale estraneità al paradigma 
greco-tedesco in cui Heidegger 
volle imprigionarlo. 

Il canone costruito da Heideg-
ger prescinde completamente dal-
la realtà effettiva dell'ambiente e 
delle influenze che si sono esercita-
te su Nietzsche, e costruisce così 
un'immagine deformata proprio 
di quel contesto storico che pure 

Heidegger vorrebbe valorizzare 
come l'unico piano sul quale sa-
rebbe possibile fornire una valuta-
zione'dell'apporto di Nietzsche al-
la filosofia. Heidegger tace com-
pletamente sul fatto che, in am-
plissima misura, le riflessioni gno-
seologiche ed epistemologiche di 
Nietzsche furono elaborate in un 

costante dialogo con la scienza po-
sitivista della sua epoca (in parti-
colare con autori come Friedrich 
Albert Lange, Karl Eugen Dùh-
ring, Justus von Liebig, Émile Du 
Bois - Reymond, Wilhelm Roux, 
Hermann Ludwig von Helmholtz, 
ecc.). Che non ci 
siano fatti, ma solo 
interpretazioni, è 
quindi un apofteg-
ma che sembra es-
sersi applicato, 
prima di tutto, a 
Nietzsche stesso, 
rimasto indifeso di fronte alla vis 
interpretativa di quanti hanno 
profittato delle paradossali con-
traddittorietà del suo pensiero. 
Ciò ha contribuito a celare la 
realtà dell'elaborazione teorica 
nietzscheana, che è una vicenda 
incessante di ipotesi e riflessioni 
vertiginose, che non hanno tanto 
attinenza con la vicenda storica 
dell'uomo, quanto col suo radica--

mento storico e naturale. L'ethos 
dello scienziato governa del resto, 
fin da principio, l'attività di Nietz-
sche nella sua veste di filologo. 
Ciò è mostrato molto bene, fra 
l'altro, da Gherardo Ugolini nel 
suo persuasivo riepilogo dei prin-
cipi della filologia nietzscheana. 
Ugolini pone l'accento sulla soli-
dità scientifica del metodo filolo-
gico nietzscheano, non solo in re-
lazione alle sue prove giovanili al-
la scuola di Ritschl, ma anche in 
rapporto a un'opera solitamente 
diffamata, a partire da Ulrich von 
Wilamowitz-Moellendorff, come 
La nascita della tragedia. 

In base a queste premesse, i di-
versi contributi dei collaboratori 
riconducono giustamente il pen-
siero di Nietzsche al clima in cui si 
prepara la rinascita del kantismo, 
trasformato in senso materialistico 
e sensistico, nella seconda metà 

del l 'Otto-
cento. Na-
sce così un 
nuovo ca-
none, non 
più imma-
ginario, ma 
reale, che 

comprende fra gli altri i nomi di 
Schopenhauer, di Fries, di Her-
bart, nonché quelli degli esponen-
ti del real-idealismo, da Eduard 
von Hartmann ad Africano Spir. 

Grazie a questo nuovo paradig-
ma, che abbandona l'immagine 
stantia di un Nietzsche difensore 
delle scienze umane, in polemica 
con la scienza naturale del suo tem-
po, in favore di un Nietzsche che 

dialoga ininterrottamente col pen-
siero della sua epoca, il volume si 
spinge fino ad avanzare alcune nuo-
ve e radicali ipotesi di lettura. Anti-
cipata dall'interpretazione offerta 
da Karl Lowith nel 1935, la lettura 
di Ferraris mette al centro dell'on-
tologia nietzscheana l'affermazione 
dell'eterno ritorno. Affermazione 
preparata dal carattere biologistico, 
che si riannoda alla monadologia 
leibniziana e alla morfologia 
goethiana, della scienza di Nietz-
sche. La prospettiva dell'eterno ri-
torno si pone precisamente come 
ipotesi volta al superamento del ni-
chilismo: "L'eterno ritorno afferma 

la piena saldezza cosmologica 
dell'essere e, al tempo stesso, rivela 
come tutta la questione del nichili-
smo non abbia alcuna portata onto-
logica, bensì riguardi semplicemen-
te una sfera assiologica di valori, di 
cui si può fare benissimo a meno 
quando, divenuti finalmente filoso-
fi, si smetta di guardare alle cose 
con occhio troppo umano". "Men-
tre tutto ciò che noi conosciamo 
con i nostri sensi viene umanizzato 
(e da questo punto di vista produce 
il nichilismo, la sfiducia in una ve-
rità oggettiva e in un essere stabile), 
un altro sguardo ridurrebbe tutto a 
un granello in un universo che non 
segue alcuna regola, appunto per-
ché le leggi, siano esse meccaniche o 
biologiche, pervengono a una sfera 
limitata". In questo senso, l'ipotesi 
dell'eterno ritorno, appartenendo a 
una "metafisica fisica", si pone co-
me un punto di vista assoluto, capa-
ce di relativizzare ogni prospettivi-
smo, riducendolo all'angusto punto 

di vista umano, e capace soprattutto 
di dare realtà e spessore al mondo. 

Grazie alla delineazione di que-
sto sfondo ontologico, diviene allo-
ra possibile individuare anche 
un'idea ben diversa di quel pro-
spettivismo che la deriva postmo-
dernistica ha creduto di fare sfocia-
re in uno scetticismo nichilistico. E 
il tema che svolge accuratamente 
Tonino Griffero nella sezione del 
volume dedicata alla Teoria dell'in-
terpretazione. Griffero individua tre 
significati essenziali della nozione 
di "prospettiva" - il primo "fisiolo-
gico", il secondo "istintuale", il ter-
zo "storico-culturale" - che non 
conducono affatto a un relativismo 
gnoseologico: "A un primo esame, 
questo prospettivismo sembra san-
cire, come la rivoluzione copernica-
na di Kant, non tanto la negazione 
nichilistica di ogni verità, quanto il 
passaggio dalla (impossibile) verità 
dell'oggetto alla (modesta ma certa) 
verità del senso del contesto seman-
tico introdotto (e poi 'ritrovato') 
nel mondo delle varie prospettive". 
Non c'è indifferentismo scettico 
nella posizione di Nietzsche, bensì 
la credenza in una sorta di progres-
so nella disputa fra le varie opzioni 
prospettiche. 

L'apporto decisivo del volume 
consiste, probabilmente, nello 
smantellamento dell'immagine mi-
tico-profetica di Nietzsche, così co-
me questa si era venuta costituen-
do, all'indomani del primo conflitto 
mondiale, nell'ambito del circolo di 
Stephan George, negli scritti di 
Ernst Bertram (Nietzsche. Per una 
mitologia, 1918; il Mulino, 1988), di 
Thomas Mann (Considerazioni di 
un impolitico, 1918; Adelphi, 
1998), di Oswald Spengler (Il tra-
monto dell'Occidente, 1918-22; 
Longanesi, 1978), di Ludwig Kla-
ges (Dell'eros cosmogonico, 1922). 
E a partire da questa immagine sa-
crale di Nietzsche come profeta di 
una umanità futura che si è costitui-
ta, in fondo, anche l'immagine, non 
meno auratica, di Nietzsche in Hei-
degger. Queste mitizzazioni, che 
hanno finito col trasformare il pen-
siero di Nietzsche in una nuova re-
ligione, pronta ai più svariati con-
nubi storico-ideologici, non ultimo 
quello col nazismo, si sono poste, 
fra l'altro, in flagrante contraddizio-
ne con lo spirito stesso dell'opera 
nietzscheana, tesa alla critica degli 
idoli e delle mistificazioni. 

Con un giudizio diametralmente 
opposto a quello heideggeriano, ne-
gli anni trenta, Piero Martinetti ave-
va contrapposto alla non rilevanza 
del Nietzsche filosofo la sua gran-
dezza di scrittore, sottolineando al 
contempo la grandezza filosofica 
dell'opera di Schopenhauer (da 
Heidegger sempre misconosciuta). 
Questa nuova esegesi del pensiero 
nietzscheano fa in qualche modo 
suo il giudizio di Martinetti, ribadi-
to in tempi recenti da Derrida, fa-
cendo dell'assiologia nietzscheana 
un esercizio di stile tanto suggestivo 
quanto privo di coerenza, esposto a 
contraddizioni che ne minano il va-
lore filosofico. Si tratta dell'incoe-
renza poetica, innocua sul piano 
letterario, pericolosa su quello 
ideologico, che fa di Nietzsche uno 
dei grandi interpreti del male di vi-
vere, al pari di Leopardi, di Baude-
laire, di Dostoevskij. A fronte della 
complessità contraddittoria e para-
dossale del Nietzsche scrittore, sta 
invece la semplicità onesta del 
Nietzsche "metafisico fisico" e il 
suo sogno di un ritorno della per-
versa vicenda umana nell'innocen-
za del semplice divenire naturale. 

Nostalgia delle persone 
PAOLO SPINICCI 

R O B E R T A D E M O N T I C E L L I , La conoscenza 
personale. Introduzione alla fenomenolo-
gia, pp. 202, Lit 26.000, Guerini e Associa-
ti, Milano 1999. 

I filosofi hanno "nostalgia dell'individua-
le" - in quest'espressione felice è forse rac-
chiusa la chiave della complessa unità del-
l'ultimo libro di Roberta De Monticelli: una 
riflessione sulla conoscenza personale, che 
è anche un'introduzione al metodo feno-
menologico e una riproposizione - e non so-
lo a livello stilistico - della forma filosofica 
della meditazione. 

Questa nostalgia determina innanzitutto 
la scelta dell'oggetto: non si parla delle cose, 
che sono individuali pur senza avere un'in-
dividualità, ma delle persone. La nostalgia 
dell'individuale ci riconduce così dall'ogget-
to all' atteggiamento della ricerca: una rifles-
sione filosofica sul concetto di persona chie-
de che il filosofo si disponga in un atteggia-
mento meditativo che sia insieme espressio-
ne del significato esistenziale della prassi fi-
losofica e strumento per ricondurre l'analisi 
dei concetti all'esperienza soggettiva da cui 
hanno tratto origine. 

Di qui il richiamo a Husserl e in particolar 
modo a quel "principio di fedeltà" - l'espe-
rienza non va spiegata ma descritta - che 
viene proposto come il principio fondamen-
tale della riflessione fenomenologica. Di una 
filosofia che si attenga a questo principio si 
avverte oggi il bisogno: le si chiede infatti di 
sanare la frattura fra l'esperibile e il pensa-
bile a proposito di noi stessi". Per l'autrice, 
ciò che di noi pensiamo nel linguaggio uffi-

ciale della riflessione teorica è dettato dalle 
filosofie naturalistiche della mente. Ma il 
linguaggio dell'obiettivismo nega proprio 
ciò che di noi stessi esperiamo: il dialogo tra 
l'io e la mente, che occupa la quarta medita-
zione e che dà voce a questo dissidio, si con-
clude così osservando come dalle "neurofilo-
sofie" non possa che derivare una radicale 
cancellazione del significato delle parole ne-
cessarie per parlare di me e degli altri - una 
radicale negazione del principio di fedeltà, 
dunque. 

La posta in gioco è tuttavia più alta e il let-
tore non deve credere che si voglia soltanto 
difendere la sensatezza di parole come "per-
sona", "libertà", "io": si vuole anche sostene-
re che la psicologia come scienza deve adat-
tarsi alla natura del suo oggetto - all'onto-
logia della persona. Al principio di fedeltà 
deve affiancarsi il principio di trascenden-
za: fare fenomenologia, si legge, significa 
"lasciarsi guidare oltre le apparenze dalle ap-
parenze stesse". Ora, che ogni persona sia di 
più di ciò che ci si mostra è un fatto su cui il 
libro insiste, e a ragione: le persone hanno 
un'interiorità, ed è possibile approfondire 
la loro conoscenza, cogliendone i lati nasco-
sti. E tuttavia sul senso preciso di queste me-
tafore le considerazioni proposte mi sembra-
no troppo rapide. Al lettore si impone fin da 
principio un modello - che trae la sua legit-
timità dall'ambito delle cose materiali: se la 
percezione degli aspetti parla della trascen-
denza dell'oggetto spaziale, l'irriducibilità 
della persona a ciò che ora ne colgo parlerà 
di una realtà personale. Altri modelli tutta-
via sono possibili. 

"Heidegger tace sul 
costante dialogo di 
Nietzsche con la 
scienza della sua epoca" 
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Dottrina di quel che c'è 
Inestetica davanti ai fatti e oltre la rete delle parole 

PAOLO BOZZI 

MAURIZIO FERRARIS, Estetica razionale, pp. 648, Lit 60.000, Cortina, 
Milano 1997. 

Pare che sia estremamente difficile parlare dei fatti senza che l'ac-
cento filosofico cada sul "parlare" rendendo atono lo spazio dei 
"fatti". Forse solo nel laboratorio del percettologo i fatti assumono 
il controllo sulle parole che inadeguatamente, "prese a lembi qua e 
là, come ragne tra gli alberi intricate", cercano di seguirne i contor-
ni e le determinazioni. Il sottofondo teoretico presente in ogni pie-
ga della nostra cultura - in varie forme da centocinquant'anni in 
qua, ma oggi in modo pervasivo e totale - esclude non solo la prio-
rità dell'immediatamente dato sul pensato e sul detto, ma oramai in 
molti modi la sua stessa esistenza. 

Così l'Estetica razionale di Ferraris è un libro sorprendente, per-
ché sotto angolazioni diverse, seguendo sentieri tracciati su territo-
ri diversi, ricostruendo in ogni sezione il mondo tutto daccapo in vi-
sta di domande diverse ed eterogenee, persegue fermamente l'im-
popolare idea che il mondo c'è, che i fatti esistono indipendente-
mente dalla nostra verbosità, che Cristo è veramente risorto - per 
dirla con sue parole - e che, in tal mondo di osservabili realmente a 
disposizione di chiunque, come noi, sia un osservatore, l'estetica 
debba essere prima di tutto (baumgartenianamente) lo studio della 
conoscenza sensibile perfetta. Questa conoscenza non è il conosce-
re interpretativo di cui facciamo continuamente uso parlando, e che 
serve magnificamente nella pragmatica dei traffici umani; ma è la 
conoscenza data e ineludibile delle cose, sottratta al dubbio di Car-
tesio come a quello di Berkeley, presupposta al nostro discorrere e 
ostensibile nel corso del nostro discorrere. E per questo uno stu-
dioso di psicologia della percezione di formazione fenomenologica 
quale io sono si sente sfiorato a ogni pagina da un tale argomentare 
limitrofo. 

Esemplificativamente, toccherò un punto solo, tra i moltissimi 
che hanno rallegrato la mia esplorazione con qualche fioritura di 
pensieri miei. Scelgo come tema lo schema del cane (pagine 344 e 
seguenti); lo scelgo per tre motivi: perché occupa un posto centrale 
rispetto a tutta le rete di argomentazioni sviluppata da Ferraris (per-
mettendogli, tra l'altro, di sottolineare il ruolo della percezione nel-
la conoscenza), perché ha avuto sviluppi importanti (un dibattito 
tra Ferraris, Diego Marconi e Umberto Eco sul numero 8 della "Ri-
vista di Estetica", nuova serie, 1998, a. XXXVIII), e perché mi con-
sente di contribuire all'impresa di tasca mia. Quest'ultima circo-
stanza mi offre il destro di illustrare le modalità di contatto che ci 
sono tra il punto di vista di Maurizio Ferraris e la fenomenologia 
sperimentale in senso tecnico, cioè il mestiere che faccio io. 

Si confronti un bassotto con un levriero, un dobermann con un 
lupo, un pechinese con un sanbernardo, un chihuahua con un dal-
mata (e le infinite stirpi dei bastardi), e si vedrà come ogni schema 
visualizzabile vada in frantumi. In positivo o in negativo, questo 
schema visualizzabile i filosofi lo tengono in considerazione, o al-
meno lo menzionano come se fosse una cosa su cui tutti, all'inizio 
della discussione, ci possiamo capire. 

Orbene, inteso come figura visualizzabile, uno schema del cane 
non c'è. Inventatevene uno, e vedrete che va bene anche per la 
capra, o per la pecora, magari per la tigre o un altro animale sel-
vatico. 

Che cosa hanno di visibilmente comune i cani? La camminata, le 
movenze. Ma la camminata prende forma e dinamica dalle varie 
fogge anatomiche dei diversi cani, e siamo daccapo. Se però am-
mettiamo che la camminata degli animali sia una specie di mimica 
caratterizzata da specifiche espressività, com'è proprio della mimi-
ca in senso stretto, occorre prendere in considerazione la possibile 
esistenza di una mimica canina. 

C'è un modo per isolare quest'espressività mimica dal suppor-
to materiale delle fogge, delle ossature, delle articolazioni, delle 
grandezze relative, e così via? Il modo c'è. Ed è quello che una 
decina d'anni fa ho messo in pratica con l'aiuto di una bravissima 
e paziente collaboratrice, Roberta de Zanna. Poiché questa ricer-
ca è poco nota (ma è stata presentata nel 1991 all'"International 
Conference on Event Perception and Action" di Amsterdam), va-

le la pena riassumerla qui. Non mi azzarderò a trarne conseguen-
ze filosofiche, ma sono convinto che ogni lettore filosofo può ar-
rivarci da solo. 

Prendiamo sei tipi differenti di cane e facciamoli passeggiare 
avanti e indietro lungo un muretto chiaro e uniforme. Una cinepre-
sa sta di fronte al muretto e li riprende mentre vanno e vengono. 
(L'andirivieni è in realtà il frutto di un montaggio, date alcune in-
tuibili difficoltà di interazione uomo-cane in sede sperimentale). 
Prendiamo e trattiamo allo stesso modo anche sei non-cani - come 
un gatto, una capra, un cervo ecc. Facciamo in modo di ottenere un 
filmato di una decina di minuti, formato da brevi sequenze disposte 
una dopo l'altra in ordine casuale: un pastore tedesco, il gatto, un 
collie, un labrador, la capra, ecc. Questo filmato è, inoltre, realizza-
to in modo che ogni animale abbia sul fotogramma pressoché la 
stessa grandezza degli altri: lo zoom ha fatto in modo che il gatto sia 
su per giù grande come il cane, e ha proporzionalmente rimpiccio-
lito il cavallo. 

Il film va presentato sfocando le immagini, ma non di poco. La 
sfocatura deve essere tale che, per qualunque osservatore, nel foto-
gramma non solo l'animale non sia riconoscibile, ma neppure risul-
ti che si tratta di un qualche animale; la sfocatura realizza sullo 
schermo solo una distribuzione di masse sfumate distribuite su 
un'area rettangolare. Per togliere di mezzo eventuali indizi cromati-
ci il film è girato in bianco e nero. Un guazzabuglio di grigi senza 
confini definiti. 

Non appena dall'immagine ferma si passa al movimento, di col-
po ciascuno vede che si tratta di animali in movimento. Tutti ri-
conoscono i cani nei cani. Se qualcuno degli altri animali non è 
ravvisato, può darsi che c'entri la scarsa famigliarità dell'osserva-
tore cittadino con bestie come le capre. Ma per quanto riguarda i 
cani, non c'è errore possibile. Sulle varie razze ci sono molti dub-
bi: e il pastore tedesco (che grazie ad altre fonti è da considerare 
come prototipico nell'universo canino, nel senso della Rosch) è 
tra i meno indovinati. La tesi di due colleghi americani, Anderson 
e McGaw, che la caninità possiede un alto grado associativo con 
la categoria sovraordinata "animale" è corroborata dal fatto che 
qualche altro animale è stato preso per cane, ma non viceversa. 

Questo esperimento differisce profondamente, sul piano teore-
tico, dai famosi esperimenti di Gunnar Johansson, in cui egli fis-
sava delle sorgenti di luce puntiformi alle giunzioni tra gli arti di 
alcuni mimi, e poi filmava i loro movimenti al buio. Infatti i pun-
ti in moto relativo sono descrivibili con precisione (ancorché con 
molta matematica difficoltà) sul piano di una geometria dinami-
ca, e quindi lasciano ipotizzare calcoli inconsci sottostanti o ela-
borazioni raziomorfe' soggiacenti alla visione; comunque, pezzi di 
pensieri, fulminei giudizi. Ma l'assenza di punti di riferimento a 
cui possa essere ancorata una misura toglie di mezzo interpreta-
zioni di questo tipo. I cani si confondono tra loro, mentre la ca-
ninità è lampante sotto gli occhi di chi guarda senza poter fare né 
calcoli né interpretazioni. La carica espressiva di quel gioco ani-
mato di chiazze grigie sfumate è una "caratteristica del tutto" 
- come avrebbero detto i gestaltisti - a scorno delle parti analiz-
zabili o non analizzabili in questo o quel modo, e certo precede 
ogni conclusione pensata, ogni immaginabile giudizio percettivo. 

H o da dire ancora due cose. 
La prima è che secondo me questo genere di trattazione dei te-

mi per mezzo di sperimentazioni fenomenologiche non può che 
meglio chiarire, e vieppiù con la moltiplicazione degli esempi, la 
tesi centrale di Ferraris, che si preoccupa con un bell'ingegno e 
molta onestà intellettuale di riportare il filosofo davanti ai fatti ol-
tre la rete delle parole ("voglia Dio provvedere il filosofo di uno 
sguardo acuto per ciò che sta davanti agli occhi di tutti" pregava 
Wittgenstein, e la preghiera va intesa in modo assolutamente let-
terale). 

La seconda è questa: sono certo di poter inventare un esperimen-
to, un'osservazione piantata nei fatti ostensibili, una ricerca di feno-
menologia sperimentale con tutte le carte in regola, a partire da ciò 
che Ferraris scrive nella Estetica razionale almeno una volta ogni 
quindici pagine. 
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Tutto fa brodo, professore 
Il significato di un esperimento dipende dal contesto culturale 

MASSIMIANO BUCCHI 

Nel 1989, oltre sessanta labora-
tori sparsi in tutto il mondo an-
nunciarono ufficialmente di aver 
replicato l'esperimento di Pons e 
Fleischmann ottenendo fusione 
nucleare "fredda". Nel 1993, la 
comunità scientifica internaziona-
le acclamò unanime il conferimen-
to del premio Nobel a Kary Mul-
lis, un biochimico che sostiene di 
aver ricevuto grande ispirazione 
dai suoi incontri con esseri extra-
terrestri. Per anni, i National In-
stitutes of Fjjealth hanno assegnato 
un cospicuo; finanziamento ad per-
sonali al viralogo Peter Duesberg, 
ritenuto óg$ "una minaccia pub-
blica" da vasti settori della ricerca 
e della sanità per le sue visioni ete-
rodosse dell'eziologia dell'Aids. 

Che cosa dimostrano questi fat-
ti? Forse che i fisici di numerose 
istituzioni di ricerca sono dei pres-
sappochisti, oppure che i criteri di 
valutazione di chi assegna signifi-
cativi finanziamenti e prestigiosi 
premi scientifici dovrebbero esse-
re rivisti? 

E che cosa hanno in comune 
Lacan, Baudrillard, Bergson, 
Feyerabend, Kuhn, Latour e 
Bloor? 

Simili interrogativi sorgono ine-
vitabili leggendo il libro che Alan 
Sokal e Jean Bricmont hanno pub-
blicato sfruttando l'ampia eco su-
scitata dalla "beffa-esperimento" 
messa in atto tre anni fa da uno di 
loro. Sokal, fisico alla New York 
University, inviò un saggio, Tra-
sgredire le frontiere: verso un'inter-
pretazione ermeneutica della gra-
vità quantistica alla rivista "Social 
Text". Il saggio fu pubblicato sen-
za esitazione dalla rivista nono-
stante contenesse strampalate 
considerazioni su temi fisici e ma-
tematici per il semplice fatto che 
- secondo l'interpretazione data 
successivamente dallo stesso 
Sokal - "suonava bene e lusingava 
i pregiudizi ideologici dei redatto-
ri della rivista". 

L'articolo è effettivamente una 
gustosa parodia di certo scrivere 
accademico, paragonabile (ma cer-
to molto inferiore quanto a finezza 
e humour) a quella del "paper 
scientifico" realizzata dal grande 
Georges Perec (Cantatrix Soprani-
ca L., Bollati Boringhieri, 1996). 

Sokal tuttavia non si accontenta, 
presentando (con grande eco an-
che nei mass media) la parodia co-
me "esperimento" di grande valo-
re pedagogico e "politico". Ma 
quali sono dunque le ipotesi guida 
di questo i§>erimento e che cosa 
dimostra esattamente? Nei nume-
rosi articoli-pubblicati a commen-
to e giustificazione della propria 
impresa, Sekal non è stato molto 
chiaro in proposito. Ha sostenuto 
infatti di aver voluto mettere alla 
berlina la "eiarlataneria e la debo-
lezza intelléttuale" "di certi circoli 
accademici nell'ambito delle 
scienze umane", "nei cultural 
studies", "tra i redattori di 'Social 
Text'", nella "teoria letteraria 

postmoderna", "di alcuni scienzia-
ti sociali progressisti", e in ultimo 
di aver voluto "combattere un'on-
data posmodernista/poststruttu-
ralista/socialcostruttivista oggi di 
moda, e più in generale un'inclina-
zione al soggettivismo (...) danno-
sa per il futuro e i valori della sini-
stra". Del resto anche il premio 

E che dire poi, di Latour, il quale 
proprio a negare un superamento 
della modernità ha dedicato uno 
dei suoi libri più famosi, intitolato 
per l'appunto Non siamo mai stati 
moderni (1991; Elèuthera, 1995). 
Sorvolo su che cosa c'entri Kuhn 
con il postmoderno, anche se è cu-
rioso apprendere da Sokal e Bric-

più beceri attribuirebbero al "pro-
gramma forte" l'affermazione se-
condo cui "solo le cause sociali 
hanno un ruolo di spiegazione" o 
analizzerebbero il contributo di 
Feyerabend sulla base del suo 
provocatorio "tutto fa brodo". 

Immagino che sia del pari inutile 
attirare l'attenzione sul fatto che 

Abuso di scienze esatte 
Una beffa contro la violenza intellettuale 

GABRIELE LOLLI 

L'autore della beffa omonima, il fisico 
Alan Sokal, l'ha fatta seguire da questo sag-
gio più ampio, dove invece di parodiare i suoi 
autori li fa parlare con lunghe citazioni, in-
quadrate in una spiegazione del contesto da 
cui sono tratte. Un primo scopo è quello di 
"mostrlare] come intellettuali famosi, quali 
Lacan, Kristeva, Irigaray, Baudrillard e De-
leuze, abbiano ripetutamente abusato di con-
cetti e terminologia propri delle scienze esat-
te"; l'esposizione non intende solo presenta-
re abusi isolati, ancorché frequenti e ricor-
renti: "questo libro ha a che fare con la mi-
stificazione, il linguaggio deliberatamente 
oscuro, le forme di pensiero confuse e il cat-
tivo uso di concetti scientifici" di un gruppo 
di intellettuali che Sokal e Bricmont vedono 
come maestri del variegato movimento che si 
riassume sotto il termine "postmodernismo". 

Nel volume è anche incluso l'articolo-bef-
fa di Sokal, ne sono spiegate la ragioni e gli 
intenti, e discusse le critiche ricevute: l'accu-
sa di avere omesso il contesto delle citazioni, 
l'invito a guardare in casa propria, il rilievo 
che gli autori citati non sono tutti uguali, e 
non sono tutti postmodernisti, e così via 
puntualizzando. Perché il buffo è che sotto 
accusa si trova Sokal, non questi signori e si-
gnore da lui giustamente messi alla berlina. 

Molti si sono detti offesi dall'intrusione 
dello scienziato, e dal mancato rispetto delle 
buone creanze accademiche, e hanno sentito 
messa in discussione la dignità della propria 
posizione, o della propria disciplina. Sokal e 
Bricmont non vogliono dare lezioni; essi in-

tendono che il loro sia un contributo a favo-
re di una razionalità critica contro le oscurità 
e gli inganni intenzionali di un falso discor-
so specialistico; ma il sottotitolo Quale deve 
essere il rapporto tra filosofia e scienza? 
non è nell'originale francese; gli autori non 
si pongono un progetto così ambizioso, e 
nessuno, neanche tra i filosofi spero, vorreb-
be identificare la filosofia con gli intellettua-
li presi di mira. Se la sono presa meno i maì-
tres à penser attaccati, in fondo per loro è 
tutta pubblicità. Esperti di vari campi invece 
credono di dover difendere il proprio orticel-
lo e rispondono piccati con erudizione e fa-
stidio, citando antecedenti, ridimensionan-
do la portata della beffa, rianalizzando la 
stessa nei termini socioculturali tipici delle 
scuole oggi di moda, attaccate da Sokal. Ma 
al di là di tutti i distinguo e le precisazioni 
resta la pesantezza di questi testi, che forse 
nessuno legge mai alla fonte, perché tanto la 
fama si costruisce e regge in altro modo. E 
allora si può solo invitare a leggerli, perché 
non basta presentare esempi isolati. Si può 
solo dire: leggi, e stupisci. E chiediti cosa si-
gnifica, non la beffa, ma il novero dei suoi 
destinatari; e come il pensiero occidentale, il 
pensiero di Descartes e Voltaire, abbia potu-
to produrre questa roba. 

La spia di una più che sospetta disonestà 
è l'abuso di erudizione scientifica (ma solo 
di parole giostrate a caso) nel momento in 
cui si critica la scienza, o si pretende che non 

Nobel per la fisica Weinberg, uno 
dei più entusiasti sostenitori di 
Sokal, aveva ammesso di "non es-
sere stato in grado di valutare (...) 
che cosa questo esperimento pro-
vasse". 

Né sembra essere di grande aiu-
to sotto questo profilo il libro pub-
blicato da Sokal insieme al fisico 
Jean Bricmont con lo scopo di 
esplicitare ed estendere il significa-
to dell'operazione. L'obiettivo cri-
tico dichiarato varia infatti nel cor-
so del volume da (a) "il postmo-
dernismo"; (b) "una versione radi-
cale del postmodernismo"; (c) "il 
costruttivismo sociale"; (d) "il rela-
tivismo cognitivo"; (e) "l'utilizzo 
improprio da parte delle scienze 
umane di termini presi dalle scien-
ze fisiche e matematiche". 

Ora, anche a voler concedere una 
personale ricostruzione prospetti-
ca, sembra difficile far rientrare tra 
i postmoderni, se non Lacan, quan-
to meno Feyerabend e Bergson (!). 

mont che vi sono "due Kuhn - il 
Kuhn moderato e il suo fratello ra-
dicale - che si alternano nelle pagi-
ne de La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche'". La confusione sembra 
proseguire anche 
all'interno di cia-
scun filone trattato 
dagli autori, allor-
ché Latour è pre-
sentato come 
"esponente del 
programma forte" 
(ma qui l'errore temporale è mini-
mo rispetto ad altri, appena una 
quindicina d'anni). Singolare, pe-
raltro, che nessun capitolo sia dedi-
cato proprio a uno dei rappresen-
tanti chiave del pensiero postmo-
derno, il Lyotard autore di La con-
dizione postmoderna. 

Le critiche mosse a specifici ap-
procci utilizzano in larga misura 
argomenti già logori e comunque 
già (e meglio) formulati da altri 
studiosi. Nemmeno i positivisti 

proprio il passaggio di immagini 
metaforiche tra settori scientifici di-
versi sia riconosciuto da studiosi di 
numerose discipline come uno dei 
principali motori creativi, né che 

questa con 

"... suonava bene 
e lusingava i pregiudizi 
ideologici 
dei redattori..." 

s u e t u d i n e 
sia stata lar-
g a m e n t e 
p r a t i c a t a 
proprio da 
"scienziati 

• visibili" co-
me Ilya Prigogine e René Thom. 

Quanto al valore dell'esperi-
mento, è lecito nutrire dubbi sul 
fatto che "Social Text" sia rappre-
sentativa di-tutte queste categorie 
(di sicuro non lo è della sociologia 
della scienza, né della filosofia del-
la scienza, bersagli privilegiati del-
le critiche del libro). In particola-
re, se l'obiettivo era quello di con-
durre un vero e proprio esperi-
mento, meglio sarebbe stato sce-
gliere una delle tante riviste di 
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scienze sociali con referees esterni 
(che invece "Social Text" non ha). 

Un esperimento-beffa ben più 
significativo di quello di Sokal fu 
condotto nel 1987 da William 
Epstein. Epstein mandò a 146 ri-
viste nel campo dell'assistenza so-
ciale un saggio in due diverse ver-
sioni, basato sugli stessi dati stati-
stici: 74 riviste ricevettero il saggio 
con una conclusione "positiva" 
(l'intervento sociale aveva funzio-
nato), 72 quello con la conclusio-
ne "negativa". 

La prima versione fu accettata 
per la pubblicazione molto più 
frequentemente, ma quando 
Epstein rivelò il suo esperimento 
le reazioni furono estremamente 
più negative di quelle ricevute dal 
fisico statunitense e venne persino 
proposta la radiazione dal suo al-
bo professionale per aver utilizza-
to come "cavie" senza il loro con-
senso i redattori delle riviste e per 
aver violato il principio di fiducia 
su cui si basa il lavoro accademico. 

Con questo non si vuole assolu-
tamente sminuire il valore dell'im-
presa di Sokal, che a mio parere 
dimostra di certo qualcosa, forse 
al di là delle intenzioni del suo au-
tore. Mostra innanzitutto che pro-
cessi quali la selezione di articoli 
per la pubblicazione sono intrisi 
di elementi politici, sociali e cultu-
rali. Un aspetto ben noto ai socio-
logi della scienza: molto prima di 
Epstein, il padre riconosciuto di 
quest'area disciplinare, Robert K. 
Merton (non certo sospettabile di 
relativismo, né di costruttivismo) 
aveva osservato già negli anni ses-
santa come la presenza di un pre-
mio Nobel tra gli autori di un sag-
gio aumentasse esponenzialmente 
la probabilità che questo fosse ac-
cettato per la pubblicazione. 

In secondo luogo, mostra che il 
significato di un esperimento di-
pende dal contesto "scientifico-
culturale" in cui questo si inserisce. 
E qui va forse ricordato che un am-
pio dibattito su molti dei temi sol-
levati da Sokal era già iniziato nel 
mondo anglosassone almeno dal 
1994, quando il libro di Paul 
Gross e Norman Levitt Higher 
Superstition accusò apertamente 
"alcuni settori della sinistra intel-
lettuale Americana", e in particola-
re storici e sociologi della scienza, 
di diffondere opinioni e atteggia-
menti critici nei confronti della 
scienza. I commentatori e i giorna-
listi che si sono buttati voracemen-
te sulla beffa di Sokal, in altre pa-
role, non hanno agito diversamen-
te dai redattori di "Social Text" 
nell'accettare acriticamente qual-
cosa che "suonava bene e lusingava 
i loro preconcetti ideologici". 

Infine, che la tendenza a "tra-
sgredire le frontiere" tra le scienze 
naturali e quelle sociali è un dato 
di fatto, praticato con disinvoltura 
sull'uno e l'altro fronte delle "due 
culture", non ultimi da Sokal e 
Bricmont, con il loro desiderio di 
impartire lezioni agli umanisti. 

Per dovere dì cronaca va forse 
notato a margine come alcune del-
le osservazioni di Sokal e Bric-
mont sugli autori considerati, es-
sendo spesso basate su sottili ana-
lisi terminologiche, risultino tal-
volta di non facile comprensione 
nella traduzione, che ha scelto co-
raggiosamente di ritradurre gli 
originali dei testi citati, rischiando 
inevitabilmente qualche sfasatura. 
Ricorrono tuttavia fastidiosi errori 
quali il ricorrente impiego del ter-
mine "editori" (anziché "redatto-
ri") a tradurre l'inglese "editors". 
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Orizzonti e limiti 
della scienza. Decima 
cattedra dei non credenti 
pp. Vili-157, Lit 26.000 
Cortina, Milano 1999 

Limiti e frontiere 
della scienza 
a cura dì Pino Donghi 
pp. XV-209, Lit 28.000 
Laterza, Roma-Bari 1999 

Di fronte al reiterarsi di interven-
ti sui confini della ricerca scientifi-
ca, è difficile sfuggire ad alcuni luo-
ghi comuni che vanno dal chiedersi 
se si tratta delle stesse domande che 
il fisiologo Emile Du Bois-Reymond 
si pose in occasione delle famose 
conferenze di Lipsia (1871) e di 
Berlino (1880), ovvero se non si 
tratti di un modo come un altro per 
fare i conti con una fine di millennio 
carica di incertezze. Un traguardo 
importante è stato intanto conqui-
stato: nessuno che oggi si trovi in 
una posizione analoga a quella di 
Du Bois-Reymond - ai suoi tempi 
uno dei più importanti fisiologi te-
deschi - avrebbe il coraggio di sen-
tenziare in merito a una qualsivoglia 
impossibilità per le scienze naturali 
di spiegare la natura della materia, o 
della vita, o della coscienza. E, pro-
babilmente, quando oggi si parla di 
confini per la scienza, viene piutto-
sto naturale pensare ai risvolti etici 
della ricerca e delle sue applicazioni 
soprattutto in campo biomedico. 
Comunque, il tema appare alquan-
to intrigante e offre un comune e 
immediato terreno di confronto per 
scienziati, filosofi, teologi ed esperti 
di comunicazione scientifica, come 
testimoniano le due raccolte di in-
terventi nell'ambito di due diverse 
iniziative intese a fare il punto sulle 
sfide della conoscenza scientifica. 

Nell'ambito della Decima catte-
dra dei non credenti promossa dal-
l'Arcivescovo di Milano hanno ra-
gionato con il cardinale Carlo Ma-
ria Martini intorno agli Orizzonti e 
limiti della scienza diversi scienziati, 
tra cui George V. Coyne, Edoardo 
Boncinelli, Alberto Oliverio, e filo-
sofi come Giulio Giorello. Di gra-
devole lettura i contributi, anche se 
alcuni appaiono alquanto didascali-
ci o fortemente condizionati da 
punti di vista personali che verosi-
milmente non riflettono le acquisi-
zioni più significative dell'indagine 
empirica. In altri termini gli inter-
venti creano soprattutto il contesto 
per le interessanti riflessioni del car-
dinale Martini. Questi i punti a mio 
parere più rilevanti da lui toccati: il 
rifiuto dell'idea che si debba trova-
re per forza un accordo tra le cre-
denze religiose e il sapere scientifi-
co; la non incompatibilità tra razio-
nalità scientifica e fede religiosa; e 
l'individuazione di una possibile 
analogia tra il principio di elezione, 
con cui i teologi caratterizzano le 
"tensioni evolutive" nel "cammino 
verso la salvezza", e il principio di 
selezione, che per i biologi è il mo-
tore dell'evoluzione. 

Sul piano logico-razionale va an-
che considerata la possibilità che un 

approccio empirico arrivi a spiegare 
in termini evolutivi la religiosità. 
Non sono rari gli studi che dimo-
stnfno come la devozione religiosa 
aiuti a far fronte agli eventi stressan-
ti della vita, e come sia inversamente 
associata con l'insorgenza di stati de-
pressivi e con la dipendenza da al-
cool e nicotina. E diversi biologi, 

nonché un'autorevole storico delle 
religioni antiche come Walter 
Burkert, esibiscono prove, a livello 
etologico, antropologico e storico-
culturale, di una funzionalità adatta-
tiva della religione. 
Per quanto riguar-
da, poi, i rapporti 
tra scienza e fede, 
rimane il dato em-
pirico - prodotto 
qualche anno fa da 
uno studio condot-
to tra gli scienziati 
statunitensi - in ba-
se al quale il 72,2% non crede in Dio 
(e il 20,8% si dichiara agnostico), 
mentre il 76,7% non crede nell'im-
mortalità personale. La percentuale 
più bassa di credenti è tra i biologi, il 
5,5%, la più alta tra i matematici, il 
14,3%. Infine, circa i rapporti tra il 
principio di elezione e quello di sele-
zione, nonostante le numerose me-
tafore che hanno antropomorfizzato 
la selezione naturale - Darwin stesso 
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equiparava la selezione a "un essere 
infinitamente saggio" - , rimane il 
fatto che nel divenire delle forme vi-
venti non c'è un obiettivo finale pre-
definito e che, a differenza del prin-
cipio di selezione, quello di elezione 
appare piuttosto caratterizzato in 
senso passivo e deterministico. Non-
dimeno, tale associazione, proposta 
da un autorevole teologo, appare 
ricca di suggestioni euristiche. 

Anche SpoletoScienza, l'iniziati-
va organizzata dalla Fondazione 
Sigma-Tau nell'ambito del Festival 
dei Due Mondi, aveva dedicato gli 
incontri dell'anno scorso al tema Li-
miti e frontiere della scienza. Pino 

Donghi, nella prefazione al volume 
che raccoglie i contributi dei par-
tecipanti - John D. Barrow, Remo 
Bodei, Edoardo Boncinelli, 
Graham Cairns-Smith, John Casti, 

Paul Davies, 
Gerald M. 
Edelman, Aldo 
G. Gargani, 
Giulio Giorel-
lo, Gerald 
H o 1 t o n , 
Sherwin B. 
Nuland, Roger 
Penrose, Steven 

Rone, Stephen Toulmin - , sottoli-
nea come i dieci appuntamenti an-
nuali della manifestazione spoletina 
si possano considerare "un signifi-
cativo laboratorio per la messa a 
punto di modelli per la diffusione 
della cultura scientifica". L'edizio-
ne di quest'anno ha ulteriormente 
accentuato questo taglio, essendo 
stata dedicata all'espressione della 
scienza, ovvero alle varie forme at-

traverso cui possono essere comu-
nicate le informazioni, le nozioni e 
le implicazioni prodotte dall'attività 
di ricerca sperimentale e teorica. In 
tal senso, l'idea del limite, o, me-
glio, l'enfasi retorico-filosofica sulle 
frontiere e i limiti della scienza, si 
può pensare che nasca anche dalla 
frustrazione di non riuscire a mette-
re in relazione diversi livelli di espe-
rienze conoscitive e a dare un senso 
pragmatico alla comunicazione del-
la scienza, che contribuirebbe a sca-
vare uno iato sempre più profondo 
tra le scienze cosiddette umane e 
naturali, nonché tra il mondo degli 
esperti e la società. 

Holton, nel suo contributo, mo-
stra come solo ignorando l'evolu-
zione storica del sapere scientifico si 
può giungere a porsi domande in-
sensate come quella sui limiti epi-
stemologici della ricerca empirica. 
Orbene, a parte l'altro saggio stori-
co-epistemologico - quello cioè de-
dicato da Stephen Toulmin al fasci-
no che ha esercitato l'idea di stabi-
lità o di equilibrio delle forze nelle 
teorie dinamiche classiche, e a come 
questa idea sia stata adottata dal 
pensiero economico - , la maggior 
parte degli interventi denuncia uno 
scarso, se non inesistente, spessore 
storico. E, forse, è proprio l'astori-
cità che caratterizza in questo tem-
po l'approccio ai problemi scientifi-
ci un altro dei fattori che inducono 
a interrogarsi così accanitamente su 
cosa resta da scoprire e cosa non si 
potrà mai spiegare. Che si esprime 
anche nella evidente difficoltà per 
scienziati appartenenti a diverse di-
scipline, o addirittura all'interno 
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della stessa area di ricerca, a trovare 
quel massimo comun denominatore 
necessario a trasmettere un senso 
effettivo di solidità delle conoscenze 
empiriche. Di fatto, se sottoposti a 
una stringente analisi critica, i con-
tributi di Barrow, Casti, Davies, 
Cairns-Smith e Penrose sulle origini 
dell'universo e della vita, così come 
quelli di Rose, Boncinelli ed Edel-
man sul funzionamento del cervello 
e sulla natura della coscienza e della 
mente, rivelano un modo di presen-
tarsi alquanto ortogonale degli ap-
procci fisico-matematici rispetto a 
quelli biologici, e all'interno degli 
approcci biologici stessi una certa 
incomunicabilità su questioni abba-
stanza dirimenti, come la possibilità 
di equiparare l'attività neùrale a una 
qualche forma di computazione. 

Senza voler ridurre a un proble-
ma di comunicazione l'origine delle 
paure oggi diffuse nella società per 
le presunte minacce della scienza e 
della tecnologia, risulta da diverse 
inchieste fatte nei paesi anglosasso-
ni che per l'opinione comune i ri-
cercatori sono cinici e poco affida-
bili sul piano etico. Se i grandi pro-
blemi della scienza, vista sia come 
impresa conoscitiva sia come siste-
ma di rapporti socioeconomici, di-
venteranno più sistematicamente 
oggetto di incontri pubblici e di ri-
cerche espressive diverse da quelle 
standardizzate dalla comunicazione 
specialistica e dalla divulgazione, gli 
scienziati stessi ne ricaveranno no-
tevoli vantaggi. Primo fra tutti, si 
spera, quello di non essere più con-
siderati alternativamente e acritica-
mente come dei pericolosi alieni o 
dei nuovi profeti. 

S N 
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siano gli scienziati stessi i migliori interpreti 
di quello che fanno, ma abbiano bisogno di 
un'interpretazione estema. "Un secondo ber-
saglio del libro è 'il relativismo cognitivo, va-
le a dire l'idea (...) che la scienza contempo-
ranea non sia niente più che un 'mito, una 
'narrazione' o una 'costruzione sociale' tra 
molte altre". Nei circoli postmoderni e 
nell'ambito degli studi culturali è prassi co-
mune l'appropriazione indebita di idee pro-
venienti dalla filosofia della scienza, quali la 
sottodeterminazione di una teoria da parte 
dei dati sperimentali o la dipendenza dell'os-
servatore dal contesto teorico, allo scopo di 
dare supporto a un relativismo radicale. 
Quando i costruttivisti sociali sostengono che 
l'universalità della matematica è dovuta al 
fatto che a scuola 2+2-4 è martellato nella 
testa finché da grandi si crede sia una legge di 
natura, e per arrivare a questo scomodano 
Wittgenstein, si capisce che anche la filosofia 
ha i suoi proble?ni con la divulgazione. 

Il relativismo cognitivo è un fenomeno po-
litico, come vogliono gli autori, perché di es-

so si servono o lo alimentano tutte le com-
ponenti del panorama culturale dominante, 
o più rumoroso: le femministe ce l'hanno 
con la scienza maschile, i multiculturalisti 
con la scienza dell'Occidente, gli ermeneuti 
con chi cerca i fatti oltre alle interpretazioni, 
e i filosofi approdano a comode varianti del 
pragmatismo. 

Il punto di convergenza è stato ben indivi-
duato non da un rozzo scienziato realista ma 
da una filosofa come Susan Haack ("Times 
Literary Supplement", n. 5023, 9 luglio 
1999), quando ha osservato che come risul-
tato di queste tendenze concorrenti la parola 
"verità" è diventata una parola sporca, di cui 
vergognarsi. Nel suo College, nella dichiara-
zione degli obiettivi etici istituzionali è stato 
cancellato il "concern for truth". 

Sarà anche difficile una fondazione, meta-
fisica o epistemologica, della verità (ammes-
so che ce ne sia bisogno), ma se si rinuncia 
alla parola che cosa resta? Lo diceva C.S. 
Peirce che, come conseguenza della perdita 
della concezione della verità, "verremo a 
considerare il ragionamento come soprattut-
to decorativo, Il risultato sarà un rapido de-
terioramento del vigore intellettuale". Da 
questa lettura si vede cosa prende il soprav-
vento, la più pericolosa fortna di violenza, 
quella intellettuale. Non c'è un'argomenta-
zione che si possa chiamare tale, solo un flus-
so di discorso invadente e straripante, pieno 
di paralogismi, assonanze, sbrodolature 
sgrammaticate, magiche parole oscure e mu-
sicali formule insensate (come le pretese ein-
steiniane "accelerazioni senza riequilibri 
elettromagnetici" di Irigaray - che non esi-
stono): la violenza della propaganda, che si 
impone sfruttando le mode e il prestigio dei 
mezzi di comunicazione, della firma, e della 
piaggeria. 

"La percentuale più 
bassa di credenti 
si trova fra i biologi, 
la più alta 
fra i matematici " 
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Realtà o illusione? 
Scienza, pseudoscienza 
e paranormale 
pp. 244, Lit 22.000 
Dedalo, Bari 1999 

La scienza impossibile. 
Il meglio degli "Annals of 
improbable research" 
a cura di Marc Abrahams 
ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese di Sylvie Coyaud 
pp. 379, Lit 32.000 
Garzanti, Milano 1999 

S U S A N E R O B E R T JENK INS 

Segni di vita. 
La biologia di "Star Trek" 
ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese di Libero Sosio 
pp. 245, Lit 28.000 
Longanesi, Milano 1999 

V I N C E N Z O T A G L I A S C O 

Dizionario degli esseri umani 
fantastici e artificiali 
pp. 479, Lit 16.000 
Mondadori, Milano 1999 

Inquietanti clonazioni, cibi bio-
tecnologici, "Frankenstein", scien-
ziati che confessano di avere froda-
to... e dall'altra parte pie stimmate, 
profezie di Nostradamus, extrater-
restri alla finestra di casa. 

La scienza sta cambiando sempre 
di più la nostra vita, ma la sua im-
magine vacilla e lei stessa scopre 
una coscienza infelice o la colpa 
stessa. Silvano Fuso fa notare il di-
lagante atteggiamento antiscientifi-
co proprio nelle società che mag-
giori vantaggi traggono da scienza e 
tecnologia, e rinvia all'analisi socio-
logica di Odo Marquand, secondo 
la quale gli "esoneri" da sofferenze 
e fatiche, i vantaggi che la società 
tecnologica concede all'uomo, sono 
sentiti prima con entusiasmo, suc-
cessivamente con indifferenza, infi-
ne con ostilità. L'istruttivo libro di 

M A R T I N K E M P 

Immagine e verità. 
Per una storia dei rapporti 
fra arte e scienza 

a cura di Marina Wallace 
e Luca Zucchi 
trad. dall'inglese di Luca Zucchi 
pp. 269, Lit 46.000 
il Saggiatore, Milano 1999 

Potenza e limite dell'immagine 
visiva: la raccolta di saggi di 
Martin Kemp esplora il ruolo del 
visuale nella scienza moderna, at-
traverso l'analisi dell'illustrazione 

Fuso, che è impegnato nelle attività 
del Comitato italiano per il control-
lo delle affermazioni sul paranor-
male (Cicap), descrive, per un vasto 
pubblico, le basi della scienza mo-
derna, sottolineandone le caratteri-
stiche metodologiche, che hanno 
come base la critica e la problemati-
cità. Ne deriva una visione affatto 
trionfalistica, dove l'errore trova 
non giustificazioni, ma spiegazioni. 
L'autore si lancia poi nella confuta-
zione delle pseudoscienze e del pa-
ranormale dimostrandone inconsi-
stenza e falsità. Le riflessioni di 
chiusura sul rapporto fra scienza, 
psudoscienza e società sottolineano 

scientifica e del significato che 
questa assume nell'orientare la ri-
cerca. La tesi di fondo è che 
l'informazione trasmessa con le 
immagini non si limiti, prima (e in 
casi ben definiti), a indirizzare psi-
cologicamente e, poi, a documen-
tare didatticamente una ricerca. 

Il percorso storico disegnato da 
Kemp serve a modificare molte 
nostre opinioni correnti sul rap-
porto fra illustrazione e testo, in 
un settore storicamente e artistica-
mente rilevante, quello dell'anato-
mia umana: "Quando pubblicò la 
prima edizione del suo The 
Anatomy of the Human Bones, nel 
1726, Alexander Monro non fornì 
alcuna illustrazione. Il suo libro, 

l'importanza di una vera educazio-
ne scientifica, come antidoto alle 
scelte irrazionali o regressive. 

Ma se noi viviamo assediati da fi-
losofie New Age, iridologi, astrologi 
e santoni, non me-
no ossessivi sono i 
messaggi che deri-
vano dai mezzi di 
informazione quan-
do parlano di scien-
za nuova, sempre 
in» modo sensazio-
nalistico, spesso ricorrendo ai ri-
chiami emozionali peggiori. Un di-
screto "digestivo" potrebbe costi-
tuirlo allora la lettura del meglio de-

come quello di Mondino o persi-
no quello di Berengario, era pen-
sato per venire letto con gli ogget-
ti reali di fronte agli occhi". 

Il libro contiene vari contributi 
sul significato dell'illustrazione nei 
trattati degli anatomici del Rinasci-
mento e del Sei-Settecento, nella 
rappresentazione naturalistica, nel-
la visualizzazione cosmica della ri-
voluzione copernicana, ed è aperto 
da una serie di interviste rivolte a 
Martin Kemp da Karen Raney. Il 
suo formato crea una certa fram-
mentarietà e allo stesso tempo ri-
dondanza di lettura. Tuttavia gli 
aspetti d'interesse prevalgono di 
gran lunga sulle pecche. 

Uno degli altri temi emergenti è 
l'analogia fra arte e scienza, che 
permea in modo tanto significativo 
la cultura occidentale dal Rinasci-
mento in poi. Kemp è ben attento a 
non scivolare da un'analogia fecon-
da a un'ambigua identificazione: 

gli "Annals of improbable research" 
(Air), rivista satirica americana che 
con piglio goliardico ci riporta le 
"bestialità" - si direbbe da una 
Animai House della scienza - di una 

ricerca di 
fantasia, ma 
che scim-
miotta effi-
cacemente 
alcune de-
formazioni 
accademi-

che della scienza ufficiale. Non si 
esplode dalle risate, come promette 
la copertina, ma si sorride, e il dub-
bio forte di essere presi in giro in-

"Sono convinto che lo storico che 
rimane aperto alle intuizioni di tale 
'affinità' avrà accesso a un campo di 
straordinaria ricchezza, ma si tratta 
di una ricchezza che presenta sedu-
zioni pericolose per coloro i quali 
sono pronti a stabilire incerti paral-
leli tra arte e scienza". 

L'esplorazione degli intersecati 
sentieri fra arte visiva e scienza 
porta a una definizione dei rap-
porti reciproci. L'esempio di 
D'Arcy Thompson su Crescita e 
forma (Bollati Boringhieri, 1992) è 
ormai quasi banale, ma Kemp 
molto opportunamente ci ricorda 
che "Il primo, e più ovvio, è quel-
lo dell'influenza dei suoi scritti e 
delle sue illustrazioni su particola-
ri artisti. Il secondo riguarda l'in-
dividuazione di fondamentali qua-
lità relative alle strutture e ai pro-
cessi naturali come impresa comu-
ne all'arte e alla scienza, in un'e-
poca in cui un numero significati-
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duce un atteggiamento critico, che 
forse dovremmo trasferire ad altri li-
bri e altre letture. In fondo il discor-
so razionale, conseguente di Fuso, e 
il cachinno dissacrante di "Air" 
convergono verso una riflessione 
epistemologica significativa su 
scienza e società. 

In questo intreccio, la domanda 
centrale rimane: come si può forma-
re una cultura scientifica diffusa? Se 
la risposta ovvia rimanda alla scuo-
la, la nostra società offre però anche 
altri mezzi. Dai programmi televisi-
vi di Piero Angela e Giorgio Celli e 
dalle riviste specializzate (tipo "Le 
Scienze") si può precipitare al 
paranormale fantascientifico di "X-
Files" e "Millenium"... E quale sarà 
il più pervasivo? Segni di vita, scrit-
to da due noti ricercatori statuniten-
si, ci riporta alla biologia fantastica 
di "Star Trek", per aiutarci a capir-
ne i contenuti scientifici. Come l'o-
mologo La- fisica di Star Trek di 
Lawrence Krauss (Longanesi, 1996) 
è un approccio eterodosso ma inte-
ressante per lo. sviluppo di una cul-
tura critica. 

L'argomento degli "esseri umani 
e artificiali" non è più appannaggio 
della fantascienza o di un'arte visio-
naria, ma interessa l'etica, la biolo-
gia, l'ingegneria, l'informatica e 
quant'altro. Il Dizionario di Vincen-
zo Tagliasco - precursore della 
bioingegneria in Italia, che tanti 
contributi innovativi ha dato al-
l'analisi dell'immagine, alla roboti-
ca, alla neurofisiologia - , pur essen-
do godibilissimo, è una ricognizione 
analitica fondata su una cultura va-
sta e duttile, che veleggia dai classi-
ci letterari al cinema, dalla scienza al 
fumetto, per farci capire dove va la 
scienza dell'uomo sul crinale tra na-
turale e artificiale. 

Attraverso le filanti realtà virtuali, 
i cigolanti automi, i flessuosi cyborg 
cambia l'immagine dell'uomo, si di-
segnano nuovi scenari filosofici ed 
etici, sociali ed economici, nuove 
naturalità. L'opera di Tagliasco, so-
spesa fra passato e futuro, è inventa-
rio tassonomico delle creazioni fan-
tastiche e di quelle reali, ma anche 
premonizione di cambiamento. 
Leggendo le sue pagine si capisce 
quante vocazioni precoci alla ricer-
ca scientifica siano nate dal magma 
della scienza immaginata dagli arti-
sti, e quante ricerche siano state ge-
nerate da queste vocazioni. La ricer-
ca scientifica è l'opposto della pseu-
doscienza: può nascere dalla moti-
vazione inconscia, ma la governa, 
facendola diventare oggetto di co-
noscenza e cambiamento. 

vo di artisti sperimentava vari tipi 
di astrazione per rivelare strutture 
di base dietro le apparenze natu-
rali, e in cui la scienza si interessa-
va sempre più all'indagine mate-
matica e fisica di ciò che non è vi-
sibile all'occhio umano". La co-
municazione visuale, al confine fra 
arte e scienza, ha un suo aspetto 
conoscitivo - rileva il biologo e 
critico dell'arte moderna Conrad 
Waddington nel suo Behind the 
Appearance (Edinburgh Univer-
sity Press, 1969) - , supera la dico-
tomia fra intelligo (l'opera di com-
prensione razionale) e cogito (il 
processo di analisi e messa a con-
fronto di fatti, esperienze, idee, 
emozioni, per creare un nuovo 
centro di esperienza). 

In questa prospettiva le rifles-
sioni storiche di Kemp forniscono 
chiavi di lettura illuminanti sulla 
nostra epoca. 

(A.F.) 

Granitiche incertezze 
R I C C A R D O C H I A B E R G E , Navigatori del 
sapere, pp. 133, Lit 15.000, Cortina, 
Milano 1999. 

FORESE C A R L O W E Z E L , Il respiro della 
Terra, pp. 217, Lit 25.000, Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 1998. 

Sono molte le domande che l'uomo We-
zel si pone in questo libro denso di infor-
mazioni e sostenuto da afflati filosofici ap-
parentemente estranei a una disciplina co-
me la geologia, così imperniata - <ja va 
sans dire - su pietre, e fossili. Come l'uomo 
pensa il mondo? Cosa c'era prima? Cos'è 
l'uomo? Domande antiche come il tempo, 
ma che, comunque, non ci si aspetta trovi-
no spazio fra gli strati e la tettonica (pur se 
ovviamente sottese a ogni testo approfon-
dito sul nostro pianeta). Anche lo scienzia-
to Wezel si pone molte domande: gli even-
ti geologici sono ciclici? Cos'è veramente il 
campo magnetico? Com'è nata la vita? 
Possono essere legati i fenomeni geologici 
con quelli della vita dell'uomo? Questioni 
più schiettamente geologiche, comunque 
non lontane dalle solite domande a cui gli 
scienziati cercano da secoli di dare soddi-
sfazione. 

Anche le dieci interviste raccolte da Chia-
berge - giornalista al "Corriere della Se-
ra" - sono state concesse da uomini di cul-
tura e scienziati che continuano, perlopiù 
in età avanzata, a porsi domande, accomu-
nati peraltro da un ottimismo della volontà 
sospettosamente unanime. Da chi crede che 
il flusso delle conoscenze ci sorprenderà 
piacevolmente - come John Maddox, super-
ortodosso editor-in-chief di "Nature" per 

alcuni decenni - ad Arno Penzias, mitico 
auscultatore del primitivo respiro dell'uni-
verso (premio Nobel per la prova del Big-
Bang), che paragona gli attuali ideatori del 
Web ai monaci benedettini del Medioevo, 
capaci di tramandare passate culture co-
piando e cesellando. Un antidoto contro i 
possibili "ladri di futuro", una specie di 
esorcismo cosciente e scientificamente fon-
dato della paura della catastrofe finale sem-
pre in agguato. 

Al confronto II respiro della Terra non è 
tanto un libro di interrogativi, quanto, 
piuttosto, uno di risposte, che, spesso, ser-
vono solo a porsi altre domande, ma che in 
altri casi — ci si può scommettere — lasce-
ranno spiazzati anche i geologi più smali-
ziati. I fondali oceanici, per esempio, si sa 
che sono costituiti da rocce particolari dette 
basalti, mentre i graniti sono le tipiche roc-
ce dei continenti. Wezel ci rivela che ci so-
no antichissimi continenti resistenti alla 
oceanizzazione, paleoterre sprofondate ol-
tre 60 milioni di anni fa e poi ricoperte dai 
basalti tipici delle profondità abissali. Che i 
basalti oceanici debbano essere spiegati in-
vocando nuove teorie? E che dire del crate-
re che nel Golfo del Messico testimoniereh-
be della caduta di una meteorite responsa-
bile dell'estinzione in massa di tutti i dino-
sauri: secondo l'autore non ci sono tracce 
geologiche dell'impatto che rendano valida 
la teoria degli Alvarez; dovremmo - e qui 
di ragioni il geologo ne ha da vendere -
piuttosto pensare a continue eruzioni vul-
caniche che potrebbero aver prodotto nubi 

Con il corpo davanti agli occhi 
Apparenza naturale, astrazione e visione 

Viviamo assediati 
da filosofie New Age 
iridologi, astrologi 
e santoni" 
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Villa Malaparte a Capri. Nono-
stante le sue proporzioni geometri-
che rigorose, la sua forma monoliti-
ca e la sua misteriosa vela bianca 
svettante sul rosso dei mattoni, nes-
suno si sognerebbe mai di pensare 
che il rapporto della base per l'al-
tezza formi qualche numero magi-
co, né che la sua disposizione spa-
ziale possa rappresentare la fedele 
riproduzione di una qualche costel-
lazione. Eppure basterebbe qual-
che calcolo accorto perché le pro-

, porzioni risultino magicamente 
sbalorditive e perché si possa otte-
nere - che so io - una qualsiasi infi-
nitesima parte della distanza fra la 
Terra e un altro corpo celeste, ov-
vero avere come risultato il numero 
dei lampioni di Napoli o l'altezza 
del vicino Vesuvio. 

E il Colosseo a Roma: la sua 
pianta ellittica non sembra fatta 
apposta per decolli intergalattici? 
Ciononostante, chi si sognerebbe 
di pensare che possa, in realtà, 
rappresentare una navicella spa-
ziale di civiltà aliene in visita al-
l'Urbe più di duemila anni fa? 

Realizzazioni dell'uomo moder-
no, oppure antichi monumenti 
ben studiati, non danno adito ad 
alcuna suggestione iperurania; se 
solo ci spostiamo verso i templi 
greci o alle piramidi egizie, saltano 
invece fuori le relazioni più strane, 
i misteri più inspiegabili, e nessuno 
spazio sembra resti al caso: tutto è 
determinato da precise relazioni 
astronomiche che conducono a 
una sola storia comune. Esseri ex-
traterrestri visitarono la Terra oltre 
10.000 anni fa e furono venerati 
come dèi per le loro straordinarie 
conoscenze scientifiche; essi stessi 
alterarono il Dna dei primati 
creando i primi uomini e trasferen-
do loro il patrimonio tecnologico 
di cui noi oggi possiamo osservare 
il retaggio espresso, in forma più o 
meno simbolica, nella disposizione 
di templi e statue. Manufatti "im-
possibili" - come reperti fuori fase 
rispetto alla tecnologia dell'epoca 
in cui sono stati prodotti - , basso-
rilievi e affreschi enigmatici, rilet-
ture in chiave tecnologica di avve-
nimenti e personaggi, e recupero 
dei maggiori ever-
green dell'immagi-
nario pseudo-ar-
cheologico, questi 
gli elementi per la 
confezione di un 
cocktail clipeolo-
gico che milioni di 
persone ogni giorno si bevono sot-
to ogni latitudine. 

È bene comunque che gli scien-
ziati conoscano questi testi e si in-
terroghino sul loro successo, abban-
donando la scelta di non scendere 
in campo pur di non conferire cre-
dibilità a chi cerca, comunque, solo 
popolarità. Che si parta da Erich 
Von Daeniken o da Peter Kolosimo 
(Astronavi sulla preistoria, Monda-

& oce^tA^c-

Balle spaziali 
Verità della Terra e pseudoscienza in gara di fantasia 

MARIO TOZZI 

dori, 1995), o dal più moderno e ac-
cattivante Graham Hancock (Im-
pronte degli dei, 1996, e Lo specchio 
del Cielo, 1998, entrambi per II Cor-
baccio), sarebbe bene provare - fos-
se anche solo per esercizio - a con-
trobattere tesi che, paradossalmen-
te, non sono facilmente smontabili e 
che contano sul desiderio di sogni a 

sisce corpo maggiore e si evitano le 
suggestioni del sogno a favore di 
quelle di un non meno stimolante 
dato concreto - suggestioni esau-
rientemente coordinate da Bianucci 
nell'Atlante della Terra. 

C'è un altro filo sottile che lega 
VAtlante agli Antichi astronauti, nel 
primo una serie di schede (curate 

rali sono simili in tutto il mondo e 
possono aver trovato uguali descri-
zioni un po' dovunque. Del resto se 
le culture della Terra fossero state 
originate tutte da comuni antichi 
viaggiatori del cosmo poi scompar-
si, a loro chi le avrebbe insegnate? 
Insomma il problema dell'inizio an-
drebbe solo spostato in qualche al-

simili a quelle alzate dall'ipotetica meteora 
e causato così l'estinzione. 

Il geologo cerca di capire l'esperienza della 
Terra nello spazio e nel tempo, prova ad av-
vicinarne i ritmi, a coglierne le strutture par-
ticolari, i vortici (già "inventati" nel prece-
dente Dal nero al rosso, Sperling & Kupfer, 
1996) che - in una visione più che sciamani-
ca - potrebbero aver influenzato addirittura 
gli eventi della storia dell'atomo. Questo.tipo 
di geologo si avvicina al misticismo di 
Rupert Shelldrake e ai sospiri di William 
Blake, e arriva a presupporre che la nascita 
della scrittura possa esser posta in relazione 
con la massima altezza raggiunta dal livello 
del mare, circa 3500 anni fa (anche se, per la 
verità, non sembrano siano segnalate esplo-
sioni di analfabetismo quando il livello si 
abbassava). La Terra in questo quadro po-
trebbe anche non avere avuto un raggio co-
stante, ma essersi espansa in un ritmo pul-
sante che tutto avvolge e tutto spiega. Qui 
Wezel si avvicina al Graham Hancock delle 
Impronte degli dei (Il Corbaccio, 1996), e 
nel volume si ritrovano simili suggestioni 
(qui la sezione aurea, lì il pigreco), fatte sal-
ve le ipotesi astronomiche sui retaggi di una 
civiltà remota ormai scomparsa. Anzi questo 
può essere un problema: che qualche sprov-
veduto possa impossessarsi malamente di 
quelle che sono riflessioni ben più profonde 
per supportare suggestioni mitologiche im-
possìbili da dimostrare. Una considerazione 
peraltro sommersa dai molti meriti, che van-
no ricercati soprattutto nel tentativo di usci-
re fuori dalla scienza ristretta e di lavorare 
alla costruzione di un umanesimo scientifico 
in cui scienze dell'uomo e della natura si ri-
connettano in modo definitivo. 

Effettivamente in tutti e due i libri si com-
batte l'anatema crociano di fondo, la vera ta-
ra del mancato sviluppo di una cultura uni-
taria (almeno in Italia): la scienza al massi-
mo delle sue ispirazioni è comunque sogget-
ta alla filosofia e non sono tacciati di igno-
ranza coloro che hanno mandato a memoria 
/'incipit della Commedia ma pensano che la 
doppia elica di Crick e Watson si riferisca a 
congegni volanti, magari da guerra. La ri-
composizione delle due culture tenute artifi-
ciosamente distinte ha sempre allignato nel-
la mente dei migliori fra gli uomini di scien-
za: Einstein aveva sempre con sé Goethe, e 
certo Renzo Piano e Umberto Eco (pure in-
tervistati) hanno chiara la necessità di quel-
la riunificazione. La sociobiologia di 
Edward O. Wilson - anzi la sua versione 
moderna come Consilience - si pone come 
ponte ideale delle due culture per una futu-
ra unificazione delle conoscenze, senza cade-
re, si auspica, in un imperialismo scientista 
di cui, dopo quello umanista tutto italiano, 
non si sente davvero bisogno. 

In questa scia vediamo bene anche Wezel, 
con un libro non facile da leggere per chi non 
sia già in qualche modo iniziato alle scienze, 
in una forma di dialogo che però è - in so-
stanza - un monologo, con aperture improv-
vise ai misteri dell'arte e del Rinascimento 
delle città ideali, di Urbino e di Piero della 
Francesca. Infine, in tempi di revanchismo 
integralista da parte di sette e religioni, un 
editore dichiaratamente cattolico che pubbli-
ca i dubbi di un calvinista (per educazione) 
potrebbe essere accolto come un tentativo di 
redenzione in ultimis: non era questa - mi si 
assicura - l'intenzione dell'autore. L'assegna-
zione del premio Minturno testimonia poi 
del valore letterario dell'opera. 

(M.T.) 

buon mercato del grande pubblico, 
sul clima fantascientifico innestato 
ormai nella vita quotidiana e su un 
clamoroso analfabetismo astrofisico 
e geologico. 

Stiebing realizza il sogno proibi-
to di molti scienziati, confrontarsi 

con il para-
dosso e con 
l'ignoranza, 
smontando 
pezzo per 
pezzo le 
ipotesi dei 
paleoastro-

nautologi e mettendone in luce le 
numerose contraddizioni e falsità. 
E tutto torna agevolmente nella sua 
giusta luce se poi si ha a portata di 
mano un testo ortodosso, frutto del 
pensiero scientifico, che in sintesi 
ripercorra la storia del pianeta e 
della sua struttura in modo antolo-
gico, con immagini strepitose e gra-
fici accattivanti ma rigorosi. Con un 
simile supporto il confronto acqui-

"La pianta del Colosseo 
non sembra fatta 
apposta per decolli 
intergalattici? 

perlopiù dall'antropologo Alberto 
Salza) apre finestre sul mito e sulle 
religioni, e su come questi abbiano 
da sempre cercato di spiegare i fe-
nomeni naturali ricorrendo a dèi al-
loggiati negli spazi celesti. Nel se-
condo si percorre il cammino inver-
so, smantellando quanto peraltro 
neanche gli antichi si sognavano di 
asserire. Il cosiddetto astronauta di 
Palenque è simile a molte altre figu-
re sepolcrali ed è piuttosto un sa-
cerdote o un re al momento del tra-
passo, né sembra che quello indos-
sato come copricapo sia un casco 
spaziale (che peraltro, sotto, lo la-
scerebbe nudo), anche se ciò non 
svela i misteri di civiltà apparse e 
scomparse in maniera repentina. Le 
piramidi egiziane non hanno niente 
a che vedere con quelle centroame-
ricane, né con quelle mesopotami-
che - che non erano tombe - , ma 
nei miti ci sono somiglianze non ne-
cessariamente slegate rispetto al-
l'origine, visto che i fenomeni natu-

tro luogo dell'Universo, e allora 
perché non qui? 

Anche l'Atlante parte da un pun-
to di vista antipodale: quello dello 
spazio (un po' come se la Terra fos-
se vista dalla Luna), dal quale me-
glio si apprezzano i caratteri siste-
mici e l'organicità delle "sfere", 
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quasi a dare ragione a chi vuole 
Gaia un organismo vivente. Sotto 
l'aura unificatrice della tettonica 
delle placche, l'Atlante è un meravi-
glioso volume di concetti resi per 
immagini, un testo per studiare e 
per riflettere da prospettive incon-
suete, e per far viaggiare la fantasia 
da basi testimoniali che hanno or-
mai il carattere organico di una teo-
ria acclarata. Certo si sogna meglio 
di fronte al mito di Atlantide, e po-
co importa che Platone ne abbia 
scritto in modo chiaramente allego-
rico e antinomico e che non se ne 
riscontrino tracce geologiche in al-
cuno degli oceani. Non parliamo 
poi delle figure di Nazca: interpre-
tate come piste d'atterraggio di 
astronavi stellari (ma non decolla-
vano in verticale?), sembra siano 
soprattutto figure votive che posso-
no sì essere riconosciute solo 
dall'alto, ma proprio perché agli dèi 
erano dedicate, non agli uomini. 

Leggere l'interno della Terra, 
quando il pozzo più profondo mai 
scavato arriva sì e no a soli 15 dei 
6371 chilometri di raggio, sembra 
un'idea simile a quella di interpre-
tare l'Iliade come una guida astro-
nomica per i misteri delle stelle (lo 
stanno incredibilmente facendo i 
coniugi Wood...), ma la differen-
za, enorme, è tutta nel metodo: da 
una parte i sembra, le impressioni, 
le sensazioni, dall'altra i dati, pochi, 
magari sporchi, ma comunque da-
ti. Grande merito a Stiebing che si 
è messo in discussione su un palco-
scenico che gli scienziati in genere 
rifiutano e che ci ha dotati anche di 
un prezioso vademecum per l'ese-
gesi accorta di testi a tesi paleoa-
^tronautica. Come ci illustra, questi 
hanno in genere struttura antologi-
ca e volutamente ripetitiva, senza 
approfondimenti, contengono salti 
spazio-temporali frequenti e im-
probabili, de-contestualizzano tut-
to quello che si può, tentando 
omologazioni improponibili (per 
esempio le piramidi tutte uguali, 
anche se fra quelle egizie e quelle 
americane ci sono secoli di diffe-
renza); ricorrono inoltre a un me-
todo che tutto è fuorché scientifi-
co, e, infine, pur contrapponendo-
si come novelli Galilei all'ortodos-
sia accademica che li odierebbe 
perché invidiosa, non rinunciano a 
citare, quale prova definitiva a loro 
sostegno, ogni professore, ancor-
ché sconosciuto, che possa avallare 
parte delle loro teorie. 

In tutto questo poi si perde an-
che quel poco di veramente miste-
rioso che comunque resta, come i 
segni dell'erosione fluviale attorno 
al basamento su cui è montata la 
Sfinge. Fiumi nel deserto ci pote-
vano essere 10.000 anni fa, non 
certo 2500 o 3000, momento in 
cui si crede sia stata eretta. Ma per 
rendersi conto di quei fenomeni 
l'Atlante della Terra resta un pun-
to di vista di gran lunga migliore. 
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ve del senso e anche dei limiti che 
le-limitazioni esterne, religiose o in 
qualche modo autoritarie, forniva-
no. E la parafrasi sociologica del 
fatto ben noto in psicoanalisi che 
l'apparente assenza di una struttu-
ra superegoica riconosciuta ed 
esplicita non significa libertà, ma 
al contrario, schiavitù di strutture 
più arcaiche, sadiche e mortifere, 
organizzate - come ha ben descrit-
to Herbert Rosenfeld - in modi ar-
ticolati e mimetici, tanto più effi-
caci nei loro intenti distruttivi 
quanto più misconosciute. 

Stranamente, fa notare Girard, i 
disturbi alimentari tendono a esse-

In alcune delle sue opere prece-
denti - La violenza e il sacro (1972; 
Adelphi, 1992), Delle cose nasco-
ste fin dalla fondazione del mondo 
(1978; Adelphi, 1996), Il capro 
espiatorio (1982; Adelphi, 1987) -
Girard sviluppò il concetto di mi-
mesi'. coazione a esistere secondo 
lo sguardo dell'altro, in una circo-
larità del sistema soggetto-model-
lo da imitare nel tendere verso 
l'oggetto, che egli pone alla radice 
di ogni imitazione avida, rivalità, 
violenza, costitutiva nella costru-
zione dell'ordine sia micro- sia 
macrosociale. 

Non di molto si discosta questa 
raccolta, il cui filo conduttore è 
l'idea del ressentiment, indicato da 
Nietzsche come la malattia spiri-
tuale del nostro tempo e da Gi-
rard come una condizione umana 
di fondo, esplicitata oggi dal pro-
gressivo cadere dei divieti conse-
guente all'affermarsi dei valori di 
uguaglianza e libertà. Si tratta di 
tre saggi, di cui i primi due risa-
lenti agli anni settanta, nei quali 
Girard discute l'illusione tardoro-
mantica della liberazione di un de-
siderio buono costretto alla rinun-
cia conformista da ottuse autorità 
religiose, politiche, sociali: il pri-
mo, su Lo straniero, esamina l'ac-
cusa camusiana alla società di ge-
nerare solipsismo per poi condan-
narlo. Nel secondo, L'anticonfor-
mista, su Deleuze e Guattari, Gi-
rard critica il loro Antiedipo con 
tutta la paccottiglia postroussoia-
na sulla bontà del desiderio in 
quanto tale. 

E il terzo saggio, quello recente 
sui disturbi alimentari, che, secon-
do Girard, rivela il destino del de-
siderio "liberato": diventato libe-
ro di infliggersi penitenze e soffe-
renze tanto più atroci quanto pri-
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re medicalizzati da un lato, o dila-
tati storicamente deattualizzando-
ne la specificità. Invece, secondo 
lui, che si tratti di anoressia o del 
suo polo complementare, l'abbuf-
fata bulimica con purga o vomito 
provocato successivo, la cosa ri-
guarda in varia misura un po' tut-
ti, e ha a che vedere con quello che 
solo gli specialisti non vedono: 
l'estremizzazione del desiderio os-
sessivo di perdere peso per ade-
guarsi a un modello vincente. L'al-
tra grande fissazione collettiva è 
infatti il "tenersi in forma" nei più 
svariati modi, dai noiosamente ri-
petitivi come jogging e palestra 

nelle mille varianti, alle forme che 
l'autore trova più irritantemente 
politically correct come estenuanti 
attività all'aria aperta, sempre a 
caccia della caloria. Non che ne 
sia esente il fumatore accanito, 
che spesso non smette per il timo-
re di ingrassare. 

La causa di tutto ciò non può 
essere cercata in quelli che Gi-
rard chiama i soliti capri espiato-
ri istituzionali, bastonati per due 
secoli e stramazzati già da parec-
chio tempo, "proprio come il fa-
moso cavallo di Nietzsche a Tori-
no". Chi è invece il responsabile? 
Il commendatore mimetico, in 

italiano nel testo, ben nascosto e 
inaccessibile e proprio per que-
sto indisturbato nella sua effica-
cia. E anche qui, come non pen-
sare al tiranno interno di Rosen-
feld, capo dell'organizzazione 
narcisistica onnipotente a servi-
zio della distruzione? È singolare 
l'affinità tra due autori che, in di-
scipline diverse, probabilmente 
del tutto ignari l'uno dell'altro, 
sviluppano, per spiegare fenome-
ni l'uno intrapsichici, l'altro mi-
cro- e macrosociali, modelli così 
affini. 

Ma torniamo a Girard, che di-
spiega il suo concetto di rivalità 
mimetica, l'equivalente * sociale 
dell'invidia kleiniana, e altrettanto 
votata a non avere pace. "Finché 
non siamo dotati di uno scopo de-
gno della nostra vacuità, copiere-
mo la vacuità altrui e riprodurre-
mo costantemente quell'inferno 
da cui stiamo cercando di evade-
re". Abbiamo perso Dio e siamo 
governati dal magro. Dostoevskij 
lo intuì: XAdolescente digiuna per 
volontà di potenza, e prima di lui 
Stendhal in II rosso e il nero. 

La caduta progressiva delle in-
terdizioni sociali e religiose ci met- ' 
terebbe dunque nella difficile e 
dolorosa condizione di essere po-
sti di fronte a qualcosa che, pro-
prio perché non più eludibile, in-
vita a farci i conti alla conquista di 
una "difficilissima libertà". 

La tesi è senza dubbio affasci-
nante, se considerata un modello 
filosofico e sociologico fondante 
una possibile interpretazione di 
un fenomeno talmente vistoso e 
invasivo che rischia davvero di es-
sere, nella sua pervasività, invisibi-
le. Non fa però giustizia della sof-
ferenza individuale, in qualche ca-
so estrema, che può essere legata 
al cibo, né dà conto di una varietà 
di motivazioni legata ai diversi li-
velli di sviluppo psichico implica-
ti. Girard sostiene che il fenomeno 
mimetico, a partire da un'origine 
più o meno casuale - in questo ca-
so il vitino anoressico dell'impera-
trice Sissi D'Austria - , una volta 
innescato, debba essere destinato, 
come i record atletici, all'incalzare 
di una emulazione sempre più 
spinta. Ma perché sia partita pro-
prio quella gara lì e non un'altra, e 
perché sia così imbevuta, dietro la 
facciata fatua, di morte, non ci di-
ce. Forse che la perdita di conte-
nitori collettivi trascendenti sia 
l'equivalente della mancanza di 
buoni oggetti parentali che in-
troiettati possano arginare derive 
mortifere? 
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AURIZIO GRACCEVA 

! parole e la morte, 
enigma Céline 
efaz. di Ugo Leonzio 
). 179, Lit 30.000 
sllicani, Roma 1999 

CAMILLE DUMOULIÉ 
Antonin Artaud 
trad. dal francese 
di Massimiliano Guareschi 
pp. 204, Lit 24.000 
costa & nolan, 
Genova-Milano 1999 

OTTOBRE 1999 

WILLIAM SHAKESPEARE 
Quaranta sonetti 
a cura di Carlo Ossola 
testo originale inglese 
trad. francese 

ì di Yves Bonnefoy 
e italiana di 
Giuseppe Ungaretti 
pp. 88, Lit 24.000 
Einaudi, Torino 1999 

Se è abbastanza normale, anzi 
inevitabile, che poesia generi poe-
sia, e non solo per le vie traverse 
dell'eco e l'allusione intertestuale, 
o il pastiche, ma anche per quelle 
all'apparenza più dirette e umili 
della traduzione (Quasimodo e i li-
rici greci, Celan e Mandelst'am, 
Ted Hughes e Ovidio ecc.), è ben 
più raro - mi sembra - che una tra-
duzione ne generi un'altra, senza 
rischiare per sé l'obsolescenza. 
Così avviene per i Quaranta sonet-
ti di Shakespeare tradotti da Unga-
retti per lo più durante l'ultima 
guerra, "come per afferrarsi a una 
tavola di salvezza" (apparvero nel 
1946), e ora volti in francese da 
Bonnefoy, appositamente per la 
"trilingue" di Einaudi (che è dun-
que una prima edizione assoluta). 
Sia Ungaretti sia Bonnefoy sem-

3 
brano privilegiare una traduzione 
piuttosto letterale. Ma laddove il 
primo rispetta la misura del sonet-
to elisabettiano (ricorrendo per 
questo a versi lunghi, composti da 
unità metriche tradizionali: più 
spesso un endecasillabo e un qui-
nario), Bonnefoy, che rivendica "il 
bisogno della forma libera", ne 
conserva la struttura quadripartita 
(tre quartine e un distico), quasi 
sempre però aumentando il nume-
ro dei versi, moltiplicando gli en-
jambement. Si veda solo il celebre 
incipit del sonetto 19 - "Devouring 
Time, blunt thou the lion's paws, / 
And make the earth devour her 
own sweet brood" - che s'espan-
de in "Temps qui dévores tout, 
émousse la griffe / Du lion, faìs que 
la terre / Mange ce qu'elle engen-
dre, ce qu'elle aime", di contro 
all'ungarettiano "O famelico. Tem-
po, la zampa del leone corrodi / E 
fa' che la terra divori la propria 
genitura". O quell'indimentica-
bile metafora dei rami invernali, 
"Bare ruined choirs, where late the 
sweet birds sang" (73, v. 4): "Cha-
pelles nues en ruines, / Où les 
chantres, se furent tard des chants 
d'oiseaux" ("Cori spogliati rovinati 
dove gli uccelli cantarono, dolci"). 

FRANCESCO R O G N O N I 

Uno studio attorno all' enigma 
Céline nella sua dimensione inte-
riore - più che in una prospetti-
va di storia letteraria - ma anche 
attorno al "testimone d'eccezio-
ne" di "un'età maledetta". Grac-
ceva racconta di un "non pacifi-
cato" preso nel circolo di parole e 
morte che cerca di salvarsi ag-
grappandosi all'ebbrezza del vi-
vere e all'odio. Quest'ultimo costi-
tuisce per l'autore la sostanza 
profonda del bestiario umano 
messo in scena in libri memorabi-
li. Più d'ogni altra opera è però il 
Viaggio al termine della notte, il 
"solo romanzo comunista del no-
stro secolo", a doverci ricordare 
quale debito abbia la cultura 
d'oggi verso Céline, personaggio 
decisivo per comprendere il No-
vecento e meno compromesso di 
altri - da Heidegger a Schmitt -
ma da sempre rispetto a essi più 
discriminato. 

DANIELE ROCCA 

"È questa la storia del vecchio Ar-
taud, cosi come la si può leggere in 
un antico libro afgano apparso come 
minimo quattromila anni prima di Ge-
sù Cristo, e che narra la storia di un 
uomo al quale tutti gli esseri hanno 
voluto sottrarre per introduzione ma-
gica il possesso del suo corpo". Con 
queste parole Antonin Artaud descri-
ve se stesso in una lettera ad André 
Breton, scritta nel gennaio del 1947, 
un anno prima di morire, a soli 52 an-
ni, distrutto dall'internamento in ma-
nicomio. Gli ultimi, sconcertanti, testi 
di Artaud, sospesi tra delfRo, impie-
toso umorismo scatologico e dispe-
rata lucidità, costituiscono, secondo 
Camille Dumoulié, la meta di un per-
corso obliquo e travagliato, certo, ma 
dotato anche di una sua intima coe-
renza. Dumoulié sceglie di ripercor-
rere le tappe della vita di Artaud, di 
avventurarsi nelle pieghe più riposte 
della sua scrittura inesorabile e ribel-
le, per ricavarne una metafisica os-
sessiva, presente in tutte le sue ope-
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re: "la metafisica della Carne". Carne 
che si oppone, in questo caso, al 
corpo anatomico articolato e sessua-
to, con il suo bagaglio di appetiti e 
bisogni, ed è piuttosto una sorta di 
"materia spirituale". Questa forma di 
"metafisica" - è Artaud stesso, sem-
pre diffidente verso i termini in qual-
che modo ufficiali, a voler usare le 
virgolette - diviene di volta in volta la 
strategia conoscitiva su cui Artaud 
fonda una pratica letteraria rivelatrice 
di orgogliosa sofferenza, la poetica 
che gli permette di elaborare la cru-
deltà del suo teatro come "appetito 
di vita, di rigore cosmico, di neces-
sità implacabile, nel significato gno-
stico di turbine di vita che squarcia le 
tenebre", e infine la semiotica del 
corpo e degli affetti che lo porta a in-
staurare un rapporto indubbiamente 
carnale non soltanto con l'atto dello 
scrivere, ma, più in giurale, con il 
linguaggio e con tutte, le simbologie 
ad esso legate. L'adesione e la ribel-
lione al surrealismo, le vicende atto-
riali e registiche, il viaggio in Messico 
e il misticismo paranoico dei tragici 
anni dell'internamento, vendono 
quindi ricondotti in questo saggio a 
una visione unica legata innanzi tutto 
a una sensibilità e un immaginario di 
tipo gnostico. 

CHIARA BONGIOVANNI 

HONORÉ DE BALZAC, lllùsìofii perdute, ed. orig. 
1837-43, trad. dal francese di Pierfranco Minsenti, 
pp. 822, Lit 24.000, Frassinelli, Milano 1999. 

Ad Angoulème, nella stamperia che nel 1793 Sé-
chard rileva a un prezzo irrisorio grazie alla conni-
venza di un repubblicano, c'è un problema da ri-
solvere: il proprietario è analfabeta. Sono gli stes-
si eventi storici che gli hanno consentito di avere 
la stamperia a porvi rimedio. A stampare i decreti 
che sanciscono la pena di morte per i cittadini che 
nascondono i nobili è infatti un conte che, pur di 
non abbandonare le proprie! terre, lavora come 
proto alle dipendenze di Séchard nascondendosi in 
attesa di tempi migliori. Un prete lo sostituisce do-
po il 1795 fino a quando la religione cattolica non 
viene ristabilita da Napoleone. "Più tardi il conte 
e il vescovo si sarebbero incontrati sullo stesso 
banco della Camera dei pari", commenta lapidario 
il narratore. Qualche anno dopo nella stessa stam-
peria lavorano due giovani amici, David, il figlio 
di Séchard, e Lucien, poeta ricco solo del proprio 
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Talento. Legati da un profondo affètto, i due sono 
specialmente accomunati dall' insoddisfazione per 
una realtà che non risponde ai loro desideri. David 
vi si rassegna, confortato almeno dalla realizzazio-
ne del suo sogno d'amore e dalla speranza in 
un'invenzione che li renderà ricchi. Lucien si tro-
va invece catapultato a Parigi dove conosce, grazie 
a una condotta spregiudicata nel mondo del gior-
nalismo, un successo rapido e folgorante e, per la 
stessa ragione, un'altrettanto rapida e inesorabile 
rovina. Ma "lo splendido contrasto" tra la vita di 
David in provincia e quella di Lucien nella capita-
le, su cui Balzac dice di costruire il romanzo, risul-
ta smentito dai fatti. Esso viene infatti negato da 
una morale secondo cui ciò che conta è solamente 
il non coltivare illusioni che possano precludere 
una visione disincantata della realtà. Per il fatto di 
non saper vedere correttamente, vale a dire per la 
loro incapacità di percepire la complessità del rea-
le e di valutare gli effetti delle loro scelte alla luce 
dei meccanismi sociali e politici, i protagonisti do-
vranno assistere al massacro delle loro illusioni. 

i — ti u n m m 
Faranno in quFsìf), modo i conti con una realtà afa 
premia chi sa affrontarla nella sua durezza senza 
rifugiarsi nel conforto delle illusioni. Proprio co-
me hanno saputo fare i proti che nella stamperia di 
Séchard si sono pazientemente avvicendati pagan-
do alla storia un pedaggio necessario alla loro ria-
bilitazione o come tutti coloro che, senza scanda-
lizzarsi, accettano il loro ruolo in una società che 
in nulla diverge da un teatro: la realtà sta infatti 
dietro le quinte, mentre il palco è fatto per racco-
gliere gli applausi che spettano a chi ha saputo re-
citare bene o comunque meglio degli altri. Illuskv 
ni perdute, in 'questa bella traduzione, di Minsen-
ti corredata da fLote accurate e da unii postfazione 
ben informata, w offre dunque al lettore come ro-
manzo fondamehtale del percorso balzachiano, sia 
per gli importanti temi trattati sia per la maestosa 
rappresentazione della società francese, proposti 
con tutto il vigore di un'arte narrativa e di uno sti-
le nel pieno della loro maturità. 

DANIELA SCHENARDI 

S I M O N WINCHESTER 

L'assassino più colto 
del mondo: una storia 
di follia e amore per i libri 
nell'Inghilterra vittoriana 
ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese 
di Cristina Lerdini 
pp. 240, Lit 30.000 
Mondadori, Milano 1999 

Il personaggio del titolo è solo 
uno dei due protagonisti di questo 
libro: l'altro è un libro esso stesso, 
se questa definizione può atta-
gliarsi ai monumentale Oxford 
English Dictionary, il repertorio in 
svariati volumi nato fra il tramonto 
dell'età vittoriana e i primi decenni 
di questo secolo, che tuttora costi-
tuisce uno strumento di consulta-
zione fondamentale per quanto ri-
guarda la lingua inglese. L'assas-
sino più colto del mondo è infatti 
uno scritto del genere noto come 
faction: narrazione liberamente co-
struita a partire da fatti certi e do-
cumentati. E così come sono note 
le vicende che hanno portato alla 
fondazione e alla redazione di 

quella grande opera lessicografi-
ca, anche il nome del "Dr. William 
Chester Minor" appartiene a una 
persona esistita. Compare nella li-
sta dei collaboratori che apre cia-
scuno dei volumi del dizionario, 
ma da quella sobria menzione non 
è certo possibile risalire alla natura* 
e alle proporzioni del contributo 
che Minor diede alla raccolta di te-
stimonianze sull'uso di vocaboli in-
glesi, comuni o inusuali che fosse-
ro, né tanto meno alla tormentata 
storia della sua esistenza. È sull'in-
treccio di queste due vicende che 
si appunta l'attenzione dell'autore, 
che ha ricostruito la permanenza 
di Minor nel manicomio criminale 
inglese di Broadmoor, a seguito di 
un omicidio da lui commesso a 
Londra, manifestazione fra le più 
gravi (ma non la sola) dei profondi 
disturbi psichici che lo afflissero 
per tuttà la sua lunga vita. Minor 
era statunitense, un uomo istruito 
(anche se il titolo del libro ha ov-
viamente valore d'iperbole), medi-
co e soldato nell'esercito unioni-
sta, in servizio durante la guerra 
civile. Ma anche preda di accessi 

paranoici, che lo portavano a diffi-
dare di chi gli fosse accanto, fino 
alle aggressioni e - in un caso -
all'assassinio di un uomo a lui 
completamente estraneo, in un 
quartiere popolare londinese. Nel-
la sua cella in manicomio Minor 
raccolse - a soddisfazione dei 
suoi interessi letterari - una bella 
biblioteca, e grazie a essa potè of-
frire ai redattori àeW Oxford English 
Dictionary una risorsa inimmagina-
bile per chi non avesse avuto tutto 
il suo tempo e la sua pazienza. Per 
fornire una traccia sicura alla ricer-
ca delle citazioni più appropriate 
con le quali corredare ciascun 
lemma del dizionario egli compilò, 
ovviamente a mano, fitti indici les-
sicali delle opere letterarie più si-
gnificative della lingua inglese. È 
su questa parte della storia che 
l'autore dispiega meglio la propria 
entusiastica eloquenza: le sfaccet-
tature dell'impresa, dal punto di vi-
sta intellettuale come da quello 
delle difficoltà pratiche: centinaia 
di migliaia di schede compilate a 
mano e collazionate per così dire a 
occhio, una parte notevole del la-

voro svolta per corrispondenza, la 
lenta stampa nel corso dei decen-
ni, in dispense e poi in volumi. 
Mentre - complici forse le illustra-
zioni al tratto che s'intercalano al 
testo - il gusto della narrazione 
delle disgrazie del dottor Minor 
sembra appartenere piuttosto a 
quell'epoca vittoriana della quale 
furono una manifestazione triste 
ma perfettamente intonata. 

GIULIA VISINTIN I JEAN-MARIE G . LE CLÉZIO 

Le due vite di Laila 

ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Massimo Caviglione 
pp. 186, Lit 26.000 
il Saggiatore, Milano 1999 
Scrittore fra i più noti, letti e ama-

ti in Francia da molti decenni, 
Jean-Marie Le Clézio racconta la 
storia di una giovane africana che 
percorre tutta la distanza fra gli 
estremi sud e nord del mondo. Ra-
pita bambina alla sua tribù ai confi-ni del deserto, venduta in una città del Marocco e cresciuta nella casa 

di un'anziana ebrea, alla morte di 
questa intraprende il suo viaggio di 
scoperta di sé e del mondo che la 
porterà ad approdare in Francia e 
in America, fino a riconciliarsi con 
le sue origini e a prenderne conge-
do, al termine di un lungo e vaga-
bondo apprendistato alla vita che 
ne farà una donna forte e libera. 
Romanzo di formazione al femmini-
le, vi si ritrovano temi e motivi ricor-
renti nella narrativa di Le Clézio, at-
tento indagatore degli anni acerbi 
dell'adolescenza e delle ferite na-
scoste che li segnano, e sapiente 
disegnatore di ambienti, dal tratto 
particolarmente penetrante nella 
descrizione di una Parigi vista con 
gli occhi di chi sta ai margini, 
nell'immigrazione. In questo micro-
cosmo black-blanc-beur si svolge 
l'educazione sentimentale della 
protagonista, che acquista la sua 
identità adulta imparando a risalire 
controcorrente (come il poisson 
d'or che dà il titolo originale) fra le 
reti e i lacci tesi dall'ambivalenza 
delle passioni e dalle asimmetrie 
del mondo. 

SANTINA MOBIGLIA 
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Lidja Cukovskaja 
Sof'ja Petrovna 
a cura di Antonella Cristiani 
pp. 121, Lit 18.000 
Alfredo Guida Editore, 
Napoli 1999 

L'inclusione di un breve romanzo 
in una collana di letture politiche che 
ha fino ad oggi ospitato autori come 
Condorcet, Tocqueville, De Sanctis, 
ripropone un interrogativo sulla pos-
sibilità che la letteratura sia anche 
una forma di conoscenza storica. 
Nel caso specifico la pubblicazione 
del romanzo si giustifica ampiamen-
te perché in esso si coniugano un'in-
dubbia qualità letteraria e numerosi 
aspetti di raffigurazione storica. La 
vicenda narrata è quella di una don-
na nella Russia sovietica degli anni 
trenta che, per quieta accettazione 
dell'ordine esistente, diventa una so-
stenitrice del regime. Un consenso 
conformista e miope, che è soprat-
tutto ricerca di tranquillità personale. 
Quando il figlio della protagonista, 
giovane lavoratore d'assalto iscritto 
al Komsomol, viene arrestato nelle 
purghe del 1937, la donna viene tra-
sportata nell'universo dei paria del 
regime. Tuttavia, anche in questa 
mutata condizione (ed è qui forse la 
nota più felice della narrazione) le il-
lusioni non cadono. Pur trovandosi a 
contatto con il popolo dei diseredati, 
la protagonista non si sente compar-
tecipe della loro condizione, ma re-
sta ferma nella sua convinzione che 
il figlio sia stato vittima di un errore. 
L'autrice si serve del mezzo lettera-
rio per rappresentare avvenimenti 
nei confronti dei quali non si era an-
cora sviluppata un'adeguata distan-
za critica. Infatti, elemento importan-
te per valutare appieno il valore del 
romanzo è l'epoca della stesura: no-
vembre 1939-febbraio 1940. Si trat-
ta .cioè di una delle prime testimo-
nianze sulle purghe staliniane, tenu-
ta nascosta per molti anni e pubbli-
cata solo nel periodo del disgelo. 

MAURIZIO GRIFFO 

Finbar's Hotel 
a cura di Dermot Bolger 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Enrica Angelini 
pp. 318, Lit 26.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1999 

È un libro curioso, questo Fin-
bar's Hotel, costituito di sette rac-
conti scritti ognuno da un autore 
diverso. L'ideatore di" questo con-
gegno narrativo è Dermot Bolger, e 
la sua squadra comprende altri sei 
tra i narratori irlandesi più in vista 
del momento. Due soltanto, Roddy 
Doyle e Joseph O'Connor, sono 
già ampiamente popolari da noi; 
gli altri sono lo stesso Bolger, Anne 
Enright, Hugo Hamilton, Jennifer 
Johnston e Colm Toibin, ciascuno 
con all'attivo dai due ai sei roman-
zi. Ovviamente, fulcro del libro è il 
Finbar's Hotel, vecchio albergo du-
blinese ormai prossimo alla demo-
lizione ma con un passato ombro-
so. I protagonisti sono gli occu-
panti delle sette stanze del primo 
piano, individui singolari, buffi, tutti 
autoesiliati per una notte soltanto 
lontano da casa; tutti con un senso 
forte di sconfitta. Ciò che colpisce, 
nei sette racconti, è una forte uni-
tarietà che si traduce in questo 
senso di inerme, e quasi rassegna-
to, muoversi verso la morte. E sot-
terraneo, ma quasi dolorosamente 
visibile, c'è il marchio del Joyce di 
Dubliners, sottilmente ironico e al 
tempo stesso spietato nel ritrarre il 
nulla dei suoi personaggi, come se 
ognuno degli ospiti di quel primo 
piano del Finbar's Hotel fosse un 
Gabriel Conroy pronto a vedersi 
come una "figura ridicola", un "es-
sere fatuo e pietoso". Si ha la sen-
sazione che tutto stia lentamente 
scivolando verso una fine inevitabi-
le (l'albergo presto verrà abbattu-
to, mentre un tumore sta divorando 
i corpi del portiere e della donna 
che occupa la stanza numero 105) 

cS 
e che non ci siano più le forze, o la 
voglia, di correre ai ripari. Quel che 
rimane è l'istinto ad andarsene, co-
me nel protagonista dell'ultimo rac-
conto, che, quasi mentendo a se 
stesso, mentre si allontana dal Fin-
bar's Hotel si volta a guardarlo: 
"ma sapeva che quel vecchio al-
bergo non aveva nulla a che fare 
con lui". 

A N D R E A BAJANI 

GAIL JONES 

La casa del respiro 
ed. orig. 1992 
trad. dall'inglese 
di Roberta Buffi 
pp. 243, Lit 30.000 
Tranchida, Milano 1999 

Di Gail Jones si è già parlato 
sulPIndice" (1999, n. 1), a proposi-
to della sua seconda raccolta di 
racconti, Vite Feticcio (Tranchida, 
1998), in cui ripercorreva la biogra-
fia fittizia di personaggi del mondo 
letterario e scientifico. Con questo 
volume torniamo invece agli esordi 
della scrittrice australiana. Anche 
quest'opera si apre con un raccon-
to ambientato in Russia, anzi in Si-
beria. Protagonista è una bambina 
di fronte alla sconvolgente espe-
rienza del primo film visto al cine-
ma. I corpi amputati e straziati che 
appaiono sullo schermo in una bol-
gia di movimento e fragore e san-
gue la inducono a fuggire dalla sa-
la cinematografica e a riflettere sul-
la concretezza del proprio corpo 
sferzato dal freddo siberiano. Il 
corpo, lo si è visto in passato, è og-
getto privilegiato dello sguardo 
narrativo di questa scrittrice, quasi 
firma autoriale. Ma anche il cine-
ma, il primo film visto da bambini, è 
tema ricorrente nei suoi racconti, 
come in Conoscenza, dove la pro-
tagonista rivive spesso nel ricordo 
l'incanto di una visione di donna 
con le braccia guantate vista al ci-
nema. E poi, le biografie distorte, 
ufficiose, di personaggi celebri: 

Sigmund Freud ricoverato in un 
ospedale per un cancro alla ma-
scella e assistito da un nano idiota, 
e Mary Wollstonecraft morta di par-
to, ma la cui figura ha finito per es-
sere dissacrata dalla biografia del 
marito, William Godwin, che ha da-
to di lei l'immagine di una "depra-
vata". Biografie rivisitate con tanto 
di riferimenti bibliografici segnalati 
alla fine del libro. Operazione post-
moderna questa, praticata anche 
da altri scrittori australiani, come 
David Malouf, e canadesi, come 
Michael Ondaatje, che alla fine di 
romanzi di ricostruzione storica ap-
pongono fittizie documentazioni. 
Le pagine migliori di Gail Jones so-
no quelle in cui a rivivere sono i ri-
cordi d'infanzia, dettagliati paradisi 
come quelli rievocati dai tre prota-
gonisti di Altri luoghi, in cui si riper-
corre la sanguinosa storia colonia-
le dell'isola indonesiana di Timor. 
Persecuzioni politiche da parte di 
regimi totalitari di cui sono vittime 
intellettuali omosessuali, Tien-An-
Men ripulita per i turisti ignari di co-
sa voglia dire la frase ossessiva ri-
petuta da un giovane, "Yoon faw": 
June tour, il quattro giugno ormai 
dimenticato. La scienza, la fisica 
solare, donne scienziate in carrie-
ra, anche questi sono i temi dei 
racconti mai a lieto fine di Gail 
Jones. 

CARMEN C O N C I L I O 

LAURA HIRD 

Unghia 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti 
pp. 195, Lit 20.000 
Einaudi, Torino 1999 

Questa raccolta di racconti di 
Laura Hird dà un'impressione di 
squilibrio, sorretta com'è dal bellis-
simo Itinerari e contornata da altri 
nove racconti poco originali. Itine-
rari, in realtà, non è nulla di più che 
la narrazione del girovagare not-
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turno di un dodicenne per le vie di 
Edimburgo. È il giorno del suo 
compleanno, e mamma e patrigno 
quasi neppure si accorgono della 
sua presenza in casa, occupati 
come sono a inghiottire le proprie 
giornate vegetando davanti alla te-
levisione. Ma è soltanto il viaggio 
di una sera, il desiderio di fuggire 
da casa per qualche ora, e con-
temporaneamente la scoperta del-
la spietatezza della città e delle 
proprie paure di ragazzino. Laura 
Hird racconta questa storia con 
una delicatezza e un'ironia splen-
dide, si affaccia ai pensieri del pic-
colo Holden scozzese con uno 
stupore amaro e al tempo stesso 
innocente, smaliziato e ingenuo, 
percorrendo la stessa via di Irvine 
Welsh ma tenendo il proprio pas-
so. Gli altri nove racconti (con l'ec-
cezione forse di Unghia) purtrop-
po si perdono in un magma di sto-
rie già lette, di cose già viste, in 
quell'acidità scozzese (un raccon-
to di Laura Hird era apparso lo 
scorso anno nell'antologia einau-
diana Acidi scozzesi) che rischia 
di diventare cliché. 

( A . B . ) 

H H H H J H H H H 9 I 
MARTIN SUTER, Com'è piccolo il mondo!, ed. orig. 
1998, trad. dal tedesco di Cesare De Marchi, pp. 267, 
Lit 28.000, Feltrinelli, Milano 1999. 

"Com'è piccolo il mondo!" esclama accattivante 
Konrad Lang malato di Alzheimer, quando la sua 
memoria lo pianta in asso. Un modo di dire, una 
scappatoia innocente che proietta l'ombra della me-
tafora su questo libro, nel quale non si sa se a pre-
valere sia la trama gialla o la descrizione del caso cli-
nico, e che proprio nella loro fusione supera l'una e 
l'altra. Piccola la Svizzera, dovè si svolge questa vi-
cenda; piccolo il mondo snob e gretto della ricchissi-
ma famiglia Koch, stirpe di industriali solidificatasi 
durante e dopo la guerra con accorte speculazioni 
sotto la ferrea guida dell'ormai quasi novantenne 
Elvira; piccolo il mondo delle passioni, degli egoi-
smi, delle speranze. 

L'incendio che distrugge villa Koch a Corfù, do-
ve il sessantenne Konrad Lang vive, con il compito 
di badare alla proprietà, è il primo segno della ma-
lattia. Le piccole dimenticanze si moltiplicano, tro-
vare la via di casa diventa un'impresa, l'apparta-
mento stesso diviene poi un luogo sconosciuto e la-
birintico, i contorni dei volti noti si sfocano e 
all'amore sbocciato in tarda età va a sovrapporsi 
l'immagine dell'amore di gioventù. La descrizione 
dei sintomi e di come la memoria scappi all'indie-
tro risvegliando i ricordi più antichi e cancellando 
tragicamente quelli più recenti, ma devastando an-
che la vita quotidiana, i suoi gesti più semplici, i 
suoi volti più noti, occupa molte pagine di questo 
libro, ma lo fa con sguardo mai greve e, soprattut-

to, senza appiattire sulla malattia la figura, piena e 
corposa, del protagonista. 

Figlio illegittimo, Konrad Lang viene allevato co-
me cugino povero accanto a Thomas Koch, e assorbe 
così le maniere e le abitudini dell'alta società senza 
però avere a disposizione il patrimonio necessario 
per fare di quelle il segnale distintivo di un'apparte-
nenza di casta. Costretto dalla sua condizione di be-
neficiato a rinunciare sistematicamente a se stesso, 
Konrad ne sarebbe stato, secondo il brutale giudizio 
del figlio di Thomas, ampiamente indennizzato: 
"Non ha mai mosso un dito per tutta la vita". Anche 
la sua passione più intensa, il pianoforte, naufraga 
di fronte a una strana incapacità di muovere le ma-
ni, pur così abili, in modo indipendente l'una dal-
l'altra. 

Com'è piccolo il mondo affronta il tema della 
memoria osservandone la disgregazione, e avanza 
lieve, a tratti divertente, malgrado la gravità del 
morbo, verso la storia di un uomo che è più della 
storia della sua malattia. Il romanzo d'esordio di 
Martin Suter, a lungo attivo in campo pubblicitario 
e come sceneggiatore, si rifa a tanti precedenti illu-
stri che hanno usato la malattia come leva per scal-
zare la crosta indurita dell'apparenza. Anche l'intri-
go quasi giallo (frequente nelle recensioni il richia-
mo a Durrenmatt) innescato dai salti imprevedibili 
della memoria di Konrad Lang, è in questo senso 
funzionale. Ma a ogni epoca, la sua malattia: il mor-
bo di Alzheimer ben mette a nudo le pieghe nasco-
ste di una società basata sul formalismo e sul tacito 
consenso, chiusa a riccio sui propri privilegi, sui pro-
pri segreti e pronta a neutralizzare ogni deviazione 

in cliniche efficienti e moderne. O, meglio, a ogni 
epoca, le sue malattie: perché la rimozione del pas-
sato e dei sentimenti sfocia spesso nella depressione, 
altra piaga attuale, colta qui nella figura della giova-
ne moglie del rampollo di famiglia, che cerca di sfug-
gire alla sua prigione dorata dedicandosi al vecchio 
Konrad. 

Se dalla precisione dei dati clinici e comporta-
mentali traspare l'esperienza personale dell'autore, 
il cui padre è morto di Alzheimer, il romanzo è ben 
lontano dall'indulgere al sentimentalismo, e l'a-
vanzare del morbo si tramuta in un processo di ri-
nascita. Lottimismo terapeutico del finale e quelle 
sue mani finalmente in grado di agire separata-
mente sulla tastiera sono il segno di questa ricon-
quista di sé, un successo paradossalmente ottenuto 
grazie la malattia e non contro di essa. D'altronde 
i ritmi della malattia e della memoria sono anche i 
ritmi della narrazione: nel racconto serrato ed es-
senziale del presente si inseriscono con frequenza 
crescente le immagini del passato incalzate dal ri-
cordo. 

Le forze antagoniste che si fronteggiano in questa 
storia sono l'egoismo di chi programma una memo-
ria di facciata e il ricordo come linguaggio arcano, 
fondato nelle radici della personalità. A incarnare 
questa contrapposizione si fronteggiano due grandi 
personaggi femminili: la granitica Elvira Koch, da 
una parte, e l'infermiera orientale che accudisce 
amorevolmente il malato comunicando con lui a for-
za di coccole, mandorle al miele e "uno strano guaz-
zabuglio di tamil, singalese e inglese". 

DONATELLA MAZZA 
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DAVIDE CASTELLAZZI 
Animeland. 
Viaggio tra i cartoni 
made in Japan 
pp. 200, Lit 32.000 

I Tarab, Firenze 1999 

Non bisogna farsi spaventare 
dalla filippica in quarta di coperti-
na indirizzata ai detrattori del car-
tone animato giapponese. Anime-
land non è una fredda cronistoria 
destinata ai fanatici del genere, 
ma un attento studio sulle origini e 
le motivazioni del grande succes-
so degli "anime" (abbreviazione di 
"animation", così vengono chia-
mati i prodotti d'animazione in 
Giappone). In Italia l'invasione de-
gli anime, iniziata sulla Rai alla fi-
ne degli anni settanta, ha stravolto 
completamente le formule di di-
stribuzione originarie: non solo le 
serie vengono contratte nei tempi 
di trasmissione (dalla cadenza 
settimanale, a quella giornaliera), 
ma anche la loro destinazione, 
che in Giappone prevede un pub-
blico estremamente diversificato, 
viene banalmente ridotta alla for-
mula unica dell'intrattenimento per 
l'infanzia. Interessante è anche lo 
studio del linguaggio registico, 
caratterizzato dall'introduzione di 

inquadrature ed espedienti di 
montaggio fortemente simbolici; 
un'esigenza dettata dalla povertà 
dei mezzi di produzione seriale in 
seguito assurta a linguaggio di 
elezione. Il libro si presenta come 
un piccolo vademecum dei filoni 
più prolifici del genere, mostrando 
anche come, attraverso gli anime, 
la tradizione culturale nipponica 
abbia fatto fronte all'invasione dei 
modelli occidentali. Infine, accan-
to alle produzioni di maggior suc-
cesso, trovano spazio i lungome-
traggi d'autore, purtroppo scono-
sciuti ai più, ma tutti di altissima 
qualità: dal classico disegno ani-
mato alle formule più sperimentali 
di ripresa dal vero e di computer 
graphic. 

IOLE CILENTO 

PIERLUCA MARCHIS IO, 
GUIDO MICHELONE 
/ Simpson. L'allucinazione 
di una sit-com 
pp. 252, Lit 18.000 
Castelvecchi, Roma 1999 

La famiglia Simpson è approda-
ta con successo da qualche anno 
in Italia, attraverso televisione e fu-
metti, in seguito allo straordinario 
consenso di pubblico raccolto 

dalla serie televisiva negli Stati 
Uniti. Il cartoon ideato da 
Matt Groening, già noto come au-
tore di strisce comiche under-
ground (Life in Heil), si è talmente 
distinto nei palinsesti americani da 
creare un'ondata di interesse criti-
co e sociologico. I Simpson rap-
presentano infatti la tipica famiglia 
delle situation comedy, ma i carat-
teri dei componenti sovvertono ra-
dicalmente il principio dei politicaily 
correct all'americana, mostrando 
con impietosa ironia gli aspetti più 
aberranti e paradossali della 
middle class: frenesia consumisti-
ca, dipendenza televisiva, disinte-
resse politico, frustrazione della 
sfera affettiva, e così via. Il tutto 
pervaso da un accentualo gusto 
per la citazione, che attinge indif-
ferentemente a figure e linguaggi 
della vita reale, della televisione o 
del cinema: emblematico è l'epi-
sodio in cui uno dei protagonisti 
volteggia nell'abitacolo di un vei-
colo spaziale inseguendo un pac-
chetto di patatine sulle note della 
celebre sequenza di 2001: Odis-
sea nello spazio. Questo spiega il 
complesso approccio degli autori 
del libro, che hanno dovuto opta-
re, a seconda dei casi, per 
un'analisi linguistica squisitamen-

te cinematografica, oppure più le-
gata alle tecniche del cartoon clas-
sico. Ne risulta un lavoro estrema-
mente articolato sulla formula anco-
ra inesplorata della animated 
sit-com, che coniuga questioni 
strettamente legate all'estetica dei 
media e problematiche del car-
toon d'autore. 

( I . C . ) 

JAIME, GILBERT 
E M A R I O HERNANDEZ 
Love and Rockets 
trad. dall'inglese 
di Giuseppe Guidi, 
Riccardo Vinci 
e Gualtiero de Marinis 
5 voli., 
pp. 158-142-127-127-127, 
Lit 16.000 (voli. I, II, III, IV), 
Lit 18.000 (voi. V) 
Magic Press, Pavona 
Roma 1998-99 

"Maggie è alta un metro e mez-
zo, piuttosto ingenua, vive con Ho-
pey, la sua migliore amica, altret-
tanto carina, un po' ribelle e perfino 
più bassa. Abitano in un piccolo 
appartamento in un quartiere mes-
sicano, sempre senza cibo, con 
l'affitto' in arretrato. L'unica cosa 
che Maggie non ha sono i super-
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poteri". Così l'introduzione di Locas 
tambien, creato per la rivista "Love 
and Rockets" da Jaime Hernandez 
nel 1982. La vita quotidiana di due 
ragazzine post-punk della profon-
da provincia americana, lontana 
anni luce dalle roboanti saghe dei 
super eroi e disegnata rigorosa-
mente in bianco e nero, con un oc-
chio alle soap opera e uno alla se-
rie tv di Batman degli anni sessan-
ta, un prodotto davvero anomalo 
per i fumetti statunitensi di quel pe-
riodo. Sulla stessa rivista - inizial-
mente un'autoproduzione a "con-
duzione familiare" - Gilbert, fratello 
di Jaime, crea contemporanea-
mente un'altra serie incentrata sul-
le intricate vicende degli abitanti di 
Palomar, paesotto del Centroame-
rica senza telefoni né televisione. 
Come Oxanard, la cittadina di 
Maggie e Hopey, Palomar è un uni-
verso in miniatura, un vero e pro-
prio "mondo abitabile" esilarante e 
pieno di contraddizioni, caratteriz-
zato da donne buffe e un po' ma-
nesche ispirate, a detta dell'autore, 
"ai ruoli da cartone animato di 
Sophia Loren nei suoi primi film"; 
un mondo "dove gli uomini sono 
uomini e le donne devono avere il 
senso dell'umorismo". 

CHIARA BONGIOVANNI 

L O R E N Z O M A T T O T T I , C L A U D I O P IERSANT I , Stig-
mate, pp. I86, Lit 22.000, Einaudi, Tor ino 1999. 

Nella serie "Stile Libero" dei "Tascabili Einaudi", 
fin dalle origini votata alla multimedialità, entrano fi-
nalmente anche i fumetti. Segno che l'ottava arte co-
mincia, anche in Italia, a essere considerata sullo stes-
so piano delle altre forme espressive. Dopo gli inediti 
di Andrea Pazienza (Paz!/ cfr. "L'Indice", 1998, n. 3) 
e la riedizione dello Sconosciuto di Roberto "Ma-
gnus" Raviola - maestro indiscusso, a partire dagli 
anni sessanta, del fumetto popolare e seriale - è ora la 
volta di Lorenzo Mattotti - nome classico, se ce n'è 
uno, del fumetto d'avanguardia degli ultimi due de-
cenni (affiancato per l'occasione dal romanziere Clau-
dio Piersanti). E questo a dimostrazione del fatto che 
la trasversalità di "Stile Libero" non è solo tra i me-
dia, ma anche tra ciò che (ormai con un certo imba-
razzo) continuiamo a chiamare alto e basso. 

Se è vero che ogni storia è la risposta a un'implici-
ta domanda, quella da cui scaturisce la trama di Stig-
mate può essere riassunta così: che cosa succede se 

Dio, quello "dolce e terribile" che non si può nomi-
nare (e che infatti non viene nominato), anziché a 
un monaco o a un santo, decide di imprimere i segni 
delle ferite di Cristo crocifisso a un ubriacone (ano-
nimo anche lui) dall'aspetto poco rassicurante? 

Succede che i medici, in mancanza tanto di spiega-
zioni scientifiche quanto di spiegazioni religiose, lo 
trattano come un matto che si ferisce da solo; e che i 
clienti della birreria in cui lavora si schifano di essere 
serviti da un cameriere che perde sangue e magari è 
pure malato. Ma si dà anche il caso che i suoi vicini 
allestiscano altarini davanti alla sua porta e gli attri-
buiscano la miracolosa guarigione di un bambino mu-
to, il che non può che scatenare la sua ribellione, per-
ché non c'è cosa più difficile da accettare che quella di 
essere l'Unto del Signore (vedere, per credere, L'ulti-
ma tentazione di Cristo, di Martin Scorsese). 

Perso il lavoro, e persa la casa, per sfuggire alla 
strada non gli resta che il compromesso della vita no-
made dei giostrai, presso i quali trova anche Lorena, 
l'unico amore della sua vita, che lo risana dalle sacre 
ferite. Ma il riaprirle con la lama di un coltello per 

continuare la lucrosa attività di santo da baraccone 
(appena prima che giunga la notizia di una nuova 
guarigione miracolosa) attira nuove e più grandi sven-
ture, di cui - oltre agli uomini - si fa portatrice que-
sta volta anche la natura, che sotto forma di burrasca 
lo priva nuovamente di tutto, anche di Lorena. Solo 
un lungo culto per i morti, allora, potrà riscattarlo al-
la vita, solo il sepolcro potrà restituirlo risorto. 

Chi legasse il nome di Mattotti ai colorati pastelli a 
olio di Fuochi (1984), la più celebre delle sue opere, 
stenterebbe forse a riconoscere la sua mano nei neris-
simi e irsuti scarabocchi di Stigmate. Ma dietro a en-
trambe le tecniche c'è la stessa - intensa - carica emo-
tiva; e in queste tavole, in cui è impossibile vedere la 
cosa disegnata senza che tra essa e lo sguardo si in-
terponga il disegno - con tutta la sua matericità e con 
l'impronta stessa del gesto che lo ha tracciato -, que-
sta operazione antirealistica di "enunciazione enun-
ciata" non è mai fine a se stessa, ma conserva dalla 
prima all'ultima vignetta il carattere inconfondibile 
dello stile, e non di rado assurge alla grazia. 

PAOLO VINQON 

IENKI BILAL 

Il sonno del mostro 
ed. orig. 1998 
pp. 72, Lit 32.000 
Alessandro Distribuzioni, 
Bologna 1999 
A 18 giorni Nike sa già ricono-

scere lo spostamento d'aria causa-
to dalle bombe e il rumore dei col-
pi di mortaio; è a Sarajevo, nell'An-
no del Signore 1993, e sopra la sua 
culla, attraverso il soffitto squarcia-
to dell'ospedale, vede le stelle. Ac-
canto a lui Amir e Leyla, altri due 
neonati, di qualche giorno più gio-
vani, cercano di difendersi dai mo-
sconi che gli ronzano intorno. Nike 
sa di essere il più vecchio, sa che 
tu|ti e tre sono orfani e giura che 
proteggerà sempre i suoi "fratelli di 
guerra". Trentatré anni dopo Nike 
lavora per la Banca centrale della 
Memoria, ed è in grado di risalire 
dolorosamente fino ai primi giorni 
della sua esistenza e ricordare 
quel giuramento. Sono questi i dati 
di partenza su cui Enki Bilal imba-stisce la sua ultima, straordinaria, opera. Bilal, che disegna e scrive 

fumetti fin dal 1975, è noto al gros-
so pubblico dal 1980, anno in cui, 
grazie a La Fiera degli immortali, 
contribuisce a rivoluzionare l'imma-
ginario della science fiction con-
temporanea (le ambientazioni di 
Ridley Scott in Biade Runner gli de-
vono molto). Da allora tutti i suoi la-
vori hanno suscitato interesse e so-
no stati apprezzati, soprattutto in 
Francia, anche al di fuori degli spe-
cialisti del genere. Con quest'ulti-
mo lavoro però, Bilal, yugoslavo di 
padre bosniaco e madre ceca, na-
to a Belgrado, ma trapiantato fin da 
bambino a Parigi, pur rimanendo in 
ambito fantascientifico si avventura 
nel passato recente per toccare 
con grande delicatezza - nessun 
disegno per descrivere la guerra, 
solo parole - la tragedia del suo 
paese natale. Le ferite ancora 
aperte del conflitto si alternano 
dunque, nella finzione, con un futu-
ro prossimo inquietante: nel 2026 il 
terrorismo integralista scuote dalle 
fondamenta il mondo intero. Il Mo-
vimento monoteista radicale, costi-
tuito da ebrei, cristiani e musulma-
ni, con l'appoggio della mafia afri-

cana e di gruppi finanziari occulti, 
cerca di impadronirsi del potere; 
l'umanità intera, la sua cultura e il 
suo passato sono in pericolo. In 
questo scenario apocalittico, reso 
in modo superbo da disegni nervo-
si e tersissimi, Nike, armato di me-
moria, parte alla ricerca dei suoi 
compagni d'infanzia. Non ci è dato 
ancora sapere come finirà la storia: 
il Sonno del mostro è solo il primo 
volume di una trilogia che l'autore 
completerà nei prossimi anni e che 
per noi, lettori di fine 1999, risulta 
già terribilmente familiare. 

( C . B . ) 

IBILL WATTERSON 
La vendetta 
del baby-sitterato 

trad. dall'inglese 
di Nicoletta Pardi 
pp. 128, Lit 22.000 
Panini, Modena 1999 
La vendetta del baby-sitterato è 

un titolo quanto mai evocativo per 
gli amanti di Calvin and Hobbes, 
perché richiama alla memoria il tor-
mentato rapporto di Calvin e della 
sua tigre di pezza con la famigera-
ta baby-sitter Rosalyn. E, come 
ogni album della serie, rappresenta 
una buona occasione per immer-
gersi nel fantastico mondo di Cal-
vin, caratterizzato dai suoi trasfor-
mismi zoomorfi (il tirannosauro è 
forse la sua trasformazione più fre-
quente) e dai suoi alter ego, perso-
naggi della più tipica cultura fumet-
tistica statunitense (il supereroe 
Stupendomen e soprattutto l'astro-
nauta Spiff). Un mondo contraddi-
stinto anche dalla lotta perenne del 
bambino per affermare il proprio 
fantasioso individualismo nei con-fronti del sistema educativo impo-

sto dagli adulti. L'arma vincente di 
Calvin è Hobbes, innocuo peluche 
al cospetto degli altri e inseparabile 
amico del bambino nell'affrontare la 
vita e nel ricercare un senso all'esi-
stenza. Hobbes esiste in quanto 
pensa e il suo naturale savoir vivre 
stempera l'attitudine individualista 
di Calvin. Non è dunque un caso 
che Bill Watterson, dopo un decen-
nio di successi di Calvin and 
Hobbes, abbia deciso di interrom-
pere la produzione di strip per evi-
tare che la fama, e di conseguenza 
tutto il sistema di merchandising, 
intaccassero la spontaneità infanti 
le del suo personaggio; per citare 
l'autore, si correva il rischio che a 
lungo andare Hobbes, non soppor-
tando più Calvin, finisse con il man-
giarselo. 

IVANA BOSSO 
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L'Italia "altra". 
Il Mezzogiorno dall'Unità 
ai giorni nostri 
a cura di Camillo Daneo 
pp. 146, Lit 25.000 
Unicopli, Milano 1999 

Fin dai primi giorni dell'Unità 
d'Italia la questione meridionale ha 
costituito un vero rompicapo socio-
logico cui si sono date risposte il 
più delle volte parziali e insufficien-
ti. La raccolta di scritti (essenzial-
mente estratti di saggi) curata da 
Camillo Daneo intende offrire una 
panoramica delle letture del pro-
blema formulate già a partire dal 
secolo scorso. Nelle prime pagine 
è messa in rilievo la totale incomu-
nicabilità fra Nord e Sud caratteri-
stica di tutto l'Ottocento: Ruggero 
Moscati tratta della lotta borbonica 
contro gli invasori piemontesi, Car-
mine Crocco ricorda il peso dell'or-
goglio meridionale nell'indurlo a 
farsi brigante, Giuseppe Speciale 
analizza in che modo la stampa ita-
liana interpretasse l'agitazione dei 
Fasci in rapporto alla politica na-
zionale fra 1893 e 1894. Si passa 
poi a studi di taglio socio-economi-
co relativi al secondo dopoguerra: 
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l'impasse che soffoca l'economia 
del Sud, il ruolo svolto all'interno di 
quest'ultima da rimesse, urbaniz-
zazione e assistenza, gli errori di 
gestione compiuti dallo Stato con 
l'Anic-Gela. Nella parte conclusiva 
del libro, a sfondo più strettamente 
sociologico, Francesco Renda ri-
percorre la storia della mafia fino al 
1980, sottolineandone il rapporto 
organico con la politica, per molti 
versi addirittura istituzionalizzato 
dopo il 1945, mentre Renato Bru-
netta, statistiche alla mano, rileva 
l'alto indice di malessere sociale 
presentò nel Sud: le Italie "sono an-
cora due". Il libro, introdotto da Da-
neo con toni di amaro realismo, of-
fre un quadro chiaro e articolato 
circa l'evolversi della questione 
meridionale attraverso più d'un se-
colo di storia. 

DANIELE ROCCA 

DANIELA ADORN I 

Francesco Crispi. 
Un progetto di governo 
pp. 438, Lit 88.000 
Olschki, Firenze 1999 

Il progetto di governo di France-
sco Crispi, e quindi la sua riflessio-
ne politica sulle funzioni del parla-
mento, sul rapporto tra Stato e San-
ta Sede, sull'idea di nazione, sul 
rapporto tra governo centrale e am-
ministrazioni locali, sulla "questione 
sociale": lo studio di Daniela Adorni 
si propone di mettere in luce questi 
aspetti a partire dai discorsi parla-
mentari e da vari scritti dell'uomo 
politico siciliano. Viene illustrata la 
sovrapposizione operata da Crispi 
dei concetti di Stato e di governo, 
con la netta affermazione della prio-
rità dei valori e dei doveri nazionali 
rispetto alle passioni partitiche. 

Avendo particolarmente a cuore il 
problema dell'unità nazionale, poi, il 
Papa viene considerato da Crispi 
come "motore" della lotta contro lo 
Stato italiano. E sempre nella pro-
spettiva della difesa intransigente 
dell'esistenza e del prestigio del-
l'Italia, si inquadra l'ostilità crispina 
nei confronti della Francia, alla qua-
le non viene perdonato l'inguaribile 
vizio di tentare ingerenze nelle que-
stioni italiane. Infine, Daniela Adorni 
presenta l'atteggiamento di Crispi 
nei confronti dei socialisti, che non 
rientrano nel quadro bipartitico del 
"progresso" e della "conservazio-
ne", e che mancano, quindi, di legit-
timità politica. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

IGUIDO VERUCC I 

La Chiesa cattolica 
in Italia dall'Unità a oggi 
pp. 148, Lit 14.000 
Laterza, Roma-Bari 1999 

Il volume presenta sintetica-
mente le trasformazioni della 
Chiesa cattolica a partire dal-
l'Unità d'Italia, con particolare rife-
rimento ai rapporti tra la Santa Se-
de e lo Stato italiano. La narrazio-

ne è incentrata soprattutto sull'ap-
porto dei pontefici susseguitisi ne-
gli ultimi centoquarant'anni nel de-
terminare i diversi orientamenti 
teologici della Chiesa e i muta-
menti nelle sue relazioni con la po-
litica italiana. L'autore si sofferma 
sull'opposizione degli "intransi-
genti" alla "anticristiana ed anti-
cattolica" rivoluzione italiana, una 
opposizione confermata anche 
dal Concilio Vaticano I. Viene pre-
sentata, poi, la svolta di Pio X, 
contrario al rigido astensionismo 
elettorale, e la successiva irruzio-
ne, sulla scena politica italiana, 
del Partito popolare. Verucci dedi-
ca una particolare attenzione, inol-
tre, alle encicliche, come docu-
menti significativi di mutamenti di 
indirizzo o di giustificazione delle 
proprie posizioni da parte della 
Santa Sede, basti pensare alla Re-
spicientes (1870) di Pio IX, alla 
leonina Rerum novarum (1891) e 
alla Pacem in terris (1963) di Gio-
vanni XXIII. Le ultime pagine del 
volume sono dedicate al pontifica-
to di Giovanni'Paolo II e al suo ten-
tativo di "ricompattare" il mondo 
cattolico. 

(G.Bo.) 

F E D E R I C O C O E N , P A O L O B O R I O N I , L e Cassandre di 
Mondoperaio. Una stagione creativa della 
cultura socialista, prefaz. di Luciano Cafagna, 
pp. XIX-188, Lit 25.000, Marsilio, Venezia 1999. 

La rivista "Mondoperaio", fondata da Nenni nel 
1948, fu diretta dal 1973 al 1984 da Federico Coen e 
radunò - negli anni che videro l'ascesa di Craxi alla 
segreteria del Psi e poi alla Presidenza del Consi-
glio - quel gruppo di intellettuali e di politici che fa-
ceva capo ad Antonio Giolitti. La nuova serie della 
rivista nasceva con l'obiettivo - come avvertiva l'edi-
toriale di apertura - di "dare un contributo allo sfor-
zo che il partito sta compiendo per acquisire una più 
chiara coscienza della sua identità politica e cultura-
le". E sarà proprio sulla questione dell'"identità", del 
recupero di una propria origine culturale e dell'ela-— 

• H 

borazione di un riformismo da "sinistra di governo", 
che si misureranno i suoi collaboratori. Se in una pri-
ma fase la rivista agì in stretto rapporto con il parti-
to, in nome di un'elaborazione politica e ideologica 
finalizzata al confronto con il Pei, in seguito quel rap-
porto divenne conflittuale, fino al pronunciamento 
della redazione contro la segreteria socialista alla fi-
ne del 1979, quando questa accantonò la linea di al-
ternativa alla De, e infine con le dimissioni del diret-
tore, motivate, nell'editoriale di congedo, dall'identi-
ficazione che ormai si era stabilizzata tra partito e go-
verno e dalla "tendenza del Psi a fare politica a una 
sola dimensione, quella del palazzo". Il volume ri-
percorre le riflessioni del gruppo di "Mondoperaio" 
che, in qualche modo, come avverte lo stesso Coen, 
prefigurarono "il terremoto" che avrebbe colpito la 
politica italiana negli anni novanta, e che contenne-

ro indicazioni programmatiche rivelatesi nei tempi 
lunghi attuali. Le analisi e i dibattiti che ne seguiro-
no, anche ad opera di intellettuali e dirigenti non so-
cialisti, sono stati accorpati attorno a sei temi: il re-
visionismo socialista, con le discussioni sul marxismo 
e lo Stato del '75 e le inchieste relative alle socialde-
mocrazie nordeuropee; i conti con il comunismo so-
vietico; il confronto a sinistra, con le discussioni sul 
compromesso storico e sulle sue radici culturali, e 
quindi con ampio spazio alle figure di Gramsci e di 
Togliatti; la politica economica, che fu un aspetto 
molto importante, dal momento che il gruppo radu-
nato attorno alla rivista aveva condiviso il periodo 
del primo centrosinistra e la linea della "programma-
zione democratica"; la "grande riforma" della Costi-
tuzione; la questione morale. 

ALBERTINA VITTORIA 

R I C H A R D BRE ITMAN 

Il silenzio degli alleati. 
La responsabilità morale 
di inglesi e americani 
nell'Olocausto ebraico 
ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese 
di Laura Serra 
pp. 364, Lit 34.000 
Mondadori, Milano 1999 

C.so Buonarroti, 13 

L'avvincente indagine di Breitman 
ruota attorno a due spunti di notevo-
le rilevanza storiografica: da un lato 
le prove dell'attivismo della polizia 
tedesca nella prima fase dell'Olo-
causto; dall'altro, al centro del libro, 
le prove del colpevole riserbo allea-
to circa la divulgazione delle notizie 
sull'eccidio sistematico di ebrei e 
zingari nell'Est europeo ottenute de-
crittando comunicazioni radio nazi-
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ste. Per Breitman la facilità con cui 
gli inglesi intercettarono e decifraro-
no molti radiomessaggi - riferendo-
ne poi il contenuto ai sovietici e, con 
minor generosità, agli americani -
dimostra infatti in modo inequivoca-
bile con quale ritardo giungessero 
sia la costituzione negli Stati Uniti del 
War Refugee Board nel gennaio 
1944 sia la stessa Dichiarazione al-
leata sugli stermini nazisti a fine '42: 
il timore che un intervento contro i 
massacri in atto potesse intralciare 
le operazioni belliche (e che di fron-
te a eventuali minacce alleate i tede-
schi si sentissero indotti a far qua-
drato attorno a Hitler per scampare 
alla condanna collettiva), nonché 
l'imbarazzo verso le possibili fiuma-
ne di profughi dei lager, indussero 
sia il Foreign Office, la Bbc e la 
stampa britannica, sia gli stessi 
Churchill e Roosevelt, a sganciarsi 
solo con difficoltà dalla linea di fatto 
ostruzionistica assunta in merito alla 
questione, a fronte dei successi di-
plomatici di nazioni come Svezia e 
Danimarca. Il libro si chiude su sce-
nari desolanti: innumerevoli membri 
della Ordnungspolizei protagonisti 
della prima fase dello sterminio (fu-
cilazioni di massa, camion a gas) ri-
masti impuniti, importanti archivi an-
cora chiusi, una resa dèi conti'con 
responsabili e corresponsabili, diret-
ti e non, in buona parte ancora di là 
da venire. 

(D.R.) 

IM A R I O PALERMO 

Memorie di un comunista 
napoletano 
pp. 329, Lit 25.000 
Libreria Dante & Descartes, 
Napoli 1999 

L'apertura degli archivi sovietici 
ha mutato profondamente le pro-
spettive sulla storia dei partiti comu-
nisti europei. Ciò non fa però venir 
meno l'importanza della memoriali-
stica, che ha costituito a lungo una 
delle principali risorse dei ricercato-
ri. Al contrario, proprio la disponibi-
lità di nuove fonti consente di ap-
prezzare a pieno anche il valore del-
le testimonianze dirette. Una riprova 
l'abbiamo dalla ristampa del libro di 
memorie di Mario Palermo che, pro-
prio in tale mutato panorama storio-
grafico, acquista un sapore di no-
vità. Figura assai popolare nella Na-
poli del dopoguerra, Palermo era 
quello che si può definire un notabi-
le. Rampollo di un'ottima famiglia 
(l'amicizia del padre con Enrico De 
Nicola è rievocata nel libro anche 
con l'ausilio di alcuni documenti), 
combattente giovanissimo (era nato 
nel 1898) nella Grande Guerra, il 
giovane Palermo sembrava desti-
nato a seguire le orme del padre 
nella professione forense. Tuttavia il 
fascismo creò una radicalizzazione 
che lo portò ad aderire al partito co-
munista. Divenne poi sottosegreta-
rio alla difesa nel secondo governo 

Badoglio e fu senatore per più legi-
slature. Il suo caso è anche emble-
matico dell'uso che Togliatti seppe 
fare di personalità non omogenee al 
gruppo dirigente formatosi negli an-
ni venti. Particolarmente interessanti 
risultano le pagine in cui Palermo 
descrive l'adesione al partito comu-
nista clandestino negli anni trenta, 
dopo un contatto con esponenti di 
Giustizia e libertà, e quelle dedicate 
alla scissione del partito comunista 
napoletano sul finire del 1943, dove 
emerge la difficile saldatura, alla ri-
presa della vita libera, tra i militanti 
periferici del partito e i quadri che 
avevano fatto l'esperienza del confi-
no e del carcere. 

MAURIZIO GRIFFO 
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OTTOBRE 1999 

IGIULIO SAPELLI 

Perché esistono le imprese 
e come sono fatte 
pp. 137, Lit 14.000 
Bruno Mondadori, 
Milano 1999 

L'impresa come "formazione eco-
nomico-istituzionale-sociale", que-
sto l'oggetto del libro di Sapelli, che 
vuole riflettere sulla "formazione mo-
derna della ricchezza", attraverso 
un confronto tra le più grandi poten-
ze economiche mondiali basato 
sull'analisi del rapporto sussistente 
fra la produttività del lavoro, inteso 
come "indicatore principale dello 
sviluppo economico" e la presenza 
della grande impresa. Uno sguardo 
sul passato per cercare di compren-
dere la situazione presente e il ruolo 
storico e sociale dell'impresa. Sorte 
come nuovo soggetto istituzionale 
alla fine del secolo scorso, le grandi 
imprese assunsero un ruolo fonda-
mentale nella formazione delle éli-
tes; evolutesi naturalmente in fucine 
manageriali, divennero fondamenta-
li strumenti di potere politico, spo-
stando così il baricentro del moder-
no concetto di rappresentatività dal-
la sfera esclusivamente politica a 
quella economico-sociale, in un sen-
so profondamente diverso da quello 
assunto nel paradigma strutturalista 
e in quello neoclassico. Proprio l'ori-
gine extraeconomica dell'impresa 
ha reso possibile la sua progressiva 
espansione nel corso del Novecen-
to - un secolo "tutt'altro che breve" -
e rappresenta la sfida per il futuro. 
Un futuro nel quale si proiettano i 
cambiamenti, già in atto in questa fi-
ne millennio, volti a recuperare il 
mercato all'interno dell'impresa, li-
berandola da gerarchiche relazioni 
personali; cambiamenti diretti a ge-

stire quei processi di outsourcing 
che determinano la disintegrazione 
della grande impresa in imprese mi-
nori. La sfida di un futuro già pre-
sente in un mercato globalizzato è 
dunque quella di governare la so-
cietà secondo i principi di merito e 
competenza, fondati su una rappre-
sentanza non solo parlamentare, ma 
anche funzionale e territoriale, propri 
della gestione della grande impresa. 

GIANDOMENICA BECCHIO 

IMMANUEL WALLERSTEIN 

Dopo il liberalismo 
ed. orig. 1995 
trad. dall'inglese 
di Federica Censolo 
pp. 271, Lit 36.000 
Jaca Book, Milano 1999 

In Dopo il liberalismo Immanuel 
Wallerstein, direttore del Fernand 
Braudel Center di New York, deli-
nea la parabola del sistema di valo-
ri politico-economici affermatosi in 
Occidente nel dopoguerra e analiz-
za le possibili modalità del suo or-
mai prossimo tramonto. L'era in cui 
viviamo è infatti postegemonica, in 
quanto succeduta alla lunga fase 
che ha visto gli Stati Uniti imporre 
ovunque un vero sistema unipolare 
valendosi peraltro anche dell'ogget-
tivo supporto dei sovietici quali utili 
custodi dell'ordine in aree vaste e 
talora turbolente. Oggi il liberalismo 
come ideologia globale crolla, i 
paesi poveri annaspano sempre 
più, gli Stati nazionali appaiono di-
sarmati dinanzi alle nuove sfide del-
la globalizzazione o dell'immigrazio-
ne: è quindi necessario orientarsi fin 
d'ora verso un nuovo sistema stori-
co, armonizzando interventi su sca-
la locale e planetaria,, perché intor-
no al 2050 con la crisi dell'ordine at-
tuale una decisa trasformazione del 
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sistema politico-economico oggi 
ancora dominante diverrà improro-
gabile; e non si potrà nemmeno più 
procedere, afferma Wallerstein, a 
un'ennesima riesumazione dell'or-
mai consunto marxismo. Il libro pre-
senta, in definitiva, due tesi fonda-
mentali: da un lato l'agonia del libe-
ralismo, trattata diffusamente nelle 
sue origini e nei suoi possibili esiti, 
dall'altro la morte del marxismo qua-
le idea-forza realizzabile nel concre-
to in alternativa radicale al liberali-
smo stesso, soprattutto nei paesi ar-
retrati. Da qui gli interrogativi circa 
tutti quegli aspetti della contempo-
raneità variamente rimescolatisi do-
po la fine della guerra fredda e più 
in generale dopo la fine di quelli che 
Wallerstein, con un misto di ironia e 
amarezza, chiama "i bei tempi an-
dati". 

(D.R.) 
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EUGEN B Ò H M - B A W E R K 

Potere o legge economica? 
ed. orig. 1914 
trad. dal tedesco 
di Enzo Grillo 
prefaz. 
di Lorenzo Infantino 
pp. 142, Lit 18.000 
Rubbettino, 
Soveria Mannelli (Cz) 
1999 

Continua la pubblicazione da par-
te di questo editore di testi di alcuni 
dei più importanti economisti della 
scuola austriaca. Questo intervento 
di Bòhm-Bawerk rappresenta un 
momento del Methodenstreit, la di-
sputa sul metodo delle scienze so-
ciali, che impegnò gii austriaci con-
tro gli storicisti tedeschi sull'esisten-
za e la natura delle leggi economi-
che. Bòhm-Bawerk, discepolo di 
Cari Menger e maestro di von Mises 
e Schumpeter, fu uno degli econo-
misti più importanti nella storia del 
pensiero economico: fondamentali i 
suoi contributi sulla teoria del capita-
le e la sua critica a Marx. In questo 
breve intervento egli si domandò se 
fosse vera l'accusa rivolta all'econo-
mia politica di essersi liberata da un 
elemento troppo scomodo quale po-
teva essere quello normativo-istitu-
zionale. In particolare la critica pro-
veniva dalla scuola storica tedesca 
e dai marxisti, i quali, pur nelle loro 
diversità, sostenevano entrambi la 
necessità di un primato del politico 
sull'economico. La risposta dell'eco-
nomista austriaco è decisamente 
negativa: ogni fenomeno economico 
è un fenomeno normativo in primis, 
poiché l'ordinamento sul quale si 
fonda, ossia il mercato, è basato sul- ' 
la proprietà privata. Inoltre è indubi-
tabile il fatto che la formazione dei 
prezzi così come la distribuzione 
della ricchezza siano massiccia-
mente influenzati da fattori extraeco-
nomici, sebbene esistano leggi eco-
nomiche che lo scienziato 'economi-
co è tenuto a scoprire con il proprio 
lavoro. Tuttavia proprio queste leggi 
economiche devono essere conside-
rate come naturali: esse sono regola-
trici dell'agire economico, e il potere 
politico non può fare altro che con-
fermarle, tanto meno esso può sover-
chiarle, se non vuole causare danni. 

(G.B.) 

BRUNO JOSSA 

La moneta unica europea. 
\ Argomenti prò e contro 
pp. 234, Lit 30.000 

i Carocci, Roma 1999 

Quest'anno, per effetto del Trat-
tato di Maastricht del 1992, è stata 
introdotta la moneta unica euro-
pea, l'euro: per ora solo nominal-
mente (come unità di conto), ma a 
partire dal gennaio del 2002, come 
moneta reale e circolante, essa 
sopprimerà le monete nazionali dei 
paesi europei che hanno aderito al 
Trattato. Questo libro di Jossa si 
propone di analizzare le principali 
argomentazioni a favore e contro 
l'introduzione della moneta unica 
europea. Queste ultime sono lega-
te soprattutto al fatto che "la sosti-
tuzione di una molteplicità di mo-
nete con una moneta unica signifi-
ca l'abolizione dei cambi come 
meccanismi equilibratori delle bi-
lance dei pagamenti dei paesi 
aderenti all'accordo". Inoltre l'auto-
re tratta della scelta fra cambi fissi 
e cambi flessibili, del problema 
dell'autonomia della Banca centra-
le europea, che avrà il compito di 
emettere la moneta e che sarà in-
dipendente dai poteri politici degli 
Stati membri. Non una ricostruzio-
ne storica del percorso che ha por-
tato l'Europa all'unione monetaria, 
ma una lucida rassegna dei princi-
pali problemi che l'introduzione 
dell'euro porterà o risolverà. La 
moneta unica europea può essere 
intesa come uno degli effetti della 
globalizzazione, e della conse-
guente liberalizzazione dei capitali, 
e potrà diventare una moneta di ri-
serva interpazionale se e solo se 
assumerà stabilità. Un ulteriore 
problema che potrebbe emergere 
con l'introduzione dell'euro è l'au-
mento della disoccupazione in se-
guito all'impossibilità, da parte dei 
singoli paesi, di intervento sulle po-
litiche anticicliche. Risultato della 
riflessione dell'autore è la neces-
sità che all'unione monetaria si ac-
compagni presto un'unione politica 
del vecchio continente, in grado di 
allontanare lo spettro di guerre e al 
contempo di presentarsi sulla sce-
na mondiale come una nuova reale 
potenza. Un progetto, questo, an-
cora tanto lontano, per il quale "sia-
mo in cammino, dunque, non an-
cora nel porto". 

(G.B.) 

IADELINO ZANIN I 

Macchine di pensiero. 
Schumpeter, Keynes, Marx 

prefaz. di Giorgio Lunghini 
pp. 95, Lit 17.000 
Ombre Corte, Verona 1999 
Schumpeter, Keynes e Marx eb-

bero in comune da un lato il deciso 
sguardo critico con il quale ciascu-
no di essi analizzò il paradigma 
economico nella sua epoca predo-
minante, e, dall'altro lato, l'intende-
re come necessaria la relazione fra 
economia e politica. La scelta 
dell'autore è quella di trattare que-
ste tre macchine di pensiero da 
una prospettiva metodologica, al fi-
ne di càpire come essi trattarono 
uno dei più problematici rapporti 
della modernità, quello fra econo-
mia e politica. Tuttavia l'intento di 
questo saggio non è quello di evi-
denziare le affinità tra i tre pensato-
ri, bensì il fissarne le differenze, 
che sommariamente emergono già 
dai titoli dei tre paragrafi in cui si 
articola: Schumpeter impolitico, 
Keynes poiiticus, Marx inattuale. Nel capitolo dedicato a Schumpe-

ter, l'autore si sofferma particolar-
mente sul ruolo del fattore tempo-
rale nell'analisi economica dell'au-
striaco, che sfocerà nella sua teo-
ria dell'innovazione come elemento 
caratterizzante il processo econo-
mico capitalistico, nel quale sono 
chiaramente distinti i fattori endo-
geni da quelli esogeni. E proprio 
questa demarcazione netta pre-
sente nel pensiero di Schumpeter 
gli permette di tenere ben distinti il 
Politico dall'Economico. Riguardo 
al pensiero di Keynes è inevitabile 
considerare il problema dell'incer-
tezza, presente dal Treatise on 
Probability alla General Theory, 
che lo rende de facto un filosofo e 
un epistemologo. Negli anni venti è 
già chiara la distinzione fra il suo 
pensiero e quello ortodosso, e 
sempre maggiore importanza as-
sume in questa prospettiva il rap-
porto con Wittgenstein. Detto in 
sintesi, egli riteneva impossibile 
considerare l'economia politica au-
tonomamente rispetto alla teoria 
economica. Circa l'inattualità di 
Marx, essa si giustifica con il consi-
derare il lavoro vivo come una ca-
tegoria "ontoermeneutica", "compi-
mento del rapporto fra Economico 
e Politico". 

(G.B.) 

FRANCESCO FORTE 

Storia del pensiero 
dell'economia pubblica 
Voi. I: Il pensiero antico 
greco, romano e cristiano 
Voi. Il: Dal medioevo 
al mercantilismo 
pp. 561 e 601, 
Lit 90.000 cad. 
Giuffrè, Milano 1999 

Escono questi due primi volumi 
di storia del pensiero economico, di 
estremo interesse, data la compe-
tenza dell'autore e la ricchezza teo-
rica, storica e bibliografica dell'o-
pera, che rappresenta il punto di vi-
sta dell'economista addentro ai 
problemi delle public choices, in 
grado di fare emergere, attraverso 
medaglioni di singoli pensatori, gli 
intrecci fra politica, economia, cul-
tura filosofica e giuridica. Nel primo 
volume l'autore tratta del pensiero 
antico: nella civiltà greca predomi-
narono i grandi progetti costituzio-
nali ideali (come quelli di Platone e 
Aristotele) e reali (Licurgo e Solo-
ne), ma ampia eco assunse la con-
trapposizione fra il pensiero socrati-
co e quello sofista. La civiltà roma-
na fu caratterizzata dall'esigenza di 
gestire una forza politica e militare 
in continua espansione anche attra-
verso una dottrina dell'utilità pubbli-
ca in grado di armonizzare gli inte-
rèssi delle élites al potere. Infine il 
pensiero cristiano, dal Vecchio Te-
stamento ad Agostino. Il secondo 
volume è dedicato al pensiero me-
dievale: dal monaòhesimo a Tom-
maso d'Aquino, con particolare ri-
guardo al problema monetario, 
dell'usura e dei tributi nei trattati di 
economia pubblica e giuridica. Di 
estremo interesse anche la parte 
dedicata alle origini del capitalismo 
italiano e al pensiero economico 
all'interno della tradizione prote-
stante. La parte dedicata al mer-
cantilismo inglese, francese, italia-
no, tedesco e olandese non manca 
di gettare uno sguardo sull'intrec-
cio fra economia e politica nell'età 
del contrattualismo, quando la bor-
ghesia cominciò dall'Inghilterra la 
sua ascesa sociale, ma questo sarà 
il tema del terzo volume. 

(G.Bo.) 

In libreria 

Gerardo Chiaromonte 
Itinerario di un riformista 

Con contributi di 
Massimo D'Alema, Oscar Luigi Scalfaro, 

Guido Boti rato, Rino Formica, 
Emanuele Macaluso, Umberto Ranieri 

pp. 250 -L. 30 000 

Dario Antiseri 
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Dario Antiseri 
Karl Popper 
pp. 372-L. 25.000 

Leonida Répaci 
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pp. 222-L. 26.000 

Destra e Sinistra 
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A cura di Dario Antiseri e Lorenzo Infantino 
pp. 140-L. 16.000 
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M A R C A U G É 
Disneyland 
e altri nonluoghi 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Alfredo Salsano 
pp. 122, Lit 18.000 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1999 

"Nonluoghi" è stata alla metà de-
gli anni novanta una "parola-inse-
gna", maneggiata troppe volte con 
la pretesa di alludere sbrigativa-
mente a una realtà urbana in tra-
sformazione. Quest'uso ridondante 
ha probabilmente nociuto, oltre 
che al dibattito sulla città contem-
poranea, al suo stesso autore, 
Marc Augé, antropologo francese 
impegnato sui temi della quotidia-
nità, noto in Italia per i due saggi 
pubblicati da Elèuthera nel 1992 e 
nel 1993, Un etnologo in metrò e 
Nonluoghi. Introduzione a una an-
tropologia della surmodernità. Ora 
Augé torna sull'argomento racco-
gliendo nove brevi scritti in un pic-
colo volume che si configura come 
un buon prodotto professionale, at-
tento al mercato anche negli aspet-
ti linguistici, nei riferimenti letterari 
e in molti dei temi sollevati ( tra gli 
altri, la città come finzione, e l'os-
sessione del viaggio). In questi re-
soconti di sopralluoghi Augé usa i 
suoi strumenti con maggior finezza 
di quanto non facciano i suoi tanti 
epigoni, consapevole che i suoi so-
no "esempi limite" utili a guardare 
oltre il consueto, memore degli "al-
beri maestri" che Baudelaire osser-
vava dalla finestra nei Tableaux pa-
risiens: campanili e ciminiere di 
fabbrica mescolati a formare un 
unico, nuovo paesaggio urbano, 
una coesistenza di dimensioni con 
ciascuna delle quali, separatamen-
te, la coscienza individuale non 
può completamente identificarsi. Il 
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ohe, et e, -

Wolfram Eberhard 
DIZIONARIO DEI SIMBOLI CINESI 

Il significato simbolico 
delle immagini 

nella filosofia, nella religione 
nell'arte 

e nella vita quotidiana cinese 

C. Bollas - J. McDougall 
M. Eigen - A. Phillips - N. Coltart 

UBERAMENTE ASSOCIATI 
Conversazioni psicoanalitiche 

a cura di Anthony Molino 
Interviste-conversazioni con 

cinque dei pensatori più originali 
della psicoanalisi contemporanea 

Chókyi Nyima Rinpoche 
GUIDA AL BARDO 

Lo specchio della consapevolezza 

Una guida spirituale all'uso 
degli stati intermedi di coscienza 

che favoriscono la liberazione 

Nina Coltart 
IL BAMBINO E L'ACQUA DEL BAGNO 

Saggi di psicoanalisi 
Le riflessioni filosofiche 

e le ricerche cliniche 
di una psicoanalista davvero 

'indipendente' 

nostro mondo è, in questo, simile a 
quello, e non è un caso che Augé 
non separi mai. la città moderna 
- consolidata, definita nella sua for-
ma come nel suo apparato simboli-
co - e la città contemporanea - di-
spersa, pulviscolare, dei parchi a 
tema o degli shopping mail. 

CRISTINA BIANCHETTI 

FRANCESCO CECCARELLI 

La città di Alcina. 
Architettura e politica 
alle foci del Po 
nel tardo Cinquecento 
pp. 286, Lit 45.000 
il Mulino, Bologna 1999 

Alcina è l'isola della magia ario-
stesca: un'incantevole paesaggio 
che si rivelerà, per Ruggiero, luogo 
di sortilegio, dominato dalla sorella 
della fata Morgana, capace di far 
sue le ricchezze del mare e di tra-
sformare in piante, animali e rocce 
i suoi amanti. Mesola è una città in-
ventata nella seconda metà del 
Cinquecento sul delta del Po: un'al-
trettanto magica sfida a un mondo 
fatto di acque dolci e salmastre che 
continuamente si interrano e di ter-
re ohe, con analoghi ritmi, si impa-
ludano. Luogo di villeggiatura e 
caccia; scalo di mercanzie, grande 
emporio che avrebbe portato ric-
chezza; nuova città che si offre a 
mercanti ebrei e artigiani con esen-
zioni e privilegi; ma anche luogo di 
difesa e avamposto sull'Adriatico: 
le tracce che il grande cantiere la-
scia nelle antiche mappe sono un 
enigma di difficile decifrazione, re-
so ancora più incerto daf richiamo 
all'isola della magia ariostesca ad 
opera degli stessi protagonisti di 
questa storia, a testimonianza di 
come l'immaginazione epica della 
grande tradizione letteraria fantasti-
ca si attualizzi alla fine del Cinque-
cento in un diverso modo di pensa-
re alla città. Francesco Ceccarelli 
ricostruisce con rigore e grande 
capacità narrativa la vicenda di 
una città sognata, fatta costruire da 
Alfonso II d'Este a partire dal 1578: 
quasi dodici chilometri di cinta mu-
raria alta tra i quattro e i sei metri, 
dodici grandi torri e un grande pa-
lazzo ducale. Ma la storia della città 
sarà più breve di quanto i sogni 
estensi potessero far pensare. Di lì 
a non molto (nel 1597) Alfonso muo-
re, il ducato passa al dominio roma-
no e saranno i veneziani, protagoni-
sti di un dominio esteso al mare co-
me al sistema idrico di terraferma, a 
seppellire, letteralmente, Mesola, 
grazie agli stessi progressi del-
l'idraulica che ne avevano permes-
so il sorgere. Il Taglio di Porto Viro, 
inciso sul ' ramo più settentrionale 
del Po, trasformerà in pochissimo 
tempo tutto il confine tra terra e ma-
re, relegando "la nuova Ferrara" a 
un ricordo sempre più sfocato. 

( C . B . ) 

Architettura Italiana, 
1940-1959 
"ArQ - Architettura 
Quaderni", n. 14-15 
Electa, Napoli 1998 
(ma 1999) 

È dedicato all'architettura italiana 
dal 1940 al 1959 questo numero 
speciale doppio della rivista "ArQ -
Architettura Quaderni", pubblicato 
dal Dipartimento di architettura 
dell'Università di Napoli e curato da 
Emanuele Carreri e Michele Capo-
bianco. Il testo tenta un affresco del 
periodo indicato, non solo racco--
gliendo un'enorme quantità di infor-
mazioni appartenenti alla cultura 

architettonica italiana, ma anche 
cercando di costruire in parallelo 
riferimenti a ciò che stava capitan-
do nella vita civile in quegli stessi 
anni. Il ricco apparato iconografico 
ha il valore quasi di un testo a sé, 
o, almeno andrebbe sfogliato con 
questa curiosità: accanto alle im-
magini consolidate di un repertorio 
storiografico più che conosciuto, 
se ne trovano altre meno consuma-
te, ma estremamente suasive dei 
diversi percorsi dell'architettura ita-
liana del dopoguerra (come le im-
magini delle architetture di Giusep-
pe e Giorgio Raineri a Torino, o di 
Luigi Caccia Dominioni a Milano). 
Immagini che aprono a riflessioni e 
a curiosità non legate certo alle so-
le pratiche di una cultura locale. La 
lunga intervista annotata a Bruno 
Zevi, "memoria" di quegli anni, l'ar-
ticolo in forma di lettera di France-
sco Tentori che riprende e com-
menta a trent'anni di distanza il suo 
articolo su "Casabella-Continuità" 
Quindici anni di Architettura, ap-
parso nel 1961, sono materiali che, 
allontanati dall'enfasi delle parole, 
restituiscono per frammenti una 
storia che ha ancora molte urgenze 
critiche: tra cui la più grande è la 
necessità di reinventare quadri cri-
tici e gerarchie di valori. 

PATRIZIA BONIFAZIO 

VINCENZO FONTANA 

Profilo dell'architettura 
italiana del Novecento 
pp. 443, Lit 64.000 
Marsilio, Venezia 1999 

Tra la Mostra di architettura ita-
liana di Torino del 1890 e la Mostra 
internazionale di architettura della 
Biennale di Venezia del 1996 si svi-
luppa l'intreccio di esperienze in-
dagato dal testo di Vincenzo Fon-
tana. Il punto di osservazione si de-
linea nella ricerca di una doppia 
continuità: una continuità nel tem-
po segnata da un carsico riaffiora-
re di posizioni, convinzioni e atteg-
giamenti pratici che restituirebbe il 
carattere specifico dell'esperienza 
italiana, e una continuità, altrettan-
to importante, tra realizzazioni, di-
scussioni, manifesti, correnti, scuo-
le che sarebbe alla base della co-
struzione del paesaggio italiano. 
Un intreccio di esperienze riletto 
come progressiva affermazione 
dell'architetto integrale, la figura 
professionale che Gustavo Giovan-
noni voleva capace di dominare i 
campi dell'architettura, dell'urbani-
stica e del restauro, adottando una 
linea interpretativa che in alcuni 
momenti va a detrimento delle mol-
te sfumature del racconto. Aver de-
dicato 137 pagine su 321 del testo 
alla seconda metà del secolo può 
sottolineare l'importanza che per 
l'autore hanno i primi decenni (ri-
cordiamo il suo II nuovo paesag-
gio dell'Italia giolittiana, Laterza, 
1981), ma comporta, per gli anni a 
noi più vicini, un ritmo sostenuto e 
quasi concitato. 

(C . B . ) 

FULVIO IRACE, VANNI PASCA 

Vico Magistretti 
architetto e designer 
pp. 184, Lit 75.000 
Electa, Milano 1999 

Appare nella collana dei "Docu-
menti di architettura" di Electa que-
sto studio sull'opera di Vico Magi-
stretti. Ed è sulla sua sostanziale 
dicotomia professionale - più volte 
ribadita dallo stesso Magistretti -
che è costruito il testo. Se lo scritto 
di Fulvio Irace sull'architettura 

(completato dalle accurate schede 
di Maria Vittoria Capitanucci) rico-
struisce un percorso intellettuale 
che dal dopoguerra ha attraversa-
to le maggiori esperienze e speri-
mentazioni della cultura architetto-
nica italiana (dalle vicende del QT8 
alla dissoluzione, nel 1959, del 
Ciam, all'ultimo congresso di Otter-
lo), quello di Vanni Pasca disegna i 
confini entro i quali si consuma una 
pratica professionale legata alla 
produzione industriale in cui per 
molto tempo si è quasi totalmente 
esaurita la figura di Magistretti. Ed 
è sul valore di questa pratica, e del 
rapporto che istituisce con la tecni-
ca in tutte le sue accezioni, che ri-
siede una delle riflessioni più inte-
ressanti cui si è indotti a partire dal-
la lettura di questo volume. Tecni-
ca e understatement- combinazio-
ne questa che potrebbe essere 
usata sinteticamente per descrive-
re la biografia di Magistretti che il 
volume restituisce e sottolinea - , 
pensate nel panorama della cultura 
architettonica italiana, sembrano 
tenere insieme più personaggi, più 
traiettorie biografiche che, indaga-
te in senso generazionale, aiute-
rebbero a collocare ricerche e a 
scoprire esperienze forse più com-
plesse e meno frammentate di 
quelle che oggi siamo abituati a ri-
conoscere. 

( P . B . ) 

C INO ZUCCHI , 
FRANCESCA CADEO, 
M O N I C A LATTUADA 
Asnago e Vender. 
Architetture e progetti 
1925-1970 
a cura di Cino Zucchi 
pp. 223, Lit 80.000 
Skira, Milano 1999 

Il testo curato da Cino Zucchi of-
fre la possibilità di conoscere il la-
voro di Mario Asnago e Claudio 
Vender, due tra i più interessanti 
architetti milanesi, la cui pratica 
professionale si è svolta quasi inin-
terrottamente fra gli anni trenta e 
gli anni settanta. Quello proposto 
da Cino Zucchi nel suo saggio è 
un particolare punto di vista critico, 
che per affrontare lo studio delle 
"facciate inquietanti" di Asnago e 
Vender - così come le definisce 
Bruno Reichlin nella nota introdutti-
va - non esita a far ricorso alle ca-
tegorie proprie della critica artisti-
ca e a piegarle (o forse sarebbe il 
caso di dire "riconsegnarle") all'ar-
chitettura, categorie che oggi ap-
paiono lontane dal bagaglio forma-
tivo che fa propria la ricchezza di 
una tradizione critica che va da 
Giulio Carlo Argan a Cesare Bran-
di. Allo stesso tempo il libro porta il 
lettore su un terreno di esplorazio-
ne che liberamente, su queste sol-
lecitazioni, arriva anche a proporre 
un esercizio di lettura ardito come 
l'analisi sintattica dell'edificio di via 
Faruffini a Milano per riconoscere 
matrici e ritmi dell'architettura. Affi-
dato alle note il compito di rico-
struire storicamente date, incontri, 
luoghi, e lasciato alle schede di 
Francesca Cadeo e Monica Lat-
tuada il racconto "tradizionale" del-
le architetture, le presentazioni di 
queste ultime "in raggruppamenti 
- chiamati dallo stesso Zucchi con 
titoli suasivi come "cercar parole", 
"il moderno in città", "della legge-
rezza", "villule", "diaframmi" - riba-
discono il valore di astrazione rico-
nosciuto alle architetture di Asna-
go e Vender, perno anche di que-
sto studio critico. 

( P . B . ) 

Béla Lajta 
ornamento e modernità 
a cura di Mario Biraghi 
pp. 192, Lit 70.000 
Electa, Milano 1999 

In un'epoca felice (almeno così 
sembra a noi, anche se la storia non 
lo prova) di Budapest tutti ne parla-
vano come di "Judapest". Fiorì, nella 
capitale magiara, una cultura straor-
dinaria, in buona misura illustrata da 
studiosi e artisti ebrei. Lajta ne fece 
parte a pieno titolo, tanto che i con-
temporanei lo consideravano "il Loos 
ungherese", anche se i rapporti tra il 
boemo e il magiaro furono solo di af-
finità etico-ideologica. Come Béla 
Bartòk e Zoltàn Kodàly, Lajta ha ten-
tato di fondere la modernità sulla ri-
vendicazione e la ricerca dell'identità 
nazionale. Non vi sono echi viennesi 
nelle sue opere, semmai tedeschi, in-
glesi, "transilvanici", ovvero orientali. 
Anche per questo l'architettura di 
Lajta mette a nudo un aspetto rimos-
so del Novecento, quello rappresen-
tato dalla ricerca di modernità in 
quanto espressione di identità nazio-
nale, ed è curioso che di ciò ci si di-
mentichi, allorché si parla di un'epo-
ca dominata dalla competizione 
commerciale, dal tema della "con-
quista dei mercati", discusso anche 
in seno al Werkbund all'inizio del se-
colo. Anche Lajta è stato rimosso; la 
storiografia l'ha ignorato. Il libro cura-
to da Marco Biraghi, al quale hanno 
collaborato qualificati studiosi unghe-
resi, colma questa lacuna attraverso 
una lettura critica dell'opera e un'an-
tologia di testi dell'architetto unghere-
se, offrendo l'occasione per una let-
tura interessante. 

J E A N - M A R I E M A R T I N 

Alfredo Metani 
e l'architettura moderna 
in Italia. Antologia 
critica (1882-1910) 
a cura di 
Maria Luisa Scalvini 
e Fabio Mangone 
pp. 234, Lit 32.000 
Officina, Roma 1998 

La cultura architettonica tra Otto e No-
vecento è oggetto di un'attenta rivisi-
tazione entro la quale si pone anche 
questo studio su Alfredo Melani, ar-
chitetto, scrittore e cronista impegna-
to a divulgare in Italia e all'estero le vi-
cende dell'architettura moderna del 
nostro paese. Melani è una figura inte-
ressante e non molto nota; per alcuni 
versi confrontabile con quelle di Erne-
sto Basile o Raimondo D'Aronco, con 
meno capacità costruttive rispetto a 
costoro, ma più verve polemica. Ar-
chitetto dedito principalmente alla 
scrittura, egli si è mostrato capace di 
cogliere i risvolti economici e immobi-
liari di teorie note (come quella del di-
radamento di Giovannoni), capace 
anche di strenue battaglie e di contra-
sti fieri in difesa dell'Arte Nuova. Con-
vinto che la battaglia per l'affermarsi 
di uno stile moderno e nazionale pas-
sasse attraverso il consenso di quel 
"pubblico mezzamente colto" più re-
stio ad allontanarsi dalla tradizione, 
convogliare l'interesse pubblico sul-
l'architettura diventa il punto chiave 
della sua esperienza. Dall'alto di una 
produzione sterminata egli ha rappre-
sentato un'idea di modernismo nella 
quale l'architettura è affiancata al va-
sto mondo delle arti applicate, quello 
dei bronzi, dei pizzi, dei gioielli e dei 
mobili. È l'artisticità diffusa nella vita 
quotidiana che affascinava architetti e 
uomini colti, i quali vi leggevano i ri-
flessi di un nuovo modo di vivere, più 
facile e fascinosamente moderno. 

( C . B . ) 



FURIO D I PAOLA 
Soggetti diversi 
pp. 88, Lit 14.000 
Librerìa Dante & Descartes, 
Napoli 1999 

I "soggetti diversi" di cui parla 
questo libro sono le discipline che 
concorrono a definire l'attuale di-
scorso psichiatrico. Derivato da un 
seminario del Dipartimento di filo-
sofia dell'Università di Napoli, il te-
sto affronta in particolare il proble-
ma della "singolarità"; lo scoglio 
contro il quale vanno inevitabilmen-
te a naufragare tutte le discipline 
scientifiche quando affrontano i 
problemi psichiatrici: abituate a 
trattare con medie, le discipline 
scientifiche risultano incapaci di af-
frontare la singolarità dell'indivi-
duo, del "caso clinico". Ma il pro-
blema della "singolarità" non ri-
guarda solo la psichiatria: è molto 
più vasto. Se matematica e fisica 
riescono a emarginarlo abbastan-
za facilmente (anche se oggi, con 
la teoria del caos, in fisica il pro-
blema della singolarità si ripresen-
ta con forza), lo stesso non accade 
né in medicina né in biologia. Infat-
ti, come sostiene Ernst Mayr, "in 
biologia c'è solo una legge univer-
sale: 'tutte le leggi biologiche han-
no eccezioni'". E Mario Ageno rin-
cara la dose affermando che "o la 
biologia (...) non è da considerarsi 
una scienza, o l'idea che noi ab-
biamo di che cosa debba essere 
una teoria scientifica deve essere 
ampliata". La "non scientificità" 
della biologia porterebbe a una si-
tuazione sicuramente più inquie-
tante della "non scientificità" di me-
dicina e psichiatria. In realtà, nes-
suno ha mai pensato (né pensa) 
che la biologia non sia "scienza": 
tutti si limitano semplicemente a ri-
muovere la specificità del biologi-
co. Questa ambiguità, ormai seco-
lare, è oggi particolarmente evi-
dente soprattutto nel settore delle 
neuroscienze, dove lo stile modelli-
stico viene da tempo tranquilla-
mente applicato al cervello - in 
passato attraverso semplici me-
tafore meccanicistiche, oggi attra-
verso una quasi totale identificazio-
ne con l'elaboratore elettronico. 
Da qualche anno, però, un altro 

modello si è affacciato all'o-
rizzonte: l'informazione. La teoria 
dell'informazione, che ha accom-
pagnato la nascita dell'elaboratore 
elettronico, si è rapidamente allar-
gata agli esseri viventi grazie alla 
cibernetica. Poco dopo, la scoper-
ta della struttura del Dna ha inseri-
to con forza l'informazione in biolo-
gia, aprendo la strada a un nuovo 
riduzionismo: non più la corsa al fi-
sicalismo ma la riduzione "a una 
sola entità, che a tutto 'soggiace', 
l'informazione appunto". All'inizio, 
questo "riduzionismo funzionalista" 
- che trascura la struttura privile-
giando la funzione - si è rivelato 
estremamente comodo, ma poi ha 
cominciato a mostrare i suoi limiti 
perché - col procedere delle ricer-
che - le strutture biologiche si sono 
prese la loro rivincita mostrando 
tutta la loro specificità, e persino 
l'intelligenza artificiale non ha fatto 
molti progressi. Ciononostante 
l'informazione è ancora usata a 
man bassa. Completato il Progetto 
Genoma, si dice che avremo a di-
sposizione la mappa completa del 
codice con cui ricostruire un indivi-
duo. Ma alle componenti ambienta-
li e a quelle casuali che contribui-
scono a creare il singolo individuo 
nessuno pensa. E se perfino Dolly 
non è uguale alla pecora da cui è 
stata clonata (il suo cervello è di-
verso), figuriamoci i cloni umani! 

(E.V.R.) 

IDANIELE B IACCHESS I 

L'ambiente negato 
pp. 92, Lit 15.000 
Editori Riuniti, Roma 1999 

Diecimila chilometri attraverso 
l'Italia del dissesto e dello scempio 
ambientale e paesistico non sono 
solo un viaggio, sono soprattutto un 
angolo visuale, anzi, l'insieme di di-
versi punti di vista, accomunati da 
un unico comune denominatore, la 
volontà precisa di testimoniare si-
stematicamente allo scopo di non 
dimenticare. Frana del Vajont, allu-
vione del Piemonte, colate di fango 
di Sarno e terremoto dell'Umbria e 
delle Marche sono le tappe più ra-
dicate nel dissesto idrogeologico 
del Belpaese. Ovviamente da qui 
partono i mali recenti che hanno 

condotto all'incapacità di prevenire 
prima e allo spreco negli interventi 
successivi poi. Porto Marghera, la 
discarica di Pitelli, le ecomafie sono 
invece altrettanti paradigmi di co-
me in questo paese l'impostazione 
dei problemi ambientali sia sempre 
stata demandata ai codici di uno 
sviluppo ormai insostenibile. Nep-
pure le tradizionali forze sane del 
paese - i lavoratori e le loro orga-
nizzazioni - sono state capaci di 
uscire dalla logica ricattatoria di chi 
offriva un posto di lavoro in cambio 
di uno scempio ambientale o di un 
cancro. E dispiace vedere come 
ancora oggi sia ritenuta una be-
stemmia quella di chi vuole chiusi, 
e per sempre, i maledetti petrolchi-
mici o le tante Acne: purtroppo non 
c'è riconversione per quelle polpet-
te avvelenate gettate un po' qui e 
un po' lì come capita in un territorio 
che non ha, per vocazione e forma-
zione, alcuna capacità di sostenere 
un pesante e suicida sviluppo indu-
striale. Attraverso la testimonianza 
e la denuncia, di libri come questo 
(e di altri, quali il vero gioiello Diritto 
all'ambiente del pretore Maurizio 
Santoloci, Edizioni Ambiente - Wwf, 
1997, che ci insegna come fare, in 
pratica, per mettersi di traverso ri-
spetto agli ecocriminali) possiamo 
cercare di fare in modo che ci ven-
ga restituito quell'ambiente che non 
vogliamo più negato. 

MARIO TOZZI 

IALESSANDRO TREVES 

Come funziona 
la memoria 
pp. 182, Lit 15.000 
Bruno Mondadori, 
Milano 1999 

È un piccolo libro che contiene 
un'ampia e aggiornata panoramica 
delle attuali conoscenze sui mec-
canismi della memoria e che tratta 
gli aspetti tecnici in uno stile didat-
tico che si fa spesso leggero e di-
scorsivo, talvolta addirittura infor-
male e intercalato da aneddoti. 
All'inizio, per avviare il discorso sui 
meccanismi della memòria, l'auto-
re ricorda che Mnemosine (la me-
moria, appunto) era sorella di Cro-
no e madre delle Muse, e che la 
poesia - che ha a disposizione ben 

tre Muse ispiratrici! - è l'arte le cui 
radici sono più evidenti nelle carat-
teristiche della memoria individua-
le. La poesia è infatti un insieme di 
vincoli formali (rima, lunghezza dei 
versi ecc.) che vengono imposti a 
una narrazione allo scopo di facili-
tarne il ricordo. Attraverso una bre-
ve storia delle prime ricerche sui 
meccanismi della memoria, l'auto-
re spiega come siano stati i difetti 
della memoria a illuminare i ricer-
catori sui meccanismi di memoriz-
zazione e sull'organizzazione della 
memoria stessa. Passa poi ad ana-
lizzare il neurone e le sinapsi, gli 
elementi base della memoria e 
dell'intero sistema nervoso, e i 
meccanismi con cui la memoria si 
"distribuisce" tra molte cellule. La 
combinazione tra processori sem-
plici (neuroni), rappresentazioni di-
stribuite su moltissimi processori e 
plasticità dei collegamenti (sinapsi) 
tra i processori stessi, porta allo 
sviluppo del concetto di rete neu-
rale, nelle sue varie forme. Dopo 
un'analisi di alcuni elementi base 
del sistema nervoso (amigdala, 
gangli della base, ippocampo 
ecc.), l'autore passa infine ad ana-
lizzare la neocorteccia, considera-
ta come una gigantesca rete di 
memoria associativa. La tesi è che 
tutte le funzioni della corteccia ce-
rebrale possano in gran parte ri-
dursi a operazioni di memoria, rea-
lizzate attraverso circuiti che sono 
combinazioni di "moduli", pezzetti 
di neocorteccia. Ma la memoria 
non è solo, come accade nella re-
gistrazione degli eventi accaduti, la 
più elementare delle funzioni corti-
cali superiori; è anche un aspetto 
onnipresente di tutte le altre funzio-
ni cerebrali (ad esempio il linguag-
gio), che forse non esaurisce ma 
che certamente sostiene. Il testo, 
che dà un buon quadro delle basi 
su cui si fonda la nostra memoria e, 
quindi, la nostra individualità, si 
conclude con un breve accenno 
alle future possibilità di intervento 
sui tessuti neurali e con un'ampia 
bibliografia. Non mancano gli indi-
rizzi della homepage dell'autore e 
dell'editore, dove si può trovare un 
test interattivo che illustra il funzio-
namento delle reti neurali. 

( E . V . R . ) ' 

IALBERTO OLIVERIO 
Esplorare la mente. 
Il cervello fra filosofìa 
e biologia 

pp. VIII-213, Lit 35.000 
Cortina, Milano 1999 
Alberto Oliverio continua infatica-

bile a tessere la trama delle cono-
scenze sulla mente, sciogliendo e in-
trecciando i nodi fra biologia e filoso-
fia. Il suo viaggio d'esplorazione 
avanza di quattro tappe verso il cro-
giolo dei problemi: dalla visione stori-
ca delle scienze del comportamento 
risale a una visione evolutiva, a una 
"storia naturale" della mente; vengo-
no poi approfondite le acquisizioni 
moderne delle neuroscienze e della 
psicologia sperimentale, per attinge-
re infine alla controversia classica fra 
biologia e filosofia della mente. Fa un 
gran piacere leggere le opere di Oli-
verio, caratterizzate da equilibrio e 
profonda cultura, che, pur nella strin-
gatezza, sono un punto di riferimen-
to affidabile in un tempo assordato 
da esternazioni eccessive e presun-
tuose sulla nozione di mente, diven-

tata un passepartout cognitivo. 
Quando vent'anni fa Alberto Oliverio 
ha iniziato il suo percorso, ci voleva 
molto coraggio. La biologia era assai 
debole, e l'espressione "mente" ap-
pariva un rottame metafisico impre-
sentabile, almeno in Italia. Con pru-
dente ostinazione egli è stato capace 
di proseguire il discorso, che ora ap-
pare ben accetto, per i cambiamenti 
dello sfondo culturale e per i pro-
gressi delle neuroscienze. L'obiettivo 
è. "descrivere la mente nella sua 
complessità, senza prescindere dal-
la biologia, ma anche senza ricorrere 
a un determinismo semplificante". Se 
la biologia saprà riconoscere la di-
mensione soggettiva dei fenomeni 
mentali e riuscirà a dialogare effica-
cemente con le altre discipline, le no-
stre concezioni del mondo potranno 
allora significativamente progredire. 

ALDO FASOLO 

CARLO BERNARDINI, La fìsica nella cultura italia-
na del Novecento, pp. XII-144, Lit 15.000, Laterza, 
Roma-Bari 1999. 

Una piccola storia della fisica italiana, riedizione 
aggiornata di un saggio scritto tre anni fa, completa-
ta da un'ampia bibliografia e da una piccola antolo-
gia di testi molto interessanti, con i ricordi di alcuni 
illustri matematici e fisici. Come sostiene l'autore 
nella nuova prefazione al libro, la fisica italiana me-
riterebbe una storia molto più ampia e, aggiunge, 
"per fortuna, molti bravi fisici- e matematici-storici 
stanno lavorando a ben più corposi saggi sulle vi-
cende qui riassunte". 

In attesa che questi saggi arrivino in libreria, vai la 
pena leggere questo testo assai gradevole, forse un po' 
troppo sbilanciato - come riconosce lo stesso Bernar-
dini - verso la fisica nucleare e la fisica delle particel-
le, che sono, peraltro, i settori della fisica in cui il con-
tributo italiano è stato più rilevante. Figure ormai mi-
tiche, quali Pietro Blaserna (1836-1918), il fondatore 
del famoso Istituto di fisica di via Panisperna, Orso 
Mario Corbino (1876-1937), l'ispiratore della "scuola 
di Roma", e Vito Volterra (1860-1940), il grande ma-
tematico fondatore del Cnr, servono all'autore per ri-
costruire le origini della ricerca fisica in Italia fino al 

fascismo e alle leggi razziali che provocarono l'allon-
tanamento - prima dall'Università e poi dall'Italia -
dei più brillanti fisici e matematici. 

E l'epoca della fisica dei neutroni, che ben presto si 
trasforma in fisica nucleare anche per merito di En-
rico Eermi e di altri fisici italiani, ma negli Stati Uni-
ti; è anche l'epoca della fisica dei raggi cosmici, ma 
anche Bruno Rossi è in esilio, prima in Danimarca e 
poi negli Stati Uniti. In Italia restano solo alcuni gio-
vani fisici ed Edoardo Arnaldi, a cui va il merito di 
aver rilanciato la ricerca fisica nel dopoguerra, quan-
do l'interesse è ancora per la fisica nucleare e per i 
raggi cosmici (alte energie e particelle elementari). 
Ma si sveglia anche l'interesse dell'industria: nasce il 
Cise (Centro italiano studi ed esperienze) e poi il 
Cnrn (Comitato nazionale per le ricerche nucleari), 
che poi diventerà Cnen e porterà alla costruzione dei 
primi reattori nucleari - ma, più avanti, anche al fa-
moso "caso Ippolito", uno dei più gravi colpi dati al-
la ricerca in Italia, come si racconta in uno dei capi-
toli successivi. Nascono anche l'Istituto nazionale di 
fisica nucleare (Infn) e la prima attività europea di ri-
cerca nel campo della fisica delle alte energie, il Cern 
di Ginevra, fortemente voluto da Arnaldi. 

Dopo una breve panoramica sui difficili rapporti 
tra scienziati, filosofi e politici (prima e durante, ma 

anche dopo il fascismo), l'autore ritorna alla fisica 
delle alte energie, agli acceleratori di particelle e agli 
anelli di accumulazione, "inventati" da Bruno Tou-
schek, uno straordinario fisico austriaco che dal 
1952 lavorò nei Laboratori di Frascati. Dopo un ca-
pitolo dedicato allo studio della struttura della ma-
teria, e un capitolo che racconta i nefasti effetti che 
il '68 e la contestazione ebbero sui centri di ricerca 
e, più in generale, sull'immagine della scienza pres-
so il grande pubblico, il libro dà una breve giustifi-
cazione dell'egemonia americana nel settore della ri-
cerca fisica. E si conclude poi con una riflessione sul 
perché la rappresentazione della cultura scientifica 
offerta alla pubblica opinione sia quasi sempre di-
storta: "Alla cultura scientifica mancano i personag-
gi che facciano da cerniera con la pubblica opinione, 
nonché il sostegno della scuola, che, bene o male, è 
rimasta quella della riforma Gentile". Per non par-
lare delle "operazioni pseudodivulgative", le uniche 
a riuscire talora "ad accendere gli animi, anche quel-
li dell'intellettualità non scientifica", devianze im-
maginifiche che sono "un vero e proprio tradimento 
del pensiero di Galilei, che, dopotutto, ha dato vita 
al pensiero scientifico contemporaneo proprio qui, 
in questo paese". 

EMANUELE VINASSA DE REGNY 



R I C C A R D O IACOPONI 

La dieta naturale 
nello sport 
pp. 136, Lit 18.000 
Edizioni Mediterranee, 
Roma 1999 

"La dieta naturale è quella più vi-
cina possibile a quella già praticata 
realmente [e quasi sempre inconsa-
pevolmente, aggiungerei] dall'indi-
viduo". Questa affermazione di Ia-
coponi è la cifra di un piccolo libro 
curioso che, trattando di calorie e 
cibi naturali, da un lato si contrap-
pone alla cultura del doping e della 
sofisticazione e, dall'altro - piace-
volmente - , fa cultura. Il momento è 
opportuno: l'abuso di farmaci e inte-
gratori proibiti ha portato a situazio-
ni non solo di scandalo, ma di vero 
e proprio pericolo per la salute di 
atleti e praticanti sportivi in tutto il 
mondo. Ci si interroga sulla morte 
"strana" di Florence Griffith, si inter-
rompe il Tour de France, si ferma 
Pantani, intervenendo così sul-
l'aspetto più spettacolare, non ne-
cessariamente sul più importante, li 
problema affonda piuttosto le sue 
radici nell'ignoranza diffusa di ele-

menti medici da parte di presunti 
dietologi e nell'incultura della vittoria 
a tutti i costi, cioè quanto di mag-
giormente antisportivo si possa 
pensare. Nel testo ci sono, inoltre, 
alcune nozioni di base sulla fisiolo-
gia dei principali nutrimenti che 
possono essere messi in campo per 
l'elaborazione di vere e proprie stra-
tegie alimentari. Interessanti sono 
poi i molti esempi di applicazione in 
pratica della dieta naturale, tra atle-
ti ben noti e la grandissima maggio-
ranza di sportivi praticanti che pos-
sono trovare una valida alternativa 
- soprattutto ideale - anche agli in-
tegratori cosiddetti naturali che 
doping non sono, ma che spesso 
fungono da viatico. Ferro e carboi-
drati sono trattati in profondità, e 
qualche buona norma la può rica-
vare anche chi magari di attività 
sportive non vuole neppure sentir 
parlare, ma vorrebbe invece solo 
perdere qualche chilo o veder dimi-
nuire il tasso di colesterolo. Insom-
ma non solo tutto ciò che deve in-
gerire un maratoneta, ma anche 
quello che riguarda carenza di vita-
mine o grassi, e l'eccesso o la pre-
senza di alimenti eventualmente 
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dannosi per la salute. Infine qualche 
pillola che la dice lunga sui cambia-
menti di abitudini surrettiziamente 
indotti nei nostri consumi alimentari: 
chi ingerisce crusca (una volta de-
stinata solo ai maiali) ha poi proble-
mi nell'assorbimento di zinco a cau-
sa dei fitati. Ma di zinco c'è bisogno, 
e infatti tutti i cibi ne contengono a 
sufficienza, per cui chi sceglie i co-
siddetti alimenti "integrali" è poi co-
stretto ad assumere integratori di 
zinco: non sarebbe più facile lascia-
re la crusca agli animali? 

MARIO TOZZI 

R E M O BASSETTI 

Storia e storie dello sport 
in Italia. Dall'Unità a oggi 
pp. 407, Lit 40.000 
Marsilio, Venezia 1999 

Nuvolari, Coppi, Bartali, Brera, 
Paolo Rossi sono solo alcuni nomi 
della ricca galleria di personaggi 
dello sport italiano che troviamo 
nell'interessante saggio Storia e sto-
rie dello sport in Italia di Remo Bas-
setti. Aiutando il lettore con una va-
riopinta aneddotica che rende il libro 
divertente e mai pedante, l'autore ci 

illustra le ragioni politico-sociali che 
hanno sotteso lo sviluppo del movi-
mento sportivo italiano: i primi passi 
dello sport post-unitario, ancora 
troppo legato all'addestramento mili-
tare per avere una dignità propria; la 
funzionalità delle manifestazioni 
sportive alla retorica fascista; la criti-
ca politico-sociale sessantottina allo 
sport come fenomeno proprio della 
società capitalistica. Sono solo alcu-
ne delle tematiche toccate da Bas-
setti che le affronta associandole al-
le storie sportive e umane dei cam-
pioni che in qualche modo le hanno 
caratterizzate. Si scopre così che 
Fausto Coppi, liberato dagli inglesi 
in Campania al termine della guerra, 
e ricevuta in dono una bicicletta da 
un suo sostenitore grazie all'inter-
cessione di un giornalista della "Vo-
ce", in un solo giorno raggiunse il 
suo paese natale in Piemonte. Allo 
stesso modo veniamo a sapere che 
l'argentea livrea delle Mercedes da 
corsa deriva dal fatto che nel 1935 i 
meccanici della casa tedesca per 
rientrare nei limiti di peso consentiti 
furono costretti a raschiare via la ver-
nice lasciando a nudo il colore natu-
rale dell'alluminio. A merito di questo 

libro va anche ascritto il fatto di smi-
tizzare alcuni luoghi comuni. Ad 
esempio, i fruitori passivi di manife-
stazioni sportive saranno felici di ve-
dersi riconoscere in quanto spetta-
tori la stessa dignità di chi va all'ope-
ra senza per questo essere un teno-
re o un soprano. 

GIORGIO TROSSARELLI 

Nuovi mattini, a cura di Enrico Camanni, pp. 221, 
Lit 29.000, Vivalda, Tor ino 1998. 

Quanti sanno che c'è stato anche il Sessantotto de-
gli alpinisti? Vide la luce con sei anni di ritardo ri-
spetto alla contestazione studentesca e prese il nome 
di Nuovo mattino, dal titolo di un articolo di Gian 
Piero Motti sulla "Rivista della Montagna". Lo stes-
so Motti, scalatore torinese, autore di una suggestiva 
Storia dell'alpinismo, aveva pubblicato nel 1972 il 
famoso articolo I falliti, e nello stesso anno aveva 
aperto, con Manera e Morello, Tempi moderni sulle 
pareti del Caporal. L'articolo e la via segnarono l'ini-
zio di una stagione che si caratterizzava per la scoper-
ta della libertà e il gusto della trasgressione, contro 
la tradizionale cultura alpinistica della vetta, dei ri-
fugi, dello zaino, degli scarponi, dei chiodi e del ca-

sco, del Cai, delle guide. C'era l'idea che l'arrampi-
cata potesse essere tutt'uno con la vita e che gli idea-
li, le tensioni, i fermenti, le mode su cui si aprivano 
gli anni settanta potessero rispecchiarsi nel modo di 
arrampicare, nell'abbigliamento leggero, nella ricer-
ca del rischio, nella logica del branco. Interpreti del 
Sessantotto alpinistico furono "piccoli, sparuti grup-
pi di ribelli", dai torinesi del Circo volante che esplo-
rarono la Valle dell'Orco ai sassisti valtellinesi che si 
misurano sui massi della Val Masino e della Val di 
Mello, all'avanguardia triestina, ai "pacifici arram-
picatori" di Reggio Emilia, come scrive Enrico Ca-
manni, direttore di "Alp" dal 1985 al 1998, nell'in-
troduzione al volume in cui ha raccolto 35 documen-
ti sul Sessantotto della montagna. Si possono rileg-
gere in queste pagine testi chiave, come i citati 
articoli di Motti, ma anche le confessioni di protago-

nisti del movimento: Andrea Gobetti, Roberto Bo-
netti, Alessandro Gogna, Ivan Guerini e così via. A 
questo passaggio culturale corrispose la trasforma-
zione tecnica volgarmente nota come free-climbing. 
Tecniche specifiche di allenamento psicofisico e l'uso 
delle scarpette a suola liscia resero possibile vincere 
senza aiuto di mezzi artificiali difficoltà che prima 
sembravano insuperabili. Importato dall'America, 
attraverso il modello dei "figli dei fiori", il Nuovo 
mattino, secondo Camanni, si concluse simbolica-
mente alla fine degli anni settanta con l'assassinio di 
Guido Rossa, "un antesignano della trasgressione" 
su montagne e falesie. In un amaro bilancio, Ca-
manni osserva che la trasgressione oggi è diventata 
convenzione: gioco di massa, espropriato di aspira-
zioni utopiche. 

ALBERTO PAPUZZI 

ANATOLIJ BUKREEV, 

G . W E S T O N D E WALT 

Everest 1996. Cronaca 
di un salvataggio 
impossibile 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Mirella Tenderini 
pp. 256, Lit 32.000 
Centro Documentazione 
Alpina, Torino 1998 

Il libro tratta delle vicende delle 
sfortunate spedizioni all'Everest del 
maggio 1996. Circa quattrocento al-
pinisti assediavano la montagna in 

quel periodo, e una cinquantina di 
essi facevano parte di due spedizio-
ni commerciali, che tentavano la via 
classica della cresta Sud-Est dal 
ghiacciaio del Khumbu. Si tratta del-
la via dei primi salitori del 1953, 
Hillary e Tenzing. La spedizione 
commerciale cui apparteneva 
Bukreev, con a capo l'americano 
Scott Fischer, era quella di Mountain 
Madness; l'altra spedizione, di 
Adventure Consultants, aveva a ca-
po il neozelandese Rob Hall. I morti 
sono stati sei: uno sherpa durante 
l'installazione del Campo 3 per pro-
blemi di adattamento alla quota, gli 

altri cinque per il maltempo; tra que-
sti due clienti, una guida e i due ca-
pispedizione. La tragedia è avvenu-
ta durante la discesa dalla vetta al 
Campo 4 del Colle Sud. Coautori di 
Everest 1996 sono Anatolij Bukreev, 
guida di punta della prima spedizio-
ne, e G.W. De Walt, scrittore e regi-
sta specializzato in inchieste e inte-
ressato ai rapporti tra uomo e am-
biente. Lo stesso De Walt ha con-
dotto le interviste e ha raccolto le te-
stimonianze delle guide e di altri par-
tecipanti. Il libro è un resoconto pro-
babilmente molto aderente ai fatti 
reali: si coglie la determinazione e la 
volontà di descrivere unicamente 
ciò che è accaduto. Il racconto, più 
gaio e disinvolto nella prima parte, 
che tratta dei preparativi, si fa via via 
più stringente e puntuale nei capito-
li che descrivono la salita alla vetta, 
e diventa quasi ossessivo nélla de-
scrizione della discesa e dei tentati-
vi di salvataggio dei dispersi. Come 
Bukreev afferma più volte, in condi-
zioni così estreme i margini di sicu-
rezza sono quasi inesistenti. Nessu-
na guida, quindi, per quanto capa-
ce, può essere in grado di garantire 
la sicurezza dei clienti. Questa è la 
risposta di Bukreev ad Aria sottile, di 
Jon Krakauer (Corbaccio, 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 5), in cui vengo-
no descritti i medesimi avvenimenti 
da un'altra angolazione. Nel libro di 
Krakauer non viene riservata una 
trattazione leale al comportamento 
di Bukreev in occasione della trage-

dia, né si tengono in opportuna con-
siderazione le sue testimonianze. 
Anzi, quasi si insinua che non abbia 
dedicato sufficienti cure e attenzioni 
ai suoi clienti. Proprio lui che ha ef-
fettuato, da solo nella notte e nella 
bufera a 8000 metri, il salvataggio di 
tre clienti dispersi. Krakauer era un 
cliente della seconda spedizione, 
ed era stato inviato come giornalista 
dalla rivista "Outside". Si è senza 
dubbio lasciato prendere la mano 
da interpretazioni retrospettive degli 
avvenimenti, forse anche facilitato 
dai ricordi viziati a causa dello stato 
di ipossia indotto da quelle quote. In 
Aria sottile la vicenda è trattata co-

. me in un romanzo, in cui è bene ci 
siano tutti gli ingredienti per non de-
ludere le aspettative del pubblico: i 
buoni, i cattivi, la tragedia, i morti e i 
sopravvissuti. 

PIERO BONINO 

IC A R L O GRAFFIGNA 

Yeti. Un mito 
intramontabile 
pp. 251, Lit 32.000 
Centro Documentazione 
Alpina, Torino 1999 

Lo yeti è, insieme al mostro di 
Loch Ness, ai dischi volanti o al 
Triangolo delle Bermuda, uno di 
quei soggetti su cui gli appassionati 
di misteri non si stancano mai di al-
manaccare ipotesi più o meno fanta-
siose. Yeti. Un mito intramontabile, 
versione riveduta e aggiornata di un 

libro pubblicato nel 1962 da Feltri-
nelli, fornisce un ricco resoconto del-
la storia delle indagini su questo es-
sere. Uno dei pregi del libro di Graf-
figna è quello di non prendere espli-
citamente posizione sull'esistenza 
dello yeti, ma di riportare imparzial-
mente le varie opinioni, così che an-
che il lettore si trova spinto via via in 
direzioni contrastanti. D'altra parte, 
un più elevato grado di organizzazio-
ne del materiale presentato avrebbe 
forse giovato al libro, che sembra tal-
volta troppo appiattito sulla pura ri-
produzione di racconti altrui. La sto-
ria della ricerca dello yeti si intreccia 
inestricabilmente con quella dell'alpi-
nismo himalayano, le cui vicende 
vengono così indirettamente riper-
corse, partendo dai pionieri inglesi 
per arrivare fino a Reinhold Messner, 
passando per interessanti capitoli 
sulle spedizioni russe e cinesi, spes-
so poco conosciute in Occidente. 
Alla fine della lettura tutte le ipotesi ri-
mangono aperte: lo yeti potrebbe 
essere una specie sconosciuta di 
scimmia, oppure di orso, oppure po-
trebbe essere null'altro che il leopar-
do delle nevi, o ancora il panda gi-
gante, o una specie di ominidi so-
pravvissuta fino a noi, o potrebbe 
trattarsi di eremiti resi un po' selvati-
ci dalla loro vita non proprio confor-
tevole, o infine potrebbe non esiste-
re per niente. Il libro fornisce tutti gli 
indizi necessari perché ciascuno 
possa fare la sua scelta. 

GUIDO BONINO 



Perturbanti travelling a procedere 
FEDERICO GRECO 

eyes Wide Shut è soltanto 
il tredicesimo film del re-
gista newyorchese (nato 

nel Bronx il 26 luglio 1928) dopo 
quarantasei anni di carriera (il 
primo film Fear and Desire è del 
1953). Per fare un veloce parago-' 
ne, Fellini ha diretto in trentano-
ve anni ventuno lungometraggi 
(dal 1950 al 1989, anno di La voce 
della Luna), senza contare i film a 
episodi. La produzione di 
Kubrick ha iniziato a diradarsi da 
quando il regista ha conquistato 
quell'indipendenza produttiva 
che attualmente lo assimila solo a 
pochissimi altri (Scorsese, Spiel-
berg...). Dal 1968 (2001: Odissea 
nello spazio) ad oggi, infatti, sono 
solo sette i film che ha realizzato (i 
precedenti sei nell'arco di soli 
quindici anni). Ma la pausa più 
lunga è stata proprio quest'ulti-
ma: dodici anni (Full Metal Jacket 
è del 1987). Tanti anni di gesta-
zione sono molti per un film, so-
prattutto se pensiamo che l'inten-
zione di realizzarlo risale al 1968, 
quando l'autore di Lolita- e del 
Dottor Stranamore lesse il raccon-
to di Arthur Schnitzler Doppio so-
gno (Traumnovelle, 1921-25), di 
cui comprò i diritti nel 1971. Nel 
frattempo Kubrick, dal 1987, ha 
accarezzato più di un progetto 
poi accantonato: A I., da un rac-
conto di Brian Aldiss (Supertoys 
Last Ali Summer Long); Wartime 
Lies, da Louis Begley; Das 
Parfum, da Patrick Sùskind; e pa-
re - addirittura - Il pendolo di 
Foucault, da Umberto Eco. Lina 
qualunque riflessione su Eyes 
Wide Shut deve tenere conto di 
tutto ciò - al di là delle fuorviami 
delusioni bignardesche sul fatto 
che il film non mostrasse quello 
che prometteva in campagna pro-
mozionale - , e non può avere co-
me approdo la conclusione tratta 
da un noto critico italiano ("non 
un gran film, ma il film di un gran-
de"). Se il wit - facile - piace, sia 
però solo il punto di partenza: 
"Eyes Wide Shut è affascinante, 
ed è il più difficile dei film di Ku-
brick" (Goffredo Fofi). D'altron-
de la fortuna critica dell'autore 
poggia, paradossalmente, su 
un'equivoco: la convinzione che 
egli abbia sempre dipinto la con-
dizione umana seguendo un di-
scorso "sociologico" (sulla vio-
lenza, il sesso, la guerra...), stru-
mento di giudizio centrale, se 
non unico, della critica dell'ulti-
mo trentennio. 

Eyes Wide Shut (Id.) di Stanley Kubrick 
con Tom Cruise, Nicole Kidman e Sidney Pollack, Usa 1999 

Il punto è che per parlare di 
questi 159 minuti, gli strumenti di 
qualunque critica risultano spun-
tati e logori. Eyes Wide Shut è ve-
ramente il più difficile dei film 
dell'autore angloamericano, e 
non è contraddittorio affermare 
che si tratta comunque di un ca-
polavoro. Non c'è nulla che ti ri-
succhi di più dei percorsi della 
storia di Bill e Alice Harford, cop-
pia di borghesi di una New York 
di fine secolo irriconoscibile e 
onirica immersa in un silenzio ot-
tuso di suoni e di colori, dove tut-
to rimanda a Kubrick stesso e al 
"suo" mondo (immersa sott'ac-
qua avrebbe dovuto essere la New 
York futuribile di A I ) . Non si 
può non rimanere stupefatti e in-
cantati (in una sorta di sogno ad 
occhi aperti-, eyes widé shut) di 
fronte alla volute sinuose e ipnoti-
che dei movimenti di macchina 
nella scena del ballo iniziale e 
dell'orgia, quando Kubrick final-
mente raggiunge e forse supera il 
suo maestro dichiarato Max 
Ophuls in La Ronde (guarda caso 
un film tratto da un'opera teatrale 
di Schnitzler). E nessun paragone 
mi viene in mente per descrivere 
la potente e irrimediabilmente 
consueta ambiguità del messaggio 
di Kubrick, sottile e attraente co-

me un diavolo di sesso femminile: 
"Let's fuck!" dice la Kidman co-
me ultima battuta, in un apparen-
te lieto fine che invece rimanda al-
la raffinatissima visione pessimi-
stica del regista: tutto ritorna in 
gioco, la soluzione è solo tempo-
ranea. Scopare non può far altro 
che rimettere in moto il volano 
dell'abitudinario rapporto di 
coppia, preesistente a quella di-
scesa nell'inferno che è il film. So-
prattutto se la scena di "riappaci-
ficazione" avviene in un negozio 
di giocattoli, ironicamente molto 
poco adatto come possibile sfon-
do di quel detour perverso e anti-
borghese contro cui Bill e Alice 
hanno "creduto" di lottare e vin-
cere. 

Tutto quanto è (stato) Kubrick, 
in questo film è perlomeno pre-
sente, quando non è amplificato. 
A seguire Cruise/Harford per i 
labirinti della gelosia che sembra 
perderlo a causa dei racconti di 
infedeltà della moglie sono i col-
laudatissimi "travelling a proce-
dere" (da Orizzonti di gloria fino 
a Full Metal Jacket, senza soluzio-
ne di continuità). La colonna so-
nora è un impasto accuratissimo 
di brani d'epoca, di musica classi-
ca e contemporanea (per esempio 
Gyorgy Ligeti, già usato in 2001 e 

Aspettando 
"Stanley and us" 

Da circa due anni, con Stefano 
Landini e Mauro Di Flaviano 
- filmaker romani -, Federico 
Greco sta raccogliendo interviste 
a collaboratori, amici e parenti di 
Stanley Kubrick, che sono state 
assemblate in un documentario in 
onda su Raisat Cinema dal 1 ° set-
tembre al 7 ottobre. Con una pun-
tata al giorno da quindici minuti, 
Aspettando "Stanley and us" af-
fronta trenta diversi argomenti 
correlati al cinema di Kubrick. Le 
due testimonianze che seguono 
fanno parte di circa quaranta in-
terviste realizzate in due anni di 
lavoro, circa sessanta ore di mate-
riale girato. 

Nigel Galt, montatore di Eyes 
Wide Shut. "Il film è incomple-
to. Le musiche sono state solo 

appoggiate e il montaggio è an-
cora imperfetto. Quando Ku-
brick è morto, il 7 marzo, manca-
vano ancora più di quattro mesi 
alla prima mondiale in America 
del 16 luglio. Sicuramente, come 
ha fatto per ogni film (nel 1968 
accorciò 2001 di dieci minuti po-
chi giorni prima che uscisse in sa-
la), avrebbe lavorato fino all'ulti-
mo momento utile ai perfeziona-
menti, al missaggio, alla stampa e 
al doppiaggio finale nelle varie 
lingue. Io, Leon Vitali (assistente 
personale e attore in Barry 
Lyndon e Eyes Wide Shut - è 
l'uomo mascherato con il mantel-
lo rosso) e Jan Harlan (executive 
producer e cognato di Stanley) 
non abbiamo avuto il coraggio di 
toccare nulla di quello che aveva 
lasciato Kubrick. Abbiamo deci-
so che non sarebbe stato giusto. 
Per questo - lo vedrete - il film è 
imperfetto. Ci sono alcuni attac-

Shining). Ritorna l'attenzione ai 
nomi dei personaggi, diversi da 
quelli del libro, nonostante la 
grande fedeltà di fondo: emble-
matico è Nick Nightingale - il cui 
nome in inglese può significare 
"diavolo canterino" ("old Nick" 
significa "diavolo", e "nightingale" 
"usignolo") - , il personaggio 
del suonatore di jazz che - guarda 
caso - fa da tramite a Bill per l'or-
gia. Lo smagliante uso della foto-
grafia, in cui i toni rossi e blu 
sembrano "uscire da sé" in senso 
ejzensteiniano e i neri vibrano 
quasi stessero per esplodere, 
proietta il film più di ogni altra 
volta in uno spazio-tempo astrat-
to, dove tutto quello che accade è 
inserito in una dimensione fiabe-
sca che "semplifica tutte le situa-
zioni. I personaggi sono netta-
mente tratteggiati, e i particolari, 
a meno che non siano molto im-
portanti, sono eliminati. Tutti i 
personaggi sono tipici anziché 
unici" (Bruno Bettelheim, Il 
mondo incantato, Feltrinelli, 
1995). 

E in questo forse che Kubrick 
supera sé stesso, con Eyes Wide 
Shut. Grazie a Diane Johnson (co-
sceneggiàtrice del film con Jack 
Nicholson e la Duvall) sappiamo 
che fin da Shining Kubrick con-

cili di montaggio che non funzio-
nano e il missaggio delle musiche j 
non è definitivo". 

Rade Sherbedgia, Milich in 
Eyes Wide Shut "Lavorare con 
Stanley è stata una delle esperien-
ze più belle della mia vita. E un 
uomo di una dolcezza sorpren-
dente e di un sottile umorismo. 
Inizialmente avrei dovuto inter-
pretare la parte di Sandor Szavost, 
il casanova ungherese che alla fe-
sta cerca invano di circuire Ali-
ce/Nicole. Ma poi Stanley capì 
che sarei stato perfetto per la par-
te del proprietario del negozio di 
maschere e costumi al quale 
Bill/Tom si rivolge per trovare 
qualcosa di adatto da indossare 
durante l'orgia. Quando mi 
chiamò mi fece il provino senza 
che io avessi potuto leggere il co-
pione. Lo ebbi solo durante le ri-
prese, all'ultimo momento". 

sulta Bettelheim e le sue riflessio-
ni sulle favole, chiosando con il 
saggio sul "Perturbante" di Freud 
- Freud dichiarò di non voler co-
noscere Schnitzler perché terro-
rizzato dall'idea che fosse il suo 
doppio, tale la somiglianza con la 
psicoanalisi nella descrizione dei 
personaggi dei suoi racconti. Do-
po diciannove anni rispuntano i 
due autori (Bettelheim e Freud), 
per sostenere Kubrick nelle argo-
mentazioni di un film che sembra 
essere ambientato dentro un cer-
vello umano, in una dimensione 
perennemente a metà tra la veglia 
e il sonno, come quella della fiaba 
appunto. Nel film è frequentissi-
ma, quasi fino all'ossessione, una 
cifra stilistica nei dialoghi che co-
stringe tutti i personaggi a ripete-
re l'ultima domanda che gli viene 
posta. Come l'eco del pensiero 
che si assesta su un concetto. 
Quasi tutti i romanzi di Schnitzler 
d'altronde sono sospesi tra realtà 
e sogno: negli incipit di Gioco 
all'alba, Fuga nelle tenebre e Beate 
e suo figlio i protagonisti vengono 
presentati nel momento in cui so-
no svegliati da altri personaggi, 
oppure mentre sono ancora ad-
dormentati (Beate e suo figlio). 
Quasi a significare costantemente 
la possibilità che quanto raccon-
tato sia solo un sogno e non 
realtà. 

Le prime righe di Doppio sogno 
sono addirittura quelle di una fia-
ba che la piccola figlia di Alberti-
ne e Fridolin legge prima di ad-
dormentarsi. Shining insomma è 
dietro l'angolo. In ogni inquadra-
tura. In ogni istante. 

E il senso del cinema di Ku-
brick, soprattutto quello degli ul-
timi trent'anni, è tutto in questa 
frase ancora da Bettelheim, a pro-
posito delle fiabe, che racchiude 
in sé la sintesi di quanto abbiamo 
detto finora e in parte la visione 
del più grande narratore per im-
magini in movimento che il Nove-
cento abbia prodotto: "La cultura 
dominante preferisce fingere (...) 
che il lato oscuro dell'uomo non 
esista, e professa di credere in 
un'ottimistica filosofia del miglio-
ramento. La stessa psicanalisi è vi-
sta come un sistema per rendere 
facile la vita: ma non era questo 
l'intendimento del suo fondatore. 
La psicanalisi fu creata per con-
sentire all'uomo di accettare la 
natura problematica della vita 
senza esserne sconfitti o cercar di 
evadere dalla realtà". 



Un cinema perfetto 
RUGGERO EUGENI 

JOHN BAXTER 
Stanley Kubrick. 
La biografia 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Enrico Cerasuolo 
e Andrea Serafini 
pp. 473, Lit 40.000 
Lindau, Torino 1999 

VINCENT LO BRUTTO 

Stanley Kubrick. L'uomo 
dietro la leggenda 
ed. orig. 1997 
trad. dall'inglese 
di Emanuela Bizzarri 
e Alberto Farina 
pp. 570, Lit 38.000 
Il Castoro, Milano 1999 

Le due copertine rivelano alme-
no in parte le differenze tra i due 
libri. Quella di Baxter è scura; 
nell'ampia fotografia Kubrick in-
combe attento, distaccato e un po' 
minaccioso sull'attore Gary 
Lockwood nel set di 2001: Odis-
sea nello spazio. Quella di Lo 
Brutto invece bianca. Il regista ap-
pare in una foto riquadrata, sul set 
di Orizzonti di gloria. Al suo fian-
co un mitra, che può sembrare 
quasi una macchina da presa pun-
tata come il suo sguardo verso 
l'obiettivo fotografico. 

Uscite quasi in contemporanea 
negli Stati Uniti tra il 1996 e il 
1997, e ora tradotte con qualche 
veloce aggiornamento da Lindau e 
dal Castoro, la biografia di Ku-
brick scritta da John Baxter e 
quella di Vinc'et Lo Brutto non so-
no perfettamente sovrapponibili. 
Baxter è un saggista prolifico e po-
liedrico, le cui opere spaziano dal 
cinema di von Sternberg ai film di 
John Ford, dalla biografia di 
Spielberg a quella di Woody Al-
ien. Il suo libro su Kubrick è scor-
revole ed estremamente godibile. 
Baxter è attento a cogliere soprat-
tutto gli aspetti umani del perso-
naggio. Un personaggio non sem-
pre piacevole, e anzi talvolta in-
sopportabile. Un esempio per tut-
ti: gli atteggiamenti decisamente 
isterici del regista sul set di Full 
Metal ]acket e gli svarioni tecnici 
riportati senza pietà dal giovane 
operatore John Ward, che sostituì 
Garrett Brown nell'uso della 
steadycam nello stesso film. 

Come già rivela la sua bianca 
copertina, il libro di Lo Brutto è 
meno intento a esplorare i versan-
ti oscuri del personaggio Kubrick. 
Lo Brutto è un esperto nel campo 
delle interviste a professionisti del 
cinema e ha scritto vari libri sui 
mestieri del film. Le sue interviste 
hanno coinvolto principalmente 
gli uomini di cinema che hanno 
circondato la carriera di Kubrick; 
prevale quindi un'attenzione per 
gli aspetti tecnici, che come è noto 
sono di estremo rilievo nel cinema 
del regista americano. Questo ren-
de la sua biografia meno scorrevo-
le: in alcuni punti si sente la man-
canza di un piccolo glossario di 
termini tecnici. Tuttavia essa si ri-
vela una fonte di informazioni 
preziosa per gli appassionati. 

Entrambi i lavori sono ottima-
mente documentati: i due autori 
hanno intervistato molti dei pro-
fessionisti che hanno lavorato con 
Kubrick, nonché vari suoi amici e 

collaboratori. Risulta ovviamente 
povera, in entrambi i volumi, la se-
zione dedicata alla lavorazione 
dell'ultimo film: il cinefilo dovrà 
quindi ricorrere ai siti Internet che 
hanno appassionatamente seguito 

ra. Tanto più che la sua vita è so-
stanzialmente la storia della realiz-
zazione dei suoi film: le notizie 
sulla vita privata del regista sono 
rarissime in entrambi i libri, e di 
fatto si sovrappongono e si 
confondono con quelle relative al-
la laboriosa costruzione delle sue 
opere oppure dei progetti mai rea-
lizzati (in particolare il leggenda-
rio film su Napoleone). La stessa 
struttura delle due biografie è 

congegni idraulici, permette di 
rappresentare un movimento 
estremamente fluido e agile). Al 
tempo stesso, Kubrick ha cercato 
costantemente di spostare le rego-
le del gioco. Se ha assunto certi at-
tori è stato per spingerli al limite 
delle possibilità recitative intravi-
ste in altri film. Se ha adottato un 
certo procedimento tecnico è sta-
to per esplorarne tutte le valenze 
stilistiche. Se ha scelto un genere 

I GIORGIO CREMONIN I 

Stanley Kubrick. Shining 
pp. 124, Lit 15.000 
Lindau, Torino 1999 

le vicende produttive di Eyes 
Wide Shut captando spasmodica-
mente tutte le possibili fughe di 
notizie dal riservatissimo set. 

La nota che accomuna i due la-
vori è un certo ridimensionamen-
to della figura di Kubrick, che vie-
ne sottratta al culto un po' acritico 
di certa agiografia circolante. Ad 
esempio è diffusa l'idea che il regi-
sta, terminate le riprese di 2001: 
Odissea nello spazio, si sia chiuso 
in studio e abbia elaborato prati-
camente da solo i complessi effetti 
speciali del film. Al limite viene 
accreditata l'opera di Douglas 
Trumbull. Le due biografie sotto-
lineano invece il ruolo decisivo di 
Wally Veevers, uno dei migliori 
tecnici degli effetti speciali 
dell'era pre-digitale. Fu Veevers a 
inventare il meccanismo che, 
muovendo la cinepresa millimetro 
per millimetro, permise l'effetto di 
assoluta fluidità di movimento dei 
modellini di astronavi: ogni ripre-
sa completa dell'astronave Disco-
very in movimento, che sullo 
schermo impegnava meno di un 
minuto di filmato, richiedeva qua-
si cinque ore di ripresa. E ancora: 
la vulgata vuole che Kubrick, per 
riprendere immagini al lume di 
candela in Barry Lyndon, abbia 
adattato alla propria macchina da 
presa un obiettivo Zeiss studiato 
per alcuni satelliti della Nasa. Tut-
to vero. Ma l'artefice del comples-
so procedimento tecnico fu Ed 
di Giulio, un tecnico della Cinema 
Products- Corporation che mise a 
punto e modificò molti altri appa-
recchi per aiutare il regista a rag-
giungere i suoi scopi. Nel com-
plesso molte innovazioni attribui-
te al regista derivano in realtà dai 
suoi collaboratori. Il che valorizza 
ovviamente la capacità tutta ku-
brickiana di scegliere oculatamen-
te le persone con cui lavorare e di 
farle rendere al meglio delle loro 
capacità. 

L'ottica disincantata che acco-
muna le due biografie le rende uti-
li per alcune considerazioni com-
plessive'e "a mente fredda" sulla 
figura di Kubrick e sulla sua ope-

scandita sulla produzione dei tre-
dici lungometraggi di Kubrick. 

La vita e l'opera di Kubrick sem-
brano accomunate da tre movi-
menti di fondo: staccarsi, spostare, 
rivelare. Il distacco, anzitutto. A li-
vello umano le testimonianze rac-
colte moltiplicano il riferimento al-
la distanza, all'introversione, all'os-
servazione delle cose e delle perso-
ne come dall'alto, con una certa 
freddezza e una vena di cinismo. 
Anche il rapporto con la cultura e 
il cinema è improntato a uno stile 
di mancato inserimento: pessimo 
scolaro, Kubrick è un autodidatta 
vorace. È anche un cinefilo appas-
sionato e onnivoro, ma al tempo 
stesso acutamente e spietatamente 
critico, privo di grandi amori e 
slanci viscerali. Per quanto non 
particolarmente originale, sembra 
comunque funzionare l'idea che la 
mentalità del giocatore di scacchi 
.abbia influenzato profondamente 
il modo di Kubrick di rapportarsi 
alle persone e alle situazioni. Perfi-
no il suo rapporto con gli attori e i 
tecnici, soprattutto negli ultimi 
film, risente di un calcolo freddo 
che tiene in conto i fattori umani 
solo in quanto utili al raggiungi-
mento degli effetti estetici ricercati: 
un esempio per tutti le crisi da 
stress che colpirono Shelley Duvall 
sul set di Shining. 

Il movimento del distacco serve 
a Kubrick per provare nuove an-
golazioni di visione delle cose e 
del mondo. Kubrick ha vissuto a 
lungo isolato nella sua villa nei 
pressi di Londra: a distanza, ap-
punto, dal mondo del cinema. Ep-
pure egli ha intrattenuto rapporti 
costanti e attenti con quel mondo. 
Ha osservato, conosciuto, si è con-
frontato con attori, tecnici e registi 
soprattutto delle nuove generazio-
ni (per esempio Steven Spielberg). 
È stato sempre attento a captare 
innovazioni tecniche e personaggi 
di genio: per esempio gli attori 
Peter Sellers o Jack Nicholson, o il 
tecnico Garrett Brown, ideatore 
della steadycam (una macchina da 
presa che, montata al corpo del-
l'operatore e ammortizzata da 

cinematografico (e Kubrick li ha 
praticati quasi tutti) è stato per far 
sì che esso esprimesse tutte le sue 
possibili valenze profonde. 

Queste operazioni di sposta-
mento e di riaggiustamento hanno 
un fine. Siamo al terzo movimento 
ideale della vita e dell'opera di Ku-
brick: la volontà di rivelare. Se c'è 
un aspetto che unisce Kubrick alla 
modernità è la convinzione che 
esista una "ontologia del cinema" 
e che i film possano rivelare, per 
allusioni e "scintillamenti", questa 
essenza profonda. Le procedure di 
lavoro di Kubrick, l'ossessiva pre-
parazione e, soprattutto, le riprese 
delle singole scene ripetute un nu-
mero infinito di volte, servono 
proprio a permettere l'affioramen-
to del cinema nei film. Kubrick 
non cerca una perfezione assoluta 
e asettica. Egli spia piuttosto i mo-
menti (gli attimi) di anomalia, di 
sfasamento, quasi di contraddizio-
ne che permettano al cinema di 
tradirsi. La vita e l'opera di Ku-
brick sono una ricerca costante, 
spietata, di queste epifanie del ci-
nema. Epifanie minime, istanta-
nee, irripetibili; ma amplificate, 
prolungate e fissate per sempre 
sulla pellicola, in una contraddi-
zione profondamente ironica che 
fa parte del medesimo gioco. 

"Non scrivo sceneggiature origi-
nali - spiegava Kubrick - innanzi 
tutto perché non sono certo di es-
serne capace. Inoltre rispetto trop-
po quella cosa unica e miracolosa 
che è una buona storia. Una buo-
na storia è uno strano miscuglio". 
Nel caso di Shining, tratto dal ro-
manzo omonimo di Stephen King, 
il cocktail di cui Kubrick si è servi-
to ha un ingrediente principale, la 
natura fantastica-horror del testo, 
genere che si presta, per statuto, 
ad aperture al dubbio e all'ambi-
guità, terreni da sempre frequenta-
ti con predilezione dall'autore, 
maestro - come ricorda Michel 
Ciment - "nel dipingere il nulla, il 
grande vuoto della follia dell'uo-
mo". Cremonini, nella sua ottima e 
rigorosa analisi, parte proprio dal 
genere di appartenenza del testo 
di King per scoprirne progressiva-
mente le varianti, gli scarti, insom-
ma la grande e originale rilettura 
compiuta da Kubrick: il suo lavoro 
sulla costruzione e articolazione 
dello spazio (il viaggio della fami-
glia protagonista verso l'Overlook 
Hotel, con i suoi interni di stanze 
proibite, corridoi e cucine labirinti-
che, doppiate all'esterno da un 
enorme e tentacolare labirinto); 
sulla caratterizzazione a tutto ton-
do dei personaggi (il luciferino pa-
dre Jack, dalla follia rabbiosa, il fi-
glio Danny, di potente forza visio-
naria assieme al suo doppio Tony, 
la madre Wendy, di apparente de-
bolezza, nonché tutti gli altri perso-
naggi, reali o immaginari, che abi-
tano l'inquietante Overlook Hotel); 
sulla scansione temporale della vi-
cenda, volutamente vaga e spiaz-
zante; sulla dimensione narrativa e 
linguistica del racconto. Ancora 
una volta Kubrick riesce ad anda-
re dritto al cuore del genere pre-
scelto per la sua storia, cogliendo 
sfumature assolutamente originali 
e abbandonando, non senza toni 
ironici, i suoi personaggi a fanta-
smi che terrorizzano e angosciano 
profondamente, pur non apparte-
nendo alla tradizionale iconografia 
horror. L'uso dell'ironia - su cui 
molto insiste Cremonini nella sua 
analisi - è "un modo per deridere 
l'uomo, la presunzione e l'insuffi-
cienza dei suoi sogni e ordini so-
ciali, ma anche per negare la ve-
rità e affermare di conseguenza il 
mistero, in tutte le sue forme: prima 
fra le quali (...) l'inadeguatezza del 
mondo che l'uomo si è costruito at-
torno e dentro e che fa acqua - o 
sangue - da tutte le parti". 

SARA CORTELLAZZO 

Novità in libreria 

Dopo l'improvvisa morte di 
Kubrick, il 7 marzo scorso, non 
si contano le pubblicazioni 
sull'autore. Fra i nuovi libri me-
rita segnalare: I film di Stanley 
Kubrick, di Roberto Lasagna e 
Saverio Zumbo (Falsopiano, 
pp. 248, Lit 26.000), interessan-
te e agile ricognizione introdutti-
va sulle produzioni kubrickiane; 
il numero monografico della ri-
vista "Close Up"; la testimonian-
za di Frederic Raphael, co-sce-
neggiatore di Eyes Wide Shut 
(Eyes Wide Open, Einaudi, 
pp. 192, Lit 15.000). Numerose 
sono poi le ristampe di volumi 

non più disponibili in libreria: 
gli atti del convegno tenutosi a 
Fiesole nel 1983, a cura di Gian 
Piero Brunetta (Stanley Kubrick, 
Marsilio, pp. 314, Lit 18.000); la 
riedizione del Castorino, rivisto 
dal suo autore Enrico Ghezzi 
(Stanley Kubrick, Il Castoro, 
pp. 187, Lit 16.000); lo studio di 
Ruggero Eugeni, opportuna-
mente aggiornato (Invito al cine-
ma di Stanley Kubrick, Mursia, 
pp. 186, Lit 16.000); l'analisi di 
Giorgio Cremonini su Arancia 
meccanica (Lindau, pp. 122, 
Lit 14.000); la riedizione aggior-
nata del numero di "Garage" 
dedicato all'autore, edito da 
Scriptorium-Paravia. 
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Si vede quel che si ama 
MICHELE MARANGI 

R É G I S DEBRAY 

Vita e morte dell'immagine. 
Una storia dello sguardo 
in Occidente 
ed. orig. 1992 
trad. dal francese 
di Andrea Pinotti 
pp. 313, Lit 34.000 
Il Castoro, Milano 1999 

Anche se inserito in questa ru-
brica, sarebbe oltremodo riduttivo 
considerare il libro di Debray sol-
tanto per le parti in cui si riferisce 
più esplicitamente al cinema e al 
suo ruolo nella storia dell'immagi-
ne, poiché si perderebbe di vista la 
complessità dell'opera e la sua rea-
le portata nel dibattito sulle pro-
spettive della nostra società audio-
visiva. L'autore stesso sfugge a 

. ogni classificazione schematica: 
imprigionato in America Latina 
tra il 1967 e il 1971, intervistatore 
di Salvador Allende nel film di Mi-
guel Littin El companero presiden-
te (1971), consigliere di Mitterand 
tra il 1981 e il 1988, saggista e filo-
sofo, oltre che polemista ardito. 
L'ultimo esempio è la sua Lettera 
di un viaggiatore al presidente della 
Repubblica, nata da un viaggio in 
Macedonia e in Kosovo e pubbli-
cata su "Le Monde" lo scorso 13 
maggio, in cui rimproverava a Chi-
rac di avere una percezione errata 
dei motivi e dello svolgimento del 
conflitto nei Balcani. La lettera ha 
scatenato una violentissima pole-
mica su tutta la stampa, francese, a 
cui Debray ha risposto con un lun-
go articolo che smonta gli ingra-
naggi di una macchina da guerra 
simbolica e mediatica, che si può 
leggere nel numero di giugno 
dell'edizione italiana di "Le Mon-
de diplomatique". 

Il riferimento a tali vicende appa-
re pertinente con il libro, il cui sotto-
titolo ambizioso propone una storia 
dello sguardo, ammonendo subito il 
lettore sul fatto che le immagini han-
no un significato nel momento in cui 
sono viste, e che proprio il differente 
modo di vedere cambia radicalmen-
te lo statuto dell'oggetto visto. Per 
Debray una morale dell'immagine 
suppone la reciprocità dei punti di 
vista, poiché un bombardamento as-
sume tutt'altro significato se filmato 
dall'alto di un bombardiere o dal 
basso della popolazione che fugge. 
E16 sguardo, quindi, che postula ciò 
che si vede. Non sembra casuale che 
tale questione sia oggi centrale an-
che nella riflessione teorica sull'ana-
lisi del film, e già nel 1986 Francesco 
Casetti concludeva il suo Dentro lo 
sguardo (Bompiani), testo chiave ri-
spetto ai processi enunciativi che si 
instaurano tra film e spettatore, con 
una speranza: dopo l'era della storia 
del cinema avrebbe senso iniziare a 
interrogarsi anche sulla storia delle 
visioni. 

Debray parte dal dato di fatto 
per cui la forza delle immagini 
cambia con il tempo ma ha sempre 
avuto il potere di fare agire e reagi-
re chi guarda. Da tale constatazio-
ne il libro tenta di interrogare que-
sto potere, rintracciare le sue me-
tamorfosi e i suoi punti di rottura. 
Metodologicamente però non si 
vuole proporre una nuova storia 
dell'arte visiva, poiché oggetto del-
la ricerca sono i codici invisibili del 
visibile," che definiscono una cultu-
ra o un'epoca storica, spesso inge-

nuamente. Debray ipotizza un per-
corso dal tracciato rigoroso, ma 
con l'aria di una passeggiata, tal-
volta barocca. Strumento di inda-
gine privilegiato è la mediologia, in 
cui si incrociano la storia dell'arte 

ne produce. In questo senso il cine-
ma appare una tecnica del passato. 
Debray ammette che, per esporre la 
trama mentale del XX secolo, biso-
gnerebbe proiettare un Griffith, un 
Bergman e un Godard, ma teorizza 
che oggi il visivo inizia dove finisce il 
cinema, e riconosce come l'ultimo 
stato dello sguardo ritrova molte 
proprietà del primo: l'attuale fetici-
smo dello sguardo ha molti più pun-
ti in comune con l'era degli idoli che 

Qui da noi 
MASSIMO QUAGLIA 

IADRIANO A P R À 
Per non morire 
hollywoodiani 

pp. 143, Lit 12.000 
Reset, 
Milano 1999 

e delle tecniche, economia e filoso-
fia, sociologia e teologia. 

In origine l'immagine nasce 
strettamente connessa alla morte, 
ma l'immagine arcaica che scaturi-
sce dalle tombe rifiuta il nulla e 
tenta di prolungare la vita. Vice-
versa, oggi, si assiste spesso a una 
rimozione della morte dalla vita 
sociale, e per Debray non è casuale 
che ciò dia luogo a immagini meno 
vive e renda meno vitale di un tem-
po il bisogno di immagini. 

Considerato che l'immagine non 
ha le proprietà semantiche della lin-
gua, e per questo gode di una poten-
za di trasmissione senza pari, il sag-
gista francese ritiene necessario 
riawicinare il materiale e lo spiritua-
le dell'immagine, per andare oltre il 
divario tra estetica e tecnica, attesta-
to definitivamente dalla filosofia 
kantiana. Criticando profondamen-
te il concetto di arte, che l'autore 
legge come nozione tardiva dell'Oc-
cidente moderno e non come con-
cetto insito nell'umanità, appare al-
trettanto aleatorio voler definire 
una storia dell'arte basata sul con-
cetto di evoluzione lineare delle for-
me a sua volta basata sul tempo li-
neare, proponendo invece la nozio-
ne di rivoluzione continua che la li-
nea sostituisce la spirale. 

In questa direzione, vengono 
identificate tre età dello sguardo, 
che hanno dato luogo a differenti 
tipologie di rappresentazione: la 
scrittura, la stampa, l'audiovisivo. 
Il tempo di rivoluzione appare 
sempre più rapido, come testimo-
nia l'ultimo secolo e mezzo, in cui 
fotografia, cinema, televisione e 
computer, spostandosi progressi-
vamente dal chimico al digitale, 
hanno sostituito la produzione 
manuale di immagini, producendo 
non solo nuove immagini, ma an-
che una nuova poetica. 

Debray definisce "videosfera" 
l'attuale momento storico, che a suo 
parere segna la fine della società del-
lo spettacolo e si caratterizza per la 
progressiva demolizione dei concet-
ti di modello e copia, in un universo 
digitalizzato in cui il reale sembra 
sempre più essere l'immagine che se 

non con quella dell'arte. L'immagi-
ne oggi è un'altra dimensione, non 
un semplice prodotto, e Debray cita 
Serge Daney, per il quale "il visivo 
riguarda il nervo ottico, ma non è 
per questo un'immagine. La condi-
zione sine qua non perché vi sia l'im-
magine è l'alterità". In tal senso, non 
sono più sufficienti le categorie 
dell'estetica, se è vero che non si 
ama quel che si vede, ma si vede 
quel che si ama. 

i Moda e cinema. Macchine 
| di senso / scritture 
del corpo 
a cura di Patrizia Calefato 

| pp. 142, Lit 22.000 
j costa & nolan, Ancona 1999 

Un gruppo di ricerca dell'Univer-
sità di Bari, coordinato da Patrizia Ca-
lefato, ha raccolto in Moda e cinema 
sei saggi sui temi dell'identità e della 
mascherata, del genere e della cor-
poreità. Antonella Giannone e la cura-
trice affrontano da un punto di vista 
più teorico il ruolo dei "segni vesti-
mentari" nel testo filmico: attraverso 
quali percorsi e con quali conseguen-
ze l'abbigliamento diventa costume 
(Giannone), e come tra abito e imma-
gine si articola l'identità (Calefato, a 
partire da Appunti di viaggio su moda 
e città di Wim Wenders). Gli altri con-
tributi si concentrano invece sull'ana- -
lisi di alcuni testi filmici riletti alla luce 
della centralità dell'abito: Lezioni di 
piano di Jane Campion (Diana Cele-
ste), M. Butterflydì David Cronenberg 
e Priscilla, la regina del deserto di 
Stephan Elliott (Giulia Colaizzi), I rac-
conti del cuscino di Peter Greenaway 
(Francesca De Ruggieri), e Strange 
Days di Kathryn Bigelow (Antonella 
Alba). I vari saggi sono accomunati 
da un linguaggio e da un'impostazio-
ne teorica piuttosto omogenea, con 
alcuni punti di riferimento ricorrenti, 
soprattutto il Roland Barthes del Si-
stema della moda ma anche di Ca-
mera chiara, e il Baudelaire e il Benja-
min flàneurs, e si inserisce nel dibatti-
to soprattutto inglese e americano su 
postmoderno e camp, tra feminist film 
theorye cultural studies. 

NORMAN GOBETTI 

Cercare di opporsi in qualche 
modo all'imperialismo cinemato-
grafico americano, di conquistare 
spazio alla produzione italiana e di 
altri paesi. Questo è contempora-
neamente un auspicio e un obiettivo 
che si pone Adriano Aprà, noto stu-
dioso. e critico del cinema, nei suoi 
interventi sulla rivista "Reset", qui 
riuniti in un volume di piacevolissi-
ma lettura. La via per resistere al-
l'invasione mediatica hollywoodia-
na è da lui individuata nell'imposta-
zione di una politica produttiva ba-

Le immagini 

A pagina 47, Tom Cruise e 
Nicole Kidman; a pagina 48 
Stanley Kubrick sul set di Eyes 
Wide Shut-, in questa pagina 
Malcolm Me Dowell in Arancia 
meccanica. • 

N. 10, RAG. 49 

treoceano. E necessario invece im-
boccare nuove strade, allontanarsi 
da moduli ormai sterili- per speri-
mentare forme diverse di narrazio-
ne, ispirate a principi di commistio-
ne dei linguaggi, contaminazione 
dei generi e provocazione del pub-
blico. In tale maniera si riuscirà, se-
condo l'autore del libro, ad avere 
un cinema più soggettivo, di grande 
urgenza comunicativa, capace di 
"dire l'indicibile" e soprattutto di 
trasmettere l'emozione della vita. 

Attraverso i suoi articoli Aprà 
individua, all'interno della produ-
zione contemporanea, quei cinea-
sti che con le loro opere hanno sa-
puto meglio interpretare questa 
idea di cinema. In ambito italiano 
indica, tra gli altri, i nomi di Nan-
ni Moretti (Caro diario), Marco 
Bellocchio (Il sogno della farfalla), 
Giuseppe Bertolucci" (Troppo so-
le), Tonino De Bernardi (Piccoli 
orrori), Marco Ferreri (Nitrato 
d'argento), Daniele Cipri e Franco 
Maresco (Totò che visse due volte): 
tutti registi che hanno infranto, 
ognuno a suo modo, le regole del-
la narrazione cinematografica tra-
dizionale e insieme sono riusciti a 
spingere il proprio sguardo oltre 
gli angusti limiti della dimensione 
privata. Se ci si sposta poi oltre i 
confini nazionali, si possono rin-
venire ulteriori esempi di "nuovo 
cinema": La valle del peccato di 
Manoel De Oliveira, L'età acerba 
di André Téchiné, ma anche alcu-
ni film indipendenti americani co-
me Riccardo III, un uomo, un re di 
Al Pacino e Quando eravamo re di 
Leon Gast. 

B O R L A 
Via delle Fornaci, 50 -00165 Roma 

sata su criteri qualitativi e non più 
quantitativi. Ciò significa che è del 
tutto inutile sfidare la ricca e poten-
te industria cinematografica statu-
nitense sul piano del film spettaco-
lare a base di effetti speciali, ma oc-
corre piuttosto percorrere la via di 
un cinema veramente alternativo, 
caratterizzato dalla realizzazione di 
opere a basso costo, personali, d'au-
tore, dalle quali emerga una conce-
zione dell'audiovisivo - perché di 
questo ormai si deve parlare, data 
l'eterogeneità dei mezzi espressivi 
oggi in campo: pellicola, elettroni-
ca, digitale - come gesto estetico 
più che come atto mercantile. 

Le tecnologie per la creazione di 
immagini in movimento si sono via 
via evolute nel corso degli anni in 
direzione di una loro sempre mag-
giore leggerezza e maneggevolezza. 
I modi espressivi e comunicativi 
hanno però alquanto faticato ad 
adeguarsi a questi mutamenti tecni-
ci e, ove ciò è avvenuto, si è trattato 
di casi di sensibilità artistica indivi-
duale e non di un'esigenza condivi-
sa dalla maggioranza, tutta intenta a 
replicare fedelmente il modello rap-
presentativo vincente, quello d'ol-

Mario ATTACCAMENTO 
Marrone E INTERAZIONE 

pagg. 320 - L 45.000 

Mauro MUSICA 
Scardovelli E 

TRASFORMAZIONE 
pagg. 336 - L. 46.000 

Paul INTRODUZIONE 
L. Assoun ALLA 

PSICANALISI 
pagg. 576 - L 80.000 

Paul FREUD 
L. Assoun E LE SCIENZE 

SOCIALI 
Psicoanalisi e teoria 
della cultura 
pagg. 256 - L. 35.000 

H.Chaudet INTELLIGENZA 
LPeilegrin ARTIFICIALE 

E PSICOLOGIA 
COGNITIVA 
pagg. 224 - L. 32.000 

AA.VV. QUADERNI 
DI PSICOTERAPIA 
INFANTILE 
voi. 39: Psicoanalisi 
dei bambini e degli 
adolescenti: spigolature 
pagg. 304 - L. 40.000 
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sofferenze d'identità 
pagg. 288 - L. 40.000 
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Città che non racconta storie 
ANNAROSA MACRÌ 

Cosenza è costruita su una 
favola. Quella di un re ve-
nuto dal Nord, Alarico, 

sepolto in groppa al suo cavallo 
bianco là dove due fiumi s'in-
contrano, il Crati e il Busento, 
insieme al suo tesoro. Grande e 
prezioso, quel tesoro, ma nasco-
sto e impossibile a trovare, per-
ché gli uomini chiamati a co-
struire quella tomba d'acqua e 
di mistero furono trucidati, tutti, 
perché di quel luogo a nessuno 
facessero parola. Da millecin-
quecent'anni la consegna del si-
lenzio è totale e inviolata, cosic-
ché la città costruita su una favo-
la di favole non ne racconta più. 

Davvero: questa è una città 
di filosofi, umanisti, saggisti, 
giuristi, politici. Di scrittori, in-
vece, romanzieri o poeti, assai 
assai avara. 

Dev'essere che lo sguardo se-
vero sulla realtà di Bernardino 
Telesio filosofo nuovo, rappre-
sentato con un libro chiuso in 
grembo (perché l'osservazione è 
più forte dell'analisi), nella statua 
di pietra che guarda la città, ha 
contagiato proprio tutti ed è di-
ventato pragmatismo senza voli. 

Così all'appello dei grandi del 
passato rispondono accademici, 
letterati e umanisti (Salti, Parra-
sio, Quattromani, Serra): in que-
sto secolo, come in tutta la Cala-
bria, chi studia "da grande" stu-
dia giurisprudenza. Ma altrove, 
in regione, dove "si raccontano 
storie", gli avvocati diventano 
scrittori: Mario La Cava, Fortu-
nato Seminare, Leonida Repaci. 
A Cosenza i grandi di questo se-
colo nascono avvocati e diventa-
no politici: Fausto Gullo, per 
esempio, il ministro dei contadi-
ni. o Riccardo Misasi. quello del-
la riforma della scuola, o Giaco-
mo Mancini, ieri ministro di tut-
to, oggi sindaco della città: è lui 
l'autore della politica culturale 
più innovativa nella Calabria di 
fine millennio. Con lo stesso 
sguardo "senza storie" sulla 
realtà di Telesio. Mancini ha ca-
pito che il tesoro di Alarico era 
sotto gli occhi di tutti, sommerso 
dalla incultura e dalla dimenti-
canza: era nel paesaggio di pietre 
dello splendido centro storico 
(più cariche di storia dei ventimi-
la volumi della Biblioteca civica, 
la più importante di cultura loca-
le, o della appena nata Biblioteca 
nazionale). Ne ha fatto un gran-
de cantiere di recupero costella-
to a sua volta di altri piccoli can-
tieri di idee e di iniziative. 

Il viaggiatore che si trovasse a 
passeggiare per la strada princi-
pale della città (qui le tradizioni 
risorgimentali si rispettano, è 
corso Mazzini) rimarrebbe stu-
pito dall'enorme quantità di ac-
cadimenti culturali che si svolgo-
no in città - convegni, conferen-
ze, dibattiti, gruppi di studio, ta-
vole rotonde - , tutti incredibil-
mente affollati. 

Accanto ai due o tre salotti 
buoni della città - l'Accademia 
cosentina (cinquecentesca, è la 
più antica d'Italia, farne parte è 
un privilegio, presiederla anco-
ra un grande, grandissimo ono-
re), la Fondazione Guarasci 

(spazio di riflessione sulla que-
stione meridional^ intitolato al 
primo presidente della Giunta 
regionale calabrese), Città Fu-
tura luogo di riflessione delle 
prospettive della Sinistra) - , 
una miriade di altri luoghi d'in-
contro. Buon ultimo quello spa-

ha la sua colonna sonora, oltre a 
un ampio cartellone cinemato-
grafico. 

La geografia commerciale di 
Cosenza è scritta nell'animus di 
una città che non un festival 
teatrale, né una rassegna cine-
matografica, né una fiera libra-
ria ha nel suo calendario tradi-
zionale, ma un grandissimo 
mercato, che invade di merce e 
di mercanti tutta la settimana 
che saluta la primavera. 

alcune delle case editrici cosenti-
ne. Ma l'evento editoriale degli 
ultimi anni è una rivista, forse la 
più risibile accanto al "Bolletti-
no" dell'Istituto per la Storia del-
l'Antifascismo. S'intitola "Ora 
locale ", la dirige un docente di 
filosofia dell'Università della Ca-
labria, Mario Alcaro. e rappre-
senta il ponte più ardito tra la 
città e. appunto, quella realtà co-
sì vicina e così lontana che è 
l'Università, tra le punte più 

e . 

Accade sempre più spesso che le amministrazioni locali interessate a rilanciare il 
profilo culturale della propria città traggano ispirazione per le proprie scelte da espe-
rienze che si pongono al di fuori o ai limiti della legalità, come quelle di centri socia-
li occupati. Di questo fervido paradosso Cosenza, città di giuristi, filosofi e politici, è 
un esempio. Ne parlano in queste pagine la giornalista e saggista Annarosa Macrì, 
lo storico Carlo Spartaco Capogreco, il regista teatrale Antonello Antonante, il so-
ciologo Paolo Jedlowski, l'architetto Floriano Hettner e lo scrittore Franco Dione-
salvi, attuale assessore alla cultura. 

zio multimediale aperto a tutti e 
a tutte le tendenze espressive 
che è la Casa delle Culture. 

La città che non racconta sto-
rie le storie invece ama farsele 
raccontare. Così la domanda di 
teatro e di concerti e di musica 
lirica è assai maggiore di quella 
che offre il cartellone del Teatro 
Rendano, il più grande (e il più 
bello) dell'intera regione, e quel-
lo del teatro dell'Acquario, uno 
spazio di ricerca e sperimenta-
zione nato sulle ceneri di un tea-
tro-tenda degli anni settanta. 
All'ombra del Rendano e del 
Conservatorio dedicato a Giaco-
mantonio. la musicomania dei 
cosentini prolifica in una serie di 
associazioni di musica d'ogni ge-
nere. e perfino in un'Orchestra 
stabile, per cui ogni sera, o qua-
si, del piovoso inverno cosentino 

Le librerie a Cosenza si con-
tano però sulle dita di una ma-
no: siamo entrati nella più gran-
de e più antica, la "Domus" di 
corso Italia e nella più piccola e 
recente, la "Legenda" del rina-
to centro storico. .Alla "Do-
mus" come a "Legenda'' spo-
polano Camilleri. De Crescenzo 
e Baricco: tutto il mondo (edi-
toriale) è paese. Le produzioni 
locali sono comunque numero-
sissime: Rubbettino è l'editore 
calabrese più venduto a Cosen-
za ( dove ha una propaggine nel-
la Fondazione Rubbettino), ma 
nel top ten dei libri sulla Cala-
bria il più richiesto, e non solo 
dai turisti, è la nuova edizione 
della Guida del Touring. 

Pellegrini. Bios. Periferia. 
Brenner. Progetto 2000. MIT. 
Due Emme. Ertesene, sono solo 

Indirizzi 

Prefisso telefonico: 0984 
Codice postale: 87100 

Fondazione 
"Antonio Guarasci' 
via Adige 3 l/L 
tel. 25145, fax 74720 

Casa delle Culture Centro R.A.T. -
corso Telesio 98 Teatro dell'acquario 
tel. 790271 fax 791620 v i a Galluppi 15/19 
www.comune.cosenza.it/culture t e | e fax 73 ) 25 

Biblioteca civica 
piazza XV Marzo 7 
tel. 28596 

Biblioteca nazionale 
piazza Parrasio 16 
tel. 472510 

Accademia cosentina 
piazza XV Marzo 7 
tel. 25007 

Fondazione 
internazionale 
"Ferramonti di Tarsia" 
per l'amicizia tra i popoli 
via Rebecchi 29/B 
Casella postale 159 
tel. e fax 32377 

Philharmonia 
mediterranea 
via Isonzo 53 
tel. e fax 23455 

Libreria "Domus" 
corso d'Italia 74/84 
tel. 36910 

Libreria "Legenda" 
piazza Duomo 
tel. 73214 

Libreria LUIM 
87036 Arcavacata di Rende 
tel. 837767 

avanzate di chi riflette sulla cul-
tura locale (da Piperno a Cassa-
no) e chi la fa. la cultura locale. È 
in questo contesto che si muove 
e trasmette l'unica emittente co-
munitaria della Calabria: Radio 
Ciroma fin dialetto cosentino la 
aroma è un caos gioioso e libera-
torio!. E si muovono anche i 
centri sociali Gramna e Filo Ros-
so. Il primo è più legato all'idea 
della diffusione della cultura e 
dei servizi accessibili a tutti e tut-
te. in lotta contro ogni esclusione 
sociale: il secondo, più giovane, 
nasce dentro l'Università della 
Calabria. Non c'è dubbio: dieci 
anni di autogestione e di attività 
(contro'culturale hanno mostra-
to la via maestra alle nostre am-
ministrazioni. i contenuti e. so-
prattutto. le forme degli eventi 
creati da quest'arcipelago hanno 
fatto scuola. Non a caso l'Ammi-
nistrazione Mancini proprio dal 
Gramna ha mutuato l'occasione 
culturale più interessante del-
l'anno: la Festa delle Invasioni. 
Nel nome di Alarico, l'invasore. 
Il suo tesoro sommerso era pro-
prio questo: l'invasione come in-
contro di culture. Cosenza, final-
mente. l'ha capito. 

Tutto questo accade a Cosen-
za. Italia. Più difficile dire "Co-
senza. Calabria". Perché è vero 
di questa regione che nessuna 
città la rappresenta tutta e nes-
suna ne è "capitale". Neanche 
culturalmente. La Calabria è la 
regione delle mille Calabrie e 
ognuna di esse si rapporta 
all'esterno della regione, mai al 
suo interno. La dialettica locale-
globale a Cosenza non passa per 
la regione. Così la città, centomi-
la abitanti o poco più. non pos-
siede un aeroporto, ma ha co-
struito la sua stazione ferrovia-
ria. decentrata "a chilometri dal 
centro storico, sovradimensio-
nata rispetto al traffico esistente, 
proprio come un aeroporto. E 
Napoli o Roma, da Cosenza, so-
no più vicine che Reggio o Ca-
tanzaro. 

Una e trina 
C. SPARTACO CAPOGRECO 

Cosenza è una e trina. Per 
quanto strettamente conurbati, 
sono infatti tre gli agglomerati 
che la costituiscono. All'antico 
nucleo bruzio addossato al colle 
Pancrazio e sormontato dal ca-
stello restaurato da Federico II 
(la città vecchia), si sono aggiun-
ti - specialmente nella prima 
metà di questo secolo - i brutti 
quartieri costruiti a nord del Bu-
sento (la città nuova), mano a 
mano cresciuti sino al confine 
comunale con Rende. Da qui. 
oltrepassato il torrente Campa-
gnano. con la nascita dell'Uni-
versità si è sviluppata la "città 
nuovissima'. lungo agglomerato 
di grandi edifici amministrativa-
mente appartenente al comune 
di Rende, come lo è lo stesso 
Ateneo, "di Cosenza" o "della 
Calabria" che si voglia chiamare. 

Fa parte del senso comune 
dei cosentini considerare "out" 
tutto ciò che si trova, si fa e si 
vende nella parte Sud: "in" tut-
to quanto si trova o si fa o si 
vende in quella Nord. A Sud 
(con l'eccezione di poche vie 
principali 1 vi sono il degrado 
pauroso del centro storico, il 
campo rom. i negozi meno 
chic: a Nord le costruzioni più 
moderne, gli alberghi avveniri-
stici. le infrastrutture più im-
portanti. tra cui la sede regio-
nale della Rai. le tipografie dei 
quotidiani locali, la stessa Uni-
versità. Oltre che senso comu-
ne. per anni questo atteggia-
mento ha costituito anche la 
principale linea direttrice dello 
sviluppo cittadino. Tarn'è che 
addirittura il sito della stazione 
ferroviaria "centrale" - anima e 
cuore pulsante della Cosenza 
degli scorsi decenni - è stato 
traslocato in una landa periferi-
ca. assolutamente marginale 
ma. òvviamente, più a Sud del-
la sede ferroviaria precedente. 

Da una decina di anni, per 
fortuna, tale direttrice di svilup-
po si è modificata profonda-
mente. Troppo tardi per la sta-
zione ferroviaria, ma forse an-
cora in tempo per strappare al 
degrado definitivo la magnifica 
cornice urbana della parte vec-
chia della città. La giunta guida-
ta da Giacomo Mancini ha fatto 
in questo senso veri miracoli: 
l'apertura della Casa delle Cul-
ture. la realizzazione del Parco 
fluviale, la costruzione di nuovi 
ponti sul Crati. il necessario de-
coro finalmente conferito alla 
vecchia Villa, a corso Telesio. al 
monumento ai fratelli Bandiera 
e al vecchio tribunale, divenuto 
sede di un'importante pinaco-
teca. sono solo alcuni dei tanti 
fatti concreti realizzati in breve 
tempo nella parte Sud della 
città. E la gente ha condiviso 
questa inversione di tendenza e 
ha capito quanto male abbia ca-
gionato alla collettività, alla 
propria storia e alla propria 
identità l'aver voltato le spalle, 
per troppo tempo, alla "città 
vecchia". 

C'è da sperare che il nuovo 
millennio colga le tre città con 
meno differenze e tanta più vi-
vibilità. 

http://www.comune.cosenza.it/culture
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Centro R.A.T. 
ANTONELLO ANTONANTE 

1 Centro R.A.T. (Ricer-Iche Audiovisive e Tea-
trali) nasce a Cosenza 
nel 1974 dalla fusione 

tra il Workshop laboratorio per-
manente di ricerca teatrale e il 
Collettivo teatrale di sperimenta-
zione, che già da tempo operava-
no nel centro storico di Cosenza, 
coagulando una serie di operato-
ri teatrali che si erano formati in 
scuole e attraverso esperienze di-
verse, ma che convergevano in 
una città del Sud esprimendo un 
progetto che voleva coniugare il 
recupero di luoghi e stilemi di 
una tradizione popolare con gli 
esiti ultimi della ricerca e della 
sperimentazione. 

Il 31 agosto del 1976 si costi-
tuisce la Cooperativa. La scelta 
di installarsi in una città di pro-
vincia, Cosenza, e in una regio-
ne, la Calabria, a lungo emargi-
nata dai circuiti teatrali tradizio-
nali è stata considerata non un 
punto di arrivo, ma un punto di 
partenza. Niente è stato dato co-
me acquisito: non si trattava so-
lo di conquistarsi un pubblico 
proprio, ma soprattutto di con-
quistare e gestire un proprio 
spazio politico e culturale. Il 
presupposto fu un progetto di 
lavoro a lunga scadenza, che da 
un lato stabilisse solidi legami 
con il territorio, e dall'altro de-
terminasse anche strutture orga-
nizzative capaci di assicurare 
continuità all'intervento. Si po-
trebbe definire un processo di 
"radicamento progressivo" in 
una realtà "senza teatro". Da 
qui, la necessità di muoversi lun-
go due direttrici fondamentali. 

L'attività cresce e il Centro 
R.A.T., nel tentativo di scuotere 
cittadinanza e amministrazione 
comunale, nel 1976 occupa l'ex 
municipio di Cosenza. Il perio-
do dell' 'occupazione è anche il 
periodo del Progetto di conta-
minazione urbana, di invenzione 
degli spazi della città in termini 
creativi e artistici. Sono presen-
ti i quaranta componenti del 
Living Theatre e della Comuna 
Baires, teatro laboratorio. Con 
quel gesto, gli attori della coope-
rativa si ponevano come obietti-
vo di entrare direttamente nel 
sociale, di stimolare l'altrui par-
tecipazione a un "teatro di co-
munità", con l'intento di creare 
un centro polivalente e perma-
nente di animazione sociocultu-
rale. Terminata l'occupazione, 
con la promessa mai mantenuta 
da parte dell'amministrazione 
bruzia di ristrutturare lo stabile, 
gli operatori culturali si ritrova-
no senza uno spazio adeguato. 

Capitò a Cosenza un circo di 
periferia, il cui tendone era in 
vendita. Il Centro R.A.T. ebbe 
cosi un "tendone" sopra la te-
sta: la "Tenda di Giangurgolo". 
Il carattere circense della strut-
tura implicò e influenzò gli 
spettacoli seguenti, che venne-
ro pensati innanzi tutto a pian-
ta circolare. Iniziò in tal modo 
il periodo di riscrittura popola-
re e di superamento dei confini 
degli spettacoli precedenti: è il 
momento del ritorno al rituale, 
alle danze apotropaiche, ai miti 

orfici della koiné culturale e 
cultuale Calabro - magno greca. 

Il 31 dicembre del 1979 una 
tromba d'aria recò danni irrepa-
rabili al tendone. Individuato 
nel 1980 il locale attuale, nel 
marzo del 1981 viene inaugurato 
il Teatro dell'acquario. 

Regolarmente finanziato, sin 
dal 1986, dal ministero del Tu-
rismo e dello spettacolo, il Cen-
tro R.A.T. compirà un ulteriore 
passo avanti nel 1987, anno in 

Università 
PAOLO JEDLOWSKI 

L'Università della Calabria è 
nata nel 1973 ad Arcavacata, 
nella campagna del comune di 
Rende, pochi chilometri fuori 
Cosenza. All'inizio poteva sem-
brare una cattedrale incongrua. 
Oggi il progetto architettonico 
ideato da Gregotti è compieta-

ma: ma il dato rimanda più alle 
strettoie della distribuzione na-
zionale che alla domanda locale. 
Quanto ai giornali, l'aumento è 
costante: nella provincia di Co-
senza nell'ultimo decennio sono 
nati tre nuovi quotidiani - segno 
di una partecipazione civile che 
si fa più intensa, come testimo-
nia anche lo straordinario incre-
mento delle attività associative. 

Alla vita civile di Cosenza e 
dintorni le studentesse danno in 

cui è riconosciuto, sempre dal-
l'allora Ministero, come Teatro 
Stabile di produzione, promo-
zione e ricerca teatrale. Il rico-
noscimento, ottenuto grazie al-
la professionalità dimostrata e 
al lavoro fino a quel momento 
svolto, proietta il Centro 
R.A.T. tra i 14 Centri di ricerca 
di livello nazionale. Non man-
cano in questo periodo e negli 
anni successivi le tournée 
all'estero. Nascono rapporti 
con i teatri europei, in partico-
lar modo dei paesi dell'Est, che 
permettono di replicare spetta-
coli in Polonia e nell'ex Unione 
Sovietica. 

Non dimenticando gli obiet-
tivi originari, il lavoro dei com-
ponenti del Centro è stato indi-
rizzato, oltre che alla produzio-
ne e all'allestimento di spetta-
coli propri, anche all'organiz-
zazione di stagioni di prosa 
(ospitando dal Living Theatre a 
Giorgio Barberio Corsetti, da 
Dario Fo a Carlo Quartucci, da 
Paola Borboni a Flavio Bucci, 
dalla Raffaello Sanzio a Kryp-
ton), privilegiando il teatro di 
ricerca, la danza contempora-
nea, le rassegne di musica clas-
sica, da camera e jazz, per offri-
re un variegato panorama arti-
stico a un pubblico di provin-
cia spesso troppo poco "infor-
mato" su quel che accade nel 
resto d'Italia. Di ampio respiro 
anche l'attività di "promozio-
ne": spettacoli creati apposita-
mente per i ragazzi affiancano 
i laboratori teatrali, che spa-
ziano dal lavoro sull'attore ve-
ro e proprio fino alla com-
prensione delle tecniche di co-
struzione (dai pupazzi alle sce-
nografie). Ancora, laboratori 
vengono organizzati per circo-
li aziendali, circoscrizioni, 
centri. Professionalità - tanto 
di attori, quanto di tecnici -
sono cresciute e si sono forma-
te all'interno del Centro, rima-
nendovi o andando poi a lavo-
rare altrove. 

to per due terzi, l'Università si 
estende coi suoi edifici, i campi 
sportivi, l'orto botanico e le zo-
ne residenziali del campus in 
un'area che un boom edilizio 
senza precedenti nella regione 
ha reso contigua a Cosenza. 
Dei 22.000 studenti iscritti alle 
sue cinque Facoltà e agli oltre 
venti corsi di laurea e di diplo-
ma, 3.000 abitano nel campus, 
gli altri pendolano da Cosenza 
e dai comuni limitrofi. 

A un quarto di secolo dalla 
sua nascita, Arcavacata può co-
minciare a riflettere sugli effetti 
da essa prodotti sul territorio. 
L'aumento della percentuale di 
laureati nella popolazione si ri-
flette fra l'altro nell'aumento dei 
tassi di lettura (che in Italia da 
due decenni hanno smesso di 
crescere). Ciò non significa che 
si vendano molti più libri di pri-

questi anni i contributi più ri-
marchevoli. L'associazionismo 
femminile è in prima linea, ma 
l'Università ha contribuito con 
una rivista e un centro studi fin 
dai primi anni ottanta, e oggi ha 
un nucleo di Women's studies 
noto anche all'estero. 

Il tessuto sociale calabrese ha 
una radicata tradizione di clien-
telismo diffuso. Ma le cose stan-
no cambiando, e l'Università ha 
in questo il suo peso. Agli stu-
denti mostra la realtà di uno spa-
zio comune di cui andare fieri, 
alle pressioni dei potentati locali 
è capace di essere impermeabile. 
Di ciò vi è chi si lamenta: ma il 
rimprovero che spesso la città ri-
volge all'Università, di essere 
"slegata dal territorio", in buona 
sostanza significa appunto che 
nel suo insieme non si è piegata 
alle logiche delle clientele locali. 

La Casa delle Culture 

Quando uno splendido pa-
lazzo del centro storico di Co-
senza, che era stato un tempo 
municipio e poi ginnasio, veni-
va restaurato dopo essere stato 
abbandonato per decenni a un 
triste degrado, il sindaco Man-
cini mi disse: voglio che questa 
diventi la casa della Cultura di 
Cosenza. Mi misi al lavoro, con 
una piccola équipe composta 
da un architetto, un operatore 
culturale, un tecnico video e un 
informatico. 

L'attività del ricco e variega-
to associazionismo cosentino 
risultava frammentaria e poco 
efficace nelle sue iniziative per 
mancanza di continuità; man-
canza in gran parte attribuibile 
al non disporre di una sede, di 
un telefono, di un fax, di servi-
zi. Ci convincemmo che quelle 
associazioni sarebbero dovute 
diventare le protagoniste della 
nostra Casa, e noi ci offrimmo 
come coordinatori; coordinato-

ri, però, che non praticassero 
alcuna censura sulle iniziative, 
ma che semplicemente si pro-
ponessero di regolare i flussi, di 
razionalizzare il traffico di per-
sone e attività, in alcuni casi 
evitando il caos, ma in altri in-
vitando a cortocircuiti, interse-
zioni, spiazzamenti. Così alla 
Casa delle Culture nessuna as-
sociazione ha una propria sede 
esclusiva, ma tutte ne usufrui-
scono su prenotazione, tanto 
per iniziative quanto per segre-
teria operativa. 

Alla Casa delle Culture lavo-
rano un direttore artistico, un 
direttore amministrativo, un 
consulente informatico, un 
consulente video, alcuni impie-
gati comunali con incarichi 
amministrativi, e, accanto a 
questi, una cooperativa che si è 
costituita fra giovani del quar-
tiere del centro storico, tutti 
con precedenti penali, che si 
occupano delle attrezzature e 
dell'accoglienza degli utenti. 

Franco Dionesalvi 

Fondazione 
Ferramonti 
FLORIANO HETTNER 

Il progetto era estremamente 
chiaro: creare sul luogo dimenti-
cato del più grande campo di 
concentramento fascista per 
ebrei una fondazione di ricerca 
storica e di promozione cultura-
le. Altrettanto precise erano le fi-
nalità: ricerca e difesa della me-
moria storica, da un lato, educa-
zione alla democrazia e alla soli-
darietà internazionale, dall'altro. 
E il 1° novembre 1987 veniva 
presentata la "dichiarazione 
d'intenti" che, fatta propria dal-
la società civile e dalle istituzioni 
locali, avrebbe costituito il pro-
gramma della Fondazione inter-
nazionale "Ferramonti di Tar-
sia" per l'amicizia tra i popoli, 
nata come associazione culturale 
nel marzo 1988 e trasformata in 
fondazione nel giugno 1991. 

Ho conosciuto il promotore 
dell'iniziativa, Carlo Spartaco 
Capogreco, nel dicembre del 
1990, e non posso certo dire 
che il nostro sia stato un incon-
tro casuale. 

Sia io (nato a Dresda da madre 
ebrea e padre "artista degenera-
to", e internato nell'Italia meri-
dionale, dopo la fuga della mia 
famiglia dalla Germania nazista), 
sia lui, indirettamente già ci co-
noscevamo. Io avevo anche letto 
il suo libro Ferramonti. La vita e 
gli uomini del più grande campo 
d'internamento fascista, pubbli-
cato da Giuntina nel 1987, e il ri-
ferimento a quell'opera è assolu-
tamente d'obbligo in questa se-
de, poiché essa era stata ispiratri-
ce e solido punto di partenza 
della non facile ma coinvolgente 
avventura umana e culturale che 
avrebbe portato alla nascita della 
Fondazione Ferramonti. 

La pubblicazione di Ferra-
monti si era inserita con autore-
volezza nel dibattito che faceva 
eco da noi ali'Historikerstreit te-
desco, ma tuttavia - come affer-
mava Alberto Cavaglion sul-
l'"Indice" dell'ottobre 1987 -
riusciva con serietà a tenersi fuo-
ri dalle polemiche tanto rumoro-
se quanto vacue relative allo ste-
reotipo "Italiani, brava gente". 

Avevamo quindi deciso quel-
l'incontro e, non a caso, lo ab-
biamo voluto concretizzare pro-
prio sui resti del campo di Fer-
ramonti, il più grande luogo 
d'internamento per ebrei della 
seconda guerra mondiale, realiz-
zato ex novo dal regime musso-
liniano nel 1940 a Tarsia, a pochi 
chilometri da Cosenza. Da allo-
ra, di fatto, lavoriamo insieme, e 
la "Ferramonti" è oggi associata 
alla Rete nazionale degli Istituti 
della Resistenza; collabora con i 
Provveditorati per la Didattica 
della storia; ha un Centro studi 
sull'internamento (Cesip) che 
costituisce un autorevole punto 
di riferimento per l'indagine sto-
rica sulla deportazione fascista, e 
ha portato un contributo note-
volissimo alla riscoperta degli al-
tri campi di concentramento ita-
liani "dimenticati", operanti si-
no all'8 settembre 1943 (Arbe, 
Renicci, Colfiorito, ecc.). 
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Turbamenti post-universitari di un cretino 
Roba scritta da trentenni che nessun trentenne equilibrato potrebbe leggere 

MARCO DRAGO 

questo è un urlo. Un urlo che provie-
ne da uno scrittore agli inizi (io), an-
cora giovane anche se fuori forma, 
gettato nel circo della narrativa italia-

na con un libro di racconti che parlano di 
gente sui trentacinque-quaranta, tutti con la 
loro buona dose naturale di nevrosi, ambien-
tati in una provincia immaginata, lontani dal-
la violenza metropolitana e dalle stanzette 
degli adolescenti. Di un libro così, Frank 
Zappa avrebbe commentato, ghignando sot-
to i baffi: "No commercial potential!". 

E già, perché qui in Italia c e la moda del 
romanzo generazionale. 

Sapete cosa sono i romanzi generazionali? 
Sono, nella gran parte dei casi, romanzi scrit-
ti da trentenni ma rivolti a un pubblico che 
va dai sedici ai ventuno. Sono bei libri, con 
delle belle storie e la lingua svecchiata, certo. 
Però anche subito manieristici, appena scrit-
ti, pesantemente influenzati dalla letteratura 
americana più commerciale (David Salinger, 
Charles Bukowski, Brett Easton Ellis, Jay 
McInerney), ruffiani nel loro ammiccare 
sempre e continuamente a mode, comporta-
menti, nomi di gruppi rock, di scrittori, di re-
gisti e artisti moderni dell'establishment ma-
scherato da avanguardia (nei casi più arditi 
Bruce Chatwin, Wim Wenders, tutta la 
mitologia rock ufficiale, i prodotti di con-
sumo, gli spot...). Sono romanzi scritti per 
dare voce a una gioventù di ieri che assomi-
glia, forse, a quella di oggi. 

E allora, visto che nessuno di questi libri 
potrebbe essere letto seriamente da una per-
sona equilibrata che abbia più di trent'anni, 
perché non disinquinare il mercato della 
narrativa normale e non creare delle collane 
per teenagersì 

Il risultato più evidente sarebbe un innal-
zamento del livello qualitativo assoluto delle 
altre collane, che in un colpo solo potrebbe-
ro aspirare di nuovo a portare luce e idee sui 
grandi temi del presente come vissuti da tut-
ta la gente, non soltanto dallo studente in cri-
si d'identità che ha bisogno di essere rassicu-
rato da un fratello dieci anni più vecchio. 

Il fratello più vecchio scrive esattamente le 
cose che lo studente vuole sentire. Non c'è 
progresso. C'è un corto circuito di comuni-
cazione inutile. Niente di quello che lo scrit-
tore giovanilista dice rappresenta un aumen-
to di conoscenza per il lettore adolescente. 
Giocano fra di loro, si citano i nomi dei 
gruppi rock, delle canzoni, delle versioni del-
le canzoni. E un gioco triste e sterile nato dal 
cinema di Salvatores, forse. 

Perché gli scrittori per adulti devono sgo-
mitare per arrivare a sedersi di fianco a un 
Jovanotto qualunque e magari pure sentirsi a 
disagio perché quel Jovanotto vende sette 
volte quello che vendono loro? È proprio 
soltanto una questione di business? Sì? E al-
lora perché non ce lo avete detto prima? 

Scherzi a parte, a volte è doloroso assistere 
alle cantonate di editori e critici rispettabilis-

simi che non capiscono l'inconsistenza della 
letteratura generazionale: la prendono per 
buona perché è fresca, come se fosse una 
spuma da cento lire, è fresca e introduce ma-
gari un gergo o un idioletto (poco importa se 
fasullo e odioso al primo ascolto), perché è 
contro (un momento: qualcuno davvero cre-
de che un libro come Tutti giù per terra di 
Culicchia contenga una sola idea originale e 
fuori dal coro sui temi che tratta?), perché 
dice delle cose sui giovani (come le dice, que-
ste cose? di che giovani parla?) e dunque 
perché assolve a un compito che fa comodo 
a tutti per avere un apparente controllo 
sull'oggi. 

Tutto ciò è molto doloroso per ogni scrit-
tore che si pone come obiettivi cose più dif-
ficili di descrivere tredici feste una dietro l'al-

tra o i turbamenti post-
universitari di 

cretino 
qualun-

que. 
Uno 

scritto-
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re che voglia scrivere su un tema tipo LA 
MORTE o I RAPPORTI FAMIGLIARI e lo voglia fa-
re a bassa voce, in profondità, a contatto con B rispetto agli scrittori generazionali. Se 

scelta operata dall'autore tra i vari materiali a 
disposizione, allora è inutile che noi scrittori 
ci si forzi di non apparire mai banali e scon-
tati, ripetitivi e ammiccanti. Se essendo tutto 
quello si vende di più e ci si sente pure dire 
"bravo! ", beh allora potevate dircelo prima. 

Gli editori, a volte, fanno finta di non saper 
riconoscere un buon libro nonostante il libro 
in questione gli vada a mordere i pantaloni e 
giochicchiano al capolavoro su temini scritti 
avendo in mente Marguerite Duras o la but-
tano pesante con libri scritti da divi del rock 
(sic). Ripetiamolo, che giova: se proprio do-
vete individuare delle fasce di pubblico, allo-
ra create delle collane che tolgano quei libri 
dalla vicinanza degli altri libri. Mi sembra 
una richiesta sincera, onesta e appassionata 
o, per lo meno, così la intendo io. 

L'urlo dello scrittore è, a ben vedere, sem-
pre quello da chissà quanto. Sempre scritto-
ri che si lamentano perché i non scrittori so-
no tenuti in considerazione (come scrittori) 
più di quanto lo siano gli scrittori (veri). 

Oltretutto, il romanzo generazionale toglie 
credibilità all'Italia anche a livello internazio-

nale. Come se dall'Inghilterra ci arrivas-
sero cinquanta Alain De Botton o venti 

Nick Hornby. Ben vengano, certo, ma 
per fortuna ci sono anche i grandi, quelli 

che scrivono per tutti, per i nipoti e i non-
ni: Ian McEwan, Martin Amis, Tibor Fi-

scher, l'ultimo Jonathan Coe. L'Inghilterra 
ha reso grandi degli autori che in Italia sa-
rebbero passati inosservati perché troppo 
fuori dalla mischia del presente-a-tutti-i-co-
sti. Adesso che sono grandi, anche in Italia 
siamo tutti contenti di leggerli e sospiriamo 
pensando a come sarebbe bello che scrittori 

così ce ne fossero anche in Italia. 
Sapete che ci sono? Solo che sono in serie 

« Un gioco triste 
e sterile nato dal cinema 
di Salvatores, forse" 

la vita vera che sta al di sotto di ogni superfi-
cie colorata, di ogni gesto abituale, viene poi 
inspiegabilmente buttato nella mischia dei 
quotidiani, dei reportage, dei premi letterari 
a tu per tu con gli scrittori generazionali, i 
quali passano indenni da un'edizione all'al-
tra, impuniti da una re-
censione all'altra... 

Ma allora il gusto 
- quel criterio che gui-
da uno scrittore nella 
scelta dei materiali da utilizzare - ha un va-
lore? Mi spiego: se uno scrittore calca la 
mano su aspetti che tutti sanno essere di fa-
cile presa, secondo me vale meno (come 
scrittore) di uno che non usa quei mezzi 
pur sapendo che usandoli troverebbe un 
pubblico più vasto. 

È da questa semplice verità che traggo i 
motivi per cacciare l'urlo di cui all'inizio. È 
imperdonabile che la critica e l'editoria non 
sappiano giudicare i materiali di cui è fatto il 
libro. I magazzini della realtà sono stracolmi 
di materiale che può passare al rango di let-
terario. Se non si giudica fin dalla partenza la 

negli Stati Uniti hanno tradotto Brizzi è 
perché il dato di vendita era strabiliante e 
quello conta assai. Chissà se lo avrebbero 
comperato soltanto in base alla sua bontà 
letteraria? 

E lampante che gli scrittori più europei 
tra gli italiani non stanno nel 
gruppo dei generazionali. Que-
sti ultimi, anzi, operano una 
mitizzazione della provincialità 
italica, a base di marche di be-

ni di consumo, mode, trend, gerghi effime-
ri sempre un pelino in ritardo sui tempi al 
momento dell'uscita del libro e assoluta-
mente non interessanti per un pubblico 
straniero. 

Se siamo in Europa, come sembra, sareb-
be ora che tra tutti trovassimo il modo di 
scrivere romanzi che possano avere una cir-
colazione europea. Parlare generazional-
mente delle nostre adolescenze per quello 
che sono state è una strada senza uscita ed 
è, purtroppo, la stessa intrapresa con risul-
tati evidentemente scadenti dal nuovo cine-
ma italiano. 



Borges 

Per II centenario della nascita 
di Jorge Luis Borges si svolge 

a Roma una serie di manifesta-
zioni sostenute dal Comune, 
dall'Istituto Cervantes, dall'Uni-
versità, dalle Ambasciate di Ar-
gentina e di Spagna e dall'Acca-
demia di Spagna. Nel mese di ot-
tobre: il 13 Alberto de Cuenca 
con Elio Pecora parla di "Borges 
poeta"; il 14 viene presentata 
l'Opera Omnia, pubblicata 
nell'edizione La Plèiade; il 15 ta-
vola rotonda "Borges e la lettera-
tura italiana" a cui partecipano 
Alberto Arbasino, Rosalba Cam-
pra, Ignazio Delogu, Dacia Marai-
ni, Antonio Melis, Nico Orengo, 
Flavia Ravazzoli, Franco Maria 
Ricci, Miriam Sumbulovich; in ot-
tobre e novembre si tiene una 
rassegna cinematografica dedi-
cata alle recenti opere spagnole 
e argentine e a film ispirati ai rac-
conti borgesiani. 
E tel. 050-554590 

Classici di domani 

ARoma, Palazzo delle Esposi-
zioni, dal 27 al 30 ottobre, si 

svolge - a cura dell'Assessorato 
alle Politiche culturali - il conve-
gno internazionale dal titolo 
"Classici di domani. I luoghi della 
narrativa italiana e straniera degli 
ultimi trent'anni", dedicato alle 
forme, ai miti, ai valori dell'imma-
ginazione narrativa degli ultimi 
trent'anni. Critici, scrittori, editori 
riflettono sull'arte del narrare: 
"Gii Stati Uniti: la nuova epica 
americana alla fine del millen-
nio"; "Il Giappone dopo Mishi-
ma"; "La Mitteleuropa cent'anni 
dopo"; "L'invenzione narrativa di 
Israele"; "Le isole britanniche: 
desolazione e vitalità dei nuovi 
spazi urbani"; "La nuova India: 
mito, storia e tecnologia"; "Le 
tradizioni narrative di lingua spa-
gnola". Fra i relatori: Eraldo Affi-
nati, Daniele Del Giudice, Anita 
Desai, Francesco Durante, David 
Grossman, lan McEwan, Milan 
Kundera, Elisabetta Rasy, Vikram 
Seth. 

S tel. 06-44703370 

Racine 

Dal 14 al 16 ottobre si svolge 
b Torino (Accademia delle 

Scienze, via Maria Vittoria 3), or-
ganizzato dalla Facoltà di lingue 
e letterature straniere dell'Uni-
versità di Torino e dalla Facoltà 
di lettere e filosofia dell'Univer-
sità di Vercelli, il convegno "Il tra-
gico e il sacro, dal Cinquecento a 
Racine". Fra gli interventi segna-
liamo: Louis Lobbes, "L'emanci-
pation d'Esther: les tragédies de 
P. Matthieu"; Daniela Dalla Val-
le, "Linee di ricerca sul sacro a 
teatro"; Gabriella Bosco, "Il te-
ma di Giobbe a teatro"; Maria 
Miller, "Les tragédies et tragi-
comédies bibliques"; Pierre Pas-
quier, "Les causes esthétiques 
de l'echec de la comédie de dé-
votion au XVIIe siècle"; Giancarlo 
Fasano, "'Una vergine e martire 
in scena è solo un'Erma'. Cor-
neille, il sacro e la ragione del 
teatro"; Philippe Sellier, "Tragè-
die et liturgie chez Racine: 
d 'Iphigénie à Atali e"; Michèle 
Baudouin, "Athalie ou la gioire de 
la théomachie"; Benedetta Papa-
sogli, "Il sogno premonitore nella 
tragedia sacra". 

0 tel. 0161-228214 
fax 0161-228228 

Romanzo contemporaneo 

Il Comune di Reggio Emilia orga-
nizza, nei chiostri di San Dome-

nico, una serie di incontri dedicati 
ai narratori italiani dal dopoguerra 
a oggi, coordinati da Piergiorgio 
Paterlini. Il 19 ottobre Piero Gelli 
esamina il problema dei casi lette-
rari (Silone, Morselli, Camilleri, Or-
tese, Merini, Tamaro, Campana, 
D'Arzo); il 9 novembre Giuliano 
Gramigna si occupa del processo 
di affrancamento della letteratura 
di genere (Brera, Lucarelli, Brizzi, 
Farinetti); il 30 novembre France-
sco Gnerre tratta della trasforma-
zione fra scrittura narrativa e scrit-
tura giornalistica (Buzzati, Tondel-
li, Parise, Moravia, Pasolini, Ca-
mon). 

0 tel. 0522-456532 

Territorio 

La Regione, la Provincia, il Poli-
tecnico e il Centre culturel 

frangais di Torino organizzano, 
presso la Facoltà di architettura, 
d a l l ' l l ottobre al 29 novembre, 
una serie di conferenze e dibattiti 
dedicati al tema della cultura e 
del territorio, così articolati: "La-
voro, cultura e territorio" (Claude 
Raffestin, Marc Augé, Gianfranco 
Dioguardi); "Cultura e territorio, 
cinema e immagine" (Gilles Tiber-
ghien, Claudio Magris, Mimmo 
Calopresti, Marco Paolini); "Pote-
re, cultura e territorio" (Cario Ol-
mo, Thierry Dufrène, Frederick 
Seitz, Giorgio Celli); "Economia, 

Studi danteschi 

AVerona e a Ravenna, dal 25 
al 29 ottobre, si svolge il con-

vegno internazionale su Dante 
dal titolo "'Per correr miglior ac-
que...'. Bilanci e prospettive de-
gli studi danteschi alle soglie del 
nuovo millennio". Fra le relazioni: 
Enrico Malato, "Il mito di Dante 
dal Tre al Novecento"; Girolamo 
Arnaldi, "Dante politico"; Cesare 
Vasoli, "Dante filosofo e scien-
ziato"; Corrado Bologna, "Beatri-
ce, dalla Vita nova alla Comme-
dia"; Peter Armour, "Viaggio, so-
gno, visione nella Commedia e 
nelle altre opere di Dante"; Maria 
Corti, "Dante e la cultura islami-
ca"; Luisa Miglio, "Lettori della 
Commedia: i manoscritti"; Bruno 
Basile, "La scoperta di Dante nel-
la cultura europea di Sette e Ot-
tocento"; Marziano Guglielminet-
ti, "Dante nella letteratura mo-
derna e contemporanea"; Emilio 
Pasquini, "Critica e filologia 
nell'esegesi tra Otto e Novecen-
to". 

0 tel. 06-66162127 
fax 06-3223132 

Canova direttore di museo 

Lj lstituto di ricerca per gli stu-
di su Canova e il neoclassi-

cismo organizza a Bassano del 
Grappa, dal 12 al 15 ottobre, la 
prima settimana di studi canovia-
ni costituita da un corso articola-
to in lezioni e seminari intorno a 

di Seneca tra teoria e scrittu-
ra drammatica nella prima metà 
del Seicento in Germania"; Bar-
bara Lanati, "Tradizione e talen-
to individuale: T.S. Eliot incontra 
Seneca". 
0 tel. 011-6703623 

Storiografìa filosofica 

Organizzato dall'Accademia 
delle scienze e dall'Univer-

sità, si svolge a Torino, dal 19 al 
22 ottobre, il convegno "Cin-
quant'anni di storiografia filoso-
fica in Italia. Un bilancio". Sono 
previste sezioni su filosofia anti-
ca e medievale, Umanesimo, 
Riforma e Controriforma, Seicen-
to, Settecento, Ottocento e No-
vecento. Partecipano, fra gli al-
tri: Enrico Berti, Giuseppe Cam-
biano, Mario Vegetti, Tullio Gre-
gory, Cesare Vasoli, Claudio 
Cesa, Luigi Turco, Valerio Verrà, 
Diego Marconi, Stefano Poggi, 
Pietro Rossi, Fulvio Tessitore, 
Carlo Augusto Viano. 
0 tel. 011-6703740 

Mistero, segreto e maschera 

L .istituto di studi umanistici 
"Francesco Petrarca" pro-

muove, da ottobre a dicembre, 
un ciclo di conferenze (in via Ga-
sparo da Salò 7, Milano) dedica-
to a "Mistero, segreto e masche-
ra dall'antichità al Rinascimen-
to". Queste alcune fra le relazio-

cultura e territorio" (Xavier Gret-
te, Riccardo Roscelli, Guy 
Ascouét, Sergio Ricossa, Eugenio 
Turri); "Design, cultura e territo-
rio" (Alberto Pininfarina, Giorgio 
Deferrari, Gianni Vattimo, Chris-
tophe Domino, Patrick Talbot); 
"Arte, cultura e territorio 1" (Guy 
Tortosa, Peppino Ortoleva, Mario 
Merz, Bruno Schrebeline, Alberto 
Vanelli); "Architettura, cultura e 
territorio" (Renzo Piano, Jean 
Nouvel, Aimaro Isola, Alain Boef-
fard); "Arte, cultura e territorio 2" 
(Jacques Leenhardt, Gianni Bu-
ratt ini, Gilles Vexlard, Bernard 
Neugebauer). 
0 tel. 011-5157528 

Poesia 

La Biblioteca "Antonio Delfini" 
di Modena promuove una serie 

di incontri (nella sua sede di corso 
Canalgrande 103) per far cono-
scere alcuni significativi capitoli 
della poesia di oggi. Per "La vita in 
versi. Autori e itinerari della poesia 
contemporanea", il 30 ottobre 
Giovanni Raboni parla di Vittorio 
Sereni in "La tentazione della pro-
sa"; il 1 3 nevembre Giuseppe Be-
vilacqua commenta l'opera di Paul 
Celan in "L'orologio delle ore 
buie"; il 22 gennaio incontro con 
Maurizio Cucchi "L'ultimo viaggio 
di Glenn"; il 19 febbraio Emilio 
Rentocchini incontra Franco Loi in 
"Amore del tempo". 

0 tel. 059-206940 

quattro temi principali: "Canova 
e l'idea di museo"; "Le conquiste 
napoleoniche in Italia e la nascita 
del nuovo museo"; "Dal progetto 
del museo reale d'Angiviller 
(1774) al museo imperiale di Vi-
vant Denon: origini e sviluppo del 
museo nazionale in Francia"; "Il 
Museo Pio dementino e la politi-
ca canoviana dei Musei Vatica-
ni". Le lezioni sono tenute da An-
drea Emiliani, Paolo Liverani, 
Edouard Pommier, Ranieri Vare-
se, e coordiante da Manlio Pasto-
re Stocchi. 
0 tel.0424-522235 
e-mail: museobas@x-land.it 

Seneca 

Nel bimillenario della nascita 
di Lucio Anneo Seneca, l'Uni-

versità e l'Accademia delle scien-
ze di Torino organizzano, il 26 ot-
tobre, presso l'Accademia delle 
scienze, gli "Incontri con Sene-
ca". Jacqueline de Romilly, "La 
douceur nel pensiero greco e la 
clemenza secondo Seneca"; Ita-
lo Lana, "L'amicizia secondo Se-
neca"; Giovanna Garbarino, "Ne-
cessità e libertà nel teatro tragi-
co senecano"; Giuseppe Cambia-
no, "Seneca e l'etica delle 
contraddizioni"; Franco Casavo-
la, "Seneca e il diritto"; Carlo Os-
sola, "La brevità e l'ombra: Sene-
ca nel Seicento italiano"; Lionel-
lo Sozzi, "Montaigne e Seneca: a 
proposito della 'dignitas homi-
n i " ; Emilio Bonfatti, "Le Troades 

ni: Alessandro Ghisalberti, 
"Mistero, disciplina dell'arcano e 
teologia in Dionigi l'Areopagita"; 
Paolo Lucentini, "Una messin-
scena teologica: il libro dei 24 fi-
losofi"; Nicola Criniti, "Imagines: 
maschere e ritratti nella Roma 
antica"; Edoardo Fumagalli, "Le 
maschere sulla coscienza: Filip-
po Brunelleschi e il Grasso le-
gnaiuolo"; Dario Del Corno, "La 
maschera e il volto dell'attore 
greco"; Franco Buzzi, "Mistero e 
persona nella Bibbia e nelle con-
troversie trinitarie dei primi seco-
li"; Paolo Bellini, "Quando anche 
Dio si maschera". 

0 tel. e fax 02-6709044 

Collodi 

La Fondazione "Carlo Collodi" 
organizza a Pescia, il 15 e 16 

ottobre, il convegno "Per il teatro 
italiano ed europeo dell'Ottocen-
to: opere e giorni di Carlo Collo-
di". Fra le relazioni segnaliamo: 
Giorgio Pullini, "La commedia e il 
dramma borghese dell'Ottocento 
italiano"; Daniela Marcheschi, 
"Carlo Lorenzini/Collodi: proget-
to di un nuovo teatro (dagli Amici 
di casa ai ragazzi grandi)"; Marco 
Capra, "Collodi e il melodram-
ma"; Fernando Tempesti, "Collo-
di e il teatro delle maschere"; 
Paolo Puppa, "La scena intorno a 
Collodi"; Giorgio Cusatelli, "Il 
teatro tedesco e Collodi"; Mario-
lina Bongiovanni Bertini, "Balzac: 
una suggestione letteraria e tea-

trale per Collodi"; Guido Davico 
Bonino, "Sardou, George Sand, 
Dumas, Augier nella lettura di 
Collodi". 
0 tel. 0572-429613 

Cinema e Bibbia 

Li Associazione di cultura bi-
blica Biblia organizza a Ge-

nova - Palazzo san Giorgio - dal 
30 ottobre al 1° novembre il con-
vegno "Il cinema e la Bibbia". Fra 
le relazioni segnaliamo: Claudio 
G. Fava, "La storia del cinema e il 
Libro dei libri"; Paolo de Benedet-
ti, "La Bibbia: un libro da vedere 
e da raccontare"; Guido Fink, 
"Dall'immagine biblica all'imma-
gine cinematografica"; Piero Ste-
fani e Sandro Bernardi, "Dalla 
Bibbia al cinema: la via delle 
grandi metafore"; Gavriel Moses, 
"La Bibbia come oggetto e come 
presenza"; Lorenzo Pellizzari, 
"Perfidi fratelli: il colossal biblico 
da Cecil De Mille a Huston"; Na-
zareno Taddei, "La metafora del-
la Passione"; Giorgio Tinazzi, 
"Bresson e Bunuel"; Giovanni 
Spagnoletti, "Kieslowski"; Marco 
Pistoia, "Pasolini e Olmi"; Alber-
to Farassino, "Godard". 
0 tel. 055-8825055 

Lo zar a Racconigi 

Nei giorni 22 e 23 ottobre si 
svolge a Racconigi (Cuneo) il 

convegno "Un viaggio, un'epoca: 
la visita dello zar Nicola II a Rac-
conigi dal 23 al 25 settembre 
1909", dedicato all'analisi della 
portata politica e diplomatica del 
"Trattato di Racconigi" nel conte-
sto dell'Italia giolittiana e nel di-
segno diplomatico e dinastico di 
Casa Savoia. Partecipano al di-
battito: Virgilio Bernardoni, Bruno 
Bongiovanni, Alfredo Canavero, 
Guido Davico Bonino, Bartolo-
meo Gariglio, Gian Carlo Jocteau, 
Silvio Lanaro, Mario Ricciardi, 
Giovanni Rondolino, Francesco 
Traniello, Roberto Valle, Bianca 
Valota Cavallo. Per ricostruire 
l'atmosfera generale della visita 
sono previsti un concerto di mu-
sica slava e uno spettacolo di 
danza e teatro con letture di bra-
ni di letteratura e poesia russa. 
0tel. 011-8174576 

Giacobinismo italiano 

La Giunta centrale per gli studi 
storici organizza all'Univer-

sità "La Sapienza" di Roma, dal 
20 al 23 ottobre, il convegno 
"Universalismo e nazionalità 
nell'esperienza del giacobinismo 
italiano" articolato in quattro se-
zioni: "Universalismo e naziona-
lità nell'esperienza del giacobini-
smo italiano" (Ricuperati, Rao, 
Capra, Diaz, Viola); "Governi re-
pubblicani ed esperienze del gia-
cobinismo in Italia" (Vovelle, Cri-
scuoio, Battaglini, Assereto, For-
mica, Del Negro, Mattone, San-
na, Turi, D'Amelia, Rossi); 
"Mutamenti e sviluppi della cultu-
ra italiana nel periodo giacobino" 
(Guerci, Pepe, Leso, De France-
sco, Santato); "Il giacobinismo, 
la Chiesa e il problema religioso" 
(Boutry, Caffiero, Chiosi, Nanni, 
Armando). Tavola rotonda su "Il 
giacobinismo, il Risorgimento e 
l'Europa". 

0 tel. 06-54220578 

di Elide La Rosa 

mailto:museobas@x-land.it
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La Piccola Treccani. lutto il sapere, parola per parola. 
La storia, le scienze, la tecnica, la lingua, le arti: con le sue 240.000 voci, La Piccola Treccani è un mezzo di apprendimento 
per i più piccoli, di approfondimento per i più grandi, la guida sicura per esplorare ogni campo della conoscenza. Un capola-
voro di sintesi: tutto il sapere, parola per parola, in 12 volumi. 

In più 
la storia dell'Europa in CD-ROM. 

Tra gli eventi più importanti del nostro secolo spicca la costruzione dell'unità europea. La Piccola Treccani, nata per registra-
re ogni rilevante novità in tutti i campi della vita, si arricchisce di un avvincente CD-ROM che racconta la storia del nostro 
Continente, dal Medioevo a oggi. 
Si tratta di un percorso, composto di foto, suoni, grafici e testi, indispensabile per conoscere e comprendere il nostro passato e 
il nostro presente, e intravedere il nostro futuro. 


