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Manifesto contro la definizione “scrittori napoletani”
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Noi scrittori definiti “napoleta-
ni” ci siamo sempre sentiti a disa-
gio sotto questa etichetta, e per le
seguenti argomentazioni.

1) Quasi tutti abbiamo scritto e
scriviamo in lingua italiana.

2) Molti di noi o non sono nati
a Napoli o non vi hanno preva-
lentemente soggiornato.

3) Molti di noi non hanno scrit-
to, non scrivono, non scriveran-
no esclusivamente di Napoli — né
di Napoli e dintorni.

4) Riteniamo che alcuni fra i
pit bei libri su Napoli degli ulti-
mi cinquant’anni siano stati scrit-
ti da “stranieri”, come La Galle-
ria di Burns, Napolz '44 di Lewis,
Donnarumma all’assalto di Ot-
tieri.

5) Non sapremmo come annove-
rare fra i “nostri” I'esimio scrittore
polacco Gustaw Hetling, che vive
a Napoli dal dopoguerra e che ha
ambientato a Napoli alcuni rac-
conti, scritti in lingua italiana.

6) Ci adombreremmo se vedes-
simo collocati tra gli scrittori dia-
lettali — spesso ritenuti minori —
due fra i maggiori autori teatrali
del Novecento italiano, Eduardo
De Filippo e Raffaele Viviani.

Tutte queste obiezioni, via via
avanzate da noi nel corso degli
anni, sono cadute nel vuoto (ri-
cordo la garbata ironia di Dome-
nico Rea quando diceva: “Io
semmai sono nofitano, e Nofi si
trova solo nei miei libri, non sul-
la carta geografica”).

Ma ecco un definitivo e grave
argomento da opporre a chi
persevera nel definirci scrittori

“napoletani”: fra le devastazioni
prodotte nei Balcani dalle guer-
re dell’ultimo decennio esiste
quella culturale. Oggi in Croazia
e Serbia, in Bosnia-Erzegovina e
Montenegro, in aree del Kosovo
e della Macedonia, accomunate
da una stessa lingua, con tante
varianti dialettali come da noi, si
disputa — e non solo accademi-
camente — su questioni come: la
lingua si chiama serbo-croato o
croato-serbo, ekaviano o ieka-
viano? Ivo Andri¢, di conse-
guenza, premio Nobel per la let-
teratura nel 1961, scriveva in

serbo-croato o in croato-serbo?
Pure era bosniaco, perché era
nato a Travnik, in Bosnia; ma
aveva studiato a Zagabria e tra-
scorso gli ultimi anni della sua
vita a Belgrado. (E dove sara ora
Travnik? in territorio bosniaco-
serbo o bosniaco-musulmano?)
Noi preferiremmo che la Biblio-
teca Nazionale di Napoli non ve-
nisse distrutta, come quella di Sa-
rajevo, perché & a questa bibliote-
ca che appartengono i nostri libri,
e non a biblioteche napoletane,
italo-napoletane o napoletano-
italiane, campane, campano-bas-
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solaziali o campano-altopugliesi.
Questo non implica che noi,
scrittori definiti “napoletani”,
rinneghiamo la nostra terra,
quando tale consideriamo Napo-
li, una regione quindi della no-
stra anima; al contrario concor-
diamo con quanto afferma lo
stesso Ivo Andric: “Ogni uomo
ha la propria terra dove sostiene
I'esame della propria vita: Non
conta se si chiami Travnik, Roma,
Parigi o Istambul. Se uno scritto-
re viene a trarre dalla sua regione
un significato piu largo, vuol di-
re, che é riuscito nella sua arte. In
caso contrario rimane uno scrit-
tore locale”.

Non tocca a noi stabilire se sia-
mo riusciti nella nostra arte, né a
chi ci definisce “napoletani”,
quindi locali. Su tale questione
decidera il tempo.

Incito gli scrittori definiti “na-
poletani” ad aderire a questo ma-
nifesto, a modificarlo o a dissen-
tirne.

Fabrizia Ramondino?

1 Una scrittrice definita “napoletana”,
approfittando dello spazio messole a dispo-
sizione da questa rivista, vorrebbe suggerire
una piccola modifica della grammatica ita-
liana: I'abolizione dell’articolo “la” davanti
ai cognomi di donna, dal momento che ¢ ca-
duto in disuso larticolo “il” davanti ai co-
gnomi di uomini. Non si dice i/ Moravia, il
De Gasperi, il De Chirico, non si dice pit 7/
Leopardi, 2/ Mazzini, z/ Canova.

Perché dire invece /2 Morante, /2 Merlin,
la Morelli? — dal momento oltretutto che
non si & mai detta la Colonna, lz Borgia, la
Gentileschi.

Signori miei, non costringete le donne a
rimpiangere il Rinascimento.

Lettere

Secondo avviso. Sono un let-
tore discontinuo della rivista, ma
mi pare che “L’Indice™ si sia
scordato di recensire un roman-
zo italiano apparso all'inizio del-
’anno, e sicuramente da annove-
rarsi tra i migliori della stagione.
Secondo avviso di Fabrizio Ron-
dolino, pubblicato da Einaudi, &
infatti uno dei pochi libri che
riescono nel duplice obiettivo di
ridare dignita alla scrittura, in
un’epoca dominata dalla sciatte-
ria linguistica, e di raccontare
una storia non banale, quando la
generalita dei narratori tende a
mimare la cronaca, che mima la
televisione, che mima se stessa.
Puo darsi che la non apparte-
nenza di Rondolino a consolida-
te consorterie letterarie o a

“scuole” create in laboratorio
dagli uffici stampa abbia nuociu-
to al libro, ma & davvero un pec-
cato che ai lettori dell’“Indice”
quest’opera preziosa e rara non
sia stata segnalata. A parere di
molti avrebbe lodevolmente me-
ritato 'onoreficenza di “Libro
del mese”.
Cordialmente,
Fabrizio Rondolino

Biblioteche. Mi raccomando,
caro “L’Indice”, nel dossier sulle
biblioteche offri spazio all'im-
menso buco nero delle bibliote-
che scolastiche: ma come pud la
scuola formare il cittadino se
neanche progetta di mettergli a
disposizione una struttura in cui
imparare a maneggiare I'informa-
zione in modo consapevole? E
non agli universitari, quando fan-
no la tesi di laurea, ma nella scuo-

la dell’obbligo e secondaria, la
scuola di tutti. Nella letteratura
professionale anglosassone, spe-
cialmente americana, questo te-
ma & molto presente: non a caso
le linee guida statunitensi per le
biblioteche scolastiche, pubblica-
te nel 1988, si intitolano “Infor-
mation Power”. In Italia c’¢ biso-
gno di suscitare grande consape-
volezza su questo tema: spero che
“L’Indice” possa cominciare.
Cordiali saluti
Luisella Agnolini, Brescia

Errata corrige. A pagina 4
dello scorso numero I’autore
della recensione non & Giorgio
Turchetta bensi Gianni Turchet-
ta. Ce ne scusiamo con [’autore e
con i lettori.

e-mail: 1indice@tin.it

Marisa Rusconi

Marisa Rusconi ¢ nata e vissuta a Milano. Giornalista e
scrittrice, dal 1975 lavorava all’“Espresso”, dove, nelle pagi-
ne culturali, teneva da anni una rubrica di informazioni e an-
ticipazioni, intitolata “Dentro i cassetti” e, pit di recente, “I
segreti degli editori”, con un voluto richiamo al precedente
illustre di Maria Livia Serini. Ha pubblicato libri saggistici e
d’inchiesta, fra i quali: La droga e il sistema (con Guido Blu-
mir, Feltrinelli, 1972, 1976) e, incentrati sulla questione fem-
minile e sul mondo affettivo della coppia, Professione donna
(Fabbri, 1975), Amati amanti (Feltrinelli, 1981; Marsilio,
1998), Amore plurale maschile (Rizzoli, 1990; Marsilio,
1995). In ultimo un romanzo autobiografico, L'amore diviso,
il primo romanzo, frutto di lungo impegno. Marisa Rusconi
& morta il 6 luglio a 65 anni. Di lei, alla sua morte, molti han-
no ricordato le testarde passioni, da giornalista, da femmini-
sta, corrette da un tocco di seduttiva leggerezza. Aveva scrit-
to, a proposito dei sentimenti, dei cattivi sentimenti da cui
nasceva il suo stesso romanzo: “I cattivi sentimenti nella nar-
rativa femminile germogliano quasi sempre come sentimenti
di opposizione”.
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LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Le immagini sono tratte da Pao-
lo Morello, Briganti. Fotografia e
malavita nella Sicilia dell’Ottocen-
to, Sellerio, Palermo 1999,
pp. 162, Lit 40.000.

A pagina 17, Frascatana, rapita
dai briganti, incisione di Bartolo-
meo Pinelli, 1820 circa.

A pagina 20, Fotografia segnale-
tica del maffioso Carmelo Mendola,
1883.

A pagina 21, Cadavere del bri-
gante Nicolo Pupillo, 1894.

A pagina 25, Briganti della ban-
da di Barile nel cortile del carcere,
1865 circa.

A pagina 27, Cadaver: di quattro
briganti della banda Palmieri, 1865
circa.

A pagina 30, Ritratto del brigan-
te Nicolo Zito, 1877 circa.

A pagina 32, Cadavere del bri-
gante Mauro Ortolant, 1894,

A pagina 36, Cadavere di brigan-
te, 1890 circa.

A pagina 37, Cadavere del bri-
gante Vincenzo Capraro, 1875.

A pagina 38, Ritratto dei brigan-
i Mauro Viglianti e Mauro Murgia,
1870 circa.

Qui sopra, Cadavere del brigante
Gioachino Di Pasquale, 1875.
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| L’abbonamento all’“Indice”
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Braccato dagli sbirri fascisti
E da una storiografia da telenovela: il cosiddetto caso Silone come un romanzo d appendice

GIUSEPPE TAMBURRANO

N. 9, PAG. 4

[ caso Silone nasce dal ritro-
vamento, fra i documenti
della polizia politica fascista
custoditi all’Archivio centra-
le dello Stato, di un fascicoletto in-
testato a Secondino Tranquilli, ve-
ro nome di Ignazio Silone.

La prima ipotesi, rivelatasi la ve-
ra, fu che Silone abbia avuto un
rapporto con un funzionario della
polizia che conosceva, allo scopo
di aiutare in qualche modo il fra-
tello Romolo detenuto, per I'atten-
tato alla Fiera campionaria di Mi-
lano dell’aprile 1928, nelle carceri
fasciste, ove mori innocente tra
stenti, malattie e sevizie.

La vicenda aveva alcuni lati
oscuri, tra i quali un nome in codi-
ce — Silvestri — attribuibile a Silo-
ne e l'indizio di un rapporto tra
Silone e un suo corrispondente
nella polizia politica (Bellone?)
precedente ’episodio della Fiera
di Milano.

Silone diventa spia dell’Ovra per
aiutare il fratello? Era un confi-
dente della polizia politica anche
prima dell’arresto del fratello? Da-
rio Biocca e Mauro Canali, con un
accuratissimo lavoro tessuto di sup-
posizioni, insinuazioni, invenzioni e
manipolazioni, hanno fabbricato il
“caso”: Silone spia della polizia po-
litica. Sull’ultimo numero di
“Nuova Storia contemporanea” €
uscita la terza puntata, firmata da
Dario Biocca, di questa spy-story
che ha come protagonista Ignazio
Silone: ormai & una telenovela. E
annunciata la quarta puntata, ad
opera di Mauro Canali, su Silone
spia da Berlino. Questo sistema
— certo pit adatto al romanzo
d’appendice che alla ricerca stori-
ca, che esigerebbe unita e organi-

I due saggi pitl recenti del fo-
gliettone cui fa riferimento I’ar-
ticolo di Tamburrano sono
Mauro Canali, I/ fiduciario “Sil-
vestr”, in “Nuova Storia con-
temporanea, 11, n. 1, gennaio-
febbraio 1999, pp. 61-86, e Da-
rio Biocca, “Tranquilli (nel-
Uombra)”, ivi, 111, n, 3, maggio-
giugno 1999, pp. 53-76, antici-
pato, quest’ultimo, da un arti-
colo autopromozionale e non
sempre signorilmente distacca-
to di Francesco Perfetti, C’é un
Stlvestri che la sa lunga, “Il Sole
- 24 Ore”, 30 maggio 1999. Si
veda anche Silone: per favore
non chiamatelo spia, dibattito a
pitt voci (Argentieri, Biocca,
Canali, Esposito, Sabbatucci,
Tranquilli, Zani, a cura di Ca-
rioti) ospitato su “Reset”, n. 54,
maggio-giugno 1999, pp. 64-
78. Siamo perd giunti al capoli-
nea. Un nuovo cantiere, questo
si appieno storiografico, e non
spionistico, ¢ stato infatti aper-
to alla grande, con acribia, ma
anche con buona educazione, e
con “stile”, da un’opera com-
plessiva di notevolissima im-
portanza: Mimmo Franzinelli,
tentacoli dell'Ovra. Agenti, col-
laboratori e vittime della polizia
politica fascista, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999, pp. 745,
Lit 75.000. “L’Indice” ci ritor-
nera. (B.B.)

cita — frutta alla rivista e agli autori
pubblicita, vendite e rinomanza,
giacché a ogni puntata una stampa
compiacente esibisce titoli ad ef-
fetto.

Il novello caso Silone, e cioé
una pretesa scoperta storiografi-
ca che diventa scoop giornalisti-
co, € un caso esemplare non solo

fatto a gara per impadronirsi del-
la notizia.

La rivista che pubblica la spy-
story & la voce del “revisionismo”
storiografico. Il revisionismo co-
me metodo & un fattore di progres-
so nella cultura perché sottopone a
riesame continuo le verita acquisi-
te: Copernico ne ¢ il nome simbo-

solini nel 1937, e poi il ministro
dell'Interno Tambroni nel 1957,
hanno chiesto alla Direzione del
Ministero di precisare quale fosse
stato il rapporto tra Silone e la po-
lizia politica. Gli uffici hanno ri-
sposto che Silone “diede a vedere
{...) mandando disinteressatamen-
te delle informazioni generiche cir-

Vivere senza tradire

IGNAZIO SILONE, Romanzi e saggi. Yol. II:
1945-1978, a cura di Bruno Falcetto,
pp. LXXXIV-1684, Lit 85.000, Mondadori,
Milano 1999.

E tempo che il testo ci porti nuovamente in
piti spirabil aere e ci emancipi dallo sgrade-
vole contesto, vale a dire dalla sorta di archi-
vistico pitigrillismo a rebours, e a puntate,
che ha investito Silone. Si é infatti assistito,
come accade per i riscatti richiesti in occasto-
ne dei sequestri di persona, a un calcolato
gioco al rialzo, addobbato peraltro, pensate
un po’, in virtn della feticizzazione deconte-
stualizzata delle sempre dubbie fonti di poli-
2ta, da “risultato della scienza storiografica”.
Tutta affaire, duole dirlo, é stata del resto
frutto del defelivsanesimo pin corrivo, quello
degli anni novanta, mutuato peraltro dai
sensazionalistici rotocalchi degli anni cin-
quanta, quello, tanto per intenderci, della ri-
cerca del pruriginoso e inesistente carteggio
tra Churchill e il Duce, estrema Thule “sto-
riografica”, stella polare degli adepti pid re-
centi e surrogato non certo nuovo dell ormai
mediaticamente improponibile, nell’eta della
globalizzazione, “oro di Dongo”.

Ed eccolo qui allora il secondo (per il primo
¢fr. “L'lndice”, 1998, n. 9) “Meridiano” di Si-
lone. E subito il lettore, sorretto ancora dalla
guida, questa si filologica, di Bruno Falcetto,
s'imbatte nella nota e un tempo assai popola-
re tetralogia narrativa della seconda parte del
secolo: Una manciata di more (1952), 1l se-
greto di Luca (1956), La volpe e le camelie
(1960), e L'avventura di un povero cristiano
(1968), romanzo-saggio su Celestino V. Non
manca un nutrito gruppo di “Scritti sparsi”,

legati alla dimensione nel dopoguerra sempre
“militante” degli interventi di Silone. Non
manca inoltre, esaurientemente presentato
nella notizia sul testo posta in appendice, l'in-
compiuto romanzo Severina (1981), pubbli-
cato postumo (Stlone, nato con il secolo, mori
nel 1978) a cura della moglie Darina. Cosi
come non mancano i soggetti di film. Gigan-
teggia tuttavia, ed. é inevitabile che sia cosi, 1l
capolavoro del dopoguerra, quell’Uscita di si-
curezza (versione definitiva 1965, ma con te-
sti del 1942, del 1949, del 1956), che rappre-
senta la testimonianza socialista antistalini-
sta in grado di completare, e anche di arric-
chire, il romanzo antifascista Fontamara
(1933), l'opera storiografica Der Faschismus
(1934) e il dialogo politico La scuola dei dit-
tatori (1938). E un testo che oggi, in tempi
assai pig miti e pur cosi pieni di chiasso, ap-
pare miracolosamente scritto senza livore e
senza risentimento. Costeggiando la storia
sul terreno dell’autobiografia con il solo lu-
micino dell’etica (sciagurato chi lo spegne,
sembra insegnarci), poco ci aiuta a capire il
bolscevismo dal punto di vista teorico, ma
molto ci aiuta a capire le ragioni, osservate
con rispetto e con intatta emozione, di chi di-
venne comunista. E ancor piu ci atuta a capi-
re la psicologia tutta cinismo di chi, accettan-
do o subendo il peggio del Novecento, fece
naufragare la speranza socialista nello stalini-
smo totalitario. Silone, d'altra parte, era ri-
masto fedele a se stesso. E quando ricordo,
appunto in Uscita di sicurezza, che le sue
preghiere di collegiale si concludevano con
un “Mio Dio, aiutami a vivere senza tradire”,
a questa lealtd volle alludere. Non ad altro.

(B.B.)

e non tanto di come si usano i do-
cumenti di archivio, quanto del
modo in cui i giornali confeziona-
no rivelazioni a scatola chiusa.
Scoprire che un personaggio co-
me Silone é stato una spia del re-
gime € un colpo grosso: ¢ in gioco
il nome di un grande scrittore, e
di un militante politico che ha
combattuto le dittature di destra
e di sinistra, inviso perciod a fasci-
sti e comunisti e a certi loro epi-
goni. Non si inventa tutto dal
nulla, 'ho gid detto: un fumus,
qualche indizio ¢’¢é. Biocca e Ca-
nali partono dall’indizio e svilup-
pano pagine e pagine: scritte in
una forma opportunamente arida
di modo da apparire distaccata,
irte di un corredo fittissimo di
note, a prima vista sembrano
frutto di un lavoro scientifico at-
tento e scrupoloso. Silone “spia
dell’'Ovra” & un boccone ghiotto,
per la nostra stampa. E puntual-
mente le principali testate hanno

lo. Ma, per non diventare una spe-
cie di “futurismo”, abbisogna. di
grande cautela e rigore scientifico.
Quella rivista & un centro di potere
accademico-giornalistico e gode di
importanti  sponsorizzazioni. Le
scoperte di Biocca e Canali hanno
cosl trovato il loro ottimo veicolo
verso alcune grosse testate, vivaio
di un giornalismo che si nutre di
scoop pill che di notizie e di in-
chieste. Mi rendo conto che per i
giornali, incalzati da radio e televi-
sione, la novita & importante, vita-
le; non possono uscire dicendo
“ogginon & successo niente”, Mail
dovere del giornalista & di fare un
minimo di verifica, di controllo, se
non sulle fonti, almeno sull’atten-
dibilita della rivelazione. E la sco-
perta riguardante Silone &, di per
sé, intrinsecamente inattendibile,
perci® imponeva la cautela, il dub-
bio. E poi I'approfondimento.

Se ne & occupata la Fondazione
Nenni, e ha accertato che: (a) Mus-

ca Pattivita di fuoriusciti. Cio fece
nell’intento di giovare al fratello”;
(b) non avendo Silone mai fatto la
spia, il suo nome non risulta in al-
cuna delle liste disponibili dei col-
laboratori della polizia politica.
Questo fatto & stato confermato
dalla risposta del Ministero del-
I'Interno a un’interrogazione del-
I'onorevole Pittella (20 maggio
1999) e da un’intervista a Paola
Carucci, soprintendente dell’Ar-
chivio centrale, pubblicata sul-
I’“Avvenire” del 7 aprile 1999.
Biocca e Canali hanno difeso le
loro ricerche affermandole poggia-
te su documenti. Siamo andati a
vedere le loro carte all’Archivio
centrale e abbiamo scoperto che
essi hanno “lavorato” quei docu-
menti, hanno manipolato, inventa-
to, supposto. Non € questa la sede
per comprovare la mia affermazio-
ne nei dettagli, ma vedra presto la
luce uno studio con la dimostra-
zione — documenti alla mano — del-

la sua inoppugnabilita. Del resto,
gia nella conferenza stampa sul ca-
so Silone promossa dalla Fonda-
zione Nenni il 19 marzo 1999, ab-
biamo richiamato I’attenzione dei
numerosi giornalisti presenti su
una delle manipolazioni che risulta
clamorosamente evidente nel pri-
mo lavoro di Dario Biocca, laddo-
ve l'autore manipola la lettera del
13 aprile 1930, la interpola e fa am-
mettere a Silvestri una “lunga e
leale collaborazione con la polizia
politica”. Non solo! Gli fa anche
scrivere di averlo fatto non per “as-
sistere il fratello detenuto”. Que-
ste due frasi nella lettera — peraltro
pubblicata nel saggio — non esisto-
no, sono inventate di sana pianta
da Biocca. Il quale ha protestato
contro la mia accusa dichiarando
che 1 virgolettati contestati sono
stati ricavati da “altri contesti do-
cumentari”, ma non ha indicato ta-
li contesti né allora né in altra pun-
tata della spy-story.

Restano alcuni interrogativi sul-
la vicenda ai quali il tipo di mate-
riale conservato dall’Archivio cen-
trale non da risposta: Silone
informo il partito quando cercd di
aiutare in qualche modo il fratello
in carcere? Che tipo di relazione vi
€ stata —se vi é stata — tra Silone e il
suo conoscente nella polizia? Non
si € forse creato una sorta di gioco
tra il gatto e il topo, tra il comuni-
sta Silone che cercava di avere no-
tizie riservate dal corrispondente e
viceversa? Forse ne sapremo di piii
quando I’ Archivio Silone sara con-
sultabile.

Alcuni giornali, dopo aver ac-
creditato le ricerche di Biocca e
Canali, oggi non si occupano pill
del caso e non intendono quindi ri-
parare il danno fatto. Per altri, co-
me “La Repubblica” e “L’Espres-
s0”, Silone rimane una spia. E la
parola & negata a chi afferma il
contrario sulla base dell’evidenza,
dei fatti, delle carte.

Ecco perché penso che il caso
Silone investa il modo in cui sono
fatti i nostri giornali.

(Per le repliche, le argomenta-
zioni e le analist documentarie di
Giuseppe Tamburrano, cui si ri-
manda in questo articolo, si veda
Silone, una condanna senza pro-.
ve, in “Reset”, n. 55, luglio-agosto
1999, pp. 87-92).
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o scandalo, certo, fu grande.
E non c’era ancora il “mieli-
smo”, vale a dire il giornali-
smo aggressivo promosso da
Paolo Mieli sullo stesso terreno
culturale e storiografico. Correva
comungque I'anno 1766. E Simon-
Nicolas-Henri Linguet, destinato
a perdere (letteralmente) la testa
nel 1794, scrisse I’Histozre des ré-
volutions de l'empire romain, apo-
logia subito ritenuta insolente del
principato assolutistico-popolare,
del dispotismo riformatore a sfon-
do sociale e di tutti quegli esecra-
bili imperatori, qui fu lo scandalo,
che la “vulgata antidispotica” ave-
va fieramente condannato. Per
Linguet, uomini come Tiberio e
Nerone, non importa se dissoluti
o anticristiani, erano stati amici
del buon popolo minuto e nemici
della rapace oligarchia senatoria,
che i aveva contraccambiati ca-
lunniandoli. — Ma come?, si disse.
— Dove andremo a finire di que-
sto passo? E Tacito? E Svetonio ?
E la storiografia “ortodossa”? E il
pére Montesquieu? Né ai riforma-
tori intrisi di lumi, né ai sostenito-
ti delle prerogative intangibili del
potere regio, poteva del resto pia-
cere la riabilitazione di Nerone &
Co. La stessa fortuna di Linguet,
in seguito a questo coup de théitre
storiografico, subi un duplice e
contraddittorio percorso: nel se-
colo successivo egli infatti venne
talora definito un tirannolatra e
talora un protosocialista. Nessu-
no, a Dio piacendo, ebbe a defi-
nirlo “revisionista”. Ma se l'oggi
imperversante parola allora non
esisteva, la cosa esisteva gia. Ecco-
me, se esisteva. E aveva, come ha,
a che fare con L'uso pubblico della
storia, titolo fortunato di un volu-
me di saggi curati da Nicola Gal-
lerano (Angeli, Milano 1995,
pp- 240, Lit 34.000; sempre di
Gallerano, sullo stesso tema, si ve-
da ora anche la raccolta Le verita
della storia, Manifestolibri, Roma
1999, pp. 306, Lit 26.000).
“L’Indice” ha comunque gia
messo in evidenza (cfr. “Babele”,
1998, n. 8) che la parola “revisio-
nismo” ha avuto cittadinanza spe-
cificamente storiografica, sui gior-
nali, solo a partire dal 1978, anno
della pubblicazione, da parte di
Furet, del suo gran libro Penser la
Révolution francaise, tradotto I'an-
no successivo da Laterza con il ti-
tolo, distorto dal gia rovente di-
battito, Critica della rivoluzione
francese. Di un percorso in qual-
che modo esemplare ora sappia-
mo molto di piti grazie a Francois
Furet, Un ifinéraire intellectuel
(Calmann-Lévy, Paris 1999,
pp. 618, FF 180), ricco e affasci-
nante volume che raccoglie gli
scritti giornalistici comparsi sul
“France-Observateur” e sul
“Nouvel Observateur” tra il 1958
e il 1997. Si conferma, come aveva
suggerito Franco Venturi, che la
storia delle idee politiche é orfana
senza la storia politica delle idee,
vale a dire senza il contesto (che
proprio questi articoli fanno
emergere) in cui un tragitto intel-
lettuale e storiografico viene pro-
dotto. La proposta di Furet, co-
stantemente “autorevisionistica”,
fu del resto debitrice, nello studio
della Rivoluzione francese, di vol-
ta in volta di Constant, Mme de
Staél, Michelet, Talmon, Cobban,
Tocqueville, Cochin, Marx, Qui-
net, tutti maestri nell’affondo “re-
visionistico” (un modo di essere
dellitinerario interpretativo e non
una fatua provocazione), tutti da
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Piccolo catalogo di tentazioni revisioniste

BRUNO BONGIOVANNI

Furet brillantemente utilizzati nel-
la critica di un’altra vulgata, questa
volta “lénino-populiste”. In un cor-
po a corpo con il proprio passato
comunista, Furet, che rimase un
uomo di sinistra (come i giornali
su cui scrisse), arrivo di fatto a una
fecondissima afasia davanti al fe-
nomeno rivoluzionario, diventa-
to, come poi il comunismo, un’il-

dire della rivoluzione bolscevica.
Riproducendo con cio, ma i par-
tibus infidelium, I'interpretazione
marxista-leninista corrente, che fa
del fascismo una reazione borghe-
se al bolscevismo. Nolte sembra
finalmente essersi accorto della
faccenda e ha cercato, purtroppo
confusamente, di ampliare e com-
plicare lasfittico e ultraripetuto

lusione  mentale, quadro in-
una ubriacatura  €6Q3 S terpretati-
parossistica della Si DD SERL (e vo, peral-
pubblica opinione, UN mascalzone tro diven-
un’allucinazione tato media-
misteriosamente nel pa.ssato 9 ticamente
gravida di rumore  prossimo e remoto popolare
e di furore. Un ser- proprio in

rato confronto, in nome del con-
flitto concreto, con le letture co-
siddette “revisionistiche” dell’eta
moderna, creatrici peraltro di or-
mai ineludibili e paradossalmente
efficaci miraggi storiografici (non
solo Furet, ma Cobban e gli eredi
inglesi di Burke), si puo trovare in
Francesco Benigno, Specchi della
rivoluzione. Conflitto e identita po-
litica nell'Europa moderna (Don-
zelli, Roma 1999, pp. 302,
Lit 38.000).

Va pero ribadito che gli unici ad
autodefinirsi collettivamente “re-
visionisti”, tanto da pretendere di
costituire una scuola, sono i mem-
bri della setta “negazionista”, vale
a dire quanti negano la shoah. Si
veda, a riprova di cio, il fascicolo
della rivista neo(nazi)fascista
“I'Uomo libero” (41, aprile 1996,
pp. 128, Lit 20.000) dedicato a
Pluralismo e revisionismo e provvi-
sto di un’eloquentissima, foltissi-
ma e certo preziosa Bibliografia re-
visiontsta. E pur vero, tuttavia, che
anche Ernst Nolte, un filosofo as-
sal pitt che uno storico, nel primo
numero  (novembre-dicembre
1997, pp. 172, Lit 20.000) di
“Nuova Storia contemporanea”,
con Darticolo Revisioni storiche e
revisionismo stortografico, ha cer-
cato di esibire un metodo, ma &
riuscito, partendo da Erodoto, e
soffermandosi sul prevedibile Lo-
renzo Valla, solo a ripetere un’ov-
vieta nota gia a Tucidide: e cioe
che il lavo-

ragione del suo ipersemplicismo,
con I presupposts. storici del nazio-
nalsocialismo e la “presa del pote-
re” del gennaio 1933 (trad. dal te-
desco di Katia De Gennaro, Mari-
notti, Milano 1998, pp. 186,
Lit 29.000).

Piti provocatorio che altro, e ta-
le da coinvolgere solo I’autore, va-
le a dire senza fortunatamente
avere la pretesa di fondare una
scuola, & il titolo dell’*instant” di
Sergio Romano, Confessioni di un
revisionista (Ponte alle Grazie, Fi-
renze 1998, pp. 150, Lit 20.000),
risposta affrettata ai critici delle
poche paginette scritte un anno fa
sulla guerra civile spagnola (cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 8). Romano,
beninteso, parte da valutazioni sa-
crosante (anche sul terreno geo-
politico) in merito alla condotta e
ai crimini di Stalin in Spagna, ma
ignora che il pronunciamento di
Franco contro la repubblica fu
all’origine di tutto, continua a mi-
nimizzare Franco come male ne-
cessario e poi, in una deriva ruti-
lante, sposando argomentazioni
classiche delle due vere destre (la
conservatrice e la radicale), e im-
provvisando una sorta di catalogo
di revisioni urgenti, abbandona il
caudillo e percorre di gran carrie-
ra le responsabilita dell’ America,
la decolonizzazione, I’ Africa bian-
ca, la politica israeliana. Il guaio &
che talvolta, invece di comprende-
re a fondo il fenomeno “revisioni-

sta”, si ce-
e e, | I
grafico ha a tentazione
che fare . 2, : “militan-
Oy Sui temi qui trattati si vedano Enzo Col- te” di
covicat K43 lotti, Revisionismo storiografico e nuova col- S
pevamcelo. locazione internazionale in La Germania e il s s
Nessuno, Ccontesto internazionale, a cura di Enzo Col- TR T
daltra par- lotti e Brunello Mantelli, “Trimestre”, o
e Ba “eavil XXXI/I-Z, 1998, pp. 21-31, e Tommaso Mlestire
TRt e Dettl e IYI'arcell(? FI)?res, 11 revisionismo ma- S ohto?
stesso lnteso, “il Mulino”, XLVIII, 381, 1-1999, catalogo
quanto PP-3l4 pieno di
Nolte (ca- buone in-
ratteristica _ tenzioni,
comune a —— come ha

Furet e a De Felice): partito nel
1963, come poi De Felice, con I'in-
tento sicuramente benemerito di
dare sostanza storica compiuta ai
fascismi e di individuare “un’epo-
ca” (Peta tra le due guerre) in cui i
fascismi avrebbero dispiegato la
loro essenza, ha finito, a partire dal
1986, con I'annientare nichilistica-
mente la realta dei fascismi e a fa-
re di essi una semplice risposta-
imitazione-caricatura particolari-
stica del primo motore immobile
universalistico del secolo, vale a

fatto, con un altro “semi-instant”,
Gianni Rocca (Caro revisionista ¢
scrivo..., Editori Riuniti, Roma
1998, pp. 184, Lit 20.000). Non &
pero restaurando virtuose e peral-
tro improbabili “ortodossie” che
si mette in discussione il “revisio-
nismo” tassonomico-mediatico,
che di tali “ortodossie”, peraltro,
golosamente si nutre. Meglio la-
sciarlo al suo destino, che ¢ quello
di riprodursi senza freni, cedendo
al gioco al rialzo dello scandalo
crescente e infilandosi in un vico-

lo cieco. Sino all'impossibilita di
andare “oltre” e al silenzio. Il che,
in questo 1999, sta gia avvenendo.
Piu insidioso, e pitt ambiguo, & il
tentativo compiuto da Domenico
Losurdo (Il peccato originale del
Novecento, Laterza, Roma-Bari
1999, pp. 86, Lit 9.000) di porsi e
proporsi come una sorta di “Nol-
te di sinistra”, cio che gli ha pro-
curato un meritato elogio, di Al-
berto Indelicato, ancora su “Nuo-
va Storia contemporanea” (n. 5,
settembre-ottobre 1998), rivista
che ospita, tra non poche cose as-
sai interessanti, anche la right
wing dell’epigonismo defeliciano,
unitasi in Fronte Popolare con i
residui del nostalgismo tardostali-
niano nella deprimente denigra-
zione “documentaria” di Silone,
Ma torniamo al filosofo Losurdo,
che accetta, nella ricerca di una
Schuldfrage storiografica, il para-
digma genealogistico di Nolte e
arretra tuttavia nel tempo sino al
colonialismo, fonte di tutti i mali
successivi, e sostituto, nella spie-
gazione monocausale, del bolsce-
vismo noltiano. L’Est europeo,
con i suoi Ostjuden, & cosi stato il
Far West del Terzo Reich. Sorge
imperiosa una domanda. E gli
ebrei francesi assassinati? E gli
ebrei italiani? Al di Ia del ridimen-
sionamento “storico” di nazismo
(Nolte) e stalinismo (Losurdo), &
questo un procedimento, elabora-
to 7z primis dai controrivoluziona-
ri post-1789 (“la colpa & di Voltai-
re, la colpa & di Rousseau”), che
pud non avere mai
fine. Si pud sempre
trovare un mascal-
zone piu mascalzo-
ne nel passato
prossimo e remoto.
E un gioco facilissi-
mo. E allora urgen-
te ripristinare la vocazione nobil-
mente storiografica, e anche filo-
sofica, a non volgere le spalle alla
complessita polimorfa degli eventi
storici. E quel che ha fatto, a pro-
posito del fenomeno comunista,
un antistalinista “classico” come
Claude Lefort in un libro concet-
tualmente straordinario, La corz-
plication. Retour sur le communi-
sme (Fayard, Paris 1999, pp. 258,
FF 125). Ed é cosi che si affronta-
no quelli che Aldo Schiavone, po-
nendo un problema e non risol-
vendolo, ha definito I conti del co-
munismo (Einaudi, Torino 1999,
pp- 104, Lit 16.000). Risulta altre-
si urgente ripristinare il primato
del Versteben (comprendere), co-
me sosteneva Dilthey, e abbando-
nare la smania spettacolaristica di
fare della storiografia unicamente
uh appagante processo inquisito-
riale e giudiziario. E quel che ha
compreso, in un saggio che va nel-
la giusta direzione, e che non nega
(ci mancherebbe!) la necessita del
giudizio, Daniel Bensaid, Qu: est
le juge? Pour en finir avec le tribu-
nal de I'Histoire (Fayard, Paris
1999, pp. 264, FF 120).

Come Marx fu altra cosa dal
“marxismo”, cosi Paolo Mielj,
che ama esibire il proprio giova-
nile pedigree rivoluzionario, & al-
tra cosa dal “mielismo”, una cui
scheggia impazzita, sul “Corriere
della Sera” di piu di un anno fa,

“La storia delle idee
politiche & orfana
senza la storia
politica delle idee”
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in prima pagina, aveva serissima-

mente deprecato che nel cartone

animato Axastasia troppo poco si

vedessero gli orrori del bolscevi-

smo. Abbiamo invano atteso una

contestazione del cripto-robe-

spiertismo di Dumbo. La raccolta

di articoli su questioni e libri di

storia, tutti gia comparsi su “La

Stampa”, di Paolo Mieli (Le sto-

rie. La storia, Rizzoli, Milano

1999, pp. 370, Lit 32.000), & co-

munque davvero un bel libro,

scritto con eleganza e tutto di gu-

stosa lettura. I testi sono tuttavia
raccolti in una successione che
accompagna i periodi storici (da
Alcibiade al bipolarismo manca-

to). Non si segue cioé |'ordine
con cui i lettori della “Stampa” li
hanno letti. In questo secondo
caso si sarebbe vista una progres-
siva crescente cautela nel maneg-
giare il discorso “revisionistico”,
la cui autodistruttiva dinamica
autoreferenziale Mieli, gran si-
gnore dei mezzi di comunicazio-
ne, deve, a differenza di Romano,
avere pur colto. Prevale invece
un sempre attraente e reciproco
rispecchiarsi di passato e presen-
te, tanto che, in un passo sulla
corruzione politica di Crasso, il
lettore, omofonia aiutando, non
pud non pensare a Craxi. Nell’in-
troduzione si ritorna in verita, ma
non si ha pitt voglia di ribattere,
sul liturgico tormentone del
“moderno linciaggio” subito da
De Felice e addirittura da Ro-
meo, indubbiamente due veri
grandi maestri, di cui perd non si
nota che, se si vuol proprio utiljz-
zare la giornalistica dicotomia,
I'uno fu percepito dai media co-
me campione di “revisionismo”
(De Felice) e I'altro di “ortodos-
sia” liberal-crociana restaurata
(Romeo), laddove “revisionisti”,
sul Risor-
gimento,
erano
piuttosto
stati  gli
Oriani, i
Gobetti, i
Gramsci,
ma anche i Volpe, e i loro segua-
ci. A questo proposito si veda il
saggio, come sempre molto intel-
ligente, di Luciano Cafagna, Ca-
vour (il Mulino, Bologna 1999,
pp. 248, Lit 24.000). E un esem-
pio — restiamo ancora al gioco -
di “ortodossia realistica”, il che
comporta l'accettazione piena
del Risorgimento realmente esi-
stito con gli inevitabili corollari,
non poi cosi negativi, dei connu-
bi e dei trasformismi. E se la Re-
sistenza continua ad attrarre ri-
cerche e riflessioni che risentono
dell’ondata “revisionistica” — si
vedano, diversissimi tra di loro,
Gianni Oliva, La resa dei conti
(Mondadori, Milano 1999, pp.
216, Lit 32.000) e, con lo strillato
sottotitolo “al di la delle verita
ufficiali”, Romolo Gobbi, Una
revisione della Resistenza (Bom-
piani, Milano 1999, pp. 142,
Lit 11.500) —, & invece proprio la
bella collana del Mulino su
“L’Identita italiana”, curata da
Galli della Loggia (si veda ora il go-
dibilissimo Enrico Menduni, L’au-
tostrada del sole, il Mulino, Bolo-
gna 1999, pp. 138, Lit 18.000),
che, revisionando felicemente 7 -
bris ipsis le (superate?) tesi del cu-
ratore sulla morte della patria, ri-
propone un’“ortodossia” capillare
e diffusa. Revisioni, autorevisioni,
controrevisioni. E la storia, un po’
ammaccata, va.
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La statua
di sangue

MAROSIA CASTALDI

MARISA RUScoONI
L’amore diviso

pp. 280, Lit 29.000
Rizzoli, Milano 1999

Marisa Rusconi era conosciuta
come giornalista, come militante
femminista, come redattrice cultu-
rale dell’“Espresso”, come fonda-
trice, con Maria Rosa Cutrufelli
della rivista “Tuttestorie”, come au-
trice di saggi che attraversano un
trentennio di vicende politiche e so-
ciali italiane. Anche nella saggistica,
la scrittura di Rusconi & fortemente
narrativa: racconta i fatti e fa parla-
re le persone del loro vissuto, piut-
tosto che irrigidirsi in schemi inter-
pretativi a senso unico.

Questa apertura al conflitto e alla
complessita si ritrova in L'amore di-
viso, unico suo romanzo, libro di
grande potenza di immagini e den-
sita di pensiero. Vi si narra della
bambina Martina che, dai cinque ai
tredici anni, viene chiusa in un con-
vento-lager gestito da monache
aguzzine, e della adulta Martina che
portera sempre con sé le ferite di
quel primo carcere, ma riuscira a
contenere il doppio in cui & divisa,
la parte bambina e quella adulta, il
principio del piacere e quello di
realta.

La narrazione non segue un filo
cronologico: i capitoli sono legati da
immagini per cui la camicia di forza
indossata dalle educande in collegio
per il bagno diventa il telo da bagno
di Martina adulta nel capitolo suc-
cessivo; in un capitolo Martina ha
cinque anni, nel successivo dodici,
poi trenta, poi nove e cosi via: la ver-
ticalita del tempo viene azzerata a
favore di una spazializzazione degli
eventi che appaiono come flash di
un film “al ralents”. Le immagini
astratte (la ripetizione, I'attesa, la
bulimia d’amore, il gioco di specchi,
le strategie di sopravvivenza) si me-
scolano a quelle concrete (il cami-
cione di forza, la statua del Cristo, la
finestra), creando dei gangli nella
narrazione attorno a cui si dipana il
senso della vicenda.

Su tutte prevale 'immagine del
lager, che dal convento finisce per
estendersi a tutta la vita: 'ospedale
¢ un lager, e anche la casa e i rap-
porti umani, sottoposti a un siste-
ma di conflitti rispetto ai quali, fin
da piccola, Martina impara a met-
tere in atto delle strategie di so-
pravvivenza, sono la finzione e la
recita. Dalla finzione e dalla recita
nasce lo sdoppiamento. Allora si
levano immagini salvifiche: quella
della musica e quella del mare.

Ma la scrittura, come la musica
e il mare, si pone in quel territorio
che tende a spezzare i limiti del
corpo che sono i limiti stessi del
desiderio, a porsi “non lontano da
un’incandescenza erotica, a un
niente dall’orgasmo”. E, in qual-
che modo, il regno dell’irraziona-
lita e del piacere, che vanno pero
sottoposti a una regola, per cui la
scrittrice Rusconi si pone a cucire
i capitoli, mentre Martina bambi-
na aveva odiato la stanza del cuci-
to. Nell’ultimo capitolo Martina
adulta va a recuperare la se stessa
bambina ripescandola dal primo
capitolo ancora ferma, come se

mai il tempo fosse passato, sotto la
statua del Sacro Cuore di Gesy, la
stessa che nella prima pagina si era
trasformata in un corpo che fa co-
lare il suo sangue su Martina.

Il limite tra realta e immaginario
¢ sfondato e la potenza del deside-
rio, almeno sulla pagina, crea la
realta che pid gli si addice. Questa,
che parrebbe essere la storia di una
bambina, diventa, procedendo nel-
la lettura, “un unico moto di in-
contenibile rivolta contro il loro
destino, tutti i prigionieri bambini
del mondo, tutti gli schiavi ragazzi-
ni, tutti i piccoli dannati della ter-
ra”, perché “I'invenzione dell’in-
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Non cambia
mai niente

ROSSELLA BO

MaRrco Loboul

I fiori

pp. 162, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1999

La necessita di postulare l'esi-
stenza di un occhio che vegli, rassi-

@u«e«ota veESe

sguardo sul mondo avviene per vie
oscure, attraverso una silenziosa
cooptazione: cosi € per Tito, prota-
gonista del romanzo, postino nei
fatti e poeta nel cuore, capace di
trasformarsi in cane e di infrattarsi
sordidamente insieme ai suoi simi-
li, ma anche di scrivere versi e di
leggere, interpretandole, le trame
pitt recondite della realta. Tito, ri-
cevuta la lettera contenente la
straordinaria chiamata del diretto-
re della “Tana”, abbandona ogni
cosa nota e raggiunge Roma dove,
in piazza del Fante, ha sede la rivi-
sta. Subito gli & chiaro il suo desti-
no: ¢io che lo attende & un lungo

Segnalo storie di donne. “Tuttestorie”, rivi-
sta di narrativa femminile, dopo circa due an-
ni torna infatts in libreria: cambiando grafica
e editore (dalla cooperativa Firmato Donna a
Nuova Pratiche), ma proseguendo il progetto
iniziale e con lo stesso gruppo. Nuova serie,
dopo la prima del 1990 e una successiva del
1994, nell’insieme una quindicina di numeri.
La dirige, ora come allora, Maria Rosa Cu-
trufelli; e in redazione c'é ancora il nome di
Marisa Rusconi, che firmé allora il primo eds-
toriale. Lappoggiano, in forma di comitatodi
consulenza, pin di trenta scrittrici saggiste
giornaliste docenti; e le nomino in breve:
Bianchini, Bini, Bono, Borghi, Cambria, Cri-
spino, Copioli, Decina Lombardi, De Leo,
D’Eramo, Fare, Frabotta, Gianini Belotti,
Grimaldi, Lagorio, Lanati, Lills, Livi, Marai-
ni, Miorelli, Pagliano, Petrignani, Ravera,
Sanvitale, Saracino, Schiavo, Sereni, Serri, So-
brino, Tani, Tomasz, Vivan, Volpi, Zancan. St
tratta di un bel numero di donne intellettua-
Iz, per la maggior parte legate alla rivista gia
dalla fondazione. E se non hanno potuto dar
vita a quella “vera comunita delle donne” che
Marisa Rusconi auspicava, certo costituiscono
un gruppo che, per presenze e assenze, appare
ben definito: anzitutto perché é rimasto quasi
immutato durante un’impresa decennale e
perché inoltre, sebbene largo, non é esaustivo
delle tendenze in atto specie nell universo di-
simpegnato delle pin giovani. Ma, nel. corpo
dei testi, “Tuttestorie” ha mantenuto sempre
la linea di una spectficitd senza separatezza né
preclusioni. In questo numero, che ha per te-
ma monografico I'autobiografia, mi piace co-
gliere un accentuato movimento: nelle incer-
tezze generazionali di Ballestra e di Brizzi (in-
tervistati insieme da Rosaria Guacci); nelle

note critiche di Pontiggia (intervistato da Ru- |

sconi) sui limiti della scrittura femminile
“analitica e attendibile, ma poco selettiva e
immaginativa”; nell'insistenza direi accorata
di. Francesca Sanvitale, che vorrebbe per le
donne il diritto a non rimanere sconosciute, il
diritto a una storia non minore, e, per le don-
ne che scrivono libri, a essere lette non solo
da donne. Una moltiplicazione di prospettive,
uno sforzo della rivista per sottrarsi alle an-
gustie autoreferenziali e per far scorrere nel
discorso della e sulla narrativa (femminile)
un flusso di vita e inquietudini.

Intanto Maria Rosa Cutrufelli ha pub-
blicato il quarto romanzo, con un titolo ispi-
rato da Bruce Chatwin, 11 paese dei figli
perduti (Tropea, Milano 1999, pp. 197,
Lit 26.000). Racconta di certa Anna Paola
che improvvisamente e contro il buon senso
— ha ventiquattro anni, una laurea, una vita
niente male — parte per ' Australia in cerca del
padre mai visto. Avrd le prevedibili peripezze,
gli incontri, i riconosciments, le sorprese. Se
questa fosse una semplice storia di famiglia,
sarebbe in regola con gli argomenti che si ri-
tengono tipici delle scrittrici. A me pare inve-
ce che il genere a cui ba guardato Cutrufell sia
quello d'avventura. Con un viaggio e strane
fantaste, anche di capitani e marinai, e con
Lenigma dell esistenza evocato attraverso il
pin enigmatico degli scrittori avventurosi, il
Bruno Traven che é una lettura appassionata
di Anna Paola, e punteggia di citazioni le pa-
gine. Let finisce in un lavoro per turisti dietro
2l bancone di un bar: il posto giusto, dice. Al-
la sua donna infatti Cutrufelli assegna il pia-
cere di fughe e ritorni, notts, precarieta. Fuori
dello stereotipo di un destino d'attesa.

Lip1A DE FEDERICIS

fanzia in una societa nemica della
fantasia, dell’innocenza e dei recu-
peri del tempo perduto, diventava
una sfida troppo temeraria per reg-
gere il confronto con altre finzioni
pili consone al sistema”.

Martina, usando fino in fondo la
finzione e la recita, recupera se stes-
sa e tesse il libro ma, alle sue spalle,
rimane 'ombra della statua Cristo -
Convitato di pietra: “Pentiti”.
“No”. “Pentiti”. “No”. Un sogno si
leva, bellissimo, infine: quello della
bambina che in convento preferiva
dormire piuttosto che vivere e che
allimprovviso “scomparve”. A ri-
proporre I'amletico dubbio tra es-
sere e non essere, tra essere e dor-
mire, tra vivere e sognare che rima-
ne con tutta la sua irrisolta massiva
presenza, come “I'insostenibile pe-
santezza dell’essere” di cui parla
l'autrice, come la statua di sangue
posta all’entrata e all’'uscita del li-
bro, sulla soglia indistinguibile tra il
giorno e la notte.

curante, sulla spaventosa comples-
sita in cui siamo immersi, ricompo-
nendo in un rigoglioso campo di
fiori perfetti cid che & disordine,
terrore, insensatezza, domina ['ulti-
ma prova di Marco Lodoli (1956),
nel tentativo, tra P'utopistico e il
velleitario, di attribuire un signifi-
cato forte alla presenza umana sul-
la Terra. Certo si tratta di un oc-
chio che non ha
molto a che fare

“Nulla manca al

apprendistato, fatto di pazienza e
di avventure, di solidarieta e di sof-
ferenza, di amore e di follia: solo
dopo aver attraversato tutte queste
prove potra incontrare colui che
dovra sostituire e iniziare il suo
compito di voyeur privilegiato, de-
stinato — o costretto — a vigilare su
una “fragile perfezwne con gli oc-
chi e con le parole”, dalla finestra
“di una casa
in cima al

con la pupilla in- mondo”.

dagatrice e un presente, ma dover Se Tesito
po’ terribile che ibi l finale & quel-
si affaccia dal morire e terribi e lo di una

classico triangolo

dell’iconografia biblica: in un uni-
verso sub specie letteraria il super-
visore coincide con il direttore di
una fantomatica rivista, appunto di
letteratura, curiosamente dotata di
un titolo che rievoca la dimensione
animale e privata dell’'uomo: “La
tana”. Il succedersi dei personaggi
che via via incarnano un simile

sconfinata e
consacrata solitudine, Tito non &
solo nel suo percorso di formazio-
ne: lo accompagnano Aurelio,
zoppo paladino di una giustizia
assoluta, e Morella, profetessa e
maga tristemente destinata a rin-
chiudere la sua vista interiore nel
recinto di una casa di cura, inca-
pace com’é di reggere il confronto
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con la violenza e il cinismo della

“realta che la circonda. Tra sangue

e denaro, visioni e degradazione,
malattia e miseria, il triangolo Ti-
to-Morella-Aurelio si regge su una
superiore capacita di sentire e tol-
lerare Ialtro, accettandolo e
amandolo senza riserve, senza li-
miti, senza curarsi degli sviluppi
futuri, tant’é che il finale, morta
Morella e scomparso Aurelio, illu-
sosi di aver raggiunto il suo ideale
di una giustizia fai-da-te, consiste
in una evidente celebrazione del
qui e ora, del tempo che € insieme
dinamicita e stasi. “Nulla manca al
presente” ¢ infatti il messaggio che
Tito riceve dal suo predecessore,
appena prima di provocarne la
morte.

“Nulla manca al presente, ma
dover morire & terribile”, aggiunge
pero la vittima consenziente, ed &
in questa straordinaria ingenuita e
sincerita che sta la bellezza dei Fio-
7¢ di Lodoli, un libro che per la sua
densita simbolica (i richiami sono
infiniti, nell’onomastica, nelle evo-
cazioni mitologiche, cristiane, freu-
diane), per il desiderio — e la prete-
sa — che lo anima di voler dire tut-
to, esporre all’aria le viscere di tut-
to, usare tutti 1 trucchi del mestiere
di scrittore (citando spesso atmo-
sfere letterarie altrui: kafkiane, pi-
randelliane, per rimanere a quelle
celeberrime) & a tratti insopporta-
bile, se non fastidioso. La sincera
paura che vi si respira, l'infantile
bisogno di rassicurazione, la fatica
del divenire adulti, del sostituire i
propri padri dopo averli divorati:
questa autenticita € degna di nota,
¢ vibrante, & una cifra distintiva; &
la forza di chi ammette lo smarri-
mento infinito di una generazione
chiamata a registrare il volgere di
un secolo, di un millennio, di un
frammento (forse) significativo
della storia umana, e che a dispetto
di ogni rivolgimento tecnologico,
di ogni acquisizione della pi spin-
ta modernita ha sempre gli stessi
ingredienti interiori per cavarsela,
ha sempre una formidabile paura
del buio, della solitudine, ma ac-
cetta la sfida della fine, cercando di
darle un senso, un ordine.

Quanto poi sia credibile, o
quanto invece possa sembrare gra-
tuito questo delirio di onnipotenza
delle parole, non & importante sta-
bilirlo, dipende dalla sensibilita — o
dalla necessita di essere consolati —
che ciascuno dei lettori possiede:
ma com’e vero che, per dirla con le
parole di Tito, se non ti fai del ma-
le non cambia mai nulla, affrontare
cio che & al contempo tanto bana-
le e tanto sublime richiede comun-
que una certa dose di coraggio,
un’attitudine che nelle pagine dei
Fiori va riconosciuta e, come si di-
ceva, opportunamente apprezzata.
Soprattutto in quei frammentt che,
secondo la migliore tradizione del-
la prosa italiana, risultano assolu-
tamente lirici e assolutamente pia-
cevoli: che fortunatamente sono
presenti, e numerosi, magari al
punto di mettere a repentaglio la
continuita del romanzo in quanto
tale, spezzandola, costringendola a
girare su se stessa, oppure dimi-
nuendo la compattezza e la vitalita
di alcuni personaggi: ma € una ca-
ratteristica che accomuna Lodoli a
una larga parte dei romanzieri ita-
liani del Novecento, capaci di for-
nire prove di straordinario valore
sulla breve misura, meno brillanti
e pit1 pretestuosi sulla lunga dura-
ta, sulla complessita dell’organiz-
zazione narrativa. Anche qui, I'hic
et nunc insegna.
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Un credito
interminabile

MicHELE Prisco

Gli altri

pp- 248, Lit 29.000
Rizzoli, Milano 1999

I romanzi-romanzi di Michele
Prisco sono creature del tutto
particolari, immerse in “un’atmo-
sfera da giallo”, per cui la realta
viene ricostruita per indizi, sup-
posizioni, illazioni. L’ambito in
cul ci si muove, come egli stesso
dichiara, & “raccontare ['uomo”,
inabissandosi in inconsce cru-
delta, sofferenze e frustrazioni ta-
li da poter condurre anche al de-
litto. Le mosse dell’inconscio si
legano alle casualita della vita
producendo dei destini ineludibi-
li che Prisco ha sempre condotto
con mano fermissima, inanellan-
do indizio a indizio, presentimen-
to a presentimento fino alla con-
clusione. Ma in questo ultimo li-
bro la mano cede a un moto mi-
sterioso che lo conduce a mesco-
lare il suo destino di uomo di car-
ne e di carta con quello dei suoi
personaggi, come se non ci fosse
una grande differenza tra la carta
e la carne.

I1 libro narra del ritrovamento
da parte dell’autore, nell’archivo
della propria casa di villeggiatura,
“la caserella”, di un dattiloscritto
“abbandonato” cinquant’anni
prima e mai portato a termine. In
esso & raccontata la vicenda di
Amelia Jandoli, orfana ed erede
dell’ultima monaca di un mona-
stero comprato dal Banco di Na-
poli. Amelia vive in una delle an-
tiche celle trasformate in minu-
scoli appartamenti. Il romanzo &
dato dall’alternarsi di capitoli in
cui lo scrittore si interroga sulla
motivazione che lo ha indotto a
rivedere quell’antico testo per
darlo alle stampe, e capitoli-dedi-
cati alle vicende di Amelia, unica
superstite di un romanzo all’ori-
gine corale.

Nei capitoli in corsivo 'autore
dichiara di non voler fare “un ro-
manzo nel romanzo” né un “me-
taromanzo”, per accattivarsi criti-
ca e pubblico, ma piuttosto di
sentire il bisogno di saldare un
debito coi suoi personaggi in
quanto anch’essi “hanno I’esigen-
za di concludere i loro destini,
proprio per sentirsi finalmente in
ordine”. Amelia, ormai anziana
ma non ancora vecchia, conduce
una vita abitudinaria di donna so-
la, fino a che, in questo bozzolo
cavo, protettivo e mortificante, ir-
rompono violentemente gli altri.
Gli altri appaiono subito con la
faccia di un morto, quella di Feli-
ce Caraderi, che ha invocato il no-
me di Amelia prima di spirare.
Ma Amelia non lo conosce. Come
in trance viene portata in casa del
giovane che muore durante il tra-
gitto. “Come mai ha invocato il
suo nome?” Da qui partono tutta
una serie di domande che sem-
brano costituire la struttura vera
del romanzo: “Perché era venu-
ta?”, “Voleva veramente me?”,
“Ma tu scrivi per 1 lettori?”, “Che
cos’¢ per me Amelia Jandoli?”.
L’autore diventa il “detective di
me stesso”.

Due sono, quindi, i luoghi con
cui si apre la scena: il monastero e

Parchivio della caserella, parago-
nato a un cimitero, come l’inanel-
larsi cupo di celle su celle, nella
struttura labirintica del monaste-
ro, crea un’atmosfera catacomba-
le: ci troviamo al cospetto dei mor-
ti. Questi sono gli altri. E altri so-
no quelli che sconvolgono la vita
di Amelia Jandoli fino a farle desi-
derare di adottare il bambino nato
dalla relazione di Felice con I’altra
donna, Marisa Salvati. E altri sono
i personaggi abbandonati della
prima stesura. Rimane sospesa la
storia di Amelia Jandoli nel suo
desiderio di adozione che non si sa
quanto riuscira a portare a termi-
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Il fabbro

amoroso

VITTORIO COLETTI

ERNESTO FRANCO
Vite senza fine

pp. 101, Lit 16.000
Einaudi, Torino 1999

Dopo essere andate molto bene
in poesia, le cose migliorano per

Prisco chi e

ietons balians
vEr T i el LAl ladind

legano un uomo all’altro” non me-
no che dai bottoni e dagli elastici
che allacciano gli elaborati vestiti
di una donna inarrivabile di primo
Novecento.

Lavittoria (come si vedra: appa-
rente) degli oggetti, degli stru-
menti, si traduce nel libro di Fran-
co in omerici cataloghi in cui cose
e nomi compongono un moderno
epos in cui U'utile ha sostituito il
bello, la praticita 'ornamento. So-
lo Daniele Del Giudice aveva ten-
tato e realizzato un simile slitta-
mento dalla prosa alla poesia epi-
ca nello splendido inventario dei
pezzi dell’aereo in un racconto di

Michele Prisco, nato a Torre Annunziata
nel 1920, vive a Napoli, in una casa piena di
libri, di sculture e di conchiglie. Ma forse la
casa “vera”, quella in cui si ritira a scrivere e,
in un archivio, conserva tutti i libri, i datti-
loscritti, gli articoli di una lunga carriera, é
fuori Napols, in quel territorio di provincia,
la “provincia addormentata®, che, tranne po-
chi casi, tra cui [ultimo libro Gli altri, é 7/
paesaggio di fondo dei suoi romanzi. Forse
perché, fuori della citta, si evidenziano quel-
le pulsioni. archetipiche e tragiche che con-
ducono i suoi personaggi a gesti estremi, al
delitto e alla morte. Le sue creature non so-
no, quindi, borghesi di cittd, come in certo
La Capria, né popolani, come in Domenico
Rea o Annamaria Ortese, 0 una mescolanza
di aristocratici, borghesi e popolo, come an-
cora in certa Ortese o in Curzio Malaparte,
ma dei borghesi di provincia, in cui l'ansia di
emancipazione economica e sociale fa scatta-
re la molla di un’atavica crudelta. Per questo
i. romanzi di Prisco, come notava Giacinto
Spagnoletti, sono sempre immersi in “un’at-
mosfera da giallo”.

Costruendo queste macchine-romanzo,
all’apparenza a tutto tondo, Prisco ha attra-
versato un cinquantennio della vita lettera-
ria italiana. Gli esordi (nel 1949) si colloca-
no negli anni del neorealismo successivi alla
guerra, anni in cui gli scrittori napoletani
andavano in realtd costruendo ognuno una
sua fisionomsia ben differenziata, per cui pa-
re improbabile un’etichettatura regionalisti-
ca e, tantomeno, pare possibile parlare di un
“neorealismo regionalistico” derivante dal
realismo ottocentesco. Basti pensare alle at-
mosfere astratte di Raffaele La Capria, a

quelle visionarie della Ortese, a quelle quasi
espressionistiche di Rea e Malaparte, a quel-
le arcaico-tragiche di Prisco, che non si é mai
riconosciuto nell etichetta di scrittore napo-
letano.

Eppure I'equivoco del neorealismo si é in-
trecciato alla sua vicenda letteraria, tanto
che nel. 1966 — quando, con Una spirale di
nebbia, vinse il Premio Strega — fu accusato
di tradizionalismo e di naturalismo da parte
della neoavanguardia. A distanza di anni, si
puo constatare che la realta di Prisco non é
mai costruita da un autore ottocentescamen-
te onnisciente. E sempre colta per indiz,
supposizions, come se la realtd fosse una
macchina delittuosa e imprendibile e il libro
un lungo cammino di avvicinamento al cuo-
re di incomunicabiliti tragica che separa e
unisce i destini degli uomini.

I suoi libri sono tutti pubblicati da Rizzo-
li, tradotti in moltissime lingue e premiati
dallo Strega (1966) dal Fiuggi (1985), dal
Selezione Campiello (1996): La provincia
addormentata (1949), Gli eredi del vento
(1950), Figli difficili (1954), Fuochi d’amo-
re (1957), La donna di piazza (1961), Pun-
to franco (1965), Una spirale di nebbia
(1966), 1 cieli della sera (1970), Gli ermel-
lini neri (1975), Il colore del cristallo
(1977), Le parole del silenzio (1981), Lo
specchio cieco (1984), 1 giorni della con-
chiglia (1989), Terre basse (1992), 11 cuore
della vita (1995), 1l pellicano di pietra
(1996), Gli altri (1999). A essi va affiancata
U'enorme produzione di articols, saggi, recen-
sioni che hanno accompagnato la sua attivita
di scrittore.

M.C)

ne, e rimane sospesa I'indagine su
se stesso dell’autore.

La realta & doppiamente aggira-
ta in un gioco di rimando tra auto-
re, personaggio e lettore che non
ha nulla del pirandelliano gioco
delle parti. Non € un’indagine sul
rapporto tra finzione e realta, tra
romanzo e vita, ma uno scavo in
quanto c’¢ di misterioso nella sto-
ria-destino di ogni essere umano.
1l libro si apre e si chiude con una
morte, quella della donna che ha
dato un figlio a Felice. Un’altra,
Amelia, raccoglie la loro storia,
come Prisco raccoglie la storia di
Amelia, sapendo di rimanere in
debito con tutti gli altri. La catena
delle domande si spezza tempora-
neamente solo alla fine, quando
Amelia, incerta se richiudersi nel-
la propria ignoranza degli altri o
accettarla “non si domando se una
donna nubile e non giovane potes-
se adottare un bambino...”.

(M.C))

Genova ora anche nella narrativa.
Qualche mese fa Maurizio Mag-
giani (La regina disadorna, Feltri-
nelli, 1998; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 10) e adesso Ernesto Franco
eleggono la cittd dei grandi poeti
del Novecento a scenario di com-
plesse trame romanzesche. Franco
vi ambienta I'epopea della tecno-
logia bassa (ferramenta, attrezzi di
lavoro) che ha costruito il XX se-
colo, frutto di uomini “esatti e vio-
lenti”. Il protagonista & Gio Ma-
ghasco, inventore e commercian-
te, genio della pratica, fabbro
amoroso e industrioso di ¢id che
unisce e costruisce: prima di tutto
i chiodi, le viti, i nodi, i bottoni, e
poi quello che grazie a essi sta in-
sieme: navi, binari, gomene, cor-
setti. Dietro le ferramenta e 'uten-
sileria, si affacciano la filosofia di
una generazione che crede (si illu-
de) nel progresso, e 'inquietudine
di un personaggio taciturno, am-
maliato dalle “cose invisibili che

Staccando 'ombra da terra (Einau-
di, 1994; cfr. “L’Indice”, 1995,
n. 4). E una corrosione intelligente
e sottile del vecchio monumento-
romanzo, non a caso opera qui di
un fine esperto di letteratura suda-
mericana, la cui impronta traspare
da piu parti: dalla disposizione dei
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tempi narrativi, col gioco (alla
Marquez) di una narrazione al
passato che a tratti si sposta nel
futuro anticipando gli esiti finali
del racconto (“Non posso dirlo e
basta, aveva detto Gio Magnasco,
prima degli anni in cui poi tacque
per sempre”), dalla predilezione
(borgesiana) per certi aggettivi
come “probabile”, “improbabi-
le”, “complicato”, dal gusto del-
l'iperbole (i numeri precisi e inve-
rosimili).

Vite senza fine (doppio gia dal
titolo) celebra e congeda il secolo
della tecnica, delle industrie, delle
grandi infrastrutture: cantieri na-
vali e ferrovie sono i luoghi di la-
voro di Gio Magnasco prima di
darsi al commercio nella “citta ri-
curva”, I'innominata e riconosci-
bilissima Genova, dove apre un
grande negozio di ferramenta e
mercerie. Le navi, i treni, gli uten-
sili sono il segno tangibile del pro-
gresso, del sogno di un mondo ef-
ficiente, produttivo, generoso e
ardito nelle opere dell’'uomo. Ma
il suo eroe, Gio Magnasco, ne co-
noscera l'illusorieta, la fragilita, la
deperibilita.

Nel romanzo, con una grande
trovata narrativa, tutta la migliore
ferramenta d’Europa corre a una
fantasmagorica esposizione dei
suoi prodotti in Africa, allestendo
sull’altopiano etiopico una ster-
minata fiera della tecnologia ap-
plicata. E, in effetti, i prodotti del-
le migliori marche di chiodi, ser-
rature, vernici, bottoni, nastri, no-
di ecc. vanno a ruba tra la folla
degli indigeni visitatori. Ma... le
viti diventano orecchini, le serra-
ture ciondoli, le rondelle braccia-
letti, i cacciavite fermagli per ca-
pelli femminili, mentre i bottoni
fanno fiera mostra sui petti di cor-
pulenti guerrieri. E il segnale del-
la fine. Magnasco vede, con limpi-
da intuizione, che “i selvaggi” si
comportano con le meraviglie
della tecnica “nello stesso modo
in cui fra qualche centinaio d’anni
si comporteranno i curiosi o gli
archeologi” con i nostri oggetti,
“trattandoli come monili o reperti
da mostrare nei musei ai viaggia-
tori € ai bambini delle scuole”.
Non, dunque, i fabbricanti euro-
pei del XX secolo, ma gli spensie-
rati etiopi sono il futuro, intuisce,
prima di sprofondare nel silenzio
di un’interminabile paralisi, Gio
Magnasco.

E allora & giusto che questo
mondo di ferro, apparentemente
avvitato e annodato a regola d’ar-
te, si inchiodi inerte a una sedia a
rotelle, si sfilacci e scivoli nel fango
di un grandioso temporale africa-
no e affondi nel naufragio del piu
bello e costoso dei gioielli prodotti
da quella laboriosa imprenditoria
che aveva creduto di migliorare la
vita stringendola nelle sue viti sen-
za fine.

Sandra Di Segni
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SALMAN RUSHDIE
La terra sotto i suoi piedi
ed. orig. 1999

trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovani

pp- 701, Lit 35.000
Mondadori, Milano 1999

Fare di Ormus Cama, musicista
pop indiano, e di Vina Apsara,
cantante nata negli Stati Uniti da
madre greco-americana e da pa-
dre indiano, una reincarnazione
contemporanea di Orfeo ed Euri-
dice, del loro amore un trionfo
dell’amore assoluto, vicino “all’ar-
roganza del mito e del divino”, e
della loro musica un’espressione
di “quasi tutto I’esistente”; & I’am-
biziosa impresa tentata da Rush-
die nelle pagine di La terra sotto i
suoi preds. 1l risultato & un mare di
nuove storie, un inesauribile cata-
logo di personaggi, una scena che
muove dall'India all'Inghilterra
agli Stati Uniti al Sudamerica,
un’antologia completa dei funam-
bolismi narrativi e stilistici rush-
diani. Antologia eterogenea, pero,
che offre, accanto a pagine che
confermano le doti di incantatore
di Rushdie e la magia del suo fa-
voleggiare, pagine che si disperdo-
no in una miriade di fuochi d’arti-
ficio linguistici e stilistici e tradi-
scono, sotto le continue accensio-
ni inventive e i colori smaglianti
della superficie, un Rushdie di
maniera.

Sin da I figli della mezzanotte
Rushdie ha giocato con il mito.
Ma, in La terra sotto i suoi pieds,
assistiamo a un costante processo
di mitizzazione delle due stelle del
rock che passa attraverso la voce
narrante del fotografo Rai (Rai &
anche una maschera di Rushdie),
amante di Vina, amico-rivale di
Ormus e componente fondamen-
tale del triangolo erotico che costi-
tuisce la struttura portante del ro-
manzo. Rai/Rushdie si impegna in
costanti comparazioni dei due divi
con un gran numero di figure trat-
te dai miti d’Oriente e d’Occiden-
te: Vina, ad esempio, viene appa-
rentata a Elena, Euridice, Sita, Ra-
ti, Persefone, Psiche, Medusa,
Bacco in veste femminile e via
elencando; e il nome di Ormus ¢&
una variante di Ahura Mazda, il
dio buono dello zoroastrismo par-
si. Rai/Rushdie si dilunga inoltre
in divagazioni teoriche sul mito,
riferendo della passione dilettan-
tesca per gli studi di mitologia
comparata di Sir Darius Xerxes
Cama, indiano anglomane padre
di Ormus e personaggio di eroico-
mica bizzarria dickensiana, alme-
no fino alla sua tragica morte per
mano del figlio Cyrus, killer psico-
patico, fratello e Ombra folle e
maligna del luminoso Ormus. Lo
scettico Rai — personificazione
della tipica dialettica rushdiana
realtd/immaginazione, razionale/
irrazionale, ragione/fede —, men-
tre illustra gli studi di Sir Darius,
osserva il mito con sguardo ironi-
co e disincantato e lo sottopone al-
la critica della ragione. Quando
rovescia su Ormus e Vina una ca-
scata di paragoni mitici come se
attingesse a un dizionario univer-
sale di mitologia, quando assume
un tono didattico e impartisce le-
zioni al lettore (non solo di mito-
logia, ma anche di fotografia e di
sismologia) non va oltre il piano
della discussione del mito e di una
sua riproduzione teorica. L'effetto
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Orfeo postmoderno e la sua bad girl
Un mare di nuove storie e un sospetto di manierismo

RENATO OLIVA

cosi ottenuto & il disvelamento del-
la astratta intenzionalita del pro-
cesso di mitizzazione in corso. 1l
nuovo mito di Ormus e Vina viene
artificiosamente costruito e deco-
struito allo stesso tempo e resta
virtuale.

Rushdie, incline alle operazioni
di costruzione/decostruzione del

smo.) Il mito, come il sogno, puod
essere analizzato. Ma ci deve es-
sere un periodo di suspension of
disbelief che permetta di entrare
con fede nel mito o nel sogno:
l'intervento analitico sara succes-
sivo. Se I'analisi (la decostruzio-
ne) & contemporanea alla mito-
poiesi, il risultato sard, come in

lo mette in comunicazione con
una specie di inconscio collettivo
dove esistono tutte le canzoni di
tutti i musicisti prima che venga-
no scritte, Vina, donna di infinita
varieta come la shakespeariana
Cleopatra, Beatrice e Circe, santa
e profana, eternamente fedele e
costantemente promiscua, isteri-

Giu dal piedistallo a tempo di rock

INTERVISTA A SALMAN RUSHDIE DI ALESSANDRA ORS|

“Sapevo fin dall’inizio di voler assolutamen-
te scrivere una storia d'amore e dovevo cerca-
re una chiave per farlo, perché volevo una sto-
ria contemporanea, sentimentale e cinica allo
stesso tempo.”

Nel libro non c¢ pero soltanto la storia di
Vina e Ormus: vi transitano personaggi
reali e trasfigurati della storia contempora-
nea, in modo da comporre un intreccio fra
storia pubblica e storia privata.

“Credo che negli ultimi trent'anni il mag-
gtor cambiamento sia proprio il fatto che la
sfera pubblica influisce pesantemente su quel-
la privata. Pensiamo ai romanzi del Settecen-
to: s poteva scrivere per un'intera vita, come
ha fatto Jane Austen, senza mai farvi entrare
gli eventi storici, poi ogni tanto compariva dal.
nulla a un ballo un bel. soldato in divisa. Og-
&, invece, nell’epoca della guerra totale, la
vecchia idea che i personaggi di un libro per-
sonifichino un destino non é pia verosimile.
Se gqualcuno ti vuol tirare una bomba sulla ca-
sa non si informa prima sulla tua bonta, op-
pure quando gli speculatori fanno crollare la
moneta del paese dove vivi creando disoccu-
pazione non € certo perché ti sei comportato
male. Viviamo in un’epoca di eventi estremi,
in cui 'tmpotenza dei singoli di fronte a cio
che succede ¢ pari all'impatto emotivo che gli
avvenimenti hanno sulla nostra vita privata.
Per capire chi siamo é quindi necessario che i
personaggi di un romanzo interagiscano con
Uambiente che li circonda”.

Le personalita dello star system come i mi-
ti dell'antica Grecia?

“In un certo senso e proprio cosi. Uno det
problemi di chi conduce una vita da star é

che la sua personalit é necessariamente mo-
dificata dalla sovraesposizione. In alcuni ca-
s queste icone diventano pure ombre, perso-
naggi svuotati e privi di anima. Sono perso-
ne che esistono per la maggior parte del. tem-
po davanti agli occhi del pubblico. Se ne é
parlato molto quando é morta Lady D, che
ba iniziato il suo percorso come in una favo-
la e poi é entrata nel,cuore di tutti grazie al-
la sua tristezza, il suo lato pin umano”.

Nel. libro c'é l'eco di molte canzoni, quasi
una colonna sonora virtuale che risuona
nelle orecchie del lettore. A proposito della
terra che trema e che mai ¢ salda sotto i pie-
di dei protagonisti, la voce sullo sfondo po-
trebbe essere quella di Bob Dylan che into-
na The times they are a-changing...

“Gid, questo € un romanzo in cui la terra
trema in continuazione; volevo raccontare
un mondo che attraversa un periodo convul-
5o, di grandi trasformazioni in tutti i campi,
e una delle cose pia straordinarie di questa
fine secolo é vedere l'impatto che ba avuto il
grande sviluppo dei trasporti aeres, un even-
to che ha cambiato radicalmente la vita
umana. Con le grandi migrazioni di massa,
moltissima gente si € ritrovata a vivere in
paesi che non avevano niente a che fare con
la patria d’origine. L'idea di modernita sem-
brava non dover essere pia influenzata da
concetti come radici, comunita, tradizions,
appartenenze, eppure in realtd non é cost’.

1 terremoto del libro avviene in una data
fatidica, il 14 febbraio del 1989: cé stata

dunque una volonta esplicita di nominare

B

postmoderno, privilegia il past-
che, la caricatura, la citazione
(esplicita o nascosta), il pun. In
questo caso, perd, sembra non
aver tenuto conto di un rischio:
se si gioca con il nome degli déi e
degli eroi invano (Orfeo, Motrfeo,
Metamorfeo, Endorfeo, Motor-
feo, Hanscastorfeo, Furorfeo,
Amorfeo), gli déi e
gli eroi non si ma-
nifestano. Non ba-
sta evocare in epi-
grafe i Sonetti a
Orfeo di Rilke per
toccarne [’abissale
ellittica profondita. La mitopoiesi
sembra impraticabile alle tecni-
che narrative postmoderne. (Per
evocare, nella psiche e nell’arte,
gli déi bisogna rispettarne la nu-
minosita, che é sempre politeisti-
camente molteplice e dinamica-
mente contraddittoria, e nulla ha
a che fare col dogmatismo aggres-
sivo di certe forme di monotei-

Koo . .
Si sa che le patrie cui
apparteniamo sono in me  tra-
. . . 9

gran parte immaginarie

La terra sotto i suoi pieds, un piro-
tecnico pastiche postmoderno, ma
il volo mitico non decollera,
“I'inesorabile dinamica del mito”
non si mettera in movimento.
Ormus, e ancor piu Vina, sono
cosi mobili e frammentati che rie-
sce difficile metterli a fuoco. “C’¢
troppa gente dentro Ormus... Or-
mus non
ha ancora
capito co-

sformare
la molte-
plicita in
forza per accumulazione e non in
debolezza per frammentazione”;
quanto a Vina, “icona del seco-
lo”, essa & “I’esagerato avatar del-
le confuse personalitd” di tutte le
donne contemporanee. Vina e
Ormus devono rappresentare tut-
to. Ormus é tutta la musica e tut-
ta larte: il rapporto telepatico
con il gemello defunto Gayomart

ca e saggia, femminile e femmini-
sta, tossica e vegetariana, piena di
“crepe e fratture”, emblema della
“tettonica contraddittorieta” del-
la natura umana, verra inghiottita
da un terremoto: I'instabilita del-
la terra sotto i suoi — e i nostri —
piedi estrinseca quella che & den-
tro di lei. L’amore che unisce Vi-
na e Ormus, iperbolicamente ma-
gnificato come unica ancora di
salvezza, sintetizza ogni forma
d’amore possibile: platonico e
carnale, sensuale e sublimato
nell’astinenza celibataria, fedele e
infedele, amour passion e amore
coniugale. La caleidoscopica
frammentarieta di Ormus e Vina
li rende fluidi, imprendibili. In
quanto personaggi, non si aggre-
gano, non solidificano: restano
tessere in movimento di un mo-
saico virtuale. D’altra parte, come
ha osservato Lyotard, il romanzo
postmoderno € una forma creata
per denunciare la frammentazio-
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ne della verita e la volatilizzazio-
ne di ¢id che sembrava solido.

Anche la voce narrante di Rai/
Rushdie tradisce un incontenibile
desiderio di frammentaria onni-
comprensivita: le vicende biogra-
fiche di Ormus e Vina si confon-
dono con la cronaca del rock e
con la (fanta)storia del mondo da-
gli anni quaranta fino a oggi: Rai,
come Saleem Sinai, & “ammanetta-
to alla storia”. La gamma degli
strumenti natrativi, postmoderna-
mente passati attraverso il filtro
della citazione ironica, & straordi-
nariamente ampia, e include ’hor-
ror, il pulp, il fumetto, la telenove-
la, il melodramma, I'inquadratura
fotografica, il montaggio cinema-
tografico, iperrealismo, il pette-
golezzo da rotocalco, I'eloquenza
predicatoria, il tono ispirato e pro-
fetico e quello didattico del saggio.

Ma, si dira, non & questo il Ru-
shdie che ben conosciamo? Lo
stesso Rushdie che fa dire a Sa-
leem Sinai che ci sono “troppe
storie da raccontare, un eccesso di
linee fatti miracoli luoghi chiac-
chiere intrecciati”, e che il lettore
dovra “inghiottire tutto quanto”?
Non ¢ lo stesso Rushdie che mette
in bocca a Haroun la metafora del
narratore-giocoliere che tiene in
aria un gran numero di storie di-
verse e, se ¢ bravo, non ne lascia
cadere nessuna? Non & lo stesso
Rushdie che ha spiegato come la
natura autoriflessiva del romanzo
postmoderno, che consente al nar-
ratore ogni sorta di divagazione e
di commento sul proprio operare,
corrisponda ai modi dell’antica
narrativa orale?

Si, & lo stesso Rushdie, che in I
figli della mezzanotte e in' L'ultimo
sospzro del Moro concilia magi-
stralmente liberta inventiva e con-
trollo della misura; ma che, in Lz
terra sotto i suoi piedi, si lascia
spesso travolgere dalla vena tor-
renziale dei propri materiali nar-
rativi, con un eccessivo effetto di
dispersione. “Basta caricarti — di-
ce Vina a Rai — e puoi parlare sen-
za interruzione per una buona
mezz’ora”: e, in effetti, si ha I'im-
pressione che la voce di Rai/Rush-
die faccia fatica a frenarsi, a sele-
zionare,- a scegliere, a sacrificare
qualcosa, a non annacquarsi nella
conversazione brillante. Accade
cosi che 'intonazione infiammata
e profetica della voce narrante si
diluisca ciclicamente in un diver-
tente bavardage intellettuale e in
un sistematico name-dropping,
che si pongono in stridente con-
trasto con le aspirazioni mitiche
del romanzo. (Questo chiacchie-
rare a ruota libera induce il narra-
tore a qualche spiritosaggine di
troppo, come quell’“ayatollah
dell’amore” affibbiato a Platone o
la definizione del mito come
“software della coscienza” che
hanno provocato I'irritata reazio-
ne di Henry Holt sulla “New
York Review”.)

Se La terra sotto i suoi piedi non
attinge il piano del mito, si collo-
ca tuttavia in quella fascinosa ter-
ra di mezzo che sta tra realta e
fantasia, tra veglia e sogno, di cui
Rushdie ¢ instancabile esplorato-
re. In quella zona crepuscolare
abita Ormus, il quale, grazie al
defunto Gayomart, ha una porta
psichica aperta sull’Ade, dove,
novello Orfeo “inventore” della
musica, trova, prima di ogni altro,
tutte le musiche non ancora com-
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poste e i personaggi non ancora
creati. Quell'Inferno — come l'in-
conscio collettivo, ricettacolo di
tutti gli opposti — & tuttavia pieno
anche di pericoli e di mostri: ¢ al-
lo stesso tempo fonte di vita e di-
spensatore di morte. Ormus,
scampato a un raccapricciante in-
cidente automobilistico, entra in
un coma che dura “piti di mille e
una notte”. Uscitone, perde il
contatto con il gemello defunto,
ma solo perché ha acquisito la ca-
pacita di “vivere in due mondi
contemporaneamente” e una
doppia vista: con Iocchio cieco
vede (bene) le cose di dentro e
dell’aldila, con I'occhio sano vede
(male) le cose di fuori, la realta
mondana. In ogni caso, confonde
continuamente — come Rushdie —
la realtd con la fantasia. Ormus,
avendo ricevuto il pericoloso do-
no della follia e della visione — do-
no che, insieme alla droga e alla
morte di Vina, lo portera all’auto-
distruzione —, diventa un artista-
sciamano che nelle sue canzoni
parla del crollo di tutti i muri, di
tutti i limiti, di tutte le regole, dei
terremoti che squassano la terra e
la distruggeranno. Questa vena
escatologica, che suona autentica
e non sembra un mero gioco mil-
lenaristico, e il senso di perenne
insicurezza dell'uomo contempo-
raneo che si sente tremare la terra
sotto i piedi, fanno vibrare inten-
samente alcune delle pagine mi-
gliori del libro e le colorano di lu-
ce apocalittica.

Onnipresenti sono, in La terra
sotto i suoi pieds, il male, la follia,
la violenza e la morte che Rushdie
evidenzia in situazioni e scene
grottesche e truculente, iperreali-
stiche o surreali: valga per tutte
I'immagine del padre suicida di
Rai, che rotea lentamente insieme
alle pale del ventilatore al quale si
¢ impiccato (in una Bombay de-
vastata dalla speculazione edili-
zia, che egli osteggia, ma di cui &,
come la moglie, indirettamente e
in piccola parte responsabile:
ogni personaggio rushdiano ha
sempre un lato d’Ombra). Della
violenza che insanguina la vita
degli individui e quel mattatoio
che é la storia del mondo si fa te-
stimone Rai in quanto fotorepor-
ter di guerra. Testimoniare & un
altro dei compiti dello scrittore:
Rushdie — per non parlare della
testimonianza che continua a ren-
dere personalmente, a rischio
della vita, alla liberta d’espressio-
ne — & anche documentarista e au-
tore di un reportage, politico e di
viaggio, sul Nicaragua, I/ sorriso
del giaguaro (1987; Garzanti,
1989). Ma il mistero tocca e segna
anche il laico e disincantato Rai,
che scopre nelle sue fotografie la
presenza di una donna-fantasma.
Anche lo scettico Rai deve cedere
occasionalmente all’irrazionale:
la sua fotografia si apre al sopran-
naturale, al miracoloso, al magi-
co, all’onirico e alla tecnica della
“doppia esposizione”, rivelando-
si affine alla doppia vista di Or-
mus. L’arte fotografica di Rai si
fonda, come quella di Rushdie,
sulla dialettica degli opposti,
sull’ossimoro: coglie tanto la su-
perficie del reale quanto la sua
“anima”.

Lo sdoppiamento di Rushdie in
Ormus e Rai mostra come Rush-
die prosegua la sua ricerca
sull’enigma dell'identita, conti-
nuando a declinare i suoi perso-

naggi in fratelli, gemelli, Doppi,
Ombre; a sfaccettarli in modo che
rispecchino e facciano da specchio
ad altri; a creare complicate con-
vergenze e divergenze, paradossali
equilibri e ribaltamenti, nel tenta-
tivo di creare una mappa, una no-
tazione musicale, un sistema di
equazioni (a volte inevitabilmente
astratto e cerebrale) che ordini in
una rete di corrispondenze il caos
tragico ed esilarante dei destini
umani.

C¢, infine, un mito personale
che Rushdie insegue e rappresenta
da sempre, e che, proprio perché
personale, suona autentico: quello

setllerature

Indulgente
con se stesso

SUKANTA CHAUDURI

Ogni nuovo romanzo di Salman
Rushdie, con le sue cinquecento
pagine e piti, produce un senso di
déi vu. Nessuno scrittore pud ri-
cominciare ogni volta da zero. A
maggior ragione questa € una via
impraticabile per uno scrittore co-
si peculiare e cosi radicalmente in-
novativo nella natura della sua ar-

['INDICE
>

fragile per scagliare una critica alla
cultura mondiale e alla storia con-
temporanea.

Rushdie ¢ attento a sottolineare
come Ormus, il protagonista, sia
vittima della stessa decadenza di
quel mondo che ha adottato come
proprio, come impieghi I'idioma
proprio di quel mondo per sovver-
titlo e redimerlo e come gran parte
del suo pubblico sia sordo a tanta
profondita d’intenti. Ma anche il
lettore pit attento della storia di
Ormus pud trovare 'ironia eccessi-
va, poiché quella storia ¢ scritta nel-
lo stesso idioma e non ne ammette-
rebbe altri. La critica alla musica

‘

Uevento che ha stravolto la sua vita quel gior-
no, quando il governo dell’Ayatollah Kho-
meini emise la condanna a morte. Ma il
1989 & anche l'anno delle grandi trasforma-
zioni sul piano mondiale, dalla strage di Tien
An Men alla caduta del Muro di Berlino.

“Ss, é stato un anno straordinario nel vero
senso della parola: anche Nelson Mandela é
stato liberato quell'anno! La prima volta che
ho messo piede in Europa era il 1961, 'anno
in cui venne costrutto 1l Muro di Berlino. Ave-
v0 14 anni e mi ricordo che ne restai molto
colpito. Ma come? Io che venivo da un paese,
Plndia, in cui d’erano appena state delle divi-
sioni, avvenute al prezzo di molte vite umane,
arrivo nel. cuore dell'Occidente dove si prepa-
ra una lacerazione di questa portata! Devo di-
re che non mi aspettavo di vederlo abbattuto
nel corso della mia vita e, quando é successo,
in Europa si e sentito un sospiro di sollievo.
Quindi posso dire che quello é stato un anno
negativo per me, ma positivo in generale, an-
che se poi l'ottimismo é stato mitigato dalla
paura che ha talvolta preso il sopravvento”.

1l 1989 ¢ l'anno in cui nasce in concreto
il concetto di globalizzazione, con effetti ne-
gativi e positivi al tempo stesso. Anche la
persecuzione nei suoi confronti ha avuto
questo impatto globale e, da allora in poi,
Salman Rushdie ¢ diventato uno scrittore
da giudicare prima di tutto politicamente.
Oggi questa specie di pregiudizio positivo si
e incrinato, anche se qualche critico sembra
quasi rimproverarle una scrittura non “ab-
bastanza politica”.

“E facile spiegare come avviene questo mec-
Canismo: ci. st immaginag una caricatura, una
specie di fumetto di uno scrittore o di qua-
lunque altra personaliti, e qualunque cosa
faccia dovrd sempre corrispondere a quel-

l'idea. Con me é fin troppo ovvio che ci si
aspetti che scriva della fatwa e contro la
fatwa, cosa che per me é ridicola, perché mi
sento un narratore, uno che le storie le in-
venta. Le critiche non sono state molte, ma é
vero che hanno questo tratto dominante. Ed
é una cosa che mi stupisce, in fondo, perché
mai come negli ultimi anni ho scritto e sono
intervenuto su argomenti di attualitd, non
pero quando scrivo fiction. Ci sono persone
che vogliono imbalsamarmi su un piedistallo,
ma 1o mi ribello perché non sono stato io a sa-
lirci e quindi non voglio certo restarci! Se
avesst continuato a girare intorno alla fatwa
net miei libri sarei davvero diventato un pro-
dotto di quella storia, e sarebbe stata una
sconfitta. Inoltre, se ¢ vero che questo non é
un libro strettamente politico, lo é tuttavia
perché ha una sua visione del mondo”.

Una visione del mondo in cui domina
Uimportanza della musica, un filo rosso che
corre lungo la storia del nostro secolo.

“Limportanza del rock é una questione ge-
nerazionale: quando ero giovane questa mu-
sica aveva appena imboccato una strada che
sarebbe stata lunga e articolata, ed é quindi
per me una specie di vita parallela che ho
sempre_seguito. Oggi il rock’n’roll sembra
quasi diventata una musica per persone pis
vecchie, anche se i ventenni di 0ggz ascolta-
no mausica che viene da quella tradizione.
Per me utilizzare la musica voleva dire poter
seguire un filo storico attraverso l'arco degli
ultimi decenni. E poi la musica é arrivata
dappertutto: sard banale ma il rock’n’roll é
Vunico linguaggio trasversale di questo seco-
lo. E un linguaggio politico anche: Vaclay
Havel mi ha confessato che hanno chiamato
la loro rivoluzione di velluto in onore ai
Velvet Underground! Quindi per un narra-
tore usare la musica come veicolo é stata una
bella scorciatoia...”.

dell’ibridismo, del multiculturali-
smo. Si sa che le patrie cui appar-
teniamo, o crediamo di appartene-
re, SONo in gran parte immagina-
rie, -come I'Inghilterra di Sir Da-
rius Xerxes Cama. Qui il mito si
arricchisce di nuove varianti. Co-
me la lingua inglese non appartie-
ne solo agli inglesi, cosi il rock non
¢ di esclusiva proprieta degli ame-
ricani: anzi, & nato a Bombay, citta
crogiuolo, eminentemente tran-
sculturale. D’altronde, New York
non & una specie di Bombay? E
I'India non é ormai dappertutto?
Sul “pozzo nero della razza uma-
na” brilla la stella dell’'universali-
smo della musica e dell’amore.
Per vederla, pero, bisogna varcare
le frontiere, uscire fuori dai confi-
ni, oltre la famiglia, il clan, la na-
zione e la razza; ma soprattutto bi-
sogna, come cantano Ormus e Vi-
na, varcare “la frontiera della pel-
le”, la pericolosa frontiera dove fi-
nisco io e cominci tu.

te quale & Rushdie. Cosi, benché la
sua brillantezza non venga mai me-
no, la sua opera rischia di perdere
lo smalto. L’illusionista puo essere
abile come sempre, il suo eloquio
persino piu accattivante; ma il
pubblico esperto comincia ormai a
subodorare i suoi trucchetti.

Se abbiamo dei dubbi sul ro-

rock e alla cultura occidentale si ri-
vela fondamentalmente un ammic-
camento e una celebrazione — non
solo da parte di Ormus ma anche
del suo creatore. L’elemento auto-
biografico in La terra sotto  suoi pie-
di & owvio. Rushdie ¢ alle prese con
gli aspetti fondamentali della sua ar-
te e della sua posizione di artista e li

manzo riguardano traduce nel
innanzitutto i pro-  €€ys: s e A I linguaggio
tagonisti. L’eroi- Lillusionista ¢ abile di un’altra
smo, il reale gigan- come sempre, arte — pre-
tismo di questi 9 . sumibil-
grandi amanti e ma il P ubblico mente per
by . . <3 p
musicisti  appare subodorai suoi trucchi arrivare a

troppo stravagante

per essere vero, ¢ lo € ancor di pit
per il peso filosofico ad essi asse-
gnato. Nessuna rock star potrebbe
evocare, da viva o da morta, quel-
P'onda di consenso universale attri-
buito a Vina Apsara. Pii ancora, il
fenomeno della musica rock, con il
suo ambiente e lo stile di vita con-
nessi, rimane un veicolo troppo

una visione
pit distaccata, a un pi libero gio-
co dell'immaginazione. Tuttavia,
Rushdie potrebbe essere scarsa-
mente cosciente dell’ironia insita
nellidentificazione tra autore ed
eroe. Al contrario, 'appassionata
apologia dell’intellettuale emi-
grante si rivela trasparente discor-
so autoriale.
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Per intensificare la serieta di que-
sta parabola, Rushdie ricorre al pa-
radigma mitico pit esplicitamente
di quanto abbia fatto in precedenza.
Il mito dominante nel romanzo &
quello di Orfeo ed Euridice. Rush-
die lo rielabora in maniera sorpren-
dente — soprattutto attribuendo alla
storia una funzione di genere a dop-
pio senso: Vina-Euridice che canta
in modo piti ammaliante per salvare
Ormus-Orfeo pit efficacemente di
quanto lui non salvi lei.

Ma cio che piti disturba il lettore
¢ l'atipico e persino inartistico mo-
do di presentare le citazioni, talvol-
ta esplicitamente e talvolta quasi co-
me annotazioni. Sotto la fastidiosa
ambiguita della tessitura, il tono di
Rushdie rimane sempre magistrale;
eppure mai prima d’ora si era espo-
sto cosi spudoratamente — interve-
nendo con dovizia di informazioni,
o con citazioni imparate in modo in-
congruo, o con giudizi distintamen-
te intellettualistici e teorizzazioni. In
questo libro Rushdie sembra inca-
pace di affrontare cid che é tangen-
ziale — il paesaggio urbano di Mum-
bai, i vecchi film di Hollywood, i
trafficanti di droga newyorkesi, fe-
quilas messicane — senza dovetlo
spiegare o senza catalogarne le
istanze per intere pagine. Le sue piti
frivole visioni vengono montate co-
me chiare d’'uovo, tanto che neppu-
re la pit felice espressione riesce a
evitare la tautologia. Le allusioni let-
terarie sono esoterici indovinelli per
iniziati. La terra sotto i suoi piedi &
un romanzo indulgente con se stes-
s0. Sara il risultato della fama cre-
scente? O dell’introversione menta-
le di un esule dall’'umanita? O sem-
plicemente crisi di mezz'eta?

Per fornire una copertura narra-
tiva alle mitizzazioni, Rushdie in-
troduce le figure del padre di Or-
mus, Sir Darius Cama, e del suo
amico, William Methwold, quali
studenti di mitologia comparata. Il
testo non offre perd una simile
esplicazione per il pili vasto im-
pianto filosofico, per non parlare
della cornice mistica della narrazio-
ne. Come i precedenti lavori di Ru-
shdie, La terra sotto i suoi piedi &
magico-realista. Anche qui emerge
lo slancio metafisico gia presente in
I figli della mexzanotte o persino in
Grimus, ma qui ipotizza nuove di-
mensioni della realtd che piegano
§pazio e tempo e COonsentono gio-
chi di telepatia e metamorfosi.

Alla fine, il misticismo metafisi-
co, non meno della virtuale apo-
teosi di Vina e Ormus, riduce que-
sta attenta e infaticabile critica
dell’esperienza a quella che non
sarebbe altro che ingenua e sem-
plicistica accettazione di premesse
che non raggiungono I'epica sem-
plicita cui aspirano. Questo spiega
'eccesso di semplificazione in al-
cuni passi moraleggianti nel corso
del libro: sulla scomparsa della
Bombay di un tempo, sull’ipocri-
sia indiana nei confronti del sesso,
sull’ipocrisia occidentale nei con-
fronti dell'indianita, sul concetto
rinascimentale di genio, e cosi via.

Innalzare una struttura fatta di
eroismo e grandi passioni, invocan-
do il ritorno ai miti del vecchio
mondo, con I'aggiunta di una nuo-
va cosmologia e metafisica, il tutto
sul terreno instabile del culto del
rock di fine millennio, & un para-
dosso di cui nemmeno Rushdie puod
liberarsi. Egli & tuttavia uno dei po-
chi scrittori del nostro tempo che
possa permettersi di provarci in
modo convincente.

(© “Biblio”, trad. dall’inglese

di Carmen Concilio)
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L’uomo dei gelati

Una donna e il genocidio indo-pakistano
ANNA NADOTTI

BAPsI SIDHWA
La spartizione del cuore
ed. orig. 1991

trad. dall'inglese
di Luciana Pugliese

pp. 315, Lit 28.000
Neri Pozza, Vicenza 1999

Vigilia della nascita di un paese
indipendente, il Pakistan, “terra
dei puri”, da una costola del Bha-
rat. Lenny, bambina di otto anni,
voce narrante, sogna: “In un ca-
pannone ci sono dei bambini.
Mamma e Ayah si danno da fare.
L’atmosfera & affaccendata e sere-
na. Madrina siede vicino al mio let-
to, sorridendo con indulgenza,
mentre uomini in uniforme taglia-
no tranquillamente un braccio a
un bimbo qua e una gamba a un al-
tro 1a. Lei mi accarezza la testa
mentre quelli mi fanno a pezzi.
Non sento alcun male, solo un ter-
ribile senso di perdita, un ragge-
lante orrore per il fatto che nessu-
no sembra essere turbato per
quanto sta avvenendo”. Cosi, in
sogni che in realta sono incubi, af-
fiorano gli eventi di cui Lenny — al-
ter ego dell’autrice — fu testimone
oculare. E che costituiscono la ma-
teria di questo bel romanzo, uno
dei pochissimi romanzi pakistani
sulla Spartizione e primo in lingua
inglese a darci una versione dei fat-
ti dal punto di vista delle donne,
insieme ai bambini vittime privile-
giate nei conflitti etnici.

Figura centrale, sempre a fianco
dell'io narrante, & Ayah, la bellissi-
ma bambinaia che Lenny letteral-
mente adora, perché ha un’incredi-
bile capacita di sorridere e di rac-
contare, e perché suscita ovunque
sguardi che offrono alla bambina
altrettanti scorci di una precoce
educazione sentimentale. Polo di
attrazione di innumerevoli uomini
— hindu, musulmani, sick, parsi —
desideranti e tuttavia rispettosi,
Ayah & simbolicamente il luogo di
un’unitd democratica, di un felice
pluralismo etnico e religioso.
Quando diventa chiaro che I'India
sta per essere spezzata, il gruppetto
degli ammiratori di Ayah si disgre-
ga, ognuno acquisisce un’identita
religiosa fino a quel momento del
tutto secondaria, la situazione pre-
cipita e sul corpo di lei — come su
quello di innumerevoli altre donne
di qua e di [a del fittizio confine
tracciato da Lord Mountbatten — si
consuma la tragedia. Una tragedia
cui inconsapevolmente contribuira
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la giovane narratrice, con quella sua
lingua “malata di veritd” e la sua fi-
ducia in quelli che fino a poco pri-
ma erano stati gli amichevoli corteg-
giatori di Ayah. Ma Bapsi Sidhwa
scrive a ragion veduta, non crea una
testimone innocente, bensi una te-
stimone irriducibile — quale lei stes-
sa ¢ stata — individua una figura let-
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dio — e altri cui assistiamo con i no-
stri occhi.

Capitolo dopo capitolo Sidhwa
descrive una realta piena di vita, di
gioco, d’ironia, di affetti; descrive
la citta di Lahore e i villaggi vicini,
la felice promiscuita dei bambini di
caste e religioni diverse, con poche
allarmanti allusioni a fatti che acca-
dono qua e la nel paese che gli in-
glesi si apprestano finalmente a la-
sciare e di cui, a Delhi, si stanno
proprio in quei giorni tracciando i
lineamenti. Poi, con il capitolo XX,
un improvviso spartiacque, ogni
cosa si spezza in due: il subconti-
nente indiano, I’antico Bharat, vie-

L’interesse di questo romanzo &
perlomeno duplice: se daun lato in-
fatti possiamo leggervi la storia real-
mente memorabile di Lenny e della
sua famiglia, con il parallelo incon-
sapevole affacciarsi della bambina
sul palcoscenico della Storia, dall’al-
tro vi troviamo la conferma dello
specifico ruolo della letteratura co-
me testimone, laddove racconta cio
che proprio la Storia con la “s”
maiuscola non riesce, © non pud,
raccontare. Solo di recente, le ricer-
che fondative di alcune studiose
— Ritu Menon, Kamla Bhasin, Bor-
ders & Boundaries, Women in In-
dia’s Partition (Kali for Women,

Quello che Rushdie non ha visto

INTERVISTA A BAPSI SIDHWA DI ANNA NADOTTI

Intervistando la scrittrice Bapsi Sidhwa, in
Italia per la presentazione del suo libro La
spartizione del cuore, viene naturale chieder-
le innanzitutto ragione del titolo, non quello
dell'edizione italiana né di quella americana
del 1991, bensi quello della primissima autoe-
dizione, che vide la luce in Pakistan nel 1988:
Ice-Candy-Man, i/ gelataio (ma il nome deco-
struito anticipa il.carattere e il destino dell uo-
mo: un uomo che provoca paura e dolcezza,
dolore e gioia). Vuol essere un personaggio sim-
bolico nella sua doppiezza?

“Senza dubbio. Quel titolo era importante,

aggiungeva qualcosa al libro, il gelo e il calore di
¢t ci 51 rende conto a poco a poco. 1l gelataio é
un uomo come tanti altri ed,é un uomo in cui
convergono molti uomini. Sebbene sappia rac-
contare storie che fanno ridere e pronunciare
parole dolci, & capace anche del contrario, ha la
freddezza dei politici.e una spaventosa determi-
nazione sentimentale, pur di possedere ia don-
na che ama si abbandona a una violenza che di-
strugge il suo oggetto d’'amore. Quando il libro
é stato pubblicato negli Stati Uniti, mi hanno
chiesto di. cambiare il titolo perché volevano
che.ci fosse la parola India in copertina. Cosi il
romanzo si é intitolato Cracking India, come
se un paese fosse una noce che una volta aperta
mostra tutto quel che c’'é dentro. In realtd, mol-
te cose non si vedono comunque. Preferisco il
titolo che si é sceltoper Ledizione italiana”.

Lenny, la protagonista-narratrice, compie
otto anni proprio nel giorno dell indipendenza
del Pakistan, che segna anche la Spartizione
del subcontinente e l'inizio dei massacri. Non
credo che si tratti di una coincidenza casuale.

E anche lei, in un certo senso, una ‘figlia nata
un po’ prima della mezzanotte™?

“La mia esperienza e quella di Rushdie non
possono essere avvicinate. Lui non ha vissuto
la Spartizione. Non ha sentito i lamenti fune-
bri, i pianti, le urla, i rumori spaventosi, nonha
visto le fiamme e il fumo. Mentre per me é sta-
to tutto assolutamente reale. Ho visto con i
miei occhi tutto quello che racconto nel libro.
Durante le riprese del film Earth (Terra), che
la regista Deepa Mebta ha tratto dal mio libro,
mi é sembrato di rivivere ogni dettaglio, mi so-
7o resa conto di cose da cui l'innocenza dell’in-
fanzia miaveva in un certo sensoprotetta. Cer-
11 episodi mi sono tornati davanti e liho vissuti
adesso in tutta la loro crudeltd. Io sono nata a
Karachi, in Pakistan, nel 1939 e sono cresciuta
a Labore, ho visto il sangue, i corpi mutilati...
No, Lenny non ¢ una figlia nata poco prima
della mezzanotte, e una bambina parsi pakista-
na che vede il suo mondo travolto all’ improv-
viso, e per sempre, da qualcosa che nown sa spie-
garst. E con il mio romanzo ho spezzato un
taba, raccontando che cosa accadde alle donne
dall’'una e dall'altra parte del confine”.

Lei ha scelto di raccontare la storia attra-
verso gli occhi di Lenny, una bambina, che
per di pits non sa mentire, dice sempre e sol-
tanto la verita. E stata una necessita auto-
biografica o anche una scelta stilistica,
un'opzione narrativa?

“Volevo un narratore assolutamente credibi-
le. Lenny pensa in modo spassionato, non ha
pregiudiz. Appartiene alla minoranza parsi, la
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teraria che per sfuggire al senso di
colpa di un involontario tradimento
“deve” raccontare, con cid spez-
zando il silenzio, sollevando il velo
su quanto accadde, e che per lungo
tempo nessuna ha voluto/potuto
raccontare: le violenze, gli stupri
che accompagnarono quel genoci-

TEL. 051/306811
FAX 051/341706

ne diviso con la nascita di due Sta-
ti indipendenti, I'India e il Paki-
stan; le comunita musulmana e hin-
du vengono separate da un terrore
reciproco alimentato ad arte; si
spezza il cuore di Lenny, diviso tra
innocenza e consapevolezza, quan-
do la sua dolcissima Ayah viene se-
questrata dall’“uvomo dei gelati”
che lei credeva amico. Né ci sara ri-
composizione, non potrebbe esser-
ci, ma Lenny indaghera, spiera i
movimenti delle donne della sua
famiglia, cerchera di far luce sulla
verita con [ostinazione dell’infan-
zia ferita. Ci riuscira solo in parte,
ma nel frattempo “avra caricato su
chi legge tutto il peso di una storia
proibita che avrebbe dovuto essere
taciuta per sempre. Lenny e
Sidhwa hanno puntato il dito, met-
tendo in questione un ordine socia-
le che sopravvive grazie al silenzio”
(Deepika Bahri, Telling Tales,
“Interventions”, vol. 1, n. 2, Rout-
ledge, 1999).

1998; cfr. “L’Indice”, 1998, n. 7) e
Utvashi Butalia, The Other Side of
Partition. Voices from the Partition
of India (Penguin India, 1998) -
hanno cominciato a svelare dall'in-
terno che cosa fu il trauma della
Spartizione per le donne che venne-
ro sequestrate, mutilate, violentate,
e senza dubbio Bapsi Sidhwa ha ra-
gione quando afferma di aver fatto
in qualche misura da battistrada,
rompendo finalmente il silenzio. La
bambina Lenny non pud essere ri-
dotta al silenzio, cosi come non si
puod far tacere il suo piccolo amico
profugo da un villaggio vicino. La
cronaca della sua fuga & cronaca
non reticente dell’attraversamento
dell’orrore. Raccontando storie che
la vergogna aveva reso indicibili, la
letteratura pud far luce sul passato,
produrre conoscenza e raprire a
posteriori il discorso storico inter-
rotto per mancanza di fonti, o mai
aperto per non mettere in discussio-
ne 'ordine patriarcale.
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Da Lhasa
a Bhopal

CARLO BULDRINI
In India e dintorni
pp. 230, Lit 28.000

Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1999

“Domenica 6 giugno 1971 arrivai
all’aeroporto di Bombay poco do-
po l'alba. Una ventata d’aria calda e
densa mi accolse sulla scaletta
dell’aeroplano. (...) Il 15 agosto
1997 l'India ha compiuto cin-
quant’anni. Ho vissuto in questo
paese piu di venticinque anni, ho
visto arrivare venticinque monso-
ni”. Con queste parole Catlo Bul-
drini — addetto all’lstituto italiano
di cultura di Delhi — ci introduce al-
la lettura di questa raccolta di arti-
coli scritti tra il 1980 e il 1998, nel
corso delle sue peregrinazioni in un
paese che studia e osserva senza
pregiudizi né mitizzazioni, soprat-
tutto con I'affezione di chi sceglie di
vivere in un luogo lungamente im-
maginato, impara a conoscetlo e a
poco a poco accetta di rilevarne an-
che gli errori, e gli orrori.

Ed effettivamente Buldrini cono-
sce assai bene il subcontinente, e re-
gistra — talvolta con palpabile soffe-
renza, talvolta con delusione — gli
eventi di cui & testimone cercando
di risalire ai fenomeni da cui trag-
gono origine. Va nei posti e ci tor-
na, per verificare a distanza di tem-
po 'evoluzione di cid che aveva de-
scritto e raccontato: i conflitti tra
fondamentalisti hindu e musulma-
ni; la lotta dei sick del Punjab con le
sue tragiche conseguenze, la morte
di Indira Gandhi e i disordini in cui
migliaia di sick trovarono la morte;
la pratica non solo residuale di im-
molare le vedove sulla pira del ma-
rito e I'altrettanto ingiusta tradizio-
ne nepalese della “dea vivente”.

In La rivolta di Lhasa, episodio
dell’87 oggi semidimenticato, Bul-
drini ricostruisce con precisione le
vicende che portarono all’occupa-
zione cinese del Tibet e all’esilio
del Dalai Lama, al quale & dedica-
ta anche una lunga Intervista del-
I'89. La stessa accuratezza pone
nell’indagare il gravissimo inci-
dente industriale di Bhopal, dove
“la fuoriuscita di quarantacinque
tonnellate di isocianato di metile
da un serbatoio sotterraneo della
Union Carbide” provocod mi-
gliaia di vittime e un disastro am-
bientale.

L’atteggiamento di Buldrini &
quello dell’'osservatore partecipan-
te. Non si accontenta di planare in
elicottero sulla realta, si mescola
agli uomini e alle donne, intervista
esperti, raccoglie informazioni tec-
niche e non, aspetta. Ne trae infine
un racconto che fornisce gli ele-
menti per riflettere sullo stato delle
cose. Non erano ancora, quelli di
Bhopal, tempi di globalizzazione,
almeno a parole. E invece lo si co-
struiva, questo mondo globalizzato,
con grande attenzione ai profitti e
nessuna attenzione agli esseri uma-
ni e all’ambiente, legittimati solo
dai rapporti di forza. Come si con-
tinua a fare, sofo con piti sfacciatag-
gine e con un senso di assoluta im-
punita. Anche nella labirintica so-
cieta indiana.

(AN.)
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La pistola impegnata

Un Hemingway metafisico nella prateria
FRANCESCO ROGNONI

CoRMAC McCARTHY
Citta della pianura
ed. orig, 1998

trad. dall'americano
di Raul Montanan

pp. 336, Lit 30.000
Einaudi, Torino 1999

Crepuscolare conclusione della
“trilogia della frontiera” del ses-
santasettenne Cormac McCarthy,
Citta della pianura non conosce il
piglio picaresco di Cavalli selvagg:
(1992; Einaudi, 1996), né si dira-
ma nelle tante storie e parabole di
Oltre il confine (1994; Einaudi,
1995). Fatta eccezione per l'infeli-
ce epilogo, con quell’interminabi-
le sogno nel sogno (ma Borges
aveva un altro senso della misu-
ra...!), si tratta di un romanzo pit
essenziale, con meno personaggi e
una sua classica e quasi stilizzata
unita d’azione, dove il dialogo
— scarnificato — domina anche sul-
le descrizioni naturali: dove la le-
zione del primo e maggiore He-
mingway, insomma, sembra pil
forte di quella gotico-baroccheg-
giante di Faulkner, con relative
impennate (e, talvolta, cadutacce)
metafisiche.

Siamo nel 1952, e John Grady
Cole e Billy Patham, protagonisti
superstiti dei romanzi precedenti,
ora lavorano insieme in un ranch
del New Mexico. La frontiera & a
due passi, e attraversarla ormai &
cosa abbastanza ordinaria, che — al-
meno sembra — non comporta il ge-
sto iniziatico degli altri due libri: la
si attraversa anche in macchina
(non necessariamente a cavallo), e
pit che altro per farsi una bevuta e
andare al bordello. Ed ¢ infatti al
bordello che nasce e si consuma la
disperata storia d’amore fra John
Grady, Pall-american cowboy, e
Magdalena, sedicenne prostituta,
bella infelice ed epilettica. Come in
un melodramma, John la vorrebbe
in sposa, ed ¢ disposto a riscattarla
impegnando la pistola, e vendendo
anche il cavallo. Ma Eduardo, il
protettore nichilista, non ci sente. E
non & solo una questione di soldi:
Magdalena 'ama anche lui — cioé
ne ama la sacra abiezione (forse
l'unica passione assoluta) — e, piut-
tosto che lasciarla andare, le taglie-
rebbe la gola.

1l duello finale, a
colpi di coltello
— feroce balletto,
durante il quale il
diabolico Eduardo
slitta quasi comple-
tamente nell’alle-
goria (“Volse la schiena al ragazzo
e si allontano lentamente. Parlo al-
la notte”) — & senza dubbio il mo-
mento pitl forte e il culmine del ro-
manzo. Perd non eclissa la gran se-
quenza centrale della caccia ai cani
selvatici, che nella danza indiavola-
ta — o gaia macelleria — di Meridia-
no di sangue (1985; Einaudi, 1996)
sarebbe passata quasi inosservata,
semplice routine, ma nel contesto
pitt smorzato di Citta della pianura
ha davvero l'effetto di “qualcosa di
assolutamente incontrollabile, evo-
cato dal nulla”, una abbacinante

)

epifania di distruzione: “il grosso
cane giallo, preso fra le due funi,
volo improvvisamente nell’aria. I
lazos produssero un unico breve
suono sordo e il cane si spacco in
due. Il sole si era alzato da meno di
un’ora e nella luce che pioveva
obliqua sulla mesa Iesplosione di
sangue davanti a loro fu vivida e
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cowboy € obsoleto, di li a qualche
anno, se va bene, frutterd giusto
una comparsata in qualche
film...). Non a caso, se Billy, che
ha ventott’anni (“Non li dimo-
stri”, gli dice un altro cowboy ver-
so linizio del libro: “Ne dimostri
quarantotto”) — se Billy custodisce
il sogno romantico del dicianno-
venne John Grady un po’ come il
Marlowe di Conrad custodiva
leterna (e suicida) giovinezza di
Lord Jim, tuttavia egli non sembra
neanche provare a tramandarne la
memoria: il sacrificio inevitabile
non approda a conoscenza alcuna,
resta puro spreco, dispersione.

una ricca famiglia dominicana al
servizio della quale rimarra fino ai
giornibuidel 1937, anno in cui il ge-
neralissimo Trujillo ordina il massa-
cro dei tagliatori di canna haitiani.
Amabelle riesce a trovarsi uno spa-
zio proprio quando, al calar della
notte, il suo compagno Sebastien,
stremato dalla lunga giornata di la-
voro passata nei campi di canna, la
raggiunge e le offre amore e tenerez-
za. Quello ¢ anche il momento del
ricordo e dei sogni ricorrenti, legati
a vicende dolorose come la perdita
dei genitori. Ma le strade di Ama-
belle e Sebastien si dividono per
non ricongiungersi mai pitt la notte
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cui capacita di.adattamento ha sempre garanti-
to una relativa sicurezza nel paesaggio violento
dei conflitti etnici del subcontinente. Nell'uni-
verso di Lenny le persone non hanno nomi
propri, sono persone di cui ha bisogno, che fan-
no cose con lei, per lei—la bellissima Ayah, Ge-
lataio, Massaggiatore, Macellaio, Madrina, e
costvia. Tutt'a un tratto molte di quelle perso-
ne cambiano, acquisiscono identita perdendo
se stesse. Cio che accade intorno a lei é inaccet-
tabile, ma Lenny continua a raccontare rife-
rendo cio che vede e sente”.

Intende dire che un narratore adulto, pur
assistendo alle stesse cose, avrebbe forse ta-
ciuto, legittimando massacri e divisioni con
il proprio silenzio?

“In un certo senso si. I bambini sono natu-
rali recettori di informazioni, registrano an-
che cio che non capiscono. Pia tardi, magari
raccontando, cercano eventualmente una
spiegazione. Inoltre il silenzio, soprattutto
per le donne che subirono quelle violenze, fu
7l solo modo per continuare a vivere”.

Il suo libro ¢ stato letto in una prospettiva
digenere. E pieno di donne. Eppure Lenny a
un certo punto si chiede, e noi con lei: “Devo
pensare pin velocemente... sfornando chiac-
chiere sempre pit stiracchiate per colmare il
vuoto insopportabile dei silenziosi pasti di
papa. E allora che ho incominciato a rac-
contare storie?”,

“Mio padre era in effetti un nomo molto si-
lenzioso. I suoi silenzi m’inducevano a ten-
dere le orecchie. Quanto alla prospettiva di
genere, tutti pensano che sia un libro fenmi-
nista. Non amo le etichette. Posso dire che
questo libro viene da me, esce naturalmente
da me, e io sono una donna, e nella storia del
mio paese le donne spesso sono state eroiche,

hanno affrontato prove terribili. Voglio ag-
giungere pero che quando, nel 1976, bo letto
Leunuco femmina dz Germaine Greer, ho
avuto una sorta d'itlluminazione, ho capito
che la mia voce poteva avere un peso diverso
da quello che le avevo fino ad allora attribui-
to, che potevo parlare anche in pubblico, e
scrivere, dando voce anche ad alire donne’.

Persino di Gandhi lei coglie il lato fermmi-
nile.

“Gandhbi fu un uomo assai diverso dal suo
mato. Uomo dai grandi ideali, ma anche un pa-
dre e un marito crudele. Tuttavia Gandhbi per-
mise alla sua parte femminile di esprimersi. So-
10 convinta che un uomo é anche sua madre’.

Ho colto nel suo libro un'affettuosa ammira-
zione per Jinnab, il capo della Lega musulma-
na, e una non velata ironia nei confronti di
Nehru, oggi sempre pi: spesso accusato di aver
sottovalutato i rischi della Spartizione e di
aver creato le premesse dell'odierna situazione
al confine tra India e Pakistan.

“Si, 70 credo effettivamente che Nebru si
sia reso responsabile di quanto é accaduto al-
lora e accade oggi. Il Kashmir era la terra dei
suoi.antenati.e luivolle conservarla all India,
sebbene fosse a maggioranza musulmana’”.

Vede un parallelo tra la situazione nell’ex-
Jugoslavia e la frattura postcoloniale tra In-
dia, Pakistan e Bangladesh?

“Assolutamente si. L ex-Jugoslavia é sempre
di pitt cio che é stato il subcontinente, si sento-
no gli stessi discorsi, le stesse minacce, la stessa
retorica. Sempre di pid si attribuisce ai musul-
mani un’identitd inventata. Oggi qui, come
allora nel mio paese, si nega l'evidenza storica
e soctale per creare un nemico. Che inevitabil-
mente finird per fare lo stesso per chi lo espro-
pria della propria storia, oltre che del proprio
paese”.

“Ilazos produssero
un unico breve
suono sordo e il cane
si spacco in due”’

Inaspettata come un’apparizione.
Qualcosa di assolutamente incon-
trollabile,
evocato dal
nulla. La
testa del ca-
ne roted
nell’aria
portandosi
dietro le
spire delle due funi, mentre il suo
corpo piombava a terra con un
tonfo soffocato”.

Questa “esplosione di sangue”
resta probabilmente il centro ge-
neratore della fantasia di Me-
Carthy, la scena e il colore prima-
rio del suo universo narrativo: an-
che quando, come in Citta della
ptanura, tutta una geometria di
sentimenti e delusioni & tracciata
con pitt delicata precisione, come
per trattenerne [a mitologia che
muore (i ranch vengono espro-
priati dallo Stato, il mestiere del

Il prezzemolo
di Haiti

ALBA PESSINI

EpwIDGE DANTICAT

Amabelle della canna
da zucchero

ed. orig, 1998

trad. dall'inglese
di Maria Clara Pasetti

pp. 300, Lit 30.000

Piemme, Casale
Monferrato (Al) 1999

Dopo la morte dei genitori, anne-
gati nell’attraversare il fiume che se-
para la Repubblica Dominicana da
Haiti, Amabelle Désir € raccolta da

in cui comincia ad Alegria la caccia
agli haitiani. Amabelle ripercorre il
cammino verso la sua patria, ripe-
tendo cosi la fuga dalle piantagioni
che secoli prima compivano gli
schiavi “marrons”, e, dopo un pe-
staggio, scampa al massacro e ritro-
va la sua terra, ma ha perso tutto e
non riesce a dimenticare gli orrori
vissuti; anche dopo vent’anni i segni
e il dolore delle ferite infertele sono
li a ricordarle cio che & successo.

In questo secondo romanzo -- il
primo tradotto in italiano, se si
esclude la raccolta di racconti Krik
Krak pubblicata da Baldini & Ca-
stoldi nel 1996 — Edwidge Danticat,
mescolando storia e finzione, ripor-
ta alla luce uno degli episodi piu
crudeli della storia haitiana del no-
stro secolo, una pulizia etnica che
costo la vita a migliaia di immigrati.
Il dittatore dominicano Leonidas
Trujillo, di razza bianca e origini
spagnole, si impegna con questo ge-
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sto a “migliorare” e “salvaguardare”
la purezza della razza dominicana
da una contaminazione haitiana. La
logica di morte messa in atto da que-
st'ideologia razzista utilizza ogni
mezzo per scovare il diverso ed eli-
minarlo. Danticat ci spiega ad esem-
pio quale stratagemma fu escogita-
to, in caso di dubbio, per smasche-
rare gli haitiani: far loro pronuncia-
re la parola “pereil” (prezzemolo),
compito piuttosto arduo per chi sia
di madrelingua creola, data Iassen-
za in questa lingua della vibrazione
della “r”.

Edwidge Danticat, scrittrice hai-
tiana nata nel 1969 a Port-au-Prin-
ce, lascia la sua isola all’eta di dodici
anni per raggiungere i genitori che
lavorano a New York, e conosce
quindi da giovanissima I’esperienza
dello sradicamento. Dopo studi di
letteratura, invia il suo primo ro-
manzo Breath, Eyes, Memory alla
Soho Press, che lo pubblica nel
1994. Con Amabelle della canna da
zucchero rende omaggio al suo po-
polo come lo fece a suo tempo Jac-
ques Stéphen Alexis con Compére
Général Soled! narrando il genoci-
dio degli haitiani, ricordato anche
nell’'ultimo romanzo di Louis-Phi-
lippe Dalembert, De l'autre face de
la mer, ma questa volta la lingua
non ¢ pitt quella dell’antico coloniz-
zatore francese. La letteratura hai-
tiana ci parla ora da vari continenti,
dagli Stati Uniti, dall’Europa, dal-
I'America del Sud, si esprime in
creolo, in spagnolo, in francese e in
inglese. La scelta di un idioma co-
mune non basta pilt per definire
una letteratura caratterizzata dalla
diaspora dei suoi scrittori. Il punto
di coesione & altrove, senza dubbio
nella rappresentazione della terra
natia con i ricordi delle sue bellez-
ze, ma anche nel dolore di vedere il
proprio popolo sottoposto ad anni
di dittatura oppure, come nel caso
del romanzo di Danticat, in “un de-
voir de mémoire”.
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J-S. Le FANv

Carmilla

ed. orig. 1871-72

a cura di Sandro Melani
testo inglese a fronte

pp- 226, Lit 25.000
Marsilio, Venezia 1999

Avvisano, per il nostro bene, gli
esperti dell'occulto che a ogni fi-
glio di Adamo tocca, in vita, il
confronto con il doppio, quell'om-
bra o riflesso in cui si perverte la
nostra vita morale; il caso di
Goethe che, rientrando nel suo
studio di Weimar, s’imbatté — pa-
re — nella propria immagine sedu-
ta a fissarlo da dietro la scrivania,
¢ soltanto il pit celebre nel ricco
deposito di storie che assillarono
Joseph Sheridan Le Fanu, inegua-
gliato cantore di dopp: e spettrali
persecutori dal confine ultimo tra
psiche e oltretomba.

Se indubbiamente Carmilla rap-
presenta un affascinante gioco
letterario, la sciarada in punta di
penna d’un autore cosciente della
propria abilita, a cavallo tra ge-
nuini interessi folklorici e sugge-
stioni esoteriche, la novella non
perde una dimensione drammati-
ca; e non solo, come si & accenna-
to, per le connessioni angosciate
e magari inconsce con la vita del
“Principe invisibile”, come Le
Fanu veniva chiamato nei suoi ul-
timi, malinconici anni di volonta-
ria segregazione (provato dai lut-
ti, da un ruolo familiare che av-
vertiva gravoso — non ¢ forse ca-
suale la sua preferenza per voci

narranti femminili —, da incubi
terribili come quelli della sua
Laura).

In Carmilla, infatti, e nel dram-
ma della protagonista — chiamata
a evocare schizofrenicamente, in
un mondo intollerabile di censu-
re e senescenza, il riflesso divo-
rante del proprio desiderio — si
specchia il dramma delle stesse
censure e rimozioni che ’autore
non riesce a rifiutare: la solida-
rietd di Le Fanu con gli anziani
cacciatori di mostri accaniti sul
corpo della giovane vampira resta
troppo evidente, e il paradosso
della loro brutalita vampirica ri-
mane racchiuso nello schema in-
giudicante della necessita fatale e
della tragedia. La stessa prodigio-
sa, serrata densita simbolica, in
Carmilla, di motivi letterari, arti-
stici, scientifici, filosofici del di-
battito ottocentesco sulla donna
— la donna quale specchio o imi-
tatrice della realta, attrice per na-
tura, immagine lunare; la donna
sonnambula, ninfomane, isterica,
spossata (magari per onanismo,
mentre al narcisismo femminile si
raccordava la sessualita lesbica),
malata, morente e stesa nella ba-
ra — e insieme di antichi miti allu-
si o anagrammati (si pensi alla
classica divisione demonologica
tra zncubi, che attenterebbero alla
purezza femminile, e succubi,
sfiancatrici di maschi: in Carmeil-
la, con uno spiazzamento dei ruo-
li sessuali, aggressione ¢ nel se-
gno del lesbismo), ha il sapore al-
larmante d’'un mondo ossessivo
in cui la denuncia del disagio non
conduce a una vera liberazione.

Nello specchio oscuro del Per-
turbante l’autore ravvisa tutta
una dimensione di peccato, a par-
tire forse da quello per antono-
masia, un antico suicidio: poi ac-
cidia, ira ¢ orgoglio (Carmilla in-

xoetteratusre

Nei sogni di una strana immortalita
I giochi di Mircalla von Karnstein, vampira stiriana

FRANCO PEZZINI

furiata che vanta la ferocia dei
suoi antenati), voracitd orale e
sessuale, e quest’ultima nelle tinte
fosche dell’omosessualita tanto
deprecata, dell’incesto (tra ’ante-
nata e la discendente; tra la madre
defunta di cui Carmilla & proie-
zione e la figlia-vittima; in fondo,
persino tra quest’ultima e il padre-

sono troppo chiare neppure le
fonti, visto che Le Fanu ambien-
tava usualmente le sue storie di

“spettri in tutt’altre atmosfere, pit

legate al folklore angloirlandese e
ai racconti della sua infanzia. Per-
sino la scelta della Stiria (regione
oggi divisa tra Austria e Slovenia,
ma all’epoca dipendente dalla co-

non la menzionano. In realta é
probabile che storie di non-morti
fossero effettivamente diffuse in
una regione, come la Stiria, al
confine tra i mondi germanico,
ungherese e slavo (e, in passato,
anche turco). Legata alla fusione
di due pregiudizi geografici
- quello tedesco, degli antichi or-

Altre celebri dissanguatrici

LUCA SCARLINI

La narrativa di genere ba dedicato nel no-
stro secolo notevole spazio alla definiziione
di una moderna femme fatale e, se nel seco-
lo scorso questa ﬁgum aveva attratto i gran-
di del Romanticismo (Goethe e Gauthier
solo per citare due voci celeberrime e due al-
trettanto noti racconti come La sposa di
Corinto e La morta innamorata), zel no-
stro ha trovato soprattutto attenzione nella
produzione per le riviste popolari. All'inter-
no di un materiale sterminato (apparso per
lo pin su testate storiche come “Weird
Tales” e “Unknown”), sono da segnalare al-
meno alcuni gioielli a firma.di autori poi de-
stinati ad ampia notorietd, come Tempesta
di neve del lovecraftiano August Derleth, 1l
mantello dz Robert Bloch, poi autore di
Psycho, e soprattutto 1l vestito di seta bian-
ca di Richard Matheson, sconvolgente ri-
tratto di una vampira bambina. Accanto a
questo settore “popolare” sono da citare poi
almeno un paio di interventi d'autore, note-
voli per la capacita di rivedere il personag-
gio: Luella Miller di Mary Wilkins Free-
man, un'isolata voce femminile d’inizio se-
colo, e, di Edward Frederik Benson (noto
come autore comico del ciclo di “Lucia”), La
signora Amsworth, iz cui il consueto vil-
laggio “alla Miss Marple” viene sconvolto
dalle azioni di una efferata non morta. 1l
surrealismo, particolarmente propenso a re-
cuperare le immagini della trasgressione so-
ciale ed erotica in chiave positiva, diede alla
vampira un posto di rilievo nel suo catalogo
di villains (bast: citare il personaggio de “La
nera’ nella piéce La foresta sacrilega dr
Jean-Pierre Duprey).

La nuova generazione che ha riscritto le
regole dell’horror negli anni settanta ba af-
frontato naturalmente il personaggio della
vampira, e accanto a Stephen King (da cita-
re almeno il bellissimo gothic tale Alla salu-
te della strada), va senz’altro ricordata Anne
Rice, con le sue “Cronache”.

Esiste poi una vasta produzione femmini-
le che affronta gli stereotipi della visione
maschile, trasformandoli radicalmente e
riambientandoli. Questo ambito, ancora ab-
bastanza fluido, é fortemente caratterizzato
per intenzioni politiche e capacitd di corto-
circuito con Stilemi narrativi, e in Italia é
stato studiato dall’anglista Liana Borghi. In
campo gotico ha dato numerosi frutti: fra le
autrici sono da segnalare soprattutto Tanith
Lee, con il suo delizioso Rossa come il san-
gue (una rilettura acida della storia di Bian-
caneve), e Jody Scott con il ciclo di cui fa
parte 1, Vampire (1984), una saga horror-
comica che ha come protagonista Sterling
O’blivion, una vampira di settecento anni
fidanzata con un criceto alieno che ha as-
sunto le fattezze di Virginia Woolf. 1] gioco,
la citazione, in una parola 'approccio post-
moderno di buona parte di questa narrativa,
si accompagna alla trattazione di argomenti.
come l'identita e la differenza sessuale; ba-
sti citare in questo senso Daughters of
darkness. Lesbian vampire stories, a cura
di P Keesey, Pittsburgh - San Francisco,
1993.

Anche il cinema ha dedicato un notevole
spazio alle vampire attraversando tutti i
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partner che la reclama) e del sadi-
smo associato alle lesbiche da an-
tichi pregiudizi. Peccato e steri-
lita (a differenza del “vampiro
nero” Dracula che diffonde il
suo morbo in legioni di “vampire
rosse”, il bacio nero di Carmilla
non sembra produrre filiazioni)
che coinvolgono peraltro in
profondo, problematico rappor-
to il mondo vecchio che circonda
Laura: e l'impalamento della
vampira salva solo in apparenza
la giovane vittima. All’ineluttabi-
lita angosciosa del tempo ciclico,
anagrammatico delle incarnazio-
ni in continuo ritorno (Mircalla,
Millarca, Carmilla...), subentra
cosi, reintegrata nella sua inelut-
tabilita altrettanto soffocante,
quella del ciclo sociale della don-
na vittoriana.

Ma Carmilla resta un racconto
sfuggente, ambiguo. Composto
in anni relativamente misteriosi
della vita del suo autore, non ne

rona absburgica) quale terra di
vampiri appare curiosa, visto che
i resoconti pit celebri di epide-
mie vampiriche settecentesche

Barbara comux Si-

gifimudy

Barbara di Cilli
(da un’antica stampa tedesca)

rori gotici, e quello ungherese —la
“Stiria dei vampiri” dei lettori di
Le Fanu divenne un topos della
geografia fantastica di fine Otto-
cento: Bram Stoker, immaginan-
do una collocazione ideale per le
gesta del suo Conte vampiro,
penso inizialmente alla Stiria, e
stiriana ¢ la Contessa Dolingen,
vampira del racconto-frammento
di Stoker Dracula’s Guest; in Sti-
ria si ambienta poi la novella The
Sad Story of a Vampire (1894), del
folle aristocratico Eric Stanislaus
von Stenbock, dove il non-morto
conte ungherese Vardalek seduce
omosessualmente e uccide il fra-
tello della narratrice Carmela
Wronski. Ungherese — e non va-
lacco, come il voivoda storico —
risultera infine il Dracula di
Stoker, che decidendo in ultimo
per una collocazione transilvana
del romanzo convogliera verso la
“Terra oltre la foresta” I'immagi-
nario collettivo occidentale: e
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“Transilvania” rimane oggi sino-
nimo, al cinema come nei fumetti
e nel linguaggio corrente, pit o
meno scherzoso o irriflesso, di
“terra di mostri”. Ma la “Stiria
dei vampiri” non scomparve to-
talmente dall’atlante del fantasti-
co: rievocata cinematografica-
mente soprattutto nell’ambito
della geografia Hammer (entusia-
stica evocatrice d’una Mitteleuro-
pa immaginaria e minacciosa ri-
costruita con minima spesa nella
verde campagna britannica), essa
riapparira con connotati di curio-
sa improbabilita nel mondo
dell’esoterismo, e pill in partico-
lare degli adepti europei del vam-
pirismo cerimoniale.

La favola tenebrosa di Barbei o
Barbara de Cilly, egeria bellissima
e lasciva del sinistro Ordine del
Dragone, morta avvelenata e ri-
portata a vita vampirica (donde
lunghe tribolazioni sui luoghi del-
la sepoltura) dall’amante Sigi-
smondo d’Ungheria grazie al ri-
tuale magico.di Abramelin, emer-
ge dalle ombre dell’esoterismo
piu nero attraverso il filtro d’'una
divulgazione sostanzialmente am-
bigua — & difficile, ad esempio,
stabilire la diffusione del mito e la
stessa consistenza numerica degli
adepti vampiristi in Europa (la si-
tuazione risulta un po’ diversa per
gli Stati Uniti, dove la documen-
tazione sulle sette vampiriche &
ben altrimenti nutrita e approda
fino a Internet). Barbara de Cilly
costituirebbe cosi I'ispiratrice pri-
ma (pit ancora della Contessa
Rossa Bathory o di altre dissan-
guatrici celebri a cavallo tra storia
e leggenda) della Carmilla di Le
Fanu e del paradigma stesso della
vampira stiriana: cio che lascia
perplessi gli storici mitteleuropet,
abituati da sempre a conoscere il
nome di Barbara di Cilli (Celje,
nella Stiria slovena), seconda mo-
glie dell’imperatore Sigismondo e
figura di notevolissimo rilievo nei
giochi di potere del tempo. Se poi
rimane possibile una qualche co-
noscenza, da parte di Le Fanu,
della “Magia sacra di Abramelin”
(le cui tabelle magiche richiama-
no singolarmente i giochi ana-
grammatici del nome della vampi-
ra), & altresi probabile che I'auto-
re irlandese, documentandosi sul-
lo sfondo stiriano per Carmilla, si
fosse imbattuto nel personaggio
di Barbara di Cilli: figura affasci-
nante quanto sconosciuta in Italia
(dove neppure scarni cenni bio-
grafici le vengono riservati), la
“Messalina tedesca” di cui Enea.
Silvio Piccolomini lamento i lati
peggiori fu donna bellissima e
colta, gia virtualmente rinasci-
mentale, e spregiudicata in politi-
ca altrettanto che nella vita ses-
suale. Come Carmilla, venne da
una famiglia ambiziosa, dalle ne-
rissime vicende ancora ricordate
nel folklore sloveno (i fasti dei
conti di Cilli sono proprio que-
st’anno, fino a novembre, oggetto
d’una mostra allestita al Pokrajin-
ski Muzej di Celje); come Carmil-
la, ebbe fama di libera pensatrice,
protesse gli hussiti e si diletto di
astrologia e alchimia. Non mori
avvelenata, né in giovane eta: tan-
to piu che sopravvisse di parecchi
anni al marito, e fu uccisa dalla
peste (1451) nella rocca delle re-
gine boeme di Melnik ~ senza sa-
pere che la maggiore trasmutazio-
ne alchemica concessale dalla sto-
ria, in un tempo lontano, I’avreb-
be vista regnare nei sogni d’una
strana immortalita.
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Il principe invisibile
I.S. Le Fanu e 7 suoi dopp:?

GIULIANA FERRECCIO

ell'infinitd di storie di

fantasmi di cui I'Otto-

cento vittoriano si ciba
voracemente, la storia di Carmilla
si distingue per il fascino avvol-
gente del vampiro, per la sotti-
gliezza delle tecniche narrative,
per l'ambiguitd dell’innocente
protagonista, che Henry James
potenziera nella figura della vam-
piresca istitutrice di Giro di vite.
E proprio Henry James a ricono-
scere il talento di Le Fanu e a ri-
cordare la fortuna di cui godette
nell’atmosfera culturale vittoria-
na menzionando I’autore in un
suo racconto: “Sul comodino
c’era 'immancabile volume di Le
Fanu, lettura ideale in una dimo-
ra di campagna dopo la mezza-
notte”.

Il mito della donna vampiro tro-
va in questo originalissimo rac-
conto una declinazione inusuale
che lo ravviva, potenziandone la
flessibilita, e lo adatta a rappresen-
tare stati psicologici, cio che, pro-
prio in quegli anni precedenti la
nascita della psicanalisi, la lettera-
tura andava indagando. Nei suoi
lavori migliori, Le Fanu é fine psi-
cologo, nel senso che a tale termi-
ne attribuivano i primi Romantici,
grandi lettori di Swedenborg che,
dividendo la mente nei due livelli
del conscio e dell’inconscio, vede-
vano emergere il secondo negli
stati anormali del sogno, della
pazzia, della visione. E alla schiera
dei cultori dell’anima Romantica,
e non solo a quella degli inventori
di fantasmi, che Pautore di Car-
milla appartiene. Rispetto ai Ro-
mantici, Le Fanu gode tuttavia del
vantaggio di appartenere a una so-
cieta, quella vittoriana, cosi fero-
cemente repressiva da scatenare le
pit fantasiose trasgressioni, e da
camuffarle appena sotto il velo in-
nocente e trasparentissimo del
vampiro, del fantasma, della chi-
mica miracolosa.

Gli interessi teosofici per I'oc-
culto e il pensiero magico, colti-
vati da Le Fanu, gli offrono I’am-
pio sostrato di cognizioni para-
scientifiche con cui realizzare,
nella forma sottilmente ironica
del case-study, I'aspirazione che
percorre il secolo, da Coleridge a
Hoffmann a Poe, verso la riunifi-
cazione di quanto sia il pensiero
scientifico sia quello filosofico
avevano disgiunto e vanificato:
I’ordine delle corrispondenze fra
il mondo spirituale e quello ma-
teriale, dissolto dall’inarrestabile
secolarizzazione. Le Fanu si ven-
dica del libello di Kant contro
Swedenborg, mostrando a quali
sottigliezze metafisiche puo giun-
gere il Geisterseber. I suo vampi-
ro non si riscuote dal melanconi-
co torpore che lo avvolge seguen-
do la via di un indifferenziato de-
siderio biologico, ma elegge a
propria vittima chi sia gia predi-
sposto a vedere “gli spiriti”.

Carmilla raduna in sé i tratti di
una lunga tradizione di vampiri
letterari, dalla Christabel di Cole-
ridge (1801-1816) a The Vampyre
di John William Polidori (1819),
e anticipa il Dracula di Bram
Stoker (1897); quanto al suo au-
tore, non doveva esserle da meno
se nella natia Dublino era cono-

sciuto, da un certo punto della
sua vita in poi, come il “Principe
Invisibile”. Ma non € questo I'uni-
co elemento che accomuna il crea-
tore alla sua creatura. L’intera vita
senza eventi di questo letterato
appartenente alla  Protestant
Ascendency dublinese, definito
da alcuni “Irish Poe”, sembra in-
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artistico. Scrittore precoce, si lau-
rea in legge ma all’avvocatura
preferisce il giornalismo, e diven-
ta lui stesso proprietario e diret-
tore di numerosi periodici dubli-
nesi. Fin dalle prime prove lette-
rarie - poemi e ballate irlandesi —
conquista una grande popolarita
che conservera sempre e che au-
mentera con il suo passaggio al
repertorio del racconto fantasti-
co. Autore prolifico di numerosi
romanzi — fra i quali grande suc-
cesso ebbero La casa presso il ci-
mitero (1863), e Zio Stlas (1864),
tuttora considerati i suoi capola-
vori —, alternd a questi la produ-

notte, bevendo grandi quantita di
te, e uscendo solo col buio.

Dall’antropologia alla letteratu-
ra, la moda del vampiro si diffon-
de, nel diciottesimo secolo, a se-
guito dell’interesse suscitato da al-
cuni casi segnalati in varie zone
d’Europa. Subito si propone la ri-
cerca sul vampiro come indagine
scientifica su fenomeni che la
scienza non riesce a spiegare, il
che provoca non solo i salaci com-
menti di Voltaire e di altri scettici
osservatori, ma anche gli interven-
ti dell’autorita ecclesiastica e im-
periale volti a debellare supersti-
zioni popolari.

4

possibili ambiti e generi, dal cinema d’au-
tore all’borror, dalla commedia ai trash
movies. Questa linea di sangue si inaugu-
ra con uno dei maestri della storia del ci-
nema: Theodor Dreyer, a cui si deve il
Vampyr del 1932, ispirato proprio a Car-
milla, di cui di una rilettura in chiave
espressionista. Il personaggio, che ottiene
anche una effimera notorieta nel periodo
dell’horror classico hollywoodiano (da ci-
tare almeno la Carol Borland di Mark of
the Vampire di Tod Browning del 1935, a
cut segui 'anno dopo il Dracula’s Daughter
di Lambert Hillyer con una inquietante
Gloria Holden), ba trovato pero una piena
notorietd e diffusione a partire dalla fine
degli anni cinquanta, quando Gianna Ma-
ria Canale ha inaugurato, in 1 vampiri di
Riccardo Freda (1956), una storia destina-
ta a ricchissimi sviluppi.

Senza voler stilare un catalogo né azzar-
dare le coordinate sociologiche del fenome-
10, vanno almeno citati tra 1 numerosissi-
mi film dedicati alle vampire Et mourir de
plaisir... di Roger Vadim (1960) con Elsa
Martinelli, la produzione della casa inglese
Hammer, con film come Dracula principe
delle tenebre (1965) del maestro del gene-
re Terence Fisher, Le amanti di Dracula d;
Freddie Francis (1968), Vampiri amanti d7
Roy Ward Baker (1970).

Le eredi di Carmilla sono infine perso-
naggio comune del cinema di questa con-
vulsa fine secolo; tra le innumerevoli in-
carnazioni (spesso corrive o banali) da se-
gnalare almeno il platinato e torbido Mi-
riam si sveglia a mezzanotte di Tony Scott
(1984) e 1l buio si avvicina (1987) di
Catherine Bigelow, crudele e tenerissima
storia on the road nel cuore nero della

provincia americana. Questa panoramica
non puo non concludersi con Jean Rollin,
che alla figura mitologica della vampira ha
dedicato tutta la sua opera cinematografi-
ca, tniziata nel 1968 con Le viol de vam-
pire.

Infine, a fianco delle incarnazioni fitti-
zte, & ben viva la leggenda nera di Erzsé-
beth Bdthory, che ba colpito 'immagina-
zione di scrittori e cineasti. La “contessa
sanguinaria” trasformo il suo castello di
Cachtice in una smisurata macchina di tor-
tura in cui sarebbero state uccise seicento
vergini, il cui sangue le era necessario per
mantenersi giovane. Questo mito, che fa
leva sul concetto barocco di vanitas (la con-
tessa, dopo un processo, nel 1611 venne
rinchiusa in una stanza murata in cui ave-
va come unica compagnia uno specchio che
registrava la sua inarrestabile decadenza),
ha caratteristiche esemplari che hanno at-
tratto numerosi autors; il pin recente (e
forse migliore) biografo della contessa,
Tony Thorne (La contessa Dracula, Mon-
dadori, 1998), ne censisce numerosi. Ac-
canto a Valentine Penrose, cresciuta in am-
bito surrealista e autrice di La contessa
sanguinaria, che rilancio la fortuna del
personaggio nel 1962 in una chiave di
grand-guignol sperimentale, va citata al-
meno la scrittrice fantastica argentina
Alejandra Pizarnik, a cui si deve una sug-
gestiva Acerca de la Condesa Sangrienta,
mentre il cinema ha dedicato al personag-
gio numerosi film, tra cui Le rouge aux lé-
vres di Harry Kumel (1971), e soprattutto
Uepisodio dei Racconti immorali di Wale-
rian Borowczyk (1974) in cui campeggia
Paloma Picasso. E inoltre da segnalare il
sontuoso progetto operistico creato dal suo
discendente compositore Dennis Bathory-

fatti essersi svolta, nella fase che
vede la sua maggiore creativita,
secondo abitudini non dissimili
da quelle di un vampiro.

Joseph Sheridan Le Fanu nac-
que a Dublino nel 1814, dove vis-
se quasi ininterrottamente fino
alla morte (1873). Il padre di-
scendeva da un’antica famiglia
ugonotta stabilitasi in Irlanda agli
inizi del Settecento, dopo aver la-
sciato la Francia in seguito alla
revoca dell’editto di Nantes
(1685). La madre era diretta di-
scendente del drammaturgo Ri-
chard Brinsley Sheridan, autore
della famosa commedia The
School for Scandal (1777). Fin da
bambino attratto dai racconti di
folklore irlandese ascoltati in fa-
miglia, Joseph Sheridan conserva
In etd adulta tale passione,
profondendola nei suoi primi
scritti. Folklore e storia irlandese

iventano tuttavia per lui qualco-
sa di pitt di un semplice materiale

Kitsz.

zione di racconti brevi, pubblica-
ti nelle riviste pill importanti
dell’epoca. Amatissimo dal mon-
do vittoriano come scrittore di
ghost-stories, di quello stesso
mondo - dei suoi trasporti e del-
le sue fobie - divenne un rappre-
sentante partecipe, benché la
morte della moglie
per una malattia
nervosa, nel 1861,
segnasse il suo
progressivo ritrarsi
dalla vita pubbli-
ca. Anche la parte-
cipazione politica
alla causa dell'indipendenza ir-
landese si affievoli, col progressi-
vo sgretolarsi della posizione di
preminenza dei protestanti nelle
vicende storiche del paese. Que-
sti anni difficili, aggravati da una
nuova crisi economica, furono
perd i migliori per la produzione
letteraria, cui si dedico indefessa-
mente, lavorando quasi sempre di

“Lettura ideale in
una dimora di
campagna dopo
la mezzanotte”

I vampiro letterario nasce tut-
tavia in una situazione piu preci-
sa e foriera di interminabili svi-
luppi. 1 fatto & noto, ma cosi in-
triso di destino e ironia da costi-
tuire in sé un racconto romantico
per eccellenza. Nella migliore at-
mosfera gotica, alcuni personaggi
cercano, in
una villa
isolata nei
dintorni di
Ginevra,
un passa
tempo con
cui allieta-
re una noiosa serata. I personag-
gi sono Lord Byron, John
William Polidori, segretario di
Byron e da lui soprannominato
Polly Dolly, Mary Shelley, oltre a
P.B. Shelley e la sua sorellastra
Claire Glairmont. Da una scom-
messa su chi fosse riuscito a com-
porre la storia pil terrificante,
nacquero in seguito il Franken-
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stein di Mary Shelley (1818) e
The Vampyre di Polidori (1819),
il cui protagonista, Lord Ruth-
ven, misterioso ed esangue, rias-
sume in sé i tratti del libertino
aristocratico e dell’ebreo errante,
inquieto, senza radici, forse mo-
dellato su Lord Byron. Gli altri
contendenti rinunciano all’im-
presa.

Prima di loro tuttavia fu Colerid-
ge, se ci limitiamo alla letteratura
inglese, a utilizzare la figura del
vampiro in versione femminile nel-
la ballata Christabel, ed & senz’altro
questa J'opera di cui risente mag-
giormente la versione di Le Fanu,
poiché qui il vampiro si presenta in
primo luogo come una declinazio-
ne della categoria romantica del
doppio. Al Doppio come sosia,
ombra, riflesso, ritratto, persona
amata, le storie di vampiri aggiun-
gono il motivo dell'interscambiabi-
lita fra vittima e carnefice.

Se il Vampiro di Polidori porta
al Dracula di Bram Stoker se-
guendo il filo che lo collega al li-
bertino settecentesco, seduttore
impenitente e immoralista,
Christabel conduce a Carmilla
per ragioni che non si limitano
alla scelta del sesso. Nel primo
caso, pur esplicitandosi, a diversi
livelli di lettura, il legame che
unisce la vittima al suo persecu-
tore, quest’ultimo rimane pur
sempre figura isolata e grandiosa
nel suo isolamento. Che si consi-
deri Mme de Merteuil o Don
Giovanni, non si trovera mai nei
relativi antagonisti una figura
adeguata alla loro grandezza,
contraddistinta da una sfida ri-
volta a Dio o comunque segnata
dai toni del sovrumano o dell’as-
soluto. Nella ballata di Colerid-
ge, invece, ¢ il carnefice a dipen-
dere dalla vittima, ci6 che instau-
ra uno schema di reciprocita che
prelude alle varie versioni del
doppio interiorizzato. Su tale
gioco di distanza e riavvicina-
mento si organizzano le varie
configurazioni del doppio, che
toccano i punti di massima este-
riorita nel Dracula di Stoker e nel
Dr. Jekyll di Stevenson, il massi-
mo di interiorizzazione in I/ Sesza
di Dostojevskj e in Giro di vite di
Henry James. Le Fanu percorre
una via mediana nella quale il
vampiro ¢ si proiezione di desi-
deri e paure, ma pud essetlo solo
in quanto figurazione autonoma,
che non si lascia annientare con il
ritorno all’ordine. Né I'ordine ri-
pristinato pud svelare alcunché
separatamente dalle immagini in
cui la manifestazione si presenta.
I luoghi e le convenzioni della
letteratura vampirica — I'ambien-
tazione gotico-tedesca ~ vengono
utilizzati in un sottile equilibrio
di resa letterale e forza immagi-
nativa grazie a un’ironia imper-
cettibile che non si riduce mai a
parodia. Alla maniera di Poe, e
di Coleridge prima di lui, Le Fa-
nu ci ricorda che il terrore non &
“germanico”, ma dell’anima.
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Il romanzo, questo cannibale
Una scrittura che a ogni passo rivela l'autore come io presente e sessuato
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VIRGINIA WOOLF

Opere
Vol. I: Romanzi
Vol. II: Saggi, Prose, Racconti

a cura di Nadia Fusini

pp. |544+ 1560,

Lit 65.000+65.000
Mondadori, Milano 1998

Ora che sono stati pubblicati, nei
“Meridiani” Mondadori, i due vo-
lumi delle opere di Virginia Woolf
appaiono pit che mai necessari. So-
lo una tale ampiezza — piu di tremi-
la fitte pagine — pud avvicinare alla
ricchezza e alla versatilita di questa
grande autrice del Novecento, figu-
ra emblematica della modernita al-
meno quanto i.suol contemporanei
Joyce, Kafka o Majakovskij.

Con la sua vocazione costante e
mai appagata a dissacrare i generi
codificati, la sua capacita di unire i
contrari, di raccontare la vita degli
individui combinando il registro
elegiaco con quello comico, Virgi-
nia Woolf (1882-1941) ha cambia-
to in maniera radicale il modo di
intendere la scrittura e di fare ro-
manzo. Convinta dell’inadeguatez-
za della scrittura realistica dell’Ot-
tocento, ne scardina i principi che
tradiscono a suo dire 'essenza piu
profonda e inafferrabile dell’esse-
re, eppure continua a credere nel-
la potenzialita inesauribile del ro-
manzo, “quel cannibale che ha di-
vorato tante forme”, anticipando
in questo la sensibilita postmoder-
na. Ma la svolta impressa al ro-
manzo non & solo in quell'impos-
sessarsi dei codici esistenti, rein-
ventandoli e producendo il nuovo;
sta piuttosto nella compenetrazio-
ne tra vita e scrittura che ¢ alla ba-
se di ogni sua opera, opera genera-
ta da un irrefrenabile impulso au-
tobiografico, da un legame inelu-
dibile con la vita. La sua moder-
nita consiste allora nella capacita
di scavare “gallerie” dietro i perso-
naggi, giungere a coglierne ’essen-
za per vicoli tortuosi, per poi colle-
gare interno ed esterno, il mondo
con I'io. E questo che della signora
Dalloway, uscita a comprare fiori
in una mattina di giugno, le fa re-
gistrare I'allegria e nel contempo lo
sprofondare verso I’abisso, I'in-
conscio desiderio di morte... Le
sue opere sono altrettanti tentativi
di comprendere quello che si cela
sotto le apparenze, il senso di vuo-
to dell’esistere, per sconfiggere
con latto creativo la morte e la
guerra che insidiano ogni gesto.
Anche le sue opere pitl gioiose so-
no in fondo elaborazioni di lutto.
La modernita di Virginia Woolf
non si esaurisce dunque nell’in-
venzione del nuovo, nella proposta
di nuove forme, che ha caratteriz-
zato la produzione di tutti i mag-
giori scrittori e artisti moderni, ma
nella percezione dell'instabilita
della materia, della precarieta del-
lo stare nel mondo, nel senso
profondo di perdita e di mancan-
za, che ¢ il suo fondo di verita.

La scelta delle opere incluse nei
due volumi ben rappresenta il
corpus woolfiano. Il primo volume
contiene 1 sel romanzi maggiori
~ La stanza di Jacob (1922), La si-

gnora Dalloway (1925), Al faro
(1927), Orlando (1928), Le onde
(1931), Tra un atto e l'altro (termi-
nato nel 1941) —, con I'esclusione
di due tra i primi, Lz crociera
(1913) e Notte e giorno (1921), co-
munemente ritenute opere di ap-
prendistato, e dell'ultimo pubbli-
cato in vita dall’autrice, Gl ann:
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(1937), la sua opera piti lunga e tra-
vagliata, che al di la dell’apparente
strutturazione da romanzo storico
testimonia piti di altre lo sgretolar-
si sulla pagina della possibilita di
una nharrazione coerente e oggetti-
va, Curiosamente ["opera che diede
a Virginia Woolf la notorieta negli
Stati Uniti, con 38.000 copie ven-
dute in pochi mesi nel 1938, e che
fu inviata ai soldati al fronte. Un
paradosso, se si pensa alla forza pa-
cifista e antimilitarista che la anima
(chissa quali sono le opere che il
governo americano da oggi in let-
tura alle truppe Nato in Kosovo?).

1l secondo volume raggruppa le
prose, € la scelta non deve essere
stata facile. In apertura una decina
di racconti seguita da una campio-
natura dei saggi su scrittori amati,
Montaigne, Defoe, le due Bronté,
George Eliot, Conrad, ecc. (la pro-
duzione saggistica di Virginia
Woolf & molto estesa, ed & oggi per
la prima volta in via di sistematiz-

zazione, in sei volumi, ad opera di
Andrew McNeillie per la Hogarth
Press); i due saggi pit famosi, Ura
stanza tutta per sé (1929) e Le tre
ghinee (1938); le due biografie,
Flush (1931), storia del cane di Eli-
zabeth Barrett, e Roger Fry (1940),
in cui si celebra 'amico e il critico,
figura carismatica per tutto il grup-
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po di Bloomsbury, finora mai tra-
dotta in italiano. Se la prima di
queste biografie & uno “scherzo”
che I'aiuta a tirarsi su dopo la fatica
di Le onde, la seconda é un lavoro
difficile e doloroso
che la coinvolge al
punto da indutla a
pensare di volersi
dedicare in futuro
solo alla biografia e
all’autobiografia,
generi capaci forse di afferrare me-
glio il nocciolo dell’esistenza. Chiu-
dono il volume il saggio autobiogra-
fico Uno schizzo del passato (1940),
in cul sono soprattutto impressioni
di colori e sensazioni a sostanziare
una vivida memoria dell'infanzia, e
una breve scelta dalle lettere (gia
pubblicate in quattro grossi volumi
da Einaudi, ora non pit disponibi-
11). Non ci sono pagine dai diari, che
vengono tuttavia citati con abbon-
danza nelle note di commento.
Nelle sue due lunghe introduzio-

“I’essenza si cela
sempre nell’intervallo
”»

tra le cose

ni, Nadia Fusini, oltre a tracciare il
percorso biografico e formativo di
Virginia Woolf, punta a esplicitare
e commentare una setie di parole
chiave che facilitano P'accesso al-
Pautrice, parole come “metamorfo-
si”, “assenza”, “intervallo”, “fram-
menti”, “scorie”, svelando per cia-
scuno dei romanzi, cosi come degli

scritti saggistici, essenza della mo-
dernita di Virginia Woolf, e il mo-
do in cui arte e vita si compenetra-

no nella sua scrittura. Non ¢ la pri- -

ma volta che questo ci viene rac-
contato, da
vari punti
di vista e da
diverse
prospettive
critiche, ma
qui l'insie-
me di racconto, presentazione e
analisi delle opere & perfettamente
saldato. Nadia Fusini ¢ la studiosa
italiana che pitt ha approfondito
P'incontro con Virginia Woolf con
una lunga e appassionata frequen-
tazione, testimoniata nei Meridiani
anche dalle sue nuove traduzioni di
tre romanzi, del saggio su Roger
Fry e di altri materiali inclusi nel
secondo volume. Se le nuove tra-
duzioni erano in molti casi necessa-
rie — le traduzioni invecchiano mol-
to pit dei testi — in queste di Nadia

Fusini si indovina qualcosa di piu, il
desiderio di riprodurre I'incanto di
una scrittura facendola propria, oc-
casione di confronto e rispecchia-
mento tra due scritture. Ciascuno
dei due volumi & accompagnato
inoltre da una fitta e ricchissima no-
ta cronologica e da un esteso com-
mento ai testi — quanto di piti com-
pleto si pud leggere in italiano sulle
opere di Virginia Woolf, sulla gene-
si, le circostanze, i contesti della
composizione: un contrappunto
competente e appassionato insie-
me, che ci offre, oltre allo studio
monografico, una lettura avvincen-
te, quasi un romanzo, rivelatrice di
una rara empatia tra il critico e il
suo autore. Un lavoro ammirevole,
per molti versi affine a quello di
Barbara Lanati nella sua recente Vi-
ta di Emily Dickinson (Feltrinelli,
1998; cfr. “L’Indice”, 1999, n. 2).

Del resto, & stata la stessa Virgi-
nia Woolf ad aver inaugurato una
diversa scrittura saggistica, distante
dalla neutra esegesi, ma rivelatrice
in primo luogo dell’identita di chi
scrive, come io presente e sessuato,
che comunica incertezze, passioni,
idiosincrasie. Se si leggono oggi
saggi come Una stanza tutta per sé
o Bennett e la signora Brown (1924)
o Le tre ghinee si & colpiti dall'in-
confondibile timbro di voce del-
'autrice, trasportata da identica
passione per tre diverse grandi cau-
se, 1 diritti delle donne, il rinnova-
mento del romanzo, e la necessita
di prevenire la guerra. Fa bene ri-
leggere in particolare Le tre ghinee
perché, lungi dall’essere un discor-
$O superato, ci consegna uno dei
volti forse meno conosciuti di Vir-
ginia Woolf, il suo coinvolgimento
con gli eventl del tempo, in questo
caso la guerra, in un testo che, al di
Ia di certe lungaggini, risulta pitt
che mai interessante riproporre og-
gi. Individuando con estrema luci-
dita il filo che lega sistema di istru-
zione e ideologia della guerra, Vir-
ginia Woolf in Le tre ghinee si fa
sostenitrice di un tipo di istruzione
che insegni ai giovani a non accet-
tare la posizione subalterna della
donna e soprattutto a odiare la
guerra, a sentirne tutta “la disuma-
nita, la bestialita, 'insopportabi-
lita”, compito che affida alla supe-
riorita morale delle donne.

La stessa intensita, la stessa ansia
di ricerca si ritrovano dunque nei
romanzi come nelle lettere, nei sag-
gi come nel diario, cui affidava ogni
attimo della sua esistenza. E questo
che forma il compatto universo
dell'opera di Virginia Woolf: il suo
progetto di scrittura lo mostra in
maniera inconfutabile. L’interroga-
tivo € sempre lo stesso: come si co-
glie I'essenza del personaggio? &
possibile rappresentare la vita? op-
pure I'essenza si cela sempre nel-
lintervallo tra le cose, nello spazio
tra un atto e l'altro? Perché ansia
di registrare il presente sulla pagina
si avverte di continuo — e in questo
Virginia Woolf incarna perfetta-
mente la condizione dell’intellet-
tuale moderno — fino agli ultimi do-
lorosi momenti. Fino alle ultime let-
tere, il congedo da Leonard e Nes-
sa, le persone che nella sua vita han-
no piu contato, quando sa che non
potra affrontare nuovamente la
pazzia e scegliera di darsi la morte.
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Il Principio Danton

Storia e preistoria tedesca a teatro
PATRIZIO COLLINI

HEINER MULLER
Lo stakanovista e altri testi

trad. dal tedesco
di Roberto Menin
e Peter Kammerer

pp- 144, Lit 33.000
Ubulibri, Milano 1998

In Germania perfino i leprotti
sono ossessionati dall’idea della fi-
ne del mondo, al punto di collabo-
rarvi per accelerarne la venuta
—vedi il canto popolare La fine del
mondo, raccolto da Ludwig Achim
von Arnim e Clemens Brentano
nel Corno meraviglioso del, fancinl-
lo (1806-8) —, figuriamoci gli scrit-
tori! Uno di loro, Heiner Miiller,
dopo aver passato in rassegna tutte
le utopie, giunse — gia molto prima
della “svolta” del 1989 - alla scon-
solata conclusione che era preferi-
bile augurarsi la fine dell’'umanita
“come prezzo della sopravvivenza
del pianeta”.

La costruzione escatologica che
si rivela infine come impresa apo-
calittica non & solo una metafora
della “edificazione del Socialismo”
che sfocia infine nell’autosciogli-
mento dei regimi socialisti, ma an-
che un emblema dell’opera stessa
di Heiner Miiller, che si colloca
inizialmente sotto il segno del tea-
tro didattico di Brecht per tramu-
tarsi infine, dopo il tramonto
dell’'utopia politica e il dileguarsi

dello. Endbild Kommunismus, nel -

piu radicale antiteatro prodotto in
Germania nel dopoguerra.

Heiner Muller esordi con il
“Produktionsstuck” Lo stakanovi-
sta (1956), incentrato sulla figura
dell’ex-spia nazista Balke, divenu-
ta nel 1949 (anno di costituzione
della Rdt) un esemplare eroe del
lavoro: una vera e propria macchi-
na da lavoro che, mutatis mu-
tandis, potrebbe realizzare la sua
impresa eroica (la riparazione di
un forno senza interromperne la
produzione) sia sotto Hitler sia
sotto Ulbricht. Miiller era ben
consapevole, gia in questo suo pri-
mo testo teatrale, delle contraddi-
zioni che avevano accompagnato
la costituzione della Rdt ~ una “re-

Mann
contro Mann

SANDRO BARBERA

THoMAs E HEINRICH MANN

La montagna del disincanto.
Lettere 1900-1949

a cura di Roberta Persichelli
prefaz. di Anna Mila Giubertoni
pp. 229, Lit 38.000
Archinto, Milano 1999

La crisi pit acuta nella relazione
tra Heinrich e Thomas Mann, la
polemica letteraria e politica che
aveva fatto scrivere al primo il sag-
gio su Zola e al secondo le Consi-

pubblica democratica” donata dai
vincitori ai vinti, corredata perd di
una dote fatale: lo stalinismo e le
patrie tradizioni prussiano-nazio-
nalsocialiste. La segreta continuita
della storia tedesca e la sopravvi-
venza della “preistoria” nella nuo-
va storia & gia qui il grande tema
milleriano.

ozzez%eza,éube

Va anche detto che se in questa
prima piéce I'eroe € uno stakanovi-
sta, in quelle successive sara piut-
tosto lo scansafatiche, come il Fon-
drak di La colona ovvero la vita in
campagna (che non a caso valse al
marxista eretico e libertario Miil-
ler Iespulsione dall’associazione
degli scrittori), un perdigiomno che
oppone il principio del piacere a
quello di prestazione e che procla-
ma di non volersi far rivedere pri-
ma dell’avvento del comunismo,
risultando cosi consapevole del-
I’abisso che nel nuovo Stato si spa-
lanca fra durata della vita indivi-
duale e storia, tempo del soggetto

e tempo della storia. L’implicito
conflitto fra i Balke e i Fondrak ri-
corre poi esplicitamente nel primo
capolavoro mulleriano, Filottete
(1966), nel contrasto fra il reniten-
te alla leva e disertore Filottete e il
mandarino Ulisse, grigio e astuto
funzionario “che ha una funzione
da adempiere”. Questa antinomia
riprende quella presente nella
biichneriana Morte di Danton — il
dramma rivoluzionario par excel-
lence che ha esercitato un fonda-
mentale influsso sul teatro miille-
riano — fra Danton e Robespierre.
L’epicureo e scioperato Danton
che irride il Terrore perbenista e

Al diavolo le speranze

MARIA TERESA MANDALARI

Pubblichiamo una recensione inedita
della compianta germanista Maria Teresa
Mandalari, redatta nel 1996 per I’edizione
tedesca del romanzo di Thomas Brussig
ora disponibile in traduzione italiana.

THoMAs BRussiG, Eroi come noi, ed.
orig. 1996, trad. dal tedesco di Marina Bi-
stolfi, pp. 257, Lit 24.000, Mondadori,
Milano 1999.

Al di la del solido gruppo di autori Ddr at-
tivo fin dagli anni cinquanta — Volker Braun
e Giinter Kunert, Heiner Miiller e Christa
Wolf -, si affaccia oggi la generazione dei
giovanissimi, e naturalmente ba connotats
tutti particolars. La coraggiosa casa edjtrice
Volk und Welt (poiché la famosa Aufbau é
stata ormai altrimenti imbrigliata) va a cac-
cia di titoli e gid si fiuta il nuovo indirizzo:
che denota una meditazione sull atmosfera
politica in cui questi autori sono nati, cosi di-
versa dai precedenti decenni, a loro peraltro
sconosciuti. Questa & una generazione che ce
U'ha su con gli intellettuali degli anni cin-
quanta, quando fiorivano le speranze. Con
Christa Wolf a capofila, essi avrebbero infar-
cito di belle parole e di romanticismo, di clas-
sicismo, di miti greco-mediterranei I'esperi-
mento socialistico, guardando solo a se stes-
si e alla diffusione in Occidente, senza inter-
venire fattivamente per raddrizzare o almeno
mediare la mutata atmosfera politica. Una
generazione senza maestri, dunque. E rovel-
lo e rabbia sono cattivi consiglieri per chi av-
verta predisposizione a scrivere. I risultat; di

E il caso dell'autore di Eroi come noi. Na-
to a Berlino nel 1965, dopo la scuola si é tro-
vato a dover fare i pini svariati mestieri. Pre-
cluse le cerchie editoriali, e un po’ elitarie,
degli intellettuali affermati, ormai regolar-
mente pendolari con i paesi occidentali — do-
ve la loro “uniforme” attirava interesse e cu-
riositd ed era un salvacondotto sicuro, non
certo respinto dalla Ddr —, gli scolari senza
maestri restavano soli, a lavorare disciplina-
tamente. Brussig bha fatto soprattutto il por-
tiere d'albergo o di museo. Ma dagli anni
novanta si era messo a studiare sociologia e
drammaturgia: nel 1991 debutto, sotto pseu-
donimo, con un primo romanzo.

Venendo a Eroi come noi, #/ suo protago-
nista si chiama Klaus Ubltzscht, nome si-
gnificativamente impronunciabile. La strut-
tura del romanzo, pur restando senza artifi-
ci nella pia spoglia quotidianita, lentamen-
te si rwela, fin dall'inizio, ambigua. Un
giornalista americano fa a Klaus un’intervi-
sta sul Muro, e questi gli rivela la sua storia.
Sulla quale s’innesta poi il grottesco, come
naturale conseguenza. Si direbbe, anzi, che
il grottesco — con tutto il bagaglio che
Brussig cova — sia la chiave di scrittura
dell’'autore. Klaus dunque é figlio di genito-
ri che banno vissuto l'epoca nazista. 1l padre
é un ambulante che continua a trascinare
come allora la sua quotidiana fatica, sia pu-
re in atmosfera e con garaniie e sicurexze
ora mutate. La madre € una rigida e inossi-
dabile infermiera d’ospedale. Klaus é sorve-
gliato e tenuto a freno dai. genitori perché

solito sono negativi, tranne eccezion.

derazioni di un impolitico (1918),
viene riferita in una lettera con-
temporanea di Thomas alla “tra-
gedia del nostro essere fratelli”.
Era stato Heinrich Mann ad ab-
bandonare le sue primitive con-
vinzioni, e a riconciliazione ormai
avvenuta Thomas ricorda, nel
1931, il “periodo conservatore” in
cui Heinrich aveva lavorato
all’ombra dei romanzi psicologici
di Paul Bourget, di cui aveva con-
diviso a lungo anche le opzioni
conservatrici, antidemocratiche e
antiparlamentari. Prima ancora di
notare I'evoluzione “verso il libe-
ralismo” nell’ideologia del fratello
(febbraio 1904), Thomas Mann ne
aveva colto i sintomi in una tra-
sformazione del suo atteggiamen-
to letterario: in una lettera del
1903 la interpreta come passaggio
da un precedente “riserbo verso la
modernita”, che faceva di lui una
superba e solitaria figura d’artista,

a una bramosia dell’“effetto” e
della “quantitd”, segni per Tho-
mas di una pericolosa contamina-
zione tra il lavoro dello scrittore e
la societa di massa. La “letteratura
leggera con tutte le conquiste del-
la civilta moderna” che rimprove-
ra al fratello riapparira nelle Con-
stderazioni di un impolitico come
una caratteristica del letterato del-
la Zivilisation, e si pud dire che
Thomas Mann non cambiera pit,
nel fondo, questo giudizio sul-
I'opera del fratello, neanche quan-
do ne trasformera il segno da ne-
gativo in positivo, e parlera della
sua prosa come della “lingua del
futuro”. Merito di quest’edizione
e della intelligente scelta effettuata
sui materiali offerti nell’edizione
tedesca del 1995 & di avere messo
in evidenza come i giudizi su
Heinrich siano tutti solidamente
ancorati al tema del destino del
romanzo nell’epoca moderna, e

| 2

quindi a una falda profonda e con-
tinua della riflessione di Thomas
Mann: e si veda, per antitesi, il
giudizio severamente autocritico
sui Buddenbrook (1901) come “li-
bro borghese” e percio privo di
valore per il XX secolo (8 novem-
bre 1913).

11 carteggio mostra il graduale
rimarginarsi delle ferite aperte
nella Prima Guerra, e quando nel
1933 Thomas riceve L’odso, lo
scritto di Heinrich contro il nazi-
smo, ha inizio il lungo tragitto che
li vede spesso insieme nella salva-
guardia della cultura tedesca. La
lettera dell’11 novembre 1934
dall’esilio zurighese, dove Thomas
da notizia anche del “testo di lot-
ta” contro il Terzo Reich a cui sta
lavorando (e che non portera a
termine), da I'impressione di un
giudizio senza incrinature sul na-
zismo e sulle sue prospettive; dai
diari sappiamo invece a prezzo di
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. burocratico, disertando la tribuna

della Convenzione e preferendo la
compagnia delle filles de joie a quel-
la dei bonzi giacobini, costituisce
forse il segreto modello — un vero e
proprio “Principio Danton” — cui
si uniformano i tanti antieroi del
teatro miilleriano.

E molto esso certo deve alle cor-
renti ereticali del socialismo anti-
scientifico ottocentesco, di cui ri-
prende anche la caratteristica mito-
logia del femminile. Sempre pin
spesso, infatti, negli ultimi drammi
millleriani, figure femminili diven-
gono le protagoniste-vittime del
funzionario-carnefice di turno, co-
me in quel vero e proprio “finale di
partita” e simbolico autodaf costi-
tuito da Descrizione di. un’immagi-
ne (1984). L’immagine che sempre
di nuovo ci si accinge a descrivere &
quella del reiterato assassinio com-
piuto da un uomo su una donna
che perd ogni notte risorge. La
guerra non € solo fra i sessi, ma an-
che fra uomo e animali, mentre
quella contro il paesaggio — che nel
testo appare come un artificiale si-
mulacro — & ormai definitivamente
vinta. La sorprendente rivelazione
finale fa apparire ’assassino come
il seppuku che un sinistro mutante
compie su se stesso: “L’assassinio &
un cambio di sesso. Estraneo nel
proprio corpo (...) 'uomo con il
passo di danza é& Io, Io la Donna
con la ferita sul collo (...). To la tem-
pesta gelata”. La piéce pud essere
rappresentata solo come una pan-
tomima autodistruttiva, come un
“tablean mourant” al dila della vita
e della morte. Spegnimento delle
immagini, liquidazione dell’autore
e della prigionia dell’io: il comuni-
smo viene cosi almeno raggiunto ex
negativo, sul piano della concezio-
ne dell’opera. Se Lo stakanovista e
Descrizione di un’immagine costi-
tuiscono rispettivamente il capitolo
iniziale e finale di quell’unico work
in progress rappresentato dall’ope-
ra di Miiller, gli altri due testi pre-
senti nel volume, La battaglia
(1975) e Cemento (1973), si leggo-
no come due paragrafi dello stesso.
Nel primo si ha modo di verificare
come nel 1945 il Nazionalsociali-
smo fosse stato vinto ma solo i na-
zionalsocialisti fossero ancora in vi-
ta; nel secondo viene invece mo-
strato come gia all'indomani della
Rivoluzione d’Ottobre Ienergia ri-
voluzionaria fosse gia minacciata
dall’idra della cementificazione bu-
rocratica, che fa si che i piti accesi
rivoluzionari divengano i piti severi
custodi dell’ordine.

quante incertezze e oscillazioni
fosse stata acquisita tanta ammire-
vole sicurezza. Nel maggio del ’39
Heinrich puo infine segnalare una
totale identita di vedute e di scopi
con il fratello; seguono poi gli an-
ni dell’esilio americano, di cui
Heinrich denuncia I’avvilimento e
le umiliazioni — “apriamo la porta
solo se dietro non ¢’é un debitore”
(4 aprile 1942).

Ma non ¢’é solo la necessita del-
la storia a rimarginare le ferite del-
la separazione, sono invece i due
fratelli che vi cooperano rievocan-
do in modo sottile ma incessante il
patrimonio di idee che fin dalla
giovinezza avevano messo a fon-
damento di temi spesso condivisi,
in particolare la fisiologia dell’arti-
sta e della decadenza che a en-
trambi veniva da Nietzsche. L’o-
pera di Nietzsche, cosi spesso evo-
cato in queste lettere, funge ora da
lessico della conciliazione.
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La Madonna e il due di picche

Amor sacro e profano a gesti
ALDO RUFFINATTO

JuaN Ruiz
ARCIPRETE DI HiITA

Libro del buon amore
a cura di Giuseppe di Stefano

trad. dallo spagnolo
di Vincenzo La Gioia

testo originale a fronte
pp. 729, Lit 65.000
Rizzoli, Milano 1999

con le preoccupazioni dei gram-
matici dell’epoca. Ma una posizio-
ne che, in questa circostanza, risul-
ta asservita al proposito di difen-
dere le varie possibilita interpreta-
tive di un testo e, in particolare, di
questo testo.

Sulla base di queste premesse, il
libro si apre a tutti gli argomenti, sia

v
Xoetterature

Non mancano, com’e owvio, i
pezzi dedicati al “buen amor” che
vanno dai gaudi della Madonna
all'enumerazione dei peccati capi-
tali usati come argomento contro i
danni causati dal “loco amor”, il
tutto collocato in posizione strate-
gica, cioé all'inizio del libro, per
offrire una giustificazione “sacra”
alle corpose parti “profane” che
seguono, ma con una funzione
chiaramente marginale rispetto a
queste ultime. Altri gaudi della
Vergine, accompagnati da pre-
ghiere, da inni di lode a Santa Ma-
ria, da canzoni di scolari e di cie-
chi in veste di questuanti (intra-

con una dotta chiosa sulla poetica
dell’ambiguita e sulle apparenti
insorgenze di relativismo etico da
un testo che possiede non una ma
diverse verita. Ma non si tratta del
solito invito alla lettura o di un
semplice avvio alla conoscenza del
testo; di Stefano si spinge molto
pitt in 13, e indirizza il suo discor-
so tanto ai non specialisti (che non
avranno difficolta a trovare nelle
sue pagine le informazioni neces-
sarie per poter affrontare in modo
corretto ['affascinante avventura
del Libro de buen amor) quanto ai
pit dotti specialisti del settore,
che troveranno nel ricco, comple-

Quando i romani chiesero ai
greci le leggi per governare il pro-
prio Stato, i greci risposero che le
avrebbero trasmesse ai richiedenti
soltanto se questi ultimi avessero
dimostrato di esserne culturalmen-
te degni. Si stabili quindi che un
saggio filosofo greco si confrontas-
se con un pari grado romano per
accertarne il grado di preparazio-
ne. Inoltre, per superare le bartie-
re linguistiche che avrebbero po-
tuto impedire il dialogo tra i due
contendenti, si convenne di fare ri-
corso al linguaggio dei segni.

Al greci che avevano eletto co-
me proprio rappresentante-esami-
natore uno tra i loro piu affermati
dottori, i romani, privi di analoga
rappresentanza, decisero di con-
trapporre un uomo di bassa con-
dizione, arrogante e impostore.
Dalla sua cattedra si alzo per pri-
mo il greco mostrando al romano
il dito indice alzato e questi rispo-
se alzando il pollice, I'indice e il
medio simultaneamente; allora il
dottore greco mostrd la mano tesa
e aperta ottenendo come risposta
un pugno chiuso. A questo punto,
il greco diede fine alla contesa di-
chiarando che i romani erano or-
mai degni di ricevere le leggi.

Intervistato sul significato di
questi segni, il saggio greco disse
che con il suo indice alzato aveva
voluto manifestare I'esistenza di un
solo Dio, e che con le sue tre dita di
risposta il romano aveva specifica-
to che si trattava si di un solo Dio
ma in tre persone; mentre alla sua
mano tesa e aperta, che stava a in-
dicare I'onniscienza di Dio, il ro-
mano aveva CONIrapposto un pu-
gno chiuso per affermarne I'onni-
potenza. Di qui la certezza che i ro-
mani avevano ormai raggiunto un
grado di competenza tale da meri-
tarsi la trasmissione delle leggi.

Sollecitato a sua volta dai suoi
concittadini a offrire una spiega-
zione degli stessi segni, il romano
affermo, invece, che con il dito al-
zato il greco aveva minacciato di
spezzargli un occhio e che lui con
le sue tre dita aveva risposto che
gli avrebbe spezzato entrambi gli
occhi oltre ai denti; dopo di che,
all'ulteriore minaccia del greco di
prenderlo a schiaffi, aveva con-
trapposto il pugno chiuso facen-
dogli intendere che I'avrebbe si-
stemato a dovere. Preso da paura,
il greco aveva quindi desistito dai
suoi insani propositi.

Quest’aneddoto che Juan Ruiz,
arciprete di Hita, deriva dal De
origine turis di Accursio, agisce sul
piano dell’esemplarita consenten-
do all’autore di equiparare il suo
prodotto ai segni ambigui dei due
contendenti con una chiara posi-
zione antinominalista e in linea
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marci nella direzione voluta e necessaria,
come allora. Ma Klaus nulla sa di que:
tempi. I mestieri che, finita la scuola, intra-
prende non gli danno soddisfazione, sente
di non riuscire a completare la propria per-
sonalitd, a divenire un tedesco consapevole
e responsabile, come pensa sia dato ampia-
mente a quelli di 1a — gli occidentali svin-
colati, autonomi e arbitri di se stessi. Lui
invece é la rotellina di una grande macchi-
na. Fantasia e spirito d’iniziativa sono mor-
tificati, non ha amici, vorrebbe anche una
donna ma la sua pochezza non gli consente
che rapidi e insoddisfacenti rapporti. Che lo
mortificano e svirilizzano sempre di pis, in
un crescendo d'incidenti — si spexza un pol-
50, poi un’anca — arrampicandosi o fuggen-
do da case inospitali.

E qui ba inizio il gioco metaforico a cui
punta l'autore: quando poi, alla fine, un for-
midabile capitombolo lo conduce in ospeda-
le, il risultato é mostruoso. Klaus ne esce in-
fatti con i genitali sconciati e divenuti stra-
namente giganteschi. Senonché, é proprio
questa sua nuova condizione a togliere ogni
esttazione a Klaus. Egli che bha sempre invi-
diato i tedeschi di 1a perché — secondo lui —

spogli di ogni paura, ora li incolpa di chia-
mare “Germania” solo la parte federale del
territorio tedesco. Non sard piii cosi. Perché
Klaus, giganteggiando adesso di virile forza
fisica, st sente in grado di buttar gini il Mu-
10, a capo di un ipotetico gruppo facinoroso
e deciso che gli si stringe intorno.

Come sivede, il libro che deve narrare “co-
me veramente siano andate le cose”, termina
in favola. E il lettore, di fronte a questo il-
letterato ma molto dotato espositore dei fat-
ti, si chiede se, sotto metafora, non si celi
un’intuizione storica che abbraccia generica-
mente la singolaritd dei destini germanici e
in particolare rimanda, letterariamente — per
contrasto opposta — alla figura del nano te-
desco che non voleva crescere, a Oskar Mat-
zerath, indimenticabile protagonista del
primo romanzo di Gunter Grass, il Tambu-
ro di latta (1959). Questo personaggio inve-
ce, Klaus Ubltzscht, é cresciuto, é divenuto
fortissimo, di quella forza che compete ai te-
deschi per potersi proclamare “eroici’. Al-
meno, secondo Brussig, fino a questo mo-
mento. E il libro si chiude con la domanda
rivolta all'intervistatore americano: “Era
questo che volevate sapere?”. Riportando co-
st il lettore sul piano inconsueto e diverten-
te — ma anche tragico — del grottesco.

a quelli del “buen amor” (come di-
re, dell’'amor sacro), sia e soprattut-
to a quelli del “loco amor” (’amor
profano) dai quali deriva, com’é na-
turale, gran parte del suo fascino.

Fanno parte di quest’ultimo, in
ptima istanza, le descrizioni degli
insuccessi amorosi dell’arciprete,
ai quali si accompagnano numero-
si apologhi, favole e aneddoti in
funzione di exenpla; e poila storia
godibilissima di don Melone e
donna Endrina che anticipa per
molti versi quella che piu tardi
(verso la fine del XV secolo) sara
la tragicommedia di Calisto e Me-
libea detta La Celestina. E poi an-
cora, le avventure dell’arciprete
con le vogliose e insaziabili mon-
tanare della Sierra de Guadarra-
ma; la battaglia allegorica fra don
Carnevale e donna Quaresima; e,
infine, altri insuccessi amorosi
dell’arciprete con una monaca e
con una donna mora.

mezzati dalla splendida cantica
dei chierici di Talavera che prote-
stano per le disposizioni arcive-
scovili contro la pratica del concu-
binato, in quei tempi assai diffusa
tra le mura delle canoniche), ap-
partengono a una sorta di coda del
libro non concordemente attestata
dalle testimonianze manoscritte e
attribuibile forse
ad altra mano (o ad
altre manj).

Lungo tutto que-
sto intricato e af-
fascinante percor-
SO ci accompagna
Giuseppe di Stefa-
no in una introduzione al testo de-
gna della massima considerazione.
Articolata in cinque sezioni, que-
sta parte introduttiva si occupa in
primo luogo dei contenuti del li-
bro, per poi passare all’esame del-
la sua genesi, dei suoi modelli e
del suo pubblico, e concludersi

(44
Dovete pur
pensare / che agnello
puo in due anni
. »
montone diventare

|
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to € aggiornatissimo apparato bi-
bliografico (contenente pia di tre-
cento titoli} e, soprattutto, nelle
puntualissime note al testo, rac-
colte in un centinaio di pagine fi-
nali, quasi tutti gli attrezzi che oc-
corre possedere per dare inizio al-
le varie scalate ermeneutiche.

E non meno preziosa, oltre che
dilettevole,
¢ la tradu-
zione  di
Vincenzo
La Gioia,
traduttore
non umani-
sta o, quan-
to meno, non ufficialmente ascrit-
to alla cerchia degli umanisti per
via della sua provenienza dal ramo
ingegneristico, ma forse proprio
per questo pitl determinato di altri
a condurre a termine un’impresa
assai complessa e difficile, oltre
che oggettivamente rischiosa, co-
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me quella di trasferire nel testo
d’arrivo non soltanto I'aspetto se-
mantico del testo di partenza ma
anche la sua forma metrica. Agli
alessandrini dell’arciprete, peral-
tro ormai lontani dal severo isosil-
labimo che caratterizzava questi
versi nel precedente tredicesimo
secolo, il traduttore contrappone
altrettanti alessandrini, rigorosa-
mente isosillabici e monorimi; agli
ottonari del testo spagnolo replica
con ottonari ugualmente cadenza-
ti, ai senari con senari della stessa
specie e cosi via, Il risultato & dav-
vero sorprendente perché, se & ve-
ro che in alcuni casi il ritmo e la ri-
ma costringono Vincenzo La Gio-
ia ad allontanarsi vertiginosamen-
te dal testo di partenza (senza, per
altro, quasi mai tradirne il signifi-
cato di base), in altri casi la corri-
spondenza & quasi perfetta e tale
da consentire al lettore italiano di
sperimentare emozioni analoghe
a quelle che sull’altro versante &
dato di assaporare a un fruitore
spagnolo provvisto della necessa-
ria sensibilitd e competenza lin-
guistica.

Com’¢ facile comprovare, ad
esempio, nel caso della favola di
don Pitas Pajas, pittore di Bretagna
(str. 474-485), che, dovendo abban-
donare la giovane moglie per un
viaggio in Fiandra, dipinge sulla sua
pancia un piccolo agnello i cui toni,
pili 0 meno sbiaditi, avrebbero da-
to testimonianza della fedelta o
dell'infedelta della moglie durante
la sua assenza. 1l traduttore cosi
prosegue: “Novella la sposina,
Iavrete gia capito, / ben poco era
rimasta assieme a suo marito; / cosi
prende un amante, I'alloggio ben
riempito / e intanto quell’agnello &
sempre piu sbiadito. / Ma viene in-
fin per Pajas il tempo di tornare / e
quando lei 'apprende 'amante fa
chiamare: / Tu, come meglio puoi,
I'agnello hai da rifare, / piccino co-
me quello che avesti a cancellare”
(str. 478-479). L’amante, in luogo
del piccolo agnello, tratteggia sul
ventre della donna la figura di un
montone con tanto di corna e altri
attribudi, la qual cosa, una volta sco-
perta, non puo non destare nel ma-
rito sentimenti di sgradevole sor-
presa; “Guardo don Pitas Pajas nel
luogo sopraddetto / e vide quel
montone con armi di rispetto / e
‘Com’¢ questo’ disse, colpito da so-
spetto ‘che trovo tal bestione invece
di agnelletto?’” (str. 483). Doman-
da alla quale la donna risponde
prontamente palesando qualiti in-
tellettuali affini a quelle dei perso-
naggi femminili boccacciani: “Si-
gnore’ gli risponde ‘dovete pur
pensare / che agnello pud in due
anni montone diventare; / Pavreste
visto uguale in tempo al ritornare’
(str. 484).

1l traduttore, insomma, riesce a
portare a termine un’impresa che
in precedenza non era stata neppu-
re tentata da altri divulgatori di let-
teratura medievale spagnola; tante
che prima di questa il lettore italia-
no doveva accontentarsi dell’one-
sta ma elementare e prosaica tradu-
zione di Eugenio Ruggiero, presen-
tata pit volte dalla Utet (fino al
1990) in edizioni senza testo spa-
gnolo a fronte, affidate per lo pit a
curatorj improvvisati. Qui, invece,
traduzione, presentazione e note
offrono all’originale spagnolo un
corredo ermeneutico e interpretati-
vo di primissima qualita e colloca-
no il prodotto nell’ambito dei titoli
juanruiziani maggiormente privile
giati sia a livello divulgativo sia a i
vello scientifico.
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Autentiche carogne

Scrittori disperati fra parola e silenzio
LILIANA RAMPELLO

CARLO Pasi

La comunicazione crudele.
Da Baudelaire a Beckett

pp. 390, Lit 55.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1999

Lo spasmo disperato che sta fra
parola e silenzio ¢ il sole nero che
incendia la scrittura di Carlo Pasi
in questo testo dedicato a un’im-
portante costellazione di autori,
Baudelaire, Artaud, Bataille, Céli-
ne, Michaux e Beckett, illuminan-
doli di una luce che viene dal
profondo della loro scrittura. E il
primo segno positivo di un lavoro
critico che sa aderire appassiona-
tamente alla parola dell’altro sen-
za lasciare che la propria si
confonda. La forte problematizza-
zione di un fuoco d’indagine subi-
to dichiarato, la comunicazione
crudele, apre una prospettiva a re-
te dentro alla quale il lettore ¢
messo nelle condizioni di ritema-
tizzare, collegare vie secondarie,
far schizzare dall'impianto, pro-
prio in ragione della sua solidita,
una molteplicita di suggestioni e
diversi scenari.

Due autori, immediatamente
convocati nell’introduzione, e poi
presenti sempre, sottotraccia, il
Freud di Al di la del principio di
piacere e il Benjamin lettore di
Baudelaire e Proust, teorico dello
shock e della contrapposizione tra
esperienza vissuta ed esperienza
vera (creativa), chiariscono il sen-
so della necessita della parola “co-
municazione” attribuita a scrittori
che si sono piuttosto “scontrati
con la minaccia del silenzio”; sen-
so di una comunicazione che sara
aggettivata: non solo crudele, ma,
via via, disturbata, destabilizzante,
alterata, parossistica, profonda,
corporea, autentica.

Crudelta e autenticita tendono
l'arco di un’avventura creativa
che non si tiene piu alla limpidez-
za chiara della logica, alle armo-
nie di un fare artistico sereno, ma
affonda nella “ferita” del proprio
tempo storico, la guerra, penetra
I'interno inconfessabile delle di-
namiche pulsionali pit oscure e
devastanti, cerca le forme convul-
se d’espressione, di una possibile
espressione, del corpo. Eccolo in
scena, il corpo, e nulla sara piu
uguale a prima. Staccata dal cor-
po la parola non sa e non dice
I'essenziale. Verita gia viva nel
“duello” baudelairiano, il corpo
con Artaud “esprime lo stato di
dissociazione del pensiero” (al
corpo dell’attore, ad Artaud atto-
re, Pasi si era gia dedicato nel
1989 in un libro edito da Ponte
alle Grazie), attraversa con Ba-
taille I’esasperazione dell’eroti-
smo, la “sessualizzazione” del
pensiero, si “infetta” con Céline,
si offre come “fisicita perturbata”
con Beckett.

Questo corpo “sfracellato”,
“frantumato”, “disseminato”, vie-
ne inseguito in sei densissimi capi-
toli che legano e slegano le artico-
lazioni della scrittura e della poeti-
ca di autori costretti a sfidare il
dolore del delirio, con una mae-

stria di cui non €& possibile rendere
conto, qui, minutamente.

Scelgo allora di interrogare lo
sfondo iterato sul quale Pasi dise-
gna le figure dei suoi poeti ag-
graffando giustamente il corpo
muto al desiderio. Non solo desi-
derio di parola, ma piu indietro

desiderio immenso, smisurato, ,

r

con il sesso della donna la crea-
zione diventa autocreazione, na-
sce a scrittura. Esplorando le zo-
ne dell'ignoto, il parto & nottur-
no” (Céline); “La donna diventa
cosi la pill usurante delle alterita
poiché mette in moto il deside-
rio, sorgente implacata di uno
spreco energetico” (Beckett).
Potrei continuare, ma tanto ba-
sta a indicare l'orrendo pendolo
che oscilla tra presenza e assenza
in uno spazio che si riempie di
tutte le altre polarita oppositive
(alto/basso, giorno/notte, accetta-
zione/rifiuto, altro/medesimo...)
per dare vita a una poesia che dal

“dispositivi perturbati”, tra analo-
gie e differenze dei singoli scritto-
ri, &€ merito indiscutibile del libro
di Pasi, che dal suo interno, poi,
tira altri interessanti fili. In filigra-
na, velocemente, ne seguo un altro
che mi ha colpito per gli innesti
proposti: il Proust di Bataille e di
Beckett. Ritorna, opportunamen-
te, la lettura benjaminiana, a chiu-
dere quasi un cerchio ideale intro-
duttivo, ma soprattutto si da al
saggio da Beckett dedicato a
Proust un posto centrale {certo
per “la condanna alla non recipro-
cita del dialogo affettivo”, certo
perché “la dialettica unita-separa-

Uno che non ammicca

MONICA BARDI

MassiMmo ONOFRI, Nel nome dei padri,
pp. 160, Lic 20.000, La Vita Felice, Mila-
no 1998.

La continuitd che non é difficile cogliere fra
il recensore che conosciamo dalle pagine
dell’“Unata” e del “diario della settimana” e il
saggista esperto di letteratura siciliana, autore
di scritti su Pirandello, Bufalino e Consolo, ha
a suo fondamento la lunga e intelligente ri-
flessione sul lavoro critico che ha trovato
espressione in Ingrati maestri (Theoria,
1996). Critica mulitante e antiaccademica,
quella di Onofri, ma che si.avvale di strumen-
1 teorici precisi e che sorge come fenice dalle
ceneri delle molte tradizioni (crociana, strut-
turalista, marxista, ecc.), salvando tutti gli ele-
menti utili alla costruzione di un discorso ade-
rente al testo e all'autore. Questo il segreto del.
candore solo apparente di uno stile chiaro e di-
retto, che & sempre il frutto di una ricognizio-
ne ampia di fonti e di testi critici, e che soprat-
tutto rifugge da ogni tentativo di fare lettera-
tura sulla letteratura, di sovrapporre un’idea
poetica al. mondo oggettivo della letteratura.
Da gui 'assenza di ogni.concessione all intrat-
tenimento, la rinuncia ad ammiccaments di
varia specie al lettore, che Onofri immagina
sodale nei gusti, ma al quale offre sempre con
garbo un “riassunto delle puntate precedents”.

Nel nome dei padri raccoglie una serie di
scritti su Sciascia apparsi su varte riviste: vi
appaiono come elementi unificanti.e comple-
mentari l'idea di un ottimismo della scrittura
che lo scrittore siciliano oppone al “caos
dell’esistenza” e il concetto di un primato
dell’etica sulla politica. Nel ricostruire le tap-

pe della formazione della “nevrosi di ragione”
di Sciascia, Onofri non puo non guardare
all’apprendistato intellettuale compiuto dallo
scrittore attraverso la conoscenza dell’opera
dei “padri”: Pirandello, innanzitutto. La ri-
flessione sul rapporto fra letteratura e realta e
Uattenzione alla vocazione realistica siciliana
conduce poi per via naturale sulle tracce di
Brancats, di cui Sciascia riprende luoghi, per-
sonaggi e situazions, contrapponendo ideal-
mente lo scrittore essoterico, malvissuto e
dongiovanni come i suoi personaggi, a quello
esoterico, “le cui sembianze possono essere
svelate solo da coloro che vivono all’insegna
di una medesima ‘sicilitudine”. Tale sicilitu-
dine, unitamente all'impegno morale e civile,
e il segno di una comunanza fra i due scrittori,
a cui. Onofri aggiunge Borgese: intellettuali
disorganici, contro la follia della storia e con-
tro la falsita di ogni tipo di propaganda. Nella
biografia intellettuale dello scrittore occupa
poi uno spazio notevole Cecchi, che é fra l'al-
tro il mediatore di una “pin generale interpre-
tazione” degli scrittori americani, mentre é
tormentato il rapporto con Vittorini, a cui
Sciascia guarda nella meta degli anni quaran-
ta per poi rigettare ['enfasi “quasi populistica”
della Conversazione.

Fra le pagine pia belle di questa raccolta di
saggi sono da annoverare le poche (quattro)
dedicate con rigore di sintesi alla complicata
querelle su/ valore del Gattopardo: scriven-
do il racconto Il quarantotto degli Zii di Sici-
lia (1958; Adelphi, 19932) Sczascia esprimeva la
stessa idea di Tomasi quando vedeva la Storia
come “lastrico di fossili ideologici, catena di
orrori e nequizie”.

che ha il nulla per oggetto e si
spalanca dunque sulla nera scena
del rimosso (I'incesto) che solo
prevede I'eccesso di un erotismo
mortifero. Poeti ossessionati (e
ossessi) dalla morte, morte volut-
tuosa che nega la nascita vera per
rovesciarsi in ri-nascita metafori-
ca: nascita dell’opera, della scrit-
tura, della creazione. Confon-
dendo per sempre, ed & questa la
grande e vera maledizione, il cor-
po della donna e il corpo della
madre. Indistinguibili e confuse
sul piano simbolico del linguag-
gio cui il dispositivo metaforico
non da, di per sé, accesso. “Cosi
il poeta diventa madre di se stes-
so, nasce dal proprio vomitato
dolore” (Baudelaire); “Il ‘genita-
le innato’ & colui che non cessa di
concepirsi e procrearsi da se stes-
so con dolore” (Artaud); “Un
corpo suppliziato anche dalle do-
glie femminili della partoriente”
(Bataille); “Tramite il contatto

buio nero della morte cerca esi-
stenza. Poesia de-generata perché
si vuole testardamente in-genera-
ta (auto-generata). Poesia del cor-
po che, ribelle, nega la propria
origine corporea, affonda la pro-
pria radice nel matricidio indici-
bile. E rischia, o ¢, follia. Perdita
di misura. Uomini-figli, uomini-
bambini, perduti,
disperati. Parole
che si fanno “ne-
re”, in bilico tra
€ros nero € parto
nero, all’insegui-
mento di fantasmi
che possono annichilire. Uno
sfondo cosi chiaramente delineato
non puod non esibire il suo nucleo
pill oscuro, la tragica paura che
I'uomo ha della donna. Prometeo
sconvolto dai piedi d’argilla, il
poeta delira.

Restituire con partecipata atten-
zione il percorso accidentato e in-
tricato di questo delirio, di questi

({9 .
Eccolo in scena,
il corpo, e nulla sara
co . »
pit uguale a prima

zione ¢ il battito primario che col-
lega il desiderio amoroso al suo in-
dissolubile tormento” e il sapere €
crudele ma, se affiora involonta-
rio, “ha una segreta forza co-
struttiva”, certo per un’acutissi-
ma indagine sul tempo), quale
modello con cui confrontarsi in
quanto “racconto di una vocazio-
ne”. Ma se
per Proust
la “vera vi-
ta ¢ la let-
teratura”,
Bataille ve-
dra nella
Recherche. “il travaglio sotterra-
neo della morte”, lui, tutto teso a
dichiarare che “I'impossibile ¢ la
letteratura” (segreto della filoso-
fia), mentre Beckett ne fara “il
tramite verso quella visione del
fare poetico ossessivamente radi-
cato nell’assenza”. Interessante
esempio dell’'uso della lettura da
parte dei poeti.
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Il ghigno
relativo

STEFANO BRUGNOLO

GIOVANNA ANGELI
Surrealismo e umorismo nero
pp- |68, Lit 26.000

il Mulino, Bologna 1998

A partire dalla nozione di umori-
smo nero, messa in voga da André
Breton con la pubblicazione della
sua Antologia dell’humour noir
(1937; Einaudi, 1996), Giovanna
Angeli effettua una ricognizione nel
mondo surrealista, dimostrando
che Breton non ha certo inventato il
genere ma lo ha piuttosto definito a
partire da apporti e influenze di cui
lui stesso era qualche volta inconsa-
pevole, soprattutto Lautréamont.
Lautréamont permette a Breton di
pensare una comicita fredda, aristo-
cratica, imperturbabile, un nuovo
tipo di scrittura, profondamente
umoristica proprio perché “relativi-
stica”, situata al di 1a del bene e del
male, “una scrittura in cui con la
stessa sicurezza si sostiene una cosa
eil suo contrario: una scrittura onni-
vora, che afferma e nega, esalta e av-
vilisce, compone e distrugge”.

Ma direi che il pregio principale
di questo studio sta nell’aver cercato
e trovato tracce evidenti di un atteg-
glamento umoristico paradossale
anche in campi e autori meno stu-
diati sotto questo profilo. E il caso
del capitolo dedicato ai giochi di pa-
role. Per Breton era spesso il caso (la
combinazione inaspettata) a essere
apportatore di una sorta di “umori-
smo oggettivo”; nota perd Angeli
che queste combinazioni, questi
giochi, sono svolti pit spesso con
uno spirito serio e perfino lirico, e i
poeti “tagliano i ponti col significato
corrente [delle parole e delle frasi}
per arrivare, quasi in un percorso a
ritroso, alla verita originaria”.

Nel libro si dimostra tra I'altro
come Breton abbia spesso trascu-
rato gli elementi di puro humour
notr contenuti in quei collage che
Max Ernst costruiva lavorando di
taglio e cucito su illustrazioni di
feuilleton o di riviste scientifiche.
Secondo Angeli, “nella prospetti-
va dell’bumour noir, Ernst & Ualter
ego di Breton”. Anche i film sur-
realisti di Bunuel e Dali possono
essere letti come - casi particolar-
mente felici di applicazione della
poetica dell’ bumour noiyr.

L’ultimo capitolo & incentrato su
René Magritte, dove Angeli dimo-
stra una eccellente competenza di
analista di testi figurativi, come
quando commenta il quadro L’as-
sassino minacciato. Mai come in
questo caso forse si pud cogliere il
valore d’una visione umoristica del
mondo, qual era quella di Magritte.
La tragedia ¢ totalmente rimossa e
“si esorcizza una situazione spiace-
vole ricorrendo a una superiore di-
fesa umoristica”. Ecco infatti I'im-
peccabile commento di Angeli:
“L’assurdo di questo racconto in
immagini é tale che 'evento dram-
matico perde la sua intensita e si
scioglie in gag comica”. Tutti i va-
lori morali ed emozionali sono
mantenuti in stato di sospensione.
E questo stato di sospensione di
tutti i valori & cid che caratterizza
I'umorismo nero cosi come é stato
codificato da André Breton.,
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Il giallo e il nero

Dalparadigma indiziario alla giustizia impossibile: mutamenti di un genere
ALBERTO CASADEI

. ormai evidente che il giallo, una delle forme simboliche piti rappre-
sentative del nostro tempo nella letteratura di consumo ma anche in
quella colta, & stato soppiantato dal #ozr nei favori del grande pubbli-
co, anche se, come & ovvio, continuano a essere pubblicati gialli classi-

ci che godono di buon successo (in Italia ad esempio quelli, epigonali, di An-
drea Camilleri). Quali sono i motivi di questo avvicendamento? Si tratta in ef-
fetti di strutture narrative in gran parte sovrapponibili, essendo:fondate sulla
ricerca di una verita plausibile, dopo che si & verificata un’effrazione palese del-
le leggi umane. Ma ¢ gia nelle modalita di conduzione della trama che si col-
gono le prime differenze: il giallo privilegia il “paradigma indiziario”, secondo
la definizione che di questo procedimento ha dato Carlo Ginzburg (in Mit,
emblems, spie, Einaudi, 1986); invece il noir, che pure puod impiegare a tratti
questo paradigma, propone continue sorprese e contraddizioni nell’intreccio,
quasi che le ipotesi investigative fossero smentite da una realtd proteiforme,
che si modifica proprio quando pare vicina una soluzione.

Si potrebbe allora parlare di un avvicinamento alla realta non censurata da
parte degli scrittori di #ozr, e questo giustificherebbe la forte presenza di tratti
mimetici in questo genere, riconoscibili nel linguaggio gergale e crudo, nelle
ambientazioni che propongono i bassifondi contemporanei (che possono pe-
raltro essere identificati nei luoghi della malavita, ma anche in quelli occupati
dagli uomini di potere), e soprattutto nella violenza continua e addirittura non
necessaria. Ma non credo che sia il realismo I'aspetto piti importante del #oir,
perché & chiaro che una rappresentazione di questo tipo puo facilmente sfo-
ciare nel manierismo e nell’estetismo della violenza, come & infatti successo in
quel parente sconnesso e degenere che ¢ il pulp.

Ma non & tanto la mimesi del reale il carattere tipico del no:r: per i suoi espo-
nenti peggiori questa mimesi & troppo complessa, per i migliori & solo il punto di
avvio. In questi ultimi la vera spinta al #oér & costi-
tuita dalla volonta di ricreare una forma di possibi-
le giustizia proprio la dove la giustizia umana non
viene piu raggiunta nemmeno nel momento in cui il
caso ¢& risolto. Il #ozr statunitense ci ha abituato, al-
meno sin dagli anni ottanta, a una messa in discus-
sione delle differenze tra bene e male, tra detective
e colpevole, fino a portare alla loro completa iden-
tificazione. Il #oir mediterraneo, e in specie quello
italiano, produce implicazioni diverse, che possono
essere esemplificate in Carlo Lucarelli, autore inte-
ressato soprattutto al funzionamento della macchi-
na narrativa e all’esibizione degli aspetti psicotici
dei suoi personaggi; e in Massimo Carlotto, che usa
il romanzo come sostituto della ricerca giudiziaria,
addirittura svolgendo indagini in proprio, sempre
sulla base degli atti processuali di casi gia passati in \
giudicato.

Secondo un noto saggio di Siegfried Kracauer (I/ romanzo poliziesco, 1925;
Editori Riuniti, 1984), il giallo rappresenta il trionfo della razionalita astratta,
che domina la realta imponendo i suoi schemi e cassando ogni aspetto che ri-
guardi la “stera della vita”: il detective sarebbe addirittura I'opposto di Dio, pe-
raltro inserito “in un mondo che ha tradito Dio e che quindi non & autentico,
un mondo che governa 'inessenziale e domina su funzioni prive di qualsiasi
fattore portante”. La ratio & quella di Sherlock Holmes, che cancella ogni
aspetto contraddittorio per ricostruire una catena logica di cause ed effetti, ta-
le da condurre, percorsa a ritroso, alla verita del delitto. Ma questa posizione
rigidamente razionalistica era stata gia messa in crisi nei gialli successivi a quel-
li esaminati da Kracauer, a cominciare dagli hard-boiled, che proponevano in-
vestigatori ex-lege e che mettevano il crimine al centro dell’'opera.

Dopo questa fase sono possibili soltanto i riusi postmoderni del giallo classi-
co: persino un estremo esponente del metodo indiziario come I'Eco del Nowme
della rosa deve alla fine ammettere la sostanziale inutilita della ricerca perfetta,
che pud spiegare ma non interpretare, lasciando “nudi nomi” nelle mani del
cercatore di verita. Ma gia in precedenza un giallista-filosofo come Friedrich
Diirrenmatt aveva sancito la fine del giallo di ricerca o caccia, sostituendolo
con un modello fortemente problematico sia sul versante gnoseologico, sia su
quello psicologico.

Il passo avanti del 7oir, almeno dagli anni ottanta, mi sembra definibile in que-
sto modo: la realtd in cui il detective & immerso si fonda non su cause ed effetti ma
su continui compromessi, su congiunzioni degli opposti, su una rete di relazioni
che sanciscono la positivita o la negativita di un’azione non sulla base di una Leg-
ge divina o umana o razionale, ma su quella di un’etica personale, che pud accet-
tare di non essere perfetta (e quindi di dover usare strumenti anche non “legali”)
ma non di cedere alla violenza sopraffattoria. Dietro questa realta non sta pit il
paradigma della scoperta di una verita indiscutibile per la sua evidenza scientifi-
ca, bensi quello di una compromissione fra bene e male, che puo spingere all’azio-
ne soltanto per combattere cid che minaccia la sopravvivenza di chi pud essere de-
finito non colpevole, ossia del capro espiatorio nel senso di René Girard. In caso
contrario, si pud giungere al nichilismo e alla pulsione autodistruttiva, ad esempio

del grande James Ellroy (su cui si veda il bel saggio di Nicola Gardini Narrativa
indiziaria, “Linea d’Ombra”, 1999, n. 2, pp. 22-5).

Ecco dunque il nucleo del romanzo #osr piti autentico e interessante. La se-
rie dei delitti non deve essere fine a se stessa, ma deve sostituire 'unico sacrifi-
cio veramente ingiusto che la societa attuale pud riconoscere, ossia quello
dell'unico (?) non-colpevole che deve esistere per poter continuare a sperare.
Il capro espiatorio piu credibile non & il “puro”, ma colui che, pur conoscen-
do l'errore e la colpa, ha poi scelto di non continuare a commetterla. Nella
realta sporcata del #noir questo agnello non innocente rappresenta la coscienza
della colpa, proprio perché dalla colpa & immunizzato e non immune, e la sua
eliminazione rappresenterebbe la fine di ogni speranza di un riscatto, in un
mondo privato di fedi vere e di utopie credibili.

Questo aspetto costituisce un’altra sanzione della fine del giallo perché ri-
guarda la giustizia possibile, ossia quella raggiungibile attraverso ’azione del
detective. Nei gialli classici il lettore era comunque sicuro di seguire un’azione
che portava verso la giustizia autentica, I'individuazione del colpevole vero.
Nel noir il detective porta il lettore a immergersi nella bruttura della colpa, a
compiere quel delitto simbolico che vuole inconsciamente compiere. 1l lettore,
davvero ipocrita, vorrebbe essere immune, e invece pud essere solo immuniz-
zato dalla colpa, se accetta anche lui di difendere chi costituisce il possibile og-
getto della sua violenza.

11 delitto-colpa non si configura piti come ritorno del represso, ma come con-
dizione in cui viviamo subliminarmente, e che contamina ogni azione umana.
Prendiamo ad esempio in esame ['ultimo libro della serie dell’Alligatore (Nes-
suna cortesia all'uscita, e/o, 1999), in cui Massimo Carlotto rievoca le imprese
e la fine della cosiddetta “Mafia del Brenta”, apparentemente sgominata col
processo conclusosi nel 1996. La vicenda in cui viene coinvolto il detective

Marco Buratti, che ha conosciuto ingiustamente il
carcere, e che combatte contro criminali autentici
e giudici o poliziotti doppiogiochisti, permette di
mostrare tutti i compromessi e le relazioni perico-
lose che si creano fra gli apparati della giustizia e
i malavitosi, specie se pentiti per proprio torna-
conto. Ma le vicende romanzesche non fanno che
ricreare quanto emerge dalle evidenze processua-
li, e che la verita di comodo espressa nella senten-
za non puo o non vuole divulgare: basta leggere
gli stralci ricavati dagli Atti, che Carlotto premet-
te ai capitoli del suo libro e che costituiscono una
sorta di continuo avvertimento per il lettore, in
modo che non dimentichi che la finzione & co-
struita sulla realtd (almeno quella ricavabile dai
processi e dalle ricerche dello stesso Carlotto).
Draltra parte, 'aspetto documentaristico di que-
sto zofr impegnato risulta del tutto adeguato alla
situazione attuale, specie nella descrizione delle nuove forme di criminalita.

Dobbiamo credere che la giustizia dell’Alligatore, molto personale e non
priva di violenza, esercitata peraltro dall’amico-killer Beniamino Rossini, sia
Pestremo tentativo di impedire che la sopraffazione, da qualunque parte pro-
venga, trionfi, e che coloro i quali hanno subito 'offesa restino non vendica-
ti. Ecco perché il personaggio da salvare, per cui vale la pena di battersi, &
Max la Memoria: personaggio dai tratti reali e addirittura autobiografici, ma
che nel libro di Carlotto svolge anche una funzione per cosi dire allegorica,
se ¢ vero che rappresenta anche la necessita di mantenere il ricordo (una
“memoria”, appunto) delle ingiustizie commesse per poter sperare di sanar-
le, sia pure in un contesto in cui ogni azione comporta un arbitrio e una scel-
ta non neutra.

La soluzione della vicenda, con 'assassinio dell’infame Gigi Granseola Bari-
son ad opera di Rossini, & giusta solo per chi accetta una sentenza equivalente
a una vendetta. Ma intanto Tristano Castelli, il piti importante boss della Ma-
fia del Brenta, riesce a cavarsela, dopo aver tradito quasi tutti i suoi ex-compa-
gni per mettersi al riparo della giustizia in quanto pentito. Il processo reale si &
dunque dimostrato inefficace riguardo al cambiamento effettivo dei rapporti di
forza e di potere, ossia per l'instaurazione di una legge stabile: gli albanesi e
tanti altri sono gia pronti a prendere i posti lasciati liberi, e I’Alligatore, con
laiuto di Max la Memoria, pud solo impegnarsi in un altro caso archiviato e,
in sostanza, irrisolto. Il ricominciare questa fatica, che sembra non avere una fi-
ne, ha senso se la memoria del passato viene a contatto con il presente, se il ri-
scatto dei padri, direbbe Benjamin, si accompagna a una sia pur minima vo-
lonta di cambiare la realta in cui i figli sono costretti a vivere.

Insomma, il #o7r costringe il lettore a prendere atto che non pud esistere una
Giustizia ancella della Verita, né a livello divino né a livello umano, come inve-
ce il giallo faceva sperare. Nel mondo del nero non ¢’¢ giustizia vera perché
non esiste una ragione forte che stabilisca i parametri assoluti necessari per di-
scriminare. Non possedendo una fede, ma al massimo una nostalgia di dignita
umana, I'autentico scrittore di noir costringe il lettore a interrogarsi su se stes-
so, spingendolo a riflettere sull’etica e sulla fede (im)possibili.
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DANIELE ROCCA

EzrRA PounND
Radiodiscorsi

introd. di Piero Sanavio

a cura di Andrea Colombo
pp. 275, Lit 25.000

Il Girasole, Ravenna 1998

Fra il 21 gennaio 1941 e il 25 lu-
glio ’43 Ezra Pound tiene un centi-
naio di discorsi su guerra, econo-
mia, politica e cultura dai microfoni
di Radio Roma. Il Girasole ne pub-
blica una scelta di cinquanta pezzi,
tradotti dall’edizione del 1978 di
L.W. Doob, con due introduzioni,
due scritti di Mary de Rachewiltz,
figlia del poeta, varie fotografie e
un’esaustiva nota bio-bibliografica.

Scopo dei discorsi, annotava lo
stesso Pound, era indurre il pubbli-
co “ad ascoltare informazioni stori-
che per poter capire il fascismo e
sconfiggere I’alta finanza”. In coda
al libro, in un inedito mondiale for-
se del 1958 ('anno del ritorno in
Italia dopo il lungo internamento
per “attivita antinazionali”), Pound
dira di aver parlato nei radiodiscor-
si “da americano su questioni ame-
ricane”, non essendo stato costret-
to da nessuno a far propaganda per
I’Asse e non avendo del resto inte-
so farne. In effetti, il cuore dei di-
scorsi & I'appello rivolto a inglesi e
connazionali perché pongano fine a
una guerra che si abbatte sulle vite
dei giovani americani e sui migliori
sistemi politici del mondo, quelli
fascisti, a esclusivo vantaggio d’'un
pugno di usurai. Pound ha studia-
to Brooks Adams, Overholser,
Douglas: urge una riforma moneta-
ria che stronchi la speculazione su
inflazione, deflazione, valore del-
P’oro e armi avviata a fine Seicento
dalla Banca d’Inghilterra, afferma-
tasi in America con il 1861-65 e
trionfante con la guerra del '14-18.

E in genere riscontrabile, nella
visione poundiana dei processi sto-
rici, uno spiccato ecornomicismo
(“Fino a quando non saprete chi ha
prestato che cosa A CHI, non potre-
te mai capire nulla di politica, non
potrete mai capire nulla della sto-
ria, non potrete mai capire nulla
delle truffe internazionali”, dice
all’inizio del *41). Oggi, a guidare le
danze della speculazione sono i
“regimi anglo-ebraici”.

E non si comprende la storia oc-
cidentale sganciandola da “un paio
di problemi”, cio¢ “gli ebrei e ['usu-
ra”. Il rimedio a tutto cio sara allo-
ra quell’economia dell’autarchia,
del giusto prezzo e del podere tipica
dei paesi fascisti, le cui riforme, vol-
te a garantire un minimo di benes-
sere ai cittadini, andrebbero difese
come cosa sacra. Mussolini non & del
resto lerede del’ammirato Jeffer-
son, come gia detto nel 1935 in Jef-
ferson and/or Mussolinz? In Urss in-
vece 'uomo altro non & che mate-
riale da lavoro, mentre in America e
Inghilterra dominano i banchieri.

Ma piti-ancora che sistemi politi-
ci o gruppi umani (gli australiani
sono “sporcizia”, lo slavo ha “natu-
ra animalesca”), sono i singoli il
bersaglio privilegiato dei radiodi-
scorsi: Wilson & un “gaffeur bac-
cala”, Roosevelt uno “sciocco ma-
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ledetto”, Churchill un “bugiardo fe-
nomenale” che guida un governo di
“buffoni consumati”. Una vis pole-
mica incontenibile: Stalin — che pu-
re, come Marx, ha il merito d’aver
capito il gioco degli wsurai — & uno
“svaligiatore di treni georgiano”, la
London Schoo! of Economics diven-
ta la London Foo! of Economics, la
moglie di Chiang Kai-chek “la si-
gnora Check”, in un caleidoscopico
giostrare di calembours e di primi
piani improvvisi sul divario spalan-
catosi fra popoli e governanti, eco-
nomia e societa, politica e cultura.
Spesso alla grettezza attuale sono
contrapposti il venerato Confucio o

il teatro giapponese, mentre per
I’Occidente vengono citati I'amico
Joyce e Céline, che Pound ammira.

Quanto alle due introduzioni,
nella prima Andrea Colombo indi-
ca lorigine dei radiodiscorsi, in
modo corretto, anche se forse trop-
po esclusivo, da un lato nel pacifr-
smo di Pound (si pensi alla sua mis-

tocolli dei Savi di Sion”: un apocrifo
del XX secolo di Cesare G. De Mi-
chelis). Piero Sanavio da parte sua
rivendica la necessita di scindere
in Pound lo scrittore dal politico,
come s’& gia fatto con altri gran-
di: altrimenti, scrive, “finiremmo
per censurare Dante per le sue
simpatie imperiali, cosi antiitalia-
ne”, o Proust perché nel ’14-18
“difendeva in Francia la musica
di Wagner”.

Qui, come si vede, 1 paragoni so-
no davvero della massima incon-
gruita. Sanavio giudica poi Pound
non riconducibile al fascismo, per il
suo rifarsi a “un’utopia tardo me-

dievale” e anche perché di fatto
“mai esistette un’ortodossia fascista
poundiana”. Ci si chiede pero se sia
mai esistita, da Mussolini in giu,
un’ortodossia fascista tout court.
Del resto, anche I'antisemitismo di
Pound ¢ a prima vista ambiguo, ma
se in una lettera del ’51 leggiamo
che gli usurai in effetti “non hanno

sione diplomatica razza”, nei
prima dello scop- ¢ . N radiodi-
pio del conflitto per Mussolini non & scorsi il
r{li%liorz}reli rappor del resto erede mondo dé
t1 Usa-Italia), aqal- y o .)” spesso sud-
Paltro nel suo pa- dell ammlratoJefferson. diviso in
triottismo, ma, coO- “ariani” ed

me lascia perplessi il ridimensiona-
mento dell’antisemitismo dello
scrittore, accostato — con $carso
senso della storia e delle proporzio-
ni — a quello di Dante e Shakespea-
re, cosi stupisce veder definiti i
protocolli dei Savi Anziani di Sion
un “presunto falso” (cfr. “L’Indi-
ce”, 1999, n. 6 per una recensione
a 1l manoscritto inesistente. I “Pro-

“ebrei”. Dunque un fascismo clas-
sico proprio perché non “ortodos-
s0” e un antisemitismo certo an-
che 7ndotto da teorizzazioni eco-
nomiche, ma sfociante alla fine in
ben note tipizzazioni antropologi-
che. Il tutto nel contesto d’un
pensiero che pare avulso dalla
concretezza del reale e del diveni-
re storico.

Frigido
e classicista

CARLO LAURO

RoLANDO PIERACCINI
Aldous Huxley e I’lItalia
pp. 216, Lit 28.000
Liguori, Napoli 1998

E strano come la ricerca lettera-
ria, per quanto curiosa di tutto, la-

sci talvolta vacanti, per moltissimo
tempo, delle ghiotte occasioni su
autori anche grandi. A nostra cono-
scenza, nessun lavoro antecedente
a questo di Rolando Pieraccini
s’era mai specificamente occupato
del rapporto tra Aldous Huxley e il
nostro paese. Eppure non si tratta
del solito viaggio d’autore con an-
nesse belle impressioni.

Huxley & un assiduo dell’Italia
tra il 1921 e il 1929, e vi ritornera
con variabile periodicita (soprat-
tutto nelle citta pin amate, Siena e
Roma) nell’arco di trent’anni, tra il
’34 ¢l °63. La durata dei soggiorni
¢ di gran lunga superiore a quella
di illustri conterranei (Forster e
Lawrence, Beerbohom e Greene).
In Italia scrive non poche cose, tra
cui Crome Yellow (1921; Giallo
cromo, Einaudi, 1979), Antic Hay
(1923), Those Barren Leaves
(1925) e alcuni tra i racconti pitl si-
gnificativi; e in Italia ambienta par-
te della sua narrativa (lo stesso
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Those Barren Leaves, ma anche Ti-
me Must Have a Stop del 1945, e
qualche racconto).

Strenuo ammiratore di Dante,
buon lettore in generale del parna-
so italiano (da Boccaccio e Petrar-
ca, sino a Machiavelli, Tasso, Leo-
pardi e la Vita di Alfieri: il grande
escluso ¢ Manzoni), Huxley divie-
ne vago e lacunoso con i contem-
poranei: legge Pirandello, ma la
verbosita di D’ Annunzio, dopo un
primo entusiasmo, lo delude; una
sopravvalutazione di Papini & ri-
scattata dal fiuto sicuro perilibret-
ti d’opera (il Don Giovanni di Da
Ponte e il Falstaff di Boito accomu-
nati in un- primato assoluto con
quello del Wozzeck).

Non & comunque la letteratura,
ma il patrimonio artistico, a creare
il filo rosso con I'Ttalia. La visione
estetica di Huxley & rigorosamen-
te classicista e procede per con-
trapposizioni. Da qui un ricono-
scimento all’eclettismo di Bernini,
ma il rigetto di ogni altra espres-
sione del Barocco (alla cui ridon-
dante “insincerita” nell’architet-
tura oppone il modello del classi-
cismo londinese di Inigo Jones e
Christopher Wren). La lezione ita-
liana, per Huxley, resta quella
quattrocentesca di Leon Battista
Alberti e della sua diretta deriva-
zione pittorica, Piero della France-
sca: la Resurrezione di quest’ulti-
mo (a Borgo San Sepolcro) & “the
best picture in the world”.

Gli anni italiani pitl fecondi e fe-
lici di Huxley coincisero col fasci-
smo, e qui Pieraccini non rispar-
mia le frecciate alla lunga e compli-
ce indifferenza al regime, contesta-
to troppo tardi (e mai apertamen-
te) per avversione piu allo scioc-
chezzaio della propaganda che ai
nefasti contenuti politici. Del re-
sto, prima della svolta mistico-pa-
cifista dello scrittore, la sfiducia
per la democrazia, la simpatia per i
governi forti e il sogno di curiose
oligarchie intellettuali erano state
costanti huxleiane, rinforzatedalla
lettura assidua di un filosofo, so-
ciologo ed economista reazionario
quale Vilfredo Pareto.

D’altronde, a parte i contatti
sporadici con alcuni aristocratici,
una privacy ostinata e diffidente re-
se del tutto estraneo Huxley al cir-
condario umano locale; distanza
un po’ frigida che forse si riflette in
quei personaggi disossati e senza
calore (ma abili e instancabili con-
versatori) che dei romanzi sono
quel limite di cui alcuni attenti let-
tori s’accorsero presto (tra questi
Tomasi di Lampedusa). Non € un
caso che oggi una maggiore attua-
lita tocchi agli apologhi lucidamen-
te pessimistici alla Swift e all’enci-
clopedismo intelligente e brillante
dei saggi motivatamente ammirati
da Rolando Pieraccini, “anglista
dilettante” (secondo la definizione
della quarta di copertina).

Di dilettantesco in questo Aldous
Husley e 'Italia ¢’¢ solo il piacere di
spaziare (sapendolo fare) nell’am-
pio spettro delle arti toccato da
Huxley; in realta, I'informazione di
prima mano (lettere, documenti,
iconografia), la ricchezza di citazio-
ni, la minuziosita del biografo e del
filologo (si vedano le statistiche lin-
guistiche dell’appendice) sarebbero
quelle del pin serio essay accademi-
co. La noia ne & pero lontana: quasi
ogni squarcio (Uintrigante ritratto
dell’editore Orioli, il complesso so-
dalizio con Lawrence, |'ammirazio-
ne per Petrolini) racconta di una fa-
miliarita con quegli anni degna di
un testimone oculare.
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Disegno di potere

Gerarchi, massoni e architett:
CESARE DE SETA

PaoLo NicoLoso

Gli architetti di Mussolini
pp- 239, Lit 38.000

Angeli, Milano 1999

SANDRO SCARROCCHIA

Albert Speer
e Marcello Piacentini

pp. 417, Lit 60.000
Skira, Milano 1999

Il volume di Paolo Nicoloso ha
il grande merito di sciogliere la
matassa dell’architettura del pe-
riodo fascista, risalendo alle origi-
ni del secolo, mostrando analitica-
mente come, fin dalle origini, i ve-
ri campioni del disegno di potere
professionale e accademico di cui
fu centro la Scuola romana furono
Piacentini, Giovannoni, Alberto
Calzabini, Arnaldo Foschini e
compagni: con una ricchezza di
documentazione e uno scavo at-
chivistico di prima mano I'autore
mostra come a partire del 23
— con la riforma delle scuole di ar-
chitertura d’eta liberale, con la
creazione del Sindacato fascista
architetti e il varo della riforma
Gentile — si cred una solida intesa
tra i piu alti gerarchi del regime, la
massoneria e questo ceto profes-
sionale. Con un colpo di mano nel
’27 i professori di disegno vennero
equiparati agli architetti e agli in-
gegneri: nella strategia del “con-
senso” la manovra ¢ perfetta. La
nuova compagine professionale e
accademica ha in mano tutto, gia
sul finire degli anni venti: la rivista
“Architettura e arti decorative”
diretta da Piacentini e Giovannoni
diviene 'organo del sindacato ar-
chitetti, Giovannoni é il preside
della neonata Facolta di Roma
(1927) e dal ’37 al 43 ¢ nel Consi-
glio superiore dei Lavori pubblici,
dal *22 e per i seguenti vent’anni
nel Consiglio superiore delle Belle
Arti, dirige “Palladio” e si consen-
te il lusso di polemizzare con Cro-
ce proponendo un suo disegno
storiografico alternativo.

Su questo ultimo aspetto I'inda-
gine di Nicoloso si fa pit debole,
nonostante si tratti di uno dei mo-
menti pit alti di tensione, che ha
visto scendere in campo studiosi e
specialisti della tempra di Rag-
ghianti e Argan, nonché di Pagano
e Persico, che sul tema nel corso
degli anni trenta dalle pagine di
“Costruzioni-Casabella” sctivono
pagine non dimenticate in aperta e
coraggiosa polemica con i corifei
del regime. I fronti — & bene dir-
lo - non sono affatto omogenei:
divisioni trasversali attraversano
sia 'una sia I'altra compagine.

Pagine interessanti sono quelle
dedicate allo scontro — non solo di
potere — tra Giovannoni e Piacen-
tini, tra i quali pero ['alleanza ben
presto si rinsalda con una sparti-
zione di compiti, prebende e do-
minio professionale e accademico,
accompagnata da una vera e pro-
pria lottizzazione per aree geogra-
fiche. La Facolta di architettura di
Milano, malgrado la dirigenza, si
sottrae in parte all’egemonia ro-
mana, manifesta dissensi soprat-

tutto grazie a taluni giovani che
esprimono il meglio di quanto si
sia prodotto in quegli anni (Grup-
po 7). I concorsi di architettura,
che vengono propagandati come
esempio di democrazia, sono do-
minati sempre dal solito gruppo:
“Se si prendono in esame i con-
corsi di architettura, su un cam-

pione di 149 gare, Piacentini com-
pare in giuria 31 volte, Giovanno-
ni 30, Calzabini 25”; per i concor-
si di urbanistica i dati sono ancora
pit eloquenti. Nel caso specifico e
significativo di Napoli, I'egemonia
di Giovannoni & assoluta: inutil-
mente Pagano (1934) sferra un at-
tacco all'istituto dei concorsi per il
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nelle maggiori opere pubbliche. E
un’operazione “stilistico-ideologi-
ca”, dice Nicoloso, che contamina
anche architetti che hanno fatto la
fronda come Pagano, Michelucci
e, tra i pit giovani, Fariello, Qua-
roni, i Bbpr, Figini e Pollini. La
cittd universitaria di Roma e I'E42
sono un capolavoro di corruzione
delle coscienze pit vigili che Pia-
centini conduce con il suo autenti-
co talento di trasformista.
Piacentini non & solo un acca-
parratore di incarichi pubblici per
sé e per i suoi, ma & anche dispo-
nibile alle pratiche pit sporche
della professione: “Sono quasi una

decina le informative della polizia
che denunciano le presunte con-
cussioni compiute dall’architetto.
Piacentini applicherebbe ad alcu-
ne imprese ‘un’interessenza’ del
10%”, e alle ditte che forniscono
marmi chiede tangenti da capogi-
ro. Quel che pit sgomenta & che
Piacentini, Calzabini, Del Debbio,

modo in cui esso & Foschini e
manipolato. ({3} PRI i loro amici

L’egemonia di .Place.nt.lm £ — dopo il
Piacentini, che fa dlspomblle alle crollo del
incetta di decine di . . s fascismo e
incarichi urbanisti- p ratiche piu Sp ors’he una farse-
ci e architettonici della professmne sca epura-
da Torino a Paler- zione — a

mo, raggiunge |'acme con la presi-
denza della Facolta di architettura
di Roma nel ’35, succedendo a
Giovannoni. Allo storicismo e alla
teoria del “diradamento” nei cen-
tri storici di quest’ultimo succede
la “modernizzazione” urbanistica
del piccone risanatore, e si assiste
al trionfo dello stile mussoliniano

distanza di pochi anni riprendono
per intero il loro potere professio-
nale e accademico. E molti dei
guasti del Bel Paese e lo sfascio
delle nostre scuole di architettura
negli anni della ricostruzione han-
no il loro marchio.

Una ricerca comparativa tra la
Germania e 'Tralia, e il doppio ri-

tratto dei suoi maggiori campioni
— Piacentini e Albert Speer — & al
centro del volume di Sandro Scar-
rocchia, che alla sobrieta tipogra-
fica di Nicoloso oppone uno sfar-
z0so apparato iconografico a volte
largamente noto, talvolta inedito o
comungue non comune soprattut-
to per quanto riguarda la Germa-
nia. Il fine esplicito & indagare
queste vicende “negli anni della
convergenza, soprattutto politica,
dei due regimi”.

L’autore s’interroga nel primo
capitolo sul perché la storiografia
architettonica riguardante questi
due paesi non si sia mai incrociata

e non abbia proceduto parallela-
mente. La risposta € invero piutto-
sto semplice: il regime fascista
principia nel 1922, quello nazista
solo nel 1933. E Mussolini il vero
stratega di un’egemonia che inve-
ste la citta italiana, & lui che si au-
toproclama “erede dei Romani”.
Hitler da questo punto di vista &
un suo epigono, e non evoca i Ro-
mani e la civilta mediterranea, ma
le saghe nordiche che riteneva fos-
sero I'essenza del suo paese. Pin-
der — citato dall’autore — che di
certo era pit colto del caporale
austriaco, non a caso evoca le ori-
gini nordiche e nazionalpopolari
dell’arte tedesca. Sicché mi par
giusto che si possa parlare di una
“competizione tra i due imperi”
piuttosto che di una collaborazio-
ne. I tentativi di Pavolini di mette-
re in luce l'influenza esercitata
dalla Germania hitleriana sull’ar-
chitettura italiana & un atto di
piaggeria che incontra resistenza
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persino in Piacentini, ma presto
con Speer si crea un feeling che a
me sembra pil personale e diplo-
matico che reale. Tuttavia appare
evidente che ¢ la Roma dei Cesari,
evocata dagli architetti del regime
fascista, a suggestionare i tedeschi
e, pour cause, lo stesso Speer.

1l secondo capitolo € un ritratto
parallelo dei due campioni: quello
di Piacentini € assai ripetitivo, e ha
un guizzo inedito solo quando
s’analizza il rapporto tra la Citzd
moderna e la lettura che ne fece il
giovane Rudolf Wittkower (1926);
I’ascesa di Speer principia dal '35
con la morte di Troost, che aveva
plasmato il centro di Monaco ti-
scuotendo |’ammirazione del
Fiihrer. Chi conosce la storiogra-
fia sul tema e ha letto Erinnerun-
gen francamente non riceve nuovi
lumi da questo lungo profilo bio-
grafico. Le grandi messe in scena
di Speer a Berlino e a Norimberga
oscillano tra il maestro Tessenow
e Troost, ma delle sirene incanta-
trici alla mediterranea, care al fa-
scismo, non c¢’é traccia.

Il gigantismo del tedesco, so-
prattutto nei piani per Berlino in
cui affiorano influenze “italiane”
(fasciste non sono Santa Maria del
Fiore e San Pietro), fa piuttosto
parte di quello storicismo scolasti-
co di cui & imbevuta la cultura eu-
ropea tardo-ottocentesca e primo-
novecentesca, compresa quella te-
desca. Evocare — come fa Scarroc-
chia — il ruolo di Speer come quel-
lo di Mefistofele mi pare per il ve-
ro un po’ sopra le righe. Non v'e
dubbio che attraverso i progetti
fuori scala di Speer — fuori scala ri-
spetto alla stessa Berlino — Hitler
trapassa a una sorta di classicismo
depauperato e ingigantito fino al
parossismo. Elias Canetti ha spie-
gato meglio di ogni altro questo
sentimento nazista di onnipotenza
sui sottouomini che sono i sudditi.

Il primo diretto incontro tra i
due si ha all’Esposizione di Parigi
del '37: ma, a conferma della loro
distanza, Piacentini, Pagano e Val-
le fanno un edificio che ¢ mille mi-
glia lontano da quello di Speer.
L’altra occasione d’incontro &
quella dell’E42, dove agli alleati
nel Patto d’Acciaio é riservato un
posto assai privilegiato: ma Hitler
non sembra molto interessato al-
I'impresa e lo stesso Speer produ-
ce pochi schizzi e viene di fatto so-
stituito da Giesler e Maiwald.
Maiora premunt, siamo nel 1938,
Scarrocchia si chiede — finalmen-
te — se questo rapporto “é inter-
pretabile soltanto con il ricorso al-
la convergenza politica del totali-
tarismo (...) oppure ha anche una
genealogia propria”. Per rispon-
dere impiega altre duecento pagi-
ne circa. La migliore risposta la of-
frono Canetti e Posener da com-
petenze diverse, ma con letture
convergenti; i loro due brevi saggi
sono fulminanti per precisione e
intelligenza.
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