
DEMOCRAZIA E LAICISMO, MONDO GLOBALE E MONDI LOCALI 
Anna Elisabetta Galeotti, Norman Gobetti, Cesare Piandola, Giuliana Turroni, Giorgio Vercellin 

Bruno Bongiovanni, Giuseppe Tamburrano Stefano Della Casa 
Silone, gli sbirri e lo storiografo Senza effetti speciali 
Catalogo di tentazioni revisioniste Un David Lynch che scmbraJohn Ford 

Anna Nadotti 
Le radici del Kashmir: Bapsi Sidhwa 
e il romanzo dell'India spezzata 

Fabrizia Ramondino 
Per favore 

non chiamateci napoletani 

Khatami e gli altri 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED, IN ABB. POST. COMMA 20/b ART. 2, LEGGE 662/96 - ROMA • ISSN 03933903 



Manifesto contro la definizione "scrittori napoletani" 
Noi scrittori definiti "napoleta-

ni" ci siamo sempre sentiti a disa-
gio sotto questa etichetta, e per le 
seguenti argomentazioni. 

1) Quasi tutti abbiamo scritto e 
scriviamo in lingua italiana. 

2) Molti di noi o non sono nati 
a Napoli o non vi hanno preva-
lentemente soggiornato. 

3 ) Molti di noi non hanno scrit-
to, non scrivono, non scriveran-
no esclusivamente di Napoli - né 
di Napoli e dintorni. 

4) Riteniamo che alcuni fra i 
più bei libri su Napoli degli ulti-
mi cinquantanni siano stati scrit-
ti da "stranieri", come La Galle-
ria di Burns, Napoli '44 di Lewis, 
Donnarumma all'assalto di Ot-
tieri. 

5) Non sapremmo come annove-
rare fra i "nostri" l'esimio scrittore 
polacco Gustaw Herling, che vive 
a Napoli dal dopoguerra e che ha 
ambientato a Napoli alcuni rac-
conti, scritti in lingua italiana. 

6) Ci adombreremmo se vedes-
simo collocati tra gli scrittori dia-
lettali - spesso ritenuti minori -
due fra i maggiori autori teatrali 
del Novecento italiano, Eduardo 
De Filippo e Raffaele Viviani. 

Tutte queste obiezioni, via via 
avanzate da noi nel corso degli 
anni, sono cadute nel vuoto (ri-
cordo la garbata ironia di Dome-
nico Rea quando diceva: "Io 
semmai sono nofitano, e Nofi si 
trova solo nei miei libri, non sul-
la carta geografica"). 

Ma ecco un definitivo e grave 
argomento da opporre a chi 
persevera nel definirci scrittori 

"napoletani": fra le devastazioni 
prodotte nei Balcani dalle guer-
re dell'ultimo decennio esiste 
quella culturale. Oggi in Croazia 
e Serbia, in Bosnia-Erzegovina e 
Montenegro, in aree del Kosovo 
e della Macedonia, accomunate 
da una stessa lingua, con tante 
varianti dialettali come da noi, si 
disputa - e non solo accademi-
camente - su questioni come: la 
lingua si chiama serbo-croato o 
croato-serbo, ekaviano o ieka-
viano? Ivo Andric, di conse-
guenza, premio Nobel per la let-
teratura nel 1961, scriveva in 

serbo-croato o in croato-serbo? 
Pure era bosniaco, perché era 
nato a Travnik, in Bosnia; ma 
aveva studiato a Zagabria e tra-
scorso gli ultimi anni della sua 
vita a Belgrado. (E dove sarà ora 
Travnik? in territorio bosniaco-
serbo o bosniaco-musulmano?) 

Noi preferiremmo che la Biblio-
teca Nazionale di Napoli non ve-
nisse distrutta, come quella di Sa-
rajevo, perché è a questa bibliote-
ca che appartengono i nostri libri, 
e non a biblioteche napoletane, 
italo-napoletane o napoletano-
italiane, campane, campano-bas-

solaziali o campano-altopugliesi. 
Questo non implica che noi, 
scrittori definiti "napoletani", 
rinneghiamo la nostra terra, 
quando tale consideriamo Napo-
li, una regione quindi della no-
stra anima; al contrario concor-
diamo con quanto afferma lo 
stesso Ivo Andric: "Ogni uomo 
ha la propria terra dove sostiene 
l'esame della propria vita: Non 
conta se si chiami Travnik, Roma, 
Parigi o Istambul. Se uno scritto-
re viene a trarre dalla sua regione 
un significato più largo, vuol di-
re, che è riuscito nella sua arte. In 
caso contrario rimane uno scrit-
tore locale". 

Non tocca a noi stabilire se sia-
mo riusciti nella nostra arte, né a 
chi ci definisce "napoletani", 
quindi locali. Su tale questione 
deciderà il tempo. 

Incito gli scrittori definiti "na-
poletani" ad aderire a questo ma-
nifesto, a modificarlo o a dissen-
tirne. 

Fabrizia Ramondino1 

* Una scrittrice definita "napoletana", 
approfittando dello spazio messole a dispo-
sizione da questa rivista, vorrebbe suggerire 
una piccola modifica della grammatica ita-
liana: l'abolizione dell'articolo "la" davanti 
ai cognomi di donna, dal momento che è ca-
duto in disuso l'articolo "il" davanti ai co-
gnomi di uomini. Non si dice il Moravia, il 
De Gasperi, il De Chirico, non si dice più il 
Leopardi, il Mazzini, il Canova. 

Perché dire invece la Morante, la Merlin, 
la Morelli? - dal momento oltretutto che 
non si è mai detta la Colonna, la Borgia, la 
Gentileschi. 

Signori miei, non costringete le donne a 
rimpiangere il Rinascimento. 

Lettere 
Secondo avviso. Sono un let-

tore discontinuo della rivista, ma 
mi pare che "L'Indice"* si sia 
scordato di recensire un roman-
zo italiano apparso all'inizio del-
l'anno, e sicuramente da annove-
rarsi tra i migliori della stagione. 
Secondo avviso di Fabrizio Ron-
dolino, pubblicato da Einaudi, è 
infatti uno dei pochi libri che 
riescono nel duplice obiettivo di 
ridare dignità alla scrittura, in 
un'epoca dominata dalla sciatte-
ria linguistica, e di raccontare 
una storia non banale, quando la 
generalità dei narratori tende a 
mimare la cronaca, che mima la 
televisione, che mima se stessa. 
Può darsi che la non apparte-
nenza di Rondolino a consolida-
te consorterie letterarie o a 

"scuole" create in laboratorio 
dagli uffici stampa abbia nuociu-
to al libro, ma è davvero un pec-
cato che ai lettori dell'"Indice" 
quest'opera preziosa e rara non 
sia stata segnalata. A parere di 
molti avrebbe lodevolmente me-
ritato l'onoreficenza di "Libro 
del mese". 

Cordialmente, 
Fabrizio Rondolino 

Biblioteche. Mi raccomando, 
caro "L'Indice", nel dossier sulle 
biblioteche offri spazio all'im-
menso buco nero delle bibliote-
che scolastiche: ma come può la 
scuola formare il cittadino se 
neanche progetta di mettergli a 
disposizione una struttura in cui 
imparare a maneggiare l'informa-
zione in modo consapevole? E 
non agli universitari, quando fan-
no la tesi di laurea, ma nella scuo-

la dell' obbligo e secondaria, la 
scuola di tutti. Nella letteratura 
professionale anglosassone, spe-
cialmente americana, questo te-
ma è molto presente: non a caso 
le linee guida statunitensi per le 
biblioteche scolastiche, pubblica-
te nel 1988, si intitolano "Infor-
mation Power". In Italia c'è biso-
gno di suscitare grande consape-
volezza su questo tema: spero che 
"L'Indice" possa cominciare. 

Cordiali saluti 
Luisella Agnolini, Brescia 

Errata corrige. A pagina 4 
dello scorso numero l 'autore 
della recensione non è Giorgio 
Turchetta bensì Gianni Turchet-
ta. Ce ne scusiamo con l'autore e 
con i lettori. 

e-mail: l i n d i c e @ t i n . i t 

Marisa Rusconi 
Marisa Rusconi è nata e vissuta a Milano. Giornalista e 

scrittrice, dal 1975 lavorava alT 'Espresso", dove, nelle pagi-
ne culturali, teneva da anni una rubrica di informazioni e an-
ticipazioni, intitolata "Dent ro i cassetti" e, più di recente, "I 
segreti degli editori", con un voluto richiamo al precedente 
illustre di Maria Livia Serini. H a pubblicato libri saggistici e 
d'inchiesta, f ra i quali: La droga e il sistema (con G u i d o Blu-
mir, Feltrinelli, 1972, 1976) e, incentrati sulla questione fem-
minile e sul m o n d o affettivo della coppia, Professione donna 
(Fabbri, 1975), Amati amanti (Feltrinelli, 1981; Marsilio, 
1998), Amore plurale maschile (Rizzoli, 1990; Marsilio, 
1995). In ult imo un romanzo autobiografico, Lamore diviso, 
il p r imo romanzo, f ru t to di lungo impegno. Marisa Rusconi 
è mor ta il 6 luglio a 65 anni. Di lei, alla sua morte, molti han-
n o ricordato le testarde passioni, da giornalista, da femmini-
sta, corrette da un tocco di seduttiva leggerezza. Aveva scrit-
to, a proposi to dei sentimenti, dei cattivi sentimenti da cui 
nasceva il suo stesso romanzo: "I cattivi sentimenti nella nar-
rativa femminile germogliano quasi sempre come sentimenti 
di opposizione". 

mailto:lindice@tin.it
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TESTO E CONTESTO 
4 Giuseppe Tamburrano e Bruno Bongiovanni: 

Ignazio Silone e il revisionismo 

NARRATORI ITALIANI 
6 Marosia Castaldi, L'amore diviso di Marisa Rusconi 

Rossella Bo, I fiori di Marco Lodoli 
Questo mese di Lidia De Federicis 

7 Marosia Castaldi, Gli altri di Michele Prisco 
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LETTERATURE 
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12 

14 
16 

17 

Renato Oliva e Sukanta Chauduri, 
La terra sotto i suoi piedi di Salman Rushdie, 
con un'intervista di Alessandra Orsi 
Anna Nadotti, La spartizione del cuore di Bapsi Sidhwa, 
con un'intervista, e In India e dintorni di Carlo Buldrini 
Francesco Rognoni, Città della pianura 
di Cormac McCarthy 
Alba Pessini, Amabelle della canna da zucchero 
di Edwidge Danticat 
Franco Pezzini, Luca Scarlini e Giuliana Ferreccio, 
Carmilla di J.S. Le Fanu 
Paola Splendore, Opere di Virginia Woolf 
Patrizio Collini, Lo stakanovista e altri testi 
di Heiner Miiller 
Maria Teresa Mandalari, Eroi come noi di Thomas Brussig 
Sandro Barbera, La montagna del disincanto 
di Thomas e Heinrich Mann 
Aldo Ruffinatto, Libro del buon amore 
di Juan Ruiz Arciprete di Hita 

SAGGISTICA LETTERARIA 
18 

19 
20 

Liliana Rampello, La comunicazione crudele di Carlo Pasi 
Stefano Brugnolo, Surrealismo e umorismo nero 
di Giovanna Angeli 
Monica Bardi, Nel nome dei padri di Massimo Onofri 
Alberto Casadei, Il giallo e il nero 
Daniele Rocca, Radiodiscorsi di Ezra Pound 
Carlo Lauro, Aldous Huxley e l'Italia di Rolando Pieraccini 

FILOSOFIA 
3 0 Pietro Kobau, Critica della facoltà di giudizio 

di Immanuel Kant 
3 1 Luigi Perissinotto, Lettere e diari di Ludwig Wittgenstein 

Cesare Piandola, Il primo libro di filosofia 
di Nigel Warburton 
Francesca Rigotti, Dimensioni della moralità 
di Vanna Gessa-Kurotschka 

3 2 Chiara Guidelli, L'estetica antica di Gianni Carchia 

ANTICHISTICA 
3 3 Marcella Guglielmo, L'aquila a due teste di Cesare Questa 

Angela Andrisano, Nati dalla terra di Nicole Loraux 
Simone Beta, Il mistero Tucidide di Luciano Canfora 

PEDAGOGIA 
3 4 Paolo Chiappe, Due secoli di educazione in Italia (XIX-XX) 

a cura di Angelo Semeraro 
Mara De Paulis, I gioielli di Cornelia 
di Antonio Santoni Rugiu 

3 5 Valeria Babini, Riedizioni di Maria Montessori 

PSICOAN ALISI 
3 6 Mauro Mancia, Guardare nell'ombra di Mauro Manica 
37 Simona Argentieri, Il meraviglioso mondo del sonno 

di Peretz Lavie 
Mauro Mancia, La fine del sonno di Piero Salzarulo 

SALUTE 
3 8 Giorgio Bignami, Perché ci ammaliamo 

di Randolph M. Nesse e George C. Williams 

MENTE 
3 9 Augusto Vitale, La scuola delle scimmie di Roger Fouts 

Cristina Meini, Mente di Domenico Parisi 

PREMIO ITALO CALVINO 
3 9 Il nuovo bando 

ARCHITETTURA 
2 1 Cesare de Seta, Gli architetti di Mussolini di Paolo Nicoloso 

e Albert Speer e Marcello Piacentini di Sandro Scarrocchia 

MONDO CONTEMPORANEO 
2 2 Cesare Pianciola, Frammenti e tribù 

Anna Elisabetta Galeotti, L'inclusione dell'altro 
di Jurgen Habermas e Sulla tolleranza di Michael Walzer 

2 3 Cesare Pianciola, Laicismo indiano di Amartya Sen 
e II laicismo di Edoardo Tortarolo 
Giuliana Turroni, L'Islam e il dibattito sui diritti dell'uomo 

2 4 Giorgio Vercellin, Diritto di famiglia islamico 
Norman Gobetti, Lo sciamano in elicottero 
di Marco d'Eramo 

STORIA 
2 5 Anna Millo, Memorie di un novantenne. Trieste e l'Istria 

di Diego De Castro 

2 6 Maurizio Ridolfi, Ugo La Malfa di Paul J. Cook 
Nicola Tranfaglia, Carlo Rosselli e la rivoluzione liberale 
del socialismo di Salvo Mastellone 

27 Alberto Cavaglion, Lettere 1943-1979 
di Leo Valiani e Franco Venturi 
Bruno Bongiovanni, Testimoni del Novecento di Leo Valiani 

2 8 Guido Samarani, Shangai, 30 maggio 1925. 
La rivoluzione cinese di Jurgen Osterhammel 

ANTROPOLOGIA 
2 9 Salvatore Inglese, Follia del sapere e saperi della follia 

di Maria Luisa Ciminelli 
Giovanni Landucci, Il corpo, la mente e le passioni 
di Sandra Puccini 

LE IMMAGINI 
DI QUESTO N U M E R O 

SCHEDE 

4 1 LETTERATURE 
Massimo Bonifazio, Eloisa Sanino, Ian Harvey, 
Donatella Mazza, Andrea Bajani 

4 2 MEDIOEVO E RINASCIMENTO 
Ermanno Malaspina, Roberta Manetti, Walter Meliga, 
Giuseppe Sergi, Cristina Gamba, 
Guido Castelnuovo e Renato Bordone 

4 4 STRUMENTI 
Giovanni Filoramo, Alessia Pedìo, Francesca Rocci, 
Clara Speranza e Mariolina Bertini 

RUBRICHE 

2 8 BABELE 
Fulvio Cammarano, Trasformismo 

4 0 MARTIN EDEN 
Intervista di Federica Velonà ad Abraham Yehoshua 

4 5 EFFETTO FILM 
Stefano Della Casa, The Straight Story di David Lynch 
Daniela Daniele, Joel e Ethan Coen 
Gianni Volpi, Gianni Amelio: le regole e il gioco 
Sandro Bernardi, Il secolo della regia di Lucilla Albano 
Umberto Mosca, I mestieri del cinema di Michel Chion 
Massimo Quaglia, Il sentimento della forma di Bruno Torri 

4 9 MENTE LOCALE 
Genova di Franco Croce, Simona Morando, 
Alberto Beniscelli, Paolo Zublena e Antonio Bozzi 

5 1 MONDO 
Marco Brunazzi, I "nuovi storici" israeliani 
Vittoria Martinetto, I libri di Zoé Valdés 

5 3 AGENDA 

Le immagini sono tratte da Pao-
lo Morello, Briganti. Fotografia e 
malavita nella Sicilia dell'Ottocen-
to, Sellerio, Palermo 1999, 
pp. 162, Lit 40.000. 

A pagina 17, Frascatana, rapita 
dai briganti, incisione di Bartolo-
meo Pinelli, 1820 circa. 

A pagina 20, Fotografia segnale-
tica del maffioso Carmelo Mendola, 
1883. 

A pagina 21, Cadavere del bri-
gante Nicolò Pupillo, 1894. 

A pagina 25, Briganti della ban-
da di Barile nel cortile del carcere, 
1865 circa. 

A pagina 27, Cadaveri di quattro 
briganti della banda Palmieri, 1865 
circa. 

A pagina 30, Ritratto del brigan-
te Nicolò Zito, 1877 circa. 

A pagina 32, Cadavere del bri-
gante Mauro Ortolani, 1894. 

A pagina 36, Cadavere di brigan-
te, 1890 circa. 

A pagina 37, Cadavere del bri-
gante Vincenzo Capraro, 1875. 

A pagina 38, Ritratto dei brigan-
ti Mauro Viglianti e Mauro Murgia, 
1870 circa. 

Qui sopra, Cadavere del brigante 
Gioachino Di Pasquale, 1875. 
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SETTEMBRE 1999 

Braccato dagli sbirri fascisti 
E da una storiografia da telenovela: il cosiddetto caso Silone come un romanzo d'appendice 

N. 9, PAG. 4 

GIUSEPPE TAMBURRANO 

1 caso Silone nasce dal ritro-

Ivamento, fra i documenti 
della polizia politica fascista 
custoditi all'Archivio centra-

le dello Stato, di un fascicoletto in-
testato a Secondino Tranquilli, ve-
ro nome di Ignazio Silone. 

La prima ipotesi, rivelatasi la ve-
ra, fu che Silone abbia avuto un 
rapporto con un funzionario della 
polizia che conosceva, allo scopo 
di aiutare in qualche modo il fra-
tello Romolo detenuto, per l'atten-
tato alla Fiera campionaria di Mi-
lano dell'aprile 1928, nelle carceri 
fasciste, ove morì innocente tra 
stenti, malattie e sevizie. 

La vicenda aveva alcuni lati 
oscuri, tra i quali un nome in codi-
ce - Silvestri - attribuibile a Silo-
ne e l'indizio di un rapporto tra 
Silone e un suo corrispondente 
nella polizia politica (Bellone?) 
precedente l'episodio della Fiera 
di Milano. 

Silone diventa spia dell'Ovra per 
aiutare il fratello? Era un confi-
dente della polizia politica anche 
prima dell'arresto del fratello? Da-
rio Biocca e Mauro Canali, con un 
accuratissimo lavoro tessuto di sup-
posizioni, insinuazioni, invenzioni e 
manipolazioni, hanno fabbricato il 
"caso": Silone spia della polizia po-
litica. Sull'ultimo numero di 
"Nuova Storia contemporanea" è 
uscita la terza puntata, firmata da 
Dario Biocca, di questa spy-story 
che ha come protagonista Ignazio 
Silone: ormai è una telenovela. È 
annunciata la quarta puntata, ad 
opera di Mauro Canali, su Silone 
spia da Berlino. Questo sistema 
- certo più adatto al romanzo 
d'appendice che alla ricerca stori-
ca, che esigerebbe unità e organi-

I due saggi più recenti del fo-
gliettone cui fa riferimento l'ar-
ticolo di Tamburrano sono 
Mauro Canali, Il fiduciario "Sil-
vestri", in "Nuova Storia con-
temporanea, III, n. 1, gennaio-
febbraio 1999, pp. 61-86, e Da-
rio Biocca, "Tranquilli (nel-
l'ombra)", ivi, III, n. 3, maggio-
giugno 1999, pp. 53-76, antici-
pato, quest'ultimo, da un arti-
colo autopromozionale e non 
sempre signorilmente distacca-
to di Francesco Perfetti, C'è un 
Silvestri che la sa lunga, "Il Sole 
- 24 Ore", 30 maggio 1999. Si 
veda anche Silone: per favore 
non chiamatelo spia, dibattito a 
più voci (Argentieri, Biocca, 
Canali, Esposito, Sabbatucci, 
Tranquilli, Zani, a cura di Ca-
rioti) ospitato su "Reset", n. 54, 
maggio-giugno 1999, pp. 64-
78. Siamo però giunti al capoli-
nea. Un nuovo cantiere, questo 
sì appieno storiografico, e non 
spionistico, è stato infatti aper-
to alla grande, con acribia, ma 
anche con buona educazione, e 
con "stile", da un'opera com-
plessiva di notevolissima im-
portanza: Mimmo Franzinelli, I 
tentacoli dell'Ovra. Agenti, col-
laboratori e vittime della polizia 
politica fascista, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1999, pp. 745, 
Lit 75.000. "L'Indice" ci ritor-
nerà. (B.B.) 

cità - frutta alla rivista e agli autori 
pubblicità, vendite e rinomanza, 
giacché a ogni puntata una stampa 
compiacente esibisce titoli ad ef-
fetto. 

Il novello caso Silone, e cioè 
una pretesa scoperta storiografi-
ca che diventa scoop giornalisti-
co, è un caso esemplare non solo 

fatto a gara per impadronirsi del-
la notizia. 

La rivista che pubblica la spy-
story è la voce del "revisionismo" 
storiografico. Il revisionismo co-
me metodo è un fattore di progres-
so nella cultura perché sottopone a 
riesame continuo le verità acquisi-
te: Copernico ne è il nome simbo-

solini nel 1937, e poi il ministro 
dell'Interno Tambroni nel 1957, 
hanno chiesto alla Direzione del 
Ministero di precisare quale fosse 
stato il rapporto tra Silone e la po-
lizia politica. Gli uffici hanno ri-
sposto che Silone "diede a vedere 
(...) mandando disinteressatamen-
te delle informazioni generiche cir-

Vivere senza tradire 
IGNAZIO SILONE, Romanzi e saggi. Voi. Il: 
1945-1978, a cura di Bruno Falcetto, 
pp. LXXXIV-1684, Lit 85.000, Mondadori, 
Milano 1999. 

È tempo che il testo ci porti nuovamente in 
più spirabil aere e ci emancipi dallo sgrade-
vole contesto, vale a dire dalla sorta di archi-
vistico pitigrillismo à rebours, e a puntate, 
che ha investito Silone. Si è infatti assistito, 
come accade per i riscatti richiesti in occasio-
ne dei sequestri di persona, a un calcolato 
gioco al rialzo, addobbato peraltro, pensate 
un po', in virtù della feticizzazione deconte-
stualizzata delle sempre dubbie fonti di poli-
zia, da "risultato della scienza storiografica". 
Tutta / affaire, duole dirlo, è stata del resto 

frutto del defeliiianesimo più corrivo, quello 
degli anni novanta, mutuato peraltro dai 
sensazionalistici rotocalchi degli anni cin-
quanta, quello, tanto per intenderci, della ri-
cerca del pruriginoso e inesistente carteggio 
tra Churchill e il Duce, estrema Thule "sto-
riografica", stella polare degli adepti più re-
centi e surrogato non certo nuovo dell'ormai 
mediaticamente improponibile, nell'età della 
globalizzazione, "oro di Dongo". 

Ed eccolo qui allora il secondo {per il primo 
cfr. "L'Indice", 1998, n. 9) "Meridiano" di Si-
Ione. E subito il lettore, sorretto ancora dalla 
guida, questa sì filologica, di Bruno Falcetto, 
s'imbatte nella nota e un tempo assai popola-
re tetralogia narrativa della seconda parte del 
secolo: Una manciata di more (1952), Il se-
greto di Luca (1956), La volpe e le camelie 
(1960), e L'avventura di un povero cristiano 
(1968), romanzo-saggio su Celestino V. Non 
manca un nutrito gruppo di "Scritti sparsi", 

legati alla dimensione nel dopoguerra sempre 
"militante" degli interventi di Silone. Non 
manca inoltre, esaurientemente presentato 
nella notizia sul testo posta in appendice, l'in-
compiuto romanzo Severina (1981), pubbli-
cato postumo (Silone, nato con il secolo, morì 
nel 1978) a cura della moglie Darina. Così 
come non mancano i soggetti di film. Gigan-
teggia tuttavia, ed è inevitabile che sia così, il 
capolavoro del dopoguerra, quell'Uscita di si-
curezza Cversione definitiva 1965, ma con te-
sti del 1942, del 1949, del 1956), che rappre-
senta la testimonianza socialista antistalini-
sta in grado di completare, e anche di arric-
chire, il romanzo antifascista Fon tamara 
(1933), l'opera storiografica Der Faschismus 
(1934) e il dialogo politico La scuola dei dit-
tatori (1938). E un testo che oggi, in tempi 
assai più miti e pur così pieni di chiasso, ap-
pare miracolosamente scritto senza livore e 
senza risentimento. Costeggiando la storia 
sul terreno dell'autobiografia con il solo lu-
micino dell'etica (sciagurato chi lo spegne, 
sembra insegnarci), poco ci aiuta a capire il 
bolscevismo dal punto di vista teorico, ma 
molto ci aiuta a capire le ragioni, osservate 
con rispetto e con intatta emozione, di chi di-
venne comunista. E ancor più ci aiuta a capi-
re la psicologia tutta cinismo di chi, accettan-
do o subendo il peggio del Novecento, fece 
naufragare la speranza socialista nello stalini-
smo totalitario. Silone, d'altra parte, era ri-
masto fedele a se stesso. E quando ricordò, 
appunto in Uscita di sicurezza, che le sue 
preghiere di collegiale si concludevano con 
un "Mio Dio, aiutami a vivere senza tradire", 
a questa lealtà volle alludere. Non ad altro. 

(B.B.) 

e non tanto di come si usano i do-
cumenti di archivio, quanto del 
modo in cui i giornali confeziona-
no rivelazioni a scatola chiusa. 
Scoprire che un personaggio co-
me Silone è stato una spia del re-
gime è un colpo grosso: è in gioco 
il nome di un grande scrittore, e 
di un militante politico che ha 
combattuto le dittature di destra 
e di sinistra, inviso perciò a fasci-
sti e comunisti e a certi loro epi-
goni. Non si inventa tutto dal 
nulla, l 'ho già detto: un fumus, 
qualche indizio c'è. Biocca e Ca-
nali partono dall'indizio e svilup-
pano pagine e pagine: scritte in 
una forma opportunamente arida 
di modo da apparire distaccata, 
irte di un corredo fittissimo di 
note, a prima vista sembrano 
frutto di un lavoro scientifico at-
tento e scrupoloso. Silone "spia 
dell'Ovra" è un boccone ghiotto, 
per la nostra stampa. E puntual-
mente le principali testate hanno 

lo. Ma, per non diventare una spe-
cie di "futurismo", abbisogna-di 
grande cautela e rigore scientifico. 
Quella rivista è un centro di potere 
accademico-giornalistico e gode di 
importanti sponsorizzazioni. Le 
scoperte di Biocca e Canali hanno 
così trovato il loro ottimo veicolo 
verso alcune grosse testate, vivaio 
di un giornalismo che si nutre di 
scoop più che di notizie e di in-
chieste. Mi rendo conto che per i 
giornali, incalzati da radio e televi-
sione, la novità è importante, vita-
le; non possono uscire dicendo 
"oggi non è successo niente". Ma il 
dovere del giornalista è di fare un 
minimo di verifica, di controllo, se 
non sulle fonti, almeno sull'atten-
dibilità della rivelazione. E la sco-
perta riguardante Silone è, di per 
sé, intrinsecamente inattendibile, e 
perciò imponeva la cautela, il dub-
bio. E poi l'approfondimento. 

Se ne è occupata la Fondazione 
Nenni, e ha accertato che: (a) Mus-

ca l'attività di fuoriusciti. Ciò fece 
nell'intento di giovare al fratello"; 
(b) non avendo Silone mai fatto la 
spia, il suo nome non risulta in al-
cuna delle liste disponibili dei col-
laboratori della polizia politica. 
Questo fatto è stato confermato 
dalla risposta del Ministero del-
l'Interno a un'interrogazione del-
l'onorevole Pittella (20 maggio 
1999) e da un'intervista a Paola 
Carucci, soprintendente dell'Ar-
chivio centrale, pubblicata sul-
l ' avven i re" del 7 aprile 1999. 

Biocca e Canali hanno difeso le 
loro ricerche affermandole poggia-
te su documenti. Siamo andati a 
vedere le loro carte all'Archivio 
centrale e abbiamo scoperto che 
essi hanno "lavorato" quei docu-
menti, hanno manipolato, inventa-
to, supposto. Non è questa la sede 
per comprovare la mia affermazio-
ne nei dettagli, ma vedrà presto la 
luce uno studio con la dimostra-
zione - documenti alla mano - del-

la sua inoppugnabilità. Del resto, 
già nella conferenza stampa sul ca-
so Silone promossa dalla Fonda-
zione Nenni il 19 marzo 1999, ab-
biamo richiamato l'attenzione dei 
numerosi giornalisti presenti su 
una delle manipolazioni che risulta 
clamorosamente evidente nel pri-
mo lavoro di Dario Biocca, laddo-
ve l'autore manipola la lettera del 
13 aprile 1930, la interpola e fa am-
mettere a Silvestri una "lunga e 
leale collaborazione con la polizia 
politica". Non solo! Gli fa anche 
scrivere di averlo fatto non per "as-
sistere il fratello detenuto". Que-
ste due frasi nella lettera - peraltro 
pubblicata nel saggio - non esisto-
no, sono inventate di sana pianta 
da Biocca. Il quale ha protestato 
contro la mia accusa dichiarando 
che i virgolettati contestati sono 
stati ricavati da "altri contesti do-
cumentari", ma non ha indicato ta-
li contesti né allora né in altra pun-
tata della spy-story. 

Restano alcuni interrogativi sul-
la vicenda ai quali il tipo di mate-
riale conservato dall'Archivio cen-
trale non dà risposta: Silone 
informò il partito quando cercò di 
aiutare in qualche modo il fratello 
in carcere? Che tipo di relazione vi 
è stata - se vi è stata - tra Silone e il 
suo conoscente nella polizia? Non 
si è forse creato una sorta di gioco 
tra il gatto e il topo, tra il comuni-
sta Silone che cercava di avere no-
tizie riservate dal corrispondente e 
viceversa? Forse ne sapremo di più 
quando l'Archivio Silone sarà con-
sultabile. 

Alcuni giornali, dopo aver ac-
creditato le ricerche di Biocca e 
Canali, oggi non si occupano più 
del caso e non intendono quindi ri-
parare il danno fatto. Per altri, co-
me "La Repubblica" e "L'Espres-
so", Silone rimane una spia. E la 
parola è negata a chi afferma il 
contrario sulla base dell'evidenza, 
dei fatti, delle carte. 

Ecco perché penso che il caso 
Silone investa il modo in cui sono 
fatti i nostri giornali. 

(Per le repliche, le argomenta-
zioni e le analisi documentarie di 
Giuseppe Tamburrano, cui si ri-
manda in questo articolo, si veda 
Silone, una condanna senza prò-, 
ve, in "Reset", n. 55, luglio-agosto 
1999, pp. 87-92). 
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Io scandalo, certo, fu grande. 
E non c'era ancora il "mieli-
smo", vale a dire il giornali-
smo aggressivo promosso da 

Paolo Mieli sullo stesso terreno 
culturale e storiografico. Correva 
comunque l'anno 1766. E Simon-
Nicolas-Henri Linguet, destinato 
a perdere (letteralmente) la testa 
nel 1794, scrisse VHistoire des ré-
volutions de l'empire romain, apo-
logia subito ritenuta insolente del 
principato assolutistico-popolare, 
del dispotismo riformatore a sfon-
do sociale e di tutti quegli esecra-
bili imperatori, qui fu lo scandalo, 
che la "vulgata antidispotica" ave-
va fieramente condannato. Per 
Linguet, uomini come Tiberio e 
Nerone, non importa se dissoluti 
o anticristiani, erano stati amici 
del buon popolo minuto e nemici 
della rapace oligarchia senatoria, 
che li aveva contraccambiati ca-
lunniandoli. - Ma come?, si disse. 
- Dove andremo a finire di que-
sto passo? E Tacito? E Svetonio ? 
E la storiografia "ortodossa"? E il 
pére Montesquieu? Né ai riforma-
tori intrisi di lumi, né ai sostenito-
ri delle prerogative intangibili del 
potere regio, poteva del resto pia-
cere la riabilitazione di Nerone & 
Co. La stessa fortuna di Linguet, 
in seguito a questo coup de théàtre 
storiografico, subì un duplice e 
contraddittorio percorso: nel se-
colo successivo egli infatti venne 
talora definito un tirannolatra e 
talora un protosocialista. Nessu-
no, a Dio piacendo, ebbe a defi-
nirlo "revisionista". Ma se l'oggi 
imperversante parola allora non 
esisteva, la cosa esisteva già. Ecco-
me, se esisteva. E aveva, come ha, 
a che fare con L'uso pubblico della 
storia, titolo fortunato di un volu-
me di saggi curati da Nicola Gal-
lerano (Angeli, Milano 1995, 
pp. 240, Lit 34.000; sempre di 
Gallerano, sullo stesso tema, si ve-
da ora anche la raccolta Le verità 
della storia, Manifestolibri, Roma 
1999, pp. 306, Lit 26.000). 

"L'Indice" ha comunque già 
messo in evidenza (cfr. "Babele", 
1998, n. 8) che la parola "revisio-
nismo" ha avuto cittadinanza spe-
cificamente storiografica, sui gior-
nali, solo a partire dal 1978, anno 
della pubblicazione, da parte di 
Furet, del suo gran libro Penser la 
Révolution frangaise, tradotto l'an-
no successivo da Laterza con il ti-
tolo, distorto dal già rovente di-
battito, Critica della rivoluzione 
francese. Di un percorso in qual-
che modo esemplare ora sappia-
mo molto di più grazie a Francois 
Furet, Un itinéraire intellectuel 
(Calmann-Lévy, Paris 1999, 
pp. 618, FF 180), ricco e affasci-
nante volume che raccoglie gli 
scritti giornalistici comparsi sul 
"France-Observateur" e sul 
"Nouvel Observateur" tra il 1958 
e il 1997. Si conferma, come aveva 
suggerito Franco Venturi, che la 
storia delle idee politiche è orfana 
senza la storia politica delle idee, 
vale a dire senza il contesto (che 
proprio questi articoli fanno 
emergere) in cui un tragitto intel-
lettuale e storiografico viene pro-
dotto. La proposta di Furet, co-
stantemente " autorevisionistica ", 
fu del resto debitrice, nello studio 
della Rivoluzione francese, di vol-
ta in volta di Constant, Mme de 
Staèl, Michelet, Talmon, Cobban, 
Tocqueville, Cochin, Marx, Qui-
net, tutti maestri nell'affondo "re-
visionistico" (un modo di essere 
dell'itinerario interpretativo e non 
una fatua provocazione), tutti da 
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Furet brillantemente utilizzati nel-
la critica di un'altra vulgata, questa 
volta " lénino-populiste". In un cor-
po a corpo con il proprio passato 
comunista, Furet, che rimase un 
uomo di sinistra (come i giornali 
su cui scrisse), arrivò di fatto a una 
fecondissima afasia davanti al fe-
nomeno rivoluzionario, diventa-
to, come poi il comunismo, un'il-
lusione mentale, 
una ubriacatura 
parossistica della 
pubblica opinione, 
u n ' a l l u c i n a z i o n e 
m i s t e r i o s a m e n t e 
gravida di rumore 
e di furore. Un ser-
rato confronto, in nome del con-
flitto concreto, con le letture co-
siddette "revisionistiche" dell'età 
moderna, creatrici peraltro di or-
mai ineludibili e paradossalmente 
efficaci miraggi storiografici (non 
solo Furet, ma Cobban e gli eredi 
inglesi di Burke), si può trovare in 
Francesco Benigno, Specchi della 
rivoluzione. Conflitto e identità po-
litica nell'Europa moderna (Don-
zelli, Roma 1999, pp. 302, 
Lit 38.000). 

Va però ribadito che gli unici ad 
autodefinirsi collettivamente "re-
visionisti", tanto da pretendere di 
costituire una scuola, sono i mem-
bri della setta "negazionista", vale 
a dire quanti negano la shoah. Si 
veda, a riprova di ciò, il fascicolo 
della rivista neo(nazi)fascista 
"l'Uomo libero" (41, aprile 1996, 
pp. 128, Lit 20.000) dedicato a 
Pluralismo e revisionismo e provvi-
sto di un'eloquentissima, foltissi-
ma e certo preziosa Bibliografia re-
visionista. È pur vero, tuttavia, che 
anche Ernst Nolte, un filosofo as-
sai più che uno storico, nel primo 
numero (novembre-dicembre 
1997, pp. 172, Lit 20.000) di 
"Nuova Storia contemporanea", 
con l'articolo Revisioni storiche e 
revisionismo storiografico, ha cer-
cato di esibire un metodo, ma è 
riuscito, partendo da Erodoto, e 
soffermandosi sul prevedibile Lo-
renzo Valla, solo a ripetere un'ov-
vietà nota già a Tucidide: e cioè 
che il lavo-
ro storio- | 
grafico ha a 
che fare 
con l'analisi 
critica. Sa-
pevamcelo. 
N e s s u n o , 
d'altra par-
te, ha "revi-
sionato" se 
s t e s s o 
q u a n t o 

Nolte (ca-
ratteristica 
comune a 
Furet e a De Felice): partito nel 
1963, come poi De Felice, con l'in-
tento sicuramente benemerito di 
dare sostanza storica compiuta ai 
fascismi e di individuare "un'epo-
ca" (l'età tra le due guerre) in cui i 
fascismi avrebbero dispiegato la 
loro essenza, ha finito, a partire dal 
1986, con l'annientare nichilistica-
mente la realtà dei fascismi e a fa-
re di essi una semplice risposta-
imitazione-caricatura particolari-
stica del primo motore immobile 
universalistico del secolo, vale a 

dire della rivoluzione bolscevica. 
Riproducendo con ciò, ma in par-
tibus infidelium, l'interpretazione 
marxista-leninista corrente, che fa 
del fascismo una reazione borghe-
se al bolscevismo. Nolte sembra 
finalmente essersi accorto della 
faccenda e ha cercato, purtroppo 
confusamente, di ampliare e com-
plicare l'asfittico e ultraripetuto 

quadro in-

Si può sempre trovare 
un mascalzone 
nel passato 
.prossimo e remoto » 

terpretati-
vo, peral-
tro diven-
tato media-
t i camen te 
p o p o l a r e 
proprio in 

ragione del suo ipersemplicismo, 
con I presupposti storici del nazio-
nalsocialismo e la "presa del pote-
re" del gennaio 1933 (trad. dal te-
desco di Katia De Gennaro, Mari-
notti, Milano 1998, pp. 186, 
Lit 29.000). 

Più provocatorio che altro, e ta-
le da coinvolgere solo l'autore, va-
le a dire senza fortunatamente 
avere la pretesa di fondare una 
scuola, è il titolo dell'"instant" di 
Sergio Romano, Confessioni di un 
revisionista (Ponte alle Grazie, Fi-
renze 1998, pp. 150, Lit 20.000), 
risposta affrettata ai critici delle 
poche paginette scritte un anno fa 
sulla guerra civile spagnola (cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 8). Romano, 
beninteso, parte da valutazioni sa-
crosante (anche sul terreno geo-
politico) in merito alla condotta e 
ai crimini di Stalin in Spagna, ma 
ignora che il pronunciamento di 
Franco contro la repubblica fu 
all'origine di tutto, continua a mi-
nimizzare Franco come male ne-
cessario e poi, in una deriva ruti-
lante, sposando argomentazioni 
classiche delle due vere destre (la 
conservatrice e la radicale), e im-
provvisando una sorta di catalogo 
di revisioni urgenti, abbandona il 
Caudillo e percorre di gran carrie-
ra le responsabilità dell'America, 
la decolonizzazione, l'Africa bian-
ca, la politica israeliana. Il guaio è 
che talvolta, invece di comprende-
re a fondo il fenomeno "revisioni-

. » 
sta 
de 

Sui temi qui trattati si vedano Enzo Col-
lotti, Revisionismo storiografico e nuova col-
locazione internazionale in La Germania e il 
contesto internazionale, a cura di Enzo Col-
lotti e Brunello Mantelli, "Trimestre", 
XXXI/1-2, 1998, pp. 21-31, e Tommaso 
Detti e Marcello Flores, Il revisionismo ma-
linteso, "il Mulino", 
pp. 5-14. 

XLVIII, 381, 1-1999, 

si ce-
alla 

tentazione 
"mi l i tan-
te" di 
s c e n d e r e 
sul suo 
stesso ter-
reno e di 
a l l e s t i r e 
un contro-
c a t a l o g o 
pieno di 
buone in-
t e n z i o n i , 
come ha 

fatto, con un altro "semi-instant", 
Gianni Rocca (Caro revisionista ti 
scrivo..., Editori Riuniti, Roma 
1998, pp. 184, Lit 20.000). Non è 
però restaurando virtuose e peral-
tro improbabili "ortodossie" che 
si mette in discussione il "revisio-
nismo" tassonomico-mediatico, 
che di tali "ortodossie", peraltro, 
golosamente si nutre. Meglio la-
sciarlo al suo destino, che è quello 
di riprodursi senza freni, cedendo 
al gioco al rialzo dello scandalo 
crescente e infilandosi in un vico-

l i 

lo cieco. Sino all'impossibilità di 
andare "oltre" e al silenzio. Il che, 
in questo 1999, sta già avvenendo. 
Più insidioso, e più ambiguo, è il 
tentativo compiuto da Domenico 
Losurdo (Il peccato originale del 
Novecento, Laterza, Roma-Bari 
1999, pp. 86, Lit 9.000) di porsi e 
proporsi come una sorta di "Nol-
te di sinistra", ciò che gli ha pro-
curato un meritato elogio, di Al-
berto Indelicato, ancora su "Nuo-
va Storia contemporanea" (n. 5, 
settembre-ottobre 1998), rivista 
che ospita, tra non poche cose as-
sai interessanti, anche la right 
wing dell'epigonismo defeliciano, 
unitasi in Fronte Popolare con i 
residui del nostalgismo tardostali-
niano nella deprimente denigra-
zione "documentaria" di Silone. 
Ma torniamo al filosofo Losurdo, 
che accetta, nella ricerca di una 
Schuldfrage storiografica, il para-
digma genealogistico di Nolte e 
arretra tuttavia nel tempo sino al 
colonialismo, fonte di tutti i mali 
successivi, e sostituto, nella spie-
gazione monocausale, del bolsce-
vismo noltiano. L'Est europeo, 
con i suoi Ostjuden, è così stato il 
Far West de] Terzo Reich. Sorge 
imperiosa una domanda. E gli 
ebrei francesi assassinati? E gli 
ebrei italiani? Al di là del ridimen-
sionamento "storico" di nazismo 
(Nolte) e stalinismo (Losurdo), è 
questo un procedimento, elabora-
to in primis dai controrivoluziona-
ri post-1789 ("la colpa è di Voltai-
re, la colpa è di Rousseau"), che 
può non avere mai 
fine. Si può sempre 
trovare un mascal-
zone più mascalzo-
ne nel passato 
prossimo e remoto. 
È un gioco facilissi-
mo. È allora urgen-
te ripristinare la vocazione nobil-
mente storiografica, e anche filo-
sofica, a non volgere le spalle alla 
complessità polimorfa degli eventi 
storici. È quel che ha fatto, a pro-
posito del fenomeno comunista, 
un antistalinista "classico" come 
Claude Lefort in un libro concet-
tualmente straordinario, La com-
plication. Retour sur le communi-
sme (Fayard, Paris 1999, pp. 258, 
FF 125). Ed è così che si affronta-
no quelli che Aldo Schiavone, po-
nendo un problema e non risol-
vendolo, ha definito I conti del co-
munismo (Einaudi, Torino 1999, 
pp. 104, Lit 16.000). Risulta altre-
sì urgente ripristinare il primato 
del Verstehen (comprendere), co-
me sosteneva Dilthey, e abbando-
nare la smania spettacolaristica di 
fare della storiografia unicamente 
un appagante processo inquisito-
riale e giudiziario. È quel che ha 
compreso, in un saggio che va nel-
la giusta direzione, e che non nega 
(ci mancherebbe!) la necessità del 
giudizio, Daniel Bensaìd, Qui est 
le juge? Pour en finir avec le tribu-
nal de l'Histoire (Fayard, Paris 
1999, pp. 264, FF 120). 

Come Marx fu altra cosa dal 
"marxismo.", così Paolo Mieli, 
che ama esibire il proprio giova-
nile pedigree rivoluzionario, è al-
tra cosa dal "mielismo", una cui 
scheggia impazzita, sul "Corriere 
della Sera" di più di un anno fa, 

N. 9, PAG. 5 

in prima pagina, aveva serissima-
mente deprecato che nel cartone 
animato Anastasia troppo poco si 
vedessero gli orrori del bolscevi-
smo. Abbiamo invano atteso una 
contestazione del cripto-robe-
spierrismo di Dumbo. La raccolta 
di articoli su questioni e libri di 
storia, tutti già comparsi su "La 
Stampa", di Paolo Mieli {Le sto-
rie. La storia, Rizzoli, Milano 
1999, pp. 370, Lit 32.000), è co-
munque davvero un bel libro, 
scritto con eleganza e tutto di gu-
stosa lettura. I testi sono tuttavia 
raccolti in una successione che 
accompagna i periodi storici (da 
Alcibiade al bipolarismo manca-
to). Non si segue cioè l'ordine 
con cui i lettori della "Stampa" li 
hanno letti. In questo secondo 
caso si sarebbe vista una progres-
siva crescente cautela nel maneg-
giare il discorso "revisionistico", 
la cui autodistruttiva dinamica 
autoreferenziale Mieli, gran si-
gnore dei mezzi di comunicazio-
ne, deve, a differenza di Romano, 
avere pur colto. Prevale invece 
un sempre attraente e reciproco 
rispecchiarsi di passato e presen-
te, tanto che, in un passo sulla 
corruzione politica di Crasso, il 
lettore, omofonia aiutando, non 
può non pensare a Craxi. Nell'in-
troduzione si ritorna in verità, ma 
non si ha più voglia di ribattere, 
sul liturgico tormentone del 
"moderno linciaggio" subito da 
De Felice e addirittura da Ro-
meo, indubbiamente due veri 
grandi maestri, di cui però non si 
nota che, se si vuol proprio utiliz-
zare la giornalistica dicotomia, 
l 'uno fu percepito dai media co-
me campione di "revisionismo" 
(De Felice) e l'altro di "ortodos-
sia" liberal-crociana restaurata 
(Romeo), laddove "revisionisti", 

sul Risor-
g i m e n t o , 
e r a n o 
p i u t t o s t o 
stati gli 
Oriani, i 
Gobetti, i 
G r a m s c i , 

ma anche i Volpe, e i loro segua-
ci. A questo proposito si veda il 
saggio, come sempre molto intel-
ligente, di Luciano Cafagna, Ca-
vour (il Mulino, Bologna 1999, 
pp. 248, Lit 24.000). È un esem-
pio - restiamo ancora al gioco -
di "ortodossia realistica", il che 
comporta l 'accettazione piena 
del Risorgimento realmente esi-
stito con gli inevitabili corollari, 
non poi così negativi, dei connu-
bi e dei trasformismi. E se la Re-
sistenza continua ad attrarre ri-
cerche e riflessioni che risentono 
dell'ondata "revisionistica" - si 
vedano, diversissimi tra di loro, 
Gianni Oliva, La resa dei conti 
(Mondadori, Milano 1999, pp. 
216, Lit 32.000) e, con lo strillato 
sottotitolo "al di là delle verità 
ufficiali", Romolo Gobbi, Una 
revisione della Resistenza (Bom-
piani, Milano 1999, pp. 142, 
Lit 11.500) - , è invece proprio la 
bella collana del Mulino su 
"L'Identità italiana", curata da 
Galli della Loggia (si veda ora il go-
dibilissimo Enrico Menduni, L'au-
tostrada del sole, il Mulino, Bolo-
gna 1999, pp. 138, Lit 18.000), 
che, revisionando felicemente in li-
bris ipsis le (superate?) tesi del cu-
ratore sulla morte della patria, ri-
propone un'"ortodossia" capillare 
e diffusa. Revisioni, autorevisioni, 
controrevisioni. E la storia, un po' 
ammaccata, va. 

La storia delle idee 
politiche è orfana 
senza la storia 
politica delle idee" 



La statua 
di sangue 
MAROSIA CASTALDI 

MARISA RUSCONI 

L'amore diviso 
pp. 280, Lit 29.000 
Rizzoli, Milano 1999 

Marisa Rusconi era conosciuta 
come giornalista, come militante 
femminista, come redattrice cultu-
rale deU'"Espresso", come fonda-
trice, con Maria Rosa Cutrufelli 
della rivista "Tuttestorie", come au-
trice di saggi che attraversano un 
trentennio di vicende politiche e so-
ciali italiane. Anche nella saggistica, 
la scrittura di Rusconi è fortemente 
narrativa: racconta i fatti e fa parla-
re le persone del loro vissuto, piut-
tosto che irrigidirsi in schemi inter-
pretativi a senso unico. 

Questa apertura al conflitto e alla 
complessità si ritrova in L'amore di-
viso, unico suo romanzo, libro di 
grande potenza di immagini e den-
sità di pensiero. Vi si narra della 
bambina Martina che, dai cinque ai 
tredici anni, viene chiusa in un con-
vento-lager gestito da monache 
aguzzine, e della adulta Martina che 
porterà sempre con sé le ferite di 
quel primo carcere, ma riuscirà a 
contenere il doppio in cui è divisa, 
la parte bambina e quella adulta, il 
principio del piacere e quello di 
realtà. 

La narrazione non segue un filo 
cronologico: i capitoli sono legati da 
immagini per cui la camicia di forza 
indossata dalle educande in collegio 
per il bagno diventa il telo da bagno 
di Martina adulta nel capitolo suc-
cessivo; in un capitolo Martina ha 
cinque anni, nel successivo dodici, 
poi trenta, poi nove e così via: la ver-
ticalità del tempo viene azzerata a 
favore di una spazializzazione degli 
eventi che appaiono come flash di 
un film "al ralenti". Le immagini 
astratte (la ripetizione, l'attesa, la 
bulimia d'amore, il gioco di specchi, 
le strategie di sopravvivenza) si me-
scolano a quelle concrete (il cami-
cione di forza, la statua del Cristo, la 
finestra), creando dei gangli nella 
narrazione attorno a cui si dipana il 
senso della vicenda. 

Su tutte prevale l'immagine del 
lager, che dal convento finisce per 
estendersi a tutta la vita: l'ospedale 
è un lager, e anche la casa e i rap-
porti umani, sottoposti a un siste-
ma di conflitti rispetto ai quali, fin 
da piccola, Martina impara a met-
tere in atto delle strategie di so-
pravvivenza, sono la finzione e la 
recita. Dalla finzione e dalla recita 
nasce lo sdoppiamento. Allora si 
levano immagini salvifiche: quella 
della musica e quella del mare. 

Ma la scrittura, come la musica 
e il mare, si pone in quel territorio 
che tende a spezzare i limiti del 
corpo che sono i limiti stessi del 
desiderio, a porsi "non lontano da 
un'incandescenza erotica, a un 
niente dall'orgasmo". E, in qual-
che modo, il regno dell'irraziona-
lità e del piacere, che vanno però 
sottoposti a una regola, per cui la 
scrittrice Rusconi si pone a cucire 
i capitoli, mentre Martina bambi-
na aveva odiato la stanza del cuci-
to. Nell'ultimo capitolo Martina 
adulta va a recuperare la se stessa 
bambina ripescandola dal primo 
capitolo ancora ferma, come se 

mai il tempo fosse passato, sotto la 
statua del Sacro Cuore di Gesù, la 
stessa che nella prima pagina si era 
trasformata in un corpo che fa co-
lare il suo sangue su Martina. 

Il limite tra realtà e immaginario 
è sfondato e la potenza del deside-
rio, almeno sulla pagina, crea la 
realtà che più gli si addice. Questa, 
che parrebbe essere la storia di una 
bambina, diventa, procedendo nel-
la lettura, "un unico moto di in-
contenibile rivolta contro il loro 
destino, tutti i prigionieri bambini 
del mondo, tutti gli schiavi ragazzi-
ni, tutti i piccoli dannati della ter-
ra", perché "l'invenzione dell'in-

fanzia in una società nemica della 
fantasia, dell'innocenza e dei recu-
peri del tempo perduto, diventava 
una sfida troppo temeraria per reg-
gere il confronto con altre finzioni 
più consone al sistema". 

Martina, usando fino in fondo la 
finzione e la recita, recupera se stes-
sa e tesse il libro ma, alle sue spalle, 
rimane l'ombra della statua Cristo -
Convitato di pietra: "Pentiti". 
"No". "Pentiti". "No". Un sogno si 
leva, bellissimo, infine: quello della 
bambina che in convento preferiva 
dormire piuttosto che vivere e che 
all'improvviso "scomparve". A ri-
proporre l'amletico dubbio tra es-
sere e non essere, tra essere e dor-
mire, tra vivere e sognare che rima-
ne con tutta la sua irrisolta massiva 
presenza, come "l'insostenibile pe-
santezza dell'essere" di cui parla 
l'autrice, come la statua di sangue 
posta all'entrata e all'uscita del li-
bro, sulla soglia indistinguibile tra il 
giorno e la notte. 

Non cambia 
mai niente 

ROSSELLA BO 

M A R C O LODOLI 

I fiori 
pp. 162, Lit 24.000 
Einaudi, Torino 1999 

La necessità di postulare l'esi-
stenza di un occhio che vegli, rassi-

curante, sulla spaventosa comples-
sità in cui siamo immersi, ricompo-
nendo in un rigoglioso campo di 
fiori perfetti ciò che è disordine, 
terrore, insensatezza, domina l'ulti-
ma prova di Marco Lodoli (1956), 
nel tentativo, tra l'utopistico e il 
velleitario, di attribuire un signifi-
cato forte alla presenza umana sul-
la Terra. Certo si tratta di un oc-
chio che non ha 
molto a che fare 
con la pupilla in-
dagatrice e un 
po' terribile che 
si affaccia dal 
classico triangolo 
dell'iconografia biblica: in un uni-
verso sub specie letteraria il super-
visore coincide con il direttore di 
una fantomatica rivista, appunto di 
letteratura, curiosamente dotata di 
un titolo che rievoca la dimensione 
animale e privata dell'uomo: "La 
tana". Il succedersi dei personaggi 
che via via incarnano un simile 

sguardo sul mondo avviene per vie 
oscure, attraverso una silenziosa 
cooptazione: così è per Tito, prota-
gonista del romanzo, postino nei 
fatti e poeta nel cuore, capace di 
trasformarsi in cane e di infrattarsi 
sordidamente insieme ai suoi simi-
li, ma anche di scrivere versi e di 
leggere, interpretandole, le trame 
più recondite della realtà. Tito, ri-
cevuta la lettera contenente la 
straordinaria chiamata del diretto-
re della "Tana", abbandona ogni 
cosa nota e raggiunge Roma dove, 
in piazza del Fante, ha sede la rivi-
sta. Subito gli è chiaro il suo desti-
no: ciò che lo attende è un lungo 

apprendistato, fatto di pazienza e 
di avventure, di solidarietà e di sof-
ferenza, di amore e di follia: solo 
dopo aver attraversato tutte queste 
prove potrà incontrare colui che 
dovrà sostituire e iniziare il suo 
compito di voyeur privilegiato, de-
stinato - o costretto - a vigilare su 
una "fragile perfezione con gli oc-
chi e con le parole", dalla finestra 

"di una casa 
in cima al 
mondo". 

Se l'esito 
finale è quel-
lo di una 
sconfinata e 

consacrata solitudine, Tito non è 
solo nel suo percorso di formazio-
ne: lo accompagnano Aurelio, 
zoppo paladino di una giustizia 
assoluta, e Morella, profetessa e 
maga tristemente destinata a rin-
chiudere la sua vista interiore nel 
recinto di una casa di cura, inca-
pace com'è di reggere il confronto 

con la violenza e il cinismo della 
realtà che la circonda. Tra sangue 
e denaro, visioni e degradazione, 
malattia e miseria, il triangolo Ti-
to-Morella-Aurelio si regge su una 
superiore capacità di sentire e tol-
lerare l'altro, accettandolo e 
amandolo senza riserve, senza li-
miti, senza curarsi degli sviluppi 
futuri, tant'è che il finale, morta 
Morella e scomparso Aurelio, illu-
sosi di aver raggiunto il suo ideale 
di una giustizia fai-da-te, consiste 
in una evidente celebrazione del 
qui e ora, del tempo che è insieme 
dinamicità e stasi. "Nulla manca al 
presente" è infatti il messaggio che 
Tito riceve dal suo predecessore, 
appena prima di provocarne la 
morte. 

"Nulla manca al presente, ma 
dover morire è terribile", aggiunge 
però la vittima consenziente, ed è 
in questa straordinaria ingenuità e 
sincerità che sta la bellezza dei fio-
ri di Lodoli, un libro che per la sua 
densità simbolica (i richiami sono 
infiniti, nell'onomastica, nelle evo-
cazioni mitologiche, cristiane, freu-
diane), per il desiderio - e la prete-
sa - che lo anima di voler dire tut-
to, esporre all'aria le viscere di tut-
to, usare tutti i trucchi del mestiere 
di scrittore (citando spesso atmo-
sfere letterarie altrui: kafkiane, pi-
randelliane, per rimanere a quelle 
celeberrime) è a tratti insopporta-
bile, se non fastidioso. La sincera 
paura che vi si respira, l'infantile 
bisogno di rassicurazione, la fatica 
del divenire adulti, del sostituire i 
propri padri dopo averli divorati: 
questa autenticità è degna di nota, 
è vibrante, è una cifra distintiva; è 
la forza di chi ammette lo smarri-
mento infinito di una generazione 
chiamata a registrare il volgere di 
un secolo, di un millennio, di un 
frammento (forse) significativo 
della storia umana, e che a dispetto 
di ogni rivolgimento tecnologico, 
di ogni acquisizione della più spin-
ta modernità ha sempre gli stessi 
ingredienti interiori per cavarsela, 
ha sempre una formidabile paura 
del buio, della solitudine, ma ac-
cetta la sfida della fine, cercando di 
darle un senso, un ordine. 

Quanto poi sia credibile, o 
quanto invece possa sembrare gra-
tuito questo delirio di onnipotenza 
delle parole, non è importante sta-
bilirlo, dipende dalla sensibilità - o 
dalla necessità di essere consolati -
che ciascuno dei lettori possiede: 
ma com'è vero che, per dirla con le 
parole di Tito, se non ti fai del ma-
le non cambia mai nulla, affrontare 
ciò che è al contempo tanto bana-
le e tanto sublime richiede comun-
que una certa dose di coraggio, 
un'attitudine che nelle pagine dei 
Fiori va riconosciuta e, come si di-
ceva, opportunamente apprezzata. 
Soprattutto in quei frammenti che, 
secondo la migliore tradizione del-
la prosa italiana, risultano assolu-
tamente lirici e assolutamente pia-
cevoli: che fortunatamente sono 
presenti, e numerosi, magari al 
punto di mettere a repentaglio la 
continuità del romanzo in quanto 
tale, spezzandola, costringendola a 
girare su se stessa, oppure dimi-
nuendo la compattezza e la vitalità 
di alcuni personaggi: ma è una ca-
ratteristica che accomuna Lodoli a 
una larga parte dei romanzieri ita-
liani del Novecento, capaci di for-
nire prove di straordinario valore 
sulla breve misura, meno brillanti 
e più pretestuosi sulla lunga dura-
ta, sulla complessità dell'organiz-
zazione narrativa. Anche qui, l'hic 
et nunc insegna. 

^flcc&ò'tcr 

Segnalo storie di donne. "Tuttestorie", rivi-
sta di narrativa femminile, dopo circa due an-
ni torna infatti in libreria: cambiando grafica 
e editore (dalla cooperativa Firmato Donna a 
Nuova Pratiche), ma proseguendo il progetto 
iniziale e con lo stesso gruppo. Nuova serie, 
dopo la prima del 1990 e una successiva del 
1994, nell'insieme una quindicina di numeri. 
La dirige, ora come allora, Maria Rosa Cu-
trufelli; e in redazione c'è ancora il nome di 
Marisa Rusconi, che firmò allora il primo edi-
toriale. Lappoggiano, in forma di comitato di 
consulenza, più di trenta scrittrici saggiste 
giornaliste docenti; e le nomino in breve: 
Bianchini, Bini, Bono, Borghi, Cambria, Cri-
spino, Copioli, Decina Lombardi, De Leo, 
D'Eramo, Fare, Frabotta, Gianini Belotti, 
Grimaldi, Lagorio, Lanari, Lilli, Livi, Marai-
ni, Miorelli, Pagliano, Petrignani, Ravera, 
Sanvitale, Saracino, Schiavo, Sereni, Serri, So-
brino, Fani, Tornasi, Vivan, Volpi, Zancan. Si 
tratta di un bel numero di donne intellettua-
li, per la maggior parte legate alla rivista già 
dalla fondazione. E se non hanno potuto dar 
vita a quella "vera comunità delle donne" che 
Marisa Rusconi auspicava, certo costituiscono 
un gruppo che, per presenze e assenze, appare 
ben definito: anzitutto perché è rimasto quasi 
immutato durante un'impresa decennale e 
perché inoltre, sebbene largo, non è esaustivo 
delle tendenze in atto specie nell'universo di-
simpegnato delle più giovani. Ma, nel corpo 
dei testi, "Tuttestorie" ha mantenuto sempre 
la linea di una specificità senza separatezza né 
preclusioni. In questo numero, che ha per te-
ma monografico l'autobiografia, mi piace co-
gliere un accentuato movimento: nelle incer-
tezze generazionali di Ballestra e di Brizzi (in-
tervistati insieme da Rosaria Guacci); nelle 

note critiche di Pontiggia (intervistato da Ru-
sconi) sui limiti della scrittura femminile 
"analitica e attendibile, ma poco selettiva e 
immaginativa"; nell'insistenza direi accorata 
di Francesca Sanvitale, che vorrebbe per le 
donne il diritto a non rimanere sconosciute, il 
diritto a una storia non minore, e, per le don-
ne che scrivono libri, a essere lette non solo 
da donne. Una moltiplicazione di prospettive, 
uno sforzo della rivista per sottrarsi alle an-
gustie autoreferenziali e per far scorrere nel 
discorso della e sulla narrativa (femminile) 
un flusso di vita e inquietudini. 

Intanto Maria Rosa Cutrufelli ha pub-
blicato il quarto romanzo, con un titolo ispi-
rato da Bruce Chativin, Il paese dei figli 
pe rdu t i (Tropea, Milano 1999, pp. 197, 
Lit 26.000). Racconta di certa Anna Paola 
che improvvisamente e contro il buon senso 
- ha ventiquattro anni, una laurea, una vita 
niente male-parte per l'Australia in cerca del 
padre mai visto. Avrà le prevedibili peripezie, 
gli incontri, i riconoscimenti, le sorprese. Se 
questa fosse una semplice storia di famiglia, 
sarebbe in regola con gli argomenti che si ri-
tengono tipici delle scrittrici. A me pare inve-
ce che il genere a cui ha guardato Cutrufelli sia 
quello d'avventura. Con un viaggio e strane 
fantasie, anche di capitani e marinai, e con 
l'enigma dell'esistenza evocato attraverso il 
più enigmatico degli scrittori avventurosi, il 
Bruno Traven che è una lettura appassionata 
di Anna Paola, e punteggia di citazioni le pa-
gine. Lei finisce in un lavoro per turisti dietro 
il bancone di un bar: il posto giusto, dice. Al-
la sua donna infatti Cutrufelli assegna il pia-
cere di fughe e ritorni, notti, precarietà. Fuori 
dello stereotipo di un destino d'attesa. 

LIDIA D E FEDERICIS 

"Nulla manca al 
presente, ma dover 
morire è terribile 



Un credito 
interminabile 

MICHELE PRISCO 

Gli altri 
pp. 248, Lit 29.000 

Rizzoli, Milano 1999 

I romanzi-romanzi di Michele 
Prisco sono creature del tutto 
particolari, immerse in "un'atmo-
sfera da giallo", per cui la realtà 
viene ricostruita per indizi, sup-
posizioni, illazioni. L'ambito in 
cui ci si muove, come egli stesso 
dichiara, è "raccontare l'uomo", 
inabissandosi in inconsce cru-
deltà, sofferenze e frustrazioni ta-
li da poter condurre anche al de-
litto. Le mosse dell'inconscio si 
legano alle casualità della vita 
producendo dei destini ineludibi-
li che Prisco ha sempre condotto 
con mano fermissima, inanellan-
do indizio a indizio, presentimen-
to a presentimento fino alla con-
clusione. Ma in questo ultimo li-
bro la mano cede a un moto mi-
sterioso che lo conduce a mesco-
lare il suo destino di uomo di car-
ne e di carta con quello dei suoi 
personaggi, come se non ci fosse 
una grande differenza tra la carta 
e la carne. 

II libro narra del ritrovamento 
da parte dell'autore, nell'archivo 
della propria casa di villeggiatura, 
"la caserella", di un dattiloscritto 
"abbandonato" cinquant 'anni 
prima e mai portato a termine. In 
esso è raccontata la vicenda di 
Amelia Jandoli, orfana ed erede 
dell'ultima monaca di un mona-
stero comprato dal Banco di Na-
poli. Amelia vive in una delle an-
tiche celle trasformate in minu-
scoli appartamenti. Il romanzo è 
dato dall'alternarsi di capitoli in 
cui lo scrittore si interroga sulla 
motivazione che lo ha indotto a 
rivedere quell'antico testo per 
darlo alle stampe, e capitoli dedi-
cati alle vicende di Amelia, unica 
superstite di un romanzo all'ori-
gine corale. 

Nei capitoli in corsivo l'autore 
dichiara di non voler fare "un ro-
manzo nel romanzo" né un "me-
taromanzo", per accattivarsi criti-
ca e pubblico, ma piuttosto di 
sentire il bisogno di saldare un 
debito coi suoi personaggi in 
quanto anch'essi "hanno l'esigen-
za di concludere i loro destini, 
proprio per sentirsi finalmente in 
ordine". Amelia, ormai anziana 
ma non ancora vecchia, conduce 
una vita abitudinaria di donna so-
la, fino a che, in questo bozzolo 
cavo, protettivo e mortificante, ir-
rompono violentemente gli altri. 
Gli altri appaiono subito con la 
faccia di un morto, quella di Feli-
ce Caraderi, che ha invocato il no-
me di Amelia prima di spirare. 
Ma Amelia non lo conosce. Come 
in trance viene portata in casa del 
giovane che muore durante il tra-
gitto. "Come mai ha invocato il 
suo nome?" Da qui partono tutta 
una serie di domande che sem-
brano costituire la struttura vera 
del romanzo: "Perché era venu-
ta?", "Voleva veramente me?", 
"Ma tu scrivi per i lettori?", "Che 
cos'è per me Amelia Jandoli?". 
L'autore diventa il "detective di 
me stesso". 

Due sono, quindi, i luoghi con 
cui si apre la scena: il monastero e 

l'archivio della caserella, parago-
nato a un cimitero, come l'inanel-
larsi cupo di celle su celle, nella 
struttura labirintica del monaste-
ro, crea un'atmosfera catacomba-
le: ci troviamo al cospetto dei mor-
ti. Questi sono gli altri. E altri so-
no quelli che sconvolgono la vita 
di Amelia Jandoli fino a farle desi-
derare di adottare il bambino nato 
dalla relazione di Felice con l'altra 
donna, Marisa Salvati. E altri sono 
i personaggi abbandonati della 
prima stesura. Rimane sospesa la 
storia di Amelia Jandoli nel suo 
desiderio di adozione che non si sa 
quanto riuscirà a portare a termi-

ne, e rimane sospesa l'indagine su 
se stesso dell'autore. 

La realtà è doppiamente aggira-
ta in un gioco di rimando tra auto-
re, personaggio e lettore che non 
ha nulla del pirandelliano gioco 
delle parti. Non è un'indagine sul 
rapporto tra finzione e realtà, tra 
romanzo e vita, ma uno scavo in 
quanto c'è di misterioso nella sto-
ria-destino di ogni essere umano. 
Il libro si apre e si chiude con una 
morte, quella della donna che ha 
dato un figlio a Felice. Un'altra, 
Amelia, raccoglie la loro storia, 
come Prisco raccoglie la storia di 
Amelia, sapendo di rimanere in 
debito con tutti gli altri. La catena 
delle domande si spezza tempora-
neamente solo alla fine, quando 
Amelia, incerta se richiudersi nel-
la propria ignoranza degli altri o 
accettarla "non si domandò se una 
donna nubile e non giovane potes-
se adottare un bambino...". 

(M.C.) 

Il fabbro 
amoroso 

VITTORIO COLETTI 

ERNESTO FRANCO 

Vite senza fine 

pp. 101, Lit 16.000 

Einaudi, Torino 1999 

Dopo essere andate molto bene 
in poesia, le cose migliorano per 

Genova ora anche nella narrativa. 
Qualche mese fa Maurizio Mag-
giani (La regina disadorna, Feltri-
nelli, 1998; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 10) e adesso Ernesto Franco 
eleggono la città dei grandi poeti 
del Novecento a scenario di com-
plesse trame romanzesche. Franco 
vi ambienta l'epopea della tecno-
logia bassa (ferramenta, attrezzi di 
lavoro) che ha costruito il XX se-
colo, frutto di uomini "esatti e vio-
lenti". Il protagonista è Gio Ma-
gnasco, inventore e commercian-
te, genio della pratica, fabbro 
amoroso e industrioso di ciò che 
unisce e costruisce: prima di tutto 
i chiodi, le viti, i nodi, i bottoni, e 
poi quello che grazie a essi sta in-
sieme: navi, binari, gomene, cor-
setti. Dietro le ferramenta e l'uten-
sileria, si affacciano la filosofia di 
una generazione che crede (si illu-
de) nel progresso, e l'inquietudine 
di un personaggio taciturno, am-
maliato dalle "cose invisibili che 

legano un uomo all'altro" non me-
no che dai bottoni e dagli elastici 
che allacciano gli elaborati vestiti 
di una donna inarrivabile di primo 
Novecento. 

La vittoria (come si vedrà: appa-
rente) degli oggetti, degli stru-
menti, si traduce nel libro di Fran-
co in omerici cataloghi in cui cose 
e nomi compongono un moderno 
epos in cui l'utile ha sostituito il 
bello, la praticità l'ornamento. So-
lo Daniele Del Giudice aveva ten-
tato e realizzato un simile slitta-
mento dalla prosa alla poesia epi-
ca nello splendido inventario dei 
pezzi dell'aereo in un racconto di 

Staccando l'ombra da terra (Einau-
di, 1994; cfr. "L'Indice", 1995, 
n. 4). È una corrosione intelligente 
e sottile del vecchio monumento-
romanzo, non a caso opera qui di 
un fine esperto di letteratura suda-
mericana, la cui impronta traspare 
da più parti: dalla disposizione dei 

tempi narrativi, col gioco (alla 
Marquez) di una narrazione al 
passato che a tratti si sposta nel 
futuro anticipando gli esiti finali 
del racconto ("Non posso dirlo e 
basta, aveva detto Gio Magnasco, 
prima degli anni in cui poi tacque 
per sempre"), dalla predilezione 
(borgesiana) per certi aggettivi 
come "probabile", "improbabi-
le", "complicato", dal gusto del-
l'iperbole (i numeri precisi e inve-
rosimili). 

Vite sema fine (doppio già dal 
titolo) celebra e congeda il secolo 
della tecnica, delle industrie, delle 
grandi infrastrutture: cantieri na-
vali e ferrovie sono i luoghi di la-
voro di Gio Magnasco prima di 
darsi al commercio nella "città ri-
curva", l'innominata e riconosci-
bilissima Genova, dove apre un 
grande negozio di ferramenta e 
mercerie. Le navi, i treni, gli uten-
sili sono il segno tangibile del pro-
gresso, del sogno di un mondo ef-
ficiente, produttivo, generoso e 
ardito nelle opere dell'uomo. Ma 
il suo eroe, Gio Magnasco, ne co-
noscerà l'illusorietà, la fragilità, la 
deperibilità. 

Nel romanzo, con una grande 
trovata narrativa, tutta la migliore 
ferramenta d'Europa corre a una 
fantasmagorica esposizione dei 
suoi prodotti in Africa, allestendo 
sull'altopiano etiopico una ster-
minata fiera della tecnologia ap-
plicata. E, in effetti, i prodotti del-
le migliori marche di chiodi, ser-
rature, vernici, bottoni, nastri, no-
di ecc. vanno a ruba tra la folla 
degli indigeni visitatori. Ma... le 
viti diventano orecchini, le serra-
ture ciondoli, le rondelle braccia-
letti, i cacciavite fermagli per ca-
pelli femminili, mentre i bottoni 
fanno fiera mostra sui petti di cor-
pulenti guerrieri. È il segnale del-
la fine. Magnasco vede, con limpi-
da intuizione, che "i selvaggi" si 
comportano con le meraviglie 
della tecnica "nello stesso modo 
in cui fra qualche centinaio d'anni 
si comporteranno i curiosi o gli 
archeologi" con i nostri oggetti, 
"trattandoli come monili o reperti 
da mostrare nei musei ai viaggia-
tori e ai bambini delle scuole". 
Non, dunque, i fabbricanti euro-
pei del XX secolo, ma gli spensie-
rati etiopi sono il futuro, intuisce, 
prima di sprofondare nel silenzio 
di un'interminabile paralisi, Gio 
Magnasco. 

E allora è giusto che questo 
mondo di ferro, apparentemente 
avvitato e annodato a regola d'ar-
te, si inchiodi inerte a una sedia a 
rotelle, si sfilacci e scivoli nel fango 
di un grandioso temporale africa-
no e affondi nel naufragio del più 
bello e costoso dei gioielli prodotti 
da quella laboriosa imprenditoria 
che aveva creduto di migliorare la 
vita stringendola nelle sue viti sen-
za fine. 

Sandra Di Segni 
L'ebraismo vien mangiando 
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Gli ebrei italiani 
nella bufera antigiacobina 

Prisco chi è 
Michele Prisco, nato a Torre Annunziata 

nel 1920, vive a Napoli, in una casa piena di 
libri, di sculture e di conchiglie. Ma forse la 
casa "vera", quella in cui si ritira a scrivere e, 
in un archivio, conserva tutti i libri, i datti-
loscritti, gli articoli di una lunga carriera, è 
fuori Napoli, in quel territorio di provincia, 
la "provincia addormentata", che, tranne po-
chi casi, tra cui l'ultimo libro Gli altri, è il 
paesaggio di fondo dei suoi romanzi. Forse 
perché, fuori della città, si evidenziano quel-
le pulsioni archetipiche e tragiche che con-
ducono i suoi personaggi a gesti estremi, al 
delitto e alla morte. Le sue creature non so-
no, quindi, borghesi di città, come in certo 
La Capria, né popolani, come in Domenico 
Rea o Annamaria Ortese, o una mescolanza 
di aristocratici, borghesi e popolo, come an-
cora in certa Ortese o in Curzio Malaparte, 
ma dei borghesi di provincia, in cui l'ansia di 
emancipazione economica e sociale fa scatta-
re la molla di un'atavica crudeltà. Per questo 
i romanzi di Prisco, come notava Giacinto 
Spagnoletti, sono sempre immersi in "un'at-
mosfera da giallo". 

Costruendo queste macchine-romanzo, 
all'apparenza a tutto tondo, Prisco ha attra-
versato un cinquantennio della vita lettera-
ria italiana. Gli esordi (nel 1949) si colloca-
no negli anni del neorealismo successivi alla 
guerra, anni in cui gli scrittori napoletani 
andavano in realtà costruendo ognuno una 
sua fisionomia ben differenziata, per cui pa-
re improbabile un'etichettatura regionalisti-
ca e, tantomeno, pare possibile parlare di un 
"neorealismo regionalistico" derivante dal 
realismo ottocentesco. Basti pensare alle at-
mosfere astratte di Raffaele La Capria, a 

quelle visionarie della Ortese, a quelle quasi 
espressionistiche di Rea e Malaparte, a quel-
le arcaico-tragiche di Prisco, che non si è mai 
riconosciuto nell'etichetta di scrittore napo-
letano. 

Eppure l'equivoco del neorealismo si è in-
trecciato alla sua vicenda letteraria, tanto 
che nel 1966 - quando, con U n a spirale di 
nebbia, vinse il Premio Strega - fu accusato 
di tradizionalismo e di naturalismo da parte 
della neoavanguardia. A distanza di anni, si 
può constatare che la realtà di Prisco non è 
mai costruita da un autore ottocentescamen-
te onnisciente. E sempre colta per indizi, 
supposizioni, come se la realtà fosse una 
macchina delittuosa e imprendibile e il libro 
un lungo cammino di avvicinamento al cuo-
re di incomunicabilità tragica che separa e 
unisce i destini degli uomini. 

I suoi libri sono tutti pubblicati da Rizzo-
li, tradotti in moltissime lingue e premiati 
dallo Strega (1966) dal Fiuggi (1985), dal 
Selezione Campiello (1996): La provincia 
addormenta ta (1949), Gli eredi del vento 
(1950), Figli difficili (1954), Fuochi d ' amo-
re (1957), La donna di piazza (1961), Pun -
to f ranco (1965), Una spirale di nebbia 
(1966), I cieli della sera (1970), Gli ermel-
lini neri (1975), Il colore del cristallo 
(1977), Le paro le del silenzio (1981), Lo 
specchio cieco (1984), I giorni della con-
chiglia (1989), Terre basse (1992), Il cuore 
della vita (1995), Il pellicano di pietra 
(1996), Gli altri (1999). A essi va affiancata 
l'enorme produzione di articoli, saggi, recen-
sioni che hanno accompagnato la sua attività 
di scrittore. 

(M.C.) 

I E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a R i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 
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Orfeo postmoderno e la sua bad girl 
Un mare di nuove storie e un sospetto di manierismo 

RENATO OLIVA 

Fare di Ormus Cama, musicista 
pop indiano, e di Vina Apsara, 
cantante nata negli Stati Uniti da 
madre greco-americana e da pa-
dre indiano, una reincarnazione 
contemporanea di Orfeo ed Euri-
dice, del loro amore un trionfo 
dell'amore assoluto, vicino "all'ar-
roganza del mito e del divino", e 
della loro musica un'espressione 
di "quasi tutto l'esistente": è l'am-
biziosa impresa tentata da Rush-
die nelle pagine di La terra sotto i 
suoi piedi. Il risultato è un mare di 
nuove storie, un inesauribile cata-
logo di personaggi, una scena che 
muove dall'India all'Inghilterra 
agli Stati Uniti al Sudamerica, 
un'antologia completa dei funam-
bolismi narrativi e stilistici rush-
diani. Antologia eterogenea, però, 
che offre, accanto a pagine che 
confermano le doti di incantatore 
di Rushdie e la magia del suo fa-
voleggiare, pagine che si disperdo-
no in una miriade di fuochi d'arti-
ficio linguistici e stilistici e tradi-
scono, sotto le continue accensio-
ni inventive e i colori smaglianti 
della superficie, un Rushdie di 
maniera. 

Sin da I figli della mezzanotte 
Rushdie ha giocato con il mito. 
Ma, in La terra sotto i suoi piedi, 
assistiamo a un costante processo 
di mitizzazione delle due stelle del 
rock che passa attraverso la voce 
narrante del fotografo Rai (Rai è 
anche una maschera di Rushdie), 
amante di Vina, amico-rivale di 
Ormus e componente fondamen-
tale del triangolo erotico che costi-
tuisce la struttura portante del ro-
manzo. Rai/Rushdie si impegna in 
costanti comparazioni dei due divi 
con un gran numero di figure trat-
te dai miti d'Oriente e d'Occiden-
te: Vina, ad esempio, viene appa-
rentata a Elena, Euridice, Sita, Ra-
ti, Persefone, Psiche, Medusa, 
Bacco in veste femminile e via 
elencando; e il nome di Ormus è 
una variante di Ahura Mazda, il 
dio buono dello zoroastrismo par-
si. Rai/Rushdie si dilunga inoltre 
in divagazioni teoriche sul mito, 
riferendo della passione dilettan-
tesca per gli studi di mitologia 
comparata di Sir Darius Xerxes 
Cama, indiano anglomane padre 
di Ormus e personaggio di eroico-
mica bizzarria dickensiana, alme-
no fino alla sua tragica morte per 
mano del figlio Cyrus, killer psico-
patico, fratello e Ombra folle e 
maligna del luminoso Ormus. Lo 
scettico Rai - personificazione 
della tipica dialettica rushdiana 
realtà/immaginazione, razionale/ 
irrazionale, ragione/fede - , men-
tre illustra gli studi di Sir Darius, 
osserva il mito con sguardo ironi-
co e disincantato e lo sottopone al-
la critica della ragione. Quando 
rovescia su Ormus e Vina una ca-
scata di paragoni mitici come se 
attingesse a un dizionario univer-
sale di mitologia, quando assume 
un tono didattico e impartisce le-
zioni al lettore (non solo di mito-
logia, ma anche di fotografia e di 
sismologia) non va oltre il piano 
della discussione del mito e di una 
sua riproduzione teorica. L'effetto 

così ottenuto è il disvelamento del-
la astratta intenzionalità del pro-
cesso di mitizzazione in corso. Il 
nuovo mito di Ormus e Vina viene 
artificiosamente costruito e deco-
struito allo stesso tempo e resta 
virtuale. 

Rushdie, incline alle operazioni 
di costruzione/decostruzione del 

smo.) Il mito, come il sogno, può 
essere analizzato. Ma ci deve es-
sere un periodo di suspension of 
disbelief che permetta di entrare 
con fede nel mito o nel sogno: 
l'intervento analitico sarà succes-
sivo. Se l'analisi (la decostruzio-
ne) è contemporanea alla mito-
poiesi, il risultato sarà, come in 

lo mette in comunicazione con 
una specie di inconscio collettivo 
dove esistono tutte le canzoni di 
tutti i musicisti prima che venga-
no scritte. Vina, donna di infinita 
varietà come la shakespeariana 
Cleopatra, Beatrice e Circe, santa 
e profana, eternamente fedele e 
costantemente promiscua, isteri-

Giù dal piedistallo a tempo di rock 
INTERVISTA A SALMAN RUSHDIE DI ALESSANDRA ORSI 

"Sapevo fin dall'inizio di voler assolutamen-
te scrivere una storia d'amore e dovevo cerca-
re una chiave per farlo, perché volevo una sto-
ria contemporanea, sentimentale e cinica allo 
stesso tempo." 

Nel libro non c'è però soltanto la storia di 
Vina e Ormus: vi transitano personaggi 
reali e trasfigurati della storia contempora-
nea, in modo da comporre un intreccio fra 
storia pubblica e storia privata. 

"Credo che negli ultimi trent'anni il mag-
gior cambiamento sia proprio il fatto che la 
sfera pubblica influisce pesantemente su quel-
la privata. Pensiamo ai romanzi del Settecen-
to: si poteva scrivere per un'intera vita, come 
ha fatto Jane Austen, senza mai farvi entrare 
gli eventi storici, poi ogni tanto compariva dal 
nulla a un ballo un bel soldato in divisa. Og-
gi, invece, nell'epoca della guerra totale, la 
vecchia idea che i personaggi di un libro per-
sonifichino un destino non è più verosimile. 
Se qualcuno ti vuol tirare una bomba sulla ca-
sa non si informa prima sulla tua bontà, op-
pure quando gli speculatori fanno crollare la 
moneta del paese dove vivi creando disoccu-
pazione non è certo perché ti sei comportato 
male. Viviamo in un'epoca di eventi estremi, 
in cui l'impotenza dei singoli di fronte a ciò 
che succede è pari all'impatto emotivo che gli 
avvenimenti hanno sulla nostra vita privata. 
Per capire chi siamo è quindi necessario che i 
personaggi di un romanzo interagiscano con 
l'ambiente che li circonda". 

Le personalità dello star system come i mi-
ti dell'antica Grecia? 

"In un certo senso è proprio così. Uno dei 
problemi di chi conduce una vita da star è 

che la sua personalità è necessariamente mo-
dificata dalla sovraesposizione. In alcuni ca-
si queste icone diventano pure ombre, perso-
naggi svuotati e privi di anima. Sono perso-
ne che esistono per la maggior parte del tem-
po davanti agli occhi del pubblico. Se ne è 
parlato molto quando è morta Lady D, che 
ha iniziato il suo percorso come in una favo-
la e poi è entrata nel cuore di tutti grazie al-
la sua tristezza, il suo lato più umano". 

Nel libro c'è l'eco di molte canzoni, quasi 
una colonna sonora virtuale che risuona 
nelle orecchie del lettore. A proposito della 
terra che trema e che mai è salda sotto ipie-
di dei protagonisti, la voce sullo sfondo po-
trebbe essere quella di Bob Dylan che into-
na The times they are a-changing... 

"Già, questo è un romanzo in cui la terra 
trema in continuazione; volevo raccontare 
un mondo che attraversa un periodo convul-
so, di grandi trasformazioni in tutti i campi, 
e una delle cose più straordinarie di questa 
fine secolo è vedere l'impatto che ha avuto il 
grande sviluppo dei trasporti aerei, un even-
to che ha cambiato radicalmente la vita 
umana. Con le grandi migrazioni di massa, 
moltissima gente si è ritrovata a vivere in 
paesi che non avevano niente a che fare con 
la patria d'origine. Uidea di modernità sem-
brava non dover essere più influenzata da 
concetti come radici, comunità, tradizioni, 
appartenenze, eppure in realtà non è così". 

Il terremoto del libro avviene in una data 
fatidica, il 14 febbraio del 1989: c'è stata 
dunque una volontà esplicita di nominare 

postmoderno, privilegia il pasti-
che, la caricatura, la citazione 
(esplicita o nascosta), il pun. In 
questo caso, però, sembra non 
aver tenuto conto di un rischio: 
se si gioca con il nome degli dèi e 
degli eroi invano (Orfeo, Morfeo, 
Metamorfeo, Endorfeo, Motor-
feo, Hanscastorfeo, Furorfeo, 
Amorfeo), gli dèi e 
gli eroi non si ma-
nifestano. Non ba-
sta evocare in epi-
grafe i Sonetti a 
Orfeo di Rilke per 
toccarne l'abissale 
ellittica profondità. La mitopoiesi 
sembra impraticabile alle tecni-
che narrative postmoderne. (Per 
evocare, nella psiche e nell'arte, 
gli dèi bisogna rispettarne la nu-
minosità, che è sempre politeisti-
camente molteplice e dinamica-
mente contraddittoria, e nulla ha 
a che fare col dogmatismo aggres-
sivo di certe forme di monotei-

La terra sotto i suoi piedi, un piro-
tecnico pastiche postmoderno, ma 
il volo mitico non decollerà, 
"l'inesorabile dinamica del mito" 
non si metterà in movimento. 

Ormus, e ancor più Vina, sono 
così mobili e frammentati che rie-
sce difficile metterli a fuoco. "C'è 
troppa gente dentro Ormus... Or-

mus non 
ha ancora 
capito co-
me tra-

» s f o r m a r e 
la molte-
plicità in 

forza per accumulazione e non in 
debolezza per frammentazione"; 
quanto a Vina, "icona del seco-
lo", essa è "l'esagerato avatar del-
le confuse personalità" di tutte le 
donne contemporanee. Vina e 
Ormus devono rappresentare tut-
to. Ormus è tutta la musica e tut-
ta l'arte: il rapporto telepatico 
con il gemello defunto Gayomart 

"Si sa che le patrie cui 
apparteniamo sono in 
gran parte immaginarie 

ca e saggia, femminile e femmini-
sta, tossica e vegetariana, piena di 
"crepe e fratture", emblema della 
"tettonica contraddittorietà" del-
la natura umana, verrà inghiottita 
da un terremoto: l'instabilità del-
la terra sotto i suoi - e i nostri -
piedi estrinseca quella che è den-
tro di lei. L'amore che unisce Vi-
na e Ormus, iperbolicamente ma-
gnificato come unica ancora di 
salvezza, sintetizza ogni forma 
d'amore possibile: platonico e 
carnale, sensuale e sublimato 
nell'astinenza celibataria, fedele e 
infedele, amour passion e amore 
coniugale. La caleidoscopica 
frammentarietà di Ormus e Vina 
li rende fluidi, imprendibili. In 
quanto personaggi, non si aggre-
gano, non solidificano: restano 
tessere in movimento di un mo-
saico virtuale. D'altra parte, come 
ha osservato Lyotard, il romanzo 
postmoderno è una forma creata 
per denunciare la frammentazio-
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ne della verità e la volatilizzazio-
ne di ciò che sembrava solido. 

Anche la voce narrante di Rai/ 
Rushdie tradisce un incontenibile 
desiderio di frammentaria onni-
comprensività: le vicende biogra-
fiche di Ormus e Vina si confon-
dono con la cronaca del rock e 
con la (fanta)storia del mondo da-
gli anni quaranta fino a oggi: Rai, 
come Saleem Sinai, è "ammanetta-
to alla storia". La gamma degli 
strumenti narrativi, postmoderna-
mente passati attraverso il filtro 
della citazione ironica, è straordi-
nariamente ampia, e include l'hor-
ror, il pulp, il fumetto, la telenove-
la, il melodramma, l'inquadratura 
fotografica, il montaggio cinema-
tografico, l'iperrealismo, il pette-
golezzo da rotocalco, l'eloquenza 
predicatoria, il tono ispirato e pro-
fetico e quello didattico del saggio. 

Ma, si dirà, non è questo il Ru-
shdie che ben conosciamo? Lo 
stesso Rushdie che fa dire a Sa-
leem Sinai che ci sono "troppe 
storie da raccontare, un eccesso di 
linee fatti miracoli luoghi chiac-
chiere intrecciati", e che il lettore 
dovrà "inghiottire tutto quanto"? 
Non è lo stesso Rushdie che mette 
in bocca a Haroun la metafora del 
narratore-giocoliere che tiene in 
aria un gran numero di storie di-
verse e, se è bravo, non ne lascia 
cadere nessuna? Non è lo stesso 
Rushdie che ha spiegato come la 
natura autoriflessiva del romanzo 
postmoderno, che consente al nar-
ratore ogni sorta di divagazione e 
di commento sul proprio operare, 
corrisponda ai modi dell'antica 
narrativa orale? 

Sì, è lo stesso Rushdie, che in I 
figli della mezzanotte e in L'ultimo 
sospiro del Moro concilia magi-
stralmente libertà inventiva e con-
trollo della misura; ma che, in La 
terra sotto i suoi piedi, si lascia 
spesso travolgere dalla vena tor-
renziale dei propri materiali nar-
rativi, con un eccessivo effetto di 
dispersione. "Basta caricarti - di-
ce Vina a Rai - e puoi parlare sen-
za interruzione per una buona 
mezz'ora": e, in effetti, si ha l'im-
pressione che la voce di Rai/Rush-
die faccia fatica a frenarsi, a sele-
zionare, a scegliere, a sacrificare 
qualcosa, a non annacquarsi nella 
conversazione brillante. Accade 
così che l'intonazione infiammata 
e profetica della voce narrante si 
diluisca ciclicamente in un diver-
tente bavardage intellettuale e in 
un sistematico name-dropping, 
che si pongono in stridente con-
trasto con le aspirazioni mitiche 
del romanzo. (Questo chiacchie-
rare a ruota libera induce il narra-
tore a qualche spiritosaggine di 
troppo, come quell'" ayatollah 
dell'amore" affibbiato a Platone o 
la definizione del mito come 
"software della coscienza" che 
hanno provocato l'irritata reazio-
ne di Henry Holt sulla "New 
York Review".) 

Se La terra sotto i suoi piedi non 
attinge il piano del mito, si collo-
ca tuttavia in quella fascinosa ter-
ra di mezzo che sta tra realtà e 
fantasia, tra veglia e sogno, di cui 
Rushdie è instancabile esplorato-
re. In quella zona crepuscolare 
abita Ormus, il quale, grazie al 
defunto Gayomart, ha una porta 
psichica aperta sull'Ade, dove, 
novello Orfeo ^'inventore" della 
musica, trova, prima di ogni altro, 
tutte le musiche non ancora com-
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poste e i personaggi non ancora 
creati. Quell'Inferno - come l'in-
conscio collettivo, ricettacolo di 
tutti gli opposti - è tuttavia pieno 
anche di pericoli e di mostri: è al-
lo stesso tempo fonte di vita e di-
spensatore di morte. Ormus, 
scampato a un raccapricciante in-
cidente automobilistico, entra in 
un coma che dura "più di mille e 
una notte". Uscitone, perde il 
contatto con il gemello defunto, 
ma solo perché ha acquisito la ca-
pacità di "vivere in due mondi 
contemporaneamente" e una 
doppia vista: con l'occhio cieco 
vede (bene) le cose di dentro e 
dell'aldilà, con l'occhio sano vede 
(male) le cose di fuori, la realtà 
mondana. In ogni caso, confonde 
continuamente - come Rushdie -
la realtà con la fantasia. Ormus, 
avendo ricevuto il pericoloso do-
no della follia e della visione - do-
no che, insieme alla droga e alla 
morte di Vina, lo porterà all'auto-
distruzione - , diventa un artista-
sciamano che nelle sue canzoni 
parla del crollo di tutti i muri, di 
tutti i limiti, di tutte le regole, dei 
terremoti che squassano la terra e 
la distruggeranno. Questa vena 
escatologica, che suona autentica 
e non sembra un mero gioco mil-
lenaristico, e 0 senso di perenne 
insicurezza dell'uomo contempo-
raneo che si sente tremare la terra 
sotto i piedi, fanno vibrare inten-
samente alcune delle pagine mi-
gliori del libro e le colorano di lu-
ce apocalittica. 

Onnipresenti sono, in La terra 
sotto i suoi piedi, il male, la follia, 
la violenza e la morte che Rushdie 
evidenzia in situazioni e scene 
grottesche e truculente, iperreali-
stiche o surreali: valga per tutte 
l'immagine del padre suicida di 
Rai, che rotea lentamente insieme 
alle pale del ventilatore al quale si 
è impiccato (in una Bombay de-
vastata dalla speculazione edili-
zia, che egli osteggia, ma di cui è, 
come la moglie, indirettamente e 
in piccola parte responsabile: 
ogni personaggio rushdiano ha 
sempre un lato d'Ombra). Della 
violenza che insanguina la vita 
degli individui e quel mattatoio 
che è la storia del mondo si fa te-
stimone Rai in quanto fotorepor-
ter di guerra. Testimoniare è un 
altro dei compiti dello scrittore: 
Rushdie - per non parlare della 
testimonianza che continua a ren-
dere personalmente, a rischio 
della vita, alla libertà d'espressio-
ne - è anche documentarista e au-
tore di un reportage, politico e di 
viaggio, sul Nicaragua, Il sorriso 
del giaguaro (1987; Garzanti, 
1989). Ma il mistero tocca e segna 
anche il laico e disincantato Rai, 
che scopre nelle sue fotografie la 
presenza di una donna-fantasma. 
Anche lo scettico Rai deve cedere 
occasionalmente all'irrazionale: 
la sua fotografia si apre al sopran-
naturale, al miracoloso, al magi-
co, all'onirico e alla tecnica della 
"doppia esposizione", rivelando-
si affine alla doppia vista di Or-
mus. L'arte fotografica di Rai si 
fonda, come quella di Rushdie, 
sulla dialettica degli opposti, 
sull'ossimoro: coglie tanto la su-
perficie del reale quanto la sua 
"anima". 

Lo sdoppiamento di Rushdie in 
Ormus e Rai mostra come Rush-
die prosegua la sua ricerca 
sull'enigma dell'identità, conti-
nuando a declinare i suoi perso-

naggi in fratelli, gemelli, Doppi, 
Ombre; a sfaccettarli in modo che 
rispecchino e facciano da specchio 
ad altri; a creare complicate con-
vergenze e divergenze, paradossali 
equilibri e ribaltamenti, nel tenta-
tivo di creare una mappa, una no-
tazione musicale, un sistema di 
equazioni (a volte inevitabilmente 
astratto e cerebrale) che ordini in 
una rete di corrispondenze il caos 
tragico ed esilarante dei destini 
umani. 

C'è, infine, un mito personale 
che Rushdie insegue e rappresenta 
da sempre, e che, proprio perché 
personale, suona autentico: quello 

dell'ibridismo, del multiculturali-
smo. Si sa che le patrie cui appar-
teniamo, o crediamo di appartene-
re, sono in gran parte immagina-
rie, come l'Inghilterra di Sir Da-
rius Xerxes Cama. Qui il mito si 
arricchisce di nuove varianti. Co-
me la lingua inglese non appartie-
ne solo agli inglesi, così il rock non 
è di esclusiva proprietà degli ame-
ricani: anzi, è nato a Bombay, città 
crogiuolo, eminentemente tran-
sculturale. D'altronde, New York 
non è una specie di Bombay? E 
l'India non è ormai dappertutto? 
Sul "pozzo nero della razza uma-
na" brilla la stella dell'universali-
smo della musica e dell'amore. 
Per vederla, però, bisogna varcare 
le frontiere, uscire fuori dai confi-
ni, oltre la famiglia, il clan, la na-
zione e la razza; ma soprattutto bi-
sogna, come cantano Ormus e Vi-
na, varcare "la frontiera della pel-
le", la pericolosa frontiera dove fi-
nisco io e cominci tu. 

Indulgente 
con se stesso 

SUKANTA CHAUDURI 

Ogni nuovo romanzo di Salman 
Rushdie, con le sue cinquecento 
pagine e più, produce un senso di 
déjà vu. Nessuno scrittore può ri-
cominciare ogni volta da zero. A 
maggior ragione questa è una via 
impraticabile per uno scrittore co-
sì peculiare e così radicalmente in-
novativo nella natura della sua ar-

te quale è Rushdie. Così, benché la 
sua brillantezza non venga mai me-
no, la sua opera rischia di perdere 
lo smalto. L'illusionista può essere 
abile come sempre, il suo eloquio 
persino più accattivante; ma il 
pubblico esperto comincia ormai a 
subodorare i suoi trucchetti. 

Se abbiamo dei dubbi sul ro-
manzo riguardano 
innanzitutto i pro-
tagonisti. L'eroi-
smo, il reale gigan-
tismo di questi 
grandi amanti e 
musicisti appare 
troppo stravagante 
per essere vero, e lo è ancor di più 
per il peso filosofico ad essi asse-
gnato. Nessuna rock star potrebbe 
evocare, da viva o da morta, quel-
l'onda di consenso universale attri-
buito a Vina Apsara. Più ancora, il 
fenomeno della musica rock, con il 
suo ambiente e lo stile di vita con-
nessi, rimane un veicolo troppo 

fragile per scagliare una critica alla 
cultura mondiale e alla storia con-
temporanea. 

Rushdie è attento a sottolineare 
come Ormus, il protagonista, sia 
vittima della stessa decadenza di 
quel mondo che ha adottato come 
proprio, come impieghi l'idioma 
proprio di quel mondo per sovver-
tirlo e redimerlo e come gran parte 
del suo pubblico sia sordo a tanta 
profondità d'intenti. Ma anche il 
lettore più attento della storia di 
Ormus può trovare l'ironia eccessi-
va, poiché quella storia è scritta nel-
lo stesso idioma e non ne ammette-
rebbe altri. La critica alla musica 

rock e alla cultura occidentale si ri-
vela fondamentalmente un ammic-
camento e una celebrazione - non 
solo da parte di Ormus ma anche 
del suo creatore. L'elemento auto-
biografico in La terra sotto i suoi pie-
di è ovvio. Rushdie è alle prese con 
gli aspetti fondamentali della sua ar-
te e della sua posizione di artista e li 

traduce nel 
linguaggio 
di un'altra 
arte - pre-
s u m i b i l -
mente per 
arrivare a 
una visione 

più distaccata, a un più libero gio-
co dell'immaginazione. Tuttavia, 
Rushdie potrebbe essere scarsa-
mente cosciente dell'ironia insita 
nell'identificazione tra autore ed 
eroe. Al contrario, l'appassionata 
apologia dell'intellettuale emi-
grante si rivela trasparente discor-
so autoriale. 

Per intensificare la serietà di que-
sta parabola, Rushdie ricorre al pa-
radigma mitico più esplicitamente 
di quanto abbia fatto in precedenza. 
Il mito dominante nel romanzo è 
quello di Orfeo ed Euridice. Rush-
die lo rielabora in maniera sorpren-
dente - soprattutto attribuendo alla 
storia una funzione di genere a dop-
pio senso: Vina-Euridice che canta 
in modo più ammaliante per salvare 
Ormus-Orfeo più efficacemente di 
quanto lui non salvi lei. 

Ma ciò che più disturba il lettore 
è l'atipico e persino inartistico mo-
do di presentare le citazioni, talvol-
ta esplicitamente e talvolta quasi co-
me annotazioni. Sotto la fastidiosa 
ambiguità della tessitura, il tono di 
Rushdie rimane sempre magistrale; 
eppure mai prima d'ora si era espo-
sto così spudoratamente - interve-
nendo con dovizia di informazioni, 
0 con citazioni imparate in modo in-
congruo, o con giudizi distintamen-
te intellettualistici e teorizzazioni. In 
questo libro Rushdie sembra inca-
pace di affrontare ciò che è tangen-
ziale - il paesaggio urbano di Mum-
bai, i vecchi film di Hollywood, i 
trafficanti di droga newyorkesi, te-
quilas messicane - senza doverlo 
spiegare o senza catalogarne le 
istanze per intere pagine. Le sue più 
frivole visioni vengono montate co-
me chiare d'uovo, tanto che neppu-
re la più felice espressione riesce a 
evitare la tautologia. Le allusioni let-
terarie sono esoterici indovinelli per 
iniziati. La terra sotto i suoi piedi è 
un romanzo indulgente con se stes-
so. Sarà il risultato della fama cre-
scente? O dell'introversione menta-
le di un esule dall'umanità? O sem-
plicemente crisi di mezz'età? 

Per fornire una copertura narra-
tiva alle mitizzazioni, Rushdie in-
troduce le figure del padre di Or-
mus, Sir Darius Cama, e del suo 
amico, William Methwold, quali 
studenti di mitologia comparata. Il 
testo non offre però una simile 
esplicazione per il più vasto im-
pianto filosofico, per non parlare 
della cornice mistica della narrazio-
ne. Come i precedenti lavori di Ru-
shdie, La terra sotto i suoi piedi è 
magico-realista. Anche qui emerge 
lo slancio metafisico già presente in 
1 figli della mezzanotte o persino in 
Grimus, ma qui ipotizza nuove di-
mensioni della realtà che piegano 
spazio e tempo e consentono gio-
chi di telepatia e metamorfosi. 

Alla fine, il misticismo metafisi-
co, non meno della virtuale apo-
teosi di Vina e Ormus, riduce que-
sta attenta e infaticabile critica 
dell'esperienza a quella che non 
sarebbe altro che ingenua e sem-
plicistica accettazione di premesse 
che non raggiungono l'epica sem-
plicità cui aspirano. Questo spiega 
l'eccesso di semplificazione in al-
cuni passi moraleggianti nel corso 
del libro: sulla scomparsa della 
Bombay di un tempo, sull'ipocri-
sia indiana nei confronti del sesso, 
sull' ipocrisia occidentale nei con-
fronti dell'indianità, sul concetto 
rinascimentale di genio, e così via. 

Innalzare una struttura fatta di 
eroismo e grandi passioni, invocan-
do il ritorno ai miti del vecchio 
mondo, con l'aggiunta di una nuo-
va cosmologia e metafisica, il tutto 
sul terreno instabile del culto del 
rock di fine millennio, è un para-
dosso di cui nemmeno Rushdie può 
liberarsi. Egli è tuttavia uno dei po-
chi scrittori del nostro tempo che 
possa permettersi di provarci in 
modo convincente. 

(© "Biblio", trad. dall'inglese 
di Carmen Concilio) 

l'evento che ha stravolto la sua vita quel gior-
no, quando il governo dell'Ayatollah Kho-
meini emise la condanna a morte. Ma il 
1989 è anche l'anno delle grandi trasforma-
zioni sul piano mondiale, dalla strage di Tien 
An Men alla caduta del Muro di Berlino. 

"Sì, è stato un anno straordinario nel vero 
senso della parola: anche Nelson Mandela è 
stato liberato quell'anno! La prima volta che 
ho messo piede in Europa era il 1961, l'anno 
in cui venne costruito il Muro di Berlino. Ave-
vo 14 anni e mi ricordo che ne restai molto 
colpito. Ma come? Io che venivo da un paese, 
l'India, in cui c'erano appena state delle divi-
sioni, avvenute al prezzo di molte vite umane, 
arrivo nel cuore dell'Occidente dove si prepa-
ra una lacerazione di questa portata! Devo di-
re che non mi aspettavo di vederlo abbattuto 
nel corso della mia vita e, quando è successo, 
in Europa si è sentito un sospiro di sollievo. 
Quindi posso dire che quello è stato un anno 
negativo per me, ma positivo in generale, an-
che se poi l'ottimismo è stato mitigato dalla 
paura che ha talvolta preso il sopravvento". 

Il 1989 è l'anno in cui nasce in concreto 
il concetto di globalizzazione, con effetti ne-
gativi e positivi al tempo stesso. Anche la 
persecuzione nei suoi confronti ha avuto 
questo impatto globale e, da allora in poi, 
Salman Rushdie è diventato uno scrittore 
da giudicare prima di tutto politicamente. 
Oggi questa specie di pregiudizio positivo si 
è incrinato, anche se qualche critico sembra 
quasi rimproverarle una scrittura non "ab-
bastanza politica". 

"E facile spiegare come avviene questo mec-
canismo: ci si immagina una caricatura, una 
specie di fumetto di uno scrittore o di qua-
lunque altra personalità, e qualunque cosa 
faccia dovrà sempre corrispondere a quel-

l'idea. Con me è fin troppo ovvio che ci si 
aspetti che scriva della fatwa e contro la 
fatwa, cosa che per me è ridicola, perché mi 
sento un narratore, uno che le storie le in-
venta. Le critiche non sono state molte, ma è 
vero che hanno questo tratto dominante. Ed 
è una cosa che mi stupisce, in fondo, perché 
mai come negli ultimi anni ho scritto e sono 
intervenuto su argomenti di attualità, non 
però quando scrivo fiction. Ci sono persone 
che vogliono imbalsamarmi su un piedistallo, 
ma io mi ribello perché non sono stato io a sa-
lirci e quindi non voglio certo restarci! Se 
avessi continuato a girare intorno alla fatwa 
nei miei libri sarei davvero diventato un pro-
dotto di quella storia, e sarebbe stata una 
sconfitta. Inoltre, se è vero che questo non è 
un libro strettamente politico, lo è tuttavia 
perché ha una sua visione del mondo". 

Una visione del mondo in cui domina 
l'importanza della musica, un filo rosso che 
corre lungo la storia del nostro secolo. 

"L!importanza del rock è una questione ge-
nerazionale: quando ero giovane questa mu-
sica aveva appena imboccato una strada che 
sarebbe stata lunga e articolata, ed è quindi 
per me una specie di vita parallela che ho 
sempre seguito. Oggi il rock'n'roll sembra 
quasi diventata una musica per persone più 
vecchie, anche se i ventenni di oggi ascolta-
no musica che viene da quella tradizione. 
Per me utilizzare la musica voleva dire poter 
seguire un filo storico attraverso l'arco degli 
ultimi decenni. E poi la musica è arrivata 
dappertutto: sarà banale ma il rock'n'roll è 
l'unico linguaggio trasversale di questo seco-
lo. E un linguaggio politico anche: Vaclav 
Havel mi ha confessato che hanno chiamato 
la loro rivoluzione di velluto in onore ai 
Velvet Underground! Quindi per un narra-
tore usare la musica come veicolo è stata una 
bella scorciatoia... ". 

"L'illusionista è abile 
come sempre, 
ma il pubblico 
subodora i suoi trucchi" 
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la giovane narratrice, con quella sua 
lingua "malata di verità" e la sua fi-
ducia in quelli che fino a poco pri-
ma erano stati gli amichevoli corteg-
giatori di Ayah. Ma Bapsi Sidhwa 
scrive a ragion veduta, non crea una 
testimone innocente, bensì una te-
stimone irriducibile - quale lei stes-
sa è stata - individua una figura let-

dio - e altri cui assistiamo con i no-
stri occhi. 

Capitolo dopo capitolo Sidhwa 
descrive una realtà piena di vita, di 
gioco, d'ironia, di affetti; descrive 
la città di Lahore e i villaggi vicini, 
la felice promiscuità dei bambini di 
caste e religioni diverse, con poche 
allarmanti allusioni a fatti che acca-
dono qua e là nel paese che gli in-
glesi si apprestano finalmente a la-
sciare e di cui, a Delhi, si stanno 
proprio in quei giorni tracciando i 
lineamenti. Poi, con il capitolo XX, 
un improvviso spartiacque, ogni 
cosa si spezza in due: il subconti-
nente indiano, l'antico Bharat, vie-

L'interesse di questo romanzo è 
perlomeno duplice: se da un lato in-
fatti possiamo leggervi la storia real-
mente memorabile di Lenny e della 
sua famiglia, con il parallelo incon-
sapevole affacciarsi della bambina 
sul palcoscenico della Storia, dall'al-
tro vi troviamo la conferma dello 
specifico ruolo della letteratura co-
me testimone, laddove racconta ciò 
che proprio la Storia con la "s" 
maiuscola non riesce, o non può, 
raccontare. Solo di recente, le ricer-
che fondative di alcune studiose 
- Ritu Menon, Kamla Bhasin, Bor-
ders & Boundaries, V/omen in In-
dia's Partition (Kali for Women, 

Vigilia della nascita di un paese 
indipendente, il Pakistan, "terra 
dei puri", da una costola del Bha-
rat. Lenny, bambina di otto anni, 
voce narrante, sogna: "In un ca-
pannone ci sono dei bambini. 
Mamma e Ayah si danno da fare. 
L'atmosfera è affaccendata e sere-
na. Madrina siede vicino al mio let-
to, sorridendo con indulgenza, 
mentre uomini in uniforme taglia-
no tranquillamente un braccio a 
un bimbo qua e una gamba a un al-
tro là. Lei mi accarezza la testa 
mentre quelli mi fanno a pezzi. 
Non sento alcun male, solo un ter-
ribile senso di perdita, un ragge-
lante orrore per il fatto che nessu-
no sembra essere turbato per 
quanto sta avvenendo". Così, in 
sogni che in realtà sono incubi, af-
fiorano gli eventi di cui Lenny - al-
ter ego dell'autrice - fu testimone 
oculare. E che costituiscono la ma-
teria di questo bel romanzo, uno 
dei pochissimi romanzi pakistani 
sulla Spartizione e primo in lingua 
inglese a darci una versione dei fat-
ti dal punto di vista delle donne, 
insieme ai bambini vittime privile-
giate nei conflitti etnici. 

Figura centrale, sempre a fianco 
dell'io narrante, è Ayah, la bellissi-
ma bambinaia che Lenny letteral-
mente adora, perché ha un'incredi-
bile capacità di sorridere e di rac-
contare, e perché suscita ovunque 
sguardi che offrono alla bambina 
altrettanti scorci di una precoce 
educazione sentimentale. Polo di 
attrazione di innumerevoli uomini 
- hindu, musulmani, sick, parsi -
desideranti e tuttavia rispettosi, 
Ayah è simbolicamente il luogo di 
un'unità democratica, di un felice 
pluralismo etnico e religioso. 
Quando diventa chiaro che l'India 
sta per essere spezzata, il gruppetto 
degli ammiratori di Ayah si disgre-
ga, ognuno acquisisce un'identità 
religiosa fino a quel momento del 
tutto secondaria, la situazione pre-
cipita e sul corpo di lei - come su 
quello di innumerevoli altre donne 
di qua e di là del fittizio confine 
tracciato da Lord Mountbatten - si 
consuma la tragedia. Una tragedia 
cui inconsapevolmente contribuirà 

Quello che Rushdie non ha visto 
INTERVISTA A BAPSI SIDHWA DI ANNA NADOTTI 

Intervistando la scrittrice Bapsi Sidhwa, in 
Italia per la presentazione del suo libro La 
spartizione del cuore, viene naturale chieder-
le innanzitutto ragione del titolo, non quello 
dell'edizione italiana né di quella americana 
del 1991, bensì quello della primissima autoe-
dizione, che vide la luce in Pakistan nel 1988: 
Ice-Candy-Man, il gelataio (ma il nome deco-
struito anticipa il carattere e il destino dell'uo-
mo: un uomo che provoca paura e dolcezza, 
dolore e gioia). Vuol essere un personaggio sim-
bolico nella sua doppiezza? 

"Senza dubbio. Quel titolo era importante, 
aggiungeva qualcosa allibro, il gelo e il calore di 
cui ci si rende conto a poco a poco. Il gelataio è 
un uomo come tanti altri ed è un uomo in cui 
convergono molti uomini. Sebbene sappia rac-
contare storie che fanno ridere e pronunciare 
parole dolci, è capace anche del contrario, ha la 
freddezza dei politici e una spaventosa determi-
nazione sentimentale, pur di possedere la don-
na che ama si abbandona a una violenza che di-
strugge il suo oggetto d'amore. Quando il libro 
è stato pubblicato negli Stati Uniti, mi hanno 
chiesto di cambiare il titolo perché volevano 
che ci fosse la parola India in copertina. Così il 
romanzo si è intitolato Cracking India, come 
se un paese fosse una noce che una volta aperta 
mostra tutto quel che c'è dentro. In realtà, mol-
te cose non si vedono comunque. Preferisco il 
titolo che si è scelto per l'edizione italiana". 

Lenny, la protagonista-narratrice, compie 
otto anni proprio nel giorno dell'indipendenza 
del Pakistan, che segna anche la Spartizione 
del subcontinente e l'inizio dei massacri. Non 
credo che si tratti di una coincidenza casuale. 

E anche lei, in un certo senso, una "figlia nata 
un po'prima della mezzanotte"? 

"La mia esperienza e quella di Rushdie non 
possono essere avvicinate. Lui non ha vissuto 
la Spartizione. Non ha sentito i lamenti fune-
bri, i pianti, le urla, i rumori spaventosi, non ha 
visto le fiamme e il fumo. Mentre per me è sta-
to tutto assolutamente reale. Ho visto con i 
miei occhi tutto quello che racconto nel libro. 
Durante le riprese del film Earth (Terra), che 
la regista Deepa Mehta ha tratto dal mio libro, 
mi è sembrato di rivivere ogni dettaglio, mi so-
no resa conto di cose da cui l'innocenza dell'in-
fanzia mi aveva in un certo senso protetta. Cer-
ti episodi mi sono tornati davanti e li ho vissuti 
adesso in tutta la loro crudeltà. Io sono nata a 
Karachi, in Pakistan, nel 1939 e sono cresciuta 
a Lahore, ho visto il sangue, i corpi mutilati... 
No, Lenny non è una figlia nata poco prima 
della mezzanotte, è una bambina parsi pakista-
na che vede il suo mondo travolto all'improv-
viso, e per sempre, da qualcosa che non sa spie-
garsi. E con il mio romanzo ho spezzato un 
tabù, raccontando che cosa accadde alle donne 
dall'una e dall'altra parte del confine". 

Lei ha scelto di raccontare la storia attra-
verso gli occhi di Lenny, una bambina, che 
per di più non sa mentire, dice sempre e sol-
tanto la verità. E stata una necessità auto-
biografica o anche una scelta stilistica, 
un'opzione narrativa? 

"Volevo un narratore assolutamente credibi-
le. Lenny pensa in modo spassionato, non ha 
pregiudizi. Appartiene alla minoranza parsi, la 

teraria che per sfuggire al senso di 
colpa di un involontario tradimento 
"deve" raccontare, con ciò spez-
zando il silenzio, sollevando il velo 
su quanto accadde, e che per lungo 
tempo nessuna ha voluto/potuto 
raccontare: le violenze, gli stupri 
che accompagnarono quel genoci-
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ne diviso con la nascita di due Sta-
ti indipendenti, l'India e il Paki-
stan; le comunità musulmana e hin-
du vengono separate da un terrore 
reciproco alimentato ad arte; si 
spezza il cuore di Lenny, diviso tra 
innocenza e consapevolezza, quan-
do la sua dolcissima Ayah viene se-
questrata dall'"uomo dei gelati" 
che lei credeva amico. Né ci sarà ri-
composizione, non potrebbe esser-
ci, ma Lenny indagherà, spierà i 
movimenti delle donne della sua 
famiglia, cercherà di far luce sulla 
verità con l'ostinazione dell'infan-
zia ferita. Ci riuscirà solo in parte, 
ma nel frattempo "avrà caricato su 
chi legge tutto il peso di una storia 
proibita che avrebbe dovuto essere 
taciuta per sempre. Lenny e 
Sidhwa hanno puntato il dito, met-
tendo in questione un ordine socia-
le che sopravvive grazie al silenzio" 
(Deepika Bahri, Telling Tales, 
"Interventions", voi. 1, n. 2, Rout-
ledge, 1999). 

1998; cfr. "L'Indice", 1998, n. 7) e 
Urvashi Butalia, The Other Side of 
Partition.Voices from the Partition 
of India (Penguin India, 1998) -
hanno cominciato a svelare dall'in-
terno che cosa fu il trauma della 
Spartizione per le donne che venne-
ro sequestrate, mutilate, violentate, 
e senza dubbio Bapsi Sidhwa ha ra-
gione quando afferma di aver fatto 
in qualche misura da battistrada, 
rompendo finalmente il silenzio. La 
bambina Lenny non può essere ri-
dotta al silenzio, così come non si 
può far tacere il suo piccolo amico 
profugo da un villaggio vicino. La 
cronaca della sua fuga è cronaca 
non reticente dell'attraversamento 
dell'orrore. Raccontando storie che 
la vergogna aveva reso indicibili, la 
letteratura può far luce sul passato, 
produrre conoscenza e riaprire a 
posteriori il discorso storico inter-
rotto per mancanza di fonti, o mai 
aperto per non mettere in discussio-
ne l'ordine patriarcale. 

Da Lhasa 
a Bhopal 

C A R L O B U L D R I N I 

In India e dintorni 

pp. 230, Lit 28.000 

Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 1999 

"Domenica 6 giugno 1971 arrivai 
all'aeroporto di Bombay poco do-
po l'alba. Una ventata d'aria calda e 
densa mi accolse sulla scaletta 
dell'aeroplano. (...) Il 15 agosto 
1997 l'India ha compiuto cin-
quantanni. Ho vissuto in questo 
paese più di venticinque anni, ho 
visto arrivare venticinque monso-
ni". Con queste parole Carlo Bul-
drini - addetto all'Istituto italiano 
di cultura di Delhi - ci introduce al-
la lettura di questa raccolta di arti-
coli scritti tra il 1980 e il 1998, nel 
corso delle sue peregrinazioni in un 
paese che studia e osserva senza 
pregiudizi né mitizzazioni, soprat-
tutto con l'affezione di chi sceglie di 
vivere in un luogo lungamente im-
maginato, impara a conoscerlo e a 
poco a poco accetta di rilevarne an-
che gli errori, e gli orrori. 

Ed effettivamente Buldrini cono-
sce assai bene il subcontinente, e re-
gistra - talvolta con palpabile soffe-
renza, talvolta con delusione - gli 
eventi di cui è testimone cercando 
di risalire ai fenomeni da cui trag-
gono origine. Va nei posti e ci tor-
na, per verificare a distanza di tem-
po l'evoluzione di ciò che aveva de-
scritto e raccontato: i conflitti tra 
fondamentalisti hindu e musulma-
ni; la lotta dei sick del Punjab con le 
sue tragiche conseguenze, la morte 
di Indirà Gandhi e i disordini in cui 
migliaia di sick trovarono la morte; 
la pratica non solo residuale di im-
molare le vedove sulla pira del ma-
rito e l'altrettanto ingiusta tradizio-
ne nepalese della "dea vivente". 

In La rivolta di Lhasa, episodio 
dell'87 oggi semidimenticato, Bul-
drini ricostruisce con precisione le 
vicende che portarono all'occupa-
zione cinese del Tibet e all'esilio 
del Dalai Lama, al quale è dedica-
ta anche una lunga Intervista del-
l'89. La stessa accuratezza pone 
nell'indagare il gravissimo inci-
dente industriale di Bhopal, dove 
"la fuoriuscita di quarantacinque 
tonnellate di isocianato di metile 
da un serbatoio sotterraneo della 
Union Carbide" provocò mi-
gliaia di vittime e un disastro am-
bientale. 

L'atteggiamento di Buldrini è 
quello dell'osservatore partecipan-
te. Non si accontenta di planare in 
elicottero sulla realtà, si mescola 
agli uomini e alle donne, intervista 
esperti, raccoglie informazioni tec-
niche e non, aspetta. Ne trae infine 
un racconto che fornisce gli ele-
menti per riflettere sullo stato delle 
cose. Non erano ancora, quelli di 
Bhopal, tempi di globalizzazione, 
almeno a parole. E invece lo si co-
struiva, questo mondo globalizzato, 
con grande attenzione ai profitti e 
nessuna attenzione agli esseri uma-
ni e all'ambiente, legittimati solo 
dai rapporti di forza. Come si con-
tinua a fare, solo con più sfacciatag-
gine e con un senso di assoluta im-
punità. Anche nella labirintica so-
cietà indiana. 

(A.N.) 



La pistola impegnata 
Un Hemingway metafisico nella prateria 
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di Raul Montanari 
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epifania di distruzione: "il grosso 
cane giallo, preso fra le due funi, 
volò improvvisamente nell'aria. I 
lazos produssero un unico breve 
suono sordo e il cane si spaccò in 
due. Il sole si era alzato da meno di 
un'ora e nella luce che pioveva 
obliqua sulla mesa l'esplosione di 
sangue davanti a loro fu vivida e 

(DE) LIBRI DELMESEl 

cowboy è obsoleto, di lì a qualche 
anno, se va bene, frutterà giusto 
una comparsata in qualche 
film...). Non a caso, se Biìly, che 
ha ventott'anni ("Non li dimo-
stri", gli dice un altro cowboy ver-
so l'inizio del libro: "Ne dimostri 
quarantotto") - se Billy custodisce 
il sogno romantico del dicianno-
venne John Grady un po' come il 
Marlowe di Conrad custodiva 
l'eterna (e suicida) giovinezza di 
Lord Jim, tuttavia egli non sembra 
neanche provare a tramandarne la 
memoria: il sacrificio inevitabile 
non approda a conoscenza alcuna, 
resta puro spreco, dispersione. 

una ricca famiglia dominicana al 
servizio della quale rimarrà fino ai 
giorni bui del 1937, anno in cui il ge-
neralissimo Trujillo ordina il massa-
cro dei tagliatori di canna haitiani. 
Amabelle riesce a trovarsi uno spa-
zio proprio quando, al calar della 
notte, il suo compagno Sebastien, 
stremato dalla lunga giornata di la-
voro passata nei campi di canna, la 
raggiunge e le offre amore e tenerez-
za. Quello è anche il momento del 
ricordo e dei sogni ricorrenti, legati 
a vicende dolorose come la perdita 
dei genitori. Ma le strade di Ama-
belle e Sebastien si dividono per 
non ricongiungersi mai più la notte 

Crepuscolare conclusione della 
"trilogia della frontiera" del ses-
santasettenne Cormac McCarthy, 
Città della pianura non conosce il 
piglio picaresco di Cavalli selvaggi 
(1992; Einaudi, 1996), né si dira-
ma nelle tante storie e parabole di 
Oltre il confine (1994; Einaudi, 
1995). Fatta eccezione per l'infeli-
ce epilogo, con quell'interminabi-
le sogno nel sogno (ma Borges 
aveva un altro senso della misu-
ra...!), si tratta di un romanzo più 
essenziale, con meno personaggi e 
una sua classica e quasi stilizzata 
unità d'azione, dove il dialogo 
- scarnificato - domina anche sul-
le descrizioni naturali: dove la le-
zione del primo e maggiore He-
mingway, insomma, sembra più 
forte di quella gotico-baroccheg-
giante di Faulkner, con relative 
impennate (e, talvolta, cadutacce) 
metafisiche. 

Siamo nel 1952, e John Grady 
Cole e Billy Parham, protagonisti 
superstiti dei romanzi precedenti, 
ora lavorano insieme in un ranch 
del New Mexico. La frontiera è a 
due passi, e attraversarla ormai è 
cosa abbastanza ordinaria, che - al-
meno sembra - non comporta il ge-
sto iniziatico degli altri due libri: la 
si attraversa anche in macchina 
(non necessariamente a cavallo), e 
più che altro per farsi una bevuta e 
andare al bordello. Ed è infatti al 
bordello che nasce e si consuma la 
disperata storia d'amore fra John 
Grady, V all-american cowboy, e 
Magdalena, sedicenne prostituta, 
bella infelice ed epilettica. Come in 
un melodramma, John la vorrebbe 
in sposa, ed è disposto a riscattarla 
impegnando la pistola, e vendendo 
anche il cavallo. Ma Eduardo, il 
protettore nichilista, non ci sente. E 
non è solo una questione di soldi: 
Magdalena l'ama anche lui - cioè 
ne ama la sacra abiezione (forse 
l'unica passione assoluta) - e, piut-
tosto che lasciarla andare, le taglie-
rebbe la gola. 

Il duello finale, a 
colpi di coltello 
- feroce balletto, 
durante il quale il 
diabolico Eduardo 
slitta quasi comple-
tamente nell'alle-
goria ("Volse la schiena al ragazzo 
e si allontanò lentamente. Parlò al-
la notte") - è senza dubbio il mo-
mento più forte e il culmine del ro-
manzo. Però non eclissa la gran se-
quenza centrale della caccia ai cani 
selvatici, che nella danza indiavola-
ta - o gaia macelleria - di Meridia-
no di sangue (1985; Einaudi, 1996) 
sarebbe passata quasi inosservata, 
semplice routine, ma nel contesto 
più smorzato di Città della pianura 
ha davvero l'effetto di "qualcosa di 
assolutamente incontrollabile, evo-
cato dal nulla", una abbacinante 

cui capacità di adattamento ha sempre garanti-
to una relativa sicurezza nel paesaggio violento 
dei conflitti etnici del subcontinente. Nell'uni-
verso di Lenny le persone non hanno nomi 
propri, sono persone di cui ha bisogno, che fan-
no cose con lei, per lei-la bellissima Ayah, Ge-
lataio, Massaggiatore, Macellaio, Madrina, e 
così via. Tutt'a un tratto molte di quelle perso-
ne cambiano, acquisiscono identità perdendo 
se stesse. Ciò che accade intorno a lei è inaccet-
tabile, ma Lenny continua a raccontare rife-
rendo ciò che vede e sente". 

Intende dire che un narratore adulto, pur 
assistendo alle stesse cose, avrebbe forse ta-
ciuto, legittimando massacri e divisioni con 
il proprio silenzio? 

"In un certo senso sì. I bambini sono natu-
rali recettori di informazioni, registrano an-
che ciò che non capiscono. Più tardi, magari 
raccontando, cercano eventualmente una 
spiegazione. Inoltre il silenzio, soprattutto 
per le donne che subirono quelle violenze, fu 
il solo modo per continuare a vivere". 

Il suo libro è stato letto in una prospettiva 
di genere. E pieno di donne. Eppure Lenny a 
un certo punto si chiede, e noi con lei: "Devo 
pensare più velocemente... sfornando chiac-
chiere sempre più stiracchiate per colmare il 
vuoto insopportabile dei silenziosi pasti di 
papà. E allora che ho incominciato a rac-
contare storie?". 

"Mio padre era in effetti un uomo molto si-
lenzioso. I suoi silenzi m'inducevano a ten-
dere le orecchie. Quanto alla prospettiva di 
genere, tutti pensano che sia un libro femmi-
nista. Non amo le etichette. Posso dire che 
questo libro viene da me, esce naturalmente 
da me, e io sono una donna, e nella storia del 
mio paese le donne spesso sono state eroiche, 

hanno affrontato prove terribili. Voglio ag-
giungere però che quando, nel 1976, ho letto 
L'eunuco femmina di Germaine Greer, ho 
avuto una sorta d'illuminazione, ho capito 
che la mia voce poteva avere un peso diverso 
da quello che le avevo fino ad allora attribui-
to, che potevo parlare anche in pubblico, e 
scrivere, dando voce anche ad altre donne". 

Persino di Gandhi lei coglie il lato femmi-
nile. 

"Gandhi fu un uomo assai diverso dal suo 
mito. Uomo dai grandi ideali, ma anche un pa-
dre e un marito crudele. Tuttavia Gandhi per-
mise alla sua parte femminile di esprimersi. So-
no convinta che un uomo è anche sua madre". 

Ho colto nel suo libro un'affettuosa ammira-
zione per finnah, il capo della Lega musulma-
na, e una non velata ironia nei confronti di 
Nehru, oggi sempre più spesso accusato di aver 
sottovalutato i rischi della Spartizione e di 
aver creato le premesse dell'odierna situazione 
al confine tra India e Pakistan. 

"Sì, io credo effettivamente che Nehru si 
sia reso responsabile di quanto è accaduto al-
lora e accade oggi. Il Kashmir era la terra dei 
suoi antenati e lui volle conservarla all'India, 
sebbene fosse a maggioranza musulmana". 

Vede un parallelo tra la situazione nelVex-
Jugoslavia e la frattura postcoloniale tra In-
dia, Pakistan e Bangladesh? 

"Assolutamente sì. L'ex-Jugoslavia è sempre 
di più ciò che è stato il subcontinente, si sento-
no gli stessi discorsi, le stesse minacce, la stessa 
retorica. Sempre di più si attribuisce ai musul-
mani un'identità inventata. Oggi qui, come 
allora nel mio paese, si nega l'evidenza storica 
e sociale per creare un nemico. Che inevitabil-
mente finirà per fare lo stesso per chi lo espro-
pria della propria storia, oltre che del proprio 
paese". 

"i lazos produssero 
un unico breve 
suono sordo e il cane 
si spaccò in due" 

inaspettata come un'apparizione. 
Qualcosa di assolutamente incon-

t rol labi le , 
evocato dal 
nulla. La 
testa del ca-
ne roteò 
n e l l ' a r i a 
portandosi 
dietro le 

spire delle due funi, mentre il suo 
corpo piombava a terra con un 
tonfo soffocato". 

Questa "esplosione di sangue" 
resta probabilmente il centro ge-
neratore della fantasia di Mc-
Carthy, la scena e il colore prima-
rio del suo universo narrativo: an-
che quando, come in Città della 
pianura, tutta una geometria di 
sentimenti e delusioni è tracciata 
con più delicata precisione, come 
per trattenerne la mitologia che 
muore (i ranch vengono espro-
priati dallo Stato, il mestiere del 

Il prezzemolo 
di Haiti 
ALBA PESSINI 

EDWIDGE DANTICAT 

Amabelle della canna 
da zucchero 
ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese 
di Maria Clara Pasetti 
pp. 300, Lit 30.000 
Piemme, Casale 
Monferrato (Al) 1999 

Dopo la morte dei genitori, anne-
gati nell'attraversare il fiume che se-
para la Repubblica Dominicana da 
Haiti, Amabelle Désir è raccolta da 

in cui comincia ad Alegria la caccia 
agli haitiani. Amabelle ripercorre il 
cammino verso la sua patria, ripe-
tendo così la fuga dalle piantagioni 
che secoli prima compivano gli 
schiavi "marrons", e, dopo un pe-
staggio, scampa al massacro e ritro-
va la sua terra, ma ha perso tutto e 
non riesce a dimenticare gli orrori 
vissuti; anche dopo vent'anni i segni 
e il dolore delle ferite infertele sono 
lì a ricordarle ciò che è successo. 

In questo secondo romanzo - il 
primo tradotto in italiano, se si 
esclude la raccolta di racconti Krik 
Krak pubblicata da Baldini & Ca-
stoldi nel 1996 - Edwidge Danticat, 
mescolando storia e finzione, ripor-
ta alla luce uno degli episodi più 
crudeli della storia haitiana del no-
stro secolo, una pulizia etnica che 
costò la vita a migliaia di immigrati. 
Il dittatore dominicano Leonidas 
Trujillo, di razza bianca e origini 
spagnole, si impegna con questo ge-

sto a "migliorare" e "salvaguardare" 
la purezza della razza dominicana 
da una contaminazione haitiana. La 
logica di morte messa in atto da que-
st'ideologia razzista utilizza ogni 
mezzo per scovare il diverso ed eli-
minarlo. Danticat ci spiega ad esem-
pio quale stratagemma fu escogita-
to, in caso di dubbio, per smasche-
rare gli haitiani: far loro pronuncia-
re la parola "perejil" (prezzemolo), 
compito piuttosto arduo per chi sia 
di madrelingua creola, data l'assen-
za in questa lingua della vibrazione 
della "r". 

Edwidge Danticat, scrittrice hai-
tiana nata nel 1969 a Port-au-Prin-
ce, lascia la sua isola all'età di dodici 
anni per raggiungere i genitori che 
lavorano a New York, e conosce 
quindi da giovanissima l'esperienza 
dello sradicamento. Dopo studi di 
letteratura, invia il suo primo ro-
manzo Breatb, Eyes, Memory alla 
Soho Press, che lo pubblica nel 
1994. Con Amabelle della canna da 
zucchero rende omaggio al suo po-
polo come lo fece a suo tempo Jac-
ques Stéphen Alexis con Compère 
Général Soleil narrando il genoci-
dio degli haitiani, ricordato anche 
nell'ultimo romanzo di Louis-Phi-
lippe Dalembert, De l'autre face de 
la mer, ma questa volta la lingua 
non è più quella dell'antico coloniz-
zatore francese. La letteratura hai-
tiana ci parla ora da vari continenti, 
dagli Stati Uniti, dall'Europa, dal-
l'America del Sud, si esprime in 
creolo, in spagnolo, in francese e in 
inglese. La scelta di un idioma co-
mune non basta più per definire 
una letteratura caratterizzata dalla 
diaspora dei suoi scrittori. Il punto 
di coesione è altrove, senza dubbio 
nella rappresentazione della terra 
natia con i ricordi delle sue bellez-
ze, ma anche nel dolore di vedere il 
proprio popolo sottoposto ad anni 
di dittatura oppure, come nel caso 
del romanzo di Danticat, in "un de-
voir de mémoire". 
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Nei sogni di una strana immortalità 
I giochi di Mircalla von Karnstein, vampira stiriana 
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a cura di Sandro Melani 
testo inglese a fronte 
pp. 226, Lit 25.000 
Marsilio, Venezia 1999 

Avvisano, per il nostro bene, gli 
esperti dell'occulto che a ogni fi-
glio di Adamo tocca, in vita, il 
confronto con il doppio, quell'om-
bra o riflesso in cui si perverte la 
nostra vita morale; il caso di 
Goethe che, rientrando nel suo 
studio di Weimar, s'imbattè - pa-
re - nella propria immagine sedu-
ta a fissarlo da dietro la scrivania, 
è soltanto il più celebre nel ricco 
deposito di storie che assillarono 
Joseph Sheridan Le Fanu, inegua-
gliato cantore di doppi e spettrali 
persecutori dal confine ultimo tra 
psiche e oltretomba. 

Se indubbiamente Carmilla rap-
presenta un affascinante gioco 
letterario, la sciarada in punta di 
penna d'un autore cosciente della 
propria abilità, a cavallo tra ge-
nuini interessi folklorici e sugge-
stioni esoteriche, la novella non 
perde una dimensione drammati-
ca; e non solo, come si è accenna-
to, per le connessioni angosciate 
e magari inconsce con la vita del 
"Principe invisibile", come Le 
Fanu veniva chiamato nei suoi ul-
timi, malinconici anni di volonta-
ria segregazione (provato dai lut-
ti, da un ruolo familiare che av-
vertiva gravoso - non è forse ca-
suale la sua preferenza per voci 
narranti femminili - , da incubi 
terribili come quelli della sua 
Laura). 

In Camilla, infatti, e nel dram-
ma della protagonista - chiamata 
a evocare schizofrenicamente, in 
un mondo intollerabile di censu-
re e senescenza, il riflesso divo-
rante del proprio desiderio - si 
specchia il dramma delle stesse 
censure e rimozioni che l'autore 
non riesce a rifiutare: la solida-
rietà di Le Fanu con gli anziani 
cacciatori di mostri accaniti sul 
corpo della giovane vampira resta 
troppo evidente, e il paradosso 
della loro brutalità vampirica ri-
mane racchiuso nello schema in-
giudicante della necessità fatale e 
della tragedia. La stessa prodigio-
sa, serrata densità simbolica, in 
Carmilla, di motivi letterari, arti-
stici, scientifici, filosofici del di-
battito ottocentesco sulla donna 
- la donna quale specchio o imi-
tatrice della realtà, attrice per na-
tura, immagine lunare; la donna 
sonnambula, ninfomane, isterica, 
spossata (magari per onanismo, 
mentre al narcisismo femminile si 
raccordava la sessualità lesbica), 
malata, morente e stesa nella ba-
ra - e insieme di antichi miti allu-
si o anagrammati (si pensi alla 
classica divisione demonologica 
tra incubi, che attenterebbero alla 
purezza femminile, e succubi, 
sfiancatrici di maschi: in Carmil-
la, con uno spiazzamento dei ruo-
li sessuali, l'aggressione è nel se-
gno del lesbismo), ha il sapore al-
larmante d 'un mondo ossessivo 
in cui la denuncia del disagio non 
conduce a una vera liberazione. 

Nello specchio oscuro del Per-
turbante l 'autore ravvisa tutta 
una dimensione di peccato, a par-
tire forse da quello per antono-
masia, un antico suicidio: poi ac-
cidia, ira e orgoglio (Carmilla in-

furiata che vanta la ferocia dei 
suoi antenati), voracità orale e 
sessuale, e quest'ultima nelle tinte 
fosche dell'omosessualità tanto 
deprecata, dell'incesto (tra l'ante-
nata e la discendente; tra la madre 
defunta di cui Carmilla è proie-
zione e la figlia-vittima; in fondo, 
persino tra quest'ultima e il padre-

partner che la reclama) e del sadi-
smo associato alle lesbiche da an-
tichi pregiudizi. Peccato e steri-
lità (a differenza del "vampiro 
nero" Dracula che diffonde il 
suo morbo in legioni di "vampire 
rosse", il bacio nero di Carmilla 
non sembra produrre filiazioni) 
che coinvolgono peraltro in 
profondo, problematico rappor-
to il mondo vecchio che circonda 
Laura: e l ' impalamento della 
vampira salva solo in apparenza 
la giovane vittima. All'ineluttabi-
lità angosciosa del tempo ciclico, 
anagrammatico delle incarnazio-
ni in continuo ritorno (Mircalla, 
Millarca, Carmilla...), subentra 
così, reintegrata nella sua inelut-
tabilità altrettanto soffocante, 
quella del ciclo sociale della don-
na vittoriana. 

Ma Carmilla resta un racconto 
sfuggente, ambiguo. Composto 
in anni relativamente misteriosi 
della vita del suo autore, non ne 

sono troppo chiare neppure le 
fonti, visto che Le Fanu ambien-
tava usualmente le sue storie di 

' spettri in tutt'altre atmosfere, più 
legate al folklore angloirlandese e 
ai racconti della sua infanzia. Per-
sino la scelta della Stiria (regione 
oggi divisa tra Austria e Slovenia, 
ma all'epoca dipendente dalla co-

rona absburgica) quale terra di 
vampiri appare curiosa, visto che 
i resoconti più celebri di epide-
mie vampiriche settecentesche 

O r b a v a c o n i n e 
gifhuuU 

Barbara di Cilli 
(da un'antica stampa tedesca) 

non la menzionano. In realtà è 
probabile qhe storie di non-morti 
fossero effettivamente diffuse in 
una regione, come la Stiria, al 
confine tra i mondi germanico, 
ungherese e slavo (e, in passato, 
anche turco). Legata alla fusione 
di due pregiudizi geografici 
- quello tedesco, degli antichi or-

rori gotici, e quello ungherese - la 
"Stiria dei vampiri" dei lettori di 
Le Fanu divenne un topos della 
geografia fantastica di fine Otto-
cento: Bram Stoker, immaginan-
do una collocazione ideale per le 
gesta del suo Conte vampiro, 
pensò inizialmente alla Stiria, e 
stiriana è la Contessa Dolingen, 
vampira del racconto-frammento 
di Stoker Dracula's Guest-, in Sti-
ria si ambienta poi la novella The 
Sad Story of a Vampire (1894), del 
folle aristocratico Eric Stanislaus 
von Stenbock, dove il non-morto 
conte ungherese Vardalek seduce 
omosessualmente e uccide il fra-
tello della narratrice Carmela 
Wronski. Ungherese - e non va-
lacco, come il voivoda storico -
risulterà infine il Dracula di 
Stoker, che decidendo in ultimo 
per una collocazione transilvana 
del romanzo convoglierà verso la 
"Terra oltre la foresta" l'immagi-
nario collettivo occidentale: e 

"Transilvania" rimane oggi sino-
nimo, al cinema come nei fumetti 
e nel linguaggio corrente, più o 
meno scherzoso o irriflesso, di 
"terra di mostri". Ma la "Stiria 
dei vampiri" non scomparve to-
talmente dall'atlante del fantasti-
co: rievocata cinematografica-
mente soprattutto nell 'ambito 
della geografia Hammer (entusia-
stica evocatrice d'una Mitteleuro-
pa immaginaria e minacciosa ri-
costruita con minima spesa nella 
verde campagna britannica), essa 
riapparirà con connotati di curio-
sa improbabilità nel mondo 
dell'esoterismo, e più in partico-
lare degli adepti europei del vam-
pirismo cerimoniale. 

La favola tenebrosa di Barbei o 
Barbara de Cilly, egeria bellissima 
e lasciva del sinistro Ordine del 
Dragone, morta avvelenata e ri-
portata a vita vampirica (donde 
lunghe tribolazioni sui luoghi del-
la sepoltura) dall 'amante Sigi-
smondo d'Ungheria grazie al ri-
tuale magico, di Abramelin, emer-
ge dalle ombre dell'esoterismo 
più nero attraverso il filtro d'una 
divulgazione sostanzialmente am-
bigua - è difficile, ad esempio, 
stabilire la diffusione del mito e la 
stessa consistenza numerica degli 
adepti vampiristi in Europa (la si-
tuazione risulta un po' diversa per 
gli Stati Uniti, dove la documen-
tazione sulle sette vampiriche è 
ben altrimenti nutrita e approda 
fino a Internet). Barbara de Cilly 
costituirebbe così l'ispiratrice pri-
ma (più ancora della Contessa 
Rossa Bàthory o di altre dissan-
guataci celebri a cavallo tra storia 
e leggenda) della Carmilla di Le 
Fanu e del paradigma stesso della 
vampira stiriana: ciò che lascia 
perplessi gli storici mitteleuropei, 
abituati da sempre a conoscere il 
nome di Barbara di Cilli (Celje, 
nella Stiria slovena), seconda mo-
glie dell'imperatore Sigismondo e 
figura di notevolissimo rilievo nei 
giochi di potere del tempo. Se poi 
rimane possibile una qualche co-
noscenza, da parte di Le Fanu, 
della "Magia sacra di Abramelin" 
(le cui tabelle magiche richiama-
no singolarmente i giochi ana-
grammatici del nome della vampi-
ra), è altresì probabile che l'auto-
re irlandese, documentandosi sul-
lo sfondo stiriano per Carmilla, si 
fosse imbattuto nel personaggio 
di Barbara di Cilli: figura affasci-
nante quanto sconosciuta in Italia 
(dove neppure scarni cenni bio-
grafici le vengono riservati), la 
"Messalina tedesca" di cui Enea. 
Silvio Piccolomini lamentò i lati 
peggiori fu donna bellissima e 
colta, già virtualmente rinasci-
mentale, e spregiudicata in politi-
ca altrettanto che nella vita ses-
suale. Come Carmilla, venne da 
una famiglia ambiziosa, dalle ne-
rissime vicende ancora ricordate 
nel folklore sloveno (i fasti dei 
conti di Cilli sono proprio que-
st'anno, fino a novembre, oggetto 
d'una mostra allestita al Pokrajin-
ski Muzej di Celje); come Carmil-
la, ebbe fama di libera pensatrice, 
protesse gli hussiti e si dilètto di 
astrologia e alchimia. Non morì 
avvelenata, né in giovane età: tan-
to più che sopravvisse di parecchi 
anni al marito, e fu uccisa dalla 
peste (1451) nella rocca delle re-
gine boeme di Melnik - senza sa-
pere che la maggiore trasmutazio-
ne alchemica concessale dalla sto-
ria, in un tempo lontano, l'avreb-
be vista regnare nei sogni d'una 
strana immortalità. 

Altre celebri dissanguatrici 
LUCA SCARLINI 

La narrativa di genere ha dedicato nel no-
stro secolo notevole spazio alla definiziione 
di una moderna f e m m e fatale e, se nel seco-
lo scorso questa figura aveva attratto i gran-
di del Romanticismo (Goethe e Gauthier 
solo per citare due voci celeberrime e due al-
trettanto noti racconti come La sposa di 
Cor in to e La mor ta innamorata) , nel no-
stro ha trovato soprattutto attenzione nella 
produzione per le riviste popolari. All'inter-
no di un materiale sterminato (apparso per 
lo più su testate storiche come "Weird 
Tales" e "Unknown"), sono da segnalare al-
meno alcuni gioielli a firma, di autori poi de-
stinati ad ampia notorietà, come Tempesta 
di neve del lovecraftiano August Derleth, Il 
mantel lo di Robert Bloch, poi autore di 
Psycho, e soprattutto II vestito di seta bian-
ca di Richard Matheson, sconvolgente ri-
tratto di una vampira bambina. Accanto a 
questo settore "popolare" sono da citare poi 
almeno un paio di interventi d'autore, note-
voli per la capacità di rivedere il personag-
gio: Luella Miller di Mary Wilkins Free-
man, un'isolata voce femminile d'inizio se-
colo, e, di Edward Frederik Benson (noto 
come autore comico del ciclo di "Lucia"), La 
signora Amsworth , in cui il consueto vil-
laggio "alla Miss Marple" viene sconvolto 
dalle azioni di una efferata non morta. Il 
surrealismo, particolarmente propenso a re-
cuperare le immagini della trasgressione so-
ciale ed erotica in chiave positiva, diede alla 
vampira un posto di rilievo nel suo catalogo 
di villains (basti citare il personaggio de "La 
nera" nella pièce La foresta sacrilega di 
]ean-Pierre Duprey). 

La nuova generazione che ha riscritto le 
regole dell'horror negli anni settanta ha af-
frontato naturalmente il personaggio della 
vampira, e accanto a Stephen King (da cita-
re almeno il bellissimo gothic tale Alla salu-
te della strada), va senz'altro ricordata Anne 
Rice, con le sue "Cronache". 

Esiste poi una vasta produzione femmini-
le che affronta gli stereotipi della visione 
maschile, trasformandoli radicalmente e 
riambientandoli. Questo ambito, ancora ab-
bastanza fluido, è fortemente caratterizzato 
per intenzioni politiche e capacità di corto-
circuito con stilemi narrativi, e in Italia è 
stato studiato dall'anglista Liana Borghi. In 
campo gotico ha dato numerosi frutti: fra le 
autrici sono da segnalare soprattutto Tanith 
Lee, con il suo delizioso Rossa come il san-
gue (una rilettura acida della storia di Bian-
caneve), e Jody Scott con il ciclo di cui fa 
parte I, Vampire (1984), una saga horror-
comica che ha come protagonista Sterling 
O'blivion, una vampira di settecento anni 
fidanzata con un criceto alieno che ha as-
sunto le fattezze di Virginia Woolf. Il gioco, 
la citazione, in una parola l'approccio post-
moderno di buona parte di questa narrativa, 
si accompagna alla trattazione di argomenti 
come l'identità e la differenza sessuale; ba-
sti citare in questo senso Daugh te r s of 
darkness. Lesbian vampi re stories, a cura 
di P. Keesey, Pittsburgh - San Francisco, 
1993. 

Anche il cinema ha dedicato un notevole 
spazio alle vampire attraversando tutti i 



SETTEMBRE 1999 

Il principe invisibile 
J.S. Le Fanu e i suoi doppi 
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nell'infinità di storie di 
fantasmi di cui l 'Otto-
cento vittoriano si ciba 

voracemente, la storia di Carmilla 
si distingue per il fascino avvol-
gente del vampiro, per la sotti-
gliezza delle tecniche narrative, 
per l 'ambiguità dell ' innocente 
protagonista, che Henry James 
potenzierà nella figura della vam-
piresca istitutrice di Giro di vite. 
E proprio Henry James a ricono-
scere il talento di Le Fanu e a ri-
cordare la fortuna di cui godette 
nell'atmosfera culturale vittoria-
na menzionando l'autore in un 
suo racconto: "Sul comodino 
c'era l'immancabile volume di Le 
Fanu, lettura ideale in una dimo-
ra di campagna dopo la mezza-
notte". 

Il mito della donna vampiro tro-
va in questo originalissimo rac-
conto una declinazione inusuale 
che lo ravviva, potenziandone la 
flessibilità, e lo adatta a rappresen-
tare stati psicologici, ciò che, pro-
prio in quegli anni precedenti la 
nascita della psicanalisi, la lettera-
tura andava indagando. Nei suoi 
lavori migliori, Le Fanu è fine psi-
cologo, nel senso che a tale termi-
ne attribuivano i primi Romantici, 
grandi lettori di Swedenborg che, 
dividendo la mente nei due livelli 
del conscio e dell'inconscio, vede-
vano emergere il secondo negli 
stati anormali del sogno, della 
pazzia, della visione. E alla schiera 
dei cultori dell'anima Romantica, 
e non solo a quella degli inventori 
di fantasmi, che l'autore di Car-
milla appartiene. Rispetto ai Ro-
mantici, Le Fanu gode tuttavia del 
vantaggio di appartenere a una so-
cietà, quella vittoriana, così fero-
cemente repressiva da scatenare le 
più fantasiose trasgressioni, e da 
camuffarle appena sotto il velò in-
nocente e trasparentissimo del 
vampiro, del fantasma, della chi-
mica miracolosa. 

Gli interessi teosofici per l'oc-
culto e il pensiero magico, colti-
vati da Le Fanu, gli offrono l'am-
pio sostrato di cognizioni para-
scientifiche con cui realizzare, 
nella forma sottilmente ironica 
del case-study, l'aspirazione che 
percorre il secolo, da Coleridge a 
Hoffmann a Poe, verso la riunifi-
cazione di quanto sia il pensiero 
scientifico sia quello filosofico 
avevano disgiunto e vanificato: 
l 'ordine delle corrispondenze fra 
il mondo spirituale e quello ma-
teriale, dissolto dall'inarrestabile 
secolarizzazione. Le Fanu si ven-
dica del libello di Kant contro 
Swedenborg, mostrando a quali 
sottigliezze metafisiche può giun-
gere il Geisterseher. Il suo vampi-
ro non si riscuote dal melanconi-
co torpore che lo avvolge seguen-
do la via di un indifferenziato de-
siderio biologico, ma elegge a 
propria vittima chi sia già predi-
sposto a vedere "gli spiriti". 

Carmilla raduna in sé i tratti di 
una lunga tradizione di vampiri 
letterari, dalla Christabel di Cole-
ridge (1801-1816) a The Vampyre 
di John William Polidori (1819), 
e anticipa il Dracula di Bram 
Stoker (1897); quanto al suo au-
tore, non doveva esserle da meno 
se nella natia Dublino era cono-

sciuto, da un certo punto della 
sua vita in poi, come il "Principe 
Invisibile". Ma non è questo l'uni-
co elemento che accomuna il crea-
tore alla sua creatura. L'intera vita 
senza eventi di questo letterato 
appartenente alla Protestant 
Ascendency dublinese, definito 
da alcuni "Irish Poe", sembra in-

| D E I L I B R I D E L M E S E l 

artistico. Scrittore precoce, si lau-
rea in legge ma all'avvocatura 
preferisce il giornalismo, e diven-
ta lui stesso proprietario e diret-
tore di numerosi periodici dubli-
nesi. Fin dalle prime prove lette-
rarie - poemi e ballate irlandesi -
conquista una grande popolarità 
che conserverà sempre e che au-
menterà con il suo passaggio al 
repertorio del racconto fantasti-
co. Autore prolifico di numerosi 
romanzi - fra i quali grande suc-
cesso ebbero La casa presso il ci-
mitero (1863), e Zio Silas (1864), 
tuttora considerati i suoi capola-
vori - , alternò a questi la produ-
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notte, bevendo grandi quantità di 
tè, e uscendo solo col buio. 

Dall'antropologia alla letteratu-
ra, la moda del vampiro si diffon-
de, nel diciottesimo secolo, a se-
guito dell'interesse suscitato da al-
cuni casi segnalati in varie zone 
d'Europa. Subito si propone la ri-
cerca sul vampiro come indagine 
scientifica su fenomeni che la 
scienza non riesce a spiegare, il 
che provoca non solo i salaci com-
menti di Voltaire e di altri scettici 
osservatori, ma anche gli interven-
ti dell'autorità ecclesiastica e im-
periale volti a debellare supersti-
zioni popolari. 

possibili ambiti e generi, dal cinema d'au-
tore all'horror, dalla commedia ai t rash 
movies. Questa linea di sangue si inaugu-
ra con uno dei maestri della storia del ci-
nema: Theodor Dreyer, a cui si deve il 
Vampyr del 1932, ispirato proprio a Car-
milla, di cui dà una rilettura in chiave 
espressionista. Il personaggio, che ottiene 
anche una effimera notorietà nel periodo 
dell'horror classico hollywoodiano (da ci-
tare almeno la Carol Borland di M a r k of 
the Vampire di Tod Browning del 1935, a 
cui seguì l'anno dopo il Dracula 's Daugh te r 
di Lambert Hillyer con una inquietante 
Gloria Holden), ha trovato però una piena 
notorietà e diffusione a partire dalla fine 
degli anni cinquanta, quando Gianna Ma-
ria Canale ha inaugurato, in I vampir i di 
Riccardo Freda (1956), una storia destina-
ta a ricchissimi sviluppi. 

Senza voler stilare un catalogo né azzar-
dare le coordinate sociologiche del fenome-
no, vanno almeno citati tra i numerosissi-
mi film dedicati alle vampire Et mour i r de 
plaisir... di Roger Vadim (1960) con Elsa 
Martinelli, la produzione della casa inglese 
Hammer, con film come Dracu la p r inc ipe 
delle t e n e b r e (1965) del maestro del gene-
re Terence Fisher, Le amant i di Dracu la di 
Freddie Francis (1968), Vampir i amant i di 
Roy Ward Baker (1970). 

Le eredi di Carmilla sono infine perso-
naggio comune del cinema di questa con-
vulsa fine secolo; tra le innumerevoli in-
carnazioni (spesso corrive o banali) da se-
gnalare almeno il platinato e torbido Mi-
r iam si sveglia a mezzano t t e di Tony Scott 
(1984) e II b u i o si avvicina (1987) di 
Catherine Bigelow, crudele e tenerissima 
stona on t h e road nel cuore nero della 

provincia americana. Questa panoramica 
non può non concludersi con ]ean Rollin, 
che alla figura mitologica della vampira ha 
dedicato tutta la sua opera cinematografi-
ca, iniziata nel 1968 con Le viol de vam-
pire. 

Infine, a fianco delle incarnazioni fitti-
zie, è ben viva la leggenda nera di Erzsé-
beth Bàthory, che ha colpito l'immagina-
zione di scrittori e cineasti. La "contessa 
sanguinaria" trasformò il suo castello di 
Cachtice in una smisurata macchina di tor-
tura in cui sarebbero state uccise seicento 
vergini, il cui sangue le era necessario per 
mantenersi giovane. Questo mito, che fa 
leva sul concetto barocco di vanitas (la con-
tessa, dopo un processo, nel 1611 venne 
rinchiusa in una stanza murata in cui ave-
va come unica compagnia uno specchio che 
registrava la sua inarrestabile decadenza), 
ha caratteristiche esemplari che hanno at-
tratto numerosi autori; il più recente (e 
forse migliore) biografo della contessa, 
Tony Thorne (La contessa Dracula , Mon-
dadori, 1998), ne censisce numerosi. Ac-
canto a Valentine Penrose, cresciuta in am-
bito surrealista e autrice di La contessa 
sanguinaria, che rilanciò la fortuna del 
personaggio nel 1962 in una chiave di 
grand-guignol sperimentale, va citata al-
meno la scrittrice fantastica argentina 
Alejandra Pizarnik, a cui si deve una sug-
gestiva Acerca de la Condesa Sangrienta, 
mentre il cinema ha dedicato al personag-
gio numerosi film, tra cui Le rouge aux lè-
vres di Harry Kumel (1971), e soprattutto 
l'episodio dei Raccont i immora l i di Wale-
rian Borowczyk (1974) in cui campeggia 
Paloma Picasso. E inoltre da segnalare il 
sontuoso progetto operistico creato dal suo 
discendente compositore Dennis Bathory-
Kitsz. 

fatti essersi svolta, nella fase che 
vede la sua maggiore creatività, 
secondo abitudini non dissimili 
da quelle di un vampiro. 

Joseph Sheridan Le Fanu nac-
que a Dublino nel 1814, dove vis-
se quasi ininterrottamente fino 
alla morte (1873). Il padre di-
scendeva da un'antica famiglia 
ugonotta stabilitasi in Irlanda agli 
inizi del Settecento, dopo aver la-
sciato la Francia in seguito alla 
revoca dell'editto di Nantes 
(1685). La madre era diretta di-
scendente del drammaturgo Ri-
chard Brinsley Sheridan, autore 
della famosa commedia The 
Scbool for Scandal (1777). Fin da 
bambino attratto dai racconti di 
folklore irlandese ascoltati in fa-
miglia, Joseph Sheridan conserva 
in età adulta tale passione, 
profondendola nei suoi primi 
scritti. Folklore e storia irlandese 
diventano tuttavia per lui qualco-
sa di più di un semplice materiale 
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zione di racconti brevi, pubblica-
ti nelle riviste più importanti 
dell' epoca. Amatissimo dal mon-
do vittoriano come scrittore di 
ghost-stories, di quello stesso 
mondo - dei suoi trasporti e del-
le sue fobie - divenne un rappre-
sentante partecipe, benché la 
morte della moglie 
per una malattia 
nervosa, nel 1861, 
segnasse il suo 
progressivo ritrarsi 
dalla vita pubbli-
ca. Anche la parte-
cipazione politica 
alla causa dell'indipendenza ir-
landese si affievolì, col progressi-
vo sgretolarsi della posizione di 
preminenza dei protestanti nelle 
vicende storiche del paese. Que-
sti anni difficili, aggravati da una 
nuova crisi economica, furono 
però i migliori per la produzione 
letteraria, cui si dedicò indefessa-
mente, lavorando quasi sempre di 

Lettura ideale in 

Il vampiro letterario nasce tut-
tavia in una situazione più preci-
sa e foriera di interminabili svi-
luppi. Il fatto è noto, ma così in-
triso di destino e ironia da costi-
tuire in sé un racconto romantico 
per eccellenza. Nella migliore at-
mosfera gotica, alcuni personaggi 

cercano, in 
una villa 
isolata nei 

una dimora di dintorni di 

campagna dopo ' 
la mezzanotte tempo con 

cui allieta-
re una noiosa serata. I personag-
gi sono Lord Byron, John 
William Polidori, segretario di 
Byron e da lui soprannominato 
Polly Dolly, Mary Shelley, oltre a 
P.B. Shelley e la sua sorellastra 
Claire Glairmont. Da una scom-
messa su chi fosse riuscito a com-
porre la storia più terrificante, 
nacquero in seguito il Franken-

stein di Mary Shelley (1818) e 
The Vampyre di Polidori (1819), 
il cui protagonista, Lord Ruth-
ven, misterioso ed esangue, rias-
sume in sé i tratti del libertino 
aristocratico e dell'ebreo errante, 
inquieto, senza radici, forse mo-
dellato su Lord Byron. Gli altri 
contendenti rinunciano all'im-
presa. 

Prima di loro tuttavia fu Colerid-
ge, se ci limitiamo alla letteratura 
inglese, a utilizzare la figura del 
vampiro in versione femminile nel-
la ballata Christabel, ed è senz'altro 
questa l'opera di etti risente mag-
giormente la versione di Le Fanu, 
poiché qui il vampiro si presenta in 
primo luogo come una declinazio-
ne della categoria romantica del 
doppio. Al Doppio come sosia, 
ombra, riflesso, ritratto, persona 
amata, le storie di vampiri aggiun-
gono il motivo dell'interscambiabi-
lità fra vittima e carnefice. 

Se il Vampiro di Polidori porta 
al Dracula di Bram Stoker se-
guendo il filo che lo collega al li-
bertino settecentesco, seduttore 
impenitente e immoralista, 
Christabel conduce a Carmilla 
per ragioni che non si limitano 
alla scelta del sesso. Nel primo 
caso, pur esplicitandosi, a diversi 
livelli di lettura, il legame che 
unisce la vittima al suo persecu-
tore, quest 'ultimo rimane pur 
sempre figura isolata e grandiosa 
nel suo isolamento. Che si consi-
deri Mme de Merteuil o Don 
Giovanni, non si troverà mai nei 
relativi antagonisti una figura 
adeguata alla loro grandezza, 
contraddistinta da una sfida ri-
volta a Dio o comunque segnata 
dai toni del sovrumano o dell'as-
soluto. Nella ballata di Colerid-
ge, invece, è il carnefice a dipen-
dere dalla vittima, ciò che instau-
ra uno schema di reciprocità che 
prelude alle varie versioni del 
doppio interiorizzato. Su tale 
gioco di distanza e riawicina-
mento si organizzano le varie 
configurazioni del doppio, che 
toccano i punti di massima este-
riorità nel Dracula di Stoker e nel 
Dr. ]ekyll di Stevenson, il massi-
mo di interiorizzazione in II Sesia 
di Dostojevskj e in Giro di vite di 
Henry James. Le Fanu percorre 
una via mediana nella quale il 
vampiro è sì proiezione di desi-
deri e paure, ma può esserlo solo 
in quanto figurazione autonoma, 
che non si lascia annientare con il 
ritorno all'ordine. Né l'ordine ri-
pristinato può svelare alcunché 
separatamente dalle immagini in 
cui la manifestazione si presenta. 
I luoghi e le convenzioni della 
letteratura vampirica - l'ambien-
tazione gotico-tedesca - vengono 
utilizzati in un sottile equilibrio 
di resa letterale e forza immagi-
nativa grazie a un'ironia imper-
cettibile che non si riduce mai a 
parodia. Alla maniera di Poe, e 
di Coleridge prima di lui, Le Fa-
nu ci ricorda che il terrore non è 
"germanico", ma dell'anima. 



Il romanzo, questo cannibale 
Una scrittura che a ogni passo rivela l'autore come io presente e sessuato 
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Fusini si indovina qualcosa di più, il 
desiderio di riprodurre l'incanto di 
una scrittura facendola propria, oc-
casione di confronto e rispecchia-
mento tra due scritture. Ciascuno 
dei due volumi è accompagnato 
inoltre da una fitta e ricchissima no-
ta cronologica e da un esteso com-
mento ai testi - quanto di più com-
pleto si può leggere in italiano sulle 
opere di Virginia Woolf, sulla gene-
si, le circostanze, i contesti della 
composizione: un contrappunto 
competente e appassionato insie-
me, che ci offre, oltre allo studio 
monografico, una lettura avvincen-
te, quasi un romanzo, rivelatrice di 
una rara empatia tra il critico e il 
suo autore. Un lavoro ammirevole, 
per molti versi affine a quello di 
Barbara Lanari nella sua recente Vi-
ta di Emily Dickinson (Feltrinelli, 
1998; cfr. "L'Indice", 1999, n. 2). 

Del resto, è stata la stessa Virgi-
nia Woolf ad aver inaugurato una 
diversa scrittura saggistica, distante 
dalla neutra esegesi, ma rivelatrice 
in primo luogo dell'identità di chi 
scrive, come io presente e sessuato, 
che comunica incertezze, passioni, 
idiosincrasie. Se si leggono oggi 
saggi come Una stanza tutta per sé 
o Dennett e la signora Brown (1924) 
o Le tre ghinee si è colpiti dall'in-
confondibile timbro di voce del-
l'autrice, trasportata da identica 
passione per tre diverse grandi cau-
se, i diritti delle donne, 0 rinnova-
mento del romanzo, e la necessità 
di prevenire la guerra. Fa bene ri-
leggere in particolare Le tre ghinee 
perché, lungi dall'essere un discor-
so superato, ci consegna uno dei 
volti forse meno conosciuti di Vir-
ginia Woolf, il suo coinvolgimento 
con gli eventi del tempo, in questo 
caso la guerra, in un testo che, al di 
là di certe lungaggini, risulta più 
che mai interessante riproporre og-
gi. Individuando con estrema luci-
dità il filo che lega sistema di istru-
zione e ideologia della guerra, Vir-
ginia Woolf in Le tre ghinee si fa 
sostenitrice di un tipo di istruzione 
che insegni ai giovani a non accet-
tare la posizione subalterna della 
donna e soprattutto a odiare la 
guerra, a sentirne tutta "la disuma-
nità, la bestialità, l'insopportabi-
lità", compito che affida alla supe-
riorità morale delle donne. 

La stessa intensità, la stessa ansia 
di ricerca si ritrovano dunque nei 
romanzi come nelle lettere, nei sag-
gi come nel diario, cui affidava ogni 
attimo della sua esistenza. E questo 
che forma il compatto universo 
dell'opera di Virginia Woolf: il suo 
progetto di scrittura lo mostra in 
maniera inconfutabile. L'interroga-
tivo è sempre lo stesso: come si co-
glie l'essenza del personaggio? è 
possibile rappresentare la vita? op-
pure l'essenza si cela sempre nel-
l'intervallo tra le cose, nello spazio 
tra un atto e l'altro? Perché l'ansia 
di registrare il presente sulla pagina 
si avverte di continuo - e in questo 
Virginia Woolf incarna perfetta-
mente la condizione dell'intellet-
tuale moderno - fino agli ultimi do-
lorosi momenti. Fino alle ultime let-
tere, il congedo da Léonard e Nes-
sa, le persone che nella sua vita han-
no più contato, quando sa che non 
potrà affrontare nuovamente la 
pazzia e sceglierà di darsi la morte. 

gnor a Dalloway (1925), Al faro 
(1927), Orlando (1928), Le onde 
(1931), Tra un atto e l'altro (termi-
nato nel 1941) - , con l'esclusione 
di due tra i primi, La crociera 
(1913) e Notte e giorno (1921), co-
munemente ritenute opere di ap-
prendistato, e dell'ultimo pubbli-
cato in vita dall'autrice, Gli anni 

zazione, in sei volumi, ad opera di 
Andrew McNeillie per la Hogarth 
Press); i due saggi più famosi, Dna 
stanza tutta per sé (1929) e Le tre 
ghinee (1938); le due biografie, 
Flush (1931), storia del cane di Eli-
zabeth Barrett, e Roger Fry (1940), 
in cui si celebra l'amico e il critico, 
figura carismatica per tutto il grup-

ni, Nadia Fusini, oltre a tracciare il 
percorso biografico e formativo di 
Virginia Woolf, punta a esplicitare 
e commentare una serie di parole 
chiave che facilitano l'accesso al-
l'autrice, parole come "metamorfo-
si", "assenza", "intervallo", "fram-
menti", "scorie", svelando per cia-
scuno dei romanzi, così come degli 

Ora che sono stati pubblicati, nei 
"Meridiani" Mondadori, i due vo-
lumi delle opere di Virginia Woolf 
appaiono più che mai necessari. So-
lo una tale ampiezza - più di tremi-
la fitte pagine - può avvicinare alla 
ricchezza e alla versatilità di questa 
grande autrice del Novecento, figu-
ra emblematica della modernità al-
meno quanto i.suoi contemporanei 
Joyce, Kafka o Majakovskij. 

Con la sua vocazione costante e 
mai appagata a dissacrare i generi 
codificati, la sua capacità di unire i 
contrari, di raccontare la vita degli 
individui combinando il registro 
elegiaco con quello comico, Virgi-
nia Woolf (1882-1941) ha cambia-
to in maniera radicale il modo di 
intendere la scrittura e di fare ro-
manzo. Convinta dell'inadeguatez-
za della scrittura realistica dell'Ot-
tocento, ne scardina i principi che 
tradiscono a suo dire l'essenza più 
profonda e inafferrabile dell'esse-
re, eppure continua a credere nel-
la potenzialità inesauribile del ro-
manzo, "quel cannibale che ha di-
vorato tante forme", anticipando 
in questo la sensibilità postmoder-
na. Ma la svolta impressa al ro-
manzo non è solo in quell'impos-
sessarsi dei codici esistenti, rein-
ventandoli e producendo il nuovo; 
sta piuttosto nella compenetrazio-
ne tra vita e scrittura che è alla ba-
se di ogni sua opera, opera genera-
ta da un irrefrenabile impulso au-
tobiografico, da un legame inelu-
dibile con la vita. La sua moder-
nità consiste allora nella capacità 
di scavare "gallerie" dietro i perso-
naggi, giungere a coglierne l'essen-
za per vicoli tortuosi, per poi colle-
gare interno ed esterno, il mondo 
con l'io. È questo che della signora 
Dalloway, uscita a comprare fiori 
in una mattina di giugno, le fa re-
gistrare l'allegria e nel contempo lo 
sprofondare verso l'abisso, l'in-
conscio desiderio di morte... Le 
sue opere sono altrettanti tentativi 
di comprendere quello che si cela 
sotto le apparenze, il senso di vuo-
to dell'esistere, per sconfiggere 
con l'atto creativo la morte e la 
guerra che insidiano ogni gesto. 
Anche le sue opere più gioiose so-
no in fondo elaborazioni di lutto. 
La modernità di Virginia Woolf 
non si esaurisce dunque nell'in-
venzione del nuovo, nella proposta 
di nuove forme, che ha caratteriz-
zato la produzione di tutti i mag-
giori scrittori e artisti moderni, ma 
nella percezione dell'instabilità 
della materia, della precarietà del-
lo stare nel mondo, nel senso 
profondo di perdita e di mancan-
za, che è il suo fondo di verità. 

La scelta delle opere incluse nei 
due volumi ben rappresenta il 
corpus woolfiano. Il primo volume 
contiene i sei romanzi maggiori 
- La stanza di Jacob (1922), La si-

(1937), la sua opera più lunga e tra-
vagliata, che al di là dell'apparente 
strutturazione da romanzo storico 
testimonia più di altre lo sgretolar-
si sulla pagina della possibilità di 
una narrazione coerente e oggetti-
va. Curiosamente l'opera che diede 
a Virginia Woolf la notorietà negli 
Stati Uniti, con 38.000 copie ven-
dute in pochi mesi nel 1938, e che 
fu inviata ai soldati al fronte. Un 
paradosso, se si pensa alla forza pa-
cifista e antimilitarista che la anima 
(chissà quali sono le opere che il 
governo americano dà oggi in let-
tura alle truppe Nato in Kosovo?). 

Il secondo volume raggruppa le 
prose, e la scelta non deve essere 
stata facile. In apertura una decina 
di racconti seguita da una campio-
natura dei saggi su scrittori amati, 
Montaigne, Defoe, le due Brontè, 
George Eliot, Conrad, ecc. (la pro-
duzione saggistica di Virginia 
Woolf è molto estesa, ed è oggi per 
la prima volta in via di sistematiz-

po di Bloomsbury, finora mai tra-
dotta in italiano. Se la prima di 
queste biografie è uno "scherzo" 
che l'aiuta a tirarsi su dopo la fatica 
di Le onde, la seconda è un lavoro 
difficile e doloroso 
che la coinvolge al 
punto da indurla a 
pensare di volersi 
dedicare in futuro 
solo alla biografia e 
a l l ' au tobiograf ia , 
generi capaci forse di afferrare me-
glio il nocciolo dell'esistenza. Chiu-
dono il volume il saggio autobiogra-
fico Uno schizzo del passato (1940), 
in cui sono soprattutto impressioni 
di colori e sensazioni a sostanziare 
una vivida memoria dell'infanzia, e 
una breve scelta dalle lettere (già 
pubblicate in quattro grossi volumi 
da Einaudi, ora non più disponibi-
li). Non ci sono pagine dai diari, che 
vengono tuttavia citati con abbon-
danza nelle note di commento. 

Nelle sue due lunghe introduzio-

scritti saggistici, l'essenza della mo-
dernità di Virginia Woolf, e il mo-
do in cui arte e vita si compenetra-
no nella sua scrittura. Non è la pri-
ma volta che questo ci viene rac-

contato, da 
vari punti 
di vista e da 
d ive r se 
prospettive 
critiche, ma 
qui l'insie-

me di racconto, presentazione e 
analisi delle opere è perfettamente 
saldato. Nadia Fusini è la studiosa 
italiana che più ha approfondito 
l'incontro con Virginia Woolf con 
una lunga e appassionata frequen-
tazione, testimoniata nei Meridiani 
anche dalle sue nuove traduzioni di 
tre romanzi, del saggio su Roger 
Fry e di altri materiali inclusi nel 
secondo volume. Se le nuove tra-
duzioni erano in molti casi necessa-
rie - le traduzioni invecchiano mol-
to più dei testi - in queste di Nadia 

"L'essenza si cela 
sempre nell'intervallo 
tra le cose" 
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Il Principio Danton 
Storia e preistoria tedesca a teatro 
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e Peter Kammerer 

pp. 144, Lit 33.000 

Ubulibri, Milano 1998 

Mann 
contro Mann 
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Lettere 1900-1949 
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Archinto, Milano 1999 

pubblica democratica" donata dai 
vincitori ai vinti, corredata però di 
una dote fatale: lo stalinismo e le 
patrie tradizioni prussiano-nazio-
nalsocialiste. La segreta continuità 
della storia tedesca e la sopravvi-
venza della "preistoria" nella nuo-
va storia è già qui il grande tema 
miilleriano. 

Va anche detto che se in questa 
prima pièce l'eroe è uno stakanovi-
sta, in quelle successive sarà piut-
tosto lo scansafatiche, come il Fon-
drak di La coIona ovvero la vita in 
campagna (che non a caso valse al 
marxista eretico e libertario Mùl-
ler l'espulsione dall'associazione 
degli scrittori), un perdigiorno che 
oppone il principio del piacere a 
quello di prestazione e che procla-
ma di non volersi far rivedere pri-
ma dell'avvento del comunismo, 
risultando così consapevole del-
l'abisso che nel nuovo Stato si spa-
lanca fra durata della vita indivi-
duale e storia, tempo del soggetto 

e tempo della storia. L'implicito 
conflitto fra i Balke e i Fondrak ri-
corre poi esplicitamente nel primo 
capolavoro miilleriano, Filottete 
(1966), nel contrasto fra il reniten-
te alla leva e disertore Filottete e il 
mandarino Ulisse, grigio e astuto 
funzionario "che ha una funzione 
da adempiere". Questa antinomia 
riprende quella presente nella 
biichneriana Morte di Danton - il 
dramma rivoluzionario par excel-
lence che ha esercitato un fonda-
mentale influsso sul teatro miille-
riano - fra Danton e Robespierre. 
L'epicureo e scioperato Danton 
che irride il Terrore perbenista e 

In Germania perfino i leprotti 
sono ossessionati dall'idea della fi-
ne del mondo, al punto di collabo-
rarvi per accelerarne la venuta 
- vedi il canto popolare La fine del 
mondo, raccolto da Ludwig Achim 
von Arnim e Clemens Brentano 
nel Corno meraviglioso del fanciul-
lo (1806-8) - , figuriamoci gli scrit-
tori! Uno di loro, Heiner Mùller, 
dopo aver passato in rassegna tutte 
le utopie, giunse - già molto prima 
della "svolta" del 1989 - alla scon-
solata conclusione che era preferi-
bile augurarsi la fine dell'umanità 
"come prezzo della sopravvivenza 
del pianeta". 

La costruzione escatologica che 
si rivela infine come impresa apo-
calittica non è solo una metafora 
della "edificazione del Socialismo" 
che sfocia infine nell'autosciogli-
mento dei regimi socialisti, ma an-
che un emblema dell'opera stessa 
di Heiner Mùller, che si colloca 
inizialmente sotto il segno del tea-
tro didattico di Brecht per tramu-
tarsi infine, dopo il tramonto 
dell'utopia politica e il dileguarsi 
dello Endbild Kommunismus, nel • 
più radicale antiteatro prodotto in 
Germania nel dopoguerra. 

Heiner Miiller esordì con il 
"Froduktionsstuck" Lo stakanovi-
sta (1956), incentrato sulla figura 
dell'ex-spia nazista Balke, divenu-
ta nel 1949 (anno di costituzione 
della Rdt) un esemplare eroe del 
lavoro: una vera e propria macchi-
na da lavoro che, mutatis mu-
tandis, potrebbe realizzare la sua 
impresa eroica (la riparazione di 
un forno senza interromperne la 
produzione) sia sotto Hitler sia 
sotto Ulbricht. Mùller era ben 
consapevole, già in questo suo pri-
mo testo teatrale, delle contraddi-
zioni che avevano accompagnato 
la costituzione della Rdt - una "re-

Al diavolo le speranze 
MARIA TERESA MANDALARI 

P u b b l i c h i a m o una recensione inedita 
della compianta germanista Maria Teresa 
Mandatari , redat ta nel 1996 per l 'edizione 
tedesca del romanzo di Thomas Brussig 
ora disponibile in t raduzione italiana. 

THOMAS BRUSSIG, Eroi come noi, ed. 
orig. 1996, trad. dal tedesco di Marina Bi-
stolfi, pp. 257, Lit 24.000, Mondadori, 
Milano 1999. 

Al di là del solido gruppo di autori Ddr at-
tivo fin dagli anni cinquanta - Volker Braun 
e Giinter Kunert, Heiner Mùller e Christa 
Wolf -, si affaccia oggi la generazione dei 
giovanissimi, e naturalmente ha connotati 
tutti particolari. La coraggiosa casa editrice 
Volk und Welt (poiché la famosa Aufbau è 
stata ormai altrimenti imbrigliata) va a cac-
cia di titoli e già si fiuta il nuovo indirizzo: 
che denota una meditazione sull'atmosfera 
politica in cui questi autori sono nati, così di-
versa dai precedenti decenni, a loro peraltro 
sconosciuti. Questa è una generazione che ce 
l'ha su con gli intellettuali degli anni cin-
quanta, quando fiorivano le speranze. Con 
Christa Wolf a capofila, essi avrebbero infar-
cito di belle parole e di romanticismo, di clas-
sicismo, di miti greco-mediterranei l 'esperi-
men to socialistico, guardando solo a se stes-
si e alla diffusione in Occidente, senza inter-
venire fattivamente per raddrizzare o almeno 
mediare la mutata atmosfera politica. Una 
generazione senza maestri, dunque. E rovel-
lo e rabbia sono cattivi consiglieri per chi av-
verta predisposizione a scrivere. I risultati di 
solito sono negativi, tranne eccezioni. 

E il caso dell'autore di Eroi come noi. Na-
to a Berlino nel 1965, dopo la scuola si è tro-
vato a dover fare i più svariati mestieri. Pre-
cluse le cerchie editoriali, e un po' elitarie, 
degli intellettuali affermati, ormai regolar-
mente pendolari con i paesi occidentali - do-
ve la loro "uniforme" attirava interesse e cu-
riosità ed era un salvacondotto sicuro, non 
certo respinto dalla Ddr -, gli scolari senza 
maestri restavano soli, a lavorare disciplina-
tamente. Brussig ha fatto soprattutto il por-
tiere d'albergo o di museo. Ma dagli anni 
novanta si era messo a studiare sociologia e 
drammaturgia: nel 1991 debuttò, sotto pseu-
donimo, con un primo romanzo. 

Venendo a Eroi come noi, il suo protago-
nista si chiama Klaus Uhltzscht, nome si-
gnificativamente impronunciabile. La strut-
tura del romanzo, pur restando senza artifi-
ci nella più spoglia quotidianità, lentamen-
te si rivela, fin dall'inizio, ambigua. Un 
giornalista americano fa a Klaus un'intervi-
sta sul Muro, e questi gli rivela la sua storia. 
Sulla quale s'innesta poi il grottesco, come 
naturale conseguenza. Si direbbe, anzi, che 
il grottesco - con tutto il bagaglio che 
Brussig cova - sia la chiave di scrittura 
dell'autore. Klaus dunque è figlio di genito-
ri che hanno vissuto l'epoca nazista. Il padre 
è un ambulante che continua a trascinare 
come allora la sua quotidiana fatica, sia pu-
re in atmosfera e con garanzie e sicurezze 
ora mutate. La madre è una rigida e inossi-
dabile infermiera d'ospedale. Klaus è sorve-
gliato e tenuto a freno dai genitori perché 

La crisi più acuta nella relazione 
tra Heinrich e Thomas Mann, la 
polemica letteraria e politica che 
aveva fatto scrivere al primo il sag-
gio su Zola e al secondo le Consi-

derazioni di un impolitico (1918), 
viene riferita in una lettera con-
temporanea di Thomas alla "tra-
gedia del nostro essere fratelli". 
Era stato Heinrich Mann ad ab-
bandonare le sue primitive con-
vinzioni, e a riconciliazione ormai 
avvenuta Thomas ricorda, nel 
1931, il "periodo conservatore" in 
cui Heinrich aveva lavorato 
all'ombra dei romanzi psicologici 
di Paul Bourget, di cui aveva con-
diviso a lungo anche le opzioni 
conservatrici, antidemocratiche e 
antiparlamentari. Prima ancora di 
notare l'evoluzione "verso il libe-
ralismo" nell'ideologia del fratello 
(febbraio 1904), Thomas Mann ne 
aveva colto i sintomi in una tra-
sformazione del suo atteggiamen-
to letterario: in una lettera del 
1903 la interpreta come passaggio 
da un precedente "riserbo verso la 
modernità", che faceva di lui una 
superba e solitaria figura d'artista, 

a una bramosia dell'"effetto" e 
della "quantità", segni per Tho-
mas di una pericolosa contamina-
zione tra il lavoro dello scrittore e 
la società di massa. La "letteratura 
leggera con tutte le conquiste del-
la civiltà moderna" che rimprove-
ra al fratello riapparirà nelle Con-
siderazioni di un impolitico come 
una caratteristica del letterato del-
la Zivilisation, e si può dire che 
Thomas Mann non cambierà più, 
nel fondo, questo giudizio sul-
l'opera del fratello, neanche quan-
do ne trasformerà il segno da ne-
gativo in positivo, e parlerà della 
sua prosa come della "lingua del 
futuro". Merito di quest'edizione 
e della intelligente scelta effettuata 
sui materiali offerti nell'edizione 
tedesca del 1995 è di avere messo 
in evidenza come i giudizi su 
Heinrich siano tutti solidamente 
ancorati al tema del destino del 
romanzo nell'epoca moderna, e 

quindi a una falda profonda e con-
tinua della riflessione di Thomas 
Mann: e si veda, per antitesi, il 
giudizio severamente autocritico 
sui Buddenbrook (1901) come "li-
bro borghese" e perciò privo di 
valore per il XX secolo (8 novem-
bre 1913). 

Il carteggio mostra il graduale 
rimarginarsi delle ferite aperte 
nella Prima Guerra, e quando nel 
1933 Thomas riceve L'odio, lo 
scritto di Heinrich contro il nazi-
smo, ha inizio il lungo tragitto che 
li vede spesso insieme nella salva-
guardia della cultura tedesca. La 
lettera dell 'I 1 novembre 1934 
dall'esilio zurighese, dove Thomas 
dà notizia anche del "testo di lot-
ta" contro il Terzo Reich a cui sta 
lavorando (e che non porterà a 
termine), dà l'impressione di un 
giudizio senza incrinature sul na-
zismo e sulle sue prospettive; dai 
diari sappiamo invece a prezzo di 

burocratico, disertando la tribuna 
della Convenzione e preferendo la 
compagnia delle filles de joie a quel-
la dei bonzi giacobini, costituisce 
forse il segreto modello - un vero e 
proprio "Principio Danton" - cui 
si uniformano i tanti antieroi del 
teatro mùlleriano. 

E molto esso certo deve alle cor-
renti ereticali del socialismo anti-
scientifico ottocentesco, di cui ri-
prende anche la caratteristica mito-
logia del femminile. Sempre più 
spesso, infatti, negli ultimi drammi 
mùlleriani, figure femminili diven-
gono le protagoniste-vittime del 
funzionario-carnefice di turno, co-
me in quel vero e proprio "finale di 
partita" e simbolico autodafé costi-
tuito da Descrizione di un'immagi-
ne (1984). L'immagine che sempre 
di nuovo ci si accinge a descrivere è 
quella del reiterato assassinio com-
piuto da un uomo su una donna 
che però ogni notte risorge. La 
guerra non è solo fra i sessi, ma an-
che fra uomo e animali, mentre 
quella contro il paesaggio - che nel 
testo appare come un artificiale si-
mulacro - è ormai definitivamente 
vinta. La sorprendente rivelazione 
finale fa apparire l'assassino come 
il seppuku che un sinistro mutante 
compie su se stesso: "L'assassinio è 
un cambio di sesso. Estraneo nel 
proprio corpo (...) l 'uomo con il 
passo di danza è Io, Io la Donna 
con la ferita sul collo (...). Io la tem-
pesta gelata". La pièce può essere 
rappresentata solo come una pan-
tomima autodistruttiva, come un 
"tableau mourant" al di là della vita 
e della morte. Spegnimento delle 
immagini, liquidazione dell'autore 
e della prigionia dell'io: il comuni-
smo viene così almeno raggiunto ex 
negativo, sul piano della concezio-
ne dell'opera. Se Lo stakanovista e 
Descrizione di un'immagine costi-
tuiscono rispettivamente il capitolo 
iniziale e finale di quell'unico work 
in progress rappresentato dall'ope-
ra di Mùller, gli altri due testi pre-
senti nel volume, La battaglia 
(1975) e Cemento (1973), si leggo-
no come due paragrafi dello stesso. 
Nel primo si ha modo di verificare 
come nel 1945 il Nazionalsociali-
smo fosse stato vinto ma solo i na-
zionalsocialisti fossero ancora in vi-
ta; nel secondo viene invece mo-
strato come già all'indomani della 
Rivoluzione d'Ottobre l'energia ri-
voluzionaria fosse già minacciata 
dall'idra della cementificazione bu-
rocratica, che fa sì che i più accesi 
rivoluzionari divengano i più severi 
custodi dell'ordine. 

quante incertezze e oscillazioni 
fosse stata acquisita tanta ammire-
vole sicurezza. Nel maggio del '39 
Heinrich può infine segnalare una 
totale identità di vedute e di scopi 
con il fratello; seguono poi gli an-
ni dell'esilio americano, di cui 
Heinrich denuncia l'avvilimento e 
le umiliazioni - "apriamo la porta 
solo se dietro non c'è un debitore" 
(4 aprile 1942). 

Ma non c'è solo la necessità del-
la storia a rimarginare le ferite del-
la separazione, sono invece i due 
fratelli che vi cooperano rievocan-
do in modo sottile ma incessante il 
patrimonio di idee che fin dalla 
giovinezza avevano messo a fon-
damento di temi spesso condivisi, 
in particolare la fisiologia dell'arti-
sta e della decadenza che a en-
trambi veniva da Nietzsche. L'o-
pera di Nietzsche, così spesso evo-
cato in queste lettere, funge ora da 
lessico della conciliazione. 
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con le preoccupazioni dei gram-
matici dell'epoca. Ma una posizio-
ne che, in questa circostanza, risul-
ta asservita al proposito di difen-
dere le varie possibilità interpreta-
tive di un testo e, in particolare, di 
questo testo. 

Sulla base di queste premesse, il 
libro si apre a tutti gli argomenti, sia 

Non mancano, com'è ovvio, i 
pezzi dedicati al "buen amor" che 
vanno dai gaudi della Madonna 
all'enumerazione dei peccati capi-
tali usati come argomento contro i 
danni causati dal "loco amor", il 
tutto collocato in posizione strate-
gica, cioè all'inizio del libro, per 
offrire una giustificazione "sacra" 
alle 

corpose parti "profane" che 
seguono, ma con una funzione 
chiaramente marginale rispetto a 
queste ultime. Altri gaudi della 
Vergine, accompagnati da pre-
ghiere, da inni di lode a Santa Ma-
ria, da canzoni di scolari e di cie-
chi in veste di questuanti (intra-

con una dotta chiosa sulla poetica 
dell'ambiguità e sulle apparenti 
insorgenze di relativismo etico da 
un testo che possiede non una ma 
diverse verità. Ma non si tratta del 
solito invito alla lettura o di un 
semplice avvio alla conoscenza del 
testo; di Stefano si spinge molto 
più in là, e indirizza il suo discor-
so tanto ai non specialisti (che non 
avranno difficoltà a trovare nelle 
sue pagine le informazioni neces-
sarie per poter affrontare in modo 
corretto l'affascinante avventura 
del Libro de buen amor) quanto ai 
più dotti specialisti del settore, 
che troveranno nel ricco, comple-

Quando i romani chiesero ai 
greci le leggi per governare il pro-
prio Stato, i greci risposero che le 
avrebbero trasmesse ai richiedenti 
soltanto se questi ultimi avessero 
dimostrato di esserne culturalmen-
te degni. Si stabilì quindi che un 
saggio filosofo greco si confrontas-
se con un pari grado romano per 
accertarne il grado di preparazio-
ne. Inoltre, per superare le barrie-
re linguistiche che avrebbero po-
tuto impedire il dialogo tra i due 
contendenti, si convenne di fare ri-
corso al linguaggio dei segni. 

Ai greci che avevano eletto co-
me proprio rappresentante-esami-
natore uno tra i loro più affermati 
dottori, i romani, privi di analoga 
rappresentanza, decisero di con-
trapporre un uomo di bassa con-
dizione, arrogante e impostore. 
Dalla sua cattedra si alzò per pri-
mo il greco mostrando al romano 
il dito indice alzato e questi rispo-
se alzando il pollice, l'indice e il 
medio simultaneamente; allora il 
dottore greco mostrò la mano tesa 
e aperta ottenendo come risposta 
un pugno chiuso. A questo punto, 
il greco diede fine alla contesa di-
chiarando che i romani erano or-
mai degni di ricevere le leggi. 

Intervistato sul significato di 
questi segni, il saggio greco disse 
che con il suo indice alzato aveva 
voluto manifestare l'esistenza di un 
solo Dio, e che con le sue tre dita di 
risposta il romano aveva specifica-
to che si trattava sì di un solo Dio 
ma in tre persone; mentre alla sua 
mano tesa e aperta, che stava a in-
dicare l'onniscienza di Dio, il ro-
mano aveva contrapposto un pu-
gno chiuso per affermarne l'onni-
potenza. Di qui la certezza che i ro-
mani avevano ormai raggiunto un 
grado di competenza tale da meri-
tarsi la trasmissione delle leggi. 

Sollecitato a sua volta dai suoi 
concittadini a offrire una spiega-
zione degli stessi segni, il romano 
affermò, invece, che con il dito al-
zato il greco aveva minacciato di 
spezzargli un occhio e che lui con 
le sue tre dita aveva risposto che 
gli avrebbe spezzato entrambi gli 
occhi oltre ai denti; dopo di che, 
all'ulteriore minaccia del greco di 
prenderlo a schiaffi, aveva con-
trapposto il pugno chiuso facen-
dogli intendere che l'avrebbe si-
stemato a dovere. Preso da paura, 
il greco aveva quindi desistito dai 
suoi insani propositi. 

Quest'aneddoto che Juan Ruiz, 
arciprete di Hita, deriva dal De 
origine iuris di Accursio, agisce sul 
piano dell'esemplarità consenten-
do all'autore di equiparare il suo 
prodotto ai segni ambigui dei due 
contendenti con una chiara posi-
zione antinominalista e in linea 

marci nella direzione voluta e necessaria, 
come allora. Ma Klaus nulla sa di quei 
tempi. I mestieri che, finita la scuola, intra-
prende non gli danno soddisfazione, sente 
di non riuscire a completare la propria per-
sonalità, a divenire un tedesco consapevole 
e responsabile, come pensa sia dato ampia-
mente a quelli di là - gli occidentali svin-
colati, autonomi e arbitri di se stessi. Lui 
invece è la rotellina di una grande macchi-
na. Fantasia e spirito d'iniziativa sono mor-
tificati, non ha amici, vorrebbe anche una 
donna ma la sua pochezza non gli consente 
che rapidi e insoddisfacenti rapporti. Che lo 
mortificano e svirilizzano sempre di più, in 
un crescendo d'incidenti - si spezza un pol-
so, poi un'anca - arrampicandosi o fuggen-
do da case inospitali. 

E qui ha inizio il gioco metaforico a cui 
punta l'autore: quando poi, alla fine, un for-
midabile capitombolo lo conduce in ospeda-
le, il risultato è mostruoso. Klaus ne esce in-

fatti con i genitali sconciati e divenuti stra-
namente giganteschi. Senonché, è proprio 
questa sua nuova condizione a togliere ogni 
esitazione a Klaus. Egli che ha sempre invi-
diato i tedeschi di là perché - secondo lui -

spogli di ogni paura, ora li incolpa di chia-
mare "Germania" solo la parte federale del 
territorio tedesco. Non sarà più così. Perché 
Klaus, giganteggiando adesso di virile forza 
fisica, si sente in grado di buttar giù il Mu-
ro, a capo di un ipotetico gruppo facinoroso 
e deciso che gli si stringe intorno. 

Come si vede, il libro che deve narrare "co-
me veramente siano andate le cose", termina 
in favola. E il lettore, di fronte a questo il-
letterato ma molto dotato espositore dei fat-
ti, si chiede se, sotto metafora, non si celi 
un'intuizione storica che abbraccia generica-
mente la singolarità dei destini germanici e 
in particolare rimanda, letterariamente - per 
contrasto opposta - alla figura del nano te-
desco che non voleva crescere, a Oskar Mat-
zerath, l'indimenticabile protagonista del 
primo romanzo di Gunter Grass, il Tambu-
ro di latta (1959). Questo personaggio inve-
ce, Klaus Uhltzscht, è cresciuto, è divenuto 
fortissimo, di quella forza che compete ai te-
deschi per potersi proclamare "eroici". Al-
meno, secondo Brussig, fino a questo mo-
mento. E il libro si chiude con la domanda 
rivolta all'intervistatore americano: "Era 
questo che volevate sapere?". Riportando co-
sì il lettore sul piano inconsueto e diverten-
te - ma anche tragico - del grottesco. 
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a quelli del "buen amor" (come di-
re, dell'amor sacro), sia e soprattut-
to a quelli del "loco amor" (l'amor 
profano) dai quali deriva, com'è na-
turale, gran parte del suo fascino. 

Fanno parte di quest'ultimo, in 
prima istanza, le descrizioni degli 
insuccessi amorosi dell'arciprete, 
ai quali si accompagnano numero-
si apologhi, favole e aneddoti in 
funzione di exempla-, e poi la storia 
godibilissima di don Melone e 
donna Endrina che anticipa per 
molti versi quella che più tardi 
(verso la fine del XV secolo) sarà 
la tragicommedia di Calisto e Me-
libea detta La Celestina. E poi an-
cora, le avventure dell'arciprete 
con le vogliose e insaziabili mon-
tanare della Sierra de Guadarra-
ma; la battaglia allegorica fra don 
Carnevale e donna Quaresima; e, 
infine, altri insuccessi amorosi 
dell'arciprete con una monaca e 
con una donna mora. 

1 

mezzati dalla splendida cantica 
dei chierici di Talavera che prote-
stano per le disposizioni arcive-
scovili contro la pratica del concu-
binato, in quei tempi assai diffusa 
tra le mura delle canoniche), ap-
partengono a una sorta di coda del 
libro non concordemente attestata 
dalle testimonianze manoscritte e 
attribuibile forse 
ad altra mano (o ad 
altre mani). 

Lungo tutto que-
sto intricato e af-
fascinante percor-
so ci accompagna 
Giuseppe di Stefa-
no in una introduzione al testo de-
gna della massima considerazione. 
Articolata in cinque sezioni, que-
sta parte introduttiva si occupa in 
primo luogo dei contenuti del li-
bro, per poi passare all'esame del-
la sua genesi, dei suoi modelli e 
del suo pubblico, e concludersi 

to e aggiornatissimo apparato bi-
bliografico (contenente più di tre-
cento titoli) e, soprattutto, nelle 
puntualissime note al testo, rac-
colte in un centinaio di pagine fi-
nali, quasi tutti gli attrezzi che oc-
corre possedere per dare inizio al-
le varie scalate ermeneutiche. 

E non meno preziosa, oltre che 
dilettevole, 
è la tradu-
zione di 
V i n c e n z o 
La Gioia, 
t r adu t t o r e 
non umani-
sta o, quan-

to meno, non ufficialmente ascrit-
to alla cerchia degli umanisti per 
via della sua.provenienza dal ramo 
ingegneristico, ma forse proprio 
per questo più determinato di altri 
a condurre a termine un'impresa 
assai complessa e difficile, oltre 
che oggettivamente rischiosa, co-

"Dovete pur 
pensare / che agnello 
può in due anni 
montone diventare" 

me quella di trasferire nel testo 
d'arrivo non soltanto l'aspetto se-
mantico del testo di partenza ma 
anche la sua forma metrica. Agli 
alessandrini dell'arciprete, peral-
tro ormai lontani dal severo isosil-
labimo che caratterizzava questi 
versi nel precedente tredicesimo 
secolo, il traduttore contrappone 
altrettanti alessandrini, rigorosa-
mente isosillabici e monorimi; agli 
ottonari del testo spagnolo replica 
con ottonari ugualmente cadenza-
ti, ai senari con senari della stessa 
specie e così via. Il risultato è dav-
vero sorprendente perché, se è ve-
ro che in alcuni casi il ritmo e la ri-
ma costringono Vincenzo La Gio-
ia ad allontanarsi vertiginosamen-
te dal testo di partenza (senza, per 
altro, quasi mai tradirne il signifi-
cato di base), in altri casi la corri-
spondenza è quasi perfetta e tale 
da consentire al lettore italiano di 
sperimentare emozioni analoghe 
a quelle che sull'altro versante è 
dato di assaporare a un fruitore 
spagnolo provvisto della necessa-
ria sensibilità e competenza lin-
guistica. 

Com'è facile comprovare, ad 
esempio, nel caso della favola di 
don Pitas Pajas, pittore di Bretagna 
(str. 474-485), che, dovendo abban-
donare la giovane moglie per un 
viaggio in Fiandra, dipinge sulla sua 
pancia un piccolo agnello i cui toni, 
più o meno sbiaditi, avrebbero da-
to testimonianza della fedeltà o 
dell'infedeltà della moglie durante 
la sua assenza. Il traduttore così 
prosegue: "Novella la sposina, 
l'avrete già capito, / ben poco era 
rimasta assieme a suo marito; / così 
prende un amante, l'alloggio ben 
riempito /' e intanto quell'agnello è 
sempre più sbiadito. / Ma viene in-
fin per Pajas il tempo di tornare / e 
quando lei l'apprende l'amante fa 
chiamare: / Tu, come meglio puoi, 
l'agnello hai da rifare, / piccino co-
me quello che avesti a cancellare" 
(str. 478-479). L'amante, in luogo 
del piccolo agnello, tratteggia sul 
ventre della donna la figura di un 
montone con tanto di corna e altri 
attributi, la qual cosa, una volta sco-
perta, non può non destare nel ma-
rito sentimenti di sgradevole sor-
presa: "Guardò don Pitas Pajas nel 
luogo sopraddetto / e vide quel 
montone con armi di rispetto / e 
'Com'è questo' disse, colpito da so-
spetto 'che trovo tal bestione invece 
di agnelletto?'" (str. 483). Doman-
da alla quale la donna risponde 
prontamente palesando qualità in-
tellettuali affini a quelle dei perso-
naggi femminili boccacciani: "'Si-
gnore' gli risponde 'dovete pur 
pensare / che agnello può in due 
anni montone diventare; / l'avreste 
visto uguale in tempo al ritornare'" 
(str. 484). 

Il traduttore, insomma, riesce a 
portare a termine un'impresa che 
in precedenza non era stata neppu-
re tentata da altri divulgatori di let-
teratura medievale spagnola; tant e 
che prima di questa il lettore italia-
no doveva accontentarsi dell'one-
sta ma elementare e prosaica tradu-
zione di Eugenio Ruggiero, presen-
tata più volte dalla Utet (fino al 
1990) in edizioni senza testo spa-
gnolo a fronte, affidate per lo più a 
curatori improvvisati. Qui, invece, 
traduzione, presentazione e note 
offrono all'originale spagnolo un 
corredo ermeneutico e interpretati-
vo di primissima qualità e colloca-
no il prodotto nell'ambito dei titoli 
juanruiziani maggiormente privile-
giati sia a livello divulgativo sia a li 
vello scientifico. 
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stria di cui non è possibile rendere 
conto, qui, minutamente. 

Scelgo allora di interrogare lo 
sfondo iterato sul quale Pasi dise-
gna le figure dei suoi poeti ag-
graffando giustamente il corpo 
muto al desiderio. Non solo desi-
derio di parola, ma più indietro 
desiderio immenso, smisurato, . 

con il sesso della donna la crea-
zione diventa autocreazione, na-
sce a scrittura. Esplorando le zo-
ne dell'ignoto, il parto è nottur-
no" (Céline); "La donna diventa 
così la più usurante delle alterità 
poiché mette in moto il deside-
rio, sorgente implacata di uno 
spreco energetico" (Beckett). 

Potrei continuare, ma tanto ba-
sta a indicare l'orrendo pendolo 
che oscilla tra presenza e assenza 
in uno spazio che si riempie di 
tutte le altre polarità oppositive 
(alto/basso, giorno/notte, accetta-
zione/rifiuto, altro/medesimo...) 
per dare vita a una poesia che dal 

"dispositivi perturbati", tra analo-
gie e differenze dei singoli scritto-
ri, è merito indiscutibile del libro 
di Pasi, che dal suo interno, poi, 
tira altri interessanti fili. In filigra-
na, velocemente, ne seguo un altro 
che mi ha colpito per gli innesti 
proposti: il Proust di Bataille e di 
Beckett. Ritorna, opportunamen-
te, la lettura benjaminiana, a chiu-
dere quasi un cerchio ideale intro-
duttivo, ma soprattutto si dà al 
saggio da Beckett dedicato a 
Proust un posto centrale (certo 
per "la condanna alla non recipro-
cità del dialogo affettivo", certo 
perché "la dialettica unità-separa-

Lo spasmo disperato che sta fra 
parola e silenzio è il sole nero che 
incendia la scrittura di Carlo Pasi 
in questo testo dedicato a un'im-
portante costellazione di autori, 
Baudelaire, Artaud, Bataille, Céli-
ne, Michaux e Beckett, illuminan-
doli di una luce che viene dal 
profondo della loro scrittura. E il 
primo segno positivo di un lavoro 
critico che sa aderire appassiona-
tamente alla parola dell'altro sen-
za lasciare che la propria si 
confonda. La forte problematizza-
zione di un fuoco d'indagine subi-
to dichiarato, la comunicazione 
crudele, apre una prospettiva a re-
te dentro alla quale il lettore è 
messo nelle condizioni di ritema-
tizzare, collegare vie secondarie, 
far schizzare dall'impianto, pro-
prio in ragione della sua solidità, 
una molteplicità di suggestioni e 
diversi scenari. 

Due autori, immediatamente 
convocati nell'introduzione, e poi 
presenti sempre, sottotraccia, il 
Freud di Al di là del principio di 
piacere e il Benjamin lettore di 
Baudelaire e Proust, teorico dello 
shock e della contrapposizione tra 
esperienza vissuta ed esperienza 
vera (creativa), chiariscono il sen-
so della necessità della parola "co-
municazione" attribuita a scrittori 
che si sono piuttosto "scontrati 
con la minaccia del silenzio"; sen-
so di una comunicazione che sarà 
aggettivata: non solo crudele, ma, 
via via, disturbata, destabilizzante, 
alterata, parossistica, profonda, 
corporea, autentica. 

Crudeltà e autenticità tendono 
l'arco di un'avventura creativa 
che non si tiene più alla limpidez-
za chiara della logica, alle armo-
nie di un fare artistico sereno, ma 
affonda nella "ferita" del proprio 
tempo storico, la guerra, penetra 
l'interno inconfessabile delle di-
namiche pulsionali più oscure e 
devastanti, cerca le forme convul-
se d'espressione, di una possibile 
espressione, del corpo. Eccolo in 
scena, il corpo, e nulla sarà più 
uguale a prima. Staccata dal cor-
po la parola non sa e non dice 
l'essenziale. Verità già viva nel 
"duello" baudelairiano, il corpo 
con Artaud "esprime lo stato di 
dissociazione del pensiero" (al 
corpo dell'attore, ad Artaud atto-
re, Pasi si era già dedicato nel 
1989 in un libro edito da Ponte 
alle Grazie), attraversa con Ba-
taille l'esasperazione dell'eroti-
smo, la "sessualizzazione" del 
pensiero, si "infetta" con Céline, 
si offre come "fisicità perturbata" 
con Beckett. 

Questo corpo "sfracellato", 
"frantumato", "disseminato", vie-
ne inseguito in sei densissimi capi-
toli che legano e slegano le artico-
lazioni della scrittura e della poeti-
ca di autori costretti a sfidare il 
dolore del delirio, con una mae-

Uno che non ammicca 
MONICA BARDI 

MASSIMO ONOFRI , Nel nome dei padri, 
pp. 160, Lit 20.000, La Vita Felice, Mila-
no 1998. 

La continuità che non è difficile cogliere fra 
il recensore che conosciamo dalle pagine 
deU'"Umtà" e del "diario della settimana" e il 
saggista esperto di letteratura siciliana, autore 
di scritti su Pirandello, Bufalino e Consolo, ha 
a suo fondamento la lunga e intelligente ri-
flessione sul lavoro critico che ha trovato 
espressione in Ingrati maestri (Theoria, 
1996). Critica militante e antiaccademica, 
quella di Onofri, ma che si avvale di strumen-
ti teorici precisi e che sorge come fenice dalle 
ceneri delle molte tradizioni (crociana, strut-
turalista, marxista, ecc.), salvando tutti gli ele-
menti utili alla costruzione di un discorso ade-
rente al testo e all'autore. Questo il segreto del 
candore solo apparente di uno stile chiaro e di-
retto, che è sempre il frutto di una ricognizio-
ne ampia di fonti e di testi critici, e che soprat-
tutto rifugge da ogni tentativo di fare lettera-
tura sulla letteratura, di sovrapporre un'idea 
poetica al mondo oggettivo della letteratura. 
Da qui l'assenza di ogni concessione all'intrat-
tenimento, la rinuncia ad ammiccamenti di 
varia specie al lettore, che Onofri immagina 
sodale nei gusti, ma al quale offre sempre con 
garbo un "riassunto delle puntate precedenti". 

Nel nome dei padri raccoglie una serie di 
scritti su Sciascia apparsi su varie riviste: vi 
appaiono come elementi unificanti e comple-
mentari l'idea di un ottimismo della scrittura 
che lo scrittore siciliano oppone al "caos 
dell'esistenza" e il concetto di un primato 
dell'etica sulla politica. Nel ricostruire le tap-

pe della formazione della "nevrosi di ragione" 
di Sciascia, Onofri non può non guardare 
all'apprendistato intellettuale compiuto dallo 
scrittore attraverso la conoscenza dell'opera 
dei "padri": Pirandello, innanzitutto. La ri-
flessione sul rapporto fra letteratura e realtà e 
l'attenzione alla vocazione realistica siciliana 
conduce poi per via naturale sulle tracce di 
francati, di cui Sciascia riprende luoghi, per-
sonaggi e situazioni, contrapponendo ideal-
mente lo scrittore essoterico, malvissuto e 
dongiovanni come i suoi personaggi, a quello 
esoterico, "le cui sembianze possono essere 
svelate solo da coloro che vivono all'insegna 
di una medesima 'sicilitudine'". Tale sicilitu-
dine, unitamente all'impegno morale e civile, 
è il segno di una comunanza fra i due scrittori, 
a cui Onofri aggiunge Borgese: intellettuali 
disorganici, contro la follia della storia e con-
tro la falsità di ogni tipo di propaganda. Nella 
biografia intellettuale dello scrittore occupa 
poi uno spazio notevole Cecchi, che è fra l'al-
tro il mediatore di una "più generale interpre-
tazione" degli scrittori americani, mentre è 
tormentato il rapporto con Vittorini, a cui 
Sciascia guarda nella metà degli anni quaran-
ta per poi rigettare l'enfasi "quasi populistica" 
della Conversazione. 

Fra le pagine più belle di questa raccolta di 
saggi sono da annoverare le poche (quattro) 
dedicate con rigore di sintesi alla complicata 
querelle sul valore del Ga t topa rdo : scriven-
do il racconto II quaranto t to degli Zii di Sici-
lia (1958; Adelphi, 19932) Sciascia esprimeva la 
stessa idea di Tornasi quando vedeva la Storia 
come "lastrico di fossili ideologici, catena di 
orrori e nequizie". 

che ha il nulla per oggetto e si 
spalanca dunque sulla nera scena 
del rimosso (l'incesto) che solo 
prevede l'eccesso di un erotismo 
mortifero. Poeti ossessionati (e 
ossessi) dalla morte, morte volut-
tuosa che nega la nascita vera per 
rovesciarsi in ri-nascita metafori-
ca: nascita dell'opera, della scrit-
tura, della creazione. Confon-
dendo per sempre, ed è questa la 
grande e vera maledizione, il cor-
po della donna e il corpo della 
madre. Indistinguibili e confuse 
sul piano simbolico del linguag-
gio cui il dispositivo metaforico 
non dà, di per sé, accesso. "Così 
il poeta diventa madre di se stes-
so, nasce dal proprio vomitato 
dolore" (Baudelaire); "Il 'genita-
le innato' è colui che non cessa di 
concepirsi e procrearsi da se stes-
so con dolore" (Artaud); "Un 
corpo suppliziato anche dalle do-
glie femminili della partoriente" 
(Bataille); "Tramite il contatto 

buio nero della morte cerca esi-
stenza. Poesia de-generata perché 
si vuole testardamente in-genera-
ta (auto-generata). Poesia del cor-
po che, ribelle, nega la propria 
origine corporea, affonda la pro-
pria radice nel matricidio indici-
bile. E rischia, o è, follia. Perdita 
di misura. Uomini-figli, uomini-
bambini, perduti, 
disperati. Parole 
che si fanno "ne-
re", in bilico tra 
eros nero e parto 
nero, all'insegui-
mento di fantasmi 
che possono annichilire. Uno 
sfondo così chiaramente delineato 
non può non esibire il suo nucleo 
più oscuro, la tragica paura che 
l 'uomo ha della donna. Prometeo 
sconvolto dai piedi d'argilla, il 
poeta delira. 

Restituire con partecipata atten-
zione il percorso accidentato e in-
tricato di questo delirio, di questi 

"Eccolo in scena, 
il corpo, e nulla sarà 

. v » . » più uguale a prima 
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zione è il battito primario che col-
lega il desiderio amoroso al suo in-
dissolubile tormento" e il sapere è 
crudele ma, se affiora involonta-
rio, "ha una segreta forza co-
struttiva", certo per un'acutissi-
ma indagine sul tempo), quale 
modello con cui confrontarsi in 
quanto "racconto di una vocazio-

ne". Ma se 
per Proust 
la "vera vi-
ta è la let-
t e r a t u r a " , 
Bataille ve-
drà nella 

Recherche. "il travaglio sotterra-
neo della morte", lui, tutto teso a 
dichiarare che "l'impossibile è la 
letteratura" (segreto della filoso-
fia), mentre Beckett ne farà "il 
tramite verso quella visione del 
fare poetico ossessivamente radi-
cato nell'assenza". Interessante 
esempio dell'uso della lettura da 
parte dei poeti. 

A partire dalla nozione di umori-
smo nero, messa in voga da André 
Breton con la pubblicazione della 
sua Antologia dell'humour noir 
(1937; Einaudi, 1996), Giovanna 
Angeli effettua una ricognizione nel 
mondo surrealista, dimostrando 
che Breton non ha certo inventato il 
genere ma lo ha piuttosto definito a 
partire da apporti e influenze di cui 
lui stesso era qualche volta inconsa-
pevole, soprattutto Lautréamont. 
Lautréamont permette a Breton di 
pensare una comicità fredda, aristo-
cratica, imperturbabile, un nuovo 
tipo di scrittura, profondamente 
umoristica proprio perché "relativi-
stica", situata al di là del bene e del 
male, "una scrittura in cui con la 
stessa sicurezza si sostiene una cosa 
e il suo contrario: una scrittura onni-
vora, che afferma e nega, esalta e av-
vilisce, compone e distrugge". 

Ma direi che il pregio principale 
di questo studio sta nell'aver cercato 
e trovato tracce evidenti di un atteg-
giamento umoristico paradossale 
anche in campi e autori meno stu-
diati sotto questo profilo. E il caso 
del capitolo dedicato ai giochi di pa-
role. Per Breton era spesso il caso (la 
combinazione inaspettata) a essere 
apportatore di una sorta di "umori-
smo oggettivo"; nota però Angeli 
che queste combinazioni, questi 
giochi, sono svolti più spesso con 
uno spirito serio e perfino lirico, e i 
poeti "tagliano i ponti col significato 
corrente [delle parole e delle frasi] 
per arrivare, quasi in un percorso a 
ritroso, alla verità originaria". 

Nel libro si dimostra tra l'altro 
come Breton abbia spesso trascu-
rato gli elementi di puro humour 
noir contenuti in quei collage che 
Max Ernst costruiva lavorando di 
taglio e cucito su illustrazioni di 
feuilleton o di riviste scientifiche. 
Secondo Angeli, "nella prospetti-
va dell 'humour noir, Ernst è Valter 
ego di Breton". Anche i film sur-
realisti di Bunuel e Dal! possono 
essere letti come casi particolar-
mente felici di applicazione della 
poetica delXhumour noir. 

L'ultimo capitolo è incentrato su 
René Magritte, dove Angeli dimo-
stra una eccellente competenza di 
analista di testi figurativi, come 
quando commenta il quadro L'as-
sassino minacciato. Mai come in 
questo caso forse si può cogliere il 
valore d'una visione umoristica del 
mondo, qual era quella di Magritte. 
La tragedia è totalmente rimossa e 
"si esorcizza una situazione spiace-
vole ricorrendo a una superiore di-
fesa umoristica". Ecco infatti l'im-
peccabile commento di Angeli: 
"L'assurdo di questo racconto in 
immagini è tale che l'evento dram-
matico perde la sua intensità e si 
scioglie in gag comica". Tutti i va-
lori morali ed emozionali sono 
mantenuti in stato di sospensione. 
E questo stato di sospensione di 
tutti i valori è ciò che caratterizza 
l'umorismo nero così come è stato 
codificato da André Breton. 



Il giallo e il nero 
Dal paradigma indiziario alla giustizia impossibile: mutamenti di un genere 

ALBERTO CASADEI 

ormai evidente che il giallo, una delle forme simboliche più rappre-esentative del nostro t empo nella letteratura di consumo ma anche in 
quella colta, è stato soppiantato dal noir nei favori del grande pubbli-
co, anche se, come è ovvio, continuano a essere pubblicati gialli classi-

ci che godono di buon successo (in Italia ad esempio quelli, epigonali, di An-
drea Camilleri). Quali sono i motivi di questo avvicendamento? Si tratta in ef-
fetti di strutture narrative in gran parte sovrapponibili, essendo fondate sulla 
ricerca di una verità plausibile, dopo che si è verificata un'effrazione palese del-
le leggi umane. Ma è già nelle modalità di conduzione della trama che si col-
gono le prime differenze: il giallo privilegia il "paradigma indiziario", secondo 
la definizione che di questo procedimento ha dato Carlo Ginzburg (in Miti, 
emblemi, spie, Einaudi, 1986); invece il noir, che pure può impiegare a tratti 
questo paradigma, p ropone continue sorprese e contraddizioni nell'intreccio, 
quasi che le ipotesi investigative fossero smentite da una realtà proteiforme, 
che si modifica proprio quando pare vicina una soluzione. 

Si pot rebbe allora parlare di un avvicinamento alla realtà non censurata da 
parte degli scrittori di noir, e questo giustificherebbe la forte presenza di tratti 
mimetici in questo genere, riconoscibili nel linguaggio gergale e crudo, nelle 
ambientazioni che propongono i bassifondi contemporanei (che possono pe-
raltro essere identificati nei luoghi della malavita, ma anche in quelli occupati 
dagli uomini di potere), e soprat tut to nella violenza continua e addirittura non 
necessaria. Ma non credo che sia il realismo l 'aspetto più importante del noir, 
perché è chiaro che una rappresentazione di questo tipo p u ò facilmente sfo-
ciare nel manierismo e nell 'estetismo della violenza, come è infatti successo in 
quel parente sconnesso e degenere che è il pulp. 

Ma non è tanto la mimesi del reale il carattere tipico del noir. per i suoi espo-
nenti peggiori questa mimesi è t roppo complessa, per i migliori è solo il punto di 
avvio. In questi ultimi la vera spinta al noir è costi-
tuita dalla volontà di ricreare una forma di possibi-
le giustizia proprio là dove la giustizia umana non 
viene più raggiunta nemmeno nel momento in cui il 
caso è risolto. Il noir statunitense ci ha abituato, al-
meno sin dagli anni ottanta, a una messa in discus-
sione delle differenze tra bene e male, tra detective 
e colpevole, fino a portare alla loro completa iden-
tificazione. Il noir mediterraneo, e in specie quello 
italiano, produce implicazioni diverse, che possono 
essere esemplificate in Carlo Lucarelli, autore inte-
ressato soprattutto al funzionamento della macchi-
na narrativa e all'esibizione degli aspetti psicotici 
dei suoi personaggi; e in Massimo Carlotto, che usa 
il romanzo come sostituto della ricerca giudiziaria, 
addirittura svolgendo indagini in proprio, sempre 
sulla base degli atti processuali di casi già passati in 
giudicato. 

Secondo un noto saggio di Siegfried Kracauer (Il romanzo poliziesco, 1925; 
Editori Riuniti, 1984), il giallo rappresenta il t r ionfo della razionalità astratta, 
che domina la realtà imponendo i suoi schemi e cassando ogni aspetto che ri-
guardi la "sfera della vita": il detective sarebbe addirittura l 'opposto di Dio, pe-
raltro inserito "in un mondo che ha tradito Dio e che quindi non è autentico, 
un mondo che governa l'inessenziale e domina su funzioni prive di qualsiasi 
fattore portante" . La ratio è quella di Sherlock Holmes, che cancella ogni 
aspetto contraddittorio per ricostruire una catena logica di cause ed effetti, ta-
le da condurre, percorsa a ritroso, alla verità del delitto. Ma questa posizione 
rigidamente razionalistica era stata già messa in crisi nei gialli successivi a quel-
li esaminati da Kracauer, a cominciare dagli hard-boiled, che proponevano in-
vestigatori ex-lege e che mettevano il crimine al centro dell 'opera. 

Dopo questa fase sono possibili soltanto i riusi postmoderni del giallo classi-
co: persino un estremo esponente del metodo indiziario come l 'Eco del Nome 
della rosa deve alla fine ammettere la sostanziale inutilità della ricerca perfetta, 
che può spiegare ma non interpretare, lasciando "nudi nomi" nelle mani del 
cercatore di verità. Ma già in precedenza un giallista-filosofo come Friedrich 
Durrenmat t aveva sancito la fine del giallo di ricerca o caccia, sostituendolo 
con un modello fortemente problematico sia sul versante gnoseologico, sia su 
quello psicologico. 

Il passo avanti del noir, almeno dagli anni ottanta, mi sembra definibile in que-
sto modo: la realtà in cui il detective è immerso si fonda non su cause ed effetti ma 
su continui compromessi, su congiunzioni degli opposti, su una rete di relazioni 
che sanciscono la positività o la negatività di un'azione non sulla base di una Leg-
ge divina o umana o razionale, ma su quella di un'etica personale, che può accet-
tare d i non essere perfetta (e quindi di dover usare strumenti anche non "legali") 
ma non di cedere alla violenza sopraffattoria. Dietro questa realtà non sta più il 
paradigma della scoperta di una verità indiscutibile per la sua evidenza scientifi-
ca, bensì quello di una compromissione fra bene e male, che può spingere all'azio-
ne soltanto per combattere ciò che minaccia la sopravvivenza di chi può essere de-
finito non colpevole, ossia del capro espiatorio nel senso di René Girard. In caso 
contrario, si può giungere al nichilismo e alla pulsione autodistruttiva, ad esempio 

del grande James Ellroy (su cui si veda il bel saggio di Nicola Gardini Narrativa 
indiziaria, "Linea d 'Ombra" , 1999, n. 2, pp. 22-5). 

Ecco dunque il nucleo del romanzo noir più autentico e interessante. La se-
rie dei delitti non deve essere fine a se stessa, ma deve sostituire l 'unico sacrifi-
cio veramente ingiusto che la società attuale può riconoscere, ossia quello 
dell 'unico (?) non-colpevole che deve esistere per poter continuare a sperare. 
Il capro espiatorio più credibile non è il "puro", ma colui che, pur conoscen-
do l 'errore e la colpa, ha poi scelto di non continuare a commetterla. Nella 
realtà sporcata del noir questo agnello non innocente rappresenta la coscienza 
della colpa, propr io perché dalla colpa è immunizzato e non immune, e la sua 
eliminazione rappresenterebbe la fine di ogni speranza di un riscatto, in un 
mondo privato di fedi vere e di utopie credibili. 

Ques to aspetto costituisce un'altra sanzione della fine del giallo perché ri-
guarda la giustizia possibile, ossia quella raggiungibile attraverso l 'azione del 
detective. Nei gialli classici il lettore era comunque sicuro di seguire un'azione 
che portava verso la giustizia autentica, l ' individuazione del colpevole vero. 
Nel noir il detective porta il lettore a immergersi nella brut tura della colpa, a 
compiere quel delitto simbolico che vuole inconsciamente compiere. Il lettore, 
davvero ipocrita, vorrebbe essere immune, e invece p u ò essere solo immuniz-
zato dalla colpa, se accetta anche lui di difendere chi costituisce il possibile og-
getto della sua violenza. 

Il delitto-colpa non si configura più come ritorno del represso, ma come con-
dizione in cui viviamo subliminarmente, e che contamina ogni azione umana. 
Prendiamo ad esempio in esame l 'ultimo libro della serie dell'Alligatore (Nes-
suna cortesia all'uscita, e/o, 1999), in cui Massimo Carlotto rievoca le imprese 
e la fine della cosiddetta "Mafia del Brenta", apparentemente sgominata col 
processo conclusosi nel 1996. La vicenda in cui viene coinvolto il detective 

Marco Buratti, che ha conosciuto ingiustamente il 
carcere, e che combatte contro criminali autentici 
e giudici o poliziotti doppiogiochisti, permette di 
mostrare tutti i compromessi e le relazioni perico-
lose che si creano fra gli apparati della giustizia e 
i malavitosi, specie se pentiti per proprio torna-
conto. Ma le vicende romanzesche non fanno che 
ricreare quanto emerge dalle evidenze processua-
li, e che la verità di comodo espressa nella senten-
za non p u ò o non vuole divulgare: basta leggere 
gli stralci ricavati dagli Atti, che Carlotto premet-
te ai capitoli del suo libro e che costituiscono una 
sorta di continuo avvertimento per il 'lettore, in 
modo che non dimentichi che la finzione è co-
struita sulla realtà (almeno quella ricavabile dai 
processi e dalle ricerche delio stesso Carlotto). 
D'altra parte, l 'aspetto documentaristico di que-
sto noir impegnato risulta del tut to adeguato alla 

situazione attuale, specie nella descrizione delle nuove forme di criminalità. 
Dobb iamo credere che la giustizia dell 'Alligatore, molto personale e non 

priva di violenza, esercitata peral t ro dall 'amico-killer Beniamino Rossini, sia 
l 'es t remo tentativo di impedire che la sopraffazione, da qua lunque par te pro-
venga, trionfi, e che coloro i quali hanno subito l 'offesa restino non vendica-
ti. Ecco perché il personaggio da salvare, per cui vale la pena di battersi, è 
Max la Memoria: personaggio dai tratti reali e addir i t tura autobiografici, ma 
che nel libro di Carlot to svolge anche una funzione per così dire allegorica, 
se è vero che rappresenta anche la necessità di mantenere il r icordo (una 
"memoria" , appunto) delle ingiustizie commesse per poter sperare di sanar-
le, sia pure in un contesto in cui ogni azione compor ta un arbitrio e una scel-
ta non neutra. 

La soluzione della vicenda, con l'assassinio dell ' infame Gigi Granseola Bari-
son ad opera di Rossini, è giusta solo per chi accetta una sentenza equivalente 
a una vendetta. Ma intanto Tristano Castelli, il più importante boss della Ma-
fia del Brenta, riesce a cavarsela, dopo aver tradito quasi tutti i suoi ex-compa-
gni per mettersi al riparo della giustizia in quanto pentito. Il processo reale si è 
dunque dimostrato inefficace riguardo al cambiamento effettivo dei rapporti di 
forza e di potere, ossia per l ' instaurazione di una legge stabile: gli albanesi e 
tanti altri sono già pronti a prendere i posti lasciati liberi, e l'Alligatore, con 
l 'aiuto di Max la Memoria, p u ò solo impegnarsi in un altro caso archiviato e, 
in sostanza, irrisolto. Il ricominciare questa fatica, che sembra non avere una fi-
ne, ha senso se la memoria del passato viene a contatto con il presente, se il ri-
scatto dei padri, direbbe Benjamin, si accompagna a una sia pur minima vo-
lontà di cambiare la realtà in cui i figli sono costretti a vivere. 

Insomma, il noir costringe il lettore a prendere atto che non può esistere una 
Giustizia ancella della Verità, né a livello divino né a livello umano, come inve-
ce il giallo faceva sperare. Nel mondo del nero non c'è giustizia vera perché 
non esiste una ragione forte che stabilisca i parametri assoluti necessari per di-
scriminare. Non possedendo una fede, ma al massimo una nostalgia di dignità 
umana, l 'autentico scrittore di noir costringe il lettore a interrogarsi su se stes-
so, spingendolo a riflettere sull'etica e sulla fede (im)possibili. 
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ledetto", Churchill un "bugiardo fe-
nomenale" che guida un governo di 
"buffoni consumati". Una vis pole-
mica incontenibile: Stalin - che pu-
re, come Marx, ha il merito d'aver 
capito il gioco degli usurai - è uno 
"svaligiatore di treni georgiano", la 
London School of Economics diven-
ta la London Fool of Economics, la 
moglie di Chiang Kai-chek "la si-
gnora Check", in un caleidoscopico 
giostrare di calembours e di primi 
piani improvvisi sul divario spalan-
catosi fra popoli e governanti, eco-
nomia e società, politica e cultura. 
Spesso alla grettezza attuale sono 
contrapposti il venerato Confucio o 

tornili dei Savi di Sion": un apocrifo 
del XX secolo di Cesare G. De Mi-
chelis). Piero Sanavio da parte sua 
rivendica la necessità di scindere 
in Pound lo scrittore dal politico, 
come s'è già fatto con altri gran-
di: altrimenti, scrive, "finiremmo 
per censurare Dante per le sue 
simpatie imperiali, così antiitalia-
ne", o Proust perché nel '14-18 
"difendeva in Francia la musica 
di Wagner". 

Qui, come si vede, i paragoni so-
no davvero della massima incon-
gruità. Sanavio giudica poi Pound 
non riconducibile al fascismo, per il 
suo rifarsi a "un'utopia tardo me-
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È strano come la ricerca lettera-
ria, per quanto curiosa di tutto, la-

Fra il 21 gennaio 1941 e il 25 lu-
glio '43 Ezra Pound tiene un centi-
naio di discorsi su guerra, econo-
mia, politica e cultura dai microfoni 
di Radio Roma. Il Girasole ne pub-
blica una scelta di cinquanta pezzi, 
tradotti dall'edizione del 1978 di 
L.W. Doob, con due introduzioni, 
due scritti di Mary de Rachewiltz, 
figlia del poeta, varie fotografie e 
un'esaustiva nota bio-bibliografica. 

Scopo dei discorsi, annotava lo 
stesso Pound, era indurre il pubbli-
co "ad ascoltare informazioni stori-
che per poter capire il fascismo e 
sconfiggere l'alta finanza". In coda 
al libro, in un inedito mondiale for-
se del 1958 (l'anno del ritorno in 
Italia dopo il lungo internamento 
per "attività antinazionali"), Pound 
dirà di aver parlato nei radiodiscor-
si "da americano su questioni ame-
ricane", non essendo stato costret-
to da nessuno a far propaganda per 
l'Asse e non avendo del resto inte-
so farne. In effetti, il cuore dei di-
scorsi è l'appello rivolto a inglesi e 
connazionali perché pongano fine a 
una guerra che si abbatte sulle vite 
dei giovani americani e sui migliori 
sistemi politici del mondo, quelli 
fascisti, a esclusivo vantaggio d'un 
pugno di usurai. Pound ha studia-
to Brooks Adams, Overholser, 
Douglas: urge una riforma moneta-
ria che stronchi la speculazione su 
inflazione, deflazione, valore del-
l'oro e armi avviata a fine Seicento 
dalla Banca d'Inghilterra, afferma-
tasi in America con il 1861-65 e 
trionfante con la guerra del '14-18. 

E in genere riscontrabile, nella 
visione poundiana dei processi sto-
rici, uno spiccato economicismo 
("Fino a quando non saprete chi ha 
prestato che cosa A CHI, non potre-
te mai capire nulla di politica, non 
potrete mai capire nulla della sto-
ria, non potrete mai capire nulla 
delle truffe internazionali", dice 
all'inizio del '41). Oggi, a guidare le 
danze della speculazione sono i 
"regimi anglo-ebraici". 

E non si comprende la storia oc-
cidentale sganciandola da "un paio 
di problemi", cioè "gli ebrei e l'usu-
ra". Il rimedio a tutto ciò sarà allo-
ra quell'economia dell'autarchia, 
del giusto prezzo e del podere tipica 
dei paesi fascisti, le cui riforme, vol-
te a garantire un minimo di benes-
sere ai cittadini, andrebbero difese 
come cosa sacra. Mussolini non è del 
resto l'erede dell'ammirato Jeffer-
son, come già detto nel 1935 in Jef-
ferson and/or Mussolini? In Urss in-
vece l'uomo altro non è che mate-
riale da lavoro, mentre in America e 
Inghilterra dominano i banchieri. 

Ma più ancora che sistemi politi-
ci o gruppi umani (gli australiani 
sono "sporcizia", lo slavo ha "natu-
ra animalesca"), sono i singoli il 
bersaglio privilegiato dei radiodi-
scorsi: Wilson è un "gaffeur bac-
calà", Roosevelt uno "sciocco ma-

il teatro giapponese, mentre per 
l'Occidente vengono citati l'amico 
Joyce e Céline, che Pound ammira. 

Quanto alle due introduzioni, 
nella prima Andrea Colombo indi-
ca l'origine dei radiodiscorsi, in 
modo corretto, anche se forse trop-
po esclusivo, da un lato nel pacifi-
smo di Pound (si pensi alla sua mis-
sione diplomatica 
prima dello scop-
pio del conflitto per 
migliorare i rappor-
ti Usa-Italia), dal-
l'altro nel suo pa-
triottismo-, ma, co-
me lascia perplessi il ridimensiona-
mento dell'antisemitismo dello 
scrittore, accostato - con scarso 
senso della storia e delle proporzio-
ni - a quello di Dante e Shakespea-
re, così stupisce veder definiti i 
protocolli dei Savi Anziani di Sion 
un "presunto falso" (cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 6 per una recensione 
a II manoscritto inesistente. I "Pro-

dievale" e anche perché di fatto 
"mai esistette un'ortodossia fascista 
poundiana". Ci si chiede però se sia 
mai esistita, da Mussolini in giù, 
un'ortodossia fascista tout court. 
Del resto, anche l'antisemitismo di 
Pound è a prima vista ambiguo, ma 
se in una lettera del '51 leggiamo 
che gli usurai in effetti "non hanno 

razza", nei 
r a d i o d i -
scorsi il 
mondo è 
spesso sud-
diviso in 
"ariani" ed 

"ebrei". Dunque un fascismo clas-
sico proprio perché non "ortodos-
so" e un antisemitismo certo an-
che indotto da teorizzazioni eco-
nomiche, ma sfociante alla fine in 
ben note tipizzazioni antropologi-
che. Il tutto nel contesto d'un 
pensiero che pare avulso dalla 
concretezza del reale e del diveni-
re storico. 

sci talvolta vacanti, per moltissimo 
tempo, delle ghiotte occasioni su 
autori anche grandi. A nostra cono-
scenza, nessun lavoro antecedente 
a questo di Rolando Pieraccini 
s'era mai specificamente occupato 
del rapporto tra Aldous Huxley e il 
nostro paese. Eppure non si tratta 
del solito viaggio d'autore con an-
nesse belle impressioni. 

Huxley è un assiduo dell'Italia 
tra il 1921 e il 1929, e vi ritornerà 
con variabile periodicità (soprat-
tutto nelle città più amate, Siena e 
Roma) nell'arco di trent'anni, tra il 
'34 e il '63. La durata dei soggiorni 
è di gran lunga superiore a quella 
di illustri conterranei (Forster e 
Lawrence, Beerbohom e Greene). 
In Italia scrive non poche cose, tra 
cui Crome Yellow (1921; Giallo 
cromo, Einaudi, 1979), Antic Hay 
(1923), Those Barren Leaves 
(1925) e alcuni tra i racconti più si-
gnificativi; e in Italia ambienta par-
te della sua narrativa (lo stesso 

"Mussolini non è 
del resto l'erede 
dell'ammirato Jefferson?" 
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Those Barren Leaves, ma anche Ti-
me Must Have a Stop del 1945, e 
qualche racconto). 

Strenuo ammiratore di Dante, 
buon lettore in generale del parna-
so italiano (da Boccaccio e Petrar-
ca, sino a Machiavelli, Tasso, Leo-
pardi e la Vita di Alfieri: il grande 
escluso è Manzoni), Huxley divie-
ne vago e lacunoso con i contem-
poranei: legge Pirandello, ma la 
verbosità di D'Annunzio, dopo un 
primo entusiasmo, lo delude; una 
sopravvalutazione di Papini è ri-
scattata dal fiuto sicuro per i libret-
ti d'opera (il Don Giovanni di Da 
Ponte e il Falstaff ài Boito accomu-
nati in un primato assoluto con 
quello del Wozzeck). 

Non è comunque la letteratura, 
ma il patrimonio artistico, a creare 
il filo rosso con l'Italia. La visione 
estetica di Huxley è rigorosamen-
te classicista e procede per con-
trapposizioni. Da qui un ricono-
scimento all'eclettismo di Bernini, 
ma il rigetto di ogni altra espres-
sione del Barocco (alla cui ridon-
dante "insincerità" nell'architet-
tura oppone il modello del classi-
cismo londinese di Inigo Jones e 
Christopher Wren). La lezione ita-
liana, per Huxley, resta quella 
quattrocentesca di Leon Battista 
Alberti e della sua diretta deriva-
zione pittorica, Piero della France-
sca: la Resurrezione di quest'ulti-
mo (a Borgo San Sepolcro) è "the 
best picture in the world ". 

Gli anni italiani più fecondi e fe-
lici di Huxley coincisero col fasci-
smo, e qui Pieraccini non rispar-
mia le frecciate alla lunga e compli-
ce indifferenza al regime, contesta-
to troppo tardi (e mai apertamen-
te) per avversione più allo scioc-
chezzaio della propaganda che ai 
nefasti contenuti politici. Del re-
sto, prima della svolta mistico-pa-
cifista dello scrittore, la sfiducia 
per la democrazia, la simpatia per i 
governi forti e il sogno di curiose 
oligarchie intellettuali erano state 
costanti huxleiane, rinforzate «dalla 
lettura assidua di un filosofo, so-
ciologo ed economista reazionario 
quale Vilfredo Pareto. 

D'altronde, a parte i contatti 
sporadici con alcuni aristocratici, 
una privacy ostinata e diffidente re-
se del tutto estraneo Huxley al cir-
condario umano locale; distanza 
un po' frigida che forse si riflette in 
quei personaggi disossati e senza 
calore (ma abili e instancabili con-
versatori) che dei romanzi sono 
quel limite di cui alcuni attenti let-
tori s'accorsero presto (tra questi 
Tornasi di Lampedusa). Non è un 
caso che oggi una maggiore attua-
lità tocchi agli apologhi lucidamen-
te pessimistici alla Swift e all'enci-
clopedismo intelligente e brillante 
dei saggi motivatamente ammirati 
da Rolando Pieraccini, "anglista 
dilettante" (secondo la definizione 
della quarta di copertina). 

Di dilettantesco in questo Aldous 
Huxley e l'Italia c'è solo il piacere di 
spaziare (sapendolo fare) nell'am-
pio spettro delle arti toccato da 
Huxley; in realtà, l'informazione di 
prima mano (lettere, documenti, 
iconografia), la ricchezza di citazio-
ni, la minuziosità del biografo e del 
filologo (si vedano le statistiche lin-
guistiche dell'appendice) sarebbero 
quelle del più serio essay accademi-
co. La noia ne è però, lontana: quasi 
ogni squarcio (l'intrigante ritratto 
dell'editore Orioli, il complesso so-
dalizio con Lawrence, l'ammirazio-
ne per Petrolini) racconta di una fa-
miliarità con quegli anni degna di 
un testimone oculare. 



Disegno di potere 
Gerarchi, massoni e architetti 
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Il volume di Paolo Nicoloso ha 
il grande merito di sciogliere la 
matassa dell'architettura del pe-
riodo fascista, risalendo alle origi-
ni del secolo, mostrando analitica-
mente come, fin dalle origini, i ve-
ri campioni del disegno di potere 
professionale e accademico di cui 
fu centro la Scuola romana furono 
Piacentini, Giovannoni, Alberto 
Calzabini, Arnaldo Foschini e 
compagni: con una ricchezza di 
documentazione e uno scavo ar-
chivistico di prima mano l'autore 
mostra come a partire del '23 
- con la riforma delle scuole di ar-
chitettura d'età liberale, con la 
creazione del Sindacato fascista 
architetti e il varo della riforma 
Gentile - si creò una solida intesa 
tra i più alti gerarchi del regime, la 
massoneria e questo ceto profes-
sionale. Con un colpo di mano nel 
'27 i professori di disegno vennero 
equiparati agli architetti e agli in-
gegneri: nella strategia del "con-
senso" la manovra è perfetta. La 
nuova compagine professionale e 
accademica ha in mano tutto, già 
sul finire degli anni venti: la rivista 
"Architettura e arti decorative" 
diretta da Piacentini e Giovannoni 
diviene l'organo del sindacato ar-
chitetti, Giovannoni è il preside 
della neonata Facoltà di Roma 
(1927) e dal '37 al '43 è nel Consi-
glio superiore dei Lavori pubblici, 
dal '22 e per i seguenti vent'anni 
nel Consiglio superiore delle Belle 
Arti, dirige "Palladio" e si consen-
te il lusso di polemizzare con Cro-
ce proponendo un suo disegno 
storiografico alternativo. 

Su questo ultimo aspetto l'inda-
gine di Nicoloso si fa più debole, 
nonostante si tratti di uno dei mo-
menti più alti di tensione, che ha 
visto scendere in campo studiosi e 
specialisti della tempra di Rag-
ghiami e Argan, nonché di Pagano 
e Persico, che sul tema nel corso 
degli, anni trenta dalle pagine di 
"Costruzioni-Casabella" scrivono 
pagine non dimenticate in aperta e 
coraggiosa polemica con i corifei 
del regime. I fronti - è bene dir-
lo - non sono affatto omogenei: 
divisioni trasversali attraversano 
sia l'una sia l'altra compagine. 

Pagine interessanti sono quelle 
dedicate allo scontro - non solo di 
potere - tra Giovannoni e Piacen-
tini, tra i quali però l'alleanza ben 
presto si rinsalda con una sparti-
zione di compiti, prebende e do-
minio professionale e accademico, 
accompagnata da una vera e pro-
pria lottizzazione per aree geogra-
fiche. La Facoltà di architettura di 
Milano, malgrado la dirigenza, si 
sottrae in parte all'egemonia ro-
mana, manifesta dissensi soprat-

tutto grazie a taluni giovani che 
esprimono il meglio di quanto si 
sia prodotto in quegli anni (Grup-
po 7). I concorsi di architettura, 
che vengono propagandati come 
esempio di democrazia, sono do-
minati sempre dal solito gruppo: 
"Se si prendono in esame i con-
corsi di architettura, su un cam-

pione di 149 gare, Piacentini com-
pare in giuria 31 volte, Giovanno-
ni 30, Calzabini 25"; per i concor-
si di urbanistica i dati sono ancora 
più eloquenti. Nel caso specifico e 
significativo di Napoli, l'egemonia 
di Giovannoni è assoluta: inutil-
mente Pagano (1934) sferra un at-
tacco all'istituto dei concorsi per il 
modo in cui esso è 
manipolato. 

L'egemonia di 
Piacentini, che fa 
incetta di decine di 
incarichi urbanisti-
ci e architettonici 
da Torino a Paler-
mo, raggiunge l'acme con la presi-
denza della Facoltà di architettura 
di Roma nel '35, succedendo a 
Giovannoni. Allo storicismo e alla 
teoria del "diradamento" nei cen-
tri storici di quest'ultimo succede 
la "modernizzazione" urbanistica 
del piccone risanatore, e si assiste 
al trionfo dello stile mussoliniano 

nelle maggiori opere pubbliche. È 
un'operazione "stilistico-ideologi-
ca", dice Nicoloso, che contamina 
anche architetti che hanno fatto la 
fronda come Pagano, Michelucci 
e, tra i più giovani, Fariello, Qua-
roni, i Bbpr, Figini e Pollini. La 
città universitaria di Roma e l'E42 
sono un capolavoro di corruzione 
delle coscienze più vigili che Pia-
centini conduce con il suo autenti-
co talento di trasformista. 

Piacentini non è solo un acca-
parratore di incarichi pubblici per 
sé e per i suoi, ma è anche dispo-
nibile alle pratiche più sporche 
della professione: "Sono quasi una 

decina le informative della polizia 
che denunciano le presunte con-
cussioni compiute dall'architetto. 
Piacentini applicherebbe ad alcu-
ne imprese 'un'interessenza' del 
10%", e alle ditte che forniscono 
marmi chiede tangenti da capogi-
ro. Quel che più sgomenta è che 
Piacentini, Calzabini, Del Debbio, 

Foschini e 
i loro amici 
- dopo il 
crollo del 
fascismo e 
una farse-
sca epura-
zione - a 

distanza di pochi anni riprendono 
per intero il loro potere professio-
nale e accademico. E molti dei 
guasti del Bel Paese e lo sfascio 
delle nostre scuole di architettura 
negli anni della ricostruzione han-
no il loro marchio. 

Una ricerca comparativa tra la 
Germania e l'Italia, e il doppio ri-

tratto dei suoi maggiori campioni 
- Piacentini e Albert Speer - è al 
centro del volume di Sandro Scar-
rocchia, che alla sobrietà tipogra-
fica di Nicoloso oppone uno sfar-
zoso apparato iconografico a volte 
largamente noto, talvolta inedito o 
comunque non comune soprattut-
to per quanto riguarda la Germa-
nia. Il fine esplicito è indagare 
queste vicende "negli anni della 
convergenza, soprattutto politica, 
dei due regimi". 

L'autore s'interroga nel primo 
capitolo sul perché la storiografia 
architettonica riguardante questi 
due paesi non si sia mai incrociata 

e non abbia proceduto parallela-
mente. La risposta è invero piutto-
sto semplice: il regime fascistà 
principia nel 1922, quello nazista 
solo nel 1933. E Mussolini il vero 
stratega di un'egemonia che inve-
ste la città italiana, è lui che si au-
toproclama "erede dei Romani". 
Hitler da questo punto di vista è 
un suo epigono, e non evoca i Ro-
mani e la civiltà mediterranea, ma 
le saghe nordiche che riteneva fos-
sero l'essenza del suo paese. Pin-
der - citato dall'autore - che di 
certo era più colto del caporale 
austriaco, non a caso evoca le ori-
gini nordiche e nazionalpopolari 
dell'arte tedesca. Sicché mi par 
giusto che si possa parlare di una 
"competizione tra i due imperi" 
piuttosto che di una collaborazio-
ne. I tentativi di Pavolini di mette-
re in luce l'influenza esercitata 
dalla Germania hitleriana sull'ar-
chitettura italiana è un atto di 
piaggeria che incontra resistenza 

persino in Piacentini, ma presto 
con Speer si crea un feeling che a 
me sembra più personale e diplo-
matico che reale. Tuttavia appare 
evidente che è la Roma dei Cesari, 
evocata dagli architetti del regime 
fascista, a suggestionare i tedeschi 
e, pour cause, lo stesso Speer. 

Il secondo capitolo è un ritratto 
parallelo dei due campioni: quello 
di Piacentini è assai ripetitivo, e ha 
un guizzo inedito solo quando 
s'analizza il rapporto tra la Città 
moderna e la lettura che ne fece il 
giovane Rudolf Wittkower (1926); 
l'ascesa di Speer principia dal '35 
con la morte di Troost, che aveva 
plasmato il centro di Monaco ri-
scuotendo l'ammirazione del 
Fiihrer. Chi conosce la storiogra-
fia sul tema e ha letto Erinnerun-
gen francamente non riceve nuovi 
lumi da questo lungo profilo bio-
grafico. Le grandi messe in scena 
di Speer a Berlino e a Norimberga 
oscillano tra il maestro Tessenow 
e Troost, ma delle sirene incanta-
taci alla mediterranea, care al fa-
scismo, non c'è traccia. 

Il gigantismo del tedesco, so-
prattutto nei piani per Berlino in 
cui affiorano influenze "italiane" 
(fasciste non sono Santa Maria del 
Fiore e San Pietro), fa piuttosto 
parte di quello storicismo scolasti-
co di cui è imbevuta la cultura eu-
ropea tardo-ottocentesca e primo-
novecentesca, compresa quella te-
desca. Evocare - come fa Scarroc-
chia - il ruolo di Speer come quel-
lo di Mefistofele mi pare per il ve-
ro un po' sopra le righe. Non v'è 
dubbio che attraverso i progetti 
fuori scala di Speer - fuori scala ri-
spetto alla stessa Berlino - Hitler 
trapassa a una sorta di classicismo 
depauperato e ingigantito fino al 
parossismo. Elias Canetti ha spie-
gato meglio di ogni altro questo 
sentimento nazista di onnipotenza 
sui sottouomini che sono i sudditi. 

Il primo diretto incontro tra i 
due si ha all'Esposizione di Parigi 
del '37: ma, a conferma della loro 
distanza, Piacentini, Pagano e Val-
le fanno un edificio che è mille mi-
glia lontano da quello di Speer. 
L'altra occasione d'incontro è 
quella dell'E42, dove agli alleati 
nel Patto d'Acciaio è riservato un 
posto assai privilegiato: ma Hitler 
non sembra molto interessato al-
l'impresa e lo stesso Speer produ-
ce pochi schizzi e viene di fatto so-
stituito da Giesler e Maiwald. 
Maiora premunt, siamo nel 1938. 
Scarrocchia si chiede - finalmen-
te - se questo rapporto "è inter-
pretabile soltanto con il ricorso al-
la convergenza politica del totali-
tarismo (...) oppure ha anche una 
genealogia propria". Per rispon-
dere impiega altre duecento pagi-
ne circa. La migliore risposta la of-
frono Canetti e Posener da com-
petenze diverse, ma con letture 
convergenti; i loro due brevi saggi 
sono fulminanti per precisione e 
intelligenza. 

"Piacentini è 
disponibile alle 
pratiche più sporche 
della professione" 
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Il pluralismo non è certo un 
evento nuovo o specifico del no-
stro tempo; tuttavia, forse sull'on-
da di nuovi e più massicci flussi 
migratori che hanno investito an-
che paesi fino all'altro ieri d'emi-
granti, come il nostro, o forse per-
ché le minoranze del mondo con-
temporaneo sono diventate più ri-
vendicative dei loro diritti, fra cui 
quello all'identità culturale, è certo 
che il pluralismo è iscritto come 
uno dei principali problemi sul-
l'agenda delle democrazie contem-
poranee. Come convivere nelle 
differenze, sfruttandone i vantaggi 
e l'arricchimento, ma neutralizzan-
done il potenziale distruttivo e 
conflittuale? Fino a che punto pos-
siamo essere tolleranti senza auto-
distruggerci? Questi interrogativi 
che sono alla base della discussio-
ne teorica e politica sul multicultu-
ralismo vengono affrontati sia nel-
la raccolta di saggi di Habermas 
sia nel saggio di Walzer in modi as-
solutamente diversi che, però, pro-
spettano soluzioni non dissimili. 

Il volume di Habermas (nella 
bella e chiara traduzione di Ceppa) 
contiene numerosi saggi organizza-
ti in diverse sezioni: le prime due, 
spiccatamente filosofiche, hanno 
per oggetto rispettivamente una ri-
messa a punto dell'etica discorsiva 
e una critica di Liberalismo politico 
di John Rawls (1993; Edizioni di 
Comunità, 1994 e 1999). Le tre suc-
cessive, più politiche, sono dedicate 
all'analisi storica e teorica dello Sta-
to-nazione, ai diritti umani in una 
prospettiva mondiale e alla demo-
crazia deliberativa. E forse da que-
st'ultima che conviene partire per 
capire il modo in cui Habermas af-
fronta il problema della convivenza 
con le differenze. Il modello di de-
mocrazia cui egli si richiama vuol 
distanziarsi tanto dalla concezione 
puramente procedurale e strumen-
tale, secondo cui la democrazia è 
semplicemente una forma di gover-
no che più di altre sembra adegua-
ta a una società libera e aperta dove 
i singoli perseguono autonoma-
mente i propri scopi, quanto dalla 
concezione repubblicana-rousso-
viana, secondo la quale è la forma 
della libertà collettiva in cui i singo-
li divengono cittadini e costituisco-
no una comunità politica per il per-
seguimento del bene comune che è 
anche il bene di ciascuno. 

Habermas pensa invece la demo-
crazia come l'arena in cui l'etica del 
discorso può esercitarsi e, non a ca-
so, chiama 0 suo modello "delibe-
rativo". La democrazia non può es-
sere semplicemente strumento al 
servizio di fini privati e pre-definiti 
dei singoli così che le decisioni col-
lettive altro non sarebbero se non il 
frutto di negoziazione e composi-
zione di interessi preesistenti, se-

condo la lettura liberale e libertaria 
del metodo democratico. Ma nean-
che può essere l'imposizione di una 
volontà collettiva onnivora rispetto 
ai fini privati e prodotta da virtù ci-
viche, preziose quanto rare, fragili e 
di non facile reperibilità sul merca-
to globale. Facendo riferimento al 
requisito kantiano della pubblicità 

che impone dei vincoli agli argo-
menti ammessi nella sfera politica, 
Habermas vede la democrazia co-
me un processo ideale in cui le ra-
gioni dei partecipanti si trasforma-
no nel corso del dialogo pubblico 
per essere accettabili, cioè univer-
sali. In questo modo il processo di 
deliberazione democratica è anche 
un processo di formazione e auto-
comprensione dei cittadini ed è un 
modo in cui la libertà collettiva del-
lo Stato democratico viene salda-
mente ancorata alla libertà degli in-
dividui, che tuttavia non è pensata 
come pre-esistente indipendente-
mente da questo processo. Questa 
visione ideale che procede dall'uni-
versalità astratta di una politica 
pensata kantianamente come re-
gno dei fini viene poi sostanziata 
dalla ricostruzione del processo 
che storicamente ha portato alla 
costituzione degli Stati moderni e 
poi degli Stati-nazione liberali e de-
mocratici; ed è proprio nella sinte-

si di profondità storica e di model-
lizzazione teorica che Habermas 
raggiunge i suoi esiti più felici e go-
dibili anche a un pubblico alieno 
dalla plumbea serietà della filosofia 
classica tedesca. 

In sintesi, Habermas sostiene 
che se idealmente la democrazia 
avrebbe dovuto produrre la cittadi-

nanza come esito politico della de-
liberazione pubblica, in realtà lo 
Stato-nazione ha parassiticamente 
usato il popolo (Volk) come fonte 
dell'unità politica. Questo ha fatto 
sì che i membri dello Stato, nonché 
detentori dei diritti, beneficiari del-
la giustizia sociale, ecc., siano pre-
definiti in base ad appartenenze et-
niche che snatura-
no il carattere uni-
versale dei diritti e 
della democrazia. 
Lo Stato-nazione, 
sostenuto da ragio-
ni storiche nel XIX 
secolo in Europa e 
nel XX nel Terzo mondo, ha poi 
mostrato storicamente i suoi limiti 
e, soprattutto oggi, si rivela del tut-
to inattrezzato a far fronte ai pro-
cessi di globalizzazione. Davanti ai 
confini minacciati da incontenibili 
ondate migratorie e alla perdita di 
sovranità in decisioni cruciali, Ha-
bermas auspica un recupero della 

teoria democratica, depurata della 
contaminazione etnica con la na-
zione, in modo da recuperare la cit-
tadinanza puramente politica e 
quindi teoricamente aperta a 
chiunque. Il processo democratico 
potrebbe così servire a includere gli 
altri, non già sulla base di elementi 
comuni che li rendono simili a noi 

(e quindi degni di entrare nel club), 
ma sulla base del riconoscimento 
dell'eguale diversità di tutti. Il col-
lante comune non sarebbe più la 
condivisione di un ethos, legato o 
attribuito a un ethnos, ma la politi-
ca democratica e la pura moralità 
dei diritti umani. Su questa base, 
Habermas immagina rivisitabile il 

p r o g e t t o 
k a n t i a n o 
della pace 
p e r p e t u a , 
di un ordi-
ne interna-
zionale il 
cui fonda-

mento stia nei diritti umani. 
Se la proposta inclusiva di Ha-

bermas è astratta e universalistica, 
deontologica e kantiana, quella di 
Walzer procede invece da una rico-
gnizione interpretativa delle possi-
bili pratiche di tolleranza, in diversi 
contesti storici e istituzionali, che di 
ciascuna mette in evidenza pregi e 

difetti, limiti intrinseci e possibili 
implicazioni. Se tolleranza significa 
coesistenza delle differenze, questa 
non viene inventata dalla moder-
nità a seguito delle guerre di reli-
gione, ma ha trovato espressione 
negli imperi sovranazionali, così co-
me nella società internazionale e 
nelle confederazioni, ben prima che 
la tolleranza venisse proclamata il 
baluardo della libertà di coscienza. 

Walzer specifica che il tipo di 
problema oggetto della sua analisi 
riguarda comportamenti e pratiche 
espressione di un gruppo e identifi-
canti comunità, non già eccentricità 
individuali che, tollerate o represse, 
non hanno mai avuto rilevanza po-
litica. Se la tolleranza ha come og-
getto differenze di gruppo e se può 
indicare atteggiamenti diversi lungo 
un continuum dalla sopportazione 
all'accoglimento delle differenze, 
questa è stata storicamente pratica-
ta in due modi tipici: separazione 
spaziale delle comunità diverse, op-
pure inclusione individuale nella 
comunità politica, indipendente-
mente dalle origini e appartenenze 
dei singoli, tollerate come scelte 
private, ma avversate come pratiche 
di gruppo. Questo secondo è il mo-
do tipico del liberalismo praticato 
tanto negli Stati nazionali quanto 
nelle comunità d'emigranti. Si op-
pone con maggiore o minore tena-
cia al riconoscimento delle pratiche 
di gruppo, senza rendersi conto che 
la cittadinanza non è mai solo poli-
tica, ma include tratti culturali del 
gruppo nazionale maggioritario, 
come anche Habermas aveva messo 
in luce. 

Questo predominio culturale del-
la maggioranza, sposato alla tolle-
ranza degli individui, è attenuato 
nelle società d'immigrazione, come 
gli Stati Uniti, dove non c'è una na-
zione sola e dove ogni gruppo è ar-
rivato col suo bagaglio culturale e 
con le proprie pratiche. L'inclusio-
ne individuale non è sufficiente, e la 
nuova assertività delle minoranze 
l'ha messo in luce. Come Haber-
mas, Walzer non ritiene che le ri-
vendicazioni del multiculturalismo 
siano di per sé pericolose e disgre-
ganti l'unità politica. Come Haber-
mas, egli pensa che la democrazia 
possa essere il luogo adatto per in-
cludere le differenze, mantenendo 
in comune l'identità politica dei cit-
tadini. Walzer è meno fiducioso nel-
le possibilità della democrazia deli-
berativa di quanto non lo sia in 
quelle dell'educazione democratica, 
delle sue narrazioni e dei suoi riti (in 
altre parole nella religione civile). 

Al contrario di Habermas, che 
sembra concepire le culture dei 
gruppi cóme un'ineliminabile za-
vorra dell'impegno ai diritti umani, 
Walzer ritiene però che la dimen-
sione comunitaria, che in democra-
zia si trasforma in associazionismo, 
sia un elemento indispensabile di 
una società democratica decente, 
che è fatta di più sfere sociali, ognu-
na con una sua specifica funzione. 
La politica riguarda solo un aspetto 
della vita associata, ma se oltre le re-
gole di convivenza, quelle di rap-
presentanza e la distribuzione del-
l'autorità e del potere politico ci so-
no solo fluttuanti individui, stranie-
ri l'uno all'altro, come vorrebbero 
certi promotori di una tolleranza 
postmoderna, la vita non sembra 
molto attraente o perlomeno non è 
per noi valutabile secondo i para-
metri che finora hanno orientato le 
scelte collettive e individuali di uo-
mini e donne, impegnati a dare un 
senso entro o contro le tradizioni 
alle loro lotte e ai loro obiettivi. 

Frammenti e tribù 
In Mondo globale, mondi locali. Cultura e 

politica alla fine del ventesimo secolo (il Mu-
lino, Bologna 1999, pp. 90, Lit 15.000) l'an-
tropologo Clifford Geertz getta uno sguardo 
sull'attuale atlante di un "mondo in fram-
menti" che "assomiglia a una calca di differen-
ze in costante movimento", invita la teoria po-
litica a scendere dalla mongolfiera delle tasso-
nomie troppo generali e a prendere atto che "i 
paesi erano nazioni", "le culture erano stili di 
vita condivisi", apparentemente solidali. Oc-
corre "scongelare" analiticamente concetti di-
ventati troppo ampi e vaghi, come nazione, 
cultura e Stato. Per riprendere un'immagine 
di Wittgenstein, esistono solo sovrapposizioni 
di fili diversi "che stanno in tensione recipro-
ca e formano un corpo composito, localmente 
variegato e globalmente integrato". Bisogna 
che la teoria faccia attenzione ai particolari e 
ai dettagli, non nasconda le differenze con luo-
ghi comuni sull'"etica confuciana", la "tradi-
zione occidentale", la "mentalità musulma-
na", o "con dubbie prediche morali sui valori 
universali", ma nello stesso tempo non perda 
di vista le affinità e i.1 problema generale: ca-
pire "cosa succede nei conflitti religiosi, lin-
guistici, tribali, razziali o culturali che costel-
lano la scena mondiale". 

Habermas, Walzer, Sen, che recensiamo in 
queste pagine, sono scesi dalla mongolfiera 
senza rinunciare a porsi il problema del rap-
porto tra universalismo e particolarismi, sen-
za accontentarsi della frammentazione relati-
vistica dell'insieme in una infinità di dettagli. 
Alcuni nodi centrali collegano i loro discorsi: 
"un universalismo estremamente sensibile al-
le differenze" (Habermas) e alle richieste di 
"riconoscimento" avanzate dal multiculturali-

smo, il tema della tolleranza, dei diritti uma-
ni, del laicismo. Anche il terreno politico li 
unisce: la sinistra democratica e riformista. 
Ma divergenze ci sono. Walzer sostiene una 
forma moderata di comunitarismo ed è per la 
ricerca pragmatica di un "giusto equilibrio" 
tra emancipazione individuale e appartenen-
za comunitaria. In alcuni saggi precedenti a 
Sulla tolleranza, tradotti da Nadia Urbinati 
in Geografia della morale. Democrazia, tra-
dizioni e universalismo (Dedalo, Bari 1999, 
pp. 128, Lit 25.000), lo studioso americano 
polemizza contro "la vecchia incomprensione 
del tribalismo da parte della sinistra". Certo 
bisogna favorire situazioni interne e interna-
zionali in cui possano fiorire individui con 
identità plurime e complesse, ma "il tribali-
smo indica l'attaccamento degli individui e 
dei gruppi alla propria storia, cultura e iden-
tità, e questo attaccamento (benché non una 
sua particolare versione) è una caratteristica 
permanente della vita umana associata. Ci so-
no - dice Walzer - varie forme di protezione 
delle differenze da mettere in atto concreta-
mente: l'autodeterminazione nazionale, la tol-
leranza religiosa, l'autonomia culturale, i di-
ritti individuali. Tuttavia "non posso rifilare 
al cinese questo o quell'insieme di diritti - e 
meno che mai il mio insieme preferito". Ma a 
questo punto non siamo su un piano inclina-
to che porta acqua al mulino dei difensori dei 
"valori asiatici", contro i quali polemizzano 
Habermas e Sen, o della versione islamica dei 
diritti dell'uomo? E la tolleranza non ha pro-
prio nella difesa intransigente dei diritti indi-
viduali il suo limite non negoziabile? Il "ri-
torno delle tribù" pone problemi spinosi. 

(C.P.) 

"Fino a che punto 
possiamo essere 
tolleranti senza 
autodistruggerci ? 


