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In ricordo di Paola Biocca. 1 12 novembre
Paola Biocca ha trovato la morte sull'aereo
dell'Onu che la trasportava, ancora una volta, in
Kosovo per organizzare soccorsi. Aveva 43 annt,
era portavoce e responsabile del Programma alt-
mentare mondiale (Pam) dopo essere stata respon-
sabile di Greenpeace per I'Italia. Nel 1998, con un
romanzo opera prima, Buio a Gerusalemme, ave-
va vinto Pundicesima edizione del Premio Italo
Calvino e si era rivelata una brillante scrittrice, ca-
pace di evocare grandi temi e problemi della politr-
ca mondiale.

Oggi per chi la conosceva e per moltissimi altri é
diventata la testimone di un modo di partecipare e
di scegliere la vita secondo i principi della solida-
rietd e della pace. Per noi era un’amica e cosi desi-
deriamo ricordarla in questo tragico momento.

“Nella sua vita Penelope aveva corso dei rischi,
molte volte in molti modi, ma quando gli amici
dicevano che era una donna coraggiosa non era
per civetteria che si schermiva: lei non aveva co-
raggio perché non aveva paura. Magati era su-
perstizione oppure la certezza infantile di essere
immortale, forse dava poco valore a se stessa e al-
la sua vita o forse era snobismo, fatto si & che non
aveva mai pensato che le cose potessero mai arri-
vare a un estremo. Lirreparabile. Lei non crede-
va che nella vita potesse scorrere qualcosa di peg-
gio che il dolore. E il dolore non & irreparabile”.

Queste poche righe tratte dal suo romanzo Buzo
a Gerusalemme vi dicono di Paola Biocca, di una
persona che non ¢’& pit1, ma che manchera soprat-
tutto a chi non ’ha conosciuta perché sara la man-
canza di chi con il suo essere e il suo fare migliora
la vita. Chi invece fortunato I'ha conosciuta, van-
tera orgogliosamente questa amicizia che terremo
stretta per renderci pit forti nell’arroganza della ra-
gione contro il fatalismo dell'ineluttabile, e faremo
come te, ci proveremo, € tu saresti contenta con noi
dell’aver condiviso pezzi di vita, emozionanti, con-
creti, leggeri, reali. Come la tua scrittura.

“1l fait partie des étres larges qui acceptent de
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Etre

homme, cest précisément étre responsable. Cest
connaitre la honte en face d’une misére qui ne sem-
blait pas dépendre de soi. C'est étre fier d'une vic-
toire que les camarades ont remportée. Clest sentir,
en posant sa pierre, que 'on contribue a bitir le
monde”. Queste parole di Saint-Exupery in Terre
des Hommes possono riferirsi alla mia amica Paola.

Franco Orsini

Le donne di Serrano. Sul numero di ottobre
della vostra rivista ho letto la recensione al ro-
manzo di Marcela Serrano L'albergo delle donne
trist7. Premesso che non sono un’addetta ai lavori,
solo un'appassionata lettrice, vorrei fare alcune
obiezioni alla recensione di Eva Milano, che mi
pare faccia torto ai romanzi della scrittrice cilena.
Innanzitutto mi & parso di cogliere nel suo lin-
guaggio una ingiustificata, acidula ironia. 1l ro-
manzo non & un capolavoro. Erano piti intensi e
stimolanti i primi due, No# che ci vogliamo cosi be-
ne e 1l tempo di Blanca, qui ricordati in poche ri-
ghe, tuttavia non credo che un recensore possa i-
durre il tentativo di vincere il dolore a un “leccarsi
le ferite”. Né attribuire il dolore solo alla delusio-
ne di presunte “eredi della rivoluzione sessuale”
rimaste forse “indenni dalle macchie sanguinolen-
te della storia del paese” (descrizione francamente
infelice di una dittatura). E un dolore profondo,
anche politico, che le condiziona e rischia di anni-
chilirle. Credo che i libri di Marcela Serrano ab-
biano uno spessore di contenuti superiore a quel-
lo che qui le viene attribuito. Non & casuale infatti
che le sue protagoniste oscillino tra il fortissimo
bisogno di parlare, raccontare, intendersi di que-
ste “donne tristi” e il silenzio coatto di Blanca nel
romanzo precedente. Reazioni opposte ma specu-
lari a ferite reali, a un profondo disorientamento.

La perdita con cui queste donne si confrontano
non &~ come sostiene il recensore — “perdita di ra-
dici”. L’urgenza che le incalza non & “urgenza di
appartenere”.

L’accanimento con cui cercano una via d’uscita
alla propria solitudine sembra piuttosto una me-
tafora della piti complessa resistenza opposta a un
regime violento, che ha fatto della spietatezza
strumento di governo e le ha lasciate sole, anche

fisicamente sole. Le donne di Serrano tacciono o
si fanno compagnia tra loro perché hanno in co-
mune un corpo di donna talora torturato e perché
hanno perso tutti gli interlocutori. Non hanno vita
amorosa, né sessuale perché gli uomini sono mor-
ti, o zittiti anch’essi, oppure hanno scelto di di-
menticare il passato. E I'oblio sarebbe una forma
di complicita che i romanzi “femminili” di Serra-
no rifiutano con decisione.

Credo, ma naturalmente &€ un’opinione perso-
nale, che una recensione dovrebbe scavare dei
contesti e nei racconti con la stessa ostinazione
con cui le donne di Serrano cercano una nuova vi-
ta amorosa, oppure dichiarare apertamente il suo
disaccordo. Sarebbe in entrambi i casi pit utile al
lettore, che qui invece si trova invischiato in un
manierato dico-non-dico.

Vi ringrazio molto dell’attenzione.

Benedetta Ninci

In un certo senso ci ba visto bene: tanto sull' aci-
dula ironia quanto sul manierato dico-non-dico.
Avevo di fronte un romanzo che non mi soddisface-
va pienamente, e io l'avrei anche espresso in modo
pin chiaro, perd mihanno fermata in tempo. Chi mi
accompagna su questa strada, avendo capito quel
che mi frullava in testa, mi ha discretamente consi-
gliato di non esprimere giudiz forts, sia perché una
recensione di quel genere richiedeva pia che altro
una presentazione del libro, sia perché da un nome
in calce giovane e sconosciuto come me non ct st
aspettano giudizi autorevoli.

Non sto cercando di. scaricare le mie responsabi-
lita, né & mia intenzione coinvolgere altri nel merito
di questo dialogo, ma & necessario che io le spieghi le
circostanze in cui & nato il mio articolo per conse-
gnarle glé strumenti necessari a capire quale spirito
Vha animato. Ho seguito 7l consiglio, pero sotto sot-
to lo dovevo dire, e in quelle definizioni che l'banno
infastidita & compressa e consapevolmente malcela-
ta la mia piccola lotta, conclusa in definizioni pig o
meno felici. D’altra parte, confrontando il mio arti-
colo e la sua lettera, noto che laccanimento-della ri-
cerca delle donne di Serrano di cui lei parla é molto
vicino alla sua personale disposizione rispetto a tut-
10 cio che io bo scritto, e questo atteggiamento é as-
solutamente diverso dallo spirito con cui 10 ho af-

frontato questa lettura. Ma é proprio questo che a lei
non piace, che to sia stata tiepida nel giudizio, tanto
da negare un’interpretazione legittima — che niente
pinl di questo pretende d'essere — e vedere nelle mie
parole un sibillino accanimento contro il.messaggio
dell’ autrice.

Lei mi chiede di essere con Marcela Serrano e
quindi con lei, 0 contro tutte e due. In effettié Lautri-
ce che, attraverso una storia di donne che cercano in-
sieme, richiede a chi legge l'identificazione e l'adesio-
ne alle soluzioni che propone. La mia distanza é in-
nanzitutto dovuta a un motivo di ordine letterario,
poiché nell opera non ho individuato entusiasmants
manifestazioni di talento, sia dal punto di vista tecni-
co che da quello della rete dei significati. Riguardo
pot a quella personalissima attitudine che determina
la vicinanza o lontananza di spirito rispetto a cio cui.
¢i accostiamo, mi trovo, per esperienze e sensibilita,
abbastanza distante dai messaggi che lautrice propo-
ne. Ad esempio ed in breve, nel mio modo di vedere,
contrapporre troppo spesso “gli uomint” presiin bloc-
co e in maniera indifferenziata alle “donne”, rischia
i far focalizzare Vattenzione sulla causa errata. Non
mi piace Videa di lottare contro il nemico sbagliato, e
quind; faccio particolarmente attenzione alla distin-
zione tra le condizioni culturali e le specificita indivr-
duali, per quanto io sappia bene che le abitudini, so-
prattutto se comode e millenarie, tendono a venire
assimilate in fretta e profondamente. Ovviamente
queste considerazioni non sarebbero comparse espli-
citamente nel mio articolo, ma ho pensato di raccon-
targliele come controparte a quello stimolo che ioho
inteso essere motivo principale della sua reazione.

I ogni caso non é in causa per me, nelle righe in-
criminate come in tutto quel che vivo, la profondita
drammatica di un dolore. Rido e piango i miet dram-
mi con la stessa intensita. E quella risata dissacrante
che trabocca vivo amore mi percorre come un secchio
d'acqua ghiacciata, mi libera dalla balia del lutto e
dello strazio, che pure riconosco come profondamen-
te miei. E cosi anche il gioco é parte profondamente
integrante della mia passione. Non é mai nelle mie
intenzioni deridere la sofferenza. Né quella di Mar-
cela Serrano, né quella dei suoi personaggi, né quella
di chi ba sofferto la tragedia della dittatura, né la
sua. Solo non stavo parlando di quello.

Eva Milano
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Una nuova copertina che tra-
smette maggiore informazione,
un’tmpaginazione interna un po’
pid elastica, uno spazio pia artico-
lato per certe pagine di servizio
— come “Le Schede” o “Cantier?” —,
una nuova sezione intitolata “Se-
gnali” che raccoglie spunti aperti
di ricerca, intervents, discussiont,
sta nella forma di alcune rubriche
consuete (“La fabbrica del libro”,
“Martin Eden”, “Mente locale”)
sia in forme diverse che ci auguria-
7m0 vengano a costituire una sorta
d: agora dell'Indice e dei suoi let-
tori. 1l giornale di dicembre si pre-
senta dunque con alcune novits,
nel tentativo di adeguare anche la
sua struttura formale a quel dialo-
g0 fra societa culturale e societd
nel suo complesso, a quella tensio-
ne civile che ne costitui la ragione
di fondazione e ne costituisce tut-
tora ['ambizione principale. La
forma che il giornale sta assumen-
do ovviamente subird ancora qual-
che ritocco a mano a mano che il
progetto si scontrerd con le neces-
sitd quotidiane della lavorazione,
ma l'aspetto di fondo ci sembra gia
quello definitivo, e su questo ci.
auguriamo di ricevere commenti,
critiche, suggerimenti. Al giudizio
det lettori — che hanno dimostrato
gid negli anni un’attitudine insie-
me complice e piacevolmente se-
vera — rimettiamo naturalmente
anche ['articolazione dei contenu-
t, che, nel.caso di questo numero,
si organizzano intorno ad alcuni
nuclei tematici, dalle riflession:
sulla tragedia sudafricana e sulle
-domande che essa pone a proposi-
to dei rapporti fra memoria e giu-
stizia (nella sezione “Testo e con-
testo”), a quelle sulla tendenza
della narrativa italiana pin recen-
te a riproporre la centraliti del
soggetto (nelle pagine dei “Narra-
tori dtaliani”), passando magari
per le pagine dedicate alla cucina
net libri o al trionfo mediatico e
virtuale di una figura per molti
versi premoderna come quella di
Padre Pio da Pietrelcina, o per
quelle, ponderose, che celebrano
gli anniversari di Goethe, Puskin
Balzac e Borges. L’intenzione é
rendere pin piacevole la lettura
senza nulla togliere a rigore e chia-
rezza. Attendiamo segnall.

LE IMMAGINI

Le immagini di questo numero
sono tratte da Oreste Pipolo, Na-
poli.a nozze, Electa Napoli, 1997,
pp. 96, Lit 50.000.
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La giustizia secondo narrazione
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Ricostruzione e riconciliazione: una rivoluzione copernicana

MARCELLO FLORES, Veritd senza
vendetta. L'esperienza della commis-
stone sudafricana per la verita e la ri-
conciliazione, pp. 246, Lit 34.000,
manifestolibri, Roma 1999

Leggendo i testi raccolti da
Marcello Flores in questa docu-
mentata ricostruzione dei lavori
della Truth and Reconciliation
Commission (Trc) voluta da Nel-
son Mandela per affrontare i pro-
cessi di riparazione del dopo-
apartheid in Sudafrica, si puo
avere quasi I'impressione di un li-
bro schiacciato dall’evento che ri-
costruisce, tale & la straordina-
rieta dei fatti raccontati. Ma il
pregio del testo e la sua impor-
tanza stanno proprio nel dare fi-
sionomia concreta a un processo
di cui in Italia si aveva notizia sol-
tanto attraverso resoconti giorna-
listici, nell’offrirne dettagli ed ele-
menti costitutivi, dando certezza
di cid che & accaduto. E bisogna
dire che il fatto che una tale espe-
rienza sia stata possibile comuni-
ca un senso di speranza civile che
forse la storia recente — e non so-
lo sudafricana — si era incaricata
di sbiadire e corrodere.

Ogni passaggio del libro apre a
riflessioni ‘'di ampio respiro: una
capacita del discorso di allargarsi
per ogni dove che trova forse la
sua massima espressione nella
prefazione dell’arcivescovo Tutu,
ma che caratterizza anche la lunga
e preziosa introduzione di Marcel-
lo Flores che, attraverso temi di
spessore inaudito, suggerisce, sen-
za imporli, numerosi percorsi di
esplorazione e dibattito. Né la
presentazione del libro, tuttavia,
né la ricostruzione dell’evento su-
dafricano sono di grande aiuto
nella ricerca di un senso piu gene-
rale da conferire all’esperienza di
cuisi parla, e questo forse costitui-
sce un limite del testo, davanti a
una storia capace di parlare con la
stessa intensita all'intelligenza e al-
le emozioni. Sfogliando queste pa-
gine, infatti, si &€ messi continua-
mente a confronto con l'orizzonte
dei pensieri e dei sentimenti, con
la sfera del vissuto soggettivo, € si
¢ trascinati in una strana terra di
mezzo fra il capire e il sentire, do-
ve pud capitare di provare una
forte inquietudine. Davanti alla
narrazione delle vittime di violen-
za, il lettore viene messo a dura
prova, sospeso fra lo sforzo di chi
narra la sua tragedia per farsi capi-
re e il dolore privato che da quello
sforzo emana.

E del resto lo stesso evento che
questo libro racconta - il lavoro
della Commissione fra 'aprile "96
e il dicembre *98 con I'ascolto di
21.000 casi e l'accoglimento di
7000 domande di' amnistia — altro
non & che una lunga narrazione,
una successione di racconti resi da
vittime e carnefici di una stagione
di violenza, sangue, repressione
ed esclusione; racconti di uominie
donne posti I'uno di fronte all’al-
tro, in pubblico; racconti di fatti
ma anche, inevitabilmente, di
emozioni, percezioni, sentimenti.

Tanto gli autori del testo quan-
to gli attori della vicenda, in so-
stanza, compiono l'esperienza
descritta dall’espressione “narra-

re narrandosi”, raccontare la
Storia con il racconto delle pro-
prie storie. Ed & proprio questa
particolare posizione a farli in-
terpreti di un evento e di un mo-
mento finora unici e straordinari.
La vicenda che raccontano inve-
ste i pit alti valori collettivi — ve-
ritd, giustizia, memoria, civilta,
perdono, democrazia — ma lo fa
chinandosi a guardare le singole
ferite, le sofferenze, i dolori, le
devastazioni interiori provocate
negli individui. E un viaggio
nell’intimita alla ricerca di una
cifra inedita della giustizia che
ancora non pud trovare punti di
riferimento definitivi o sicuri ap-

prodi, un percorso attraverso
I'incertezza e il dubbio su cui
I'unica consapevolezza acquisita
¢ che sara un cammino lungo, fa-
ticoso e privo di garanzie, come
accade alla maggior parte delle
umane vicende.

E per questo, forse, che appare
fin troppo insistente il continuo ri-
chiamo, lungo questo viaggio nel-
la memoria individuale, alla meta
dichiarata della riconciliazione,
data per raggiungibile e attuabile.
Tale meta appare invece, a guar-
dare freddamente, ancor pil inat-
tingibile dell'altro obiettivo indi-
cato dal nome stesso della Com-
missione: la verita sugli eventi sto-
rici. Ben difficile & misurare
I'eventuale avvenuta riconciliazio-
ne di genti divise
dall'odio e dalla
violenza,  non
foss’altro che per
il fatto che tale
misurazione con-
cerne non soltan-
to 1 comporta-
menti e i gesti,
ma anche i moti
dell’animo, e
spesso i meno confessabili e i me-
no trasparenti. E non & rischio da
poco, in contesti cosi delicati, il
volere a tutti i costi prefigurare
’obiettivo, con la tentazione di
“mettere ogni cosa a suo posto”.
Nel disordine del dopo-scontro la
voglia di un nuovo ordine & forte
e, a volte, incontrollabile, e nasco-
no facili illusioni. Ma quale puo
essere il soggetto ordinatore? Chi
sara a mettere le cose “a posto”? I
processi di ricostruzione dopo un
conflitto seguono dinamiche im-
prevedibili ed & evidente che un
eccesso di ambizione nel voler ri-
mettere insieme un tessuto lacera-
to porta con sé tentazioni perico-

Duccio Scatolero

lose difficilmente governabili, an-
che con le migliori intenzioni.
Proprio sotto questo aspetto
sembra fondamentale il metodo
prudente che la Commissione ha
voluto darsi. E ragionevole pensa-
re che in situazioni come quella
sudafricana una forma di autenti-
ca riconciliazione civile sia troppo
distante per parlarne seriamente e
per dedicare ad essa i lavori di un
tribunale. L'operazione concreta
e senza precedenti del cosiddetto
“Tribunale Mandela” mi pare, in-
vece, quella di mirare a ristabilire
una possibilita perduta di coabita-
zione fra i nemici in conflitto.
Obiettivo di basso profilo, certo,

ma assolutamente preliminare a
quelli successivi della convivenza
(non solo condivisione del mede-
simo territorio, ma anche del me-
desimo progetto) e della riconci-
liazione.

Cid che la storia dei conflitti ar-
mati recenti sembra insegnare €
che dopo la guerra non c’¢ la pace,
ma l'arresto dello scontro: sara
una successiva, lunga opera di ri-
pristino della vita e delle sue con-
suetudini a permettere 'inverarsi
della pace. Si rialzano muri crolla-
ti, si riattiva un’organizzazione so-
ciale e civile caduta, si favorisce la
riparazione dei danni fisici, mora-
li, psicologici inferti alle vittime
del conflitto. Non certo nell'illu-
sione di guarire miracolosamente
dal contagio vio-
lento, ma con gli
obiettivi pit mo-
desti a cui spesso
aspira la diplo-
mazia quando
tenta di ristabili-
re condizioni di
coabitazione e di
accesso comune
ai diritti e ai servi-
zi, come nel caso della ricostruzio-
ne in ex Jugoslavia.

E proprio I'esempio jugoslavo,
con i suoi limiti e con gli evidenti
insuccessi, suggerisce la chiave
per individuare un elemento de-
cisivo e troppo spesso trascurato
dei processi di ricostruzione e ri-
conciliazione: I'attenzione al vis-
suto delle vittime. L’elemento
decisivo, ciog, che caratterizza
invece ogni passo della Commis-
sione sudafricana. Non che le vit-
time, beninteso, siano ignorate
nei processi di ricostruzione po-
st-conflittuale fin qui noti: il fatto
¢ che esse vengono quasi sempre
trattate come un problema da ri-

solvere, vanno in scena ora come
strumenti processuali utili per
incastrare 1 carnefici, ora come
“parti” in processi risarcitori, ora
come rappresentanze simboliche
o come entita culturali e storiche.
Quando non, infine, come casi
sociali, sanitari o psichiatrici. Ra-
ramente le vittime di un delitto,
sia esso collettivo o individuale,
vengono trattate, nei processi or-
dinari della giustizia, come pre-
senze umane intere.

E proprio questo diverso sguar-
do nei confronti delle vittime a co-
stituire la piu significativa rivolu-
zione di prospettiva attuata dalla
Commissione. E la loro verita, qui,
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a diventare motore dell’azione
processuale, e prioritaria diventa
Pesigenza di dare risposta al loro
bisogno di risarcimento e consola-
zione. Alle vittime il procedimen-
to sudafricano concede cio di cui
da sempre sono private, e cioé uno
spazio per narrare non solo dati e
vicende, ma soprattutto se stesse,
con le emozioni e le contraddizio-
ni che un racconto in soggettiva
comporta, e senza subire 'imposi-
zione dello stile narrativo proprio
dell'interlocutore, come invece
avviene nei casi ordinari di ripara-
zione, in cui & decisamente condi-
zionante lo stile di volta in volta
processuale, medico, psichiatrico
di colui che interroga. Il racconto
della vittima non € qui strumenta-
le - a un’indagine o a un giudizio -
ma ¢ detto, semplicemente, per es-
sere accolto con empatia dagli
ascoltatori (compreso il carnefi-
ce), senza che siano pretesi atti e
comportamenti coerenti. Di tale
racconto la collettivita si fa carico
con tutto il suo peso emotivo, in
una sorta di con-passione pubbli-
ca che viene a fungere da antidoto
a quell’atteggiamento totalizzante
indotto nella vittima dal risenti-
mento, vissuto come rabbia globa-
le contro il mondo intero. Un at-
teggiamento molto noto agli psi-
cologi che si occupano di questi
casi e che rende le persone travol-
te da eventi violenti inavvicinabili
e talora anche insopportabili e so-
cialmente inaffidabili e che, sul
lungo periodo, pud portare a
comportamenti autodistruttivi (si
pensi ai numerosissimi casi di sui-
cidio a lunga distanza dagli avve-
nimenti subiti).

Non sara certo questa forma di
giustizia secondo narrazione a
creare un nuovo ordine civile, essa
perd crea le condizioni per il rista-

bilimento da parte delle vittime di
violenza di un legame sociale, di
una rete relazionale senza la quale
nessun’altra ricostruzione ¢ possi-
bile. Non si tratta di psicoanalisi o
di confessione, e nemmeno di giu-
stizia in senso legale, ma piu sem-
plicemente di un’istanza di rico-
noscimento dell'umanita di perso-
ne che hanno subito 'azione di-
struttiva di altre persone.

Il primo danno da riparare do-
po un conflitto riguarda la comu-
nicazione fra esseri umani: la
Commissione Mandela parte da
qui, consapevole del fatto che nes-
suno puo farsi carico di quei pro-
cessi di riparazione in vece dei sog-
getti che vi sono implicati (la vitti-
ma, il carnefice, i testimoni). Essa
dunque non si sostituisce agli atto-
ti del conflitto, ma al contrario re-
stituisce loro la responsabilita del-
la ricostruzione comunicativa.
L’aver scelto I'umano come riferi-
mento ultimo, nella sua incompiu-
tezza e incoerenza & il punto di for-
za del metodo inaugurato dalla
Commissione (ma gia ben noto
nelle esperienze di riconciliazione
di microcontflitti metropolitani): 1
processi che essa avvia, per quanto
lunghi e tortuosi possano essere,
risultano saldamente ancorati alla
realta, in un’accezione piu com-
plessa di quella cara alla diploma-
zia tradizionale, e non rimandati ai
mondi della finzione e ai loro “gio-
chi di risoluzione” pur maggior-
mente rapidi (soluzione giudizia-
ria, morale, politica e cosi via).

C’¢ in questa scelta non soltanto
la saggezza dei soggetti che 'han-
no presa, ma una cultura che viene
dalontano. Il momento della rico-
struzione & ovunque crocevia di
concezioni e culture che attraver-
sano la realta devastata: in questo
caso ¢ all'opera un paradigma di
antiche concezioni africane del di-
ritto, che tendono a riconciliare le
parti e a restaurare I'armonia della
comunita. Insieme ad esso lavora-
no anche la cultura cristiana con il
suo sacramento della penitenza e
molta di quella recente cultura dei
diritti umani che informa (almeno
nel dettato formale) il sistema con-
temporaneo delle relazioni inter-
nazionali. Questo tipo di sincreti-
smo culturale segna il cammino
della Commissione in direzione di
una pratica di ricostruzione cen-
trata sulla persona, una pratica
che da all’evento sudafricano la
portata di un possibile punto di
svolta nella storia civile.

Il libro recensito in questa
pagina da Duccio Scatolero sol-
leva il tema dell’applicazione
di tecniche di conciliazione
— gid sperimentate con succes-
50 tn casi. di. microconflitto — a
contesti per cosi dire macrosto-
rici. Il tema sfiora ovviamente
un dibattito acceso seppur mai
troppo esplicito che corre sot-
totraccia in molte delle discus-
sioni  politiche sull'attualita
italiana. “L’Indice” ospita a
questo proposito, nella pagina
seguente, due interventi a dr-
verso titolo esemplari della tra-
gedia del nostro paese.




La porta stretia fra amnistia e amnesia

Violenza, vendetta, impunita

Sergio Segio

Nella Ragion diStato, parafra-
sando von Clausewitz, il ricatto
¢ la prosecuzione della politica
con altri mezzi. Quando si tolle-
rano scheletri negli armadi, il
passato allunga la sua ombra sul
presente come fattore di condi-
zionamento politico che trova
nel non detto e nel segreto i suoi
principali strumenti.

In Ttalia, i buchi neri e, conse-
guentemente, i ricatti (il piti del-
le volte impliciti) sono molti.
Anche perché & stata persa la
grande occasione dell’89; e, pri-
ma, quella della sconfitta della
lotta armata su cui innestare una
riflessione pit ampia; e, poi,
quella apertasi su Tangentopoli
e sulla criminalita affaristico-ma-
fiosa. Dopo la notte della Re-
pubblica, quella dei Gladiatori,
quella dei Lestofanti, siamo a
quella dei Dinosauri, in cui si di-
batte un ceto politico sopravvis-
suto alla cornice
storico-ideclogi-
ca capace di
qualificare de-
terminati atti co-
me conseguenza
della divisione
in Blocchi e non
come fenomeni
criminali. La
transizione In-
dolore della Prima alla Seconda
Repubblica sin qui perseguita &
stata forse pili miope che cinica.
Un siffatto percorso non era ine-
vitabile: altri Paesi hanno elabo-
rato il proprio passato, pur se-
gnato da conflitti anche sangui-
nosi, con ben diverso spessore e
lungimiranza.

Qualche settimanale italiano
a larga tiratura potrebbe e do-
vrebbe, specie dopo aver diffu-
so il dossier Mitrokhin, propor-
re un ben pill serio documento:
il bel libro curato da Marcello
Flores Veriti senza vendetta,
che raccoglie gli atti della Com-
missione sudafricana per la ve-
rita e la riconciliazione.

Un’esperienza  decisamente
straordinaria e certamente inso-
lita, pur se non sono pochi i ten-
tativi parzialmente simili realiz-
zati in precedenza in altri paesi,
in specie latino-americani. For-
temente voluta da Nelson Man-
dela, la Trc (Truth and Reconci-
liation Commission), divisa in
tre gruppi di lavoro (amnistia,
diritti umani, riparazione e riabi-
litazione), & stata istituita dal
parlamento sudafricano nel di-
cembre 1995, ha cominciato Iat-
tivita nell’aprile *96 e 'ha termi-
nata nel "98, dopo aver ascoltato
ventunmila persone e raccolto
settemila domande di amnistia. I
compiti principali attribuiti alla
Trc, infatti, erano esattamente
quelli di favorire il processo di
riconciliazione e ricostruzione
storica, in particolare ascoltando
il racconto delle vittime e resti-
tuendo cosi loro voce, dignita e
ruolo, e garantendo “un’amni-
stia per atti, omissioni € offese
associati a obiettivi politici, com-
messi nel corso dei conflitti del
passato”. In sostanza, I'idea gui-
da era “I'intreccio di un proces-
so di amnistia con quello del rac-

conto delle vittime” e con la
confessione dei colpevoli. La sfi-
da era di costruire assieme li-
berta e verita, di realizzare amni-
stia senza amnesia, perché — vie-
ne specificato nelle Raccomanda-
zioni finali dei lavori della Trc —
“uno degli obiettivi era di assi-
curare che il passato non si ripe-
tera”.

Una sfida politica, morale e
culturale coraggiosa, forte e
probabilmente vinta. Ha scritto
infatti il premio Nobel per la
letteratura Nadine Gordimer su
un quotidiano italiano (“La Re-
pubblica”, 22 giugno): “Oggi &
possibile dire che il Sudafrica &
libero dall’odio. Per convincer-
sene, basta esaminare gli atti
della Commissione o le udienze
per 'amnistia, e vedere i familia-
ri delle vittime faccia a faccia
con i loro assassini. Certo, la dif-
fidenza non & scomparsa. C’¢
ancora il senso
di una ferita ter-
ribile. Ma non
¢’¢ odio”. Una
sfida il cui senso
politico  viene
sottolineato,
nella stessa oc-
casione, da Nel-
son  Mandela:
“L’esperienza
altrui ci ha insegnato che le na-
zioni che non fanno i conti con
il passato ne sono ossessionate
per generazioni”. E chissa se
'anziano leader, scrivendo que-
sto sulla “Repubblica” del 22
giugno, annoverasse mental-
mente anche il nostro paese tra
quelli che non hanno saputo fa-
re i conti con la propria storia.
Di certo, il nostro passato anco-
ra ossessiona e condiziona e sta
anzi cercando di replicarsi, sia
pure in pallida fotocopia rispet-
to all’estensione e alla radicalita
del conflitto trascorso. E cid av-
viene anche perché ci si ¢ voluti
illudere che i conti bastanti fos-
sero i secoli di carcere commi-
nati per la lotta armata di
vent’anni fa,

Dopo 'omicidio D’Antona ho
lanciato la proposta di immagi-
nare un percorso, pur tardivo,
simile alla Trc anche in Italia.
Con una specificazione: non si
tratta di barattare liberta in cam-
bio di verita (non vi sarebbe no-
vita rispetto alle leggi e benefici
che premiano la collaborazione
giudiziaria), bensi di capire fi-
nalmente che non vi € verita sen-
za riconciliazione e, allo stesso
modo, non vi & riconciliazione
senza verita, ché se non ci si de-
cide a vuotare armadi e cassetti,
a liberare corpi e memorie, il
lungo dopoguerra italiano, I'ere-
dita di Yalta e dei Blocchi, alla
fine vedra tutti sconfitti. Cid va-
le sia per la detenzione politica
legata ai fatti armati degli anni
settanta, sia per cio che li ha resi
possibili e ce li fece allora appa-
rire plausibili e anzi legittimi, ov-
vero le illegalita del sistema di
potere e dello Stato.

Sin troppo facile I’obiezione
sulle infinite differenze tra I'Ttalia
e la patria di Mandela. Obiezione
scontata ma anche miope. So-
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Un’idea strumentale di riconciliazione

Il peso di ogni delitto

Andrea Casalegno

La proposta di applicare in
Italia 'esperienza della Com-
missione per la veritad e la
riconciliazione del Sudafrica
suona a prima vista cosi stru-
mentale che ¢é forte la tenta-
zione di liquidarla come del
tutto impropria o provocato-
ria. Ma anche se si compie lo
sforzo di analizzarne le pre-
messe,” per verificare se sia
applicabile anche in via limi-
tata o analogica, la risposta
non cambia.

La proposta & venuta da
due parti, e a proposito di due
vicende del tutto distinte: il
terrorismo di sinistra (o even-

tualmente ogni terrorismo politico) e la corruzione poli-
tica messa finalmente sotto accusa da Tangentopoli. So-
no fatti non solo del tutto diversi tra loro, e anzi opposti,
ma del tutto diversi e incompatibili con la vicenda suda-
fricana e con tutte quelle analizzate da Marcello Flores
nella sua bella introduzione a Verita senza vendetta.
“Barattare la giustizia con la verita” — che vuol di-
re, non st pud tacerlo, legittimare, scusare o perdo-
nare a posteriori, giuridicamente se non moralmen-
te, i fatti commessi — ¢ opportuno, anzi necessario,
solo quando la piustizia ordinaria sia inapplicabile.
O perché la quantita dei delitti & tale da rendere ma-
terialmente impossibile il perseguirli. O perché
'obiettivo non ¢ la punizione dei colpevoli: nei casi
maggiori & innescare un grande processo catartico,
che chiuda una situazione di conflitto diffuso o di
guerra civile; nei casi minori, conoscere la verita su
fatti che alla giustizia ordinaria sarebbero sfuggiti.

prattutto perché esime dal-

I'interrogarsi, invece, sulle
profonde similitudini, sulle
drammatiche coincidenze, sulle
tremende identita nei meccani-
smi che producono e accompa-
gnano le forme di violenza orga-
nizzata, 'omicidio politico, i con-
flitti armati e, in definitiva, ogni
forma di guerra e guerriglia. So-
prattutto perché evita, rifiuta o
esime di considerare la possibilita
di operare uno scarto radicale
dalla logica di cui si diceva all’ini-
zio, che contrappone debole e
forte, vale a dire vinti e vincitori.
Anche perché sia il dolore sia il
rancore non stanno mai da una
parte sola, e anzi si alimentano e
perpetuano vicendevolmente, se
non trovano la possibilita e il luo-
g0, la forza e il coraggio di supe-
rare il passato salvaguardando il
dovere della memoria.

In Italia, in tutta evidenza, c’é
un passato che non passa e che,
In quanto tale, continua a condi-
zionare il presente e pregiudica-
re il futuro.

Pensiamo all’assoluta indiffe-
renza e alla totale assenza di eco,
e di conseguenze, nel mondo po-
litico e nella pubblica opinione
in cui sono cadute le recenti ac-
quisizioni e le tonnellate di do-
cumenti esaminati da parte della
Commissione parlamentare sulle
stragi, e che hanno portato a un
indice tematico di questo gene-
re: “Nel periodo ’68-'74 settori
del mondo politico, apparati
istituzionali, gruppi e movimenti
della destra radicale hanno ela-
borato e posto in essere una stra-
tegia della tensione (...); a tale

strategia sono attribuibili tenta-
tivi di colpo di Stato (...) tre
grandi stragi impunite del perio-
do ’69-74 (...); gli apparati di
intelligence e di sicurezza, anche
dopo il 1974, furono autori di
attivita di depistaggio e di coper-
tura nei confronti di elementi
della destra radicale individuati
come possibili autori di fatti di
strage (...); le Brigate rosse e al-
tre formazioni
dell’estremismo
di sinistra costi-
tuiscono parte
della storia della
Sinistra italia-
na”. Tutto cid fa
affermare al pre-
sidente  della
stessa Commis- -
sione che 'Tralia SRR
é stata “un Paese dove si & com-
battuta per molti anni una guer-
ra, a bassa intensiti, ma una
guerra c’era”.

Pensiamo anche alla fragilita,
sotto gli occhi in questi mesi, di
un sistema politico — viceversa e
paradossalmente — in balia di
ogni rivelazione, di ogni disinfor-
mazione, di ogni dossier o carteg-
gio, pill 0 meno autentico o com-
pleto; oppure pensiamo all’omi-
cidio D’Antona e al documento
che lo ha accompagnato, alla coa-
zione a ripetere che ne emerge. O,
ancora, pensiamo a quell’altalena
di messe in stato di accusa e di ri-
valsa e restaurazione in cui, spe-
cie dopo le sentenze Andreotti,
stuma e ora sembra tramontare la
stagione di Mani pulite e
dell’emergenza anti-mafia, Feno-
meni certo diversi dalla violenza

terrorismo, sia la corruzione sono stati, e in parte
sono tuttora, crimini diffusi ma individuali. Elevarli
alla dignita di “guerra”, politica o civile, o di com-
portamenti universali (“tutti hanno rubato”) signifi-
ca accogliere il punto di vista, falso e strumentale, | 3
dei criminali: significa legittimarli, schierarsi dalla
loro parte. Non ¢, in altre parole, né giusto né op- |
portuno “pacificare” o “riconciliare” la maggioran- |
za degli italiani con I’esigua minoranza degli assassi-

ni politici, né con quella, sia pure pill consistente,

dei corrotti {tanto meno con chi non rubava per il
partito, ma per sé). Né pud essere sostenuto che da |
un’“indagine senza castigo”, che pretendesse “piena
confessione” in cambio dell’amnistia, emergerebbe-

ro importanti veritd altrimenti destinate a restare
ignote: sui fatti non ancora emersi sia i corrotti sia i
terroristi continuerebbero, con ogni probabilita, |
tranquillamente a tacere. 3<

Questi scopi non escludo-
no, in via di principio, la
punizione individuale: ma si
puo decidere di soprasse-
dervi, in nome della verita o
della riconciliazione.

Premessa comune é che nei
delitti, piti della responsabilita
individuale, abbia pesato una
diffusa responsabilita colletti-
va; o per il numero degli atto-
ti coinvolti (guerra civile), o
perché i criminali hanno agito
come detentori del potere
politico, o come loro esecuto-
ri (dittatura).

Nessuna di queste condi-
zioni ricorre in Ttalia. Sia il

politica degli anni settanta e dalle
deviazioni istituzionali e stragiste,
perd comparabili per la superfi-
cialita e ipocrisia con cui li si & vo-
luti affrontare, per 'assenza di
ogni confronto e ragionamento
sulle cause e sui contesti, sulla
politica e sulla storia, per la dele-
ga operata nei confronti della
magistratura.

L’Ttalia & paese che si scanda-
lizza (o, al solito,
finge di scanda-
lizzarsi) per un
giocatore di cal-
cio che indossa
una maglietta
con la scritta
“Boia chi molla”
e non per l'in-
consapevolezza
(sia del giocato-

re, sia di buona parte degli italia-

ni) di quale sia il riferimento sto-
rico di quello slogan, e non si
scandalizza e non si interroga
per la pitl generale rimozione di
ogni memoria dei primi qua-
rant’anni di storia repubblicana.
Sui quali, grazie a un percorso
rovesciato rispetto a quello su-
dafricano (vendetta senza verita,
per quanto concerne la lotta ar-
mata, e Impunitd senza veritd,
per quanto riguarda le deviazio-
ni istituzionali e le responsabilita
di governi e partiti), consegna-
mo alle nuove generazioni solo
una lavagna bianca. Anzi, un li-
bro nero: quello sui delitti del
comunismo. Un ben misero, e
un po’ miserabile, bilancio. Di
cui. nessuno, e per primo che ha
patito la violenza di quegli anni,
dovrebbe contentarsi.
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Saggio sull’arte di dimenticare

Orge di smemoratezza

Barbara Piqué

HARALD WEINRICH, Lete. Arte e
critica dell’oblio, ed. orig. 1997,
trad. dal tedesco di Francesca Ri-
gotti, pp. 324, Lit 45.000, il Mulino,
Bologna 1999

L’oblio & stato dimenticato.
Per lo meno dalla storia delle
idee. Salvo rare eccezioni, gli
studiosi sembrano aver preferi-
to esplorare i territori iconogra-
ficamente piu fertili della me-
moria che non navigare lungo le
acquae incognitae del Lete: dal
libro di Frances A. Yates sulle
mnemotecniche rinascimentali
(L’arte della memoria, 1966; Ei-
naudi, 1993?) alle indagini di Li-
na Bolzoni su Giulio Camillo e i
teatri di memoria (La stanza del-
la memoria, Einaudi, 1995); dal-
le sottili analisi di Benedetta
Papasogli sulle prime manifesta-
zioni secentesche di una memo-
ria “affettiva” (Dimore dell’e-
sistenza e dell’attesa, Bulzoni,
1988) a quell'imponente opera
di ricostruzione della memoria
“collettiva” francese che sono i
Lieux de mémoire. A Mnemosi-
ne aveva peraltro gia rivolto |’at-
tenzione lo stesso Harald Wein-
rich prima di lasciar approdare
la sua raffinata curiosita di uo-
mo di cultura alle sponde del
fiume d’oblio.

Senz’altro I'oblio appartiene
a quella famiglia di concetti
che, come ha osservato Jean
Starobinski, acquistano spesso-
re in relazione ai loro opposti.
Memoria e oblio: termini ac-
coppiati, nozioni indissolubili.
E il libro di Weinrich potrebbe
paragonarsi a uno squisito lavo-
ro di traforo ove, in posizione
di vuoto e di pieno, oblio e me-
moria si alternano a comporre
il motivo. Questa quéte in con-
trappunto alla ricerca di un’at-
te e di una critica del dimenti-
care segue un disegno mosso e
vario. Poche e dense. pagine
— in cui lo studioso vaglia il
campo linguistico-semantico
dell’oblio dal latino e greco an-
tico alle principali lingue euro-
pee moderne e ne ripercorre le
valenze mitico-metaforiche piu
significative — introducono i
nove capitoli del libro: nove
grandi tappe della letteratura e
del pensiero occidentali. Figure
e interpretazioni classiche e
medievali, innanzitutto: la na-
scita dell’idea di una “letotec-
nica” (Temistocle); le narrazio-
ni omeriche (i Lotofagi, Ulisse
dimentico della patria per gli
incanti di Circe e di Calipso); la
cura “psicoterapeutica” al mal
d’amore consigliata da Ovidio
nei Remendia amoris; la dottri-
na platonica della reminiscenza
e il tentativo agostiniano di
conciliarla col patto biblico di
memoria tra Dio e 'uomo; la
Divina Commedia, infine, “ca-
polavoro della memoria poeti-
ca” con cui Dante scongiura
I’oblio che sempre minaccia i
morti. Con I'Umanesimo e il Ri-
nascimento ecco incrinarsi
Pantica fiducia nelle arti mne-
moniche, gia compromessa
dall’invenzione della stampa e
minata poi dalla critica al sape-

re scolastico (Rabelais, Montai-
gne) e dalle riformulazioni
dell’idea, di origine aristotelica,
che una memoria salda e fedele
si accompagna a un ingegno
tardo e lento (ripresa dal medi-
co spagnolo Juan Huarte, cui si
ispira probabilmente Cervan-
tes, e piu tardi dai filosofi fran-
cesi Cordemoy e Helvétius). A
questa perdita del prestigio cul-
turale della memoria non pote-
va non corrispondere un’ascesa
di prestigio per 'oblio, benché
ancora incerta: se Descartes
elabora una strategia del-
I’“oblio metodologicamente re-
golato”, volto a eliminare dalla
mente i contenuti ingannevoli,
per gli empiristi
del secolo dei
lumi (Locke e
Voltaire) riac-
quista peso il zo-
pos di una me-
moria  magaz-
zino di idee,
mentre Kant as-
soggetta la fa-
colta di ricorda-
re al controllo
della ragione.

E tuttavia con Jean-Jacques
Rousseau, con il sorgere di un
ricordo “dei sentimenti” con-
traltare alla necessaria dimenti-
canza “dei fatti”, che memoria
e oblio conoscono una svolta
verso la sensibilita e la cultura
moderne. Perché saldandosi
d’ora in poi alle problematiche
d’identita e di affettivita dell’io,
andranno non solo a sostanzia-
re il discorso autobiografico,

‘giudizioso”

ma prenderanno dimora nelle’

forme diverse di espressione
letteraria: da Chamisso a Prou-
st, da Pirandello a Borges;
dall’“orgia d’oblio” di Faust al-
le “profondita  poetiche”
dell’assenza in Mallarmé e
Valéry sino alle figurazioni tea-
trali dell’amnesia in Giraudoux
e Anouilh. Ma insieme ai fanta-
smi letterari, I’oblio e la memo-
ria daranno corpo ai nuovi fan-
tasmi inquietanti dell’etd mo-
derna: i processi di rimozione
(Freud), le modalita di archi-
viazione e selezione dell'infor-
matica; e l'ormai impossibile
oblio dei crimini di guerra per-
petrati nel nostro secolo. A
quest’ultimo aspetto Weinrich
dedica le pagine forse piu in-
tense del libro. La clausola del
“perdonare e dimenticare”, in-
clusa nei trattati di pace sin
dall’antichita, ma gia sentita co-
me un problema etico nei
drammi storici di Schiller, sara
invalidata — sot-
tolinea Weinri-
ch — dalle atro-
cita dei grandi
conflitti nove-
centeschi. A
partire da No-
rimberga “tutti
i ‘crimini con-
tro l'umanita’,
in particolare
nella forma del genocidio, non
solo sono esclusi da ogni amni-
stia, ma non possono nemmeno
cadere in prescrizione”, Né am-
nistia né amnesia dunque, ma il
dovere talvolta insostenibile del
ricordo. Elie Wiesel, Primo Le-
vi, Jorge Semprun, Saul Bellow:
altrettante  testimonianze di
questa lotta con la memoria e
con I’oblio imposta dalla storia.

Se I’ordine cronologico costi-
tuisce la trama del volume, a es-
so si intrecciano fili tematici che

Weinrich chi e

ne rompono la linearita, facen-
do sorgere osservazioni e con-
fronti imprevisti: come il para-
gone tra il perdono dell’adultera
nel Vangelo e la condanna di Ef-
fi Briest nel’omonimo romanzo
di Theodor Fontane; o come la
constatazione — suggerita da ri-
cordi e dimenticanze d’amore di
Casanova — dell’assenza di una
scrittura dell’oblio al femminile;
0, ancora, come la serie tragico-
mica — da Valerio Massimo a
Milan Kundera - di “casi fortu-
nati e sfortunati” di smemora-
tezza. A movimentare ancor piu
il percorso contribuisce I'ap-
proccio estremamente duttile di
Weinrich, che attinge materia di
riflessione dalla letteratura, dal-
la filosofia, dalla storia delle cul-
ture europee — certo — ma anche
dall’aneddotica e dalla vita di
singoli personaggi. Perché Kant
annotd su un foglietto che dove-
va assolutamente dimenticare il
nome del suo domestico Lam-
pe? Esiste un legame tra I'Ode
all’oblio che il venticinquenne
Federico, futuro re di Prussia,
scrisse in francese nel 1737, e la
terribile scena della decapitazio-
ne dell’amico e complice di di-
serzione Hans Hermann von
Katte alla quale il padre, sette
anni prima, lo aveva costretto ad
assistere? E chi era il “mastica-
tore” di Parigi che durante il
Terrore salvo dalla morte tante
persone triturando fra i denti i
fogli con gli atti d’accusa e
ispirdo a Victorien Sardou il
dramma Thermidor?

Questo intreccio di temi e di
tempi, questa evocazione di vite
vissute e di esperienze liriche e
narrate conferisce a Lete I’anda-
mento felice di un vagabondag-
gio metodico, di un’erranza ben
regolata, capace di trascinare il
lettore come un brillante rac-
conto di avventura.

Vero “uomo per tutte
le culture”, Harald Wein-
rich & considerato il massi-
mo erede della grande tra-
dizione tedesca di studi
romanzi — incarnata da
Leo Spitzer, Ernst Robert
Curtius, Karl Vossler e
Erich Auerbach - che al-
le scienze fisiologiche al-
lea la storia delle letteratu-
re e quella delle idee, spa-
ziando agilmente fra tem-
pi e luoghi diversi. Per
Weinrich, nato nel 1927 a
Wismar, nella Germania
nordorientale, la scintilla
della vocazione scocco a
diciassette anni, quando
era prigioniero di guerra
in Francia, grazie all'in-
contro con un altro giova-

nissimo soldato, il futuro cardinale Decourtray, primate
delle Gallie. Allievo di Heinrich Lausberg e di Hugo
Friedrich, Weinrich intraprese la carriera di docente
allUniversita di Munster. Ha quindi insegnato a Kiel,
Colonia, Bielefeld, Monaco, oltre che ad Ann Arbor e
Princeton negli Stati Uniti, ed & stato titolare della “cat-
tedra europea” al College de France, di cui ora & profes-

sore emerito.

Sin dall’inizio i suoi interessi si estendono dalla Fran-
cia alla Spagna, dall’Italia al Portogallo, dal Medioevo al
Novecento; dalla linguistica testuale alla stilistica alla sto-

Don Chisciotte faranno se-
guito ricerche sulla lirica
francese antica e moderna,
sulle funzioni dei tempi
verbali, sull'ironia, la polr-
tesse, la “memoria lingui-
stica” europea, per citare
solo alcuni degli innume-
revoli temi trattati.

Tipico per la trasparen-
za dello stile e la capacita
di centrare gli argomenti
con un piglio personale e
anticonformistico, Wein-
rich ha intercalato i suoi
numerosi volumi con ol-
tre duecento articoli e sag-
gi, ponendo spesso l'ac-
cento sulle problematiche
interdisciplinari e non di-
sdegnando di affrontare
argomenti di viva attualita

come la didattica delle lingue straniere e 'informatica.
Weinrich & membro di varie Accademie in Germa-
nia e all’estero, fra cui quella della Crusca, e in Italia ha
insegnato alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Delle
sue opere maggiori, tradotte anche in giapponese, sono
state pubblicate dal Mulino Metafora e menzogna: la se-
renita dell’arte (1976), Tempus. La funzione dei tempi

nel testo (1978), Vie della cultura linguistica (1989), e

ria del pensiero: a una tesi di dottorato sull'ingenium nel

da Feltrinelli Lingua e linguaggio nei testi (1988). Di
Lete uscira una versione francese in autunno e sono
previste edizioni in Spagna, Giappone e Stati Uniti.

(B.P.)
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Lultima nudita é la piu terribile

Per la prima volta in Italia tutti i racconti della Kolyma: un'edizione meritoria ma discutibile

VARLAM SALAMOV, Racconti di
Kolyma, ed. orig. 1989-98, trad. dal
russo di Sergio Rapetti, pp. 1314,
Lit 140.000, Eiraudi, Torino 1999

Tanto di cappello alla casa
editrice Einaudi per la meritoria
edizione dei Racconts di Kolyma
di Varlam Salamov, uno dei libri
pit sconvolgenti di questo ulti-
mo cinquantennio. Ma faccio
subito qualche riserva: era pro-
prio indispensabile farne una
lussuosa edizione in cofanetto,
al costo di lire 140.000, riducen-
do cosi in modo drastico la cir-
colazione di questo testo fonda-
mentale per la conoscenza della
societa sovietica del nostro seco-
lo? Era proprio indispensabile
corredarlo di graziose riprodu-
zioni di opere d’arte quasi mai
attinenti al testo, che dovrebbe-
ro raggiungere secondo Iedito-
re “singolari consonanze con
'universo poetico dell’autore” e
restano invece del tutto estranee
a qualsiasi riga di Salamov? E
ancora: il volume ¢ corredato da
una breve prefazione, di un’in-
genuita talora imbarazzante e di
un’introduzione biografica, en-
trambe ad opera di Irina Siro-
tinskaja, curatrice del volume e
depositaria dell’intera eredita
letteraria di Salamov, che ci rac-
conta la lunga e toccante amici-
zia con I'ex detenuto, il duro
impegno di lui nella scrittura,
l'indelebile traccia lasciata dal
lager eccetera. Tutte cose im-
portanti, adatte tuttavia per una
valida appendice: ci voleva, in
apertura, un discorso che spie-

gasse al lettore non specialista il
formidabile peso di queste pagi-
ne. Ed era infatti pronta una in-
troduzione in forma di dialogo
tra Piero Sinatti, il primo scopri-
tore e traduttore di Salamov in
Italia, e Gustav Herling, che dei
lager staliniani fu il primo a par-
lare nel 1951 in Urn mondo a par-
te (Feltrinelli, 1994): vi si affron-
tavano grandi problemi che la
letteratura con-
centrazionaria
pone oggi, con
un ampio dibat-
tito sulle pecu-
liarita dei lager
staliniani di
fronte a quelli
hitleriani. Aveva
anch’essa limiti e
lacune? Pué dar-
si, ma almeno si entrava nel cen-
tro del problema, senza indulge-
re a commoventi ricordi auto-
biografici. Tale introduzione, ri-
fiutata dalla casa editrice per ra-
gioni alquanto nebulose (troppo
schiacciato il tema letterario ri-
spetto alle considerazioni stori-
che), & ora disponibile in edizio-
ne separata (’ancora, 1999) e
vale davvero la pena di dedicare
un’ora o poco piu a queste pagi-
ne dal titolo suggestivo (Ricor-
dare, raccontare) e dal contenuto
lucido, stimolante.

Detto questo, il libro &, ripeto,
sconvolgente. Di Salamov I'edi-
toria italiana si era gia abbon-
dantemente occupata (Savelli,
Sellerio, Adelphi con una cospi-
cua raccolta), ma ’edizione ei-
naudiana & completa, e in pitu &

Fausto Malcovati

cosi come |’aveva concepita I'au-
tore: sei raccolte di racconti e
saggi, I racconti di Kolyma, La ri-
va sinistra, Il virtuoso del badile,
Scene di vita criminale, La resur-
rezione del larice, Il guanto ovve-
ro KR-2. La fonte di queste sei
raccolte? Vent’anni tra lager e
confino: e lager dei pit duri, nel-
'estremo nord della Siberia, nel-
la Kolyma.

Salamov  ha
vissuto  nella
Kolyma duran-
te gli anni delle
grandi purghe
(1937-1951),
quando alle mi-
niere arrivava-
no a milioni,
provenienti da
tutta la Russia,
da tutte le classi sociali, dalle
fabbriche e dai ministeri, dalle
scuole e dai kolchoz, dagli uffici
e dalle imprese, dagli ospedali e
dagli istituti universitari. E forse
la prima scoperta di queste pa-
gine sta proprio in questo: tra la
fine degli anni venti (1929, pri-
mo arresto di Salamov) e }a fine
degli anni cinquanta (la morte
di Stalin nel 1953 non segno su-
bito un arresto del fenomeno)
I'Unione Sovietica visse un pe-
riodo di inaudita impunita degli
organi di polizia, per cui chiun-
que poteva essere denunciato
per cause a lui ignote, arrestato
e condannato a dieci, quindici
anni di lager, in base ad articoli
per lo piu generici (sabotaggio,
attivita controrivoluzionaria che
poteva consistere in una sempli-

ce telefonata a un cittadino so-
spetto o in una cartolina dal-
’estero). La scoperta che sotto-
linea Salamov non sta tanto nel
fenomeno in sé, gia noto attra-
verso altre testimonianze, quan-
to nell’estensione capillare del
fenomeno, non solo all’interno
della societa civile (tutta 'Unio-
ne Sovietica in quegli anni era
diventata una immensa rete di
spie, dal vicino di casa al com-
pagno di squadra, dal collega
d’ufficio al portiere della fabbri-
ca) ma anche all’interno del si-
stema carcerario stesso, per cui
il modo pit sicuro per conqui-
stare qualche minimo vantaggio
(un posto piu caldo in camerata,
una razione in pin) era quello di
inventare qualche convincente
denuncia sul conto del proprio
compagno di detenzione.

L’enorme “arcipelago gulag”,
secondo la definizione di Alek-
sandr Solzenicyn, che ne ¢ stato
il paziente, acribico cronista, &
un universo in cui tutti i valori
morali correnti sono sospesi,
cancellati: “Tl fatto fondamenta-
le — scrive Salamov a Boris Pa-
sternak, suo corrispondente ne-
gli ultimi anni di detenzione (le
loro lettere sono state edite da
Archinto nel 1993 con il titolo
Parole salvate dalle fiamme),
quando qualche missiva poteva
essere inoltrata ai detenuti — & la
corruzione della mente e del
cuore, quando I’enorme maggio-
ranza delle persone si persuade
di giorno in giorno, in modo
sempre piu netto, che si puo vi-
vere senza carne, senza zucche-
ro, senza vestiti, senza scarpe,
ma anche senza onore, senza co-
scienza, senza amore, senza do-
vere. Tutto viene messo a nudo,
ma l'ultimo denudamento & ter-
ribile”. Salamov ha vissuto tutto
questo e, una volta scampato, ha
deciso di raccontare: “Vedere il
lager & orribile e nessun uomo al
mondo dovrebbe mai conoscere
un simile luogo. L’esperienza del
lager & assolutamente negativa,
in ogni suo momento. Non puo
che peggiorare 'uomo. Senza al-
ternative. Ma vedere il fondo pitl
oscuro della vita non ¢ ancora la
cosa peggiore. La cosa peggiore
¢ quando l'vomo comincia a
sentire questo fondo oscuro, e
per sempre, come parte della
propria vita, quando informa i
propri criteri morali all’espe-
rienza del lager, quando la ragio-
ne non si limita pit a giustificare
questa esperienza, ma si € ormai
messa al suo servizio. L’'uomo,
ripeto, non deve vedere tutto
ci6. Ma se lo vede, deve dire la
verita, per quanto terribile sia.
Da parte mia, ho deciso che de-
dichero tutto il resto della mia
vita proprio a questa verita”.

La memoria & dolorosa da far
affiorare, eppure Salamov non
demorde: “Ogni racconto, ogni
frase viene prima di tutto grida-
ta nella stanza vuota: io parlo
sempre da solo quando scrivo.
Grido, minaccio, piango. E non
posso fermare le lacrime. Solo
dopo, finito il racconto o una
sua parte, asciugo le lacrime”.
Sei raccolte in cui, di racconto

in racconto, Salamov ripercorre
tutta la sua esperienza, I'arresto,
la detenzione nel carcere mo-
scovita, I'attesa del processo, le
celle stipate fino all’inverosimile
di detenuti ognuno con la pro-
pria storia fatta di paura e di in-
credulita, e infine la condanna,
la partenza per il nord, per la
miniera. E 13, ogni genere di se-
vizie, dalle percosse ai furti, da-
gli omicidi alle torture, dalle fe-
rite ai congelamenti, dalle pia-
ghe allo sfinimento. E ogni gior-
no cadaveri che finivano nelle
fosse comuni, “immense fosse di
pietra, colme fino all’orlo di
scheletri nudi rivestiti di pelle,
una pelle sudicia, grattata a san-
gue, divorata dai pidocchi. La
pietra, il Nord, si rifiutavano
con tutte le loro forze di acco-
gliere i cadaveri nelle loro visce-
re. E i corpi avanzavano stri-
sciando giu per il pendio, forse
si preparavano a risorgere”.” E
tuttavia una furiosa volonta di
resistere, di sopravvivere, di
uscire vivo. Qualche volta, I’aiu-
to di un detenuto a cui rimane
un frammento di umanita, la
fortuna di capitare in una squa-
dra dove si lavora in modo un
po’ meno bestiale, I'incontro
con qualche superiore meno
crudele degli altri: e sembra che
la vita diventi ancora possibile.

Di racconto in racconto, al let-
tore sembra impossibile che si
possa oltrepassare quella soglia
di disumanita, di sadismo, di ci-
nica bestialita. Eppure Salamov
riempie con le sue storie, sue e di
tutte le migliaia di detenuti che
chiama a diventare protagonisti,
milletrecento pagine. Sono rac-
conti brevi, raramente superano
le tre, quattro pagine: si concen-
trano su un episodio, un perso-
naggio. Lo stile ¢ asciutto, la nar-
razione precisa, secca, i dialoghi
veloci, i commenti essenziali.
Mai un’inflessione di sdegno, di
compassione, di rabbia, di pieta.
I fatti, i gesti, le parole: la verita.
Il resto rimane al lettore. C’¢,
nella prosa di Salamov, una for-
za incredibile, una compattezza
densa, un impeto che toglie il
fiato. Bisogna ogni tanto inter-
rompere la lettura: si raggiunge
una tensione eccessiva, si forma-
no grovigli di angoscia che supe-
rano la normale tolleranza.

Non costasse tanto, sarebbe un
libro da dare in mano agli stu-
denti di tutte le scuole, tutte le
universita: li metterebbe di fronte
a una delle piti immani violenze
che siano state compiute nel no-
stro secolo da essere umani nei
confronti di altri esseri umani, lo-
ro pari, con il lucido avallo di un
sistema, con la tranquilla pretesa
di legalita. E con la precisa vo-
lonta di sterminio: dalla Kolyma,
lo sapevano tutti, non si tornava
se non per caso. Una violenza du-
rata per piu di quarant’anni, for-
se cinquanta: e gia questa durata
rende ben diversa I'esperienza
del gulag dall'Olocausto. Con-
cludo con una lode incondiziona-
ta a Sergio Rapetti, il traduttore:
meglio di cosi non si poteva fare.
Che intelligenza, che equilibrio,
che precisione.
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DEY LIBRI DEL MESE

Come sospesi fra Oriente e Occidente

Panoramica di romanzi indiani che forse non leggereno mai in italiano

La narrativa indiana di lingua
inglese sta conoscendo in Italia
un piccolo boom editoriale,
sullonda della pubblicazione di
autori e autrici quali Shashi Desh-
pande, Anita Desai, Bapsi Sidwa,
Vikram Seth, Arundhati Roy,
Vikram Chandra, Amitav Ghosh,
oltre all’ormai venerando R.K.
Narayan e al consueto Rushdie
d’annata, Vale tuttavia la pena
d’indicare autori non ancora co-
nosciuti qui da noi, alcuni dei
quali non saranno forse mai tra-
dotti, ma che si possono comun-
que leggere nell’originale inglese.
Val la pena di incominciare con
un romanzo ormai uscito nel
1996, A Fine Balance (pubblicato
in Inghilterra nella benemerita
collana di narrativa post-coloniale
della Faber & Faber) di Rohinton
Mistry, un parsi di Bombay ormai
radicato da tempo a Toronto, e
del quale & stato pubblicato in
Italia il primo romanzo, Such a
Long Journey (Un lungo viaggio,
Fazi, 1999). Di mole e struttura
assai corpose, A Fine Balance co-
pre circa trent’anni della recente
storia indiana, dall'Indipendenza
alla Partizione con il Pakistan si-
no alla cosiddetta “Emergenza”,

quando la dinastia dei Gandhi so-

spese di fatto le liberta costituzio-
nali e introdusse un programma
di modernizzazione forzata del
paese, che incluse la sterilizzazio-
ne fraudolenta di milioni di per-
sone e l'espulsione dalle grandi
citta di altrettanti diseredati.

Mistry si avvale delle vicende di
due fuoricasta, la cui famiglia vie-
ne sterminata in modo atroce per
essersi ribellata al latifondista lo-
cale, che diventano sarti e, trasfe-
ritisi a Bombay, finiscono per in-
staurare, con uno studente e con
la donna che da loro lavoro, una
micro-comunita fondata, per un
miracolo di equilibrio spontaneo,
sul rispetto reciproco e sul supe-
ramento delle differenze sociali e
di casta. Il ritorno al villaggio per
cercare una moglie sara fatale ai
due sarti, che verranno fatti bru-
talmente castrare e mutilare dal
vecchio latifondista, che controlla
in loco il programma di sterilizza-
zione forzosa. Rientrati a Bom-
bay, i due finiranno i loro giorni a
mendicare, esempio beffardo dei
risultati raggiunti dalla lotta go-
vernativa contro la poverta.

Il lettore accorto avra di certo
notato alcune concordanze di
fondo con I'astuto Dro delle picco-
le cose di Arundhati Roy (Guan-
da, 1997; cfr. “L’Indice”, 1998,

n. 3); tuttavia in Mistry la violen-
za sostanziale della situazione non
¢, come invece in Roy, addolcita,
o meglio edulcorata, da una fre-
mente e patetica storia d’amore e
da giochi stilistici pressoché gra-
tuiti. In lui il giudizio sulla recen-
te storia indiana emerge in tutta la
sua crudezza spietata, creando un

Alessandro Monti

Per passare a un romanzo dagli
stessi anni, mi pare interessante
Looking through Glass, 1995,
dell’esordiente Mukul Kesavan
(pubblicato a Delhi da Ravi
Dayal e, pare, gia rifiutato da un
editore italiano). E una storia pa-
radossale, e di gusto post-Rush-
die, di un viaggio a ritroso nel

moria familiare affidata alla ricer-
ca introspettiva di una figlia sulla
madre ormai morta. L’autrice ri-
vitalizza tuttavia 'argomento con
un piccolo colpo di genio narrati-
vo, tale da trascendere il puro e
semplice biografismo al femmini-
le in una stizzosa descrizione di
conflitti e rivalita all’interno di un

Storie di destini incompiuti e incanti malsani

Luminosa come una mucca

ANITA DESAL, Chiara luce del giorno, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti, pp. 250, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 1999

In apparenza il romanzo Chiara luce del giorno di
Anita Desai ci racconta una tipica storia postwoolfiana
di retrospezione e di ricerca d'identita. Tuttavia, la
struttura che alterna la rievocazione del passato alla vi-
sita nel presente di Tara alla sorella Bim, nella vecchia
e malandata casa di Delhi, rimanda a un percorso di
sterilita femminile affidato alla simbologia tipica
dell'induismo. Sotto tale aspetto, Chiara luce del giorno
¢ opera di forti contaminazioni, affine per scelta stilisti-
ca ¢ di moduli narrativi alle tecniche del modernismo
occidentale, ma impregnata di un substrato culturale
autoctono (deshi) che ne distorce, in un certo senso, le
prospettive d’indagine psicologica, ne allenta e quasi
corrompe la tensione cognitiva, opponendo al libero
discorso dell’io segni e icone di una cultura pressoché
immodificabile. Riceve di conseguenza particolare ri-
salto nel testo 'immagine del pozzo, la cui presenza de-
finisce, nel giardino della casa ancestrale, le soglie nefa-
ste della contaminazione e del destino incompiuto fem-
minile. Vi cade infatti dentro annegando la mucca di
casa, co-nutrice insieme alla “zia” Mira delle due sorel-
le e dei fratelli Raja € Baba. Bianca e rosea, la mucca (go
in sanscrito) ha le fattezze di una sposa (“Somigliava
davvero a una sposa, con il suo muso candido, gli occhi
mansueti e I'espressione un po’ stolida”), & insomma
una gaur: (letteralmente “luminosa come una mucca”),
numinoso epiteto di luce che battezza sia la sposa
“chiara” di Siva sia la moglie ideale e sottomessa
dell'induismo. La sua identita di buon auspicio do-
vrebbe annullare il carattere infausto di Mira (vedova,
senza aver neppure consumato il matrimonio) e infon-
dere nelle sue vene il vigore fecondo della grbalaksimz,
la donna di casa identificata con la dea dell’abbondan-
za, cosi da consacrare una dimora altrimenti destinata
alla sterilita e al declino.

Madre per procura, Mira vede riflessa nella morte

per acqua della mucca la propria predestinazione al
ruolo di serva della casa, come avviene delle vedove
nell'induismo, o addirittura proietta il proprio io nella
morte per annegamento volontario, estremo sfogo con-
cesso alle donne irrealizzate. (Scrive al proposito un
critico indiano che “il suicidio per acqua si contrappo-
ne alla santita della morte per fuoco ed & considerato
estremamente vergognoso. I spesso messo in pratica
dalle donne non realizzate”. Ancora oggi, nella regione
meridionale del Karnataka sono pressoché quotidiani i
suicidi di mogli ripudiate o maltrattate. Si veda, anche,
il tentato suicidio nel fiume della moglie tradita, nella
Stanza di Savitri, di R K. Narayan, Giunti, 1999).

A mio giudizio, I'immagine del pozzo in Chiara lu-
ce del giorno costituisce il segno riassuntivo di tutti i
percorsi di vita arida e inespressa tracciati nel roman-
20, in contrapposizione implicita alla figura “lumino-
sa” della mucca. Si spiega in tal modo I'afasia spiri-
tuale di Bim, custode, e non “madre”, di una casa di-
visa in tante isole di solitudine e di rifiuto spaurito del
mondo esterno. In particolare, Bim percepisce la
realta come se fosse costituita da una serie di brusche
e inspiegabili accelerazioni che perturbano il fluire
piatto degli eventi. Anche qui sarebbe forse errato ve-
dere una semplice propensione individuale all’apatia;
Bim concentra in sé lo spirito immoto e decadente
della vecchia Delhi, tanto da costituirne la vivente in-
carnazione crepuscolare.

La storia fluisce addosso a Bim, senza scalfirla, co-
sicché la tragedia della Partizione tra India e Pakistan
¢ vista come di squarcio, sullo sfondo di un atto di
rottura che & gia stato consumato nel passato, con il
declino e la scomparsa della vecchia Delhi. (Si consi-
deri che Bim insegna storia dell'India musulmana
all'universita, vivendo un rapporto discorsivo conti-
nuo con gli estinti imperatori di Delhi). Lo stesso in-
canto malsano per un passato ormai spento spinge il
fratello Raja a vivere nel mito del vecchio nawab (si-

effetto d’intransigenza che forse
puo impressionare in senso nega-
tivo il lettore, portato a trascurare
il messaggio di speranza contenu-
to nel romanzo: il futuro e la co-
scienza dell'India sono affidati al-
la piccola e “brava” gente, non ai
politici.

Arturo Schwarz
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tempo, dato che dai giorni nostri
il protagonista si trova all'im-
provviso proiettato verso la fine
della seconda guerra mondiale e
immediatamente prima dell' Indi-
pendenza e della Partizione. Piu
che essere un apologo sulla nasci-
ta dell'India post-coloniale, il ro-
manzo pare calcare con sapienza
i modi del grottesco e dell’assur-
do. Di conseguenza, il consueto
paradosso del viaggiatore tempo-
rale che non pud mutare il passa-
to assume toni tragici, dato che la
storia & vista come una dimensio-
ne irreale, un incubo dal quale
non si puo sfuggire, pur avendo
la conoscenza per modificare il
corso degli eventi.

E invece pil recente, del 1998,
il romanzo di un’altra esordiente,
Difficult Daughters, di Manju Ka-
pur, pubblicato da Faber & Fa-
ber nella collana sopra indicata.
La scrittrice riprende e rielabora
il tema ormai consueto della me-

matrimonio con due mogli per lo
stesso marito. Infatti, la madre
s’innamora, giovane studentessa,
di un professore gia sposato, di
cui diventa la co-moglie, dopo es-
serne stata a lungo ’'amante. Sara
per paradosso la tragedia della
Partizione a risolvere 1 problemi
della donna; infatti, durante la
guerra civile tra
induisti € musul-
mani la prima
moglie abbando-
na la casa, di mo-
do che la co-mo-
glie, sinora bi-
strattata ed emar-
ginata, puo infine
prendersi la ri-
vincita e “separa-
re” la rivale. E notevole in Diffr-
cult Daughters l'uso “privato” che
si fa della Partizione, che si tra-
muta per la protagonista in un fat-
to positivo. D’altra parte, la storia
d’amore € descritta per quello che

“La storia ¢ vista
come una dimensione
irreale, un incubo
dal quale
non si pud sfuggire”

&: una frenesia sessuale che coin-
volge 'uomo e la donna, senza fal-
se pretese di formazione emotiva
o culturale da parte del personag-
gio femminile. Non si esce in defi-
nitiva dalla ritualita soffocante e
ossessiva del matrimonio induista.

Appaiono piu esili altre due
opere prime, In the City by the
Sea, 1999, della pakistana Kamila
Shamsie, rarefatta microsaga, a
tratti alquanto leziosa nello stile,
di una grande famiglia pakistana
caduta in disgrazia politica, vista
dagli occhi, insieme turbati e in-
genui, di un adolescente. Il ro-
manzo € pubblicato da Granta di
Londra. Forse pitu sostanzioso,
ma non ancora svolto del tutto
nelle complesse implicazioni nar-
rative, € Across the Lakes (1998,
Phoenix House, Londra), di
Amal Chatterjee, ambientato a
Calcutta nel mondo industriale e
finanziario anglicizzato. Basato
sulle vicende familiari e personali
di due giovani appena rientrati a
Calcutta dall'Inghilterra, il ro-
manzo mescola almeno tre intrec-
¢i, uno dei quali include un dise-
redato che vive ai margini della
legge, tutti confluenti in una serie
di catastrofi o mini-tragedie cor-
relate tra di loro, secondo un ef-
fetto a valanga. Nonostante il fret-
toloso finale catastrofico, il ro-
manzo sembra presupporte una
conclusione aperta, nel senso che
la vita futura dei due protagonisti
€ destinata a evolversi.

Kamila Shamsie e Amal Chat-
terjee appartengono alla categoria
degli espatriati, ossia di coloro
che, pur essendo nati in India,
hanno studiato e vivono in Inghil-
terra o in America, come sospesi
tra Occidente e Oriente. Lo stesso
vale per Shyam Selvadurai, nato in
Sri Lanka ma trasferitosi in Cana-
da, al suo secondo romanzo con
Cinnamon Gardens (cfr., nella pa-
gina a fianco, la recensione di An-
na Nadotti), pubblicato nel 1999
dalla Transworld di Londra. Si
tratta di una solida cronaca fami-
liare d’impianto tradizionale, am-
bientata negli anni venti, tra I'elite
tamil convertitasi al cristianesimo.
Il fatto che uno dei protagonisti
sia un tormentato omosessuale
rende pitt complesso il consueto
discorso di ribellione, affidato di
norma, nei romanzi indiani, ai so-
liti intrighi legati alle procedure
del matrimonio combinato.

E anche notevole nel romanzo
la figura autoritaria e ambigua del
patriarca, esempio di un ceto ari-
stocratico prosperato all’'ombra
del colonialismo inglese. Nella
rappresentazione
caustica dell’élite
cingalese e tamil,
che cerca di con-
trattare con i do-
minatori una fu-
tura indipenden-
za che lasci le co-
se come erano
prima, il roman-
zo puo ricordare
al lettore italiano I/ Gattopardo
nella descrizione di certa atmostfe-
ra stagnante, anche se i destini in-
dividuali di molti personaggi
(specie femminili) sono ancora
tutti da decidere.
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Quel ragazzo buffo nei giardini di cannella

Inquietudine, abbandono, violenza e identitd nello Sri Lanka coloniale

SHYAM SELVADURAL, I giardini di
Ceylon, ed. orig. 1998, trad.
dall'inglese di Erica Mannucci,
pp. 344, Lit 32.000, il Saggiatore,
Milano 1999

Nel 1994, all’uscita del suo
primo libro, I"autobiografico
Funny Boy (in corso di tradu-
zione dal Saggiatore), Shyam
Selvadurai venne salutato dalla
critica dnglosassone e indiana
come una delle voci giovani (&
nato a Colombo nel 1965) piu
interessanti del subcontinente.
E tale si conferma con la sua
seconda prova, I giardini di
Ceylon, proposto inspiegabil-
mente per primo ai lettori ita-
liani.

Mi sia dunque concesso scri-
vere cominciando da quel
“buffo ragazzo”, o meglio, vi-
sta la ricchezza semantica del-
I'aggettivo inglese, “strano ra-
gazzo”. Tale infatti era, per la
natura poetica e la refrattarieta
all’omologazione sessuale, il
giovane narratore di quel feli-
cissimo romanzo di formazio-
ne, “a novel in six stories”, co-
me recitava il sottotitolo. Sei
storie private, una non sempli-
ce educazione sentimentale, al-
la vigilia e poi nel pieno della
spaventosa guerra civile che ha
dilaniato lo Sri Lanka negli an-
ni settanta e ottanta, provo-
cando una diaspora tamil di ol-
tre mezzo milione di persone,
tra cui la famiglia dell’autore,
che nell’autunno 1983, dopo
aver assistito incredula alla
frantumazione del proprio
mondo, sceglie la via dell’esilio
in Canada, dove vive tuttora.
La sesta storia, Rzof Journal:
An Epilogue (“Diario dei di-
sordini: un epilogo”), contiene
pagine di rara intensita nella
cronaca quotidiana di disordi-
ni tanto piu violenti quanto
piu assurdi nelle motivazioni.
E proprio dal ricordo di quella
violenza, dal dolore della per-
dita, dal senso di abbandono e
inquietudine per cio che Ia-
spetta in un paese straniero, ha
preso forma, io credo, 'opera
seconda di Selvadurai, I gzardi-

ni di Ceylon, “perché il bene
che cresce nel mondo dipende
in parte da atti che non sono
storici”, come recita la citazio-
ne da George Eliot in epigrafe.

In questo romanzo storico
velato di malinconia ’autore ri-
sale piu indietro nel tempo,
cercando nella storia coloniale

Anna Nadotti

del suo paese i nessi per capire
quanto sarebbe accaduto dopo,
a lui e a quelli con i quali era
cresciuto, singalesi e tamil. E lo .
fa ricostruendo Iesistenza di al-
cune famiglie di Cinnamon
Gardens (questo il titolo del-
’edizione originale del roman-
z0), elegante quartiere residen-

ziale della capitale, Colombo,
negli anni venti. L’aspetto forse
piu interessante della ricostru-
zione di Selvadurai consiste
nella scelta di collocare sullo
sfondo i fatti storico-politici cui
allude - i lavori della Commis-
sione incaricata di definire le
modalita della transizione al-
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gnorotto musulmano) Hyder Ali e a praticare la sofi-
sticata ma ormai arida poesia in urdu. L’esperienza di
Raja prefigura in una certa misura la raffigurazione
corrosiva della declinante tradizione urdu fatta da
Anita Desai nel romanzo successivo Iz custodia, pub-
blicato in Italia dalla Tartaruga nel 1990: in ambedue
i casi si ha una fuga verso un falso mondo cortese.
Raja, per esempio, compie una sua Partizione perso-
nale, adattando i sogni “eroici” della sua adolescenza
alla vita d’adulto, senza crescere pur assumendo
un’identita di protagonista, in veste di poeta.

Il discorso extra-diegetico dell’autrice traspone su
un piano alto questo insieme di vite o perplesse o
spente o frammentate, innestando su spente esperien-
ze quotidiane momenti sublimi d’illuminazione, che
vorrebbero forse richiamare le “epifanie” di Joyce o
gli analoghi “momenti d’essere” di Virginia Woolf.
Tuttavia, il filo esile e sublime della memoria, da cui
scaturisce il bagliore della rivelazione, rivela una
struttura troppo fragile. La comparsa evocativa della
lumaca, nello squarcio d’apertura tra i vialetti disordi-
nati nel giardino negletto della casa avita, vuole indi-
care una tentata continuita della memoria tra passato
e presente. La traccia, biologicamente ma anche ge-
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neticamente, “simile ad albume” dalla lumaca & pero
un segnale effimero e facile a essere smarrito, E possi-
bile che Desai qui si sia ricordata di una ben nota poe-
sia del vittoriano Robert Browning, Two in the Cam-
pagna, in cui fragilissimi fili di ragnatela indicano qua-
le strumento fragile sia la mente umana e come sia te-
nue Pintreccio dei rapporti intrapersonali.

E ugualmente possibile che nel doppio episodio
della lumaca (“una creatura condannata a morire”)
I'autrice si ricordi del valore simbolico che la presen-
za dell’animale assume in Kew Gardens di Virginia
Woolf, dove indica un’idea di continuita affidata al
rapporto matrimoniale. Tuttavia, la lumaca scivola
dalle mani di Tara, per perdersi o confondersi nel sot-
tostante terriccio fangoso, di modo che le valenze sim-
boliche dell’episodio si accartocciano e smartiscono
ogni possibilita di senso positivo: invece di essere la
scintilla che da significato al presente ricreando il pas-
sato, in Anita Desai la memoria richiama solo eventi o
gesti iterativi, destinati comunque al fallimento. E ap-
punto questa sua cifra complessa e in parte celata che
situa la scrittrice a mezza strada tra il modernismo
femminista e 'immutabile tradizione indiana, tra la
“luce chiara” di una coscienza rinata e 'ombra in-
combente del pozzo.

(A.M)

I'indipendenza, la questione
del suffragio alle donne, il vago
contrasto tra la maggioranza
cingalese e la minoranza tamil
che mezzo secolo dopo si sa-
rebbe trasformato in conflitto
etnico solo per la volonta di al-
cuni di imporre una tradizione
inventata — mettendo invece al
centro della vicenda le storie
personali, facendo parlare e
agire chi, pur socialmente pri-
vilegiato, ¢ escluso dal potere
in quanto escluso dal godimen-
to dei diritti civili, le donne
dunque, e con esse quegli uo-
mini la cui sfumata identita ma-
schile sembra subire piu che
condividere le forme e i metodi
di potere consolidati, quelli co-
loniali non meno di quelli feu-
dali autoctoni,

Sullo sfondo di un cruciale
passaggio storico, ove I'Inghil-
terra aspira a fare di Ceylon un
modello di uscita dal coloniali-
smo, il precedente per I'auto-
governo di altre colonie, il pro-
tagonista del romanzo, Balen-
dran, e la cugina, Annalukshmi,
cercano vie d’uscita a una vita
dimidiata. Per Balendran il
punto di svolta & Iarrivo nel-
isola dell’'uomo amato negli
anni di universita, a Londra. Si
riaffacciano allora ricordi e de-
sideri rimossi, e nel ripercorre-
re la propria doppia vita, Ba-
lendran svela a se stesso e al let-
tore lirriducibilita di una iden-
tita omosessuale messa a tacere
in obbedienza a un padre di-
spotico in famiglia quanto con-
servatore in politica. Per Anna-
lukshmi il deciso punto di svol-
ta verso I'emancipazione & il ri-
fiuto di un matrimonio combi-
nato, la scelta del lavoro e del-
I'impegno nel movimento suf-
fragista. Selvadurai lascia i suoi
personaggi nell’incertezza di
prospettive esistenziali che
appaiono agli occhi del lettore
piu un inizio che un epilogo,
quasi volesse ridimensionare il
peso della tragedia che si
abbattera sul paese, e rintrac-
ciare nei gesti dei singoli le so-
le possibilita di riscatto e di li-
berta.

Dolore e progresso nel mondo tamil

Le risate di un’intoccabile

VIRAMMA, JOSIANE RACINE, JEAN-
Luc RACINE, La risata degli oppressi.
Vita di un’intoccabile, ed. orig, 1995,
trad. dal francese di Massimo Cavi-
glione, pp. 365, Lit 32.000, Prati-
che, Milano 1999

In una lunga serie di colloqui
amichevoli, avvenuti dal 1980 al
1990, Viramma ha raccontato Ia
sua vita a Josiane Racine, in tamil,
lingua materna di entrambe. Tali
conversazioni, tradotte e commen-
tate da coloro che ’hanno ascolta-
ta, Josiane e Jean-Luc Racine, ri-
cercatori presso UEcole des Hay-
tes Ftudes en Sciences Sociales dj
Parigi, costituiscono questo bel [i-
bro, insolito nel panorama edito-

riale italiano, e di cui mi preme
sottolineare sia I'interesse antropo-
logico e socio-storico, nonché nar-
rativo, sia la curatissima edizione.

Viramma (gli autori precisano
che si tratta di uno pseudonimo)
¢ una dalst — termine piu appro-
priato di “intoccabile” per “ne-
gare il preconcetto di sporcizia e
sottolineare che la degradazione
non ¢ un elemento naturale o
una punizione divina, benst il ri-
sultato di un’oppressione storica
ed economica quanto ideologi-
ca” — una contadina del Tamil
Nadu, immenso Stato a maggio-
ranza indu dell'India del Sud.

11 lungo racconto di Viramma ci
offre una dettagliata descrizione

dei molteplici aspetti della vita nel
cert, la parte di villaggio in cui vi-
vono i dalit, illustrata — letteral-
mente, visto il linguaggio figurato
della narratrice - con infinite pre-
cisazioni sui singoli aspetti del-
I'esistenza contadina: matrimoni,
nascite, cerimonie funebri, sessua-
lita e affetti, religiosita e supersti-
zione, e poi il cibo, il problema
della dote alle figlie, il lavoro nei
campi e la migrazione verso i ghet-
ti metropolitani, il rapporto tra le
generazioni. Sara interessante leg-
gere il parere degli antropologi
sulla ricerca condotta dai Racine,
ma certo si tratta di una lettura as-
sai stimolante anche per chi cono-
sce 'India. Non & facile infatti co-
noscere a fondo e da vicino la vita
dei dalit, né di quelli rimasti nei
propri villaggi, né di quelli emi-
grati negli inferni urbani. Ancora
meno facile rendersi conto di
quanto e come il progresso, il di-

ritto all'istruzione e i cambiamen-
ti delle leggi elettorali abbiano
modificato le loro vite: certo, dal
17 luglio 1997 & presidente del-
I'India un daliz, KR. Narayanan,
tuttavia le discriminazioni non so-
no cessate, anzi, talora si sono fat-
te piu aggressive. Dalla narrazione
emerge un quadro vivacissimo cui
le frequenti risate di Viramma
danno un timbro assai particolare,
sembrano un controcanto alle pa-
role, insieme all'immancabile be-
tel (mistura digestiva leggermente
inebriante) che accompagna ogni
pausa. Non sono, non sempre co-
mundque, un segno di allegria que-
ste risate, piuttosto un inconsape-
vole espediente retorico, che le
permette di raccontare anche il
dolore, le insopportabili disugua-
glianze, dunque anche cio contro
cui non si ribella - e questo irtitera
forse qualche lettore occidentale.
Viramma sembra accettare il pro-

prio destino, rimpiange alcune si-
curezze che il progresso ha scardi-
nato, sembra perfino diffidare
della democrazia e della scuola,
ma ¢ delle promesse dei partiti
che diffida, e della mancanza di
memoria storica di certi insegnan-
ti, allo stesso modo in cui diffida
della scienza medica quando ac-
cantona frettolosamente pratiche
e terapie naturali di cui ha fatto
esperienza e tesoro nella sua de-
cennale esperienza di levatrice. Se
pure esiste, in Viramma — come
notano anche i due coautori del li-
bro — una forma di alienazione, c’&
tuttavia molta consapevolezza del-
la propria storia e tradizioni, e
un’idea del presente che non li az-
zeri. Proprio il duplice sguardo di
chi racconta e di chi raccoglie il
racconto e poi lo correda di un ric-
chissimo apparato di annotazioni
fa del libro una lettura speciale,
non solo specialistica. (AN.)



TommAsOo PiINcio, M., pp. 233,
Lit 28.000, Cronopio, Napoli 1999

E appena iniziato il 22 giugno
del 1969. Ricard De Kaard si tro-
va a Neu-Berlin. Ascolta il rumo-
re della pioggia sul Grossen
Glass, 'immane schermo di ve-
tro che sovrasta la cittd. Quel
brusio remoto gli pare obbedire
a un ritmo preciso, a una se-
quenza dotata di senso. Di me-
stiere De Kaard fa il cacciatore
di “stencil”, ossia di particolari
esseri umani — sosia quasi perfet-
ti di altre persone — entro il cui
codice genetico & stata immessa
una pulsione distruttiva, omici-
da. Ora si trova di fronte a un di-
lemma, perché lo stencil che fra
un minuto dovra ritirare dalla
circolazione & la replica della
donna che ama, Infrarot. Ovvia-
mente teme di uccidere la donna
sbagliata. Poi dovra partire subi-
to per Roma: il suo prossimo
compito & 'eliminazione di un
“pre-stencil”, cioé di una perso-
na il cui codice genetico risulta
perfettamente congruo a una fu-
tura “stencilizzazione” (e che
dunque conviene “ritirare” pre-
ventivamente). Questa persona
ha solo sei anni, e il suo nome &
Tommaso Pincio. De Kaard ha
ucciso troppo. Teme di diventa-
re come un altro cacciatore, Fee-
lin" K. Deep, che a forza di spa-
rare si & trasformato in un sadico
serial killer. Ed & toccato proprio
a lui, De Kaard, “ritirare” il col-
lega. Ma sempre da lui ha preso
I’abitudine di chinarsi sulla pro-
pria vittima di turno e immerge-
re nel suo sangue una pallina di
materia plastica fotosensibile.
Per lanciarla, imbevuta di san-
gue, contro il muro bianco: la-
sciando cosi una traccia colorata.

1l superiore di De Kaard da
qualche tempo lo provoca; ha
letto un libro scritto da un tale
Dick, che immagina una storia
alternativa nella quale in Germa-
nia il leader del movimento nazi-
sta, Hitler, non sia stato ucciso
nel 1929. Seguiva una seconda
Grande Guerra, con la naturale
conclusione della vittoria della
Germania e di una sua espansio-
ne imperialista in America e nel
resto del mondo... Non serve a
granché continuare con lacro-
bazia di riassumere la trama piu
complessa della letteratura ita-
liana degli ultimi
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Uno specchio per Thomas Pynchon

Il pressapoco e il quasi-come

Andrea Cortellessa

droids Dream of Electric Sheep?
(Cacciatore di android:, 1968;
Nord, 1995 — da cui naturalmen-
te Blade Runner di Ridley Scott,
1982).

Ma tutto il libro di Pincio ri-
bolle di citazioni pitt 0 meno evi-
denti, provenienti in mille rivoli
dalle pieghe di una cultura ster-
minata e minuziosamente diva-
gante: una delle diverse chiavi di
lettura del libro, per esempio,
consiste nel seguirne gli episodi
come mises en scéne di celebrd
opere di Marcel Duchamp, dal
Grande Vetro dell’sncipit — e in-
quietante leitmotiv — in poi (o,
volendo, come straniante rilettu-
ra della filmografia di Fritz
Lang...). Anzi, ¢ inesatto dire che
il testo sia gremito di citazioni: il
testo & fatto, materialmente intes-
suto, conflato, di citazioni: sino a
produrre un effetto di saturazione
che naturalmente pud infastidire.
Ma é un effetto attentamente stu-
diato dall’autore, che estremizza
dettami del suo vero modello, di-
chiarato dalla non meno che radi-
cale scelta pseudonomastica.

In un saggio ancora inedito
dall’allusivo titolo Almost but
not quite me (verra pubblicato in
un volume su Pynchon curato
da Gabriele Frasca e Mattia Car-
ratello), Pincio descrive il senso
di totale spaesamento prodotto
nel lettore da un'opera estrema
qual & Gravity’s Rainbow (L’ar-
cobaleno della gravitd, 1973; Riz-
zoli, 1999; cfr. “L’'Indice”, 1999,
n. 4), come l'effetto della sostitu-
zione alla trama di un “progres-
sive knotting into”, ossia di una
graduale, ma alla fine vertigino-
sa, moltiplicazione degli incastri
fra pitt piani narrativi; e indica il
movente di tale decostruzione
della trama, previa sua moltipli-
cazione, nel violento antistorici-
smo dell’autore. Ma il modello
piti ravvicinato & il magistrale V.
(1961; Bompiani, 1996), echeg-
giato sin dal titolo (il quale ri-
chiama perd anche la “sostanza
M?, il mortale allucinogeno di A
Scanner Darkly di Dick: Scrutare

nel buio, 1977;

anni. Basti dire Nord, 1979).
che il piano tem- “Tid trama Qui, come Sitrit
porale datato cordera, “Sten-

1969 si intreccia

pitl complessa

cil” e un perso-

— nell’arco del della letteratura naggio, e preci-
bN {3 -
testo, tutto com- ltallana samente | .abll’c,t
presso entro un d It trasformista
malinconico egll ultimi anm che nel terzo ca-
Aleph, la “sfini- » pitolo “assume

ta estensione”

del minuto cruciale in cui De
Kaard dovra prendere la sua mi-
cidiale decisione — con almeno
due altri intrecci, datati rispetti-
vamente al 1928 e al 1957. Piani
temporali analogamente defor-
mati, naturalmente, rispetto alla
realta storica. Molti di quelli che
hanno durato la fatica di seguir-
mi fino a questo punto avranno
gia del resto riconosciuto le tra-
me, intrecciate fra loro, di due
classici di Philip K. Dick: I'ucro-
nia esistenzialisteggiante e hippy
di The Man in the High Castle
(La svastica sul sole, 1962; Nord,
1993) e il neopirandellismo, gla-
mourosamente high tech e gno-
sticamente patetico, di Do An-

otto personalita
diverse”; ma ¢ soprattutto colui
che assomiglia a suo padre (& il
suo “spettro, o doppio spiritua-
le”) ed ¢ in seguito a tale pseu-
do-identita che trova segnato il
proprio destino di detective me-
tafisico. V., e in generale 'opera
di Pynchon (cosi come quella
del suo “replicante” romano),
possono in effetti rientrare nella
costellazione tracciata da un as-
sai bel saggio di Emanuele Trevi,
che spazia dagli stilnovisti a
Yehoshua, naturalmente non
senza passare per 'Hitchcock di
Vertigo (Il demone della somi-
glianza, postfazione all’edizione
Fazi di Bruges la morta di Geot-
ges Rodenbach, 1995).

E naturalmente M. non si fa
sfuggire 'opportunita di proble-
matizzare questo tema, en abi-

.me, entro la propria trama — di

farne anzi, a ben vedere, il mo-
tore strutturale primo: il “Pro-
gramma di Determinazione Mo-
tivazionale” che fa di una perso-
na uno stencil, infatti, si basa
proprio sulla coazione di certuni
a rintracciare somiglianze fra le
persone, e in generale “I'insen-
sata propensione a leggere segni
provocatori nel mondo”, ossia
ad attribuire un senso a sequen-
ze casuali come il ticchettio del-
la pioggia su un
vetro, a cercare
un disegno
quando si trova-
no di fronte a
poche tracce di
colore su una
superficie... O
magari a vedere
— nello spolve-
rarsi  casuale
delle stelle sul pit grande degli
schermi, di notte — le costella-
zioni piu favolose. Ma la causa
scatenante del processo di sten-
cilizzazione, la “causa morbige-
na primaria”, & la sensazione di
ravvisare omofonie — del tipo fra
Feelin K. Deep e quel tale scrit-
tore di fantascienza, Philip

K. Dick, o fra un certo suo
personaggio chiamato Rick
Deckard e il protagonista di
questa storia, Ricard De Kaard.
O magari tra il pre-stencil Pin-
cio, che ¢ poi il nome del colle
sopra Villa Borghese, a Roma, e
un altro scrittore americano...
L’intenzione di “Pincio” (il
quale — sia detto di sfuggita, ché
la digressione ci porterebbe
troppo lontano — & portatore di
intentio auctoris assai ferma, per
non dire totalitaria) & precisa-
mente quella di seminare dubbi
strutturali, di ingenerare nel suo
lettore  quello
che lui (forse
sulle orme del
metodo “para-
noico-critico”
di Salvador
Dali...) chiama
uno “stato di
lettura paranoi-
ca” — raddop-
piamento  di
quello del personaggio pyncho-
niano, come il Tyrone Slothrop
di Gravity’s Rainbow. Per cui
ogni segno potrebbe rimandare
ad altri, ogni presenza fa inter-
rogare su un’assenza, e cosi via.
E al tempo stesso la parodla ela
pil acuta manifestazione della
tendenza della narrativa — parti-

Questo mese

colarmente spiccata in epoca
tardomoderna o postmoderna,
non ¢ qui il caso di decidere — a
configurarsi quale interrogazio-
ne iper-ermeneutica (cioe so-
vrainterpretativa) nei confronti
della “realta” (secondo una li-
nea che, dopo l'archetipo del
Castello di Kafka, passa anche
per Wazt di Beckett...; ma che
in realta, seguendo le orme del
Blumenberg della Leggibilita
del mondo, si potrebbe far risa-
lire agli albori stessi dell’homo
fingens...).

Senza voler svelare il finale di
M., non ci sono troppi dubbi
che la quéte di De Kaard, alla fi-
ne, risultera in qualche modo in-
coerente. Eppure il libro M.
sembra al tempo stesso ironica-
mente contraddire questo tauto-
logico verdetto: 1 segni neri (ma
in un’edizione a colori sarebbero
rosso sangue, come del resto €
virata la copertina...) che alla
lettera punteggiano la narrazio-
ne, infittendosi a ogni frontespi-
zio di capitolo, alla fine compon-
gono un ritratto: naturalmente,
I'unica immagine nota di Tho-
mas Pynchon... Chissa che non
ci si voglia dire come & proprio
cancellandosi, delegando (ma-
nieristicamente) la propria iden-
tita, che lo scrittore “tardomo-
derno”, paradossalmente, ha
trovato il modo di costruirsene
una. Confacente quanto produt-
tiva: mentre ci attardiamo su
questo suo primo, Tommaso
Pincio sta lavorando al suo terzo
romanzo, alacre come una for-
mica. Elettrica, naturalmente.
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Per finire, riassumo qualche notizia su un decennio
di riviste invisibili o quasi, alternative o almeno ap-
partate, separate, di generazione, di genere, di resi-
stenza oppure di scompiglio. Sono tantissime e
s’aprono tutte alla narrazione.

Continuano ad avere un circuito marginale le rivi-
ste di donne. La rinata “Tuttestorie” nel secondo nu-
mero, incentrato su A che cosa serve il.corpo, pubblica
prove di esordienti e racconti di Nicoletta Vallorani e
Patrizia Zappa Mulas (e uno pure di Raul Montanari).
“Tuttestorie” evita le recensioni. Se ne trovano inve-
ce, miste con intelligenza ad altro, in “Leggendaria.
Libri letture linguaggi”, la rivista romana di Anna Ma-
ria Crispino, 18 numeri in tre anni. E sono lo specifi-
co del bimestrale “Leggere donna”, redazione a Fer-
rara, editrice Luciana Tufani; il centesimo numero, a
settembre-ottobre, ne raccoglie una decina, assieme a
percorsi, interviste, un racconto (di Adriana Lorenzi)
e riletture che autorizzano salti all’indietro: vedi il sag-
gio di Donatella Maisano su La dama iscapigliata e
d'ira accesa, la donna guerriera nell’Orlando innamo-
rato e nel Furioso. “Leggere donna” & una rivista di li-
bri ben integrata con 'editoria. Invece “Il paese delle
donne” & un foglio di relazione e comunicazione; un
piccolo foglio assai vispo, settimanale da oltre un an-
no, che ha sede a Roma (Marina Pivetta) e corrispon-
denti sparse in numerose citta, e in apertura uno slo-
gan, anzi una disperata utopia: “tra il grido e il silen-
zio scegliamo la parola”. Solo per abbonamento e su
Internet, http: //www.womenews .net.

A proposito di carta stampata che per scelta o per
forza si discosta dall’ufficialita, segnalo il volume Rivs-
ste anni 90 (pp. 155, Lit 20.000), un buon repertorio
uscito da Fernandel, la rivista di Ravenna che & dive-
nuta editrice sempre perd dichiarandosi di tendenza
(“giovanile”, con virgolette perché non in senso ana-
grafico). Ne & autore Piersandro Pallavicini, 36 anni; e
il promettente sottotitolo recita L'altro spazio della
nuova narrativa. Comprende una schedatura di trenta
testate, rese consimili da penuria di mezzi e complicita
(solidarieta, settarismo) di gruppo, e dall'immersione
nella stessa acqua in cui nuotano narratori in cerca di
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pubblico. Queste riviste nascono di pin al Centro-
Nord, molte in area lombarda toscana emiliana, in cer-
te citta come Bologna, Genova, Milano e spesso in
provincia. Al Sud ¢’¢ una punta, “L’immaginazione”
di Lecce, direttore Anna Grazia D’Oria, editore Piero
Manni: anomala per la lunga tenuta (163 numeri) e per
Iostinato aggancio al lavoro critico degli anni sessanta
e la conseguente fedelta al modulo del testo breve si,
ma in un quadro teorico. Fra le testate tipiche la deca-
na & “Maltese narrazioni”, che viene da Canelli, pro-
vincia d’Asti, e fa capo a Marco Drago (direttore re-
sponsabile il Marcello Baraghini di Stampa Alternati-
va), “Maltese”, fondata nel 1989, ha celebrato il de-
cennale, nel numero 24, presentando racconti di Va-
lente, Gatti, De Gennaro, Galiazzo, Garlaschi, Rivetti,
Drago, e un'intervista ad Andrea Canobbio, passato
da autore a redattore einaudiano. Fra le atipiche spic-
ca la recentissima rivista-libro diretta da Guido Conti,
“Palazzo Sanvitale” di Parma, quadrimestrale adorno
di rari materiali d’archivio e belle fotografie, con un
primo numero su L’Europa in provincia e il secondo,
su Letteratura e giornalismo, corredato di un nuovo in-
serto letterario, “Il Mappamondo”, corresponsabile
Giuseppe Marchetti. “Sanvitale” alza Iinsegna
dell’abbondanza. Ha una rete flessibile di collaborato-
ri, che si dilata dalla “Gazzetta di Parma” a Maria Cor-
ti, Ferroni, Raimondi. Ha il sostegno di Banca Monte
Parma e della Fondazione Monte di Parma; e un co-
mitato di ventidue membri, nel quale s’affiancano no-
mi potenti, per esempio Luigi Brioschi salito al vertice
di Longanesi, e nomi inclini al movimentismo, per
esempio Fulvio Panzeri, il polemista di Senza rete. (Ne
approfitto per ricordare che proprio Panzeri ha orga-
nizzato in agosto sul quotidiano episcopale “L’Avveni-
re” la rassegna di 24 racconti-testimonianza di scritto-
ri che hanno risposto alla domanda estiva “dove ha in-
contrato il sacro?”: e sono Carmine Abate, Davide Ba-
rilli, Bonura, Camarca, Camon, Conti, Rosita Copioli,
De Luca, Doninelli, Lodoli, Laura Mancinelli, Man-

nuzzu, Meldini, Montanari, Parazzoli, Laura Pariani,
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THOMAS PYNCHON, Mason &
Dixon, ed. orig. 1997, trad. dall’in-
glese di Massimo Bocchiala, pp. 736,
Lit 38.000, Rizzoli, Milano 1999

Per buona parte della comu-
nitd letteraria statunitense Ma-
son & Dixon, I'ultimo romanzo
di Thomas Pynchon, era gia mi-
to molto tempo prima di essere
dato alle stampe. Non avrebbe
potuto essere diversamente,
considerando che da piu di
vent’anni circolava la voce di un
libro del grande recluso sulla
Mason-Dixon Line, la linea di
confine — tracciata nella seconda
meta del Settecento tra la colo-
nia del Maryland e quella della
Pennsylvania — che durante la
Guerra di Secessione marco la
separazione fra il Nord abolizio-
nista e il Sud schiavista.

Di un romanzo in cui la verita
storica sembra mostrarsi quale
semplice apparenza e i parados-
si dell’immaginazione quali ve-
rita morali, cid che sarebbe pit
interessante discutere ¢ la sua re-
lazione con la Storia. Apparente-
mente Mason & Dixon ha tutte
le caratteristiche di una ricostru-
zione storica: narra di eventi
realmente accaduti e mima 1’ot-
tografia e il lessico dell’epoca.
Ma fin dalle prime pagine Pyn-
chon lascia intendere che il ro-
manzo non & la Storia bensi un
racconto, il racconto di Natale
con cui un certo Reverendo
Cherrycoke intrattiene i bambi-
ni della casa che lo ospita e, a
poco a poco, anche gli adulti.
Ecco allora che la vicenda narra-

Nirvator: Talunl

Thomas Pynchon per uno specchio

La mappa che non quadra

Tommaso Pincio

ta si affolla di figure storicamen-
te improbabili, di cani che parla-
no e di papere meccaniche. Ecco
che lo svolgersi degli eventi si
perde nelle piti disparate digres-
sioni. Se questa & Storia, & co-
munque  una
Storia dove le
domande riman-
gono senza ri-
sposta, dove il
sogno regola la
memoria e dove
I messaggi non
glungono a de-
stinazione.
Perché Tho-
mas Pynchon ce I’abbia tanto
con la Storia lo spiega per bocca
del Reverendo Cherrycoke a
meta del romanzo: “I Fatti non
son che i balocchi dell’Azzecca-
garbugli (...) Trottole e Cerchi,
sempre in rotazione”. Meglio,
molto meglio per il bene della
gente, sarebbe che la Storia fos-
se “accudita riguardosamente e
amorosamente da fabulatori e
contraffattori, Cantastorie ed
Eccentrici d’ogni latitudine,
Maestri del Travestimento che la
provvedano di Costume, Toletta
e Portamento e Scilinguagnolo
abbastanza sciolto da tenerla al
di la dai Desideri, o anche dalla
Curiosita del Governo”.

Detto pitt chiaramente il pro-
blema & quello di evitare che la
conservazione del passato diventi
lo strumento con cui il potere si
industria a organizzare la vita per
addomesticatla al sistema e, lad-
dove si mostri
troppo recalci-
trante, a indiriz-
zarla anticipata-
mente all’altro
mondo — perché
¢ noto che quello
della morte & il
sistema pit ordi-
nato dell’univer-
50, il sistema do-
ve nulla si crea e tutto & stato gia
distrutto.

Pynchon cerca dunque di evi-
tare che, una volta tanto, la Sto-
ria non serva a spiegare le ragio-
ni della morte ma a raccontare
quelle della vita. Per far questo,
con toni spesso toccanti e malin-
conici, ripercorre meticolosa-
mente 'esistenza di due uomini
che, malgrado loro e senza com-
prenderlo fino in fondo, contri-
buirono ad abbozzare uno dei
tanti disegni della Storia. I due
uomini in questione sono gli
scienziati inglesi da cui la fami-
gerata linea prende il nome,
Charles Mason e Jeremiah
Dixon. Si tratta di due persone

agli antipodi, per temperamento
e per formazione culturale. Ma-
son & un astronomo, il suo
sguardo ¢ volto al cielo e la men-
te alle questioni spirituali. E un
anglicano, e 'aver prestato servi-
zio nell’ambito di un sistema ari-
stocratico lo ha tenuto lontano
dai problemi mondani ma lo ha
trascinato verso cupe meditazio-
ni dominate dal pessimismo e
dall’ossessione  della morte.
Dixon & I'esatto contrario. E un
quacchero dotato di una sensibi-
lita prettamente terrena, vista
anche la sua professione di topo-
grafo. E un uomo concreto e
abituato a guadagnarsi da vivere
giorno per giorno, si compiace
dei propri motti di spirito e
ostenta una particolare attrazio-
ne per il lato materiale della vita,
in primo luogo il sesso. Due uo-
mini che, malgrado le loro diffe-
renze, riescono a collaborare fi-
no a diventare grandi amici. Si
conoscono nel corso di una falli-
ta spedizione a Sumatra per os-
servare il raro fenomeno astro-
nomico del Transito di Venere e
vengono poi incaricati dalla Co-
rona Britannica di mettere un
po’ d'ordine in quella terra pie-
na di belle speranze ma ancora
troppo selvaggia che era I'Ame-
rica del XVIII secolo. T due par-

tono, riescono in qualche modo
nell'impresa e tornano a casa.
Qui, ormai vecchi come il Mon-
do che avevano lasciato e a cui
sono tornati, continuano occa-
sionalmente a incontrarsi, e da
quel buoni amici che sono or-
mai diventati se ne vanno talvol-
ta a pescare parlando dei tempi
andati, commentando il bizzar-
ro corso circolare delle loro esi-
stenze.

Il senso della Storia, dell’'unica
storia che veramente conti, & tut-
to qui. Si lascia la propria casa, si
viaggia per il mondo, ci si affan-
na con scarso successo dietro ai
misteri insondabili dell’univer-
50, si lavora per fini di cui non si
afferra pienamente il senso e in-
fine si torna a casa, esattamente
al punto da cui si era partiti.

Sembrerebbe non sia accaduto
nulla. Due uomini hanno diviso
in due una terra, disegnando in-
consapevolmente la mappa di
una delle tante tragedie della Sto-
ria, e adesso eccoli qui, con una
canna da pesca in mano a parlare
dei vecchi tempi. Non fosse per il
fatto che sono diventati amici,
che due persone tanto diverse
hanno passato insieme buona
parte della vita, forse si potrebbe
anche dire che sarebbe meglio
non fosse successo niente. Ma so-
no diventati amici, e questo cam-
bia un po’ le cose. Questi due si-
gnori alla fine del loro viaggio ci
lasciano cosi con qualche malin-
conia ma anche con un po’ di spe-
ranza. E essenzialmente questo
che fa di Mason & Dixor un ro-
manzo meraviglioso e struggente.

L altro volto dell’io

e |

Pasqualino, Picca, Piersanti, Riccarelli, Severini, Spiri-
to, Tamburini, Marisa Volpi). “Sanvitale” rilancia I'in-
teresse per la letteratura e per la provincia, e di en-
trambe ha un'idea alta, che si attua nel recupero della
memoria e nel sondaggio.dell’attualita: vedi la ricerca
di Daniela Marcheschi sulla Narrativa toscana. Due
numeri, un insieme di 540 pagine, con versi e prose,
articoli, saggi e il richiamo doveroso a Renato Serra.
Intanto mi ¢ arrivato il primo numero di “Qui-appun-
tt dal presente”, che non & una rivista di letteratura ma
“alla letteratura guarda, e piena di aspettative” un
quadrimestrale povero, stampato in proprio a Milano
su carta riciclata, con la cura di Massimo Parizzi e
I'amicizia di Marosia Castaldi, Bruno De Maria, altri
(di un’area che intreccia psicoanalisi e volontariato). In
veste quotidiana propone temi ultimi, come la guerra
la citta la vita? (attenzione al punto Interrogativo), e
tocchi sofisticati, come 'editoriale con note, una di
Edoarda Masi. Solo per abbonamento e su Internet,
http://space.tin.it/lettura/maparizz,

Tale formicolio di riviste lascia intravedere un oriz-
zonte di dibattute passioni e questioni che elenco alla

rinfusa: 1a critica della critica, ovvero della nozione
stessa di critica letteraria; la fine dell’elzeviro, della
terza pagina, dei maestri; il divario apertosi fra le
scritture militanti e gli strumenti interpretativi della
comunita scientifica, quindi la perdita di elaborazione
teorica, da una parte, e, dall’altra, di presa sulla cultu-
ra della contemporaneiti (devo subito aggiungere che
ci sono eccezioni e “L’Indice” ne fa sfoggio).
Intanto a proposito del pulp, dato per gia morto
— mentre in libreria va bene il bimestrale “Pulp”, edi-
tore Apache di Pavia, direttore Claudio Sorge, 22 nu-
meri, formula di semplificazione e mediazione — &
uscito ora uno studio complessivo di Fulvio Pezzaros-
sa nel volume C’era una volta il pulp. Corpo e lettera-
tura nella tradizione italiana (Clueb, pp. 222,
Lit 32.000); un primo tentativo che non solo interpre-
ta e contestualizza, ma storicizza il fenomeno median-
te percorsi multipli fra i quali & tremendo quello
sull'uso dell’immagine corporea femminile. Pezzaros-
sa insegna sociologia della letteratura all’'Universita di
Bologna. Merita che si sappia del suo libro, specie se
¢ vero che ['universita stessa, la dove ci sono espe-
rienze innovative, soffre di oscuramento.
Lipta DE FEDERICIS

Graziella Bonansea

Franco RELLA, Egli, pp. 184,
Lit 28.000, Tre Lune, Mantova 1999

Gia nei precedenti lavori di
Franco Rella e in particolare in
Negli occhi di Vincent. L'io nel-
lo specchio del mondo (Feltrinel-
li, 1997; cfr. “L’Indice”, 1998,
n. 4) che pare terminare la dove
Egli comincia, si affrontava la
grande questione dello sguardo
come espressione dell’altrove,
dei molti mondi da cui esso sca
turisce.

In quel caso, lo sguardo di chi
ha portato a termine il proprio
autoritratto veniva spinto al di la
della frontiera, oltre cioé quel li-
mite entro il quale tratti, sfuma-
ture, colori, luci e ombre rappre-
sentano il corpo incarnato di
quel soggetto, e di nessun altro.
Negli occhi di Vincent, infatti, lo
sguardo dell’autore sul proprio
volto, quella totale identita tra il
sé e l'altro, si combinava con lo
sguardo di chi, osservando l'o-
pera, riconosce, come in uno
specchio, un frammento del pro-
prio stesso io.

Sul piano teorico la questione &
stata lungamente esplorata negli
ultimi trent’anni nell'ambito del-
le scienze sociali. Quanto cioe
nello sguardo del soggetto pen-
sante ci sia gia in parte 'oggetto
di cui si vuole dire e viceversa,
quanto I'oggetto raccontato, nar-
rato, “detto” partecipi, esso stes-
so, della natura di chi lo porta
sulla scena, dandogli cosi vita, fa-
cendolo nascere un’altra volta.

Tuttavia Franco Rella, studioso
di estetica, di letteratura e potrem-

mo dire di tutto cid che appartie-
ne al campo dell'ignoto, in Egl si
spinge un passo piu avanti.
Nell'intreccio di sguardi tra auto-
re-opera-spettatore pone il pro-
prio io, non sottratto questa volta
all'intimita della biografia perso-
nale, ma anzi da essa sostenuto e
potenziato. E cosi accade che at-
traverso un andamento narrativo
che va dal dentro al fuori, attra-
verso una scrittura che va dal rac-
conto al frammento saggistico e
diaristico fino alla poesia, dove la
parola si stempera nel silenzio e
nella lacerazione, l'autore sale sul
palcoscenico e li si svela. Li “egli”
ritrova uno a uno scrittori, pittori,
filosofi che hanno rappresentato i
tornanti della sua esistenza. “Egli”
¢ dunque I'altro volto dell’io che,
nel farsi della scrittura, diventa lio
di Franco Rella, la cui storia mo-
stra la sua unicita e irriducibilita,
ma anche la sua somiglianza, per
itinerari generazionali, culturali e
soprattutto esistenziali, a quella di
“altri”. Cosi le riflessioni su
un’opera d’arte, una poesia, un
romanzo si intrecciano alle emo-
zioni di quando chi scrive attra-
versava un’altra eta della vita. Gli
stupori adolescenziali delle prime
letture si mescolano alle elabora-
zioni del filosofo, le illuminazioni
giovanili si riflettono nello sguar-
do dello studioso di oggi.

Ne risulta un testo di straordi-
naria efficacia e intensitd. Una
sorta di viaggio dentro e fuori di
sé, che ripropone, in ultimo, un ti-
po di intellettuale non appiattito
su specialismi accademici o incu-
neato in modelli disciplinari.



Ripescaggio mondano e un po’ scomodo

Piu scandalistico che scandaloso

Rossella Bo

DARIO BIAGI,
Giuseppe Berto, pp. 278, Lit 30.000,
Bollati Boringhieri, Torino 1999

Lo sguardo che con penetrante
intensita fissa il lettore dalla foto-
grafia scelta per la copertina del
volume edito da Bollati Borin-
ghieri testimonia con immediatez-
za le inquietudini e l'intelligenza
di Giuseppe Berto, scrittore male-
detto mealgré lus e protagonista di
una stagione complessa e movi-
mentata della storia e della cultu-
ra nazionali. Quanto poi vi sia sta-
to di realmente “scandaloso”, co-
me recita il titolo, nella sua vicen-
da esistenziale ¢ difficile a dirsi: &
pit probabile invece che a Dario
Biagi (giornalista ____ =
attualmente in |
forza alla Rai mi-
lanese, gia fre-
quentatore  del | i
genere biografi-
co) non sia di-
splaciuto attrarre
Iattenzione sulla
natura della pro-
pria operazione
culturale, consistente nel recupe-
ro — scomodo, se non scandaloso
appunto — di un personaggio an-
cora poco gradito negli ambienti
dell’aristocrazia intellettuale ita-
liana, al quale sono state attribui-
te, pil 0 meno a proposito, eti-
chette difficili da indossare.

Dunque, “scandaloso” potreb-
be (o vorrebbe) essere il ripescag-
gio in sé, piu che il soggetto tratta-

Raccontare vite

Raccontare una vita o rac-
contare la vita? E un’alterna-
tiva. La scelta pud portare a
soluzioni opposte. O rifarsi
all’esperienza per raccontar-
ne lindividuale concreto e
parziale; oppure oltrepassar-
la per guardare alla vastita in-
distinta e interminabile del-
Iesistenza. Raccontare da te-
stimoni, da biografi d’altri o
di se stessi, impone di conte-
stualizzare il protagonista
nella sua finitudine e di farlo
incontrare con le vicende sto-
riche in un percorso tempo-
rale obbligato; nell’altro ca-
so, pud prevalere invece lo
spazio-tempo senza limiti,
con leffetto di splendida vi-
sionarieta a cui approda Ma-
rosia Castaldi. Costruire o
decostruire I'io, tematizzare
la soggettivita o raffigurare la
crisi del soggetto, rischiare la
troppa chiarezza del linguag-
gio di comunicazione del te-
stimone o 'oscurita criptica
dell’autoriferimento a un
esclusivo paesaggio mentale:
su tali aree e confini ha lavo-
rato tutto il Novecento. E in
ciascun caso ¢ lo scrittore in-
tero, con corpo e mente, che
si ¢ messo in pagina. Con
scrittori di questo tipo il let-
tore & chiamato a porsi in re-
lazione entrando anche nel
merito di un modo d’essere
al mondo e di rappresentarlo |
€ rappresentarsi.

(L.D.F.)

Vita scandalosa di
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to: Berto esce da queste pagine,
invero stese in modo brillante e
persino appassionato, come un
uomo ipersensibile, complicato,
affascinante, ma anche insoppor-
tabile, in conseguenza delle innu-
merevoli ubbie con cui ha reso
impossibile 'esistenza a se stesso e
ai suoi familiari e amici; cose che
peraltro gia sapevano (o perlome-
no presumevano) i non pochi let-
tori delle sue opere narrative,
spesso palesemente autoblografl-
che. 1 fatto che Berto sia stato esi-
liato, o che abbia tentato pervica-
cemente di esiliarsi, rispetto
all'establishment letterario e politi-
co del tempo, che abbia professa-
to idee scomode in modo abba-
stanza continua-
tivo e coerente,
che sia stato coc-
colato dalla criti-
statunitense
pitt che da quella
italiana, e via di-
cendo, non signi-
| fica che non ab-
* bia avuto un
pubblico capace
di apprezzarlo come romanziere e
giornalista, ¢ magari anche sce-
neggiatore cinematografico (Azno-
nimo veneziano, Oh! Serafina).

11 volume di Biagi ha indubbia-
mente il merito, come l'autore
stesso fa notare, di “rompere la
congiura del silenzio” che circon-
da lo scrittore di Mogliano: tutta-
via non contribuisce, neanche in-
direttamente, a far riconsiderare
la qualita artistica della sua opera,
proprio per l'insistenza mondana
e a volte petulante rivolta al cozé
romanzesco del personaggio, la
cui natura viene illuminata un po’
surrettiziamente attraverso stralci
di conversazioni, interviste € com-
menti (non sempre freschissimi),
rilasciati da parenti, amici e colle-
ghi. Certo non ¢ irrilevante che la
Vita si chiuda con un “explicst in
forma di ricordo” firmato da Stel-
la Pines, scultrice argentina che fu
protagonista, con lo scrittore, di
un’intensa storia d’amore negli
anni cinquanta. L’artista non na-
sconde che il desiderio di far luce
sulla vita di Berto deriva anche da
motivi strettamente personali,
quali I'incapacita di comprendere
le cause della loro separazione, e
la delusione di essersi riconosciu-
ta in un personaggio sgradevole
del Male oscuro.

Biografia e autobiografia sono
da sempre generi di successo. Ma
per quanto concerne Giuseppe
Berto il dubbio riguarda non tan-
to il perché, quanto il come la sua
biografia & stata condotta: non
sara una casualita se dalle pagine
del libro a lui dedicato emerge
soprattutto il “Bepi da Moglia-
no” nevrotico ed elegante sedut-
tore di ragazzine, persecutore di
editori e guastafeste di professio-
ne, evocato da confidenze e con-
siderazioni di salottiera levita.
C’¢ da chiedersi se avrebbe gra-
dito, I'ambizioso e intemperante
intellettuale riemerso dall’“arma-
dio delle cianfrusaglie” in cui era
confinato, questo vaglio scandali-
stico della sua intimita, o se ma-
gari non avrebbe preferito esser
preso finalmente sul serio.

| L8R Oyl MESE

., [INDICE .

Le silenziose passioni di un filologo

Vittorio

Coletti

CESARE SEGRE, Per curiositi. Una specie di autobio-
grafia, pp. 294, Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999

Se avessi mai potuto pensare che un uomo schivo e
parco di parole e gesti come Cesare Segre avrebbe
scritto un’autobiografia, avrei immaginato un libro
lineare, distaccato, limpido e dotto come i saggi del
filologo. E invece Per curiosita & un libro di straordi-
naria vivacita, diretto, vero, mosso, ironico, un gran
bel libro, anche (e direi soprattutto) per chi non &
tanto interessato alla biografia di un professore
universitario di grande prestigio quanto alla storia di
un italiano, di un ebreo, di un intellettuale, di un
politico.

Segre non si & celebrato né analizzato, giustamen-
te diffidente verso queste due, non tanto diverse,
manifestazioni dell'io. Ha invece rotto il suo prover-
biale riserbo per dire le sue passioni silenziose, I’ar-
dore nascosto dietro il suo placido ascolto dell’in-
terlocutore, i suoi dolori, le sue attese, le sue delu-
sioni. Ha costruito un libro dalla molteplice tastiera
tematica e stilistica, in cui si va dalle pagine pit in-
tensamente emotive e delicate (come nell’allocuzio-
ne al padre morto), al racconto distaccato in terza
persona, all’apostrofe alta e puntigliosa al Papa, alle
poesie (altrui), all’(auto)intervista giornalistica, al
dialogo simil-leopardiano, all’invettiva dolorante e
straziata. Presenze di rilievo sono i molti (spesso
grandi e noti) personaggi che hanno incrociato e
condizionato la vita del narratore e soprattutto i fa-
miliari, il padre, la madre, i cugini, nonché i preti
che hanno salvato dalla furia nazista il giovane
ebreo. Il grande teso dialogo che percorre questo li-
bro & proprio con i tanti sommersi dalla furia della
storia e dall'implacabilita della vita, e persino I’emo-
zionato discorso al Papa non é che una continuazio-
ne delle chiacchierate fatte, durante la guerra, col
teologo che tentava (ahilui!) di convertire al cristia-
nesimo il recalcitrante e ferratissimo ebreo, che in-

tanto proteggeva coraggiosamente dalla rabbia fa-
scista.

Le pagine dellebreo Segre sono in effetti le piu forti
e sconvolgenti: ci senti un impeto, un dolore, uno sgo-
mento radicati nella carne, alimentati dagli anni di vita
privati dalla persecuzione razziale degli affetti, delle
gioie di giovinezza, ogni volta rinnovati dal ricordo di
milioni di fratelli uccisi nei campi di concentramento.
Sono pagine nutrite di meticolosita ebraica e di preci-
sione filologica (“io sono un filologo romanzo venuto
fuori da un minuscolo filologo biblico principiante”),
come la dove, commentando il passo evangelico in cui
gli ebrei che vollero la morte di Gesii esclamano “Sia il
suo sangue sopra noi e sopra i nostri figli”, Segre osser-
va che “quanti dicono ‘sopra i nostri figliuoli’ non di-
cono: ‘sopra la nostra discendenza’”, con una precisa-
zione quasi ingenua nella sua semplicita e verita, Vi si
legge la rivendicazione orgogliosa e sacrosanta del-
Iidentita ebraica del cristianesimo (come s’& potuta di-
menticare, nascondere, rinnegare?), quasi un gesto di
fedelta personale alle proprie radici, oltre le confessio-
ni, e di giustizia storica, oggettiva. Ed & solo dall’ebrai-
smo, cultura oppressa e geniale come nessun’altra, che
muove e prende senso la laicita di Segre, il suo dialogo
pacato con Dio senza mediazioni, cui la ragione (spe-
cie dopo gli scempi del XX secolo) non riesce a trovare
un posto.

A fronte di questa sezione calda, sanguinante, sono
forse meno coinvolgenti i capitoli che ricostruiscono il
cursus honorum, la vita accademica, gli interessi pro-
fessionali dell’autore. Ma qui giganteggiano figure che
animano di verita umana anche la filologia (Santorre
Debenedetti, i Terracini, Jakobson su tutti) e ne fanno
una disciplina morale prima ancora che universitaria.
Incuriosisce, tra 'altro, apprendistato di Segre, la sua
attitudine a tutto (perfino, chi 'avrebbe mai detto?, al
lavoro manuale), al disegno, alla matematica come alle
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Manichini e culichiatti

Maria Vittoria Vittori

MARIA ATTANASIO, D; Concetta e le
sue donne, pp. 106, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 1999

Per chi negli anni sessanta s’e
svegliato ogni domenica al suono
non delle campane ma dall’alto-
parlante che elargiva bandiere
rosse € comizi, questo libro & un
pane “che ha il sapore di un ricor-
do”. E davvero il militante comu-
nista € oggi, come scrive Maria
Attanasio, “una figura desueta,
come i lampioni a gas, le azzeruo-
le, i ricami fatti a mano, in via di
totale estinzione...”.

Scrittrice di formazione filoso-
fica, e raffinato linguaggio, Atta-
nasio ha voluto ricostruire nel
suo libro i lineamenti di questa
figura, riportare alla luce i con-
notati di quel mondo in cui essa
s'inscriveva. E cosi ecco la storia
di Concetta La Ferla, che a Cal-
tagirone fondd la prima sezione
femminile del Pci. Nell'efficace
definizione che ne da Maria At-
tanasio — “tardo capopopolo e
protofemminista” — si compen-
diano gli attributi costitutivi di
Concetta, e balza in primo piano
il suo gap storico, la singolare
evenienza di esser vissuta in tem-
pi troppo recenti per essere ca-
popopolo e, insieme, troppo re-
moti per essere femminista.

La sua figura viene dunque a
collocarsi in uno scomodissimo
spartiacque tra il vecchio che sta
per finire e il nuovo che ancora

non s'annuncia, in un paese meri-
dionale “tristemente scelbiano” e
tenacemente sbarrato alle donne.
Ma Concetta ha grinta e vitalita
da vendere: e giustamente Atta-
nasio da la voce a lei, al suo parla-
re sapido e scorciato, al suo lin-
guaggio alleato al dialetto, ai suoi
epiteti incisivi che scolpiscono le
situazioni e le persone. La parti-
colarita della narrazione consiste
proprio in questa sua duplice arti-
colazione retro: sul piano conte-
nutistico, una documentata rico-
struzione del militante comunista
d’una volta, con la sua fede ben
salda e la sua forte esigenza di in-
globare la dimen-
sione privata in
quella pubblica;
sul piano espres-
sivo, la ricostru-
zione di un lin-
guagglo antico €
nobilmente po-
polare, come il
parlare dei canta-
storie. Cosicché,
dopo un’introduzione di sottile
introspezione, che stringe in un
unico nodo di disagio delusioni
personali e disaffezioni di tipo
collettivo, Attanasio cede la paro-
la a Concetta. E come suona di-
versa, questa parola: non ha mo-
derne raffinatezze né vertigini,
quanto piuttosto una vitalita anti-
ca, cocciuta, fortissima. Racconta
I'educazione anticonvenzionale
datale dal padre, che la porta a

caccia con sé e le insegna a spara-
re, il primo comizio a quindici an-
ni, nel 45, la prima e grandiosa fe-
sta del Primo Maggio, il primo — e
unico — amore,

Concetta € convinta, caparbia-

mente, contro' opportunismo
dei dirigenti di partito — che lei
chiama “Manichini da salotto”
e le istanze separatistiche del
femminismo, che si deve fare
una politica di classe tutti insie-
me — uomini e donne — altrimen-
ti non si ¢ piu comunisti. Si e
“culichiatti”, epiteto che, nel
suo espressivo linguaggio equi-
vale e un anaterna.

Ma, all’inizio degli anni settan-
ta, non erano pit i tempi. E ce lo
aspettiamo certo, ’epilogo: la se-
zione femminile sciolta, un parti-
to che nelle sue elaborate alchi-
mie ha smarrito
definitivamente
alcuni tratti del-
la sua fisiono-
mia, e una poli-
tica che non &
pit dimensione
di vita degli in-
dividui. Ma  «ci
aspettiamo an-
che la “tenuta”
di Concetta: anziana, affaticata,
con un marito malato, ancora va
in sezione, cerca di risolvere i
piccoli grandi problemi delle
“persone sofferte”. E si ricorda
della giovane compagna di un
tempo, Maria, e le chiede ascol-
to. Vuole raccontare la sua sto-
ria. Vuole che rimanga qualcosa,
di quel tempo e di quelle idee;
vuole che gli altri sentano e sap-
piano. E alla fine ci riesce.
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lingue e alla letteratura. La ben nota e persino spietata
lucidita del filologo e del eritico trova finalmente pre-

cedenti e spiegazioni.

Per curiositd & poi anche la storia di un intelletiua-
le senza padroni (neppure Contini riusel a imporre al
giovane Segre i propri gusti letterari, per fortunal),
che ha vissuto ¢ vive con intensita il proprio tempo,

si indigna, protesta, anche se poi si ritira, senza spe-

ranze, nella stanchezza dei suoi anni (il dialogo con-
clusivo & tremendo quanto vero).

Natalia Ginzburg serisse, in uno dei suoi saggi pin
belli, che il maggior difetto dell'intellettuale italisno

& la “tiepidezza”. Ecco: questo non & il libro di un

verle,

I braccianti vanno da buio a buio

Sergio Pent

ERR1 DE Luca, Tre cavalli, pp. 112,
Lit 22.000, Feltrinelli, Milano 1999

Accade spesso, nei libri di Er-
ri De Luca, che la vocazione li-
rica prenda il sopravvento sulle
intenzioni narrative, regalando
al contenuto una purezza quasi
esemplare, dove ispirazione e
memoria attraversano le pagine
con un’umilta talora disarman-
te, ma viva perché profonda-
mente, semplicemente terrena.
La coerenza, anche stilistica, &
un altro punto a favore di De
Luca, che soffia in pubblico le
sue proposte con la quieta sag-
gezza di chi ha prima vissuto e
poi parlato. La tentazione cele-
ste sfiora talvolta il paradosso di
pentimenti dal sapore antico,
quando ancora gli umani timori
trovavano aperta la strada verso
inattese resurrezioni: questo
contrasto tra dedizione laica
all’esperienza e mansueta con-
sapevolezza dei limiti esisten-
ziali caratterizza tutta la storia
letteraria dell’autore.

L’educazione alla vita presen-
te nel romanzo precedente, Ty,
mio (Felirinelli, 1998), aveva
tracciato una rotta ideale verso
il racconto aperto. Con questo
Tre cavalli De Luca torna a ca-
pofitto nella pura ispirazione
poetica, tanto che il contenuto
potrebbe esser letto come un
poemetto esistenziale, senza per
questo perdere nulla della sua

singolare, commossa efficacia.

Come sempre I’autore sugge-
risce e sussurra le situazioni, e
come sempre anche il dolore e
la morte risultano umani dati di
fatto in un contesto che ha il
pregio di mantenersi su una
stessa tonalita nebbiosa, dove il
rosa dei momenti di quiete o il
lampo accecante della violenza
transitano sommessi. Tutto &
avvolto nel racconto sfumato di
cio che la vita sceglie quasi a ca-
so nella lotteria dei destini.

A ogni uomo, recita una fila-
strocca, € con-
sentita una du-
rata di tre ca-
valli: il primo
cavallo il narra-
tore — un giardi-
niere cinquan-
tenne tornato in
Ttalia a leccarsi
le ferite del
tempo — lo ha
consumato a vent’anni in Ar-
gentina, dove perse il primo
amore nell’inferno della ditta-
tura. La lotta clandestina, la fu-
ga, un nuovo rapido amore e il
maldigerito sapore di lontanan-
za ed esilio, rendono rude la
corteccia d’albero del suo ca-
rattere. Ma leta segna rughe
profonde sul collo e nell'anima,
e la conoscenza delle piante re-
gala al reduce una saggezza or-
mai quasi anziana. L’incontro
con la smarrita Laila rinnova la

tiepido. Ed & anche qualcosa di pii che il libro di un
curioso suggerito dal titolo. E la storia di un grande
uomo del nostro tempo, discreto nel manifestare le
proprie passioni, ma generoso, pulito, caldo nel vi-

fiamma, ma & un gioco di spe-
ranze impossibili, rese vane dal
contatto della donna col mondo
dello sfruttamento. Selim & un
passo d’Africa che offre cieli
aperti al disagio del giardiniere:
i fiori che quest’ultimo gli rega-
la, le conversazioni, il vino, di-
verranno fonte di uno scambio
di favori addirittura eccessivo,
con 'omaggio d’addio di un si-
lenzioso delitto.

Ma se la storia ¢ tutta qui, nel
rapido giro d’orizzonte di un
inatteso canto del cigno, De Lu-
ca ci ha comunque fatto transi-
tare in tutti gli ideali luoghi
dell'anima di una vita umana
spesa in se stessa, nel gioco im-
pietoso delle casualita, nella lu-
ce di giornate ri-
percorse come il
ricordo di
un’onda quando
gia ne soprag-
giunge un’altra.
Qualche contra-
zione verbale di
troppo a pro-
sciugare una gia
monacale scelta
stilistica — “volto spalle al posto
dei sangui”, “mi rimetto al daf-
fare” — nulla tolgono a un rac-
conto che contiene un po’ ovun-
que perle di istintiva saggezza.
Una per tutte, a riassumere la
delicata ispirazione dell’intera
vicenda; “i braccianti del mon-
do si alzano prima della luce,
tornano dopo luce. Vanno da
buio a buio”. Ma per noi & bella
— e viva - la luce regalata da De
Luca a questa storia semplice e
ammaliante. i~

Una ricerca con il gusto dell’ estremno

La polvere, il sangue, il paravento

Monica Bardi

MaRroOsIA CASTALDI, Per quante vi-
te, pp. 158, Lit 25.000, Feltrinelli,
Milano 1999

Nel racconto in prima perso-
na di Dora Spengel si accampa
In primo piano un paravento, su
cui la donna incolla, secondo un
costume adolescenziale, i minu-
ti documenti della sua vita quo-
tidiana: biglietti di autobus, fo-
to, pezzi di ricordi e di sogni,
fondi di caffe, le ali di un angelo
di pietra. Il paravento & dunque
il luogo della memoria o della ri-
cerca spasmodica di un senso
oppure rappresenta il tentativo
di stuggire alla minaccia costan-
te di una dispersione o ancora
“gli occhi di Dio muti immobili
freddi”.

Dora porta con sé il paraven-
to nei molti traslochi e porta
con sé soprattut-
to i sensi di una
sensibilitd esa-
sperata e visio-
naria in virtt
della quale puo
comunicare con
il mondo dei
morti, assistere
in modo ricor-
rente a immagini
angoscianti (rivoli di sangue che
scorrono git dalle pareti delle
stanze, guerre, terremoti e rovi-
ne), attraversare le esperienze
dolorose di un aborto e di un ri-
covero manicomiale. In questa
vita itinerante e continuamente
rifondata & Dora stessa tuttavia
ad aggrapparsi ad alcune zattere
che hanno il compito di argina-
re o ritardare la deriva: compo-
ne un libro infinito, battendo
sui tasti di un computer, scopre
la forza dell’amicizia femminile
coltivando il rapporto con Iride,
vive una simbiosi amorosa con
la figlia Virginie (che & I'alter
ego di quella bimba abortita,
sembianza di polvere a cui Dora
si attende di dover dare molte
spiegazioni). Quella della donna
¢ una lotta quotidiana fatta di
fatiche che culmina con un’im-
magine di morte (di Dora stessa,
che sopravvive a se stessa nel
proprio doppio narrante, e della
memoria, persa a causa dello
smagnetizzamento dei dischetti
a cui aveva affidato il suo lungo
racconto).

Ma il punto di vista di Dora
non ¢ il prodotto di una defor-
mazione fantastica o di un’ano-
malia della percezione. Al con-
trario risulta subito evidente che

sotto il suo discorso (che si svol-
ge per folgorazioni e immagini
oniriche che sembrano tolte dal
catalogo astratto della Castaldi
pittrice) la trama si dipana sot-
terranea ma coerente e spietata-
mente plausibile e vera. La lotta
di Dora nasce dalla contrappo-
sizione fra la realta quotidiana
(fatta di sfratti, licenziamenti,
amplessi con uomini che hanno
mani “come tenaglie”) e la pro-
pria verita “poetica”, rinvenuta
con uno scavo interiore conti-
nuo, perseguita attraverso i dia-
loghi con gli assenti, con i lonta-
ni nel tempo e nello spazio, con
gli affini che abitano altrove.
Dal momento che sono sog-
getti a perdite repentine, a rovi-
na e a esplosioni sia la casa (che
si copre di polvere, nega I'in-
gresso a Dora,
deve essere oc-
cupata da nuovi
inquilini) sia il
mondo esterno
(che riproduce
nella Pfeffinger-
strasse gli spet-
tacoli televisivi
di stragi, guerre,
infanticidi e di-
struzioni), alla
donna spetta il compito di ritro-
vare fra le macerie i lacerti di
storia e d’identitd per riattac-
carli sul. suo paravento. Ma
I'operazione viene compiuta
per mezzo di una scrittura alta e
raffinatissima, che non discende
direttamente dai modelli a cui si
sarebbe tentati di riportare il
racconto: non c’é parentela con
il zopos novecentesco della follia
o del disadattamento alla vita
{(eppure lo stile puo riprodurre
un delirio solitario e disperato),
non c¢’é debito nei confronti del
romanzo sudamericano nono-
stante la comunicazione fra il
mondo dei vivi e quello dei
morti e nonostante gli eccessi di
produzione fantastica. Il rac-
conto procede per folgorazioni
in sentore di poesia, e se nulla
concede ai modelli dal punto di
vista formale — in una ricerca
sperimentale e decostruttiva
perseguita con il gusto del-
I'estremo - Marosia Castaldi
nulla concede neppure ai luoghi
comuni della specificita femmi-
nile e della differenza. Eppure il
romanzo tocca proprio gli snodi
classici della maternita e dell’in-
contro/scontro con il maschile,
secondo una prospettiva che ri-
fugge tuttavia da ogni ovvieta.
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Ipocrisia intertestuale

- Critica e analisi di un dogma

Mauro Barenghi

CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga
dell'autore. Indagine su una figura
cancellata, pp. 236, Lit 33.000, Fel-
trinelli, Milano 1999

“Oggi, dovunque ci si volga, si
parla ormai solo di testi, iperte-
sti, intertesti e metatesti, di letto-
ri che dialogano con i testi, e di
testi che dialogano con altri testi.
L’autore non c’¢ pilt — o meglio,
si fa come se non ci fosse. Scopo
principale di questo libro ¢ libe-
rare la teoria da quel dogma e
dall’ipocrisia che lo alimenta.
L’autore non ¢ affatto scompar-
so, anzi la sua funzione non &
mai stata tanto forte e centrale
come nella comunicazione lette-
raria odierna.

Alla dimostrazione di questo
assunto — e all’esposizione di
una nutrita serie di presupposti,
implicazioni, corollari — Carla
Benedetti ha dedicato il denso
volume da poco apparso presso
Feltrinelli. Si tratta, diciamolo
subito, di un lavoro serio e me-
ditato, frutto di anni di riflessio-
ni e ricerche, animato da una vi-
va passione intellettuale, che pe-
rora una causa in larga misura
condivisibile. Non di meno, nel
corso della lettura affiora talvol-
ta qualche motivo di perplessita,
di cui diremo fra breve.

Generalmente parlando, Carla
Benedetti si colloca in una pro-
spettiva di tipo pragmatico, per la
quale un’opera letteraria non &
solo, né principalmente, un atto
di comunicazione. A qualificare
la letteratura non € un particolare
modo di significare, cioé di strut-
turare il messaggio, ma una parti-
colare relazione che si crea fra
I'autore e il fruitore. Componen-
do un’opera, 'autore non inten-
de soltanto dire qualcosa, ma fare
qualcosa: fare, appunto, un’ope-
ra d’arte. L’intenzione artistica
prevale sull'intenzione semantica
(sullo sfondo, pit1 ancora che Au-
stin e seguaci — Grice in primo
luogo —, c’¢ qui Bateson).

L’eta moderna appare poi con-
traddistinta da un forte investi-
mento sulla funzione-autore, qua-
lificato come “autorialismo”. Lo
statuto d’arte richiede che un de-
terminato prodotto sia considera-
to come frutto di un’intenzione
artistica; un’opera d’arte non pud
esistere se non in quanto prodot-
to di un autore. Per la sensibilita
moderna, I'intenzione dell’autore
costituisce la principale modalita
di valorizzazione artistica. Infatti
uno dei fenomeni caratteristici
della modernita ¢ il trionfo delle
poetiche, promosse a veri e pro-
pri “organi dell’arte”. Non solo il

Bello

e possibile

Alfonso Lentini

ANTONIO PANE, I/ leggibile Pizzuto,
con uno scritto di Denis Ferraris, po-
stfaz. di Marzio Pieri, pp. 144,
Lit 18.000, Polistampa, Firenze 1999

Antonio Pizzuto: narratore squi-
sito, ma chiuso in se stesso come
un’ostrica, scrittore ai limiti del-
l'autoreferenzialita. Insomma: illeg-
gibile (e dunque invendibile). Con
marchi di questo tipo l'autore sici-
liano considerato da Gianfranco
Contini come uno dei massimi del
Novecento é stato archiviato e subi-
to dopo la morte sigillato nei casset-
ti della cultura contemporanea.

Contro questa discutibile rimo-
zione si batte ormai da anni Anto-
nio Pane, protagonista di un’ope-
razione volta a una sorta di “sdo-
ganamento” di un autore che, co-
me i suoi conterranei Bufalino e
Camilleri, ha dato il meglio di sé
nel pieno dell’esperienza senile,
diventando negli anni settanta un
fenomeno letterario che fece cer-
tamente scalpore.

Pane in sostanza & convinto che
la presunta impenetrabilita di Piz-
zuto sia niente piti che un muro da
sfondare; Pizzuto insomma, auto-
re certamente non facile, sarebbe
pero pienamente leggibile, se non
addirittura godibile. E questa sua
scommessa intende vincerla di-
mostrando con dati alla mano che
nella matassa espressiva di Pizzuto
nulla ¢ in sé oscuro o incomprensi-
bile, nulla ¢ vago o gratuito.

U leggibile Pizzuto € percio il ti-
tolo lievemente provocatorio di

un volume che raccoglie sei saggi
critici in cui Pane presenta un as-
saggio, una sistemazione non
esaustiva, ma sicuramente tangibi-
le, del suo percorso progettuale.

Un assaggio dell’assaggio: come
nelle piti appassionanti indagini di
un film poliziesco, il nostro autore
scava nel passato dello scrittore sici-
liano e riesce a ripescare dall’oblio il
remoto verbale di una riunione sco-
lastica del Regio istituto magistrale
“Regina Margherita” di Palermo ri-
salente al 1924, dove risulta che
(Pallora prof.) Pizzuto, nella sua
unica e fugace esperienza di inse-
gnamento “come titolare del corso
B?”, aveva inserito Kant fra gli argo-
menti del programma: particolare
biografico minimo e di per sé irrile-
vante, se non fosse che Pane se ne
serve come uncino che gli consente
di avviare una navigazione esegeti-
ca all'interno di un testo pizzutiano
fra i pitt belli e impossibili (Magz-
strale) che in tal modo si “apre” a
letture piti immediate, rivelandosi
come uno scritto quasi diaristico.

Pane si propone, come scrive
egli stesso, di “risalire alle origini
fattuali della memoria”. Cio lo
espone a molti rischi, primo fra
tutti quello di privare le pagine
pizzutiane dell’aura polisemica e
straniante che € un elemento costi-
tutivo della loro forza. Eppure
I'autore & convinto che il rischio
vada corso: se aiuta “a smentire la
diceria di un Pizzuto illeggibile in
quanto (e perché) soggettivamen-
te gratuito”. Ma questo nella con-
sapevolezza della complessita di
un’operazione intorno a una scrit-
tura il cui oggetto ¢ per forza di co-
se “kantianamente inconoscibile”,

Pizzuto, dunque, leggibile in
quanto (e perché) mai gratuito,
ma non per questo addomestica-
bile a una lettura tradizionale.
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fare artistico, ma la fruizione stes-
sa dell'opera implica una rifles-
sione sulla letteratura: “nessun
approccio ai testi & pili possibile
senza un riferimento alla poetica
individuale, implicita o esplicita,
consapevole o inconsapevole, che
rende artisticamente significativa
la singola operazione”.
Importante ¢ il tipo di periodiz-
zazione adottato. L'inizio della
modernita viene identificato con il
Romanticismo;
tra le avanguar-
die storiche, un
ruolo discrimi-
nante spetta al
Dada, che an-
nuncia |'avvento
del tardomoder-
no — categoria
pili generale e in-
clusiva del con-
traddittorio “po-
stmoderno” — con cui si registra
'esaurirsi della (moderna) dina-
mica dell’arte come innovazione,
trasgressione, “scarto” rispetto a
una norma. Nulla di nuovo sem-
bra pit possibile: I'arte si riduce a
prassi epigonale, totalmente rifles-
sa e razionalizzata. In tale conte-
sto, I'autorialismo degenera in una
sorta di malattia cronica. L’autore
si sente prigioniero non solo
dell'immagine di sé che egli si &
costruito, ma delle immagini che i
lettori costruiscono di lui. I.’eufo-
rico mito della morte dell’autore &
la risposta della teoria alla paraliz-
zante ipertrofia riflessiva dell’arte
moderna. Ma ¢ una risposta fasul-
la, un wishful thinking: giacché in
realta autore seguita a orientare i
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processi della fruizione. E in pri-
mo luogo, quella di consentire
un’imputazione di valore artistico:
“Un’opera ¢ d’arte in quanto €
d’autore”.

Come si diceva all’inizio,
'orientamento complessivo del
libro & interessante e condivisi-
bile. Perd — forse per effetto
d’'un piglio puntigliosamente
pugnace, araldicamente asseve-
rativo — il discorso di Carla Be-
nedetti suona a
volte un po’ ana-
cronistico. A
trent’anni di di-
stanza dal cele-
bre saggio di
Barthes, la tesi
della morte del-
I’autore  non
sembra goder
pit di gran cre-
dito. Anche le
critiche mosse alla semiologia,
da un lato, e agli studi sulla rice-
zione dall’altro, hanno qualcosa
di limitativo e ingeneroso: tanto
pitt che la nostra cultura lettera-
ria non si direbbe infestata da
decostruzionisti sfrenati o vete-
ro-strutturalisti impenitenti.

Su svariati punti, poi, le argo-
mentazioni dell’autrice risultano
persuasive nelle grandi linee, ma
non ineccepibili nelle applicazio-
ni particolari. Ad esempio, € vero
che la letteratura (I'arte) contem-
poranea fa ricorso a tattiche di
“de-autorializzazione”. Ma a pro-
posito delle cosiddette “scritture
vincolate”, una differenza sostan-
ziale dovrebbe intercorrere fra le
regole che limitano a priori la li-

berta di scelta dell’autore (e che
percio di fatto ne esaltano le doti
inventive) e le regole volte a intro-
durre il caso nel processo creati-
vo: altro é l'arbitrarieta del vinco-
lo, altro la casualita del risultato.
Oppure, a proposito del muta-
mento di status dei generi, & vero
—a un certo livello di analisi — che
la modernita “non consacra una
soluzione tematico-espressiva, ma
solo 'opera di un autore (...) nel
momento in cui il genere si forma
e viene riconosciuto come tale, in-
comincia a sapere di stereotipo”.
Tuttavia la sopravvivenza dei ge-
neri in varie forme potrebbe sug-
gerire conclusioni di segno oppo-
sto: cioé che, ferma restando la
supremazia ideale dell’autore, il
sistema letterario non pud fare a
meno di un certo tasso di artico-
lazione “generica”.

Data la ricchezza del volume,
molti sono i temi sui quali si vor-
rebbe esprimere consenso (la ri-
valutazione di Booth, ’analisi del
linguaggio dei formalisti russi, la
critica alla categoria di postmo-
derno) ovvero aprire una discus-
sione (la drastica antitesi fra con-
venzionalismo e attribuzionismo,
il confinamento del termine
“estetico” all'idea settecentesca
di bello). Ma gia queste rapide
osservazioni mostrano di quale
rilievo siano i problemi storici e
teorici sollevati dal libro di Carla
Benedetti. Averli coagulati attor-
no a un asse interpretativo coe-
rente € operazione meritoria, che
le future riflessioni sulla
{tardo-)modernita letteraria non
potranno certamente ignorare.
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Quando finisce il mondo

Il privilegio dell’agnello

Claudio Gianotto

L’Apocalisse di Giovanni, a cura
di Edmondo Lupieri, pp. 389,
Lit 48.000, Mondadori, Milano
1999

Verso la fine del sec. I, un cri-
stiano di nome Giovanni, che si
trova sulla piccola isola di Pat-
mos, al largo della costa del-
I’Asia Minore, di fronte a Mile-
to, dove probabilmente era sta-
to esiliato a motivo della sua fe-
de e della sua predicazione, & il
destinatario di una visione e di
una rivelazione, che consegnera
a uno scritto intitolato Apocalzs-
se. Giovanni & “in spirito” e ode
una voce impe-
riosa, che gli
comanda di
scrivere  sette
lettere di rim-
provero e am-
monimento ad
altrettante chie-
se d’Asia Mino-
re. Fatto que-
sto, sempre “in
spirito” € rapito in cielo, dove
contempla Dio che, sul suo tro-
no, tiene nella mano destra un
rotolo sigillato: nessuno, né in
cielo, né in terra, né sottoterra,
¢ in grado di aprirlo, rivelando-
ne i contenuti, Questo privile-
gio & riservato all’agnello, che

sta presso il trono divino e por-
ta su di sé i segni dell’immola-
zione sacrificale. I’apertura dei
sette sigilli da parte dell’agnello
innesca la prima di tre serie di
catastrofi, che rappresentano la
punizione divina nei confronti
di un mondo idolatra e incapa-
ce di pentimento: dopo i sette
sigilli & la volta delle sette trom-
be, che vengono suonate, e del-
le sette coppe, che vengono ver-
sate. Intanto si susseguono di-
verse visioni simboliche, che il-
lustrano le forze contrapposte
in quella che appare come una
vera e propria guerra cosmica; il
culmine  sara
raggiunto con lo

scontro finale
tra I’agnello, af-
fiancato dai
144.000 che

portano il suo
marchio, e il
drago dalle sette
teste, emissa-
rio di Satana,
circondato da quelli che porta-
no il suo marchio. La citta della
bestia, Babilonia, la grande pro-
stituta, ¢ distrutta, e la bestia
sopraffatta. Satana ¢& legato in
catene e i santi regnano insieme
a Cristo per mille anni sulla ter-
ra, finché Satana non sara libe-
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rato ancora una volta per ['ulti-
mo scontro, in cui sara definiti-
vamente annientato. Ci sara il
grande giudizio finale, il cielo e
la terra saranno rinnovati e la
cittd santa di Gerusalemme
scendera dal cielo sulla terra,
dove trionfera in tutto il suo
splendore.

E un frastornante caleidosco-
pio di scene, personaggi, voci
che si susseguono e si rincorro-
no come in un vortice, e lascia-
no nel lettore una sensazione di
stordimento. Si, perché il tutto ¢
espresso in forma simbolica, na-
scosto dietro un velo di enigmi.
Qual ¢ il messaggio dell’Apoca-
lisse? Non & pensabile che si
tratti soltanto di uno sterile
esercizio letterario, di un discor-
so che si dipana tra scene a ef-
fetto col solo scopo di stupire e
incuriosire. La rivelazione tra-
smessa a Giovanni, come era co-
mune nella tradizione apocalitti-
ca giudaica, riguarda il piano
salvifico di Dio nei confronti
dell’'umanita, e in particolare la
sconfitta definitiva delle forze
del male e I'instaurazione di un
mondo nuovo. Ma questo sape-
re segreto non & immediatamen-
te accessibile, perché il visiona-
rio, nel consegnarlo allo scritto,
lo ha, per cosi dire, criptato; per
coglierlo & necessario conoscere
il codice; bisogna possedere la
chiave di lettura corretta per po-
ter dare un senso a quel labirin-
to di simboli, ricomporre in un
quadro coerente le innumerevo-
li scene, le immagini, i personag-
gi. Ora, se i lettori del sec. I

Il materialista della Grazia

Tomaso Cavallo

ALAIN Baptou, San Paolo. La fondazione dell'uni-
versalismo, ed. orig. 1997, trad. dal francese di
Federico Ferrari e Antonella Moscati, pp. 171,
Lit 25.000, Cronopio, Napoli 1999

Rabbino, eretico, apostolo: la controversa figura di
Paolo di Tarso continua ad affascinare, a sgomentare, a
suscitare studi, polemiche, riprese, interpretazioni. Né
potrebbe essere altrimenti. Al suo nome, alla sua opera
di trasvalutazione di tutti i valori & legata una svolta,
non solo nella storia della cristianitd nascente, ma
dell’intero mondo antico, i cui effetti continuano a in-
cidere nel nostro presente post-cristiano. Sul suo conto
si & detto di tutto. Ad esempio che avrebbe inventato
una malattia non ebraica — il peccato originale — per cu-
rarla con una medicina anti-ebraica; un sacrificio uma-
no come morte espiatoria; che fosse disposto, a scopo
di propaganda, a sacrificare i principi; che avesse falsi-
ficato la fede df Gesu con una fede 7z Gestr; che aves-
se trasformato 'ottimismo del Geresz in un pessimismo
di impronta ellenistica.

Sulla figura di Paolo & tornato di recente con un sag-
gio di notevole spessore teorico il drammaturgo, ro-
manziere, filosofo parigino Alain Badiou, affascinato
dalla straordinaria contemporaneita di questo “dirigen-
te nomade”, di questo prototipo del “militante” a favo-
re della verita, di questo “poeta-pensatore dell’evento”
solo in apparenza irrecuperabilmente distante dal no-
stro mondo. Per Badiou e il suo pensiero militante,
Paolo non & lavvelenatore dei pozzi della vita che
Nietzsche ha preteso che fosse. Anziché uccidere ni-
chilisticamente la vita, il lucido grandioso programma
di Paolo fu piuttosto quello di uccidere la morte. Co-
stante intreccio di due vie, a cui Paolo da i nomi di
“carne” e di “spirito”, il soggetto umano, costitutiva-
mente scisso, fronteggia a ogni istante della sua esisten-
za una realta declinabile a sua volta secondo due nomi:
quelli della morte e della vita. Per Paolo la morte non
va intesa come un evento biologico: morte & pen§iero
della carne, mentre la vita & pensiero dello spirito. E qui

e ora che possiamo essere morti o vivi. E qui e ora che
possiamo “risorgere”: 'importante & rompere “con la
crudele consuetudine del tempo”, incontrando un
evento che ci costituisca come viventi, incontrando
“'occasione materiale di servire una verita”.

Lucido e caparbio teorico del soggetto e dell’evento,
attraverso la figura di Paolo, Badiou delinea un parados-
sale “materialismo della grazia”, assolutamente incom-
patibile con I'ideologia della determinazione del sogget-
tivo da parte dell’oggettivita a cui normalmente il mate-
rialismo & ridotto: un materialismo attento alla dimen-
sione carismatica, sorretto dall'idea che “ogni esistenza
pud un giorno essere attraversata interamente da cio che
le accade e dedicarsi, da quel momento in poi, a cio che
ha valore per tutti”, facendosi paolinamente “tutto a tut-
ti”. Vita e salvezza, laicamente, vengono a significare per
Badiou che il pensiero possa non essere separato dal fa-
re ¢ dalla potenza, mentre “grazia” ¢ il nome che designa
I'evento in quanto condizione del pensiero attivo. Que-
sto evento ¢ strutturalmente 'impossibile laddove nel-
Poscillazione sempre eguale tra 'universalita astratta del
capitale e le concrete persecuzioni locali predomina il si-
stema, omogeneo e funzionale al mercato, costituito da
cultura-tecnica-managerialita-sessualith, rimozione non
solo nominale degli ambiti dell’arte, della scienza, della
politica, dell’amore in cui per Badiou possiamo incon-
trare, anche qui e ora, quei processi di verita che costi-
tuiscono i soggetti umani a soggetti viventi.

L’universale che Paolo lavora a fondare non & la me-
ra negazione della particolarita, piuttosto & [attraversa-
mento delle differenze. Se ogni particolarita & una
conformazione, un conformismo, il pensiero & costan-
temente alla prova con la conformita. Solo 'universale
lo libera da questa prova, in un lavoro incessante e in
un attraversamento inventivo. In un mondo propenso
a riservare la sua “universalita” solo alle merci, il ”mili-
tante” Badiou non esita a riprendere e a rilanciare il
programma delineato da Paolo nell’epistola ai Romani:
“non conformatevi a questo mondo, trasformatevi in-
vece rinnovando la vostra mente”.

2

d.C., contemporanei di Giovan-
ni e a lui omogenei dal punto di
vista culturale, potevano avere
una certa familiarita con questo
tipo di armamentario simbolico,
per il lettore contemporaneo il
senso di spaesamento & senz’al-
tro molto pitt grande. Che cosa
si nasconde die-
tro al variopinto
bestiario dell’A-
pocalisse? E
quale significato
hanno i numeri?
Che cosa rap-
presentano i fa-
mosi “settena-
ri”? Chi si cela
dietro la grande
prostituta?

La storia dell’interpretazione
di questo scritto dimostra come
la tradizione cristiana non abbia
mai cessato, nel corso dei secoli,
di porsi queste domande, cer-
cando di volta in volta la chiave
di lettura che potesse svelare
I'enigma di questo scritto. Gia
verso la meta del sec. II si svi-
luppa ur’interpretazione mille-
naristica dell’ Apocalisse (Giusti-
no, Ireneo e poi Ippolito): ci si
attende che il Cristo ritorni nella
gloria, al termine di un grande
periodo di tribolazione, per in-
staurare il suo regno millenario
su questa terra, insieme con i
santi risorti. Altri gruppi, piti ra-
dicali, ispirandosi alla predica-
zione di nuovi profeti (Monta-
no), si attendevano la parusia di
Cristo a breve termine e spiega-
vano le tribolazioni del-
I’ Apocalisse con le sciagure del
loro tempo; in particolare, pen-
savano che la Gerusalemme ce-
leste sarebbe scesa fisicamente
sulla terra in una localita della
Frigia. Con il III sec. prende for-
ma quella che sara la linea inter-
pretativa prevalente dell’orto-
dossia cristiana, I'interpretazio-
ne allegorica (Origene, Meto-
dio), che tende a destoricizzare il
testo e, in qualche modo, anche
a neutralizzarlo.

L’Apocalisse, infatti, si presta-
va a essere utilizzata in senso de-
stabilizzante; e, nel corso dei se-
coli della storia cristiana, ispird e
accompagno effettivamente nu-
merosi fenomeni di effervescen-
za religiosa, spesso sfociati in at-
tivita politiche e sociali volte a
sovvertire, in modo pitt o meno
violento, lo stato delle cose. Si
pensi soltanto all'interpretazio-
ne di Gioacchino da Fiore, auto-
re nel 1195 di un commento
all’Apocalisse che esercitera un
enorme influsso in tutto il Me-
dioevo ispirando movimenti di
rivolta antiecclesiastica e antipa-
pale; oppure, per venire a tempi
pit recenti, alle tragedie di Jone-
stown (1978) e di Waco, nel
Texas (1993).

Questo commento non pro-
pone un’interpretazione attua-
lizzante dell’Apocalisse, non
cerca di soddisfare la curiosita
di chi si domanda con trepida-
zione che cosa riservera al-
I'umanita il terzo millennio;
piuttosto, seguendo le linee-gui-
da del cosiddetto metodo stori-
co-critico, cerca di condurre il
lettore il pit vicino possibile a
quello che doveva essere il mo-
do di pensare di un giudeo se
guace di Gestu di Nazareth nel
sec. I d.C., e quindi a capire il
testo cosi come lo poteva inten-
dere un contemporaneo dell’au-
tore. E questo il codice di lettu-

ra privilegiato, che, sullo sfondo
del mondo, della cultura e della
tradizione letteraria del giudai-
smo del primo secolo, si sforza
di dare un significato coerente
al testo. In particolare, per “de-
codificare” i simboli, il com-
mento attinge di preferenza, ol- *
tre che al com-
plesso di scritti
della cosiddetta
Bibbia ebraica,
alla letteratura
enochica, ai te-
sti di Qumran,
alle apocalissi
giudaiche con-
temporanee
(Quarto libro di
Esdra, Apocalisse siriaca di Ba-
ruc). Ma nessuna chiave di lettu-
ra, per quanto sofisticata possa
essere, riesce a rendere conto di
tutto. Le operazioni di interpre-
tazione che pretendono di spie-
gare ogni cosa il pit delle volte
non fanno altro che proiettare sul
testo le precomprensioni dei let-
tori di turno. Ma il fascino di un
libro sta forse proprio anche in
questo: nella sua resistenza a sve-
lare completamente il proprio
messaggio alla prima lettura; nel-
la sua capacita di parlare a lettori
diversi in epoche diverse, anche
se al prezzo di uno sforzo e di un
impegno significativi. Da questo
punto di vista, ’Apocalisse &
senz’altro un libro affascinante,
che mantiene intatti, a secoli di
distanza, la sua freschezza origi-
naria e un certo alone di mistero.

NOVITA

GIOVANNI LUCARELLI

L’ARTE DI RENDERE
CREATIVO UN
GRUPPO

SAGGIO INTRODUTTIVO
DI ENZO SPALTRO

pp. 228, L. 30.000

Questo testo affronta, in chiave
scientifica e psicologica, le
tematiche relative alla creativita
nei gruppi e nelle organizzazioni.
Diretto a manager, formatori, ma
anche ad educatori e a tutti
coloro che si interessano di
creativita, questo volume
presenta, in modo agile e vivace,
tecniche e metodologie per
rendere efficace ed innovativo
I'operato di un gruppo.

ROBERTO PANI
ROBERTA BIOLCATI

SHOPPING
COMPULSIVO

NOTE DI PSICHIATRIA
PSICODINAMICA

pp. 62, L. 28.000

Chi non ha mai speso soldi per
acquistare qualcosa, magari di
assolutamente inutile, per tirarsi
su il morale e poi, una volta a
casa si e sentito in colpa?
Probabilmente, almeno una volta
€ capitato a tutti.
L’acquirente compulsivo sente il
bisogno irrefrenabile di nuovi
acquisti in una sorta di negazione
del problema e delle sue
conseguenze (meccanismo simile
all'annullamento retroattivo).

E infatti la caratteristica di
compulsivita che accompagna
questo comportamento ed il
successivo, ed immancabile,
senso di colpa che indicano che
siamo di fronte al fenomeno di
shopping compulsivo.

Vis Dini 16, 61029 URBINO
FAX 0722/320928
E-mail: quatirovesti@ints-ast it
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Un maestro crudele e la sua vocazione

I mostri dell’agire e del pensare

Franco Ruffini

MARCO DE MARINIS, La darnza alla
rovescia di Artaud. Il Secondo Tea-
tro della Crudeltd (1945-1948),
pp- 246, Lit 35.000, I Quaderni del
Battello Ebbro, Bologna 1999
CAMILLE DUMOULIE, Antonin Ar-
taud, pp. 204, Lit 24.000, costa &
nolan, Milano 1998

Due libri recenti, La danza al-
la rovescia di Artaud, di Marco
De Marinis, e Antonin Artaud,
di Camille Dumoulié, ripro-
pongono la “questione Ar-
taud”.

Per ragionarvi sopra, parto
da due constatazioni prelimina-
ri. Ecco la prima. Negli ultimi
anni dell’internamento in mani-
comi — un periodo protrattosi
dal 1937 all’anno della morte, il
1948 — Artaud riprese furiosa-
mente a scrivere. Tra le visioni
che si intrecciano in quelle pa-
gine disperate, una si staglia ni-
tidamente; ed & quella dell’uo-
mo che si permette di concepi-
re pensieri senza trasformarli in
azione. Dice Artaud che allora
quei pensieri, privi di corpo
proprio e desiderosi di averlo,
diventano esseri mostruosi che
attaccano il corpo di chi li ha
concepiti, e lo divorano. Di qui
la funzione ultima del teatro,
che & appunto mettere in
azione, danzare 1 pensieri e,
“teatralizzandoli”, salvare la
vita dell'uomo. All’orrore del-
I’azione senza pensiero, azione
meccanica, che era il mostro
del teatro, & subentrato adesso
I’orrore speculare del pensiero
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Ada Neiger (a cura di)

Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare
pp. 129 - L. 14.000

L'opera letteraria di Primo Levi e il significato
profondo della sua testimonianza nel parere di
critici e scrittori, (E. Affinati, M. Bianchi, F. Camon,
A. M. Carpi, C. Covito, L. De Angelis, A. Neiger,
P. Pauletto, M. Rizzante, E. Rutigliano, A.
Scarsella, F. Sessi, G. Tesio).

Corrado Donati

Luigi Pirandello nella storia
della critica

pp. 228 ~ L. 22.000

Un secolo di critica, da Croce ai nostri giorni, in
una sintesi che riflette le diverse letture cui é sta-
ta sottoposta |'opera di Pirandello. Un libro che
offre vari percorsi interpretativi ma & anche uno
strumento di consultazione, corredato da un'am-
pia bibliografia.

Simona Mazzer

Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria

Prefazione di Giorgio Pullini

pp. 203 - L. 20.000

Le carte inedite del Fondo Piovene e di altri ar-
chivi consentono di tracciare un ritratto del gran-
de scrittore vicentino che mette in luce le con-
nessioni tra I'esperienza biografica e I'attivita let-
teraria e saggistica. L'apparato bibliografico con-
sidera 70 anni di critica e riporta, oltre alle opere
in volume, le piu importanti collaborazioni di
Piovene alla stampa periodica.

In preparazione

Alfredo Luzi (a cura di)

Libero Bigiaretti la storia, le
storie, la scrittura
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senza azione, pensiero gratuito,
che ¢ il mostro della vita “dop-
pio” del teatro.

La seconda constatazione &
questa. Al loro apparire, gli
scritti di Artaud suscitarono
fatti, non discorsi, di teatro.
Alla traduzione inglese di Le
Théitre et son double, il Living
Theatre reagi con lo spettacolo
The Connection e, in seguito,
con 'esemplare The Brig. Peter
Brook organizzo un laborato-
rio di “teatro della crudelta”, e
Marat-Sade, del 1964, fu uno
spettacolo artaudiano, nell’uni-
co senso in cui uno spettacolo
puo esserlo, cioé in senso con-
creto. Che si guardi dalle prese
di posizione dello stesso Ar-
taud o dalle reazioni esterne, la
conclusione €& una: per quanto
astratte metafisiche e visionarie
possano apparire, le visioni
teatrali di Artaud mirano
all’azione e producono azione.
Questa “vocazione efficace”
dev’essere assunta come un
primo criterio per orientarsi
nella vasta, e continuamente
crescente, bibliografia su Ar-
taud. Ci sono libri che rispon-
dono alla sua vocazione effica-
ce e libri che non vi rispondo-
no, scelgono di rispondere ad
altre chiamate.

Rispetto al libro di Dumou-
lié, Antonin Artaud, converra
partire dai non pochi e non
marginali pregi. E un libro che
non cede alla sirena mimetica,
sempre in agguato per chi, scri-
vendo su Artaud, & tentato di
scrivere come Artaud. Abbon-
da in citazioni puntuali e per-
spicue, col vantaggio di poter
evitare spesso pleonastiche in-
terpretazioni. Agilmente, il li-
bro di Dumoulié traccia una
biografia artistica di Artaud,
mettendo in fila, oltre a date ed
eventi, testi e situazioni. Dalle
prime prove poetiche all’espe-
rienza del Théatre “Alfred
Jarry”, alla ricerca del “teatro
della crudelta” e poi ai viaggi
nella follia, in Messico e dopo
in Irlanda e infine nei manico-
mi di Francia, la parola di Ar-
taud e il commento di Dumou-
lié disegnano per il lettore un
percorso complesso, suggesti-
vo, talvolta profetico, in cui ar-
te e vita — teatro e vita — si chia-
mano in scena a vicenda: come
dev’essere, per Artaud.

Ma questo teatro doppio del-
la vita non & “teatro in azione”;
¢ piuttosto discorso sul teatro,
che non si mette a rischio sulla
concretezza del teatro. Leggia-
mo il rapporto di Dumoulié
sull'incontro di Artaud con il
teatro balinese, nel 1931, da cui
prese avvio l'itinerario al teatro
della crudelta. Artaud fu scon-
volto da quello spettacolo cosi
rigorosamente formalizzato e
perd cosi pieno di vita. Ma que-
sta tra spontaneita e forma non
¢ una contraddizione, come
scrive Dumoulié. O meglio, lo &
nei discorsi sul teatro; nel tea-
tro in azione € la dialettica tra
partitura e improvvisazione.
Che ¢ alla base della prestazio-
ne dell’attore, a prescindere da

stili o poetiche recitative. Ed &
proprio la dialettica tra neces-
sita (forma, partitura) e liberta
(vita, improvvisazione), a fon-
dare la crudelta di Artaud. Par-
titura forma, o improvvisazione
spontaneita vita: sono solo
parole diverse per identici con-
tenuti. Senza riferimento al
teatro in azione, la crudelta
non pud che involarsi verso
quelle visioni di torture e san-
gue che riduco-
no Artaud alla
sua etichetta da
manuale.
Attento  al
teatro in azione
¢ il libro di De
Marinis, La
danza alla rove-
scta di Artaud.
E un libro im-
portante, che per la prima vol-
ta ricostruisce il percorso del
“secondo teatro della cru-
delta” tra il 1945 e il 1948, co-
me sottotitola I'autore. Dun-
que, non tutto il teatro di Ar-
taud, sebbene il “primo teatro
della crudelta” con le sue pre-
messe come attore tra il 1921 e
il 1924, e come regista alla fine
degli anni venti, vi sia spesso
richiamato. De Marinis si da
un compito propedeutico, una
ricognizione di base per uno
studio da fare sul teatro
dell’Artaud della follia, fornen-
do e sistemando materiali noti
e meno noti tratti dagli ultimi
scritti. Il discorso critico con il
quale li collega & misurato,

competente, e assai poco incli-
ne alle comode fascinazioni
della follia degli altri. Prima di
entrare nel merito, aggiungo
che la ricostruzione degli ulti-
mi “spettacoli” di Artaud — la
Séance al Théatre “Sarah
Bernhardt”, la -Conferenza al
Théatre du Vieux-Colombier,
la registrazione radio Pour en
finir avec le jugement de dien —
¢ esemplare per accuratezza e
per quella qua-
lita nobile e ra-
ra che ¢ lo spiri-
to di servizio
verso la disci-
plina che i
professa.

Negli ultimi
anni, Artaud vi-
de nel proprio
corpo tormen-
tato il corpo imperfetto di ogni
uomo, condannato a morire a
causa dell’anatomia sbagliata.
Vide un teatro votato a ripara-
re questo errore e a ricreare un
“corpo senz’organi”, di nuovo
padrone della sua originaria
immortalita. Questo teatro ¢ di
sangue, come ben conclude De
Marinis, perché applicato ma-
terialmente a rifare corpi. Pero
non sparge sangue: non si
proietta all’esterno del corpo,
nel luogo per essere visti; si
proietta all’interno, nel luogo
per vedersi e per “rifarsi”. E
vero, negli ultimi anni Artaud
applico su se stesso e su una
disperata compagna allieva,
Colette Thomas, delle pratiche
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di respiro, di voce, di movi-
mento. Le possiamo chiamare
“tecniche teatrali”, ma sono
tecniche solo per andare nella
scena interiore. Piu che uno
sviluppo o una rivoluzione, il
“secondo teatro della cru-
deltd” fu un doppio del “pri-
mo teatro della crudeltd”: non
teatro per la scena esposta co-
munque agli spettatori, ma tea-
tro per la propria vita. La
risonanza di questa visione
nelle grandi esperienze del
Novecento, da Stanislavskij a
Grotowski, € giustamente e
addirittura non abbastan-
za sottolineata da De Marinis.

Si discetta tanto intorno al
“doppio” in Artaud per poi
scoprire che & proprio un ri-
flesso, in cui il dritto diventa
rovescio, e il fuori che chiude-
va ed escludeva il dentro di-
venta invece la porta per en-
trarvi. Alla fine della vita e del-
la sofferenza Artaud parlo di
vita, entrandovi dal suo dop-
pio; cerco di non perderla,
operandovi con le tecniche del
teatro: non per fare teatro
pero, ma per mettere in azione
1 pensieri.

Una lezione solenne: oggi
che la vita la si lascia tante vol-
te svaporare in pensieri irre-
sponsabili, illusi che alla fine
quei mostri non ci divorino
lasciandoci fiati di voce senza
sostanza né efficacia, come
ammoniva Artaud, e come a
ben guardare I’esperienza
d’ogni giorno conferma.

Unita di arte e vita

Daniela Del Pesco

vi perseguiti sono stati pie-
namente raggiunti, poiché
¢ raro trovare un catalogo
che con tanta fedelta segua
e illustri un percorso espo-
sitivo, permettendo di ap-
profondire la conoscenza
delle opere presentate.
Organizzare una mostra
su Bernini € un compito ar-
duo, e lo & ancora di pil se
essa si svolge a Roma, citta
che per se stessa & una mo-
stra dell’artista. Inoltre, Ro-
ma €& gia stata sede di espo-
sizioni a lui dedicate: nel
1981, in Bernini in Vatica-
10, il patrimonio delle colle-
zioni papali era presentato
mettendo a fuoco non solo
le qualita dello scultore, ma
I'identita complessa del
“bel composto” berniniano
che veniva visualizzato
esponendo 'opera dell’ar-

Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco, catalogo
della mostra, Roma, Palazzo Venezia, 21 maggio - 16
settembre 1999, Skira, Milano 1999; Vol. I, a cura di
Maria Grazia Bernardini e Maurizio Fagiolo dell’Ar-
co, pp. 496, con ill.; Vol. II, a cura di Claudio Strina-
ti e Maria Grazia Bernardini, pp. 115, con ill.

“Il catalogo & (...) pensato non come una mono-
grafia sul Bernini, ma come uno strumento non pon-
deroso per visitare 'esposizione, avendo in mano i da-
ti essenziali sulle opere esposte e sulla cultura che ri-
flettono: Roma barocca”. Cosi scrive Maurizio Fagio-
lo nel testo introduttivo del primo dei due volumi de-
dicati alla mostra di Palazzo Venezia.

Possiamo affermare senza esitazione che gli obietti-

chitetto insieme a quella del decoratore, del pittore, del
disegnatore, dell’ideatore di medaglie e di apparati, or-
ganizzatore di una grande bottega di artisti e artigiani.
Nel 1998, la celebrazione del IV centenario della na-
scita si & aperta con la mostra su Bernini scultore, e la
nascita del barocco in casa Borghese, curata da Anna Co-

liva e Sebastian Schiitze (catalogo edito da De Luca,

1998). Essa evidenziava, per una parte della sua attivita,
I'idea di Roma come “mostra” dell’artista, cogliendo
l'opportunita di riproporre le opere nel luogo abituale,
senza rischiosi spostamenti, integrandole opportuna-
mente con “pezzi” legati alla fase borghesiana e ai pro-
blemi sollevati dalla visione critica dei curatori.

La mostra su L'Ariccia del Bernini, a cura di Mauri-
zio Fagiolo e Francesco Petrucci (catalogo edito da

De Luca, 1998) si svolgeva
nel solco aperto da quella
vaticana, approfondendo
per il cantiere di Ariccia i
contributi di Bernini come
artefice di una rinnovata
“unita delle arti”, ma, al
tempo stesso, come alla
Galleria Borghese, le opere
erano presentate in un af-
fascinante gioco di rimandi
all’interno del loro territo-
rio di origine.

Tenendo conto di questi
precedenti, la mostra di
Palazzo Venezia ha cercato
una via propria. Otto se-
zioni si snodano a ribadire
la multiformita del lavoro
di Bernini seguendo un
percorso cronologico-bio-
grafico; esso & impostato
mettendo in evidenza la
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Beethoven in Alaska

Luca Bianco

ERrNsT H. GOMBRICH, D4/ io tem-
po. Cittd, maestri, incontri, a cura di
Richard Woodfield, trad. dall'ingle-
se e dal tedesco di Michele Dantini,
pp. XXXIV-154, Lit 28.000, Einau-
di, Torino 1999.

Nato a Vienna nel 1909, sir
Ernst Gombrich &, tra le altre
cose, uno splendido narratore
di storie. Tali storie possono
presentafsi di volta in volta co-
me sintesi di ampio respiro sui
destini del mondo o dell’arte;
oppure possono essere affasci-
nanti ed equilibrate ricognizio-
ni della cultura e della Welzan-
schauung degli uomini del Rina-
scimento; altre volte ancora, in-
dugiano con rigore e arguzia
sulle aporie della percezione vi-
siva; infine, ed & il caso di que-
sto ultimo libro, possono assu-
mere la semplice apparenza di
storie vere che vengono investi-
te del valore di exempla in virth
della semplice autorevolezza di
chi le racconta e del modo in
cui le racconta.

Dal mio tempo & una raccolta,
assemblata da Richard Wood-
field specificamente per I'edito-
re italiano, di interventi e rifles-
sioni degli ultimi quindici anni:
interviste radiofoniche e discorsi

gratulatori, recensioni e scritti
d’occasione... Ad assicurare
'unita di pezzi tanto eterogenei
sono molteplici fili che si ricolle-
gano infallibilmente, anche
quando sembra che nel tessuto
dei ricordi gombrichiani si crei-
no smagliature o piccoli strappi.

Non é solo per ragioni anagra-
fiche che gli itinerari delle molte
storie raccontate da Gombrich
delineano in filigrana un unico
percorso, quello
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ammaliati dalla Geografia: una
geografia che esplora, in un
unico movimento, un paesag-
gio interiore € insieme molti dei
luoghi cruciali della cultura oc-
cidentale.

Se volessimo tracciare una
mappa di tale geografia, non po-
tremmo che fare al modo di cer-
ti cartografi medievali, che arti-
colavano l'intero orbis terrarum
intorno a Gerusalemme o alla
Mecca. In questo caso, al centro
della mappa & senz’altro la Vien-
na del terzo e quarto decennio
del secolo.

E certo una Vienna che Gom-
brich riesce a preservare strenua-
mente da qualsiasi tentazione mi-
tologizzante, reagendo coraggio-

samente al tenta-

della Storia, sen- -'H"H T .— = F_—EL?—""F tivo di etichetta-
z'altro maiusco- “ o d | " re sbrigativa-
la e spesso atro- | no el_lparere | mente come
ce, del Novecen- «--ﬂ" JChe'lﬂ nOZIonej' “ebraica” la

to: senza volerne
avere  troppo
I’aria, infatti, sir
Ernst ¢ ormai

b diritto ]
a buon
membro di quel
mutevole cenacolo che 1nt1tolava
un suo vecchio, splendido libro:
il cenacolo dei Custod: della nze-
moria (1984; Feltrinelli, 1985),
gli infaticabili spettatori di
un’eterna piéce di cui sono an-
che attori.

E fuor di dubbio che il
soggetto principale di tale pzéce
sia appunto la Storia, ma in
realta, richiudendo il libro di
Gombrich si resta piuttosto

in ]_dl culfura ebralca- h
1 sia un mve,nzwne.
K |~n- dl Hltler”I -

" componente
fondamentale di
quellirripetibile
Cronotopo, come
accade nel primo
dei saggi qui pre-
sentati: “per dirla in breve”
— scrive il “non ariano” Gombri-
ch — “sono del parere che la no-
zione di cultura ebraica sia stata
un’invenzione di Hitler, dei suoi
precursori e dei suoi seguaci”.
Non si deve tuttavia pensare a
un Gombrich irretito in qualche
modo da lusinghe revisioniste:
basta leggere le concise e nette
Riflession: sulla catastrofe ebrai-
ca per convincersene. Gombrich
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sua straordinaria capacita di “regista”, un termine che
appartiene al linguaggio moderno, ma che segnala
non solo la molteplicita delle competenze, ma anche
la volonta di contribuire alla creazione dell’immagine
della propria personalita.

L’occasione di questa mostra ha permesso di sotto-
lineare quanto Bernini abbia consapevolmente in-
fluenzato e indirizzato la fortuna letteraria della sua
produzione, promuovendo la collazione delle testi-
monianze contenute nei testi dell'epoca e seguendo
da vicino la costruzione storiografica attuata nelle pri-
me biografie, quelle di De La Chambre, del figlio Do-
menico e di Filippo Baldinucci.

Questi presupposti rendono particolarmente incisi-
va la sezione di apertura, curata da Maria Grazia Ber-
nardini, dedicata al “volto del genio”, agli autoritratti
e ai ritratti creati da artisti vicini a Gian Lorenzo allo
scopo di lasciare ai posteri un’immagine che ben si in-
tegrasse con quella letteraria e con quella iconografi-
ca, studiate, rispettivamente, da Tommaso Montanari
¢ da Maurizio Fagiolo.

La seconda parte della mostra, dedicata al “figlio
d’arte”, prosegue questo tipo di itinerario; un contri-
buto di Andrea Bacchi sottolinea il ruolo fondamen-
tale di Pietro Bernimi, richiamando I'attenzione
sull’opera di uno scultore di qualita che ha risentito
della grandezza trionfante dj un figlio eccezionale.

Gli studi di Valentino Martinelli, di Federico Ze-
ri, di Antonia Nava Cellini e di Cesare D’Onofrio
avevano aperto un problema critico, quello della
prima attivita di Gian Lorenzo a fianco al padre, un
dibattito ancora in atto che vede su posizioni diver-
se studiosi come Irving Lavin, convinto sostenitore
fin dal 1968 della veridicita delle tesi sostenute ne-
gli scritti di Baldinucci e di Chantelou e, d’altra par-
te, come Oreste Ferrari e Maurizio Fagiolo, meno
disposti a riconoscere un consistente apporto pre-
coce di Gian Lorenzo in opere del padre.

Pii1 avanti, mostra € catalogo intrecciano a quello
pia propriamente biografico un percorso per temi.
A una straordinaria galleria di ritratti (I/ volto del
potere), corredata da schede scritte dagli studiosi
pit accreditati, autori della riscoperta o di un’inda-
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gine critica aggiornata su queste opere, segue la se-
zione dedicata al “bel composto” berniniano.

La quantita e complessita degli interventi e I'im-
possibilita di esporre lavori di architettura o di deco-
razione inclusi in spazi urbani o in edifici, imponeva-
no una scelta; essa & stata compiuta privilegiando la
presentazione delle opere che, in occasione del cente-
nario berniniano, hanno subito impegnativi e radicali
restauri a cura dalle Soprintendenze per i Beni storici
e ai monumenti.

A tali restauri & stato dedicato un volume specifico;
i responsabili hanno raccolto le acquisizioni emerse
nella fase preparatoria dei lavori o in corso d’opera,
fornendo elementi utili a completare il quadro docu-
mentario e critico finora disponibile.

La facciata di palazzo Barberini, il prospetto inter-
no della chiesa dell’Ara Ceeli, le cappelle Cornaro,
Chigi, Fonseca e Altieri, gli Angeli del ponte di Castel
Sant’Angelo sono, quindi, tra le opere selezionate co-
me esempi del modo di lavorare di Bernini; di esse so-
no stati presentati in mostra schizzi, disegni di botte-
ga, progetti esecutivi, bozzetti in terracotta, incisioni
che documentano le varie fasi di un modo di interve-
nire peculiare e specifico.

Altre sezioni offrono spunti da sviluppare o provo-
cano la discussione; in particolare, quella dedicata a
Bernini pittore, curata da Claudio Strinati e quella che
concerne gli ultimi anni di vita dell'artista, con la pre-
senza del Salvator Mundi conservato nella cattedrale
di Sées in Normandia, la cui autografia appare pro-
blematica e divide gli studiosi.

Moltissimi materiali sono stati forniti da
Alvar Gonzilez Palacios in quella piccola mostra
nella mostra che raccoglie mobili, arredi e oggetti di
impronta berniniana. Essa ha il merito di sottoli-
neare il valore documentario delle testimonianze
grafiche e letterarie di Nicodemus Tessin e di dare
nuovi elementi per la ricostruzione dell’attivita di
artefici abilissimi come Antonio Chicari e, soprat-
tutto, Johann Paul Schor, sul quale non si insiste
mai abbastanza; in questo settore una selezione pit
drastica avrebbe probabilmente contribuito a ren-
dere pit evidente la qualita di opere che, nej fatti,
contribuiscono a ridimensionare il concetto tradi-
zionale di gerarchia tra le arti.
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avversa in realtd qualsiasi pre-
giudizio razziale, di qualsiasi se-
gno esso sia, in nome di un rigo-
roso € appassionato razionali-
smo; appassionato al punto da
fargli dimenticare, in piu di
un’occasione, il suo consueto e
piacevole wnderstatement, per
assumere toni di inusitata durez-
“Non intendo neppure di-
scutere con chi ¢ religioso”.

Ma esiste nel libro anche
un’altra Vienna, radicalmente
diversa eppure complementare
alla prima: pare di trovarci di
fronte a quel memorabile para-
dosso di Arte e illusione (1959;
Einaudi, 1965) in cui ci viene
presentata una figura che pud
essere letta, di volta in volta, co-
me il profilo di un papero o co-
me quello di un coniglio: la per-
cezione del papero esclude quel-
la del coniglio, e viceversa, ep-
pure papero e coniglio abitano
indissolubilmente gli stessi tratti
di inchiostro.

Allo stesso modo la Vienna
che ci racconta Gombrich & si
una citta di uomini e musei, di
insegnanti e di allievi, di tensioni
politiche e fermenti intellettuali;
ma & al contempo anche un’Ar-
cadia gentile, una goethiana Xa-
nadu ormai dissodata dall’aratro
della barbarie.

Come in ogni Arcadia che si ri-
spetti, infatti, vi dimorano anche
la rovina e la morte; e dunque da
questo caput mundi iniziano a
sgranarsi le geografie, come quel-
le frammentarie e talvolta nostal-
giche dell’esilio e degli esuli: la
Mantova di Giulio Romano per
prima, e poi la diaspora londine-
se del Warburg Institute e il pa-
radiso americano di Erwin Pa-
nofsky, I'oriente minacciosamen-
te evocato nelle aule viennesi
dall“arruffapopoli” Strzygowsky
e quello rigorosamente rintrac-
ciato tra i libri di Warburg...

Storie di luoghi, dunque; che
pero si intrecciano inestricabil-
mente con quelle, piccole e
profonde, degli uomini. Tra i
molti attori non protagonisti,
emerge primus inter pares I'im-
menso Julius von Schlosser, og-
getto di un ritratto affettuoso e
commosso; ma c’€¢ chi invece
preferira il cortese e socratico ar-
cheologo Emmanuel Léwy; o,
perché no, la coppia composta
da un guardaboschi e un violini-
sta al quale tocca il compito di
chiudere il libro, intrecciando
ancora una volta le storie, la Sto-
ria e la Geografia.

Racconta infatti Gombrich
dello stupore suscitato in lui,
nel corso di una visita america-
na, dalla profonda cultura mu-
sicale e artistica di un guarda-
boschi californiano, tale Mr.
Webb. “Mr. Webb mi rac-
conto”, continua Gombrich,
“di essere stato soldato nel cor-
so della guerra e di essere stato
inviato in Alaska; qui aveva di-
viso il suo angusto alloggio con
un violinista proveniente da
Vienna, un fuggitivo, un esule.
Era stato il violinista, che suo-
nava volentieri musica classica,
a dischiudergli il mondo di
Ludwig van Beethoven. Non &
certo I'immagine meno sugge-
stiva di un libro nel quale sem-
brano continuamente riecheg-
giare le parole con le quali que-
sto novantenne chiude il pro-
prio autoritratto: “I.a mancanza
di ammirazione mi pare qualco-
sa di miserabile”.
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I trionfi. del Barocco. Architettura in
Europa 1600-1750, catalogo della
mostra, pp. 624, ill. b/n e col,,
Lit 90.000, Bompiani, Milano 1999

La mostra, organizzata da Pa-
lazzo Grassi per celebrare i cen-
to anni della Fiat, ¢ stata presen-
tata a Torino, presso la palazzina
di caccia di Stupinigi, dal 4 lu-
glio al 7 novembre 1999; succes-
sivamente verra allestita a Mon-
treal, Washington e Marsiglia.
Realizzata sotto la cura di
Henry A. Millon, con la collabo-
razione di Giuseppe Dardanello
e di Andreina Griseri, propone
una lettura ad ampio raggio del-
la produzione architettonica eu-
ropea dal 1600 al 1750, secondo
una nozione di Barocco molto
estensiva nel tempo, nello spazio
e anche nella qualita delle forme
considerate.

Ad esempio, scenografiche ri-
costruzioni in gesso, che posso-
no sconcertare un osservatore
abituato alla visione delle reali
proporzioni degli edifici, intro-
ducono alla prima sezione della
mostra dedicata a La formazione
del Barocco a Roma e la sua dif-
fusione nel Nord Italia e in Euro-
pa, e in essa opere di Gian Lo-
renzo Bernini, Borromini, Pietro
da Cortona e Guarino Guarini,
visti come creatori di una nuova
articolazione degli spazi secondo
un’ottica storiografica consoli-
data, sono accostate a quelle, di-
versamente  orientate, di
Franc¢ois Mansart e di Baldassa-
re Longhena.

Da questo ncipit si snoda il
lungo percorso espositivo artico-
lato per sequenze tipologiche,
puntando in primo luogo alla va-
lorizzazione di modelli architet-
tonici originali per illustrare
progetti di edifici civili e religio-
si di ogni genere, in un continuo
e felice rimando tra la dimensio-
ne dell’architettura e quella del-
I'urbanistica.

Osservando i modelli, struttu-
re in legno spesso apribili e colo-
rate a simulare i rapporti tra ma-
teriali diversi, committenti e co-
struttori  del-
I'epoca avevano
modo di inten-
dere i principi e
la logica sottesi
ai progetti, l'or-
dine planimetri-
co (che viene ri-
proposto in mo-
stra anche nelle
piante degli edi-
fici serigrafate sul pavimento
delle sale), le caratteristiche de-
gli ambienti, la loro funzionalita,
le tappe della realizzazione. I
modelli si imponevano come
straordinari mezzi di comunica-
zione: per gli architetti, come
strumento ineguagliabile per va-
lutare le potenzialita degli spazi
da loro delineati; per i commit-
tenti, come modo per intendere
in anticipo le proposte dagli ar-
chitetti.

Oggi, la valorizzazione dei
modelli permette di risolvere
con grande efficacia il proble-
ma insito in ogni mostra di ar-
chitettura: quello di esporre
qualcosa che non c’¢, che non
puo essere presentato nella sua
realizzazione compiuta. Si trat-
ta di un approccio metodologi-
co originale e innovativo gia
proposto da Henry A. Millon
nella bella esposizione sull’ar-
chitettura italiana del Rinasci-

La citta capitale tra 1600 e 1750

Come esporre cio che non ¢’¢

Daniela Del Pesco

mento organizzata da Palazzo
Grassi nel 1994-95, approccio
che ha un precedente significa-
tivo nella mostra In urbe archi-
tectus, presentata a Roma nel
1991 da Bruno Contardi e Gio-
vanna Curcio, dedicata alla
produzione romana tra il 1680
e il 1750.

Il percorso creato a Stupinigi
amplia enormemente i prece-
denti e, al di 12 della vastita dei
contenuti, si segnala proprio
per I'arricchimento dell’ipotesi
metodologica di mostra di ar-
chitettura, di visualizzazione di
un patrimonio storico non im-
mediatamente  presentabile.
Viene dunque messo in primo
piano il lavoro dell’architetto
in tutte le sue fasi; la genesi
dell’edificio ¢ ripercorsa pro-
ponendo gli schizzi, i disegni
rifiniti negli studi, i modelli, i
dipinti “di presentazione”, le
incisioni, efficace strumento di
circolazione dei progetti grazie
alla loro serialita. In un itinera-
rio che dalla Roma di meta
Seicento si irradia in tutta
I'Europa fino al 1750, questa
gamma di rappresentazioni di
spazi e di forme & messa a
confronto con le norme e le
idee contenute in testi del-
I’epoca.

Uno dei meriti della mostra &
di evidenziare la portata della
riflessione  sull’architettura,
“mettendo in scena”, in sale di
grande suggestione, la bibliote-
ca “ideale” dell’architetto, rico-
struita tra le pareti delle boise-
ries di un antico palazzo torine-
se, ma soprattutto accompa-
gnando tutto il percorso con ci-
tazioni prese dai trattati e dagli
scritti di viaggiatori e di erudi-
ti. Per un’epoca che si pud con-
siderare povera di riflessione
teorica rispetto
alle grandi sta-
gioni del Rina-
scimento e del-
I’Illuminismo,
questo € un ri-
sultato da sotto-
lineare.

I modelli del
potere sono po-
sti a confronto
con quelli che una nuova bor-
ghesia in ascesa realizza soprat-
tutto fuori d’Italia; la mostra
mette in evidenza i legami
dell’architettura dell’assoluti-
smo con la nuova dimensione
dell’llluminismo, pit che le
fratture, innegabili, ma ancora
troppo accreditate dalla storio-
grafia.

Vale a cid lesposizione dei
progetti per i municipi, le bi-
blioteche, le manifatture, per i
fari, per piazze che da royales
divengono municipali, ma, so-
prattutto, la presenza costante
del tema della citta capitale che
¢ il centro su cui converge la
presentazione delle varie tipolo-
gie di edifici: 'idea di capitale
ha nella razionale e continua
costruzione di Torino, dal 1563
in poi, un esempio all’avanguar-
dia nella definizione di quella
continuita tra architettura, citta
e territorio che si concretizza

negli Stati europei soprattutto
nel XVIII secolo.

I Trionfi del Barocco & una
mostra sull’architettura delle
capitali barocche che trova un
modo originale di esporre quel-
lo che non ¢’¢, ma che al tempo
stesso si svolge in una straordi-
naria capitale di etd barocca, e
in un’architettura barocca rea-
le, quella della palazzina di Stu-
pinigi.

In questo modo, dinamico e
incisivo, si sottolinea ulterior-
mente [artificiosita di una mo-
stra di architettura; la spettaco-
larita scenografica dell’allesti-
mento, curato da Mario Bellini
e Pier Luigi Pizzi, risulta, quin-
di, coerente, mettendo in evi-
denza la sfida felicemente ri-
solta di fronte a un compito re-
so ancora pit arduo dalla va-
stita cronologica e territoriale
della materia. Tale allestimento
evita, infatti, la faticosa mono-
tonia delle sequenze dei pro-
getti, dei pannelli esplicativi, di
fotografie che riproducono gli
edifici costruiti. L’obiettivo di
una mostra di tale ampiezza
non poteva essere quello di
un’analitica ricostruzione della
produzione architettonica del
periodo,  cronologicamente
puntuale, priva di scelte e di

omissionl, ma lmponeva una
visualizzazione efficace, per un
pubblico ampio e differenzia-
to, dei modi e delle tecniche
del lavoro degli architetti,

I ponderoso catalogo si arti-
cola in due parti: la prima illu-
stra tematiche generali con scrit-
ti redatti da Paolo Portoghesi,
Christian Norberg-Schulz, Hi-
lary Ballon, Dimitry Svidkowvskij,
Elisabeth Kieven, Werner Qe-
schlin, Fernando  Marias,
Jorg Garms, Michael Conan,
Claude Mignot, Simon Pepper,
Vera Comoli  Mandracci,
Cesare de Seta, Michael Krapf;
la seconda segue puntualmente
il percorso della
mostra, inclu-
dendo una serie
di schede che
commentano le
opere esposte.
Inevitabile qual-
che refuso: a pa-
gina 534, la ve-
duta di Napoli
di Jan van Essen
¢ commentata
dalla scheda che si riferisce a
quella di Messina, che, evidente-
mente, ¢ stata omessa nell’'impa-
ginazione del testo.

Completa il quadro delle ini-
ziative torinesi dedicate all’ar-

INDICE . msss—
N.12 mE 16

chitettura barocca il volumetto
Pensieri e architettura (a cura
di Giuseppe Dardanello, Maria
Gattullo e Isabella Massabo
Ricci, pp. 43, con ill. b/n e col.,
Lit 20.000, Archivio di Stato di
Torino, 1999), pubblicato a
commento di una piccola ma
preziosa esposizione realizzata
presso I’Archivio di Stato. In
€ssa sono stati presentati insie-
me per la prima volta i quindi-
ci volumi di disegni, istruzioni
e stampe di Filippo Juvarra
conservati presso istituzioni
pubbliche di Torino: la Biblio-
teca nazionale universitaria, il
Museo civico d’arte antica,
I’Archivio di Stato. Nel volu-
me, Marco Carassi e Isabel-
la Massabo Ricci rievocano le
vicende costruttive di questo
edificio appositamente ideato
dall’architetto messinese per la
conservazione della memoria
storica dell’amministrazione
dello Stato sa-
baudo, mentre
Angelo Giacca-
ria da una testi-
monianza  sui
fondi grafici ju-
varriani conser-
vati nella Bi-
blioteca nazio-
nale - universita-
ria; a Giuseppe
Dardanello  si
deve una ricognizione com-
plessiva delle raccolte di dise-
gni di Juvarra, tanto agile e
ricca di spunti critici quanto
puntuale nei riferimenti biblio-
grafici.



Vino, caffe, fumo e altri vizi

Una sorsata di paradiso

Renato Monteleone

WOLFGANG SCHIVELBUSCH, Storia
dei generi voluttuari, ed. orig. 1980,
trad. dal tedesco di Ranieri Callori,
pp. 277, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999

Ci sono libri che parlano
all'intelletto, altri che premono
sul cuore, ce ne sono che allet-
tano e vanno in circolo trion-
falmente, altri che assonnano e
in grandissima parte filano
dritti dritti dalla rotativa al ma-
cero, facendo chiedere che dia-
volesimo mai abbia indotto
qualcuno a pubblicarli. Questo
di Schivelbusch appartiene al
genere delle storie di usanze
voluttuose, e dunque, per la
leggerezza del testo e la discre-
zione delle immagini che lo
corredano,  predispongono
I’animo a leggerlo in letizia, co-
me di solito si raccomanda di
servire il buon Dio. Cid che in-
teressa l'autore & raccontare
tempi di apparizione, prove-
nienza geografica e destinazio-
ne sociale di spezie, té e caffe,
cioccolata e tabacco, birra e ac-
quavite, hascisc e oppio. Con la
scoperta dell’America il mito
antico dei paradisi artificiali
s’affiancod a quello del Nuovo
Mondo, favoleggiato come un
paradiso in terra. E si doman-

da: qual ¢ stata la loro influen-
za sulla storia dell’'uomo tra
medioevo ed eta moderna? E
perché i cibi ricolmi di aromi
orientali facevano pantagrueli-
ca mostra sulle mense medieva-
li e poi di colpo, nel Seicento, il
gusto muta e li considera mate-
ria quasi indigestibile? Nel Set-
tecento i nobili s’imbuzzano di
cioccolata in tazza, e i borghesi
continuano imperterriti a in-
gurgitare caffé: come mai? E
che dire delle sostanze oppia-
cee e similari, prima liberamen-
te godute e sul finire dell’Otto-
cento dichiarate droghe disu-
mananti e da perseguire fiera-
mente per legge?

Questo ¢ il disegno del libro,
ed ¢ piacevole scorrerlo e spi-
golare qua e la tra le molte co-
se meno note' che s’intessono
con altre pit note. Per comin-
ciare, ¢ bene rammentate che
spesso, per rispondere ai sud-
detti quesiti, bisogna fare i
conti con le regole bronzee
dell’economia. Venezia s’arric-
chi col commercio del pepe, e
il consumo di questa spezia si
estese alla borghesia quando
anch’essa partecipod gagliarda-
mente alla spartizione delle ric-
chezze, man mano che i prezzi
delle merci dall’Oriente arriva-
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vano alle stelle. Poi sopravven-
nero portoghesi e spagnoli,
francesi e inglesi, tutti a gareg-
giare sulle rotte marine verso le
Indie.

La pacchia duro finché i gusti
gastronomici secenteschi non
s'inghiottonirono dei “generi
coloniali” — caffe, té, cioccola-
ta, zucchero — che galeoni, ca-
ravelle, brigantini, e altri mezzi
d’imbarco e sbarco scaricavano
d’oltre Atlantico nei porti euro-
pei: a quel punto, il consumo
delle spezie fu abbandonato a
un destino di rapida decadenza.

Il caffé, nero come la notte
— si dice - e caldo come I'infer-
no, nel corso del Settecento en-
tro a vele spiegate nel costume
alimentare, e vi s’installd dure-
volmente, fino a oggi. La gente
di allora gia ne magnificava i
benefici: I'autore riferisce che
se ne diceva un gran bene come
rimedio alle flatulenze, ai mali
del fegato e della cistifellea,
contro i gravami dell’idropisia
e di stomaco e altro ancora,
quasi fosse una “panacea uni-
versale”. E assai bene meritava
anche in rapporto agli alcolici,
ai cui stravizi serviva da revul-
sivo, con effetti immediati e
portentosi.

Vino e birra furono dall’anti-
chita i generi voluttuosi del
tempo libero per eccellenza, ma
anche alimenti apprezzati per il
loro valore nutritivo o corrobo-
rante. Specie la birra godeva di
buona fama, per il suo basso li-
vello alcoolico. Anche i popola-
ni se ne cibavano: se ne faceva-

Allupati e macilenti

to, e il ricco allupato s’in-
gozza e s’inlarda. E™il
contadino o Ioperaio co-
me si nutrono, con quei
loro stomaci da sparvieri
insaziati? E intellettuale,
perso dietro alla sua di-
stratta sobrieta? E il no-
bile, di antica castellania?
Oppure il borghese, vil-
lan rifatto nell’'opulenza?

1 cuochi, con la loro
sublimante perizia, han-
no insatirito i gusti e li
hanno manipolati a pia-
cer loro, sicché le catego-
rie dei consumatori si so-
no rimescolate da un’e-
poca all'altra, fino a quel-
la odierna, dove dettami

L’etnologo André Burguiére ha scritto una volta:
“le preferenze alimentari sono i pilastri dell’identita
culturale”; sicché conservarle o no & un fatto di fe-
delta o no alle tradizioni. Questa potrebbe essere la
chiave di lettura da suggerire a chi si appresta a get-
tar 'occhio su questi articoli. Nelle parole di Bur-
guiere ¢’¢ quanto basta a dare ragione e dignita a que-
sto genere di studi, a lungo relegati nel novero di
quelli che al gusto un po’ schifiltoso della storiografia
accademica, come quella tedesca, sembravano essere
delle disprezzevoli “Trivialititen”.

Da sempre il consumo del cibo ha obbedito a pre-
cise differenziazioni sociali, ambientali e perfino ana-
grafiche. Il tema €& di quelli che si prestano strana-
mente a essere trattati in modo controverso. Se ne
parla tra facezie e cachinni, in edenico ottimismo, op-
pure coi toni lugubri dei profeti di malaventura. E
difficile trovare nella nutrizione la giusta misura tra
I'anoressia e 'obesita. Certo & che nell'immaginario il
povero in canna se ne va ramingo, gramo e macilen-

che sia.

dei maestri della cucina s’impongono con I'imperio- |
sita dei messaggi massmediali o perfino di nutriti filo- —7.{“
ni della letteratura, narrativa o avventurosa o gialla

In questo campo nessuno si dimentica dei bambini
e giovanetti: sono loro i destinatari di una massa tri-
pudiante di sollecitazioni dietetiche, dai giornali agli
spot pubblicitari, dalle fiabe ai racconti per I'infanzia.
Loro sono dei consumatori grufolanti a tutte le ore, e
quindi una clientela particolarmente occhieggiata, su
cui i potenti avvoltoi delle multinazionali dell’alimen-
tazione si abbattono allettandoli con proposte diete-
tiche, rigorosamente globalizzate.

E poi, cucinare con maestria & anche un atto
d’amore, forse 'ultima spiaggia di destini naufragan-
ti: ce lo assicura Balzac, uomo che la sapeva lunga,
con l'autorita di tutto quel suo poliedrico sapere.

Oggi si discute: mangiar veloci, mangiar piano?
Ma soprattutto, si aborrisce la grassezza, prova del
malcostume della “populace” che si nutre di intin-

goli burrosi, di fritture
maleodoranti, di carne
trita amburghese di
oscura provenienza. Va
bene, ma non ci si faccia
intimorire dal terrorismo
dietetico oggi dilagante.
Gli studiosi dell’argo-
mento avvertono che &
cosa saggia lasciare che
la vita salubre continui a
sgorgare come acqua
sorgiva dal piacere della
socialitd conviviale, sen-
za pagare con castrazioni
irreparabili il culto della
donna e dell’uomo tenu-
ti a stecchetto, contro lo-
ro natura.

(R.M.)

no una broda saporosa, mesco-
landovi uova e burro, per poi
versare il tutto su fette di pane
seccherello, traendone gran sa-
ziamento. I benpensanti inorri-
divano davanti agli eccessi
dell’ubriachezza, e presto si mi-
sero a predicare i doveri della
temperanza e perfino dell’asti-
nenza, senza eccezionale suc-
cesso, a dire il vero. I movimen-
ti puritani sorti fin dai tempi
della Riforma sostenevano con
burbanza che, se il caffé era be-
vanda commendabile, lo era so-
prattutto perché adatta a repri-
mere ogni impulso vergognoso,
compresi quelli sessuali, a
quanto pare.

Invece, la borghesia se ne ap-
proprio perché le attribui i pre-
gi che le erano piti connaturati:
agevolare la prontezza d’intel-
letto, la vivacita di pensiero, sti-
molare le attivita spirituali e le
capacita ricettive. Giustamente,
I’autore rimarca
la funzione so-
ciale svolta dai
Caffé e dai Cir-
coli di caffe, da
quando, dal Sei-
Settecento  in
poi, presero a
proliferare. Vi
si leggeva, vi si
duellava di poli-
tica, di letteratura, d’affari, pit
o meno come a salotto, prima
precluso e infine aperto anche
alle donne.

Allautore non risulta ben
chiaro il fatto che in Inghilterra
verso il XVIII secolo il caffe sia
stato sopravanzato dal té. Pero
non gli sfuggono certe connes-
sioni con il monopolio della
Compagnia delle Indie, che nei
confronti del commercio del
caffé operava come una moder-
na multinazionale opera con le
piccole e medie imprese:
schiacciandone impietosamente
la concorrenza.

E anche nel caso del té, non
mancarono certo lodi e attesta-
ti di benemerenza, come testi-
monia un testo inglese del Sei-
cento, citato in questo libro,
che vale la pena di riferire per il
modo gustoso di sermonare: “Il
t¢ rende il corpo attivo e lesto
(...) fa sparire i capricci, scaccia
la stanchezza e purifica i fluidi
corporei e il fegato, migliora la
digestione ed & particolarmente
indicato per persone corpulen-
te e per grandi mangiatori di
carne. Fa bene contro gli incu-
bi, alleggerisce il cervello e
rafforza la memoria. Riesce a
far stare svegli particolarmente
bene. Ne basta un infuso per la-
vorare notti intere senza arreca-
re danni al corpo”.

Con la cioccolata ci si eleva al
vertice delle volutta dietetiche.
Il suo uso diventa uno status
symbol, specie negli. ambienti
di corte. E roba da gente ricca
e perditempo, che se ne inuz-
zoliva anche per le sue doti di
energico stimolatore erotico:
una sorta di Viagra ante litte-
ram, contrariamente al caffé,
ritenuto responsabile di certe
cadute di virilita davvero imba-
razzanti.

L’autore trova specialmente
bizzarra I'introduzione del ta-
bacco tra i generi voluttuari
dell’Europa d’inizio Seicento:
a quel tempo, si parlava del suo
fumo come di una “ebbrezza
asciutta”, stando alle parole di

un predicatore gesuita della
meta del secolo. Inutile dire
che anche del tabacco si tesse-
vano elogi e magnificavano
proprieta taumaturgiche, alcu-
ne piuttosto sorprendenti, per
quanto ne sappiamo oggi: si
pretendeva che eliminasse
I'umore flemmatico, rendesse il
corpo sottile e magro, rime-
diasse addirittura alle affezioni
polmonari e alla tosse cronica.
Ma aveva un difetto inquietan-
te, come 'autore ricava da uno
scritto francese del 1700, dove
si legge: “esso, grazie proprio
al suo effetto essiccante, fa di-
minuire gli ardori erotici e in-
dirizza altrove le fantasie lubri-
che che impegnano tanti uomi-
ni oziosi”.

Il problema si dev’essere po-
sto anche per le donne, visto
che dalla fine dell’Ottocento
anch’esse presero a fumare si-
gari, sigarette e pipe, e a snif-

tarlo godevol-
mente (alla ma-
niera di Lola
Montez e Geor-
ge Sand, o di

" quel campione
= di stravaganza
che fu Zinaida
Gippius): ma si
sa bene che
questa usanza
servi anche da segnale di ade-
sione ai movimenti femministi,
che col tempo si fecero molto
pugnaci e trasgressivi.

Se ci si sprofonda ora ai gra-
dini infimi della scala sociale,
tino al proletariato dell’Otto-
cento industriale, si apprende
che esso non partecipa alla cul-
tura borghese del caffe, ma re-
sta affamigliato alle abitudini
alimentari del Medioevo: beve
molto alcool, soprattutto ac-
quavite, gia nota in eta medie-
vale come medicinale, ma in se-
guito diventata bevanda ad alto
tasso alcoolico grazie ai maneg-
gi della distillazione. Non la si
beve a sorsi, ma la s’ingolla a
boccea piena e percio fa presto a
inciuchire e a trascinare lonta-
no pensieri e sentimenti, in una
sorta di liberazione, sia pur
temporanea, dal travaglio quo-
tidiano. Quanto se ne rancura-
rono i capintesta del movimen-
to operaio! Li allarmava I'idea
che i lavoratori si degradassero
tra 1 fumi di bettole e taverne,
finché non capirono che quelli
erano anche luoghi di socializ-
zazione, talvolta perfino scuole
d’iniziazione politica e di soli-
darieta di classe.

Dunque, si praticava li un
consumo di generi e una ritua-
lita che non aveva nulla a che
fare con I'evasione nei paradisi
artificiali della morfina, del-
I'eroina, dell’oppio. E questa,
ancor oggi, una delle eredita
pit malefiche del secolo scorso.
Essa ripropone alla societa
odierna un dilemma acquattato
lungo Pintera storia dei consu-
mi voluttuari: quello tra la tol-
leranza e la repressione. In pro-
posito, Schivelbusch dice la sua
nella seguente conclusjone:
“cosi come nel XVII secolo la
proibizione del caffé e del ta-
bacco costitui un colpo di coda
della mentalita medievale (...), i
divieti oggi ancora in vigore su-
gli stupefacenti si possono in-
terpretare come colpi di coda
della razionalita e dell’autodi-
sciplina borghesi”.



Corme si mangia net polizieschi

Delitti e manicaretti

Giulia Visintin

Che si svolga in una villa isolata
o fra le strade delle metropoli
americane, nelle casette a schiera
dei quartieri popolari inglesi o nei
salotti di Lord e magnati d’indu-
stria, raramente una storia gialla
giunge a compimento senza che
un pasto sia stato consumato, che
anziane signorine abbiano offerto
una tazza di t¢ o che I'ennesimo
petfido caffeé sia stato trangugiato
dai poliziotti di ronda. Pit1 di un
personaggio amato fra quelli del
poliziesco classico ha fra i propri
tratti qualche inclinazione o abi-
tudine gastronomica. Nero Wol-
fe, certo, con quella sua acribia al-
la quale neppure I'ineffabile cuo-
co Fritz sa talvolta stare a pari; ma
pitt ancora Maigret, che quando
Inizia un’indagine bevendo vino
bianco si ostina a condurla in
porto consumando soltanto
dell’altro vino dello stesso genere,
attento alle note armoniche di
profumi e sapori quanto a quelle
stridenti fra persone e umori. E
mentre Wolfe consacra regolar-
mente alcune ore della giornata a
consumare i pasti alla pitt forma-
le delle tavole apparecchiate,
Maigret non disdegna di fiutare i
vapori di casseruole sobbollenti,
o di assaggiare pesanti pietanze,
come di ordinare allettanti spun-
tini a ore incongrue. Lo stesso
Hercule Poirot annovera fra i ma-
nierismi che ne tracciano il profi-
lo qualche inclinazione di tipo ga-
SLronomico: soprattutto una pas-
sione per i liquori piti disgustosa-
mente dolci e sciropposi che met-
te in imbarazzo pit di un britan-
nicissimo interlocutore.

Il modello viene ripreso anche
nel personaggi venuti alla luce in
anni piu recenti, che si distinguo-
no semmai per una spiccata devo-
zione alle voghe contemporanee:
che si tratti della strenua ricerca
degli ingredienti piti freschi e pit
adatti a ricercate leccornie — Pepe
Carvalho docet — come della per-
vicace inclinazione a rimpinzarsi
di grassi saturi da fas¢ food riscon-
trabile in molti detective rozzi-
ma-simpatici solo vanamente
contrastati dalle crociate salutisti-
che di millantata ascendenza me-
diterranea di una Kay Scarpetta.

Se nei romanzi di P.D. James le
scene di pasti non mancano mai,
si tratta quasi sempre di conven-
zionali carrellate di primi piani,
una scorciatoia dell’intreccio, per
delineare un bel po’ di personag-
gi alternandone i ritratti con pie-
tanze dai nomi francesi o france-
sizzanti, in ossequio a una visione
affatto tradizionale della raffina-
tezza culinaria. L autrice contem-
poranea che riesce a dipingere
con piu efficacia narrativa pasti e
spuntini € tuttavia Ruth Rendell.
Nella sua serie dedicata all'ispet-
tore Wexford si puo assistere alle
trasformazioni nell’arredo e nello
stile culinario alle quali si sottopo-
ne nel tempo il pub Olive and
Dove, vera e propria succursale
della centrale di polizia, seduto a
un tavolo del quale piti di una vol-
ta I'ispettore espone pacatamente
la propria folgorante soluzione
dell’enigma. Cosi come, con il
passare degli anni, devono drasti-
camente mutare le abitudini die-

tetiche del protagonista, vittima
con l'eta degli effetti dell’iperten-
sione. Se dal punto di vista ga-
stronomico I'esperienza memora-
bile di Wexford resta il suo viag-
gio in Cina (in L'ispettore vede
giallo), ancor pili indimenticabili
sono certi tinelli proletari colti
dalla narratrice proprio all’ora di
cena. E’occhio di Rendell, attento
alle trasformazioni sociali in ogni
loro manifestazione — llnguagglo
abiti, abitazioni — trova modo in
ogni romanzo di cogliere i detta-
gli dello squallore alimentare, co-
me bastoncini di

pesce surgelato, pm——
patate in fiocchi, [FR
dolciumi di pro- 55
duzione indu- |
striale, té bevuto
in tazze luride
che costituisco-
no in tutta natu-
ralezza la base
dell’alimentazio-
ne dei pitl pove-
ri tra i suoi personaggi (in I/ segre-
to della casa, ad esempio, o in
L'urlo del colibri). Pud capitare
addirittura che il modo di nutrirsi
abbia una parte di primo piano,
come in Qualcosa di sbagliato, sto-
ria di una passione amorosa sug-
gellata dal patto di pranzare insie-
me ogni sabato. Gli atteggiamenti
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Gastronomia molecolare

v ‘Raramente o8 _4
una storla glalla £
glunge a complmento |
~ senza che un pasto1
 sia stato consumato
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nei confronti del cibo e dei riti del
“mangiare fuori” diventano nei
due protagonisti rappresentativi
delle differenze sociali: giovane
proletario arricchito con traffici
illeciti lui, devoto di tutti i vezzi
alimentari che abbiano lo sfavillio

della prosperita; schizzinosa vege-

tariana lei, dal salutismo intessuto
di compiacimento intellettuale.
Una pur minima rassegna del
cibo nel romanzo poliziesco non
puo concludersi senza tornare ai
tanti pasti impeccabilmente in-
glesi che costellano le storie di
Agatha Christie. Dall’avvelena-
mento in La parola alla difesa, col
doppio salto mortale chimico
che scagionera 'eroina imputata
di assassinio, alle tartine imbur-
rate del Bertram Hotel, dalle ce-
ne preparate con ingredienti di
fortuna fino a quelle di gala, ab-
bellite da fanta-
siosi dessert. An-
che se, con tutto
il rispetto per da-
me Agatha, la mi-
glior descrizione
del pitt inglese
dei pasti, I'idea
platonica del
. brea/efaxt mattuti-
! no, sara bene an-
datla a cercare in
un romanzo di autore meno no-
to, Il delitto nel municipio di
Henry Wade, che per questa sua
descrizione di pietanze calde e
fredde, e dello stile con il quale
vengono consumate, si € guada-
gnato una piccola parte di testi-
mone di quella civilta gastrono-
mica ormai scomparsa. »
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Raccolte di ricette per bambini

Caramelle al maiale

Eliana Bouchard

Viaggio nei paesi dei mille profumi. I
bambini cucinano, Monti, Saronno
1999, ed. orig. 1998, trad. dal france-
se di Eugenia Beretta, pp. 32,
Lit 10.000.

Il libro delle ricette, Giunti-Rai-Eri,
Firenze-Roma 1998, pp. 64,
Lit 12.000.

1! Party dei Piccoli, Edicart 1998, ed.
orig. 1996, trad. dall’inglese di Maria
Bastanzietti, pp. 64, Lit 18.500.
CARMELA CIPRIANI, Mangia che ti
racconto, Spetling & Kupfer, Milano
1998, pp. 228, Lit 26.000.

Ci sono ormai in tutte le citta
negozi grandi e piccoli che offro-
no una varieta di scelta di prodot-
ti alimentari fino a dieci anni fa
poco o per nulla conosciuti da chi
non aveva I'occasione o la possibi-
lita di viaggiare. Oggi il naso ci di-
ce che qualcosa & cambiato, per-
cepiamo odori strani che stanno li
appiccicati a corpi, indumenti,
oggetti e che corrispondono ad
alimenti fantastici e inebrianti
nella loro smodata varieta. La for-
mazione del gusto non avviene di-
versamente dalla formazione del
linguaggio o del senso morale, e
un bambino con molteplici espe-
rienze sensoriali quasi sicuramen-
te reagira con maggiore curiosita
nei confronti del compagno di
banco intinto nello zenzero di chi
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Paola Bonfante

HEeRVE THIS, [ segreti della pentola, ed. orig. 1993,
trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 266,
Lit 34.000, Jaca Book, Milano 1995

HEeRVE THIS, Rivelazion: gastronomiche, ed. orig.
1995, trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 350,
Lit 38.000, Jaca Book, Milano 1996

Amate cucinare? Amate cimentarvi in piatti diffi-
cili che realizzate seguendo ricette da testi di alta
cucina o da una qualsiasi rubrica gastronomica? Vi
chiedete il perché di alcuni gesti da cui sembra di-
pendere il successo del piatto:
con una spatola di legno effettuando un movimen-
to dall’alto al basso; tagliare le erbe aromatiche il
piu fini possibile; portare lentamente ad ebollizione
una casseruola di acqua fredda non salata? Se avete
risposto di si a tutte queste domande, i libri di
Hervé This sono per voi. L’autore di Rivelazion: ga-
stronomiche e I segreti della pentola & un chimico,

" redattore della rivista “Pour le Science
" anni portavoce di una nuova disciplina: la gastro-
nomia molecolare. Hervé This & convinto che cono-
scere le basi chimico-fisiche della cucina permetta
di affrontare le ricette piti complicate, dal momen-

o to che, se si conoscono a prio-
ri i momenti difficili (tempera-
ture critiche, passaggio di sta-
to, cambio di struttura, dena-
| turazione proteica...), la rea-
Bl lizzazione diventa sicura e ri-
" petibile. Un vero esperimento,

-j »  insomma.

au In questa ottica, P'autore ci
" spiega le meraviglie della rea-
2 zione di Maillard, reazione che
l._ avviene quando — in assenza di

acqua -~ proteine e zuccheri
x reagiscono legandosi in un
composto, detto di Amadori,
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girare il composto

in cucina.

” da molti

Che la gastronomia molecolare sia (forse) una co-
sa seria ci viene confermato da un commento su
“Nature” (luglio 1999), dove Harold Mc Gee nella
rubrica “News and Views” riferisce di un workshop
tenuto a Erice nel maggio scorso e organizzato an-
cora una volta dal dottor This. Scienziati, chimici di
compagnie alimentari e cuochi professionisti si sono
confrontati sul tema degli aromi: i chimici hanno di-
mostrato la complessita degli aromi che si sprigiona-
no da un brodo ¢ hanno rivelato la dinamicita degli

la cui trasformazione porta a molecole cicliche, aro-
matiche. La reazione di Maillard & responsabile del-
la crosta del pane, del croccante dell’arrosto al for-
no, della superficie bruna della carne cotta alla gri-
glia. Dopo aver letto tutto questo, & chiaro che non
verseremo mai pitl un goccio di acqua sull’arrosto
per paura di farlo bruciare.

Hervé This & positivamente convinto che la fisica
e la chimica possano contribuire ai progressi
dell’Arte culinaria. La sua Anatra alla Brillat-Sava-
rin — rivisitata in una ricetta che prevede in succes-
sione reazione di Maillard,
Cointreau con erbe ¢ infine cottura nel forno a mi-
croonde — & un bell’esempio di scienza e tecnologia

“siringata” di infuso di

eventi sulla base di gas-croma-
togrammi, mentre i biologi
hanno descritto 1 recettori
coinvolti. D’altra parte, i cuo-
chi hanno affermato decisa-
mente che se una goccia di
esanolo puo dare la “nota ver-
de” richiesta per una gradevo-
le sensazione di freschezza in
un piatto, essi preferiscono
modulare gli aromi a mano,
piuttosto che con diluizioni se-
riali. Insomma, per il momen-
to la cucina preferisce essere
arte piuttosto che scienza!

conosce soltanto la sogliola al va-
pore o la pasta al pomodoro.

Per accompagnare i bambini in
questo percorso di coscienza sen-
soriale e sociale esiste un album
senza titolo, senza copyright, sen-
za data di pubblicazione, con il
prezzo in franchi belgi ma stam-
pato in Italia che a2 Roma costa
22.000 lire ed & prodotto dall’Uni-
cef. Questo buon libro andra ri-
chiesto nei negozi dell’ente, oppu-
re ordinato direttamente alla sede
nazionale. In forma di manuale di
cucina per bambini e ragazzi, con-
tiene nella prima parte una cartina
del mondo con una segnalazione
dei paesi interessati dal ricettario.
Due alette apribili sostengono un
leggio pieghevole su cui far scor-
rere le pagine tenute insieme da
una spirale. Poche istruzioni pret-
tamente culinarie sgomberano il
campo da tentazioni educative o
peggio moralistiche, e senza indu-
gio si va a preparare i gamberetti
all’arancio del Benin, il Guacamo-
le del Messico, le patate al cartoc-
cio finlandesi, un manzo al curry
dall'India, il pollo ai limoni candi-
ti dal Marocco per finire con una
Pavlova tutta rosa di lamponi. Le
pagine sono lievemente plastifica-
te per evitare che nella foga degli
impasti il maiale caramellato di
Cambogia resti impresso insieme
con le istruzioni.

Anche Viaggio nei.paesi dei mil-
le profumi si apre con una grande
cartina colorata che mostra la
provenienza dei prodotti citati.
Intorno alle ricette, testi e imma-
gini aiutano la fantasia a collocare
gli anacardi sulle loro piante, a ri-
conoscere I'albero del cioccolato,
a scoprire la quinoa tanto amata
dagli Indiani d’America. Il qua-
derno € prodotto dall’Associazio-
ne Botteghe del Mondo che hala
sua sede centrale a Reggio Emilia
con varie filiali in giro per I'Ttalia.
Semplice, pratico e maneggevole,
I libro delle ricette, piacevolmen-
te illustrato, privilegia i cibi piu
amati dai bambini, consente loro
di arrangiarsi con quel che c’¢ in
casa e soprattutto attribuisce mol-
ta importanza alla composizione
del piatto. Quasi tutte le ricette
possono essere seguite e realizza-
te dai bambini, addirittura alcune
potrebbero piacere ai grandi che
eviterebbero cosi quei sorrisi di
circostanza esibiti al momento
dell’assaggio. Strettamente riser-
vato a genitori e parenti, I/ Party
dei Piccoli mette alla prova I'arte
culinaria di chi gia sa scolpire al-
meno il marzapane, ¢ tutto dedi-
cato ai dolci, mette in scena crea-
zioni fantasmagoriche di sicuro
effetto che alcuni potranno ac-
contentarsi di ammirare sulla pa-
gina del libro. Carmela Cipriani
in Pappe da Favola combina ricet-
te sane e appetitose con storielline
da tavola, ideali per bambini di-
sgustati dal brodo vegetale e pa-
dri e madri abbrutiti dal ritmo in-
fernale e ripetitivo del pasto spe-
ciale che i piccoli ancora non pos-
sono consumare in compagnia
dei cresciuti. T riccioli di strega,
gli strangolamostri, la crema del
drago e biancalatte sono un invito
a cucinare sano senza tuttavia
perdere il gusto peril cibo.



I cuochi contro il mito del passato

Abbasso le minestre della nonna

Simona Bani

Qualilibri, quali pagine scritte
entrano nelle cucine dei migliori
ristoratori? I dibattiti fra le di-
verse linee gastronomiche hanno
per protagonisti i critici, i clienti
e i redattori di guide, oppure
coinvolgono anche coloro che i
migliori piatti li cucinano? Ab-
biamo chiamato in causa un ca-
poscuola, Moreno Grossi della
Prima Smarrita di Torino, e alcu-
ni cuochi giovani e bravi, che nei
loro locali della provincia attira-
no una clientela esigente e hanno
scalato in pochi anni le classifi-
che delle guide piu accreditate:
Adriano Mesa del San Roch di
Giaveno, Sandro Ostorero del
Phoenix di Condove, Alfredo
Russo del Dolce Stil Novo di Ci-
rie, Davide Scabin del Combal di
Almese.

L’invasione attuale di dispense,
inserti di quotidiani, rubriche di
settimanali, riviste settoriali trova
nei nostri interlocutori un giudi-
zio unanime: stimolano l'interes-
se del pubblico, lo tengono lonta-
no dai fast food, creano mode,
valorizzano materie prime di
qualita. Insomma, male non fan-
no. Secondo Moreno Grossi ri-
schiano, tuttavia, di non insegna-
re la cucina a chi & totalmente ine-
sperto e di essere poco specialisti-
che per chi quafche esperienza
I’ha. Ciononostante — aggiunge —
la rivista “Gran Gourmet” & ben
presente nelle cucine dei risto-
ranti, come forte ispiratrice delle
presentazioni dei piatti; anche
Alfredo Russo la cita fra le pub-
blicazioni con cui si tiene al cor-
rente delle novita, insieme con
“Lamadia”, “La grande cuisine”,
I'americana “Gourmet” e “Thou-
rier magazine” edita dal cuoco-
imprenditore Yves Thourier, po-
co noto al grande pubblico ma
molto apprezzato dagli esperti.
Da Thourier ha fatto uno stage,
nel 1984, Davide Scabin, che di-
chiara invece di essersi allontana-
to da questo tipo di riviste, e di
avere caso mai nostalgia di una
fase passata del “Gambero ros-
s0”, quando era veicolo di novita
rilevanti. Il fatto che queste pub-
blicazioni siano avare di dati sui
procedimenti ¢ un limite per le
case private, ma lascia spazio —
secondo Sandro Ostorero, che
vorrebbe pill informazioni sui
prodotti — alle libere interpreta-
zioni dei cuochi professionali.
C’¢ un difetto, sottolineato da
Adriano Mesa: creano troppi ga-
stronomi dilettanti, fanno dimen-
ticare la complessita delle cotture
e, spesso, monumentalizzano cibi
sostanzialmente banali.

Le letture che hanno davvero
formato i cuochi sono invece al-
tre. La formazione deve avvenire
su testi classici fra Otto e Nove-
cento, soprattutto sulla grande
cucina dei cuochi di famiglia di
quegli anni; poi, consolidate le
tecniche, si cambia anche tutto,
per adattare ingredienti, cotture
e risultati alla pit attuale esigenza
di leggerezza e semplicita. Cosi
Grossi dichiara il suo debito ori-
ginario con due preziosi libri
daltri tempi (Al servizio della
grande corte russa € Al servizio
della cucina francese), Mesa cita

ricettari di vecchi cuochi francesi
e piemontesi, mentre Ostorero va
gia agli sviluppi, presentando co-
me suo “testo sacro” Ma cuisine
du soleil di Roger Verger, un
Verger amato anche da Scabin,
che aggiunge, tra le sue letture
del passato, Bocuse, Chapelle,
Robouchon, Winkelmann, Ga-
gner, i fratelli Troisgros, Girar-
dot (lo svizzero nominato cuoco
del secolo nel 1990) e Lenotre (il
cioccolataio pitt famoso di Fran-
cia). Russo elogia una collana di
Hachette (“L’a-
telier de...”), dove i maggiori cuo-
chi francesi illustrano il loro uso
delle materie prime, e (come Sca-
bin) cisegnala “Biblioteca culina-
ria”, un bollettino di novita libra-
rie specifiche edito a Lodi che gli
addetti ai lavori possono ordina-
re per posta.

Ma se ci allontaniamo da di-
spense, rubriche e ricettari alla
buona, si scopre che I'Italia ha
un’editoria di settore piil povera
rispetto alla Francia (e cid non
stupisce) ma anche rispetto agli
Stati Uniti (dove c’¢ I'entusiasmo
della scoperta). La divulgazione
di Gianfranco Vissani ¢ giudica-
ta utile da Russo; per Gualtiero
Marchesi ha parole di apprezza-
mento Grossi, mentre Scabin in-
troduce un tema da approfondi-
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re: 'eccessivo snaturamento del-
le ricette regionali operato, ai
tempi di via Bonvesin della Riva,
proprio dal bravo Marchesi.
Questo dissenso non & tuttavia
segno di un dibattito acceso. Si
scopre, parlando con i ristoratori
pili entusiasti, che gli scontri teo-
rici e sanguinosi coinvolgono i
critici ed eventualmente noi, po-
veri avventori o gastronomi di-
lettanti, non i veri operatori.
Tutti concordano con cid che
Grossi sostiene con vigore: la
nowvelle cuisine ha opportuna-
mente alleggerito le cotture (ma
non esageriamo con il crudo, av-
visa Scabin),
non solo, ma &
stata addirittura
Iapripista  di
una rinnovata,
cucina regiona-
le, rendendola
adatta alla vita
di oggi e miglio-
randola  nella
freschezza degli
ingredienti. Certo bisogna pen-
sare ai maestri, e non ai tristi imi-
tatori e ai loro risotti con fragole
e melanzane: € un avvertimento
di Russo, che peraltro commise-
ra chi, cedendo a una moda at-
tuale, considera quella di #nouvel-
le cuisine un’etichetta infamante.
Oggi la cucina di valore ¢ in fon-
do tutta figlia di quella cucina
rinnovata, la cucina internazio-
nale non esiste piil non solo per i
suoi rischi di omologazione, ma
anche perché sarebbe troppo
difficile e costosa. La cucina re-
gionale non pud piu esistere, ed &

Attenzioni perdute

bene che non esista pili; non solo
per la sua pesantezza, ma anche
perché certi sapori ci sembrereb-
bero rozzi (Mesa). La cucina del
territorio, tanto esaltata dai me-
dia, € sostanzialmente negata dai
nostri smaliziati interlocutori. La
filologia in cucina non ha senso
{Ostorero), sia perché le “vere”
ricette dello stesso piatto sono
sempre molte, sia perché un’ese-
cuzione “contemporanea” & pilt
raffinata e sostanzialmente pit
buona (Russo). Alla tradizione
bisogna attingere non le mitizza-
te ricette della nonna bensi le
materie prime (Mesa) dimentica-

' . te dall'involgari-
mento degli anni
cinquanta, a met-
terle al servizio di
una cucina crea-
tiva. Ma soprat-
tutto, per Mesa e
in particolare per
Scabin, la cucina
del territorio &
un’invenzione
delle guide: gli “esperti” si com-
muovono per un formaggio o un
coniglio procurati da un piccolo
produttore, ma non tengono
conto che il 90 per cento del me-
desimo pasto (in ristoranti con
stelle e cappelli) nasce con acqui-
sti ben fatti presso la grande di-
stribuzione. I cuochi hanno il
merito di stimolare miglioramen-
ti produttivi, di saper comprare e
poi di elaborare con classe. Libri
e giornali gonfiano le polemiche:
questi cuochi non distinguono
cucina vecchia o nuova, ma solo
cucina cattiva o buona.

Honoré de Balzac

Dalla fame

alle diete

Fiorenza Tarozzi

Mettetevi. al posto di una povera donna, di bellezza
contestabile, — che deve alla consistenza della sua dote
un martto a lungo atteso, — che si da un gran daffare
per curare il proprio aspetto e seguire le mode, — che si
sacrifica per mandare avanti con lustro e con poca spe-
sa una casa alquanto impegnativa, — che per religione
e, forse, per necessita, ama soltanto il proprio marito,
— che non bha altra cura che la felicita di questo prezio-
50 consorte, — che unisce, per dir tutto, il senso mater-
70 al senso dei propri doveri. Questa circonlocuzione
in corsivo é la parafrasi della parola amore nel lin-
guaggio delle donne pudibonde.

Ci siete? Allora: questo troppo amato consorte ba
detto per caso, mentre era a cena dal. suo amico Fisch-
taminel, che gli piacevano tanto i funghi all'italiana.

Se mai avete osservato la natura femminile in quel
che ha di buono, di bello, di grande, saprete che tra i
piccoli piaceri di una donna innamorata il pii grande &
quello di vedere l'nomo amato ingurgitare i suoi piatti
preferiti. E un fatto legato all’idea fondamentale su cui
st basa l'affetto secondo le donne: esser la fonte di tut-
t/i piaceri dell'essere amato, piccoli e grands. L’ amore,
nella vita, anima tutto, e l'amor coniugale ha pia par-
ticolarmente il diritto di scender nell'infinitamente
piccolo.

Caroline deve dedicarsi a due o tre giorni di ricerche
prima di arrivare a sapere come gli Italiani preparano i
funghi. Scova alla fine un certo frate corso che le spie-
ga che da Biffi, in rue Richelieu, non solo imparera co-
me si cucinano 1 funghi all'italiana, ma trovera perfino
dei funghi milanesi. La nostra pia Caroline ringrazia
padre Serpolini, e si ripromette di mandargli come rin-
graziamento un bel, breviario.

I/ cuoco di Caroline va da Biffi, torna a casa e mo-
stra alla signora contessa certi funghi larghi come le
orecchie del cocchiere.

— Ab? benissimo! dice lei, e vi hanno spiegato bene
come st preparano?

— Per noi altri, é una cosa da nullal, ba risposto il

CHOCD.

Regola generale: i cuochi sanno sempre tutto, in fat-
to di cucina, fuorché come fa un cuoco a rubare.

La sera, al secondo piatto, tutte le fibre di Caroline
trasalgono di piacere vedendo il cameriere servire un
certo timballo. L'ba proprio aspettata, questa cena, co-
me prima ha aspettato il marito. (...)

Offrono il timballo al. caro Adolfo; lui ci affonda il
cucchiaio e prende, senza far caso all’eccessiva emozio-
ne di Caroline, qualcuna di quelle rondelle grasse, mol-
licce, che i turisti a Milano stentano a lungo a ricono-
scere, e che scambiano per un mollusco qualunque.

— Allora, Adolphe?

— Che clé, mia cara?

— Non Ii riconosci?

— Che cosa?

— I tuoi funghi all’italiana.

— Dei funghi, questi? credevo... Eb si, son proprio
funghi...

— All'italiana?

— Questa roba? Sono vecchi funghi conservati, alla
milanese... non li posso soffrire.

— Ma allora quali ti piacciono?

— T'ungi trifolati. [in italiano nel testo; Portografia

o

é di Balzac. N.d.T.].
(...) ~ Eb, mia cara, riprende Adolphe, vedendo in- i A
guallire e allungarsi il viso della sua casta sposa, son l
quelli che in Francia chiamiamo funghi all’italiana, al- ol
la provenzale o al modo di Bordeaux. Si tagliano i fun- iL
ghi fini fini e si fan friggere nell'olio con qualche in- rF-‘
grediente di cui mi sfugge il nome. Ci si mette una | E
punta d’aglio, mi pare. .. - i

St parla di catastrofi, di piccole miserie! Questa, ve-
dete, per il cuore di una donna é quel che & per un bam-
bino di otto anni il dolore di un dente strappato. Ab
uno disce omnes, che vorrebbe dire: e una! Cercate le
altre neti vostri ricordi: abbiamo preso questa descrizio-
ne culinaria come prototipo di quelle che fan disperare
le donne amanti e mal amate.

(Honoré de Balzac, Petites miséres de la vie conju-

gale, 1846; trad. dal francese di Mariolina Bertini)

PAOLO SORCINELLI, G/ italiani e il
ctbo. Dalla polenta ai cracker,
pp- 292, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999

“Butti git lo spaghetto, sali sul
podio. Tradotto, significa che
sempre pill per garantire ottimi
risultati sportivi & meglio affidar-
si a un regime alimentare centra-
to sulla dieta mediterranea con la
pasta” (“La Repubblica”, 23 ot-
tobre 1999). Ecco un altro mo-
dello, quello dello sportivo vin-
cente, che va ad aggiungersi ai
tanti che la storia sociale ci ha
proposto come stereotipi del rap-
porto uomo-donna / cibo-ali-
mentazione: la celebrazione della
grassezza come segno di salute
{ma anche di distinzione sociale),
la rotondita delle forme come in-
dice di bellezza, la mitizzazione
della magrezza da top-model co-
me simbolo dell’estetica femmi-
nile negli ultimi decenni, la mitiz-
zazione proverbiale dei cibi e del-
le bevande (“il vino allunga la vi-
ta, 'acqua accorcia gli anni”).

Sono questi alcuni esempi dei
tanti percorsi individuati da
Paolo Sorcinelli nella sua storia
sociale dell’alimentazione, una
lunga storia le cui tappe sono la
fame, le carestie, le malattie, ma
anche le condizioni di vita mate-
riale di diversi ceti sociali in epo-
che diverse (in tempo di pace
come in tempo di guerra), il mu-
tare del rapporto dell’'uomo col
cibo nel passaggio epocale da
una societa d’élite a una societa
allargata fino alla contempora-
nea societa di massa. Il cibo,
dunque, assunto come spia dei
costumi, delle mentalita, ma an-
che dei bisogni, delle tipologie
dei consumi cosi come si sono
Intrecciati, tra momenti di conti-
nuita e momenti di trasforma-
zione, ai processi di modernizza-
zione delle societa industriali
dalla seconda meta del XVIII se-
colo fino alla societa postmoder-
na che si avvia alla svolta del ter-
zo millennio.

Nel suo percorso Sorcinelli
mette in campo i molteplici indi-
catori necessati per far capire
come il rapporto tra qualita e
quantita del livello alimentare si
intrecci con i mutamenti econo-
mici (il passaggio, ad esempio,
da una civilta contadina a una
societa industriale verificato at-
traverso i risultati delle inchieste
e di ricerche apparse a partire
dall’ultimo scorcio del secolo
SCOrso0 su prestigiose riviste
scientifico-culturali), commer-
ciali (produzione e pubblicizza-
zione di un prodotto), ma anche
culturali, in particolare quelli re-
lativi a una migliore consapevo-
lezza dei legami tra cibo e salute
del corpo. E in questa prospetti-
va, quella cioé delle conoscenze
alimentari utilizzate per incre-
mentare il benessere fisico, se-
condo Sorcinelli & I'Ottocento
che segna uno spartiacque deci-
sivo, in quanto determina, grazie
all'incontro tra scienza, igiene e
conoscenza, la fine di paure ata-
viche, di tante superstizioni. A



Cibo mediterraneo e ricerca medica

I flavoni fanno bene

Paolo Vineis

Come ¢ noto molti stranieri
non vengono in Italia per ap-
prezzare l'efficienza del nostro
sistema di trasporti, né per spe-
dire delle lettere, né per ammira-
re i pregi dell'urbanistica delle
nostre periferie. Le maggiori at-
trattive dell'ltalia (per le quali
noi stessi sopportiamo i difetti
del nostro paese) sono rappre-
sentate dal cibo e dall'arte.

Curiosamente, in entrambi i
casi si tratta di un'eredita rice-
vuta dal passato, che viene co-
stantemente messa a repenta-
glio, e che unisce mirabilmente
tre aspetti che nella cultura an-
glosassone sono invece perico-
losamente scissi se non contrap-
posti: il piacere, l'arricchimento
personale e l'utilita. Come av-
viene che nella cultura anglosas-
sone il piacere del cibo ¢ spesso
inesorabilmente associato con il
senso di commettere un reato
contro la pro-
pria salute?
Com'¢ che inve-
ce abbiamo sele-
zionato nel cor-
so dei secoli una

"Quali sono i modi
con cui la dieta
mediterranea

a una "musealizzazione" pro-
gressiva. Detto in altri termini:
la dieta mediterranea verra pro-
gressivamente confinata a risto-
ranti per intenditori e turisti ma
allontanata dalla tavola quoti-
diana?

Perché la cucina mediterranea
fa bene? Un numero abbastanza
imponente di ricerche epide-
miologiche suggerisce i seguenti
fatti: la frequenza di molti tu-
mori e delle malattie cardiova-
scolari ¢ piu bassa nell'area me-
diterranea e in particolare in
Grecia; il consumo di pomodori
e di olio di oliva sembrano eser-
citare un ruolo protettivo di cui
si iniziano ora a conoscere i
meccanismi; al contrario, altri
studi mostrano che una dieta
poco variata, eccessivamente
ricca di grassi di origine animale
e di carne rossa (una dieta "alla
McDonald", tanto per intender-
si) aumenta il ri-
schio di malattie
croniche. Uno
degli esempi piu
clamorosi di co-
me la moderniz-

cucina che sod- protegge dalle zazione abbia
disfa il gusto, latti iche? influito  sulla
che arricchisce malattie croniche: comparsa di
culturalmente malattie croni-
con la varieta che ¢ quello de-

dei suoi ingredienti e dei suoi
aromi, e per giunta fa bene? Chi
voglia saperne di piu puo legge-
re il classico lavoro di Marvin
Harris Buono da mangiare (Ei-
naudi, 1992), un'opera di antro-
pologia culinaria che si occupa
tra 1'altro dell'importazione del
maiale negli Stati Uniti (ovvia-
mente da parte dei tedeschi),
delle relazioni tra agricoltura,
allevamento, ingredienti e svi-
luppo delle varie tradizioni culi-
narie nell'area mediterranea, e
di molte altre cose ancora. La
domanda che mi pongo, e alla
quale nessun libro al momento
puo dare risposta, ¢ se la cucina
mediterranea sia destinata, co-
me le nostre opere architettoni-
che, a una lunga lotta per la pre-
servazione, a un assedio da par-
te di una modernizzazione cao-
tica, brutta a vedersi e nociva, e
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volte perd le vecchie formule
vengono sostituite da nuove,
l'uvomo pare aver sempre biso-
gno di miti a cui aggrapparsi e
anche la societa del benessere
non sfugge a questa regola e crea
le sue leggende. E bene lo mette
in evidenza Sorcinelli 1a dove
sottolinea come il benessere, al
pari della fame, imponga i suoi
condizionamenti e le sue regole
finendo per mortificare il rag-
giunto appagamento dell'appeti-
to, la soddisfazione del gusto e
del piacere di un cibo che non ¢
pil un sogno ma una realta,
nell'ansia di non poter dare
ascolto all'appetito sacrificato
sull'altare di un esasperato salu-
tismo. "D'altro canto ai sogni e
ai miti terapeutici dell'era conta-
dina - scrive Sorcinelli - ¢ su-
bentrata la 'credenza magica nei

gli indiani Pima: i Pima (sul ver-
sante messicano) che non sono
stati toccati dalla modernizza-
zione dell'agricoltura e dello sti-
le di vita continuano ad avere
una frequenza estremamente
bassa di diabete e ipertensione;
quelli invece (sul versante statu-
nitense) che hanno visto le loro
tecniche agricole modernizzarsi
radicalmente e il loro stile ali-
mentare adeguarsi allo stile
americano presentano oggi i tas-
si di diabete piu alti al mondo.

Quali sono i meccanismi attra-
verso cui la dieta tradizionale e
in particolare mediterranea puod
proteggere dalle malattie croni-
che? Una classe di composti lar-
gamente contenuti negli ingre-
dienti di tale cucina sono gli an-
tiossidanti e in particolare i fla-
voni. Lattuga, cipolle, indivia,
mele, fragole, t&, vino rosso e al-

poteri delle vitamine, delle pap-
pe omogeneizzate al plasmon,
delle caramelle integrative, delle
merendine per l'infanzia, della
pappa reale per i vecchi e gli
estenuati, del ginseng, la mirabo-
lante radice che ha sostituito
I'affascinante mandragola'; sono

stati portati al parossismo 'i po-
teri taumaturgici attribuiti alle
insalate impreziosite dal cerfo-
glio e dal dragoncello' e ha pre-
so piede la 'follia collettiva per
l'ortica, per le tagliatelle al mir-
tillo o per il risotto al kiwi'

Ormoni mediatici

Aldo Fasolo

RUTH L. OZEKI, Carne, trad. dall'inglese di Anna Na-
dotti, ed. orig. 1998, pp. 380, Lit 32.000, Einaudi, To-
rino 1999

"Il messaggio ¢ la carne". Un prodotto letterario di
qualita, ma un poco artificiale e furbo, intreccia con
grazia molti temi e molte problematiche attuali, gio-
cando su un sapiente contrappunto. I dodici capitoli,
con un epilogo in gennaio, sono la storia di un anno
di formazione di due vite parallele, di due donne, la
forte nippo-americana lane che dirige un'equipe tele-
visiva incaricata della promozione del consumo della
carne statunitense in Giappone; la fragile, anoressica
Akiko, obbligata a ripeterne i suggerimenti gastrono-
mici per alimentare una sua irraggiungibile fecondita
di coppia.

Un romanzo dei sentimenti e delle diversita femmi-
nili? Forse, ma non solo: il romanzo contiene rifles-
sioni sui media e l'informazione, descrizioni dell'Ame-
rica provinciale, storie d'amore e di violenza, citazio-
ni di Sei Shonagon e delle sue celeberrime Note del
guanciale, ricette - orride - a base di carne. Ma visto
il titolo, ¢ allora un libro di ossessione carnale o un
manuale di cucina in incognito?

La chiave di lettura, profonda e superficiale allo

coscienza delle responsabilita individuali e collettive
nel difendere i valori e le qualita inalienabili della vi-
ta. Di nuovo il messaggio ¢ un poco intrecciato: si
parla dei costi ecologici per alimentare i bovini
(l'equazione ben nota: hamburger significa defore-
stazione e desertificazione), si discute di additivi ali-
mentari e di trattamenti ormonali per produrre piu
carne, con effetti devastanti e di lungo raggio sulla
salute umana. Tangenzialmente parla anche di
"mucca pazza" e degli steroidi di origine ambienta-
le. Non manca un cenno sulla "bestialita" di tratta-
mento che gli animali subiscono dall'uomo nell'alle-
vamento intensivo e nella macellazione industriale.
Il "pasticcio" di tematiche ¢ sin troppo ricco e nu-
triente. Si sente che a metterlo assieme ¢ una scrit-
trice con esperienze documentaristiche, a cui evi-
dentemente attinge, che ha peraltro provato nella
sua carne quella drammatica divaricazione fra due
culture cosi diverse, quella americana e quella giap-
ponese, conoscendo la "traiettoria" e 1'"equilibrio".
Per il lettore ¢ anche un robusto avvertimento sui
pericoli e i problemi dell'alimentazione: tutti noi
conosciamo questi problemi, ma, come rileva il libro,
troppo spesso, incapaci di affrontarli, li rimuoviamo.
La funzione pedagogica di Carne ¢ rinforzata da

stesso tempo, ¢ quella
della carne come proble-
ma ecologico,. come vei-
colo di inquinamento e
di malattia. Ruth Ozeki
(intervistata a pagina 38
di questo numero del-
I'Indice") introduce in-
fatti con crescente enfasi,
attraverso questo "anno
delle carni" (come nel ti-
tolo originale) un cam-
biamento esistenziale che
¢ allo stesso tempo nuova

tri prodotti ortofrutticoli con-
tengono quantita rilevanti di fla-
voni. Alcuni studi sperimentali
hanno suggerito che la querceti-
na e altri flavoni hanno pro-
prieta antimutagene. Gli studi
sull'uvomo sono ancora molto li-
mitati, ma i pochi disponibili so-
no estremamente incoraggianti:
in indagini epidemiologiche
condotte dal nostro gruppo
all'Universita di Torino insieme
a Christian Malaveille di Lione,
il consumo di flavoni era asso-
ciato a un'attivita antimutagena
delle urine e a un'inibizione del-
la formazione di composti di
reazione tra il cancerogeno 4-

(Camporesi). Fino ai crackers
arricchiti dall"estratto piu puro
di una preziosa radice giappone-
se' il glaucomannano, e parados-
salmente propagandati come 'il
modo piu piacevole per far pas-
sare la fame senza inutili imposi-
zioni e sbalzi d'umore', ma sol-
tanto sgranocchiandone sei, al-
meno due 'ore prima dei pasti' e
bevendo acqua a volonta".
Dalla fame subita e combattu-
ta con cibi che servivano piu a
riempire la pancia che ad ali-
mentare (come la polenta, regina
della tavola dei contadini) alla
fame controllata per la salute e
I'estetica di un corpo che teme la
malattia e I'invecchiamento: co-
si, forse, si pud riassumere e
semplificare la storia del rappor-
to tra gli italiani e il cibo, una
storia raccontata, nelle pagine
del libro di Sorcinelli, attraverso
documenti, fonti letterarie, me-
morie, ricordi. .

aminobifenile (contenuto nel fu-
mo di sigaretta) e il Dna.

In un'altra ricerca sui tumori
vescicali abbiamo osservato che
chi consuma una maggiore
quantita di frutta e verdura ha
un livello minore di sostanze
cancerogene legate al Dna dei
suoi linfociti e delle cellule vesci-
cali. Queste ricerche, oltre a con-
fermare le indicazioni interna-
zionali di prevenzione alimenta-
re delle malattie croniche, ver-
ranno approfondite in almeno
due modi. Il primo consistera
nell'applicare le stesse metodi-
che molecolari cui si ¢ accennato
alla banca di campioni biologici

Cucinati in casa
ANGELO MORINO, 1[I libro di cucina
diJuana Inés de la Cruz, Sellerio, Pa-
lermo 1999, pp. 154.

Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), per pochi anni damigella
alla corte della viceregina del
Messico e poi per una vita suora
di clausura nel convento di San
Gerolamo, ha scritto sonetti e vil-
lancicos, commedie e poemetti,
lettere e trattati teologici, ma ha
lasciato anche uno scarno ricetta-
rio, quasi interamente dedicato a
dolciumi. Angelo Morino ha co-
struito intorno a questi brevi testi
un piccolo libro che rilegge la vita
e 'opera di suorJuana alla luce di
una filosofia da cucina "disador-
na e sbrigativa (...) sensibile a va-
rianti e ad aggiustamenti, obbe-
diente a regole che fluttuano pre-
vedendo ingredienti sostitutivi e
occasioni mutevoli".

una bibliografia finale e
da riferimenti a siti in re-
te dove ottenere notizie
sui trattamenti ormonali
del bestiame e sui perico-
li insiti. Non roviniamoci
la bistecca, se l'amiamo,
ma non mitizziamo, so-
spesi fra bulimia e anores-
sia, le due scelte estreme:
la genuinita (graal della
cucina di idee) e, all'op-
posto, la paranoia saluti-
stica.

creata con il progetto Epic, basa-
to su 450.000 volontari reclutati
in tutta Europa. Il secondo mo-
do consistera nel condurre uno
studio sperimentale, in cui vo-
lontari sani (fumatori) verranno
sottoposti a quattro tipi diversi
di dieta, due dei quali ricchi di
flavoni, in seguito ai quali ver-
ranno misurati i danni al Dna.
Quello che ci aspettiamo ¢ che
tali danni siano piu contenuti nei
soggetti trattati con i flavoni.

Vi sono insomma buoni moti-
vi per mantenere la dieta medi-
terranea sulla tavola di tutti i
giorni e continuare a studiarne
le proprieta benefiche.

Freschi di cottura

PABLO DE ROKHA, Epopea dei cibi e
delle bevande del Cile, ed.orig. 1949,
a cura di Jaime Riera Rehren, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 1999,
pp- 94, Lit 20.000.

Esce nella "Biblioteca mediter-
ranea" delle Edizioni dell'Orso un
poema del cileno Pablo de Rokha
(1894-1968) che affronta la natura
e la cultura, la storia e la geografia
del suo paese attraverso la metafo-
ra del cibo, in un lirismo in cui
iperbole edonista e denuncia so-
ciale si compenetrano. Anarchico
e poi comunista, scrittore prolifi-
co e polemico, de Rokha ¢ stato
uno dei maggiori protagonisti del-
la vita intellettuale cilena tra le due
guerre. In questo volume Jaime
Riera Rehren ha tradotto il poema
corredandolo di un'introduzione,
di una bibliografia e di un glossa-
rio di termini gastronomici.



