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Lettere 
In ricordo di Paola Biocca. Il 12 novembre 

Paola Biocca ha trovato la morte sull'aereo 
dell'Onu che la trasportava, ancora una volta, in 
Kosovo per organizzare soccorsi. Aveva 43 anni, 
era portavoce e responsabile del Programma ali-
mentare mondiale (Pam) dopo essere stata respon-
sabile di Greenpeace per l'Italia. Nel 1998, con un 
romanzo opera prima, Buio a Gerusalemme, ave-
va vinto l'undicesima edizione del Premio Italo 
Calvino e si era rivelata una brillante scrittrice, ca-
pace di evocare grandi temi e problemi della politi-
ca mondiale. 

Oggi per chi la conosceva e per moltissimi altri è 
diventata la testimone di un modo di partecipare e 
di scegliere la vita secondo i principi della solida-
rietà e della pace. Per noi era un'amica e così desi-
deriamo ricordarla in questo tragico momento. 

"Nella sua vita Penelope aveva corso dei rischi, 
molte volte in molti modi, ma quando gli amici 
dicevano che era una donna coraggiosa non era 
per civetteria che si schermiva: lei non aveva co-
raggio perché non aveva paura. Magari era su-
perstizione oppure la certezza infantile di essere 
immortale, forse dava poco valore a se stessa e al-
la sua vita o forse era snobismo, fatto sì è che non 
aveva mai pensato che le cose potessero mai arri-
vare a un estremo. L'irreparabile. Lei non crede-
va che nella vita potesse scorrere qualcosa di peg-
gio che il dolore. E il dolore non è irreparabile". 

Queste poche righe tratte dal suo romanzo Buio 
a Gerusalemme vi dicono di Paola Biocca, di una 
persona che non c'è più, ma che mancherà soprat-
tutto a chi non l'ha conosciuta perché sarà la man-
canza di chi con il suo essere e il suo fare migliora 
la vita. Chi invece fortunato l'ha conosciuta, van-
terà orgogliosamente questa amicizia che terremo 
stretta per renderci più forti nell'arroganza della ra-
gione contro il fatalismo dell'ineluttabile, e faremo 
come te, ci proveremo, e tu saresti contenta con noi 
dell'aver condiviso pezzi di vita, emozionanti, con-
creti, leggeri, reali. Come la tua scrittura. 

"Il fait partie des ètres larges qui acceptent de 
couvrir de larges horizons de leur feuillage. Ètre 

homme, c'est précisément ètre responsable. C'est 
connaìtre la honte en face d'une misère qui ne sem-
blait pas dépendre de soi. C'est ètte Ber d'une vic-
toire que les camarades ont remportée. C'est sentir, 
en posant sa pierre, que l'on contribue à bàtir le 
monde". Queste parole di Saint-Exupery in Tene 
des Hommes possono riferirsi alla mia amica Paola. 

Franco Orsini 

Le donne di Serrano. Sul numero di ottobre 
della vostra rivista ho letto la recensione al ro-
manzo di Marcela Serrano L'albergo delle donne 
tristi. Premesso che non sono un'addetta ai lavori, 
solo un'appassionata lettrice, vorrei fare alcune 
obiezioni alla recensione di Eva Milano, che mi 
pare faccia torto ai romanzi della scrittrice cilena. 
Innanzitutto mi è parso di cogliere nel suo lin-
guaggio una ingiustificata, acidula ironia. Il ro-
manzo non è un capolavoro. Erano più intensi e 
stimolanti i primi due, Noi che ci vogliamo così be-
ne e 11 tempo di Bianca, qui ricordati in poche ri-
ghe, tuttavia non credo che un recensore possa ri-
durre il tentativo di vincere il dolore a un "leccarsi 
le ferite". Né attribuire il dolore solo alla delusio-
ne di presunte "eredi della rivoluzione sessuale" 
rimaste forse "indenni dalle macchie sanguinolen-
te della storia del paese" (descrizione francamente 
infelice di una dittatura). È un dolore profondo, 
anche politico, che le condiziona e rischia di anni-
chilirle. Credo che i libri di Marcela Serrano ab-
biano uno spessore di contenuti superiore a quel-
lo che qui le viene attribuito. Non è casuale infatti 
che le sue protagoniste oscillino tra il fortissimo 
bisogno di parlare, raccontare, intendersi di que-
ste "donne tristi" e il silenzio coatto di Bianca nel 
romanzo precedente. Reazioni opposte ma specu-
lari a ferite reali, a un profondo disorientamento. 

La perdita con cui queste donne si confrontano 
non è - come sostiene il recensore - "perdita di ra-
dici". L'urgenza che le incalza non è "urgenza di 
appartenere". 

L'accanimento con cui cercano una via d'uscita 
alla propria solitudine sembra piuttosto una me-
tafora della più complessa resistenza opposta a un 
regime violento, che ha fatto della spietatezza 
strumento di governo e le ha lasciate sole, anche 

fisicamente sole. Le donne di Serrano tacciono o 
si fanno compagnia tra loro perché hanno in co-
mune un corpo di donna talora torturato e perché 
hanno perso tutti gli interlocutori. Non hanno vita 
amorosa, né sessuale perché gli uomini sono mor-
ti, o zittiti anch'essi, oppure hanno scelto di di-
menticare il passato. E l'oblio sarebbe una forma 
di complicità che i romanzi "femminili" di Serra-
no rifiutano con decisione. 

Credo, ma naturalmente è un'opinione perso-
nale, che una recensione dovrebbe scavare dei 
contesti e nei racconti con la stessa ostinazione 
con cui le donne di Serrano cercano una nuova vi-
ta amorosa, oppure dichiarare apertamente il suo 
disaccordo. Sarebbe in entrambi i casi più utile al 
lettore, che qui invece si trova invischiato in un 
manierato dico-non-dico. 

Vi ringrazio molto dell'attenzione. 
Benedetta Ninci 

In un certo senso ci ha visto bene: tanto sull'aci-
dula ironia quanto sul manierato dico-non-dico. 
Avevo di fronte un romanzo che non mi soddisface-
va pienamente, e io l'avrei anche espresso in modo 
più chiaro, però mi hanno fermata in tempo. Chimi 
accompagna su questa strada, avendo capito quel 
che mi frullava in testa, mi ha discretamente consi-
gliato di non esprimere giudizi forti, sia perché una 
recensione di quel genere richiedeva più che altro 
una presentazione del libro, sia perché da un nome 
in calce giovane e sconosciuto come me non ci si 
aspettano giudizi autorevoli. 

Non sto cercando di scaricare le mie responsabi-
lità, né è mia intenzione coinvolgere altri nel merito 
di questo diàlogo, ma è necessario che io le spieghi le 
circostanze in cui è nato il mio articolo per conse-
gnarle gli strumenti necessari a capire quale spirito 
l'ha animato. Ho seguito il consiglio, però sotto sot-
to lo dovevo dire, e in quelle definizioni che l'hanno 
infastidita è compressa e consapevolmente malcela-
ta la mia piccola lotta, conclusa in definizioni più o 
meno felici. D'altra parte, confrontando il mio arti-
colo e la sua lettera, noto che l'accanimento-della ri-
cerca delle donne diserrano di cui lei parla è molto 
vicino alla sua personale disposizione rispetto a tut-
to ciò che io ho scritto, e questo atteggiamento è as-
solutamente diverso dallo spirito con cui io ho af-

frontato questa lettura. Ma è proprio questo che a lei 
non piace, che io sia stata tiepida nel giudizio, tanto 
da negare un'interpretazione legittima - che niente 
più di questo pretende d'essere - e vedere nelle mie 
parole un sibillino accanimento contro il messaggio 
dell'autrice. 

Lei mi chiede di essere xon Marcela Serrano e 
quindi con lei, o contro tutte e due. In effetti è l'autri-
ce che, attraverso una storia di donne che cercano in-
sieme, richiede a chi legge l'identificazione e l'adesio-
ne alle soluzioni che propone. La mia distanza è in-
nanzitutto dovuta a un motivo di ordine letterario, 
poiché nell'opera non ho individuato entusiasmanti 
manifestazioni di talento, sia dal punto divista tecni-
co che da quello della rete dei significati. Riguardo 
poi a quella personalissima attitudine che determina 
la vicinanza o lontananza di spirito rispetto a ciò cui 
ci accostiamo, mi trovo, per esperienze e sensibilità, 
abbastanza distante dai messaggi che l'autrice propo-
ne. Ad esempio ed in breve, nel mio modo di vedere, 
contrapporre troppo spesso "gli uomini" presi in bloc-
co e in maniera indifferenziata alle "donne", rischia 
di far focalizzare l'attenzione sulla causa errata. Non 
mi piace l'idea di lottare contro il nemico sbagliato, e 
quindi faccio particolarmente attenzione alla distin-
zione tra le condizioni culturali e le specificità indivi-
duali, per quanto io sappia bene che le abitudini, so-
prattutto se comode e millenarie, tendono a venire 
assimilate in fretta e profondamente. Ovviamente 
queste considerazioni non sarebbero comparse espli-
citamente nel mio articolo, ma ho pensato di raccon-
targliele come controparte a quello stimolo che io ho 
inteso essere motivo principale della sua reazione. 

In ogni caso non è in causa per me, nelle righe in-
criminate come in tutto quel che vivo, la profondità 
drammatica di un dolore. Rido e piango i miei dram-
mi con la stessa intensità. E quella risata dissacrante 
che trabocca vivo amore mi percorre come un secchio 
d'acqua ghiacciata, mi libera dalla balìa del lutto e 
dello strazio, che pure riconosco come profondamen-
te miei. E così anche il gioco è parte profondamente 
integrante della mia passione. Non è mai nelle mie 
intenzioni deridere la sofferenza. Né quella di Mar-
cela Serrano, né quella dei suoi personaggi, né quella 
di chi ha sofferto la tragedia della dittatura, né la 
sua. Solo non stavo parlando di quello. 

Eva Milano 
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Una nuova copertina che tra-
smette maggiore informazione, 
un'impaginazione interna un po' 
più elastica, uno spazio più artico-
lato per certe pagine di servizio 
- come "Le Schede" o "Cantieri" -, 
una nuova sezione intitolata "Se-
gnali" che raccoglie spunti aperti 
di ricerca, interventi, discussioni, 
sia nella forma di alcune rubriche 
consuete ("La fabbrica del libro", 
"Martin Eden", "Mente locale") 
sia in forme diverse che ci auguria-
mo vengano a costituire una sorta 
di agorà dell'Indice e dei suoi let-
tori. Il giornale di dicembre si pre-
senta dunque con alcune novità, 
nel tentativo di adeguare anche la 
sua struttura formale a quel dialo-
go fra società culturale e società 
nel suo complesso, a quella tensio-
ne civile che ne costituì la ragione 
di fondazione e ne costituisce tut-
tora l'ambizione principale. La 
forma che il giornale sta assumen-
do ovviamente subirà ancora qual-
che ritocco a mano a mano che il 
progetto si scontrerà con le neces-
sità quotidiane della lavorazione, 
ma l'aspetto di fondo ci sembra già 
quello definitivo, e su questo ci 
auguriamo di ricevere commenti, 
critiche, suggerimenti. Al giudizio 
dei lettori -che hanno dimostrato 
già negli anni un'attitudine insie-
me complice e piacevolmente se-
vera - rimettiamo naturalmente 
anche l'articolazione dei contenu-
ti, che, nel caso di questo numero, 
si organizzano intorno ad alcuni 
nuclei tematici, dalle riflessioni 
sulla tragedia sudafricana e sulle 

.domande che essa pone a proposi-
to dei rapporti fra memoria e giu-
stizia (nella sezione "Testo e con-
testo"), a quelle sulla tendenza 
della narrativa italiana più recen-
te a riproporre la centralità del 
soggetto (nelle pagine dei "Narra-
tori italiani"), passando magari 
per le pagine dedicate alla cucina 
nei libri o al trionfo mediatico e 
virtuale di una figura per molti 
versi premoderna come quella di 
Padre Pio da Pietrelcina, o per 
quelle, ponderose, che celebrano 
gli anniversari di Goethe, Puskin 
Balzac e Borges. L'intenzione è 
rendere più piacevole la lettura 
senza nulla togliere a rigore e chia-
rezza. Attendiamo segnali. 

L E I M M A G I N I 

Le immagini di questo numero 
sono tratte da Oreste Pipolo, Na-
poli a nozze, Electa Napoli, 1997, 
pp. 96, Lit 50.000. 



La giustizia secondo narrazione 
Ricostruzione e riconciliazione: una rivoluzione copernicana 

Duccio Scatolero 

MARCELLO FLORES, Verità senza 
vendetta. L'esperienza della commis-
sione sudafricana per la verità e la ri-
conciliazione, pp. 246, Lit 34.000, 
manifestolibri, Roma 1999 

Leggendo i testi raccolti da 
Marcello Flores in questa docu-
mentata ricostruzione dei lavori 
della Truth and Reconciliation 
Commission (Tre) voluta da Nel-
son Mandela per affrontare i pro-
cessi di riparazione del dopo-
apartheid in Sudafrica, si può 
avere quasi l'impressione di un li-
bro schiacciato dall'evento che ri-
costruisce, tale è la straordina-
rietà dei fatti raccontati. Ma il 
pregio del testo e la sua impor-
tanza stanno proprio nel dare fi-
sionomia concreta a un processo 
di cui in Italia si aveva notizia sol-
tanto attraverso resoconti giorna-
listici, nell'offrirne dettagli ed ele-
menti costitutivi, dando certezza 
di ciò che è accaduto. E bisogna 
dire che il fatto che una tale espe-
rienza sia stata possibile comuni-
ca un senso di speranza civile che 
forse la storia recente - e non so-
lo sudafricana - si era incaricata 
di sbiadire e corrodere. 

Ogni passaggio del libro apre a 
riflessioni di ampio respiro: una 
capacità del discorso di allargarsi 
per ogni dove che trova forse la 
sua massima espressione nella 
prefazione dell'arcivescovo Tutu, 
ma che caratterizza anche la lunga 
e preziosa introduzione di Marcel-
lo Flores che, attraverso temi di 
spessore inaudito, suggerisce, sen-
za imporli, numerosi percorsi di 
esplorazione e dibattito. Né la 
presentazione del libro, tuttavia, 
né la ricostruzione dell'evento su-
dafricano sono di grande aiuto 
nella ricerca di un senso più gene-
rale da conferire all'esperienza di 
cui si parla, e questo forse costitui-
sce un limite del testo, davanti a 
una storia capace di parlare con la 
stessa intensità all'intelligenza e al-
le emozioni. Sfogliando queste pa-
gine, infatti, si è messi continua-
mente a confronto con l'orizzonte 
dei pensieri e dei sentimenti, con 
la sfera del vissuto soggettivo, e si 
è trascinati in una strana terra di 
mezzo fra il capire e il sentire, do-
ve può capitare di provare una 
forte inquietudine. Davanti alla 
narrazione delle vittime di violen-
za, il lettore viene messo a dura 
prova, sospeso fra lo sforzo di chi 
narra la sua tragedia per farsi capi-
re e il dolore privato che da quello 
sforzo emana. 

E del resto lo stesso evento che 
questo libro racconta - il lavoro 
della Commissione fra l'aprile '96 
e il dicembre '98 con l'ascolto di 
21.000 casi e l'accoglimento di 
7000 domande di amnistia - altro 
non è che una lunga narrazione, 
una successione di racconti resi da 
vittime e carnefici di una stagione 
di violenza, sangue, repressione 
ed esclusione; racconti di uomini e 
donne posti l'uno di fronte all'al-
tro, in pubblico; racconti di fatti 
ma anche, inevitabilmente, di 
emozioni, percezioni, sentimenti. 

Tanto gli autori del testo quan-
to gli attori della vicenda, in so-
stanza, compiono l'esperienza 
descritta dall'espressione "narra-

re narrandosi", raccontare la 
Storia con il racconto delle pro-
prie storie. Ed è proprio questa 
particolare posizione a farli in-
terpreti di un evento e di un mo-
mento finora unici e straordinari. 
La vicenda che raccontano inve-
ste i più alti valori collettivi - ve-
rità, giustizia, memoria, civiltà, 
perdono, democrazia - ma lo fa 
chinandosi a guardare le singole 
ferite, le sofferenze, i dolori, le 
devastazioni interiori provocate 
negli individui. E un viaggio 
nell'intimità alla ricerca di una 
cifra inedita della giustizia che 
ancora non può trovare punti di 
riferimento definitivi o sicuri ap-

lose difficilmente governabili, an-
che con le migliori intenzioni. 

Proprio sotto questo aspetto 
sembra fondamentale il metodo 
prudente che la Commissione ha 
voluto darsi. E ragionevole pensa-
re che in situazioni come quella 
sudafricana una forma di autenti-
ca riconciliazione civile sia troppo 
distante per parlarne seriamente e 
per dedicare ad essa i lavori di un 
tribunale. L'operazione concreta 
e senza precedenti del cosiddetto 
"Tribunale Mandela" mi pare, in-
vece, quella di mirare a ristabilire 
una possibilità perduta di coabita-
zione fra i nemici in conflitto. 
Obiettivo di basso profilo, certo, 

solvere, vanno in scena ora come 
strumenti processuali utili per 
incastrare i carnefici, ora come 
"parti" in processi risarcitori, ora 
come rappresentanze simboliche 
o come entità culturali e storiche. 
Quando non, infine, come casi 
sociali, sanitari o psichiatrici. Ra-
ramente le vittime di un delitto, 
sia esso collettivo o individuale, 
vengono trattate, nei processi or-
dinari della giustizia, come pre-
senze umane intere. 

E proprio questo diverso sguar-
do nei confronti delle vittime a co-
stituire la più significativa rivolu-
zione di prospettiva attuata dalla 
Commissione. E la loro verità, qui, 

prodi, un percorso attraverso 
l'incertezza e il dubbio su cui 
l'unica consapevolezza acquisita 
è che sarà un cammino lungo, fa-
ticoso e privo di garanzie, come 
accade alla maggior parte delle 
umane vicende. 

E per questo, forse, che appare 
fin troppo insistente il continuo ri-
chiamo, lungo questo viaggio nel-
la memoria individuale, alla meta 
dichiarata della riconciliazione, 
data per raggiungibile e attuabile. 
Tale meta appare invece, a guar-
dare freddamente, ancor più inat-
tingibile dell'altro obiettivo indi-
cato dal nome stesso della Com-
missione: la verità sugli eventi sto-
rici. Ben difficile è misurare 
l'eventuale avvenuta riconciliazio-
ne di genti divise 
dall'odio e dalla 
violenza, non 
foss'altro che per 
il fatto che tale 
misurazione con-
cerne non soltan-
to i comporta-
menti e i gesti, 
ma anche i moti 
dell'animo, e 
spesso i meno confessabili e i me-
no trasparenti. E non è rischio da 
poco, in contesti così delicati, il 
volere a tutti i costi prefigurare 
l'obiettivo, con la tentazione di 
"mettere ogni cosa a suo posto". 
Nel disordine del dopo-scontro la 
voglia di un nuovo ordine è forte 
e, a volte, incontrollabile, e nasco-
no facili illusioni. Ma quale può 
essere il soggetto ordinatore? Chi 
sarà a mettere le cose "a posto"? I 
processi di ricostruzione dopo un 
conflitto seguono dinamiche im-
prevedibili ed è evidente che un 
eccesso di ambizione nel voler ri-
mettere insieme un tessuto lacera-
to porta con sé tentazioni perico-

"Una strana terra 
di mezzo fra il capire 
e il sentire, dove può 
capitare di provare 

una forte inquietudine" 

ma assolutamente preliminare a 
quelli successivi della convivenza 
(non solo condivisione del mede-
simo territorio, ma anche del me-
desimo progetto) e della riconci-
liazione. 

Ciò che la storia dei conflitti ar-
mati recenti sembra insegnare è 
che dopo la guerra non c'è la pace, 
ma l'arresto dello scontro: sarà 
una successiva, lunga opera di ri-
pristino della vita e delle sue con-
suetudini a permettere l'inverarsi 
della pace. Si rialzano muri crolla-
ti, si riattiva un'organizzazione so-
ciale e civile caduta, si favorisce la 
riparazione dei danni fisici, mora-
li, psicologici inferti alle vittime 
del conflitto. Non certo nell'illu-
sione di guarire miracolosamente 

dal contagio vio-
lento, ma con gli 
obiettivi più mo-
desti a cui spesso 
aspira la diplo-
mazia quando 
tenta di ristabili-
re condizioni di 
coabitazione e di 
accesso comune 
ai diritti e ai servi-

zi, come nel caso della ricostruzio-
ne in ex Jugoslavia. 

E proprio l'esempio jugoslavo, 
con i suoi limiti e con gli evidenti 
insuccessi, suggerisce la chiave 
per individuare un elemento de-
cisivo e troppo spesso trascurato 
dei processi di ricostruzione e ri-
conciliazione: l'attenzione al vis-
suto delle vittime. L'elemento 
decisivo, cioè, che caratterizza 
invece ogni passo della Commis-
sione sudafricana. Non che le vit-
time, beninteso, siano ignorate 
nei processi di ricostruzione po-
st-conflittuale fin qui noti: il fatto 
è che esse vengono quasi sempre 
trattate come un problema da ri-

a diventare motore dell'azione 
processuale, e prioritaria diventa 
l'esigenza di dare risposta al loro 
bisogno di risarcimento e consola-
zione. Alle vittime il procedimen-
to sudafricano concede ciò di cui 
da sempre sono private, e cioè uno 
spazio per narrare non solo dati e 
vicende, ma soprattutto se stesse, 
con le emozioni e le contraddizio-
ni che un racconto in soggettiva 
comporta, e senza subire l'imposi-
zione dello stile narrativo proprio 
dell'interlocutore, come invece 
avviene nei casi ordinari di ripara-
zione, in cui è decisamente condi-
zionante lo stile di volta in volta 
processuale, medico, psichiatrico 
di colui che interroga. Il racconto 
della vittima non è qui strumenta-
le - a un'indagine o a un giudizio -
ma è detto, semplicemente, per es-
sere accolto con empatia dagli 
ascoltatori (compreso il carnefi-
ce), senza che siano pretesi atti e 
comportamenti coerenti. Di tale 
racconto la collettività si fa carico 
con tutto il suo peso emotivo, in 
una sorta di con-passione pubbli-
ca che viene a fungere da antidoto 
a quell'atteggiamento totalizzante 
indotto nella vittima dal risenti-
mento, vissuto come rabbia globa-
le contro il mondo intero. Un at-
teggiamento molto noto agli psi-
cologi che si occupano di questi 
casi e che rende le persone travol-
te da eventi violenti inavvicinabili 
e talora anche insopportabili e so-
cialmente inaffidabili e che, sul 
lungo periodo, può portare a 
comportamenti autodistruttivi (si 
pensi ai numerosissimi casi di sui-
cidio a lunga distanza dagli avve-
nimenti subiti). 

Non sarà certo questa forma di 
giustizia secondo narrazione a 
creare un nuovo ordine civile, essa 
però crea le condizioni per il rista-

bilimento da parte delle vittime di 
violenza di un legame sociale, di 
una rete relazionale senza la quale 
nessun'altra ricostruzione è possi-
bile. Non si tratta di psicoanalisi o 
di confessione, e nemmeno di giu-
stizia in senso legale, ma più sem-
plicemente di un'istanza di rico-
noscimento dell'umanità di perso-
ne che hanno subito l'azione di-
struttiva di altre persone. 

Il primo danno da riparare do-
po un conflitto riguarda la comu-
nicazione fra esseri umani: la 
Commissione Mandela parte da 
qui, consapevole del fatto che nes-
suno può farsi carico di quei pro-
cessi di riparazione in vece dei sog-
getti che vi sono implicati (la vitti-
ma, il carnefice, i testimoni). Essa 
dunque non si sostituisce agli atto-
ri del conflitto, ma al contrario re-
stituisce loro la responsabilità del-
la ricostruzione comunicativa. 
L'aver scelto l'umano come riferi-
mento ultimo, nella sua incompiu-
tezza e incoerenza è il punto di for-
za del metodo inaugurato dalla 
Commissione (ma già ben noto 
nelle esperienze di riconciliazione 
di microconflitti metropolitani): i 
processi che essa avvia, per quanto 
lunghi e tortuosi possano essere, 
risultano saldamente ancorati alla 
realtà, in un'accezione più com-
plessa di quella cara alla diploma-
zia tradizionale, e non rimandati ai 
mondi della finzione e ai loro "gio-
chi di risoluzione" pur maggior-
mente rapidi (soluzione giudizia-
ria, morale, politica e così via). 

C'è in questa scelta non soltanto 
la saggezza dei soggetti che l'han-
no presa, ma una cultura che viene 
da lontano. Il momento della rico-
struzione è ovunque crocevia di 
concezioni e culture che attraver-
sano la realtà devastata: in questo 
caso è all'opera un paradigma di 
antiche concezioni africane del di-
ritto, che tendono a riconciliare le 
parti e a restaurare l'armonia della 
comunità. Insieme ad esso lavora-
no anche la cultura cristiana con il 
suo sacramento della penitenza e 
molta di quella recente cultura dei 
diritti umani che informa (almeno 
nel dettato formale) il sistema con-
temporaneo delle relazioni inter-
nazionali. Questo tipo di sincreti-
smo culturale segna il cammino 
della Commissione in direzione di 
una pratica di ricostruzione cen-
trata sulla persona, una pratica 
che dà all'evento sudafricano la 
portata di un possibile punto di 
svolta nella storia civile. 

Il libro recensito in questa 
pagina da Duccio Scatolero sol-
leva il tema dell'applicazione 
di tecniche di conciliazione 
- già sperimentate con succes-
so in casi di microconflitto - a 
contesti per così dire macrosto-
rici. Il tema sfiora ovviamente 
un dibattito acceso seppur mai 
troppo esplicito che corre sot-
totraccia in molte delle discus-
sioni politiche sull'attualità 
italiana. "L'Indice" ospita a 
questo proposito, nella pagina 
seguente, due interventi a di-
verso titolo esemplari della tra-
gedia del nostro paese. 
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I esto e contesti) 
La porta stretta fra amnistia e amnesia 

Violenza, vendetta, impunità 
Sergio Segio 

Nella Ragion distato, parafra-
sando von Clausewitz, il ricatto 
è la prosecuzione della politica 
con altri mezzi. Quando si tolle-
rano scheletri negli armadi, il 
passato allunga la sua ombra sul 
presente come fattore di condi-
zionamento politico che trova 
nel non detto e nel segreto i suoi 
principali strumenti. 

In Italia, i buchi neri e, conse-
guentemente, i ricatti (il più del-
le volte impliciti) sono molti. 
Anche perché è stata persa la 
grande occasione dell'89; e, pri-
ma, quella della sconfitta della 
lotta armata su cui innestare una 
riflessione più ampia; e, poi, 
quella apertasi su Tangentopoli 
e sulla criminalità affaristico-ma-
fiosa. Dopo la notte della Re-
pubblica, quella dei Gladiatori, 
quella dei Lestofanti, siamo a 
quella dei Dinosauri, in cui si di-
batte un ceto politico sopravvis-
suto alla cornice 
storico-ideologi-
ca capace di 
qualificare de-
terminati atti co-
me conseguenza 
della divisione 
in Blocchi e non 
come fenomeni 
c r i m i n a l i . La 
transizione in-
dolore della Prima alla Seconda 
Repubblica sin qui perseguita è 
stata forse più miope che cinica. 
Un siffatto percorso non era ine-
vitabile: altri Paesi hanno elabo-
rato il proprio passato, pur se-
gnato da conflitti anche sangui-
nosi, con ben diverso spessore e 
lungimiranza. 

Qualche settimanale italiano 
a larga tiratura potrebbe e do-
vrebbe, specie dopo aver diffu-
so il dossier Mitrokhin, propor-
re un ben più serio documento: 
il bel libro curato da Marcello 
Flores Verità senza vendetta, 
che raccoglie gli atti della Com-
missione sudafricana per la ve-
rità e la riconciliazione. 

Un'esperienza decisamente 
straordinaria e certamente inso-
lita, pur se non sono pochi i ten-
tativi parzialmente simili realiz-
zati in precedenza in altri paesi, 
in specie latino-americani. For-
temente voluta da Nelson Man-
dela, la Tre (Truth and Reconci-
liation Commission), divisa in 
tre gruppi di lavoro (amnistia, 
diritti umani, riparazione e riabi-
litazione), è stata istituita dal 
parlamento sudafricano nel di-
cembre 1995, ha cominciato l'at-
tività nell'aprile '96 e l'ha termi-
nata nel '98, dopo aver ascoltato 
ventunmila persone e raccolto 
settemila domande di amnistia. I 
compiti principali attribuiti alla 
Tre, infatti, erano esattamente 
quelli di favorire il processo di 
riconciliazione e ricostruzione 
storica, in particolare ascoltando 
il racconto delle vittime e resti-
tuendo così loro voce, dignità e 
ruolo, e garantendo "un'amni-
stia per atti, omissioni e offese 
associati a obiettivi politici, com-
messi nel corso dei conflitti del 
passato". In sostanza, l'idea gui-
da era "l'intreccio di un proces-
so di amnistia con quello del rac-

"Le nazioni 
che non fanno i conti 

con il passato 
ne sono ossessionate 

per generazioni" 

conto delle vittime" e con la 
confessione dei colpevoli. La sfi-
da era di costruire assieme li-
bertà e verità, di realizzare amni-
stia senza amnesia, perché - vie-
ne specificato nelle Raccomanda-
zioni finali dei lavori della Tre — 
"uno degli obiettivi era di assi-
curare che il passato non si ripe-

V » 
tera . 

Una sfida politica, morale e 
culturale coraggiosa, forte e 
probabilmente vinta. Ha scritto 
infatti il premio Nobel per la 
letteratura Nadine Gordimer su 
un quotidiano italiano ("La Re-
pubblica", 22 giugno): "Oggi è 
possibile dire che il Sudafrica è 
libero dall'odio. Per convincer-
sene, basta esaminare gli atti 
della Commissione o le udienze 
per l'amnistia, e vedere i familia-
ri delle vittime faccia a faccia 
con i loro assassini. Certo, la dif-
fidenza non è scomparsa. C'è 

ancora il senso 
di una ferita ter-
ribile. Ma non 
c'è odio". Una 
sfida il cui senso 
politico viene 
s o t t o l i n e a t o , 
nella stessa oc-
casione, da Nel-
son Mandela: 
"L 'esper ienza 

altrui ci ha insegnato che le na-
zioni che non fanno i conti con 
il passato ne sono ossessionate 
per generazioni". E chissà se 
l'anziano leader, scrivendo que-
sto sulla "Repubblica" del 22 
giugno, annoverasse mental-
mente anche il nostro paese tra 
quelli che non hanno saputo fa-
re i conti con la propria storia. 
Di certo, il nostro passato anco-
ra ossessiona e condiziona e sta 
anzi cercando di replicarsi, sia 
pure in pallida fotocopia rispet-
to all'estensione e alla radicalità 
del conflitto trascorso. E ciò av-
viene anche perché ci si è voluti 
illudere che i conti bastanti fos-
sero i secoli di carcere commi-
nati per la lotta armata di 
vent'anni fa. 

Dopo l'omicidio D'Antona ho 
lanciato la proposta di immagi-
nare un percorso, pur tardivo, 
simile alla Tre anche in Italia. 
Con una specificazione: non si 
tratta di barattare libertà in cam-
bio di verità (non vi sarebbe no-
vità rispetto alle leggi e benefici 
che premiano la collaborazione 
giudiziaria), bensì di capire fi-
nalmente che non vi è verità sen-
za riconciliazione e, allo stesso 
modo, non vi è riconciliazione 
senza verità, ché se non ci si de-
cide a vuotare armadi e cassetti, 
a liberare corpi e memorie, il 
lungo dopoguerra italiano, l'ere-
dità di Yalta e dei Blocchi, alla 
fine vedrà tutti sconfitti. Ciò va-
le sia per la detenzione politica 
legata ai fatti armati degli anni 
settanta, sia per ciò che li ha resi 
possibili e ce li fece allora appa-
rire plausibili e anzi legittimi, ov-
vero le illegalità del sistema di 
potere e dello Stato. 

Sin troppo facile l'obiezione 
sulle infinite differenze tra l'Italia 
e la patria di Mandela. Obiezione 
scontata ma anche miope. So-

Un'idea strumentale di riconciliazione 
Il peso di ogni delitto 

Andrea Casalegno 

La proposta di applicare in 
Italia l'esperienza della Com-
missione per la verità e la 
riconciliazione del Sudafrica 
suona a prima vista così stru-
mentale che è forte la tenta-
zione di liquidarla come del 
tutto impropria o provocato-
ria. Ma anche se si compie lo 
sforzo di analizzarne le pre-
messe," per verificare se sia 
applicabile anche in via limi-
tata o analogica, la risposta 
non cambia. 

La proposta è venuta da 
due parti, e a proposito di due 
vicende del tutto distinte: il 
terrorismo di sinistra (o even-
tualmente ogni terrorismo politico) e la corruzione poli-
tica messa finalmente sotto accusa da Tangentopoli. So-
no fatti non solo del tutto diversi tra loro, e anzi opposti, 
ma del tutto diversi e incompatibili con la vicenda suda-
fricana e con tutte quelle analizzate da Marcello Flores 
nella sua bella introduzione a Verità senza vendetta. 

"Barattare la giustizia con la verità" - che vuol di-
re, non si può tacerlo, legittimare, scusare o perdo-
nare a posteriori, giuridicamente se non moralmen-
te, i fatti commessi - è opportuno, anzi necessario, 
solo quando la giustizia ordinaria sia inapplicabile. 
O perché la quantità dei delitti è tale da rendere ma-
terialmente impossibile il perseguirli. O perché 
l'obiettivo non è la punizione dei colpevoli: nei casi 
maggiori è innescare un grande processo catartico, 
che chiuda una situazione di conflitto diffuso o di 
guerra civile; nei casi minori, conoscere la verità su 
fatti che alla giustizia ordinaria sarebbero sfuggiti. 

Questi scopi non escludo-
no, in via di principio, la 
punizione individuale: ma si 
può decidere di soprasse-
dervi, in nome della verità o 
della riconciliazione. 

Premessa comune è che nei 
delitti, più della responsabilità 
individuale, abbia pesato una 
diffusa responsabilità colletti-
va: o per il numero degli atto-
ri coinvolti (guerra civile), o 
perché i criminali hanno agito 
come detentori del potere 
politico, o come loro esecuto-
ri (dittatura). 

Nessuna di queste condi-
zioni ricorre in Italia. Sia il 

terrorismo, sia la corruzione sono stati, e in parte 
sono tuttora, crimini diffusi ma individuali. Elevarli 
alla dignità di "guerra", politica o civile, o di com-
portamenti universali ("tutti hanno rubato") signifi-
ca accogliere il punto di vista, falso e strumentale, 
dei criminali: significa legittimarli, schierarsi dalla 
loro parte. Non è, in altre parole, né giusto né op-
portuno "pacificare" o "riconciliare" la maggioran-
za degli italiani con l'esigua minoranza degli assassi-
ni politici, né con quella, sia pure più consistente, 
dei corrotti (tanto meno con chi non rubava per il 
partito, ma per sé). Né può essere sostenuto che da 
un"'indagine senza castigo", che pretendesse "piena 
confessione" in cambio dell'amnistia, emergerebbe-
ro importanti verità altrimenti destinate a restare 
ignote: sui fatti non ancora emersi sia i corrotti sia i 
terroristi continuerebbero, con ogni probabilità, 
tranquillamente a tacere. 

prattutto perché esime dal-
l'interrogarsi, invece, sulle 
profonde similitudini, sulle 
drammatiche coincidenze, sulle 
tremende identità nei meccani-
smi che producono e accompa-
gnano le forme di violenza orga-
nizzata, l'omicidio politico, i con-
flitti armati e, in definitiva, ogni 
forma di guerra e guerriglia. So-
prattutto perché evita, rifiuta o 
esime di considerare la possibilità 
di operare uno scarto radicale 
dalla logica di cui si diceva all'ini-
zio, che contrappone debole e 
forte, vale a dire vinti e vincitori. 
Anche perché sia il dolore sia 0 
rancore non stanno mai da una 
parte sola, e anzi si alimentano e 
perpetuano vicendevolmente, se 
non trovano la possibilità e il luo-
go, la forza e il coraggio di supe-
rare il passato salvaguardando il 
dovere della memoria. 

In Italia, in tutta evidenza, c'è 
un passato che non passa e che, 
in quanto tale, continua a condi-
zionare il presente e pregiudica-
re il futuro. 

Pensiamo all'assoluta indiffe-
renza e alla totale assenza di eco, 
e di conseguenze, nel mondo po-
litico e nella pubblica opinione 
in cui sono cadute le recenti ac-
quisizioni e le tonnellate di do-
cumenti esaminati da parte della 
Commissione parlamentare sulle 
stragi, e che hanno portato a un 
indice tematico di questo gene-
re: "Nel periodo '68-'74 settori 
del mondo politico, apparati 
istituzionali, gruppi e movimenti 
della destra radicale hanno ela-
borato e posto in essere una stra-
tegia della tensione (...); a tale 

strategia sono attribuibili tenta-
tivi di colpo di Stato (...) tre 
grandi stragi impunite del perio-
do '69-'74 (...); gli apparati di 
intelligence e di sicurezza, anche 
dopo il 1974, furono autori di 
attività di depistaggio e di coper-
tura nei confronti di elementi 
della destra radicale individuati 
come possibili autori di fatti di 
strage (...); le Brigate rosse e al-
tre formazioni 
dell'estremismo 
di sinistra costi-
tuiscono parte 
della storia della 
Sinistra italia-
na". Tutto ciò fa 
affermare al pre-
sidente della 
stessa Commis-
sione che l'Italia 
è stata "un Paese dove si è com-
battuta per molti anni una guer-
ra, a bassa intensità, ma una 
guerra c'era". 

Pensiamo anche alla fragilità, 
sotto gli occhi in questi mesi, di 
un sistema politico - viceversa e 
paradossalmente - in balìa di 
ogni rivelazione, di ogni disinfor-
mazione, di ogni dossier o carteg-
gio, più o meno autentico o com-
pleto; oppure pensiamo all'omi-
cidio D'Antona e al documento 
che lo ha accompagnato, alla coa-
zione a ripetere che ne emerge. O, 
ancora, pensiamo a quell'altalena 
di messe in stato di accusa e di ri-
valsa e restaurazione in cui, spe-
cie dopo le sentenze Andreotti, 
sfuma e ora sembra tramontare la 
stagione di Mani pulite e 
dell'emergenza anti-mafia. Feno-
meni certo diversi dalla violenza 

"Un Paese dove 
si è combattuta 
per molti anni 

una guerra 
a bassa intensità" 

politica degli anni settanta e dalle 
deviazioni istituzionali e stragiste, 
però comparabili per la superfi-
cialità e ipocrisia con cui li si è vo-
luti affrontare, per l'assenza di 
ogni confronto e ragionamento 
sulle cause e sui contesti, sulla 
politica e sulla storia, per la dele-
ga operata nei confronti della 
magistratura. 

L'Italia è paese che si scanda-
lizza (o, al solito, 
finge di scanda-
lizzarsi) per un 
giocatore di cal-
cio che indossa 
una maglietta 
con la scritta 
"Boia chi molla" 
e non per l'in-
consapevolezza 
(sia del giocato-

re, sia di buona parte degli italia-
ni) di quale sia il riferimento sto-
rico di quello slogan, e non si 
scandalizza e non si interroga 
per la più generale rimozione di 
ogni memoria dei primi qua-
rantanni di storia repubblicana. 
Sui quali, grazie a un percorso 
rovesciato rispetto a quello su-
dafricano (vendetta senza verità, 
per quanto concerne la lotta ar-
mata, e impunità senza verità, 
per quanto riguarda le deviazio-
ni istituzionali e le responsabilità 
di governi e partiti), consegna-
mo alle nuove generazioni solo 
una lavagna bianca. Anzi, un li-
bro nero: quello sui delitti del 
comunismo. Un ben misero, e 
un po' miserabile, bilancio. Di 
cui nessuno, e per primo che ha 
patito la violenza di quegli anni, 
dovrebbe contentarsi. 
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HARALD WEINRICH, Lete. Arte e 
critica dell'oblio, ed. orig. 1997, 
trad. dal tedesco di Francesca Ri-
gotti, pp. 324, Lit 45.000, il Mulino, 
Bologna 1999 

L'oblio è stato dimenticato. 
Per lo meno dalla storia delle 
idee. Salvo rare eccezioni, gli 
studiosi sembrano aver preferi-
to esplorare i territori iconogra-
ficamente più fertili della me-
moria che non navigare lungo le 
acquae incognitae del Lete: dal 
libro di Frances A. Yates sulle 
mnemotecniche rinascimentali 
(L'arte della memoria, 1966; Ei-
naudi, 19932) alle indagini di Li-
na Bolzoni su Giulio Camillo e i 
teatri di memoria (La stanza del-
la memoria, Einaudi, 1995); dal-
le sottili analisi di Benedetta 
Papàsogli sulle prime manifesta-
zioni secentesche di una memo-
ria "affettiva" (Dimore dell'e-
sistenza e dell'attesa, Bulzoni, 
1988) a quell'imponente opera 
di ricostruzione della memoria 
"collettiva" francese che sono i 
Lieux de mémoire. A Mnemosi-
ne aveva peraltro già rivolto l'at-
tenzione lo stesso Harald Wein-
rich prima di lasciar approdare 
la sua raffinata curiosità di uo-
mo di cultura alle sponde del 
fiume d'oblio. 

Senz'altro l'oblio appartiene 
a quella famiglia di concetti 
che, come ha osservato Jean 
Starobinski, acquistano spesso-
re in relazione ai loro opposti. 
Memoria e oblio: termini ac-
coppiati, nozioni indissolubili. 
E il libro di Weinrich potrebbe 
paragonarsi a uno squisito lavo-
ro di traforo ove, in posizione 
di vuoto e di pieno, oblio e me-
moria si alternano a comporre 
il motivo. Questa quète in con-
trappunto alla ricerca di un'ar-
te e di una critica del dimenti-
care segue un disegno mosso e 
vario. Poche e dense pagine 
- in cui lo studioso vaglia il 
campo linguistico-semantico 
dell'oblio dal latino e greco an-
tico alle principali lingue euro-
pee moderne e ne ripercorre le 
valenze mitico-metaforiche più 
significative - introducono i 
nove capitoli del libro: nove 
grandi tappe della letteratura e 
del pensiero occidentali. Figure 
e interpretazioni classiche e 
medievali, innanzitutto: la na-
scita dell'idea di una "letotec-
nica" (Temistocle); le narrazio-
ni omeriche (i Lotofagi, Ulisse 
dimentico della patria per gli 
incanti di Circe e di Calipso); la 
cura "psicoterapeutica" al mal 
d'amore consigliata da Ovidio 
nei Remendia amoris\ la dottri-
na platonica della reminiscenza 
e il tentativo agostiniano di 
conciliarla col patto biblico di 
memoria tra Dio e l 'uomo; la 
Divina Commedia, infine, "ca-
polavoro della memoria poeti-
ca" con cui Dante scongiura 
l'oblio che sempre minaccia i 
morti. Con l'Umanesimo e il Ri-
nascimento ecco incrinarsi 
l'antica fiducia nelle arti mne-
moniche, già compromessa 
dall'invenzione della stampa e 
minata poi dalla critica al sape-

re scolastico (Rabelais, Montai-
gne) e dalle riformulazioni 
dell'idea, di origine aristotelica, 
che una memoria salda e fedele 
si accompagna a un ingegno 
tardo e lento (ripresa dal medi-
co spagnolo Juan Huarte, cui si 
ispira probabilmente Cervan-
tes, e più tardi dai filosofi fran-
cesi Cordemoy e Helvétius). A 
questa perdita del prestigio cul-
turale della memoria non pote-
va non corrispondere un'ascesa 
di prestigio per l'oblio, benché 
ancora incerta: se Descartes 
elabora una strategia del-
l'" oblio metodologicamente re-
golato", volto a eliminare dalla 
mente i contenuti ingannevoli, 
per gli empiristi 
del secolo dei 
lumi (Locke e 
Voltaire) riac-
quista peso il to-
pos di una me-
moria magaz-
zino di idee, 
mentre Kant as-
soggetta la fa-
coltà di ricorda-
re al controllo 
della ragione. 

È tuttavia con Jean-Jacques 
Rousseau, con il sorgere di un 
ricordo "dei sentimenti" con-
traltare alla necessaria dimenti-
canza "dei fatti", che memoria 
e oblio conoscono una svolta 
verso la sensibilità e la cultura 
moderne. Perché saldandosi 
d'ora in poi alle problematiche 
d'identità e di affettività dell'io, 
andranno non solo a sostanzia-
re il discorso autobiografico, 

'giudizioso" 

ma prenderanno dimora nelle' 
forme diverse di espressione 
letteraria: da Chamisso a Prou-
st, da Pirandello a Borges; 
dall'"orgia d'oblio" di Faust al-
le "profondità poetiche" 
dell'assenza in Mallarmé e 
Valéry sino alle figurazioni tea-
trali dell'amnesia in Giraudoux 
e Anouilh. Ma insieme ai fanta-
smi letterari, l'oblio e la memo-
ria daranno corpo ai nuovi fan-
tasmi inquietanti dell'età mo-
derna: i processi di rimozione 
(Freud), le modalità di archi-
viazione e selezione dell'infor-
matica; e l'ormai impossibile 
oblio dei crimini di guerra per-
petrati nel nostro secolo. A 
quest'ultimo aspetto Weinrich 
dedica le pagine forse più in-
tense del libro. La clausola del 
"perdonare e dimenticare", in-
clusa nei trattati di pace sin 
dall'antichità, ma già sentita co-
me un problema etico nei 
drammi storici di Schiller, sarà 

invalidata - sot-
tolinea Weinri-
ch - dalle atro-
cità dei grandi 
conflitti nove-
centeschi. A 
partire da No-
rimberga "tutti 
i 'crimini con-
tro l'umanità', 
in particolare 

nella forma del genocidio, non 
solo sono esclusi da ogni amni-
stia, ma non possono nemmeno 
cadere in prescrizione". Né am-
nistia né amnesia dunque, ma il 
dovere talvolta insostenibile del 
ricordo. Elie Wiesel, Primo Le-
vi, Jorge Semprun, Saul Bellow: 
altrettante testimonianze di 
questa lotta con la memoria e 
con l'oblio imposta dalla storia. 

Se l'ordine cronologico costi-
tuisce la trama del volume, a es-
so si intrecciano fili tematici che 

Weinrich chi è 

ne rompono la linearità, facen-
do sorgere osservazioni e con-
fronti imprevisti: come il para-
gone tra il perdono dell'adultera 
nel Vangelo e la condanna di Ef-
fi Briest nell'omonimo romanzo 
di Theodor Fontane; o come la 
constatazione - suggerita da ri-
cordi e dimenticanze d'amore di 
Casanova - dell'assenza di una 
scrittura dell'oblio al femminile; 
o, ancora, come la serie tragico-
mica - da Valerio Massimo a 
Milan Kundera - di "casi fortu-
nati e sfortunati" di smemora-
tezza. A movimentare ancor più 
il percorso contribuisce l'ap-
proccio estremamente duttile di 
Weinrich, che attinge materia di 
riflessione dalla letteratura, dal-
la filosofia, dalla storia delle cul-
ture europee - certo - ma anche 
dall'aneddotica e dalla vita di 
singoli personaggi. Perché Kant 
annotò su un foglietto che dove-
va assolutamente dimenticare il 
nome del suo domestico Lam-
pe? Esiste un legame tra l'Ode 
all'oblio che il venticinquenne 
Federico, futuro re di Prussia, 
scrisse in francese nel 1737, e la 
terribile scena della decapitazio-
ne dell'amico e complice di di-
serzione Hans Hermann von 
Katte alla quale il padre, sette 
anni prima, lo aveva costretto ad 
assistere? E chi era il "mastica-
tore" di Parigi che durante il 
Terrore salvò dalla morte tante 
persone triturando fra i denti i 
fogli con gli atti d'accusa e 
ispirò a Victorien Sardou il 
dramma Thermidorì 

Questo intreccio di temi e di 
tempi, questa evocazione di vite 
vissute e di esperienze liriche e 
narrate conferisce a Lete l'anda-
mento felice di un vagabondag-
gio metodico, di un'erranza ben 
regolata, capace di trascinare il 
lettore come un brillante rac-
conto di avventura. 

Vero "uomo per tutte 
le culture", Harald Wein-
rich è considerato il massi-
mo erede della grande tra-
dizione tedesca di studi 
romanzi - incarnata da 
Leo Spitzer, Ernst Robert 
Curtius, Karl Vossler e 
Erich Auerbach - che al-
le scienze fisiologiche al-
lea la storia delle letteratu-
re e quella delle idee, spa-
ziando agilmente fra tem-
pi e luoghi diversi. Per 
Weinrich, nato nel 1927 a 
Wismar, nella Germania 
nordorientale, la scintilla 
della vocazione scoccò a 
diciassette anni, quando 
era prigioniero di guerra 
in Francia, grazie all'in-
contro con un altro giova-
nissimo soldato, il futuro cardinale Decourtray, primate 
delle Gallie. Allievo di Heinrich Lausberg e di Hugo 
Friedrich, Weinrich intraprese la carriera di docente 
all'Università di Munster. Ha quindi insegnato a Kiel, 
Colonia, Bielefeld, Monaco, oltre che ad Ann Arbor e 
Princeton negli Stati Uniti, ed è stato titolare della "cat-
tedra europea" al Collège de France, di cui ora è profes-
sore emerito. 

Sin dall'inizio i suoi interessi si estendono dalla Fran-
cia alla Spagna, dall'Italia al Portogallo, dal Medioevo al 
Novecento; dalla linguistica testuale alla stilistica alla sto-
ria del pensiero: a una tesi di dottorato sull'ingenium nel 

Don Chisciotte faranno se-
guito ricerche sulla lirica 
francese antica e moderna, 
sulle funzioni dei tempi 
verbali, sull'ironia, la poli-
tesse, la "memoria lingui-
stica" europea, per citare 
solo alcuni degli innume-
revoli temi trattati. 

Tipico per la trasparen-
za dello stile e la capacità 
di centrare gli argomenti 
con un piglio personale e 
anticonformistico, Wein-
rich ha intercalato i suoi 
numerosi volumi con ol-
tre duecento articoli e sag-
gi, ponendo spesso l'ac-
cento sulle problematiche 
interdisciplinari e non di-
sdegnando di affrontare 
argomenti di viva attualità 

come la didattica delle lingue straniere e l'informatica. 
Weinrich è membro di varie Accademie in Germa-

nia e all'estero, fra cui quella della Crusca, e in Italia ha 
insegnato alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Delle 
sue opere maggiori, tradotte anche in giapponese, sono 
state pubblicate dal Mulino Metafora e menzogna: la se-
renità dell'arte (1976), Tempus. La funzione dei tempi 
nel testo (1978), Vie della cultura linguistica (1989), e 
da Feltrinelli Lingua e linguaggio nei testi (1988). Di 
Lete uscirà una versione francese in autunno e sono 
previste edizioni in Spagna, Giappone e Stati Uniti. 

( B . P . ) 
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L'ultima nudità è la più terrìbile 
Per la prima volta in Italia tutti i racconti della Kolyma: un edizione meritoria ma discutibile 

Fausto Malcovati 

VARLAM SALAMOV, Racconti di 
Kolyma, ed. orig. 1989-98, trad. dal 
russo di Sergio Rapetti, pp. 1314, 
Lit 140.000, Einaudi, Torino 1999 

Tanto di cappello alla casa 
editrice Einaudi per la meritoria 
edizione dei Racconti di Kolyma 
di Varlam Salamov, uno dei libri 
più sconvolgenti di questo ulti-
mo cinquantennio. Ma faccio 
subito qualche riserva: era pro-
prio indispensabile farne una 
lussuosa edizione in cofanetto, 
al costo di lire 140.000, riducen-
do così in modo drastico la cir-
colazione di questo testo fonda-
mentale per la conoscenza della 
società sovietica del nostro seco-
lo? Era proprio indispensabile 
corredarlo di graziose riprodu-
zioni di opere d'arte quasi mai 
attinenti al testo, che dovrebbe-
ro raggiungere secondo l'edito-
re "singolari consonanze con 
l'universo poetico dell'autore" e 
restano invece del tutto estranee 
a qualsiasi riga di Salamov? E 
ancora: il volume è corredato da 
una breve prefazione, di un'in-
genuità talora imbarazzante e di 
un'introduzione biografica, en-
trambe ad opera di Irina Siro-
tinskaja, curatrice del volume e 
depositaria dell'intera eredità 
letteraria di Salamov, che ci rac-
conta la lunga e toccante amici-
zia con l'ex detenuto, il duro 
impegno di lui nella scrittura, 
l'indelebile traccia lasciata dal 
lager eccetera. Tutte cose im-
portanti, adatte tuttavia per una 
valida appendice: ci voleva, in 
apertura, un discorso che spie-

gasse al lettore non specialista il 
formidabile peso di queste pagi-
ne. Ed era infatti pronta una in-
troduzione in forma di dialogo 
tra Piero Sinatti, il primo scopri-
tore e traduttore di Salamov in 
Italia, e Gustav Herling, che dei 
lager staliniani fu il primo a par-
lare nel 1951 in Un mondo a par-
te (Feltrinelli, 1994): vi si affron-
tavano grandi problemi che la 
letteratura con-
centrazionaria 
pone oggi, con 
un ampio dibat-
tito sulle pecu-
liarità dei lager 
staliniani di 
fronte a quelli 
hitleriani. Aveva 
anch'essa limiti e 
lacune? Può dar-
si, ma almeno si entrava nel cen-
tro del problema, senza indulge-
re a commoventi ricordi auto-
biografici. Tale introduzione, ri-
fiutata dalla casa editrice per ra-
gioni alquanto nebulose (troppo 
schiacciato il tema letterario ri-
spetto alle considerazioni stori-
che), è ora disponibile in edizio-
ne separata (l'ancora, 1999) e 
vale davvero la pena di dedicare 
un'ora o poco più a queste pagi-
ne dal titolo suggestivo {Ricor-
dare, raccontare) e dal contenuto 
lucido, stimolante. 

Detto questo, il libro è, ripeto, 
sconvolgente. Di Salamov l'edi-
toria italiana si era già abbon-
dantemente occupata (Savelli, 
Sellerio, Adelphi con una cospi-
cua raccolta), ma l'edizione ei-
naudiana è completa, e in più è 

"Vedere il fondo 
più oscuro 
della vita 

non è ancora 
la cosa peggiore" 

così come l'aveva concepita l'au-
tore: sei raccolte di racconti e 
saggi, I racconti di Kolyma, La ri-
va sinistra, Il virtuoso del badile, 
Scene di vita criminale, La resur-
rezione del larice, Il guanto ovve-
ro KR-2. La fonte di queste sei 
raccolte? Vent'anni tra lager e 
confino: e lager dei più duri, nel-
l'estremo nord della Siberia, nel-
la Kolyma. 

Salamov ha 
vissuto nella 
Kolyma duran-
te gli anni delle 
grandi purghe 
(1937-1951) , 
quando alle mi-
niere arrivava-
no a milioni, 
provenienti da 
tutta la Russia, 

da tutte le classi sociali, dalle 
fabbriche e dai ministeri, dalle 
scuole e dai kolchoz, dagli uffici 
e dalle imprese, dagli ospedali e 
dagli istituti universitari. E forse 
la prima scoperta di queste pa-
gine sta proprio in questo: tra la 
fine degli anni venti (1929, pri-
mo arresto di Salamov) e la fine 
degli anni cinquanta (la morte 
di Stalin nel 1953 non segnò su-
bito un arresto del fenomeno) 
l'Unione Sovietica visse un pe-
riodo di inaudita impunità degli 
organi di polizia, per cui chiun-
que poteva essere denunciato 
per cause a lui ignote, arrestato 
e condannato a dieci, quindici 
anni di lager, in base ad articoli 
per lo più generici (sabotaggio, 
attività controrivoluzionaria che 
poteva consistere in una sempli-

ce telefonata a un cittadino so-
spetto o in una cartolina dal-
l'estero). La scoperta che sotto-
linea Salamov non sta tanto nel 
fenomeno in sé, già noto attra-
verso altre testimonianze, quan-
to nell'estensione capillare del 
fenomeno, non solo all'interno 
della società civile (tutta l'Unio-
ne Sovietica in quegli anni era 
diventata una immensa rete di 
spie, dal vicino di casa al com-
pagno di squadra, dal collega 
d'ufficio al portiere della fabbri-
ca) ma anche all'interno del si-
stema carcerario stesso, per cui 
il modo più sicuro per conqui-
stare qualche minimo vantaggio 
(un posto più caldo in camerata, 
una razione in più) era quello di 
inventare qualche convincente 
denuncia sul conto del proprio 
compagno di detenzione. 

L'enorme "arcipelago gulag", 
secondo la definizione di Alek-
sandr Solzenicyn, che ne è stato 
il paziente, acribico cronista, è 
un universo in cui tutti i valori 
morali correnti sono sospesi, 
cancellati: "Il fatto fondamenta-
le - scrive Salamov a Boris Pa-
sternak, suo corrispondente ne-
gli ultimi anni di detenzione (le 
loro lettere sono state edite da 
Archinto nel 1993 con il titolo 
Parole salvate dalle fiamme), 
quando qualche missiva poteva 
essere inoltrata ai detenuti - è la 
corruzione della mente e del 
cuore, quando l'enorme maggio-
ranza delle persone si persuade 
di giorno in giorno, in modo 
sempre più netto, che si può vi-
vere senza carne, senza zucche-
ro, senza vestiti, senza scarpe, 
ma anche senza onore, senza co-
scienza, senza amore, senza do-
vere. Tutto viene messo a nudo, 
ma l'ultimo denudamento è ter-
ribile". Salamov ha vissuto tutto 
questo e, una volta scampato, ha 
deciso di raccontare: "Vedere il 
lager è orribile e nessun uomo al 
mondo dovrebbe mai conoscere 
un simile luogo. L'esperienza del 
lager è assolutamente negativa, 
in ogni suo momento. Non può 
che peggiorare l'uomo. Senza al-
ternative. Ma vedere il fondo più 
oscuro della vita non è ancora la 
cosa peggiore. La cosa peggiore 
è quando l'uomo comincia a 
sentire questo fondo oscuro, e 
per sempre, come parte della 
propria vita, quando informa i 
propri criteri morali all'espe-
rienza del lager, quando la ragio-
ne non si limita più a giustificare 
questa esperienza, ma si è ormai 
messa al suo servizio. L'uomo, 
ripeto, non deve vedere tutto 
ciò. Ma se lo vede, deve dire la 
verità, per quanto terribile sia. 
Da parte mia, ho deciso che de-
dicherò tutto il resto della mia 
vita proprio a questa verità". 

La memoria è dolorosa da far 
affiorare, eppure Salamov non 
demorde: "Ogni racconto, ogni 
frase viene prima di tutto grida-
ta nella stanza vuota: io parlo 
sempre da solo quando scrivo. 
Grido, minaccio, piango. E non 
posso fermare le lacrime. Solo 
dopo, finito 0 racconto o una 
sua parte, asciugo le lacrime". 
Sei raccolte in cui, di racconto 

in racconto, Salamov ripercorre 
tutta la sua esperienza, l'arresto, 
la detenzione nel carcere mo-
scovita, l'attesa del processo, le 
celle stipate fino all'inverosimile 
di detenuti ognuno con la pro-
pria storia fatta di paura e di in-
credulità, e infine la condanna, 
la partenza per il nord, per la 
miniera. E là, ogni genere di se-
vizie, dalle percosse ai furti, da-
gli omicidi alle torture, dalle fe-
rite ai congelamenti, dalle pia-
ghe allo sfinimento. E ogni gior-
no cadaveri che finivano nelle 
fosse comuni, "immense fosse di 
pietra, colme fino all'orlo di 
scheletri nudi rivestiti di pelle, 
una pelle sudicia, grattata a san-
gue, divorata dai pidocchi. La 
pietra, il Nord, si rifiutavano 
con tutte le loro forze di acco-
gliere i cadaveri nelle loro visce-
re. E i corpi avanzavano stri-
sciando giù per il pendio, forse 
si preparavano a risorgere". E 
tuttavia una furiosa volontà di 
resistere, di sopravvivere, di 
uscire vivo. Qualche volta, l'aiu-
to di un detenuto a cui rimane 
un frammento di umanità, la 
fortuna di capitare in una squa-
dra dove si lavora in modo un 
po' meno bestiale, l'incontro 
con qualche superiore meno 
crudele degli altri: e sembra che 
la vita diventi ancora possibile. 

Di racconto in racconto, al let-
tore sembra impossibile che si 
possa oltrepassare quella soglia 
di disumanità, di sadismo, di ci-
nica bestialità. Eppure Salamov 
riempie con le sue storie, sue e di 
tutte le migliaia di detenuti che 
chiama a diventare protagonisti, 
milletrecento pagine. Sono rac-
conti brevi, raramente superano 
le tre, quattro pagine: si concen-
trano su un episodio, un perso-
naggio. Lo stile è asciutto, la nar-
razione precisa, secca, i dialoghi 
veloci, i commenti essenziali. 
Mai un'inflessione di sdegno, di 
compassione, di rabbia, di pietà. 
I fatti, i gesti, le parole: la verità. 
II resto rimane al lettore. C'è, 
nella prosa di Salamov, una for-
za incredibile, una compattezza 
densa, un impeto che toglie 0 
fiato. Bisogna ogni tanto inter-
rompere la lettura: si raggiunge 
una tensione eccessiva, si forma-
no grovigli di angoscia che supe-
rano la normale tolleranza. 

Non costasse tanto, sarebbe un 
libro da dare in mano agli stu-
denti di tutte le scuole, tutte le 
università: li metterebbe di fronte 
a una delle più immani violenze 
che siano state compiute nel no-
stro secolo da essere umani nei 
confronti di altri esseri umani, lo-
ro pari, con il lucido avallo di un 
sistema, con la tranquilla pretesa 
di legalità. E con la precisa vo-
lontà di sterminio: dalla Kolyma, 
lo sapevano tutti, non si tornava 
se non per caso. Una violenza du-
rata per più di quarant'anni, for-
se cinquanta: e già questa durata 
rende ben diversa l'esperienza 
del gulag dall'Olocausto. Con-
cludo con una lode incondiziona-
ta a Sergio Rapetti, il traduttore: 
meglio di così non si poteva fare. 
Che intelligenza, che equilibrio, 
che precisione. 



Come sospesi fra Oriente e Occidente 
Panoramica di romanzi indiani che forse non leggeremo mai in italiano 

Alessandro Monti 

La narrativa indiana di lingua 
inglese sta conoscendo in Italia 
un piccolo boom editoriale, 
sull'onda della pubblicazione di 
autori e autrici quali Shashi Desh-
pande, Anita Desai, Bapsi Sidwa, 
Vikram Seth, Arundhati Roy, 
Vikram Chandra, Amitav Ghosh, 
oltre all'ormai venerando R.K. 
Narayan e al consueto Rushdie 
d'annata. Vale tuttavia la pena 
d'indicare autori non ancora co-
nosciuti qui da noi, alcuni dei 
quali non saranno forse mai tra-
dotti, ma che si possono comun-
que leggere nell'originale inglese. 
Val la pena di incominciare con 
un romanzo ormai uscito nel 
1996, A Fine Balance (pubblicato 
in Inghilterra nella benemerita 
collana di narrativa post-coloniale 
della Faber & Faber) di Rohinton 
Mistry, un parsi di Bombay ormai 
radicato da tempo a Toronto, e 
del quale è stato pubblicato in 
Italia il primo romanzo, Such a 
Long Journey {Un lungo viaggio, 
Fazi, 1999). Di mole e struttura 
assai corpose, A Fine Balance co-
pre circa trent'anni della recente 
storia indiana, dall'Indipendenza 
alla Partizione con il Pakistan si-
no alla cosiddetta "Emergenza", 
quando la dinastia dei Gandhi so- ' 
spese di fatto le libertà costituzio-
nali e introdusse un programma 
di modernizzazione forzata del 
paese, che incluse la sterilizzazio-
ne fraudolenta di milioni di per-
sone e l'espulsione dalle grandi 
città di altrettanti diseredati. 

Mistry si avvale delle vicende di 
due fuoricasta, la cui famiglia vie-
ne sterminata in modo atroce per 
essersi ribellata al latifondista lo-
cale, che diventano sarti e, trasfe-
ritisi a Bombay, finiscono per in-
staurare, con uno studente e con 
la donna che dà loro lavoro, una 
micro-comunità fondata, per un 
miracolo di equilibrio spontaneo, 
sul rispetto reciproco e sul supe-
ramento delle differenze sociali e 
di casta. Il ritorno al villaggio per 
cercare una moglie sarà fatale ai 
due sarti, che verranno fatti bru-
talmente castrare e mutilare dal 
vecchio latifondista, che controlla 
in loco il programma di sterilizza-
zione forzosa. Rientrati a Bom-
bay, i due finiranno i loro giorni a 
mendicare, esempio beffardo dei 
risultati raggiunti dalla lotta go-
vernativa contro la povertà. 

Il lettore accorto avrà di certo 
notato alcune concordanze di 
fondo con l'astuto Dio delle picco-
le cose di Arundhati Roy (Guan-
da, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, 

n. 3); tuttavia in Mistry la violen-
za sostanziale della situazione non 
è, come invece in Roy, addolcita, 
o meglio edulcorata, da una fre-
mente e patetica storia d'amore e 
da giochi stilistici pressoché gra-
tuiti. In lui il giudizio sulla recen-
te storia indiana emerge in tutta la 
sua crudezza spietata, creando un 

effetto d'intransigenza che forse 
può impressionare in senso nega-
tivo il lettore, portato a trascurare 
il messaggio di speranza contenu-
to nel romanzo: il futuro e la co-
scienza dell'India sono affidati al-
la piccola e "brava" gente, non ai 
politici. 

Per passare a un romanzo dagli 
stessi anni, mi pare interessante 
Looking through Glass, 1995, 
dell'esordiente Mukul Kesavan 
(pubblicato a Delhi da Ravi 
Dayal e, pare, già rifiutato da un 
editore italiano). È una storia pa-
radossale, e di gusto post-Rush-
die, di un viaggio a ritroso nel 

tempo, dato che dai giorni nostri 
il protagonista si trova all'im-
provviso proiettato verso la fine 
della seconda guerra mondiale e 
immediatamente prima dell'Indi-
pendenza e della Partizione. Più 
che essere un apologo sulla nasci-
ta dell'India post-coloniale, il ro-
manzo pare calcare con sapienza 
i modi del grottesco e dell'assur-
do. Di conseguenza, il consueto 
paradosso del viaggiatore tempo-
rale che non può mutare il passa-
to assume toni tragici, dato che la 
storia è vista come una dimensio-
ne irreale, un incubo dal quale 
non si può sfuggire, pur avendo 
la conoscenza per modificare il 
corso degli eventi. 

È invece più recente, del 1998, 
il romanzo di un'altra esordiente, 
Difficult Daughters, di Manju Ka-
pur, pubblicato da Faber & Fa-
ber nella collana sopra indicata. 
La scrittrice riprende e rielabora 
il tema ormai consueto della me-

moria familiare affidata alla ricer-
ca introspettiva di una figlia sulla 
madre ormai morta. L'autrice ri-
vitalizza tuttavia l'argomento con 
un piccolo colpo di genio narrati-
vo, tale da trascendere il puro e 
semplice biografismo al femmini-
le in una stizzosa descrizione di 
conflitti e rivalità all'interno di un 

matrimonio con due mogli per lo 
stesso marito. Infatti, la madre 
s'innamora, giovane studentessa, 
di un professore già sposato, di 
cui diventa la co-moglie, dopo es-
serne stata a lungo l'amante. Sarà 
per paradosso la tragedia della 
Partizione a risolvere i problemi 
della donna; infatti, durante la 
guerra civile tra 
induisti e musul-
mani la prima 
moglie abbando-
na la casa, di mo-
do che la co-mo-
glie, sinora bi-
strattata ed emar-
ginata, può infine 
prendersi la ri-
vincita e "separa-
re" la rivale. È notevole in Diffi-
cult Daughters l'uso "privato" che 
si fa della Partizione, che si tra-
muta per la protagonista in un fat-
to positivo. D'altra parte, la storia 
d'amore è descritta per quello che 

è: una frenesia sessuale che coin-
volge l'uomo e la donna, senza fal-
se pretese di formazione emotiva 
o culturale da parte del personag-
gio femminile. Non si esce in defi-
nitiva dalla ritualità soffocante e 
ossessiva del matrimonio induista. 

Appaiono più esili altre due 
opere prime, In the City hy the 
Sea, 1999, della pakistana Kamila 
Shamsie, rarefatta microsaga, a 
tratti alquanto leziosa nello stile, 
di una grande famiglia pakistana 
caduta in disgrazia politica, vista 
dagli occhi, insieme turbati e in-
genui, di un adolescente. Il ro-
manzo è pubblicato da Granta di 
Londra. Forse più sostanzioso, 
ma non ancora svolto del tutto 
nelle complesse implicazioni nar-
rative, è A cross the Lakes (1998, 
Phoenix House, Londra), di 
Amai Chatterjee, ambientato a 
Calcutta nel mondo industriale e 
finanziario anglicizzato. Basato 
sulle vicende familiari e personali 
di due giovani appena rientrati a 
Calcutta dall'Inghilterra, il ro-
manzo mescola almeno tre intrec-
ci, uno dei quali include un dise-
redato che vive ai margini della 
legge, tutti confluenti in una serie 
di catastrofi o mini-tragedie cor-
relate tra di loro, secondo un ef-
fetto a valanga. Nonostante il fret-
toloso finale catastrofico, il ro-
manzo sembra presupporre una 
conclusione aperta, nel senso che 
la vita futura dei due protagonisti 
è destinata a evolversi. 

Kamila Shamsie e Amai Chat-
terjee appartengono alla categoria 
degli espatriati, ossia di coloro 
che, pur essendo nati in India, 
hanno studiato e vivono in Inghil-
terra o in America, come sospesi 
tra Occidente e Oriente. Lo stesso 
vale per Shyam Selvadurai, nato in 
Sri Lanka ma trasferitosi in Cana-
da, al suo secondo romanzo con 
Cinnamon Gardens (cfr., nella pa-
gina a fianco, la recensione di An-
na Nadotti), pubblicato nel 1999 
dalla Transworld di Londra. Si 
tratta di una solida cronaca fami-
liare d'impianto tradizionale, am-
bientata negli anni venti, tra l'elite 
tamil convertitasi al cristianesimo. 
Il fatto che uno dei protagonisti 
sia un tormentato omosessuale 
rende più complesso il consueto 
discorso di ribellione, affidato di 
norma, nei romanzi indiani, ai so-
liti intrighi legati alle procedure 
del matrimonio combinato. 

È anche notevole nel romanzo 
la figura autoritaria e ambigua del 
patriarca, esempio di un ceto ari-
stocratico prosperato all'ombra 
del colonialismo inglese. Nella 

rappresentazione 
caustica dell'élite 
cingalese e tamil, 
che cerca di con-
trattare con i do-
minatori una fu-
tura indipenden-
za che lasci le co-
se come erano 
prima, il roman-
zo può ricordare 

al lettore italiano II Gattopardo 
nella descrizione di certa atmosfe-
ra stagnante, anche se i destini in-
dividuali di molti personaggi 
(specie femminili) sono ancora 
tutti da decidere. 

Arturo Schwarz 
Cabbalà e Alchimia 

Saggio sugli archetipi comuni 

Margarete Susman 
Il Libro di Giobbe 

e il destino del popolo 
ebraico 

Storie di destini incompiuti e incanti malsani 
Luminosa come una mucca 

ANITA DESAI, Chiara luce del giorno, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 250, Lit 26.000, Einaudi, Tori-
no 1999 

In apparenza il romanzo Chiara luce del giorno di 
Anita Desai ci racconta una tipica storia postwoolfiana 
di retrospezione e di ricerca d'identità. Tuttavia, la 
struttura che alterna la rievocazione del passato alla vi-
sita nel presente di Tara alla sorella Bim, nella vecchia 
e malandata casa di Delhi, rimanda a un percorso di 
sterilità femminile affidato alla simbologia tipica 
dell'induismo. Sotto tale aspetto, Chiara luce del giorno 
è opera di forti contaminazioni, affine per scelta stilisti-
ca e di moduli narrativi alle tecniche del modernismo 
occidentale, ma impregnata di un substrato culturale 
autoctono (deshi) che ne distorce, in un certo senso, le 
prospettive d'indagine psicologica, ne allenta e quasi 
corrompe la tensione cognitiva, opponendo al libero 
discorso dell'io segni e icone di una cultura pressoché 
immodificabile. Riceve di conseguenza particolare ri-
salto nel testo l'immagine del pozzo, la cui presenza de-
finisce, nel giardino della casa ancestrale, le soglie nefa-
ste della contaminazione e del destino incompiuto fem-
minile. Vi cade infatti dentro annegando la mucca di 
casa, co-nutrice insieme alla "zia" Mira delle due sorel-
le e dei fratelli Raja e Baba. Bianca e rosea, la mucca (go 
in sanscrito) ha le fattezze di una sposa ("Somigliava 
davvero a una sposa, con il suo muso candido, gli occhi 
mansueti e l'espressione un po' stolida"), è insomma 
una gauri (letteralmente "luminosa come una mucca"), 
numinoso epiteto di luce che battezza sia la sposa 
"chiara" di Siva sia la moglie ideale e sottomessa 
dell'induismo. La sua identità di buon auspicio do-
vrebbe annullare il carattere infausto di Mira (vedova, 
senza aver neppure consumato il matrimonio) e infon-
dere nelle sue vene il vigore fecondo della grhalaksmi, 
la donna di casa identificata con la dea dell'abbondan-
za, così da consacrare una dimora altrimenti destinata 
alla sterilità e al declino. 

Madre per procura, Mira vede riflessa nella morte 

per acqua della mucca la propria predestinazione al 
ruolo di serva della casa, come avviene delle vedove 
nell'induismo, o addirittura proietta il proprio io nella 
morte per annegamento volontario, estremo sfogo con-
cesso alle donne irrealizzate. (Scrive al proposito un 
critico indiano che "il suicidio per acqua si contrappo-
ne alla santità della morte per fuoco ed è considerato 
estremamente vergognoso. È spesso messo in pratica 
dalle donne non realizzate". Ancora oggi, nella regione 
meridionale del Karnataka sono pressoché quotidiani i 
suicidi di mogli ripudiate o maltrattate. Si veda, anche, 
il tentato suicidio nel fiume della moglie tradita, nella 
Stanza diSavitri, di R.K. Narayan, Giunti, 1999). 

A mio giudizio, l'immagine del pozzo in Chiara lu-
ce del giorno costituisce il segno riassuntivo di tutti i 
percorsi di vita arida e inespressa tracciati nel roman-
zo, in contrapposizione implicita alla figura "lumino-
sa" della mucca. Si spiega in tal modo l'afasia spiri-
tuale di Bim, custode, e non "madre", di una casa di-
visa in tante isole di solitudine e di rifiuto spaurito del 
mondo esterno. In particolare, Bim percepisce la 
realtà come se fosse costituita da una serie di brusche 
e inspiegabili accelerazioni che perturbano il fluire 
piatto degli eventi. Anche qui sarebbe forse errato ve-
dere una semplice propensione individuale all'apatia; 
Bim concentra in sé lo spirito immoto e decadente 
della vecchia Delhi, tanto da costituirne la vivente in-
carnazione crepuscolare. 

La storia fluisce addosso a Bim, senza scalfirla, co-
sicché la tragedia della Partizione tra India e Pakistan 
è vista come di squarcio, sullo sfondo di un atto di 
rottura che è già stato consumato nel passato, con il 
declino e la scomparsa della vecchia Delhi. (Si consi-
deri che Bim insegna storia dell'India musulmana 
all'università, vivendo un rapporto discorsivo conti-
nuo con gli estinti imperatori di Delhi). Lo stesso in-
canto malsano per un passato ormai spento spinge il 
fratello Raja a vivere nel mito del vecchio nawab (si-

"La storia è vista 
come una dimensione 

irreale, un incubo 
dal quale 

non si può sfuggire" 
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Quel ragazzo buffo nei giardini di cannella 
Inquietudine, abbandono, violenza e identità nello Sri Lanka coloniale 

Anna Nadotti 

SHYAM SELVADURAI, I giardini di 
Ceylon, ed. orig. 1998, trad. 
dall'inglese di Erica Mannucci, 
pp. 344, Lit 32.000, il Saggiatore, 
Milano 1999 

Nel 1994, all'uscita del suo 
primo libro, l'autobiografico 
Funny Boy (in corso di tradu-
zione dal Saggiatore), Shyam 
Selvadurai venne salutato dalla 
critica anglosassone e indiana 
come una delle voci giovani (è 
nato a Colombo nel 1965) più 
interessanti del subcontinente. 
E tale si conferma con la sua 
seconda prova, I giardini di 
Ceylon, proposto inspiegabil-
mente per primo ai lettori ita-
liani. 

Mi sia dunque concesso scri-
vere cominciando da quel 
"buffo ragazzo", o meglio, vi-
sta la ricchezza semantica del-
l'aggettivo inglese, "strano ra-
gazzo". Tale infatti era, per la 
natura poetica e la refrattarietà 
all'omologazione sessuale, il 
giovane narratore di quel feli-
cissimo romanzo di formazio-
ne, "a novel in six stories", co-
me recitava il sottotitolo. Sei 
storie private, una non sempli-
ce educazione sentimentale, al-
la vigilia e poi nel pieno della 
spaventosa guerra civile che ha 
dilaniato lo Sri Lanka negli an-
ni settanta e ottanta, provo-
cando una diaspora tamil di ol-
tre mezzo milione di persone, 
tra cui la famiglia dell'autore, 
che nell'autunno 1983, dopo 
aver assistito incredula alla 
frantumazione del proprio 
mondo, sceglie la via dell'esilio 
in Canada, dove vive tuttora. 
La sesta storia, Riot Journal: 
An Epilogue ("Diario dei di-
sordini: un epilogo"), contiene 
pagine di rara intensità nella 
cronaca quotidiana di disordi-
ni tanto più violenti quanto 
più assurdi nelle motivazioni. 
E proprio dal ricordo di quella 
violenza, dal dolore della per-
dita, dal senso di abbandono e 
inquietudine per ciò che l'a-
spetta in un paese straniero, ha 
preso forma, io credo, l'opera 
seconda di Selvadurai, 1 giardi-

ni di Ceylon, "perché il bene 
che cresce nel mondo dipende 
in parte da atti che non sono 
storici", come recita la citazio-
ne da George Eliot in epigrafe. 

In questo romanzo storico 
velato di malinconia l'autore ri-
sale più indietro nel tempo, 
cercando nella storia coloniale 

del suo paese i nessi per capire 
quanto sarebbe accaduto dopo, 
a lui e a quelli con i quali era 
cresciuto, singalesi e tamil. E lo . 
fa ricostruendo l'esistenza di al-
cune famiglie di Cinnamon 
Gardens (questo il titolo del-
l'edizione originale del roman-
zo), elegante quartiere residen-

ziale della capitale, Colombo, 
negli anni venti. L'aspetto forse 
più interessante della ricostru-
zione di Selvadurai consiste 
nella scelta di collocare sullo 
sfondo i fatti storico-politici cui 
allude - i lavori della Commis-
sione incaricata di definire le 
modalità della transizione al-

gnorotto musulmano) Hyder Ali e a praticare la sofi-
sticata ma ormai arida poesia in urdu. L'esperienza di 
Raja prefigura in una certa misura la raffigurazione 
corrosiva della declinante tradizione urdu fatta da 
Anita Desai nel romanzo successivo In custodia, pub-
blicato in Italia dalla Tartaruga nel 1990: in ambedue 
i casi si ha una fuga verso un falso mondo cortese. 
Raja, per esempio, compie una sua Partizione perso-
nale, adattando i sogni "eroici" della sua adolescenza 
alla vita d'adulto, senza crescere pur assumendo 
un'identità di protagonista, in veste di poeta. 

Il discorso extra-diegetico dell'autrice traspone su 
un piano alto questo insieme di vite o perplesse o 
spente o frammentate, innestando su spente esperien-
ze quotidiane momenti sublimi d'illuminazione, che 
vorrebbero forse richiamare le "epifanie" di Joyce o 
gli analoghi "momenti d'essere" di Virginia Woolf. 
Tuttavia, il filo esile e sublime della memoria, da cui 
scaturisce il bagliore della rivelazione, rivela una 
struttura troppo fragile. La comparsa evocativa della 
lumaca, nello squarcio d'apertura tra i vialetti disordi-
nati nel giardino negletto della casa avita, vuole indi-
care una tentata continuità della memoria tra passato 
e presente. La traccia, biologicamente ma anche ge-

neticamente, "simile ad albume" dalla lumaca è però 
un segnale effimero e facile a essere smarrito. È possi-
bile che Desai qui si sia ricordata di una ben nota poe-
sia del vittoriano Robert Browning, Two in the Cam-
pagna, in cui fragilissimi fili di ragnatela indicano qua-
le strumento fragile sia la mente umana e come sia te-
nue l'intreccio dei rapporti intrapersonali. 

È ugualmente possibile che nel doppio episodio 
della lumaca ("una creatura condannata a morire") 
l'autrice si ricordi del valore simbolico che la presen-
za dell'animale assume in Kew Gardens di Virginia 
Woolf, dove indica un'idea di continuità affidata al 
rapporto matrimoniale. Tuttavia, la lumaca scivola 
dalle mani di Tara, per perdersi o confondersi nel sot-
tostante terriccio fangoso, di modo che le valenze sim-
boliche dell'episodio si accartocciano e smarriscono 
ogni possibilità di senso positivo: invece di essere la 
scintilla che dà significato al presente ricreando il pas-
sato, in Anita Desai la memoria richiama solo eventi o 
gesti iterativi, destinati comunque al fallimento. È ap-
punto questa sua cifra complessa e in parte celata che 
situa la scrittrice a mezza strada tra il modernismo 
femminista e l'immutabile tradizione indiana, tra la 
"luce chiara" di una coscienza rinata e l'ombra in-
combente del pozzo. 

(A.M.) 

l 'indipendenza, la questione 
del suffragio alle donne, il vago 
contrasto tra la maggioranza 
cingalese e la minoranza tamil 
che mezzo secolo dopo si sa-
rebbe trasformato in conflitto 
etnico solo per la volontà di al-
cuni di imporre una tradizione 
inventata - mettendo invece al 
centro della vicenda le storie 
personali, facendo parlare e 
agire chi, pur socialmente pri-
vilegiato, è escluso dal potere 
in quanto escluso dal godimen-
to dei diritti civili, le donne 
dunque, e con esse quegli uo-
mini la cui sfumata identità ma-
schile sembra subire più che 
condividere le forme e i metodi 
di potere consolidati, quelli co-
loniali non meno di quelli feu-
dali autoctoni. 

Sullo sfondo di un cruciale 
passaggio storico, ove l'Inghil-
terra aspira a fare di Ceylon un 
modello di uscita dal coloniali-
smo, il precedente per l'auto-
governo di altre colonie, il pro-
tagonista del romanzo, Balen-
dran, e la cugina, Annalukshmi, 
cercano vie d'uscita a una vita 
dimidiata. Per Balendran il 
punto di svolta è l'arrivo nel-
l'isola dell'uomo amato negli 
anni di università, a Londra. Si 
riaffacciano allora ricordi e de-
sideri rimossi, e nel ripercorre-
re la propria doppia vita, Ba-
lendran svela a se stesso e al let-
tore l'irriducibilità di una iden-
tità omosessuale messa a tacere 
in obbedienza a un padre di-
spotico in famiglia quanto con-
servatore in politica. Per Anna-
lukshmi il deciso punto di svol-
ta verso l'emancipazione è il ri-
fiuto di un matrimonio combi-
nato, la scelta del lavoro e del-
l'impegno nel movimento suf-
fragista. Selvadurai lascia i suoi 
personaggi nell'incertezza di 
prospettive esistenziali che 
appaiono agli occhi del lettore 
più un inizio che un epilogo, 
quasi volesse ridimensionare il 
peso della tragedia che si 
abbatterà sul paese, e rintrac-
ciare nei gesti dei singoli le so-
le possibilità di riscatto e di li-
bertà. 

Dolore e progresso nel mondo tamil 
Le risate di un'intoccabile 

VIRAMMA, JOSIANE RACINE, JEAN-
LUC RACINE, La risata degli oppressi. 
Vita di un'intoccabile, ed. orig. 1995, 
trad. dal francese di Massimo Cavi-
glionc, pp. 365, Lit 32.000, Prati-
che, Milano 1999 

In una lunga serie di colloqui 
amichevoli, avvenuti dal 1980 al 
1990, Viramma ha raccontato la 
sua vita a Josiane Racine, in tamil, 
lingua materna di entrambe. Tali 
conversazioni, tradotte e commen-
tate da coloro che l'hanno ascolta-
ta, Josiane e Jean-Luc Racine, ri-
cercatori presso l'Ecole des Hau-
tes Études en Sciences Sociales di 
Parigi, costituiscono questo bel li-
bro, insolito nel panorama edito-

riale italiano, e di cui mi preme 
sottolineare sia l'interesse antropo-
logico e socio-storico, nonché nar-
rativo, sia la curatissima edizione. 

Viramma (gli autori precisano 
che si tratta di uno pseudonimo) 
è una dalit - termine più appro-
priato di "intoccabile" per "ne-
gare il preconcetto di sporcizia e 
sottolineare che la degradazione 
non è un elemento naturale o 
una punizione divina, bensì il ri-
sultato di un'oppressione storica 
ed economica quanto ideologi-
ca" - una contadina del Tamil 
Nadu, immenso Stato a maggio-
ranza indù dell'India del Sud. 

Il lungo racconto di Viramma ci 
offre una dettagliata descrizione 

dei molteplici aspetti della vita nel 
ceri, la parte di villaggio in cui vi-
vono i dalit, illustrata - letteral-
mente, visto il linguaggio figurato 
della narratrice - con infinite pre-
cisazioni sui singoli aspetti del-
l'esistenza contadina: matrimoni, 
nascite, cerimonie funebri, sessua-
lità e affetti, religiosità e supersti-
zione, e poi il cibo, il problema 
della dote alle figlie, il lavoro nei 
campi e la migrazione verso i ghet-
ti metropolitani, il rapporto tra le 
generazioni. Sarà interessante leg-
gere il parere degli antropologi 
sulla ricerca condotta dai Racine, 
ma certo si tratta di una lettura as-
sai stimolante anche per chi cono-
sce l'India. Non è facile infatti co-
noscere a fondo e da vicino la vita 
dei dalit, né di quelli rimasti nei 
propri villaggi, né di quelli emi-
grati negli inferni urbani. Ancora 
meno facile rendersi conto di 
quanto e come il progresso, il di-

ritto all'istruzione e i cambiamen-
ti delle leggi elettorali abbiano 
modificato le loro vite: certo, dal 
17 luglio 1997 è presidente del-
l'India un dalit, K.R. Narayanan, 
tuttavia le discriminazioni non so-
no cessate, anzi, talora si sono fat-
te più aggressive. Dalla narrazione 
emerge un quadro vivacissimo cui 
le frequenti risate di yiramma 
danno un timbro assai particolare, 
sembrano un controcanto alle pa-
role, insieme all'immancabile be-
tel (mistura digestiva leggermente 
inebriante) che accompagna ogni 
pausa. Non sono, non sempre co-
munque, un segno di allegria que-
ste risate, piuttosto un inconsape-
vole espediente retorico, che le 
permette di raccontare anche il 
dolore, le insopportabili disugua-
glianze, dunque anche ciò contro 
cui non si ribella - e questo irriterà 
forse qualche lettore occidentale. 
Viramma sembra accettare il pro-

prio destino, rimpiange alcune si-
curezze che il progresso ha scardi-
nato, sembra perfino diffidare 
della democrazia e della scuola, 
ma è delle promesse dei partiti 
che diffida, e della mancanza di 
memoria storica di certi insegnan-
ti, allo stesso modo in cui diffida 
della scienza medica quando ac-
cantona frettolosamente pratiche 
e terapie naturali di cui ha fatto 
esperienza e tesoro nella sua de-
cennale esperienza di levatrice. Se 
pure esiste, in Viramma - come 
notano anche i due coautori del li-
bro - una forma di alienazione, c'è 
tuttavia molta consapevolezza del-
la propria storia e tradizioni, e 
un'idea del presente che non li az-
zeri. Proprio il duplice sguardo di 
chi racconta e di chi raccoglie il 
racconto e poi lo correda di un ric-
chissimo apparato di annotazioni 
fa del libro una lettura speciale, 
non solo specialistica. (A.N.) 
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narratori Italiani 

Uno specchio per Thomas Pynchon Il pressapoco e il quasi-come 

TOMMASO PINCIO, M . , p p . 2 3 3 , 
Lit 28.000, Cronopio, Napoli 1999 

E appena iniziato il 22 giugno 
del 1969. Ricard De Kaard si tro-
va a Neu-Berlin. Ascolta il rumo-
re della pioggia sul Grossen 
Glass, l'immane schermo di ve-
tro che sovrasta la città. Quel 
brusio remoto gli pare obbedire 
a un ritmo preciso, a una se-
quenza dotata di senso. Di me-
stiere De Kaard fa il cacciatore 
di "stencil", ossia di particolari 
esseri umani - sosia quasi perfet-
ti di altre persone - entro il cui 
codice genetico è stata immessa 
una pulsione distruttiva, omici-
da. Ora si trova di fronte a un di-
lemma, perché lo stencil che fra 
un minuto dovrà ritirare dalla 
circolazione è la replica della 
donna che ama, Infrarot. Ovvia-
mente teme di uccidere la donna 
sbagliata. Poi dovrà partire subi-
to per Roma: il suo prossimo 
compito è l'eliminazione di un 
"pre-stendi", cioè di una perso-
na il cui codice genetico risulta 
perfettamente congruo a una fu-
tura "stencilizzazione" (e che 
dunque conviene "ritirare" pre-
ventivamente). Questa persona 
ha solo sei anni, e il suo nome è 
Tommaso Pincio. De Kaard ha 
ucciso troppo. Teme di diventa-
re come un altro cacciatore, Fee-
lin' K. Deep, che a forza di spa-
rare si è trasformato in un sadico 
serial killer. Ed è toccato proprio 
a lui, De Kaard, "ritirare" il col-
lega. Ma sempre da lui ha preso 
l'abitudine di chinarsi sulla pro-
pria vittima di turno e immerge-
re nel suo sangue una pallina di 
materia plastica fotosensibile. 
Per lanciarla, imbevuta di san-
gue, contro il muro bianco: la-
sciando così una traccia colorata. 

Il superiore di De Kaard da 
qualche tempo lo provoca; ha 
letto un libro scritto da un tale 
Dick, che immagina una storia 
alternativa nella quale in Germa-
nia il leader del movimento nazi-
sta, Hitler, non sia stato ucciso 
nel 1929. Seguiva una seconda 
Grande Guerra, con la naturale 
conclusione della vittoria della 
Germania e di una sua espansio-
ne imperialista in America e nel 
resto del mondo... Non serve a 
granché continuare con l'acro-
bazia di riassumere la trama più 
complessa della letteratura ita-
liana degli ultimi 
anni. Basti dire 
che il piano tem-
porale datato 
1969 si intreccia 
- nell'arco del 
testo, tutto com-
presso entro un 
m a l i n c o n i c o 
Aleph, la "sfini-
ta estensione" 
del minuto cruciale in cui De 
Kaard dovrà prendere la sua mi-
cidiale decisione - con almeno 
due altri intrecci, datati rispetti-
vamente al 1928 e al 1957. Piani 
temporali analogamente defor-
mati, naturalmente, rispetto alla 
realtà storica. Molti di quelli che 
hanno durato la fatica di seguir-
mi fino a questo punto avranno 
già del resto riconosciuto le tra-
me, intrecciate fra loro, di due 
classici di Philip K. Dick: l'ucro-
nia esistenzialisteggiante e hippy 
di The Man in the High Castle 
(La svastica sul sole, 1962; Nord, 
1993) e il neopirandellismo, gla-
mourosamente high tech e gno-
sticamente patetico, di Do An-

droids Dream of Electric Sheep? 
(Cacciatore di androidi, 1968; 
Nord, 1995 - da cui naturalmen-
te Biade Runner di Ridley Scott, 
1982). 

Ma tutto il libro di Pincio ri-
bolle di citazioni più o meno evi-
denti, provenienti in mille rivoli 
dalle pieghe di una cultura ster-
minata e minuziosamente diva-
gante: una delle diverse chiavi di 
lettura del libro, per esempio, 
consiste nel seguirne gli episodi 
come mises en scène di celebri 
opere di Marcel Duchamp, dal 
Grande Vetro dell'incipit - e in-
quietante leitmotiv - in poi (o, 
volendo, come straniarne rilettu-
ra della filmografia di Fritz 
Lang...). Anzi, è inesatto dire che 
il testo sia gremito di citazioni: il 
testo è fatto, materialmente intes-
suto, conflato, di citazioni: sino a 
produrre un effetto di saturazione 
che naturalmente può infastidire. 
Ma è un effetto attentamente stu-
diato dall'autore, che estremizza 
dettami del suo vero modello, di-
chiarato dalla non meno che radi-
cale scelta pseudonomastica. 

In un saggio ancora inedito 
dall'allusivo titolo Almost but 
not quite me (verrà pubblicato in 
un volume su Pynchon curato 
da Gabriele Frasca e Mattia Car-
ratello), Pincio descrive il senso 
di totale spaesamento prodotto 
nel lettore da un'opera estrema 
qual è Gravity's Rainboiv (L'ar-
cobaleno della gravità, 1973; Riz-
zoli, 1999; cfr. "L'Indice", 1999, 
n. 4), come l'effetto della sostitu-
zione alla trama di un "progres-
sive knotting into", ossia di una 
graduale, ma alla fine vertigino-
sa, moltiplicazione degli incastri 
fra più piani narrativi; e indica il 
movente di tale decostruzione 
della trama, previa sua moltipli-
cazione, nel violento antistorici-
smo dell'autore. Ma il modello 
più ravvicinato è il magistrale V. 
(1961; Bompiani, 1996), echeg-
giato sin dal titolo (il quale ri-
chiama però anche la "sostanza 
M", il mortale allucinogeno di A 
Scanner Darkly di Dick: Scrutare 

nel buio, 1977; 
Nord, 1979). 
Qui, come si ri-
corderà, "Sten-
cil" è un perso-
naggio, e preci-
samente 1'" abile 
t r a s f o r m i s t a " 
che nel terzo ca-
pitolo "assume 
otto personalità 

diverse"; ma è soprattutto colui 
che assomiglia a suo padre (è il 
suo "spettro, o doppio spiritua-
le") ed è in seguito a tale pseu-
do-identità che trova segnato il 
proprio destino di detective me-
tafisico. V., e in generale l'opera 
di Pynchon (così come quella 
del suo "replicante" romano), 
possono in effetti rientrare nella 
costellazione tracciata da un as-
sai bel saggio di Emanuele Trevi, 
che spazia dagli stilnovisti a 
Yehoshua, naturalmente non 
senza passare per l'Hitchcock di 
Vertigo (Il demone della somi-
glianza, postfazione all'edizione 
Fazi di Bruges la morta di Geor-
ges Rodenbach, 1995). 

Andrea Cortellessa 

E naturalmente M. non si fa 
sfuggire l'opportunità di proble-
matizzare questo tema, en abi-
•me, entro la propria trama - di 
farne anzi, a ben vedere, il mo-
tore strutturale primo: il "Pro-
gramma di Determinazione Mo-
tivazionale" che fa di una perso-
na uno stencil, infatti, si basa 
proprio sulla coazione di certuni 
a rintracciare somiglianze fra le 
persone, e in generale "l'insen-
sata propensione a leggere segni 
provocatori nel mondo", ossia 
ad attribuire un senso a sequen-
ze casuali come il ticchettio del-
la pioggia su un 
vetro, a cercare 
un disegno 
quando si trova-
no di fronte a 
poche tracce di 
colore su una 
superficie... O 
magari a vedere 
- nello spolve-
rarsi casuale 
delle stelle sul più grande degli 
schermi, di notte - le costella-
zioni più favolose. Ma la causa 
scatenante del processo di sten-
cilizzazione, la "causa morbige-
na primaria", è la sensazione di 
ravvisare omofonie - del tipo fra 
Feelin K. Deep e quel tale scrit-
tore di fantascienza, Philip 

K. Dick, o fra un certo suo 
personaggio chiamato Rick 
Deckard e il protagonista di 
questa storia, Ricard De Kaard. 
Q magari tra il pre-stencil Pin-
cio, che è poi il nome del colle 
sopra Villa Borghese, a Roma, e 
un altro scrittore americano... 

L'intenzione di "Pincio" (il 
quale - sia detto di sfuggita, ché 
la digressione ci porterebbe 
troppo lontano - è portatore di 
intendo auctoris assai ferma, per 
non dire totalitaria) è precisa-
mente quella di seminare dubbi 
strutturali, di ingenerare nel suo 

lettore quello 
che lui (forse 
sulle orme del 
metodo "para-
noico-cr i t ico" 
di Salvador 
Dalì...) chiama 
uno "stato di 
lettura paranoi-
ca" - raddop-
piamento di 

quello del personaggio pyncho-
niano, come il Tyrone Slothrop 
di Gravity's Rainbow. Per cui 
ogni segno potrebbe rimandare 
ad altri, ogni presenza fa inter-
rogare su un'assenza, e così via. 
È al tempo stesso la parodia e la 
più acuta manifestazione della 
tendenza della narrativa - parti-

colarmente spiccata in epoca 
tardomoderna o postmoderna, 
non è qui il caso di decidere - a 
configurarsi quale interrogazio-
ne iper-ermeneutica (cioè so-
vrainterpretativa) nei confronti 
della "realtà" (secondo una li-
nea che, dopo l'archetipo del 
Castello di Kafka, passa anche 
per Watt di Beckett...; ma che 
in realtà, seguendo le orme del 
Blumenberg della Leggibilità 
del mondo, si potrebbe far risa-
lire agli albori stessi dell 'homo 
fin gens...). 

Senza voler svelare il finale di 
M., non ci sono troppi dubbi 
che la quète di De Kaard, alla fi-
ne, risulterà in qualche modo in-
coerente. Eppure il libro M. 
sembra al tempo stesso ironica-
mente contraddire questo tauto-
logico verdetto: i segni neri (ma 
in un'edizione a colori sarebbero 
rosso sangue, come del resto è 
virata la copertina...) che alla 
lettera punteggiano la narrazio-
ne, infittendosi a ogni frontespi-
zio di capitolo, alla flne compon-
gono un ritratto: naturalmente, 
l'unica immagine nota di Tho-
mas Pynchon... Chissà che non 
ci si voglia dire come è proprio 
cancellandosi, delegando (ma-
nieristicamente) la propria iden-
tità, che lo scrittore "tardomo-
derno", paradossalmente, ha 
trovato il modo di costruirsene 
una. Confacente quanto produt-
tiva: mentre ci attardiamo su 
questo suo primo, Tommaso 
Pincio sta lavorando al suo terzo 
romanzo, alacre come una for-
mica. Elettrica, naturalmente. 

Questo mese 

Per finire, riassumo qualche notizia su un decennio 
di riviste invisibili o quasi, alternative o almeno ap-
partate, separate, di generazione, di genere, di resi-
stenza oppure di scompiglio. Sono tantissime e 
s'aprono tutte alla narrazione. 

Continuano ad avere un circuito marginale le rivi-
ste di donne. La rinata "Tuttestorie" nel secondo nu-
mero, incentrato su A che cosa serve il corpo, pubblica 
prove di esordienti e racconti di Nicoletta Vallorani e 
Patrizia Zappa Mulas (e uno pure di Raul Montanari). 
"Tuttestorie" evita le recensioni. Se ne trovano inve-
ce, miste con intelligenza ad altro, in "Leggendaria. 
Libri letture linguaggi", la rivista romana di Anna Ma-
ria Crispino, 18 numeri in tre anni. E sono lo specifi-
co del bimestrale "Leggere donna", redazione a Fer-
rara, editrice Luciana Tufani; il centesimo numero, a 
settembre-ottobre, ne raccoglie una decina, assieme a 
percorsi, interviste, un racconto (di Adriana Lorenzi) 
e riletture che autorizzano salti all'indietro: vedi il sag-
gio di Donatella Maisano su La dama iscapigliata e 
d'ira accesa, la donna guerriera neW'Orlando innamo-
rato e nel Furioso. "Leggere donna" è una rivista di li-
bri ben integrata con l'editoria. Invece "Il paese delle 
donne" è un foglio di relazione e comunicazione; un 
piccolo foglio assai vispo, settimanale da oltre un an-
no, che ha sede a Roma (Marina Pivetta) e corrispon-
denti sparse in numerose città, e in apertura uno slo-
gan, anzi una disperata utopia: "tra il grido e il silen-
zio scegliamo la parola". Solo per abbonamento e su 
Internet, h t t p : / /www. womenews . n e t . 

A proposito di carta stampata che per scelta o per 
forza si discosta dall'ufficialità, segnalo il volume Rivi-
ste anni '96 (pp. 155, Lit 20.000), un buon repertorio 
uscito da Fernandel, la rivista di Ravenna che è dive-
nuta editrice sempre però dichiarandosi di tendenza 
("giovanile", con virgolette perché non in senso ana-
grafico). Ne è autore Piersandro Pallavicini, 36 anni; e 
il promettente sottotitolo recita L'altro spazio della 
nuova narrativa. Comprende una schedatura di trenta 
testate, rese consimili da penuria di mezzi e complicità 
(solidarietà, settarismo) di gruppo, e dall'immersione 
nella stessa acqua in cui nuotano narratori in cerca di 

pubblico. Queste riviste nascono di più al Centro-
Nord, molte in area lombarda toscana emiliana, in cer-
te città come Bologna, Genova, Milano e spesso in 
provincia. Al Sud c'è una punta, "L'immaginazione" 
di Lecce, direttore Anna Grazia D'Oria, editore Piero 
Manni: anomala per la lunga tenuta (163 numeri) e per 
l'ostinato aggancio al lavoro critico degli anni sessanta 
e la conseguente fedeltà al modulo del testo breve sì, 
ma in un quadro teorico. Fra le testate tipiche la deca-
na è "Maltese narrazioni", che viene da Canelli, pro-
vincia d'Asti, e fa capo a Marco Drago (direttore re-
sponsabile il Marcello Baraghini di Stampa Alternati-
va). "Maltese", fondata nel 1989, ha celebrato il de-
cennale, nel numero 24, presentando racconti di Va-
lente, Gatti, De Gennaro, Galiazzo, Garlaschi, Rivetti, 
Drago, e un'intervista ad Andrea Canobbio, passato 
da autore a redattore einaudiano. Fra le atipiche spic-
ca la recentissima rivista-libro diretta da Guido Conti, 
"Palazzo Sanvitale" di Parma, quadrimestrale adorno 
di rari materiali d'archivio e belle fotografie, con un 
primo numero su L'Europa in provincia e il secondo, 
su Letteratura e giornalismo, corredato di un nuovo in-
serto letterario, "Il Mappamondo", corresponsabile 
Giuseppe Marchetti. "Sanvitale" alza l'insegna 
dell'abbondanza. Ha una rete flessibile di collaborato-
ri, che si dilata dalla "Gazzetta di Parma" a Maria Cor-
ti, Ferroni, Raimondi. Ha il sostegno di Banca Monte 
Parma e della Fondazione Monte di Parma; e un co-
mitato di ventidue membri, nel quale s'affiancano no-
mi potenti, per esempio Luigi Brioschi salito al vertice 
di Longanesi, e nomi inclini al movimentismo, per 
esempio Fulvio Panzeri, il polemista di Senza rete. (Ne 
approfitto per ricordare che proprio Panzeri ha orga-
nizzato in agosto sul quotidiano episcopale "L'Avveni-
re" la rassegna di 24 racconti-testimonianza di scritto-
ri che hanno risposto alla domanda estiva "dove ha in-
contrato il sacro?": e sono Carmine Abate, Davide Ba-
rilli, Bonura, Camarca, Camon, Conti, Rosita Copioli, 
De Luca, Doninelli, Lodoli, Laura Mancinelli, Man-
nuzzu, Meldini, Montanari, Parazzoli, Laura Pariani, 

"La trama 
più complessa 

della letteratura 
italiana 

degli ultimi anni" 

"L'intenzione dell'autore 
è seminare dubbi, 

ingenerare 
uno stato 

di lettura paranoica" 



NH H O E I L I B R I D & T M E S T E . H H Ì T arratori Italiani 
T H O M A S P Y N C H O N , Mason & 

Dixon, ed. orig. 1997, trad. dall'in-
glese di Massimo Bocchiala, pp. 736, 
Lit 38.000, Rizzoli, Milano 1999 

Per buona parte della comu-
nità letteraria statunitense Ma-
son & Dixon, l'ultimo romanzo 
di Thomas Pynchon, era già mi-
to molto tempo prima di essere 
dato alle stampe. Non avrebbe 
potuto essere diversamente, 
considerando che da più di 
vent'anni circolava la voce di un 
libro del grande recluso sulla 
Mason-Dixon Line, la linea di 
confine - tracciata nella seconda 
metà del Settecento tra la colo-
nia del Maryland e quella della 
Pennsylvania - che durante la 
Guerra di Secessione marcò la 
separazione fra il Nord abolizio-
nista e il Sud schiavista. 

Di un romanzo in cui la verità 
storica sembra mostrarsi quale 
semplice apparenza e i parados-
si dell'immaginazione quali ve-
rità morali, ciò che sarebbe più 
interessante discutere è la sua re-
lazione con la Storia. Apparente-
mente Mason & Dixon ha tutte 
le caratteristiche di una ricostru-
zione storica: narra di eventi 
realmente accaduti e mima l'or-
tografia e il lessico dell'epoca. 
Ma fin dalle prime pagine Pyn-
chon lascia intendere che il ro-
manzo non è la Storia bensì un 
racconto, il racconto di Natale 
con cui un certo Reverendo 
Cherrycoke intrattiene i bambi-
ni della casa che lo ospita e, a 
poco a poco, anche gli adulti. 
Ecco allora che la vicenda narra-

Thomas Pynchon per uno specchio 
La mappa che non quadra 

Tommaso Pincio 

ta si affolla di figure storicamen-
te improbabili, di cani che parla-
no e di papere meccaniche. Ecco 
che lo svolgersi degli eventi si 
perde nelle più disparate digres-
sioni. Se questa è Storia, è co-
munque una 
Storia dove le 
domande riman-
gono senza ri-
sposta, dove il 
sogno regola la 
memoria e dove 
i messaggi non 
giungono a de-
stinazione. 

Perché Tho-
mas Pynchon ce l'abbia tanto 
con la Storia lo spiega per bocca 
del Reverendo Cherrycoke a 
metà del romanzo: "I Fatti non 
son che i balocchi dell'Azzecca-
garbugli (...) Trottole e Cerchi, 
sempre in rotazione". Meglio, 
molto meglio per il bene della 
gente, sarebbe che la Storia fos-
se "accudita riguardosamente e 
amorosamente da fabulatori e 
contraffattori, Cantastorie ed 
Eccentrici d'ogni latitudine, 
Maestri del Travestimento che la 
provvedano di Costume, Toletta 
e Portamento e Scilinguagnolo 
abbastanza sciolto da tenerla al 
di là dai Desideri, o anche dalla 
Curiosità del Governo". 

Detto più chiaramente il pro-
blema è quello di evitare che la 
conservazione del passato diventi 
lo strumento con cui il potere si 
industria a organizzare la vita per 
addomesticarla al sistema e, lad-

dove si mostri 
troppo recalci-
trante, a indiriz-
zarla anticipata-
mente all'altro 
mondo - perché 
è noto che quello 
della morte è il 
sistema più ordi-
nato dell'univer-
so, il sistema do-

ve nulla si crea e tutto è stato già 
distrutto. 

Pynchon cerca dunque di evi-
tare che, una volta tanto, la Sto-
ria non serva a spiegare le ragio-
ni della morte ma a raccontare 
quelle della vita. Per far questo, 
con toni spesso toccanti e malin-
conici, ripercorre meticolosa-
mente l'esistenza di due uomini 
che, malgrado loro e senza com-
prenderlo fino in fondo, contri-
buirono ad abbozzare uno dei 
tanti disegni della Storia. I due 
uomini in questione sono gli 
scienziati inglesi da cui la fami-
gerata linea prende il nome, 
Charles Mason e Jeremiah 
Dixon. Si tratta di due persone 

agli antipodi, per temperamento 
e per formazione culturale. Ma-
son è un astronomo, il suo 
sguardo è volto al cielo e la men-
te alle questioni spirituali. E un 
anglicano, e l'aver prestato servi-
zio nell'ambito di un sistema ari-
stocratico lo ha tenuto lontano 
dai problemi mondani ma lo ha 
trascinato verso cupe meditazio-
ni dominate dal pessimismo e 
dall'ossessione della morte. 
Dixon è l'esatto contrario. È un 
quacchero dotato di una sensibi-
lità prettamente terrena, vista 
anche la sua professione di topo-
grafo. È un uomo concreto e 
abituato a guadagnarsi da vivere 
giorno per giorno, si compiace 
dei propri motti di spirito e 
ostenta una particolare attrazio-
ne per il lato materiale della vita, 
in primo luogo il sesso. Due uo-
mini che, malgrado le loro diffe-
renze, riescono a collaborare fi-
no a diventare grandi amici. Si 
conoscono nel corso di una falli-
ta spedizione a Sumatra per os-
servare il raro fenomeno astro-
nomico del Transito di Venere e 
vengono poi incaricati dalia Co-
rona Britannica di mettere un 
po' d'ordine in quella terra pie-
na di belle speranze ma ancora 
troppo selvaggia che era l'Ame-
rica del XVIII secolo. I due par-

tono, riescono in qualche modo 
nell'impresa e tornano a casa. 
Qui, ormai vecchi come il Mon-
do che avevano lasciato e a cui 
sono tornati, continuano occa-
sionalmente a incontrarsi, e da 
quei buoni amici che sono or-
mai diventati se ne vanno talvol-
ta a pescare parlando dei tempi 
andati, commentando il bizzar-
ro corso circolare delle loro esi-
stenze. 

Il senso della Storia, dell'unica 
storia che veramente conti, è tut-
to qui. Si lascia la propria casa, si 
viaggia per il mondo, ci si affan-
na con scarso successo dietro ai 
misteri insondabili dell'univer-
so, si lavora per fini di cui non si 
afferra pienamente il senso e in-
fine si torna a casa, esattamente 
al punto da cui si era partiti. 

Sembrerebbe non sia accaduto 
nulla. Due uomini hanno diviso 
in due una terra, disegnando in-
consapevolmente la mappa di 
una delle tante tragedie della Sto-
ria, e adesso eccoli qui, con una 
canna da pesca in mano a parlare 
dei vecchi tempi. Non fosse per il 
fatto che sono diventati amici, 
che due persone tanto diverse 
hanno passato insieme buona 
parte della vita, forse si potrebbe 
anche dire che sarebbe meglio 
non fosse successo niente. Ma so-
no diventati amici, e questo cam-
bia un po' le cose. Questi due si-
gnori alla fine del loro viaggio ci 
lasciano così con qualche malin-
conia ma anche con un po' di spe-
ranza. È essenzialmente questo 
che fa di Mason & Dixon un ro-
manzo meraviglioso e struggente. 

Pasqualino, Picca, Piersanti, Riccarelli, Severini, Spiri-
to, Tamburini, Marisa Volpi). "Sanvitale" rilancia l'in-
teresse per la letteratura e per la provincia, e di en-
trambe ha un'idea alta, che si attua nel recupero della 
memoria e nel sondaggio .dell'attualità: vedi la ricerca 
di Daniela Marcheschi sulla Narrativa toscana. Due 
numeri, un insieme di 540 pagine, con versi e prose, 
articoli, saggi e il richiamo doveroso a Renato Serra. 
Intanto mi è arrivato il primo numero di "Qui-appun-
ti dal presente", che non è una rivista di letteratura ma 
"alla letteratura guarda, e piena di aspettative": un 
quadrimestrale povero, stampato in proprio a Milano 
su carta riciclata, con la cura di Massimo Parizzi e 
l'amicizia di Marosia Castaldi, Bruno De Maria, altri 
(di un'area che intreccia psicoanalisi e volontariato). In 
veste quotidiana propone temi ultimi, come la guerra 
la città la vita? (attenzione al punto interrogativo), e 
tocchi sofisticati, come l'editoriale con note, una di 
Edoarda Masi. Solo per abbonamento e su Internet, 
h t t p : / / s p a c e . t i n . i t / l e t t u r a / m a p a r i z z . 

Tale formicolio di riviste lascia intravedere un oriz-
zonte di dibattute passioni e questioni che elenco alla 

rinfusa: la critica della critica, ovvero della nozione 
stessa di critica letteraria; la fine dell'elzeviro, della 
terza pagina, dei maestri; il divario apertosi fra le 
scritture militanti e gli strumenti interpretativi della 
comunità scientifica, quindi la perdita di elaborazione 
teorica, da una parte, e, dall'altra, di presa sulla cultu-
ra della contemporaneità (devo subito aggiungere che 
ci sono eccezioni e "L'Indice" ne fa sfoggio). 

Intanto a proposito del pulp, dato per già morto 
- mentre in libreria va bene il bimestrale "Pulp", edi-
tore Apache di Pavia, direttore Claudio Sorge, 22 nu-
meri, formula di semplificazione e mediazione - è 
uscito ora uno studio complessivo di Fulvio Pezzaros-
sa nel volume C'era una volta il pulp. Corpo e lettera-
tura nella tradizione italiana (Clueb, pp. 222, 
Lit 32.000); un primo tentativo che non solo interpre-
ta e contestualizza, ma storicizza il fenomeno median-
te percorsi multipli fra i quali è tremendo quello 
sull'uso dell'immagine corporea femminile. Pezzaros-
sa insegna sociologia della letteratura all'Università di 
Bologna. Merita che si sappia del suo libro, specie se 
è vero che l'università stessa, là dove ci sono espe-
rienze innovative, soffre di oscuramento. 

L IDIA D E FEDERICIS 

L'altro volto dell'io 
Graziella Bonansea 

F R A N C O R E L L A , Egli, p p . 1 8 4 , 

Lit 28.000, Tre Lune, Mantova 1999 

Già nei precedenti lavori di 
Franco Rella e in particolare in 
Negli occhi di Vincent. L'io nel-
lo specchio del mondo (Feltrinel-
li, 1997; cfr. "L'Indice", 1998, 
n. 4) che pare terminare là dove 
Egli comincia, si affrontava la 
grande questione dello sguardo 
come espressione dell'altrove, 
dei molti mondi da cui esso sca 
turisce. 

In quel caso, lo sguardo di chi 
ha portato a termine il proprio 
autoritratto veniva spinto al di là 
della frontiera, oltre cioè quel li-
mite entro il quale tratti, sfuma-
ture, colori, luci e ombre rappre-
sentano il corpo incarnato di 
quel soggetto, e di nessun altro. 
Negli occhi di Vincent, infatti, lo 
sguardo dell'autore sul proprio 
volto, quella totale identità tra il 
sé e l'altro, si combinava con lo 
sguardo di chi, osservando l'o-
pera, riconosce, come in uno 
specchio, un frammento del pro-
prio stesso io. 

Sul piano teorico la questione è 
stata lungamente esplorata negli 
ultimi trent'anni nell'ambito del-
le scienze sociali. Quanto cioè 
nello sguardo del soggetto pen-
sante ci sia già in parte l'oggetto 
di cui si vuole dire e viceversa, 
quanto l'oggetto raccontato, nar-
rato, "detto" partecipi, esso stes-
so, della natura di chi lo porta 
sulla scena, dandogli così vita, fa-
cendolo nascere un'altra volta. 

Tuttavia Franco Rella, studioso 
di estetica, di letteratura e potrem-

mo dire di tutto ciò che appartie-
ne al campo dell'ignoto, in Egli si 
spinge un passo più avanti. 
Nell'intreccio di sguardi tra auto-
re-opera-spettatore pone il pro-
prio io, non sottratto questa volta 
all'intimità della biografia perso-
nale, ma anzi da essa sostenuto e 
potenziato. E così accade che at-
traverso un andamento narrativo 
che va dal dentro al fuori, attra-
verso una scrittura che va dal rac-
conto al frammento saggistico e 
diaristico fino alla poesia, dove la 
parola si stempera nel silenzio e 
nella lacerazione, l'autore sale sul 
palcoscenico e lì si svela. Lì "egli" 
ritrova uno a uno scrittori, pittori, 
filosofi che hanno rappresentato i 
tornanti della sua esistenza. "Egli" 
è dunque l'altro volto dell'io che, 
nel farsi della scrittura, diventa l'io 
di Franco Rella, la cui storia mo-
stra la sua unicità e irriducibilità, 
ma anche la sua somiglianza, per 
itinerari generazionali, culturali e 
soprattutto esistenziali, a quella di 
"altri". Così le riflessioni su 
un'opera d'arte, una poesia, un 
romanzo si intrecciano alle emo-
zioni di quando chi scrive attra-
versava un'altra età della vita. Gli 
stupori adolescenziali delle prime 
letture si mescolano alle elabora-
zioni del filosofo, le illuminazioni 
giovanili si riflettono nello sguar-
do dello studioso di oggi. 

Ne risulta un testo di straordi-
naria efficacia e intensità. Una 
sorta di viaggio dentro e fuori di 
sé, che ripropone, in ultimo, un ti-
po di intellettuale non appiattito 
su specialismi accademici o incu-
neato in modelli disciplinari. 



Ripescaggio mondano e un po' scomodo 
Più scandalistico che scandaloso Le silenziose passioni di un filologo 

Rossella Bo 

DARIO BIAGI, Vita scandalosa di 
Giuseppe Berto, pp. 278, Lit 30.000, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999 

Lo sguardo che con penetrante 
intensità fissa il lettore dalla foto-
grafia scelta per la copertina del 
volume edito da Bollati Borin-
ghieri testimonia con immediatez-
za le inquietudini e l'intelligenza 
di Giuseppe Berto, scrittore male-
detto malgré lui e protagonista di 
una stagione complessa e movi-
mentata della storia e della cultu-
ra nazionali. Quanto poi vi sia sta-
to di realmente "scandaloso", co-
me recita il titolo, nella sua vicen-
da esistenziale è difficile a dirsi: è 
più probabile invece che a Dario 
Biagi (giornalista 
attualmente in 
forza alla Rai mi-
lanese, già fre-
quentatore del 
genere biografi-
co) non sia di-
spiaciuto attrarre 
l'attenzione sulla 
natura della pro-
pria operazione 
culturale, consistente nel recupe-
ro - scomodo, se non scandaloso 
appunto - di un personaggio an-
cora poco gradito negli ambienti 
dell'aristocrazia intellettuale ita-
liana, al quale sono state attribui-
te, più o meno a proposito, eti-
chette difficili da indossare. 

Dunque, "scandaloso" potreb-
be (o vorrebbe) essere il ripescag-
gio in sé, più che il soggetto tratta-

"Nevrotico 
ed elegante seduttore 

di ragazzine, 
persecutore di editori 

e guastafeste 
di professione" 

Raccontare vite 
Raccontare una vita o rac-

contare la vita? E un'alterna-
tiva. La scelta può portare a 
soluzioni opposte. O rifarsi 
all'esperienza per raccontar-
ne l'individuale concreto e 
parziale; oppure oltrepassar-
la per guardare alla vastità in-
distinta e interminabile del-
l'esistenza. Raccontare da te-
stimoni, da biografi d'altri o 
di se stessi, impone di conte-
stualizzare il protagonista 
nella sua finitudine e di farlo 
incontrare con le vicende sto-
riche in un percorso tempo-
rale obbligato; nell'altro ca-
so, può prevalere invece lo 
spazio-tempo senza limiti, 
con l'effetto di splendida vi-
sionarietà a cui approda Ma-
rosia Castaldi. Costruire o 
decostruire l'io, tematizzare 
la soggettività o raffigurare la 
crisi del soggetto, rischiare la 
troppa chiarezza del linguag-
gio di comunicazione del te-
stimone o l'oscurità criptica 
dell'autoriferimento a un 
esclusivo paesaggio mentale: 
su tali aree e confini ha lavo-
rato tutto il Novecento. E in 
ciascun caso è lo scrittore in-
tero, con corpo e mente, che 
si è messo in pagina. Con 
scrittori di questo tipo il let-
tore è chiamato a porsi in re-
lazione entrando anche nel 
merito di un modo d'essere 
al mondo e di rappresentarlo 
e rappresentarsi. 

(L.D.F.) 

Vit torio Colet t i 

to: Berto esce da queste pagine, 
invero stese in modo brillante e 
persino appassionato, come un 
uomo ipersensibile, complicato, 
affascinante, ma anche insoppor-
tabile, in conseguenza delle innu-
merevoli ubbie con cui ha reso 
impossibile l'esistenza a se stesso e 
ai suoi familiari e amici; cose che 
peraltro già sapevano (o perlome-
no presumevano) i non pochi let-
tori delle sue opere narrative, 
spesso palesemente autobiografi-
che. Il fatto che Berto sia stato esi-
liato, o che abbia tentato pervica-
cemente di esiliarsi, rispetto 
ali 'establishment letterario e politi-
co del tempo, che abbia professa-
to idee scomode in modo abba-

stanza continua-
tivo e coerente, 
che sia stato coc-
colato dalla criti-
ca statunitense 
più che da quella 
italiana, e via di-
cendo, non signi-
fica che non ab-
bia avuto un 
pubblico capace 

di apprezzarlo come romanziere e 
giornalista, e magari anche sce-
neggiatore cinematografico (Ano-
nimo veneziano, Oh! Serafina). 

Il volume di Biagi ha indubbia-
mente il merito, come l'autore 
stesso fa notare, di "rompere la 
congiura del silenzio" che circon-
da lo scrittore di Mogliano: tutta-
via non contribuisce, neanche in-
direttamente, a far riconsiderare 
la qualità artistica della sua opera, 
proprio per l'insistenza mondana 
e a volte petulante rivolta al coté 
romanzesco del personaggio, la 
cui natura viene illuminata un po' 
surrettiziamente attraverso stralci 
di conversazioni, interviste e com-
menti (non sempre freschissimi), 
rilasciati da parenti, amici e colle-
ghi. Certo non è irrilevante che la 
Vita si chiuda con un " explicit in 
forma di ricordo" firmato da Stel-
la Pines, scultrice argentina che fu 
protagonista, con lo scrittore, di 
un'intensa storia d'amore negli 
anni cinquanta. L'artista non na-
sconde che il desiderio di far luce 
sulla vita di Berto deriva anche da 
motivi strettamente personali, 
quali l'incapacità di comprendere 
le cause della loro separazione, e 
la delusione di essersi riconosciu-
ta in un personaggio sgradevole 
del Male oscuro. 

Biografia e autobiografia sono 
da sempre generi di successo. Ma 
per quanto concerne Giuseppe 
Berto il dubbio riguarda non tan-
to il perché, quanto il come la sua 
biografia è stata condotta: non 
sarà una casualità se dalle pagine 
del libro a lui dedicato emerge 
soprattutto il "Bepi da Moglia-
no" nevrotico ed elegante sedut-
tore di ragazzine, persecutore di 
editori e guastafeste di professio-
ne, evocato da confidenze e con-
siderazioni di salottiera levità. 
C'è da chiedersi se avrebbe gra-
dito, l'ambizioso e intemperante 
intellettuale riemerso dall'"arma-
dio delle cianfrusaglie" in cui era 
confinato, questo vaglio scandali-
stico della sua intimità, o se ma-
gari non avrebbe preferito esser 
preso finalmente sul serio. • 

CESARE SEGRE, Per curiosità. Una specie di autobio-
grafia, pp. 294, Lit 26.000, Einaudi, Torino 1999 

Se avessi mai potuto pensare che un uomo schivo e 
parco di parole e gesti come Cesare Segre avrebbe 
scritto un'autobiografia, avrei immaginato un libro 
lineare, distaccato, limpido e dotto come i saggi del 
filologo. E invece Per curiosità è un libro di straordi-
naria vivacità, diretto, vero, mosso, ironico, un gran 
bel libro, anche (e direi soprattutto) per chi non è 
tanto interessato alla biografia di un professore 
universitario di grande prestigio quanto alla storia di 
un italiano, di un ebreo, di un intellettuale, di un 
politico. 

Segre non si è celebrato né analizzato, giustamen-
te diffidente verso queste due, non tanto diverse, 
manifestazioni dell'io. Ha invece rotto il suo prover-
biale riserbo per dire le sue passioni silenziose, l'ar-
dore nascosto dietro il suo placido ascolto dell'in-
terlocutore, i suoi dolori, le sue attese, le sue delu-
sioni. Ha costruito un libro dalla molteplice tastiera 
tematica e stilistica, in cui si va dalle pagine più in-
tensamente emotive e delicate (come nell'allocuzio-
ne al padre morto), al racconto distaccato in terza 
persona, all'apostrofe alta e puntigliosa al Papa, alle 
poesie (altrui), all'(auto)intervista giornalistica, al 
dialogo simil-leopardiano, all'invettiva dolorante e 
straziata. Presenze di rilievo sono i molti (spesso 
grandi e noti) personaggi che hanno incrociato e 
condizionato la vita del narratore e soprattutto i fa-
miliari, il padre, la madre, i cugini, nonché i preti 
che hanno salvato dalla furia nazista il giovane 
ebreo. Il grande teso dialogo che percorre questo li-
bro è proprio con i tanti sommersi dalla furia della 
storia e dall'implacabilità della vita, e persino l'emo-
zionato discorso al Papa non è che una continuazio-
ne delle chiacchierate fatte, durante la guerra, col 
teologo che tentava (ahilui!) di convertire al cristia-
nesimo il recalcitrante e ferratissimo ebreo, che in-

tanto proteggeva coraggiosamente dalla rabbia fa-
scista. 

Le pagine dell'ebreo Segre sono in effetti le più forti 
e sconvolgenti: ci senti un impeto, un dolore, uno sgo-
mento radicati nella carne, alimentati dagli anni di vita 
privati dalla persecuzione razziale degli affetti, delle 
gioie di giovinezza, ogni volta rinnovati dal ricordo di 
milioni di fratelli uccisi nei campi di concentramento. 
Sono pagine nutrite di meticolosità ebraica e di preci-
sione filologica ("io sono un filologo romanzo venuto 
fuori da un minuscolo filologo biblico principiante"), 
come là dove, commentando il passo evangelico in cui 
gli ebrei che vollero la morte di Gesù esclamano "Sia il 
suo sangue sopra noi e sopra i nostri figli", Segre osser-
va che "quanti dicono 'sopra i nostri figliuoli' non di-
cono: 'sopra la nostra discendenza'", con una precisa-
zione quasi ingenua nella sua semplicità e verità. Vi si 
legge la rivendicazione orgogliosa e sacrosanta del-
l'identità ebraica del cristianesimo (come s'è potuta di-
menticare, nascondere, rinnegare?), quasi un gesto di 
fedeltà personale alle proprie radici, oltre le confessio-
ni, e di giustizia storica, oggettiva. Ed è solo dall'ebrai-
smo, cultura oppressa e geniale come nessun'altra, che 
muove e prende senso la laicità di Segre, il suo dialogo 
pacato con Dio senza mediazioni, cui la ragione (spe-
cie dopo gli scempi del XX secolo) non riesce a trovare 
un posto. 

A fronte di questa sezione calda, sanguinante, sono 
forse meno coinvolgenti i capitoli che ricostruiscono il 
cursus honorum, la vita accademica, gli interessi pro-
fessionali dell'autore. Ma qui giganteggiano figure che 
animano di verità umana anche la filologia (Santorre 
Debenedetti, i Terracini, Jakobson su tutti) e ne fanno 
una disciplina morale prima ancora che universitaria. 
Incuriosisce, tra l'altro, l'apprendistato di Segre, la sua 
attitudine a tutto (perfino, chi l'avrebbe mai detto?, al 
lavoro manuale), al disegno, alla matematica come alle 

Manichini e culichiatti 
Maria Vittoria Vittori 

MARIA ATTANASIO, Di Concetta e le 
sue donne, pp. 106, Lit 15.000, Selle-
rio, Palermo 1999 

Per chi negli anni sessanta s'è 
svegliato ogni domenica al suono 
non delle campane ma dall'alto-
parlante che elargiva bandiere 
rosse e comizi, questo libro è un 
pane "che ha il sapore di un ricor-
do". E davvero il militante comu-
nista è oggi, come scrive Maria 
Attanasio, "una figura desueta, 
come i lampioni a gas, le azzeruo-
le, i ricami fatti a mano, in via di 
totale estinzione... ". 

Scrittrice di formazione filoso-
fica, e raffinato linguaggio, Atta-
nasio ha voluto ricostruire nel 
suo libro i lineamenti di questa 
figura, riportare alla luce i con-
notati di quel mondo in cui essa 
s'inscriveva. E così ecco la storia 
di Concetta La Feria, che a Cal-
tagirone fondò la prima sezione 
femminile del Pei. Nell'efficace 
definizione che ne dà Maria At-
tanasio - "tardo capopopolo e 
protofemminista" - si compen-
diano gli attributi costitutivi di 
Concetta, e balza in primo piano 
il suo gap storico, la singolare 
evenienza di esser vissuta in tem-
pi troppo recenti per essere ca-
popopolo e, insieme, troppo re-
moti per essere femminista. 

La sua figura viene dunque a 
collocarsi in uno scomodissimo 
spartiacque tra il vecchio che sta 
per finire e il nuovo che ancora 

non s annuncia, in un paese meri-
dionale "tristemente scelbiano" e 
tenacemente sbarrato alle donne. 
Ma Concetta ha grinta e vitalità 
da vendere: e giustamente Atta-
nasio dà la voce a lei, al suo parla-
re sapido e scorciato, al suo lin-
guaggio alleato al dialetto, ai suoi 
epiteti incisivi che scolpiscono le 
situazioni e le persone. La parti-
colarità della narrazione consiste 
proprio in questa sua duplice arti-
colazione retro: sul piano conte-
nutistico, una documentata rico-
struzione del militante comunista 
d'una volta, con la sua fede ben 
salda e la sua forte esigenza di in-
globare la dimen-
sione privata in 
quella pubblica; 
sul piano espres-
sivo, la ricostru-
zione di un lin-

i ricami 

guaggio antico e 
nobilmente po-
polare, come il 
parlare dei canta-
storie. Cosicché, 
dopo un'introduzione di sottile 
introspezione, che stringe in un 
unico nodo di disagio delusioni 
personali e disaffezioni di tipo 
collettivo, Attanasio cede la paro-
la a Concetta. E come suona di-
versa, questa parola: non ha mo-
derne raffinatezze né vertigini, 
quanto piuttosto una vitalità anti-
ca, cocciuta, fortissima. Racconta 
l'educazione anticonvenzionale 
datale dal padre, che la porta a 

"B militante comunista 
è una figura desueta, 

come i lampioni a gas, 
le azzeruole, 

fatti 

caccia con sé e le insegna a spara-
re, il primo comizio a quindici an-
ni, nel '45, la prima e grandiosa fe-
sta del Primo Maggio, il primo - e 
unico - amore. 

Concetta è convinta, caparbia-
mente, contro' l'opportunismo 
dei dirigenti di partito - che lei 
chiama "Manichini da salotto" -
e le istanze separatistiche del 
femminismo, che si deve fare 
una politica di classe tutti insie-
me - uomini e donne - altrimen-
ti non si è più comunisti. Si è 
"culichiatti", epiteto che, nel 
suo espressivo linguaggio equi-
vale e un anatema. 

Ma, all'inizio degli anni settan-
ta, non erano più i tempi. E ce lo 
aspettiamo certo, l'epilogo: la se-
zione femminile sciolta, un parti-
to che nelle sue elaborate alchi-

mie ha smarrito 
definitivamente 
alcuni tratti del-
la sua fisiono-
mia, e una poli-
tica che non è 
più dimensione 
di vita degli in-
dividui. Ma ci a mano 
aspettiamo an-
che la "tenuta" 

di Concetta: anziana, affaticata, 
con un marito malato, ancora va 
in sezione, cerca di risolvere i 
piccoli grandi problemi delle 
"persone sofferte". E si ricorda 
della giovane compagna di un 
tempo, Maria, e le chiede ascol-
to. Vuole raccontare la sua sto-
ria. Vuole che rimanga qualcosa, 
di quel tempo e di quelle idee; 
vuole che gli altri sentano e sap-
piano. E alla fine ci riesce. 
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Una ricerca con il gusto dell'estremo 

I braccianti vanno da buio a buio 
Sergio Pent 

ERRI DE LUCA, Tre cavalli, pp . 112, 
Lit 22.000, Feltrinelli, Milano 1999 

Accade spesso, nei libri di Er-
ri De Luca, che la vocazione li-
rica prenda il sopravvento sulle 
intenzioni narrative, regalando 
al contenuto una purezza quasi 
esemplare, dove ispirazione e 
memoria attraversano le pagine 
con un'umiltà talora disarman-
te, ma viva perché profonda-
mente, semplicemente terrena. 
La coerenza, anche stilistica, è 
un altro punto a favore di De 
Luca, che soffia in pubblico le 
sue proposte con la quieta sag-
gezza di chi ha prima vissuto e 
poi parlato. La tentazione cele-
ste sfiora talvolta il paradosso di 
pentimenti dal sapore antico, 
quando ancora gli umani timori 
trovavano aperta la strada verso 
inattese resurrezioni: questo 
contrasto tra dedizione laica 
all'esperienza e mansueta con-
sapevolezza dei limiti esisten-
ziali caratterizza tutta la storia 
letteraria dell'autore. 

L'educazione alla vita presen-
te nel romanzo precedente, Tu, 
mio (Feltrinelli, 1998), aveva 
tracciato una rotta ideale verso 
il racconto aperto. Con questo 
Tre cavalli De Luca torna a ca-
pofitto nella pura ispirazione 
poetica, tanto che il contenuto 
potrebbe esser letto come un 
poemetto esistenziale, senza per 
questo perdere nulla della sua 

singolare, commossa efficacia. 
Come sempre l'autore sugge-

risce e sussurra le situazioni, e 
come sempre anche il dolore e 
la morte risultano umani dati di 
fatto in un contesto che ha il 
pregio di mantenersi su una 
stessa tonalità nebbiosa, dove il 
rosa dei momenti di quiete o il 
lampo accecante della violenza 
transitano sommessi. Tutto è 
avvolto nel racconto sfumato di 
ciò che la vita sceglie quasi a ca-
so nella lotteria dei destini. 

A ogni uomo, recita una fila-
strocca, è con-
sentita una du-
rata di tre ca-
valli: il primo 
cavallo il narra-
tore - un giardi-
niere cinquan-
tenne tornato in 
Italia a leccarsi 
le ferite del 
tempo - lo ha 
consumato a vent'anni in Ar-
gentina, dove perse il primo 
amore nell'inferno della ditta-
tura. La lotta clandestina, la fu-
ga, un nuovo rapido amore e il 
mal digerito sapore di lontanan-
za ed esilio, rendono rude la 
corteccia d'albero del suo ca-
rattere. Ma l'età segna rughe 
profonde sul collo e nell'anima, 
e la conoscenza delle piante re-
gala al reduce una saggezza or-
mai quasi anziana. L'incontro 
con la smarrita Laila rinnova la 

"Giornate ripercorse 
come il ricordo 

di un'onda quando 
già ne 

sopraggiunge un'altra" 

fiamma, ma è un gioco di spe-
ranze impossibili, rese vane dal 
contatto della donna col mondo 
dello sfruttamento. Selim è un 
passo d'Africa che offre cieli 
aperti al disagio del giardiniere: 
i fiori che quest'ultimo gli rega-
la, le conversazioni, il vino, di-
verranno fonte di uno scambio 
di favori addirittura eccessivo, 
con l'omaggio d'addio di un si-
lenzioso delitto. 

Ma se la storia è tutta qui, nel 
rapido giro d'orizzonte di un 
inatteso canto del cigno, De Lu-
ca ci ha comunque fatto transi-
tare in tutti gli ideali luoghi 
dell'anima di una vita umana 
spesa in se stessa, nel gioco im-
pietoso delle casualità, nella lu-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ce di giornate ri-

percorse come il 
ricordo di 
un'onda quando 
già ne soprag-
giunge un'altra. 
Qualche contra-
zione verbale di 
troppo a pro-
sciugare una già 
monacale scelta 

stilistica - "volto spalle al posto 
dei sangui", "mi rimetto al daf-
fare" - nulla tolgono a un rac-
conto che contiene un po' ovun-
que perle di istintiva saggezza. 
Una per tutte, a riassumere la 
delicata ispirazione dell'intera 
vicenda: "i braccianti del mon-
do si alzano prima della luce, 
tornano dopo luce. Vanno da 
buio a buio". Ma per noi è bella 
- e viva - la luce regalata da De 
Luca a questa storia semplice e 
ammaliante. 

La polvere, il sangue, il paravento 
Monica Bardi 

MAROSIA CASTALDI, Per quante vi-
te, pp. 158, Lit 25.000, Feltrinelli, 
Milano 1999 

Nel racconto in prima perso-
na di Dora Spengel si accampa 
in primo piano un paravento, su 
cui la donna incolla, secondo un 
costume adolescenziale, i minu-
ti documenti della sua vita quo-
tidiana: biglietti di autobus, fo-
to, pezzi di ricordi e di sogni, 
fondi di caffè, le ali di un angelo 
di pietra. Il paravento è dunque 
il luogo della memoria o della ri-
cerca spasmodica di un senso 
oppure rappresenta il tentativo 
di sfuggire alla minaccia costan-
te di una dispersione o ancora 
"gli occhi di Dio muti immobili 
freddi". 

Dora porta con sé il paraven-
to nei molti traslochi e porta 
con sé soprattut-
to i sensi di una 
sensibilità esa-
sperata e visio-
naria in virtù 
della quale può 
comunicare con 
il mondo dei 
morti, assistere 
in modo ricor- f 
rente a immagini 
angoscianti (rivoli di sangue che 
scorrono giù dalle pareti delle 
stanze, guerre, terremoti e rovi-
ne), attraversare le esperienze 
dolorose di un aborto e di un ri-
covero manicomiale. In questa 
vita itinerante e continuamente 
rifondata è Dora stessa tuttavia 
ad aggrapparsi ad alcune zattere 
che hanno il compito di argina-
re o ritardare la deriva: compo-
ne un libro infinito, battendo 
sui tasti di un computer, scopre 
la forza dell'amicizia femminile 
coltivando il rapporto con Iride, 
vive una simbiosi amorosa con 
la figlia Virginie (che è l'alter 
ego di quella bimba abortita, 
sembianza di polvere a cui Dora 
si attende di dover dare molte 
spiegazioni). Quella della donna 
è una lotta quotidiana fatta di 
fatiche che culmina con un'im-
magine di morte (di Dora stessa, 
che sopravvive a se stessa nel 
proprio doppio narrante, e della 
memoria, persa a causa dello 
smagnetizzamento dei dischetti 
a cui aveva affidato il suo lungo 
racconto). 

Ma il punto di vista di Dora 
non è il prodotto di una defor-
mazione fantastica o di un'ano-
malia della percezione. Al con-
trario risulta subito evidente che 

"Il paravento 
è dunque il luogo 
della memoria, 
gli occhi di Dio 

muti immobili freddi" 

sotto il suo discorso (che si svol-
ge per folgorazioni e immagini 
oniriche che sembrano tolte dal 
catalogo astratto della Castaldi 
pittrice) la trama si dipana sot-
terranea ma coerente e spietata-
mente plausibile e vera. La lotta 
di Dora nasce dalla contrappo-
sizione fra la realtà quotidiana 
(fatta di sfratti, licenziamenti, 
amplessi con uomini che hanno 
mani "come tenaglie") e la pro-
pria verità "poetica", rinvenuta 
con uno scavo interiore conti-
nuo, perseguita attraverso i dia-
loghi con gli assenti, con i lonta-
ni nel tempo e nello spazio, con 
gli affini che abitano altrove. 

Dal momento che sono sog-
getti a perdite repentine, a rovi-
na e a esplosioni sia la casa (che 
si copre di polvere, nega l'in-

gresso a Dora, 
^ • deve essere oc-

cupata da nuovi 
inquilini) sia il 
mondo esterno 
(che riproduce 
nella Pfeffinger-
strasse gli spet-
tacoli televisivi 
di stragi, guerre, 

I infanticidi e di-
struzioni), alla 

donna spetta il compito di ritro-
vare fra le macerie i lacerti di 
storia e d'identità per riattac-
carli sul. suo paravento. Ma 
l'operazione viene compiuta 
per mezzo di una scrittura alta e 
raffinatissima, che non discende 
direttamente dai modelli a cui si 
sarebbe tentati di riportare il 
racconto: non c'è parentela con 
il topos novecentesco della follia 
o del disadattamento alla vita 
(eppure lo stile può riprodurre 
un delirio solitario e disperato), 
non c'è debito nei confronti del 
romanzo sudamericano nono-
stante la comunicazione fra il 
mondo dei vivi e quello dei 
morti e nonostante gli eccessi di 
produzione fantastica. Il rac-
conto procede per folgorazioni 
in sentore di poesia, e se nulla 
concede ai modelli dal punto di 
vista formale - in una ricerca 
sperimentale e decostruttiva 
perseguita con il gusto del-
l'estremo - Marosia Castaldi 
nulla concede neppure ai luoghi 
comuni della specificità femmi-
nile e della differenza. Eppure il 
romanzo tocca proprio gli snodi 
classici della maternità e dell'in-
contro/scontro con il maschile, 
secondo una prospettiva che ri-
fugge tuttavia da ogni ovvietà. 

Avete mai provato a sopravvivere un mese 
senza "Il Giornale della Musica"? 
Come vi sentivate senza l'Inchiesta sul tema più attuale del mese senza le Interviste e le notizie dall'Italia 
e dall'estero, senza le pagine del Cartellone con tutte le informazioni necessarie per vedere e ascoltare più 
di 1.000 spettacoli e concerti in Italia e nel mondo senza tutti i libri e le novità discografiche in uscita sul 
mercato senza le recensioni dei libri da leggere e dei ed più importanti senza l'aggiornamento su quanto 
accade negli studi musicali e nella scuola, senza i bandi dei concorsi (e i nomi dei 
vincitori), i programmi dei corsi, le audizioni per trovare lavo-
ro senza gli annunci economici e il meglio della danza del-
la popular music del jazz e della musica etnica? 

Come potete sentirvi amici 
della musica senza il GdM? 
Per richiedere una copia-saggio (citare 199 
nella domanda), o per abbonarsi: 
tel. 0115591814 - fax 0115591824 
Internet: www.edt-torino.com/gdm  
e-mail: gdm@edt-torino.com 

http://www.edt-torino.com/gdm
mailto:gdm@edt-torino.com


Ipocrisia intertestuale 
Critica e analisi di un dogma 

Mauro Barenghi 

CARLA BENEDETTI, L'ombra lunga 
dell'autore. Indagine su una figura 
cancellata, pp. 236, Lit 33.000, Fel-
trinelli, Milano 1999 

"Oggi, dovunque ci si volga, si 
parla ormai solo di testi, iperte-
sti, intertesti e metatesti, di letto-
ri che dialogano con i testi, e di 
testi che dialogano con altri testi. 
L'autore non c'è più - o meglio, 
si fa come se non ci fosse. Scopo 
principale di questo libro è libe-
rare la teoria da quel dogma e 
dall'ipocrisia che lo alimenta. 
L'autore non è affatto scompar-
so, anzi la sua funzione non è 
mai stata tanto forte e centrale 
come nella comunicazione lette-
raria odierna. 

Alla dimostrazione di questo 
assunto - e all'esposizione di 
una nutrita serie di presupposti, 
implicazioni, corollari - Carla 
Benedetti ha dedicato il denso 
volume da poco apparso presso 
Feltrinelli. Si tratta, diciamolo 
subito, di un lavoro serio e me-
ditato, frutto di anni di riflessio-
ni e ricerche, animato da una vi-
va passione intellettuale, che pe-
rora una causa in larga misura 
condivisibile. Non di meno, nel 
corso della lettura affiora talvol-
ta qualche motivo di perplessità, 
di cui diremo fra breve. 

Generalmente parlando, Carla 
Benedetti si colloca in una pro-
spettiva di tipo pragmatico, per la 
quale un'opera letteraria non è 
solo, né principalmente, un atto 
di comunicazione. A qualificare 
la letteratura non è un particolare 
modo di significare, cioè di strut-
turare 0 messaggio, ma una parti-
colare relazione che si crea fra 
l'autore e il fruitore. Componen-
do un'opera, l'autore non inten-
de soltanto dire qualcosa, ma fare 
qualcosa: fare, appunto, un'ope-
ra d'arte. L'intenzione artistica 
prevale sull'intenzione semantica 
(sullo sfondo, più ancora che Au-
stin e seguaci - Grice in primo 
luogo - , c'è qui Bateson). 

L'età moderna appare poi con-
traddistinta da un forte investi-
mento sulla funzione-autore, qua-
lificato come "autorialismo". Lo 
statuto d'arte richiede che un de-
terminato prodotto sia considera-
to come frutto di un'intenzione 
artistica: un'opera d'arte non può 
esistere se non in quanto prodot-
to di un autore. Per la sensibilità 
moderna, l'intenzione dell'autore 
costituisce la principale modalità 
di valorizzazione artistica. Infatti 
uno dei fenomeni caratteristici 
della modernità è il trionfo delle 
poetiche, promosse a veri e pro-
pri "organi dell'arte". Non solo il 
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fare artistico, ma la fruizione stes-
sa dell'opera implica una rifles-
sione sulla letteratura: "nessun 
approccio ai testi è più possibile 
senza un riferimento alla poetica 
individuale, implicita o esplicita, 
consapevole o inconsapevole, che 
rende artisticamente significativa 
la singola operazione". 

Importante è il tipo di periodiz-
zazione adottato. L'inizio della 
modernità viene identificato con il 
Romanticismo; 
tra le avanguar-
die storiche, un 
ruolo discrimi-
nante spetta al 
Dada, che an-
nuncia l'avvento 
del tardomoder-
no - categoria 
più generale e in-
clusiva del con-
traddittorio "po-
stmoderno" - con cui si registra 
l'esaurirsi della (moderna) dina-
mica dell'arte come innovazione, 
trasgressione, "scarto" rispetto a 
una norma. Nulla di nuovo sem-
bra più possibile: l'arte si riduce a 
prassi epigonale, totalmente rifles-
sa e razionalizzata. In tale conte-
sto, l'autorialismo degenera in una 
sorta di malattia cronica. L'autore 
si sente prigioniero non solo 
dell'immagine di sé che egli si è 
costruito, ma delle immagini che i 
lettori costruiscono di lui. L'eufo-
rico mito della morte dell'autore è 
la risposta della teoria alla paraliz-
zante ipertrofia riflessiva dell'arte 
moderna. Ma è una risposta fasul-
la, un wishful thinking. giacché in 
realtà l'autore seguita a orientare i 

processi della fruizione. E in pri-
mo luogo, quella di consentire 
un'imputazione di valore artistico: 
"Un'opera è d'arte in quanto è 
d'autore". 

Come si diceva all'inizio, 
l'orientamento complessivo del 
libro è interessante e condivisi-
bile. Però - forse per effetto 
d'un piglio puntigliosamente 
pugnace, araldicamente asseve-
rativo - il discorso di Carla Be-

nedetti suona a 
volte un po' ana-
cronistico. A 
trent'anni di di-
stanza dal cele-
bre saggio di 
Barthes, la tesi 
della morte del-
l'autore non 
sembra goder 
più di gran cre-
dito. Anche le 

critiche mosse alla semiologia, 
da un lato, e agli studi sulla rice-
zione dall'altro, hanno qualcosa 
di limitativo e ingeneroso: tanto 
più che la nostra cultura lettera-
ria non si direbbe infestata da 
decostruzionisti sfrenati o vete-
ro-strutturalisti impenitenti. 

Su svariati punti, poi, le argo-
mentazioni dell'autrice risultano 
persuasive nelle grandi linee, ma 
non ineccepibili nelle applicazio-
ni particolari. Ad esempio, è vero 
che la letteratura (l'arte) contem-
poranea fa ricorso a tattiche di 
"de-autorializzazione". Ma a pro-
posito delle cosiddette "scritture 
vincolate", una differenza sostan-
ziale dovrebbe intercorrere fra le 
regole che limitano a priori la li-

bertà di scelta dell'autore (e che 
perciò di fatto ne esaltano le doti 
inventive) e le regole volte a intro-
durre il caso nel processo creati-
vo: altro è l'arbitrarietà del vinco-
lo, altro la casualità del risultato. 
Oppure, a proposito del muta-
mento di status dei generi, è vero 
- a un certo livello di analisi - che 
la modernità "non consacra una 
soluzione tematico-espressiva, ma 
solo l'opera di un autore (...) nel 
momento in cui il genere si forma 
e viene riconosciuto come tale, in-
comincia a sapere di stereotipo". 
Tuttavia la sopravvivenza dei ge-
neri in varie forme potrebbe sug-
gerire conclusioni di segno oppo-
sto: cioè che, ferma restando la 
supremazia ideale dell'autore, il 
sistema letterario non può fare a 
meno di un certo tasso di artico-
lazione "generica". 

Data la ricchezza del volume, 
molti sono i temi sui quali si vor-
rebbe esprimere consenso (la ri-
valutazione di Booth, l'analisi del 
linguaggio dei formalisti russi, la 
critica alla categoria di postmo-
derno) ovvero aprire una discus-
sione (la drastica antitesi fra con-
venzionalismo e attribuzionismo, 
il confinamento del termine 
"estetico" all'idea settecentesca 
di bello). Ma già queste rapide 
osservazioni mostrano di quale 
rilievo siano i problemi storici e 
teorici sollevati dal libro di Carla 
Benedetti. Averli coagulati attor-
no a un asse interpretativo coe-
rente è operazione meritoria, che 
le future riflessioni sulla 
(tardo-)modernità letteraria non 
potranno certamente ignorare. 

Bello 

e possibile 
Alfonso Lentini 

ANTONIO PANE, Il leggibile Pizzuto, 
con uno scritto di Denis Ferraris, po-
stfaz. di Marzio Pieri, pp. 144, 
Lit 18.000, Polistampa, Firenze 1999 

Antonio Pizzuto: narratore squi-
sito, ma chiuso in se stesso come 
un'ostrica, scrittore ai limiti del-
l'autoreferenzialità. Insomma: illeg-
gibile (e dunque invendibile). Con 
marchi di questo tipo l'autore sici-
liano considerato da Gianfranco 
Contini come uno dei massimi del 
Novecento è stato archiviato e subi-
to dopo la morte sigillato nei casset-
ti della cultura contemporanea. 

Contro questa discutibile rimo-
zione si batte ormai da anni Anto-
nio Pane, protagonista di un'ope-
razione volta a una sorta di "sdo-
ganamento" di un autore che, co-
me i suoi conterranei Bufalino e 
Camilleri, ha dato il meglio di sé 
nel pieno dell'esperienza senile, 
diventando negli anni settanta un 
fenomeno letterario che fece cer-
tamente scalpore. 

Pane in sostanza è convinto che 
la presunta impenetrabilità di Piz-
zuto sia niente più che un muro da 
sfondare: Pizzuto insomma, auto-
re certamente non facile, sarebbe 
però pienamente leggibile, se non 
addirittura godibile. E questa sua 
scommessa intende vincerla di-
mostrando con dati alla mano che 
nella matassa espressiva di Pizzuto 
nulla è in sé oscuro o incomprensi-
bile, nulla è vago o gratuito. 

Il leggibile Pizzuto è perciò il ti-
tolo lievemente provocatorio di 

un volume che raccoglie sei saggi 
critici in cui Pane presenta un as-
saggio, una sistemazione non 
esaustiva, ma sicuramente tangibi-
le, del suo percorso progettuale. 

Un assaggio dell'assaggio: come 
nelle più appassionanti indagini di 
un film poliziesco, il nostro autore 
scava nel passato dello scrittore sici-
liano e riesce a ripescare dall'oblio il 
remoto verbale di una riunione sco-
lastica del Regio istituto magistrale 
"Regina Margherita" di Palermo ri-
salente al 1924, dove risulta che 
(l'allora prof.) Pizzuto, nella sua 
unica e fugace esperienza di inse-
gnamento "come titolare del corso 
B", aveva inserito Kant fra gli argo-
menti del programma: particolare 
biografico minimo e di per sé irrile-
vante, se non fosse che Pane se ne 
serve come uncino che gli consente 
di avviare una navigazione esegeti-
ca all'interno di un testo pizzutiano 
fra i più belli e impossibili (Magi-
strale) che in tal modo si "apre" a 
letture più immediate, rivelandosi 
come uno scritto quasi diaristico. 

Pane si propone, come scrive 
egli stesso, di "risalire alle origini 
fattuali della memoria". Ciò lo 
espone a molti rischi, primo fra 
tutti quello di privare le pagine 
pizzutiane dell'aura polisemica e 
straniante che è un elemento costi-
tutivo della loro forza. Eppure 
l'autore è convinto che il rischio 
vada corso: se aiuta "a smentire la 
diceria di un Pizzuto illeggibile in 
quanto (e perché) soggettivamen-
te gratuito". Ma questo nella con-
sapevolezza della complessità di 
un'operazione intorno a una scrit-
tura il cui oggetto è per forza di co-
se "kantianamente inconoscibile". 

Pizzuto, dunque, leggibile in 
quanto (e perché) mai gratuito, 
ma non per questo addomestica-
bile a una lettura tradizionale. 



riNDjCF 
^ • D E I L I B R I D E L M E S E H H 

Quando finisce il mondo 
Il privilegio dell'agnello 

Claudio Gianotto 

L'Apocalisse di Giovanni, a cura 
di E d m o n d o Lupier i , pp . 389, 
Lit 48.000, Mondador i , Milano 
1999 

Verso la fine del sec. I, un cri-
stiano di nome Giovanni, che si 
trova sulla piccola isola di Pat-
mos, al largo della costa del-
l'Asia Minore, di fronte a Mile-
to, dove probabilmente era sta-
to esiliato a motivo della sua fe-
de e della sua predicazione, è il 
destinatario di una visione e di 
una rivelazione, che consegnerà 
a uno scritto intitolato Apocalis-
se. Giovanni è "in spirito" e ode 
una voce impe-
riosa, che gli 
comanda di 
scrivere sette 
lettere di rim-
provero e am-
monimento ad 
altrettante chie-
se d'Asia Mino-
re. Fatto que-
sto, sempre "in 
spirito" è rapito in cielo, dove 
contempla Dio che, sul suo tro-
no, tiene nella mano destra un 
rotolo sigillato: nessuno, né in 
cielo, né in terra, né sottoterra, 
è in grado di aprirlo, rivelando-
ne i contenuti. Questo privile-
gio è riservato all'agnello, che 

sta presso il trono divino e por-
ta su di sé i segni dell'immola-
zione sacrificale. L'apertura dei 
sette sigilli da parte dell'agnello 
innesca la prima di tre serie di 
catastrofi, che rappresentano la 
punizione divina nei confronti 
di un mondo idolatra e incapa-
ce di pentimento: dopo i sette 
sigilli è la volta delle sette trom-
be, che vengono suonate, e del-
le sette coppe, che vengono ver-
sate. Intanto si susseguono di-
verse visioni simboliche, che il-
lustrano le forze contrapposte 
in quella che appare come una 
vera e propria guerra cosmica; il 

culmine sarà 
raggiunto con lo 
scontro finale 
tra l'agnello, af-
fiancato dai 
144.000 che 
portano il suo 
marchio, e il 
drago dalle sette 
teste, emissa-
rio di Satana, 

circondato da quelli che porta-
no il suo marchio. La città della 
bestia, Babilonia, la grande pro-
stituta, è distrutta, e la bestia 
sopraffatta. Satana è legato in 
catene e i santi regnano insieme 
a Cristo per mille anni sulla ter-
ra, finché Satana non sarà libe-

rato ancora una volta per l'ulti-
mo scontro, in cui sarà definiti-
vamente annientato. Ci sarà il 
grande giudizio finale, il cielo e 
la terra saranno rinnovati e la 
città santa di Gerusalemme 
scenderà dal cielo sulla terra, 
dove trionferà in tutto il suo 
splendore. 

E un frastornante caleidosco-
pio di scene, personaggi, voci 
che si susseguono e si rincorro-
no come in un vortice, e lascia-
no nel lettore una sensazione di 
stordimento. Sì, perché il tutto è 
espresso in forma simbolica, na-
scosto dietro un velo di enigmi. 
Qual è il messaggio dell'Apoca-
lisse? Non è pensabile che si 
tratti soltanto di uno sterile 
esercizio letterario, di un discor-
so che si dipana tra scene a ef-
fetto col solo scopo di stupire e 
incuriosire. La rivelazione tra-
smessa a Giovanni, come era co-
mune nella tradizione apocalitti-
ca giudaica, riguarda il piano 
salvifico di Dio nei confronti 
dell'umanità, e in particolare la 
sconfitta definitiva delle forze 
del male e l'instaurazione di un 
mondo nuovo. Ma questo sape-
re segreto non è immediatamen-
te accessibile, perché il visiona-
rio, nel consegnarlo allo scritto, 
10 ha, per così dire, criptato; per 
coglierlo è necessario conoscere 
11 codice; bisogna possedere la 
chiave di lettura corretta per po-
ter dare un senso a quel labirin-
to di simboli, ricomporre in un 
quadro coerente le innumerevo-
li scene, le immagini, i personag-
gi. Ora, se i lettori del sec. I 

d.C., contemporanei di Giovan-
ni e a lui omogenei dal punto di 
vista culturale, potevano avere 
una certa familiarità con questo 
tipo di armamentario simbolico, 
per il lettore contemporaneo il 
senso di spaesamento è senz'al-
tro molto più grande. Che cosa 
si nasconde die-
tro al variopinto 
bestiario dell'A-
pocalisse? E 
quale significato 
hanno i numeri? 
Che cosa rap-
presentano i fa-
mosi "settena-
ri"? Chi si cela 
dietro la grande 
prostituta? 

La storia dell'interpretazione 
di questo scritto dimostra come 
la tradizione cristiana non abbia 
mai cessato, nel corso dei secoli, 
di porsi queste domande, cer-
cando di volta in volta la chiave 
di lettura che potesse svelare 
l'enigma di questo scritto. Già 
verso la metà del sec. II si svi-
luppa un'interpretazione mille-
naristica dell'Apocalisse (Giusti-
no, Ireneo e poi Ippolito): ci si 
attende che il Cristo ritorni nella 
gloria, al termine di un grande 
periodo di tribolazione, per in-
staurare il suo regno millenario 
su questa terra, insieme con i 
santi risorti. Altri gruppi, più ra-
dicali, ispirandosi alla predica-
zione di nuovi profeti (Monta-
no), si attendevano la parusia di 
Cristo a breve termine e spiega-
vano le tribolazioni del-
l'Apocalisse con le sciagure del 
loro tempo; in particolare, pen-
savano che la Gerusalemme ce-
leste sarebbe scesa fisicamente 
sulla terra in una località della 
Frigia. Con il III sec. prende for-
ma quella che sarà la linea inter-
pretativa prevalente dell'orto-
dossia cristiana, l'interpretazio-
ne allegorica (Origene, Meto-
dio), che tende a destoricizzare il 
testo e, in qualche modo, anche 
a neutralizzarlo. 

L'Apocalisse, infatti, si presta-
va a essere utilizzata in senso de-
stabilizzante; e, nel corso dei se-
coli della storia cristiana, ispirò e 
accompagnò effettivamente nu-
merosi fenomeni di effervescen-
za religiosa, spesso sfociati in at-
tività politiche e sociali volte a 
sovvertire, in modo più o meno 
violento, lo stato delle cose. Si 
pensi soltanto all'interpretazio-
ne di Gioacchino da Fiore, auto-
re nel 1195 di un commento 
all'Apocalisse che eserciterà un 
enorme influsso in tutto il Me-
dioevo ispirando movimenti di 
rivolta antiecclesiastica e antipa-
pale; oppure, per venire a tempi 
più recenti, alle tragedie di Jone-
stown (1978) e di Waco, nel 
Texas (1993). 

Questo commento non pro-
pone un'interpretazione attua-
lizzante dell'Apocalisse, non 
cerca di soddisfare la curiosità 
di chi si domanda con trepida-
zione che cosa riserverà al-
l'umanità il terzo millennio; 
piuttosto, seguendo le linee-gui-
da del cosiddetto metodo stori-
co-critico, cerca di condurre il 
lettore il più vicino possibile a 
quello che doveva essere il mo-
do di pensare di un giudeo se 
guace di Gesù di Nazareth nel 
sec. I d.C., e quindi a capire il 
testo così come lo poteva inten-
dere un contemporaneo dell'au-
tore. È questo il codice di lettu-

ra privilegiato, che, sullo sfondo 
del mondo, della cultura e della 
tradizione letteraria del giudai-
smo del primo secolo, si sforza 
di dare un significato coerente 
al testo. In particolare, per "de-
codificare" i simboli, il com-
mento attinge di preferenza, ol-

tre che al com-
plesso di scritti 
della cosiddetta 
Bibbia ebraica, 
alla letteratura 
enochica, ai te-
sti di Qumran, 
alle apocalissi 
giudaiche con-
t e m p o r a n e e 
(Quarto libro di 

Esdra, Apocalisse siriaca di Ba-
ruc). Ma nessuna chiave di lettu-
ra, per quanto sofisticata possa 
essere, riesce a rendere conto di 
tutto. Le operazioni di interpre-
tazione che pretendono di spie-
gare ogni cosa il più delle volte 
non fanno altro che proiettare sul 
testo le precomprensioni dei let-
tori di turno. Ma il fascino di un 
libro sta forse proprio anche in 
questo: nella sua resistenza a sve-
lare completamente il proprio 
messaggio alla prima lettura; nel-
la sua capacità di parlare a lettori 
diversi in epoche diverse, anche 
se al prezzo di uno sforzo e di un 
impegno significativi. Da questo 
punto di vista, l'Apocalisse è 
senz'altro un libro affascinante, 
che mantiene intatti, a secoli di 
distanza, la sua freschezza origi-
naria e un certo alone di mistero. 

N O V I T À • 

GIOVANNI LUCARELLI 

L'ARTE DI RENDERE 
CREATIVO UN 

GRUPPO 
SAGGIO INTRODUTTIVO 

DI ENZO SPALTRO 

p p . 228, L. 30.000 

Questo testo affronta, in chiave 
scientifica e psicologica, le 

tematiche relative alla creatività 
nei gruppi e nelle organizzazioni. 
Diretto a manager, formatori, ma 

anche ad educatori e a tutti 
coloro che si interessano di 

creatività, questo volume 
presenta, in modo agile e vivace, 

tecniche e metodologie per 
rendere efficace ed innovativo 

l'operato di un gruppo. 

R O B E R T O PANI 
ROBERTA BIOLCATI 

SHOPPING 
COMPULSIVO 

NOTE DI PSICHIATRIA 
PSICODINAMICA 

p p . 62, L. 28.000 

Chi non ha mai speso soldi per 
acquistare qualcosa, magari di 

assolutamente inutile, per tirarsi 
sù il morale e poi, una volta a 

casa si è sentito in colpa? 
Probabilmente, almeno una volta 

è capitato a tutti. 
L'acquirente compulsivo sente il 

bisogno irrefrenabile di nuovi 
acquisti in una sorta di negazione 

del problema e delle sue 
conseguenze (meccanismo simile 

all'annullamento retroattivo). 
E infatti la caratteristica ài 

compulsività che accompagna 
questo comportamento ed il 
successivo, ed immancabile, 

senso di colpa che indicano che 
siamo di fronte al fenomeno di 

shopping compulsivo. 
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Il materialista della Grazia 
Tomaso Cavallo 

ALAIN BADIOU, San Paolo. La fondazione dell'uni-
versalismo, ed. orig. 1997, trad. dal francese di 
Federico Ferrari e Antonella Moscati, pp. 171, 
Lit 25.000, Cronopio, Napoli 1999 

Rabbino, eretico, apostolo: la controversa figura di 
Paolo di Tarso continua ad affascinare, a sgomentare, a 
suscitare studi, polemiche, riprese, interpretazioni. Né 
potrebbe essere altrimenti. Al suo nome, alla sua opera 
di trasvalutazione di tutti i valori è legata una svolta, 
non solo nella storia della cristianità nascente, ma 
dell'intero mondo antico, i cui effetti continuano a in-
cidere nel nostro presente post-cristiano. Sul suo conto 
si è detto di tutto. Ad esempio che avrebbe inventato 
una malattia non ebraica - il peccato originale - per cu-
rarla con una medicina anti-ebraica: un sacrificio uma-
no come morte espiatoria; che fosse disposto, a scopo 
di propaganda, a sacrificare i princìpi; che avesse falsi-
ficato la fede di Gesù con una fede in Gesù; che aves-
se trasformato l'ottimismo del Genesi in un pessimismo 
di impronta ellenistica. 

Sulla figura di Paolo-è tornato di recente con un sag-
gio di notevole spessore teorico il drammaturgo, ro-
manziere, filosofo parigino Alain Badiou, affascinato 
dalla straordinaria contemporaneità di questo "dirigen-
te nomade", di questo prototipo del "militante" a favo-
re della verità, di questo "poeta-pensatore dell'evento" 
solo in apparenza irrecuperabilmente distante dal no-
stro mondo. Per Badiou e il suo pensiero militante, 
Paolo non è l'avvelenatore dei pozzi della vita che 
Nietzsche ha preteso che fosse. Anziché uccidere ni-
chilisticamente la vita, il lucido grandioso programma 
di Paolo fu piuttosto quello di uccidere la morte. Co-
stante intreccio di due vie, a cui Paolo dà i nomi di 
"carne" e di "spirito", il soggetto umano, costitutiva-
mente scisso, fronteggia a ogni istante della sua esisten-
za una realtà declinabile a sua volta secondo due nomi: 
quelli della morte e della vita. Per Paolo la morte non 
va intesa come un evento biologico: morte è pensiero 
della carne, mentre la vita è pensiero dello spirito. È qui 

e ora che possiamo essere morti o vivi. È qui e ora che 
possiamo "risorgere": l'importante è rompere "con la 
crudele consuetudine del tempo", incontrando un 
evento che ci costituisca come viventi, incontrando 
"l'occasione materiale di servire una verità". 

Lucido e caparbio teorico del soggetto e dell'evento, 
attraverso la figura di Paolo, Badiou delinea un parados-
sale "materialismo della grazia", assolutamente incom-
patibile con l'ideologia della determinazione del sogget-
tivo da parte dell'oggettività a cui normalmente il mate-
rialismo è ridotto: un materialismo attento alla dimen-
sione carismatica, sorretto dall'idea che "ogni esistenza 
può un giorno essere attraversata interamente da ciò che 
le accade e dedicarsi, da quel momento in poi, a ciò che 
ha valore per tutti", facendosi paolinamente "tutto a tut-
ti". Vita e salvezza, laicamente, vengono a significare per 
Badiou che il pensiero possa non essere separato dal fa-
re e dalla potenza, mentre "grazia" è il nome che designa 
l'evento in quanto condizione del pensiero attivo. Que-
sto evento è strutturalmente l'impossibile laddove nel-
l'oscillazione sempre eguale tra l'universalità astratta del 
capitale e le concrete persecuzioni locali predomina il si-
stema, omogeneo e funzionale al mercato, costituito da 
cultura-tecnica-managerialità-sessualità, rimozione non 
solo nominale degli ambiti dell'arte, della scienza, della 
politica, dell'amore in cui per Badiou possiamo incon-
trare, anche qui e ora, quei processi di verità che costi-
tuiscono i soggetti umani a soggetti viventi. 

L'universale che Paolo lavora a fondare non è la me-
ra negazione della particolarità, piuttosto è liattraversa-
mento delle differenze. Se ogni" particolarità è una 
conformazione, un conformismo, il pensiero è costan-
temente alla prova con la conformità. Solo l'universale 
lo libera da questa prova, in un lavoro incessante e in 
un attraversamento inventivo. In un mondo propenso 
a riservare la sua "universalità" solo alle merci, il "mili-
tante" Badiou non esita a riprendere e a rilanciare il 
programma delineato da Paolo nell'epistola ai Romani: 
"non conformatevi a questo mondo, trasformatevi in-
vece rinnovando la vostra mente". 

"Un frastornante 
caleidoscopio 

di scene, 
personaggi, voci 

che si rincorrono" 

"Per il lettore 
contemporaneo 

il senso 
di spaesamento 

è molto più grande" 
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Un maestro crudele e la sua vocazione 
I mostri dell'agire e del pensare 

Franco Ruffini 

MARCO D E MARINIS, La danza alla 
rovescia di Artaud. Il Secondo Tea-
tro della Crudeltà (1945-1948), 
pp. 246, Lit 35.000, I Quaderni del 
Battello Ebbro, Bologna 1999 
CAMILLE DUMOULIÉ, Antonin Ar-
taud, pp. 204, Lit 24.000, costa & 
nolan, Milano 1998 

Due libri recenti, La danza al-
la rovescia di Artaud, di Marco 
De Marinis, e Antonin Artaud, 
di Camille Dumoulié, ripro-
pongono la "questione Ar-
taud". 

Per ragionarvi sopra, parto 
da due constatazioni prelimina-
ri. Ecco la prima. Negli ultimi 
anni dell'internamento in mani-
comi - un periodo protrattosi 
dal 1937 all'anno della morte, il 
1948 - Artaud riprese furiosa-
mente a scrivere. Tra le visioni 
che si intrecciano in quelle pa-
gine disperate, una si staglia ni-
tidamente; ed è quella dell'uo-
mo che si permette di concepi-
re pensieri senza trasformarli in 
azione. Dice Artaud che allora 
quei pensieri, privi di corpo 
proprio e desiderosi di averlo, 
diventano esseri mostruosi che 
attaccano il corpo di chi li ha 
concepiti, e lo divorano. Di qui 
la funzione ultima del teatro, 
che è appunto mettere in 
azione, danzare i pensieri e, 
"teatralizzandoli", salvare la 
vita dell'uomo. All'orrore del-
l'azione senza pensiero, azione 
meccanica, che era il mostro 
del teatro, è subentrato adesso 
l'orrore speculare del pensiero 
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Ada Neiger (a cura di) 
Primo Levi il mestiere di rac-
contare il dovere di ricordare 
pp. 129 - L. 14.000 
L'opera letteraria di Primo Levi e il significato 
profondo della sua testimonianza nel parere di 
critici e scrittori, (E. Affinati, M. Bianchi, F. Camon, 
A. M. Carpi, C. Covito, L. De Angelis, A. Neiger, 
P. Pauletto, M. Rizzante, E. Rutigliano, A. 
Scarsella, F. Sessi, G. Tesio). 

Corrado Donati 
Luigi Pirandello nella storia 
della critica 
pp. 228 - L. 22.000 
Un secolo di critica, da Croce ai nostri giorni, in 
una sintesi che riflette le diverse letture cui è sta-
ta sottoposta l'opera di Pirandello. Un libro che 
offre vari percorsi interpretativi ma è anche uno 
strumento di consultazione, corredato da un'am-
pia bibliografia. 

Simona Mazzer 
Guido Piovene, una biogra-
fia letteraria 
Prefazione di Giorgio Pullini 
pp. 203 - L. 20.000 
Le carte inedite del Fondo Piovene e di altri ar-
chivi consentono di tracciare un ritratto del gran-
de scrittore vicentino che mette in luce le con-
nessioni tra l'esperienza biografica e l'attività let-
teraria e saggistica. L'apparato bibliografico con-
sidera 70 anni di critica e riporta, oltre alle opere 
in volume, le più importanti collaborazioni di 
Piovene alla stampa periodica. 

In preparazione 
Alfredo Luzi (a cura di) 
Libero Bigiaretti la storia, le 
storie, la scrittura 
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senza azione, pensiero gratuito, 
che è il mostro della vita "dop-
pio" del teatro. 

La seconda constatazione è 
questa. Al loro apparire, gli 
scritti di Artaud suscitarono 
fatti, non discorsi, di teatro. 
Alla traduzione inglese di Le 
Théàtre et son doublé, il Living 
Theatre reagì con lo spettacolo 
The Connection e, in seguito, 
con l'esemplare The Brig. Peter 
Brook organizzò un laborato-
rio di "teatro della crudeltà", e 
Marat-Sade, del 1964, fu uno 
spettacolo artaudiano, nell'uni-
co senso in cui uno spettacolo 
può esserlo, cioè in senso con-
creto. Che si guardi dalle prese 
di posizione dello stesso Ar-
taud o dalle reazioni esterne, la 
conclusione è una: per quanto 
astratte metafisiche e visionarie 
possano apparire, le visioni 
teatrali di Artaud mirano 
all'azione e producono azione. 
Questa "vocazione efficace" 
dev'essere assunta come un 
primo criterio per orientarsi 
nella vasta, e continuamente 
crescente, bibliografia su Ar-
taud. Ci sono libri che rispon-
dono alla sua vocazione effica-
ce e libri che non vi rispondo-
no, scelgono di rispondere ad 
altre chiamate. 

Rispetto al libro di Dumou-
lié, Antonin Artaud, converrà 
partire dai non pochi e non 
marginali pregi. È un libro che 
non cede alla sirena mimetica, 
sempre in agguato per chi, scri-
vendo su Artaud, è tentato di 
scrivere come Artaud. Abbon-
da in citazioni puntuali e per-
spicue, col vantaggio di poter 
evitare spesso pleonastiche in-
terpretazioni. Àgilmente, il li-
bro di Dumoulié traccia una 
biografia artistica di Artaud, 
mettendo in fila, oltre a date ed 
eventi, testi e situazioni. Dalle 
prime prove poetiche all'espe-
rienza del Théàtre "Alfred 
Jarry", alla ricerca del "teatro 
della crudeltà" e poi ai viaggi 
nella follia, in Messico e dopo 
in Irlanda e infine nei manico-
mi di Francia, la parola di Ar-
taud e il commento di Dumou-
lié disegnano per il lettore un 
percorso complesso, suggesti-
vo, talvolta profetico, in cui ar-
te e vita - teatro e vita - si chia-
mano in scena a vicenda: come 
dev'essere, per Artaud. 

Ma questo teatro doppio del-
la vita non è "teatro in azione"; 
è piuttosto discorso sul teatro, 
che non si mette a rischio sulla 
concretezza del teatro. Leggia-
mo il rapporto di Dumoulié 
sull'incontro di Artaud con il 
teatro balinese, nel 1931, da cui 
prese avvio l'itinerario al teatro 
della crudeltà. Artaud fu scon-
volto da quello spettacolo così 
rigorosamente formalizzato e 
però così pieno di vita. Ma que-
sta tra spontaneità e forma non 
è una contraddizione, come 
scrive Dumoulié. O meglio, lo è 
nei discorsi sul teatro; nel tea-
tro in azione è la dialettica tra 
partitura e improvvisazione. 
Che è alla base della prestazio-
ne dell'attore, a prescindere da 

stili o poetiche recitative. Ed è 
proprio la dialettica tra neces-
sità (forma, partitura) e libertà 
(vita, improvvisazione), a fon-
dare la crudeltà di Artaud. Par-
titura forma, o improvvisazione 
spontaneità vita: sono solo 
parole diverse per identici con-
tenuti. Senza riferimento al 
teatro in azione, la crudeltà 
non può che involarsi verso 
quelle visioni di torture e san-
gue che riduco-
no Artaud alla j 
sua etichetta da I 
manuale. 

Attento al j 
teatro in azione j 
è il libro di De ] 
Marinis, La I 
danza alla rove- I 
scia di Artaud. B 
È un libro im-
portante, che per la prima vol-
ta ricostruisce il percorso del 
"secondo teatro della cru-
deltà" tra il 1945 e il 1948, co-
me sottotitola l'autore. Dun-
que, non tutto il teatro di Ar-
taud, sebbene il "primo teatro 
della crudeltà" con le sue pre-
messe come attore tra il 1921 e 
il 1924, e come regista alla fine 
degli anni venti, vi sia spesso 
richiamato. De Marinis si dà 
un compito propedeutico, una 
ricognizione di base per uno 
studio da fare sul teatro 
dell'Artaud della follia, fornen-
do e sistemando materiali noti 
e meno noti tratti dagli ultimi 
scritti. Il discorso critico con il 
quale li collega è misurato, 

"I pensieri 
privi di corpo 

attaccano 
il corpo di chi 

li ha concepiti" 

competente, e assai poco incli-
ne alle comode fascinazioni 
della follia degli altri. Prima di 
entrare nel merito, aggiungo 
che la ricostruzione degli ulti-
mi "spettacoli" di Artaud - la 
Séance al Théàtre "Sarah 
Bernhardt", la Conferenza al 
Théàtre du Vieux-Colombier, 
la registrazione radio Pour en 
finir avec le jugement de dieu -
è esemplare per accuratezza e 

per quella qua-
lità nobile e ra-
ra che è lo spiri-
to di servizio 
verso la disci-
plina che si 
professa. 

Negli ultimi 
anni, Artaud vi-

• de nel proprio 
corpo tormen-

tato il corpo imperfetto di ogni 
uomo, condannato a morire a 
causa dell'anatomia sbagliata. 
Vide un teatro votato a ripara-
re questo errore e a ricreare un 
"corpo senz'organi", di nuovo 
padrone della sua originaria 
immortalità. Questo teatro è di 
sangue, come ben conclude De 
Marinis, perché applicato ma-
terialmente a rifare corpi. Però 
non sparge sangue: non si 
proietta all'esterno del corpo, 
nel luogo per essere visti; si 
proietta all'interno, nel luogo 
per vedersi e per "rifarsi". È 
vero, negli ultimi anni Artaud 
applicò su se stesso e su una 
disperata compagna allieva, 
Colette Thomas, delle pratiche 

Unità di arte e vita 

di respiro, di voce, di movi-
mento. Le possiamo chiamare 
"tecniche teatrali", ma sono 
tecniche solo per andare nella 
scena interiore. Più che uno 
sviluppo o una rivoluzione, il 
"secondo teatro della cru-
deltà" fu un doppio del "pri-
mo teatro della crudeltà": non 
teatro per la scena esposta co-
munque agli spettatori, ma tea-
tro per la propria vita. La 
risonanza di questa visione 
nelle grandi esperienze del 
Novecento, da Stanislavskij a 
Grotowski, è giustamente e 
addirittura non abbastan-
za sottolineata da De Marinis. 

Si discetta tanto intorno al 
"doppio" in Artaud per poi 
scoprire che è proprio un ri-
flesso, in cui il dritto diventa 
rovescio, e il fuori che chiude-
va ed escludeva il dentro di-
venta invece la porta per en-
trarvi. Alla fine della vita e del-
la sofferenza Artaud parlò di 
vita, entrandovi dal suo dop-
pio; cercò di non perderla, 
operandovi con le .tecniche del 
teatro: non per fare teatro 
però, ma per mettere in azione 
i pensieri. 

Una lezione solenne: oggi 
che la vita la si lascia tante vol-
te svaporare in pensieri irre-
sponsabili, illusi che alla fine 
quei mostri non ci divorino 
lasciandoci fiati di voce senza 
sostanza né efficacia, come 
ammoniva Artaud, e come a 
ben guardare l'esperienza 
d'ogni giorno conferma. 

Daniela De l Pesco 

Gian Lorenzo Bernini, regista del Barocco, catalogo 
della mostra, Roma, Palazzo Venezia, 21 maggio - 16 
settembre 1999, Skira, Milano 1999; Voi. I, a cura di 
Maria Grazia Bernardini e Maurizio Fagiolo dell'Ar-
co, pp. 496, con ili.; Voi. II, a cura di Claudio Strina-
ti e Maria Grazia Bernardini, pp. 115, con ili. 

"Il catalogo è (...) pensato non come una mono-
grafia sul Bernini, ma come uno strumento non pon-
deroso per visitare l'esposizione, avendo in mano i da-
ti essenziali sulle opere esposte e sulla cultura che ri-
flettono: Roma barocca". Così scrive Maurizio Fagio-
lo nel testo introduttivo del primo dei due volumi de-
dicati alla mostra di Palazzo Venezia. 

Possiamo affermare senza esitazione che gli obietti-
vi perseguiti sono stati pie-
namente raggiunti, poiché 
è raro trovare un catalogo 
che con tanta fedeltà segua 
e illustri un percorso espo-
sitivo, permettendo di ap-
profondire la conoscenza 
delle opere presentate. 

Organizzare una mostra 
. su Bernini è un compito ar-
duo, e lo è ancora di più se 
essa si svolge a Roma, città 
che per se stessa è una mo-
stra dell'artista. Inoltre, Ro-
ma è già stata sede di espo-
sizioni a lui dedicate: nel 
1981, in Bernini in Vatica-
no, il patrimonio delle colle-
zioni papali era presentato 
mettendo a fuoco non solo 
le qualità dello scultore, ma 
l'identità complessa del 
"bel composto" berniniano 
che veniva visualizzato 
esponendo l'opera dell'ar-

chitetto insieme a quella del decoratore, del pittore, del 
disegnatore, dell'ideatore di medaglie e di apparati, or-
ganizzatore di una grande bottega di artisti e artigiani. 

Nel 1998, la celebrazione del IV centenario della na-
scita si è aperta con la mostra su Bernini scultore, e la 
nascita del barocco in casa Borghese, curata da Anna Co-
liva e Sebastian Schùtze (catalogo edito da De Luca, 
1998). Essa evidenziava, per una parte della sua attività, 
l'idea di Roma come "mostra" dell'artista, cogliendo 
l'opportunità di riproporre le opere nel luogo abituale, 
senza rischiosi spostamenti, integrandole opportuna-
mente con "pezzi" legati alla fase borghesiana e ai pro-
blemi sollevati dalla visione critica dei curatori. 

La mostra su L'Ariccia del Bernini, a cura di Mauri-
zio Fagiolo e Francesco Petrucci (catalogo edito da 

De Luca, 1998) si svolgeva 
nel solco aperto da quella 
vaticana, approfondendo 
per 0 cantiere di Ariccia i 
contributi di Bernini come 
artefice di una rinnovata 
"unità delle arti", ma, al 
tempo stesso, come alla 
Galleria Borghese, le opere 
erano presentate in un af-
fascinante gioco di rimandi 
all'interno del loro territo-
rio di origine. 

Tenendo conto di questi 
precedenti, la mostra di 
Palazzo Venezia ha cercato 
una via propria. Otto se-
zioni si snodano a ribadire 
la multiformità del lavoro 
di Bernini seguendo un 
percorso cronologico-bio-
grafico; esso è impostato 
mettendo in evidenza la nettenoo in eviaenza la s 
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Geografia di uno storico dell'arte 
Beethoven in Alaska 

Luca Bianco 

ERNST H . GOMBRICH, Dal mio tem-
po. Città, maestri, incontri, a cura di 
Richard Woodfield, trad. dall'ingle-
se e dal tedesco di Michele Dantini, 
pp. XXXIV-154, Lit 28.000, Einau-
di, Torino 1999. 

Nato a Vienna nel 1909, sir 
Ernst Gombrich è, tra le altre 
cose, uno splendido narratore 
di storie. Tali storie possono 
presentafsi di volta in volta co-
me sintesi di ampio respiro sui 
destini del mondo o dell'arte; 
oppure possono essere affasci-
nanti ed equilibrate ricognizio-
ni della cultura e della Weltan-
schauung degli uomini del Rina-
scimento; altre volte ancora, in-
dugiano con rigore e arguzia 
sulle aporie della percezione vi-
siva; infine, ed è il caso di que-
sto ultimo libro, possono assu-
mere la semplice apparenza di 
storie vere che vengono investi-
te del valore di exempla in virtù 
della semplice autorevolezza di 
chi le racconta e del modo in 
cui le racconta. 

Dal mio tempo è una raccolta, 
assemblata da Richard Wood-
field specificamente per l'edito-
re italiano, di interventi e rifles-
sioni degli ultimi quindici anni: 
interviste radiofoniche e discorsi 

gratulatori, recensioni e scritti 
d'occasione... Ad assicurare 
l'unità di pezzi tanto eterogenei 
sono molteplici fili che si ricolle-
gano infallibilmente, anche 
quando sembra che nel tessuto 
dei ricordi gombrichiani si crei-
no smagliature o piccoli strappi. 

Non è solo per ragioni anagra-
fiche che gli itinerari delle molte 
storie raccontate da Gombrich 
delineano in filigrana un unico 
percorso, quello 
della Storia, sen-
z'altro maiusco-
la e spesso atro-
ce, del Novecen-
to: senza volerne 
avere troppo 
l'aria, infatti, sir 
Ernst è ormai 
a buon diritto 
membro di quel 
mutevole cenacolo che intitolava 
un suo vecchio, splendido libro: 
il cenacolo dei Custodi della me-
moria (1984; Feltrinelli, 1985), 
gli infaticabili spettatori di 
un'eterna pièce di cui sono an-
che attori. 

E fuor di dubbio che il 
soggetto principale di tale pièce 
sia appunto la Storia, ma in 
realtà, richiudendo il libro di 
Gombrich si resta piuttosto 

ammaliati dalla Geografia: una 
geografia che esplora, in un 
unico movimento, un paesag-
gio interiore e insieme molti dei 
luoghi cruciali della cultura oc-
cidentale. 

Se volessimo tracciare una 
mappa di tale geografia, non po-
tremmo che fare al modo di cer-
ti cartografi medievali, che arti-
colavano l'intero orbis terrarum 
intorno a Gerusalemme o alla 
Mecca. In questo caso, al centro 
della mappa è senz'altro la Vien-
na del terzo e quarto decennio 
del secolo. 

È certo una Vienna che Gom-
brich riesce a preservare strenua-
mente da qualsiasi tentazione mi-
tologizzante, reagendo coraggio-

samente al tenta-
tivo di etichetta-
re sbrigativa-
mente come 
"ebraica" la 
c o m p o n e n t e 
fondamentale di 
quell'irripetibile 
cronotopo, come 
accade nel primo 
dei saggi qui pre-

sentati: "per dirla in breve" 
- scrive il "non ariano" Gombri-
ch - "sono del parere che la no-
zione di cultura ebraica sia stata 
un'invenzione di Hitler, dei suoi 
precursori e dei suoi seguaci". 

Non si deve tuttavia pensare a 
un Gombrich irretito in qualche 
modo da lusinghe revisioniste: 
basta leggere le concise e nette 
Riflessioni sulla catastrofe ebrai-
ca per convincersene. Gombrich 

avversa in realtà qualsiasi pre-
giudizio razziale, di qualsiasi se-
gno esso sia, in nome di un rigo-
roso e appassionato razionali-
smo; appassionato al punto da 
fargli dimenticare, in più di 
un'occasione, il suo consueto e 
piacevole understatement, per 
assumere toni di inusitata durez-
za: "Non intendo neppure di-
scutere con chi è religioso". 

Ma esiste nel libro anche 
un'altra Vienna, radicalmente 
diversa eppure complementare 
alla prima: pare di trovarci di 
fronte a quel memorabile para-
dosso di Arte e illusione (1959; 
Einaudi, 1965) in cui ci viene 
presentata una figura che può 
essere letta, di volta in volta, co-
me il profilo di un papero o co-
me quello di un coniglio: la per-
cezione del papero esclude quel-
la del coniglio, e viceversa, ep-
pure papero e coniglio abitano 
indissolubilmente gli stessi tratti 
di inchiostro. 

Allo stesso modo la Vienna 
che ci racconta Gombrich è sì 
una città di uomini e musei, di 
insegnanti e di allievi, di tensioni 
politiche e fermenti intellettuali; 
ma è al contempo anche un'Ar-
cadia gentile, una goethiana Xa-
nadu ormai dissodata dall'aratro 
della barbarie. 

Come in ogni Arcadia che si ri-
spetti, infatti, vi dimorano anche 
la rovina e la morte; e dunque da 
questo caput mundi iniziano a 
sgranarsi le geografie, come quel-
le frammentarie e talvolta nostal-
giche dell'esilio e degli esuli: la 
Mantova di Giulio Romano per 
prima, e poi la diaspora londine-
se del Warburg Institute e il pa-
radiso americano di Erwin Pa-
nofsky, l'oriente minacciosamen-
te evocato nelle aule viennesi 
dall' "arrutfapopoli" Strzygowsky 
e quello rigorosamente rintrac-
ciato tra i libri di Warburg... 

Storie di luoghi, dunque; che 
però si intrecciano inestricabil-
mente con quelle, piccole e 
profonde, degli uomini. Tra i 
molti attori non protagonisti, 
emerge primus inter pares l'im-
menso Julius von Schlosser, og-
getto di un ritratto affettuoso e 
commosso; ma c'è chi invece 
preferirà il cortese e socratico ar-
cheologo Emmanuel Lòwy; o, 
perché no, la coppia composta 
da un guardaboschi e un violini-
sta al quale tocca il compito di 
chiudere il libro, intrecciando 
ancora una volta le storie, la Sto-
ria e la Geografia. 

Racconta infatti Gombrich 
dello stupore suscitato in lui, 
nel corso di una visita america-
na, dalla profonda cultura mu-
sicale e artistica di un guarda-
boschi californiano, tale Mr. 
Webb. "Mr. Webb mi rac-
contò", continua Gombrich, 
"di essere stato soldato nel cor-
so della guerra e di essere stato 
inviato in Alaska; qui aveva di-
viso il suo angusto alloggio con 
un violinista proveniente da 
Vienna, un fuggitivo, un esule. 
Era stato il violinista, che suo-
nava volentieri musica classica, 
a dischiudergli il mondo di 
Ludwig van Beethoven. Non è 
certo l'immagine meno sugge-
stiva di un libro nel quale sem-
brano continuamente riecheg-
giare le parole con le quali que-
sto novantenne chiude il pro-
prio autoritratto: "La mancanza 
di ammirazione mi pare qualco-
sa di miserabile". 
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sua straordinaria capacità di "regista", un termine che 
appartiene al linguaggio moderno, ma che segnala 
non solo la molteplicità delle competenze, ma anche 
la volontà di contribuire alla creazione dell'immagine 
della propria personalità. 

L'occasione di questa mostra ha permesso di sotto-
lineare quanto Bernini abbia consapevolmente in-
fluenzato e indirizzato la fortuna letteraria della sua 
produzione, promuovendo la collazione delle testi-
monianze contenute nei testi dell'epoca e seguendo 
da vicino la costruzione storiografica attuata nelle pri-
me biografie, quelle di De La Chambre, del figlio Do-
menico e di Filippo Baldinucci. 

Questi presupposti rendono particolarmente incisi-
va la sezione di apertura, curata da Maria Grazia Ber-
nardini, dedicata al "volto del genio", agli autoritratti 
e ai ritratti creati da artisti vicini a Gian Lorenzo allo 
scopo di lasciare ai posteri un'immagine che ben si in-
tegrasse con quella letteraria e con quella iconografi-
ca, studiate, rispettivamente, da Tommaso Montanari 
e da Maurizio Fagiolo. 

La seconda parte della mostra, dedicata al "figlio 
d'arte", prosegue questo tipo di itinerario; un contri-
buto di Andrea Bacchi sottolinea il ruolo fondamen-
tale di Pietro Bernini, richiamando l'attenzione 
sull'opera di uno scultore di qualità che ha risentito 
della grandezza trionfante di un figlio eccezionale. 

Gli studi di Valentino Martinelli, di Federico Ze-
ri, di Antonia Nava Cellini e di Cesare D'Onofrio 
avevano aperto un problema critico, quello della 
prima attività di Gian Lorenzo a fianco al padre, un 
dibattito ancora in atto che vede su posizioni diver-
se studiosi come Irving Lavin, convinto sostenitore 
fin dal 1968 della veridicità delle tesi sostenute ne-
gli scritti di Baldinucci e di Chantelou e, d'altra par-
te, come Oreste Ferrari e Maurizio Fagiolo, meno 
disposti a riconoscere un consistente apporto pre-
coce di Gian Lorenzo in opere del padre. 

Più avanti, mostra e catalogo intrecciano a quello 
più propriamente biografico un percorso per temi. 
A una straordinaria galleria di ritratti (Il volto del 
potere), corredata da schede scritte dagli studiosi 
più accreditati, autori della riscoperta o di un'inda-

gine critica aggiornata su queste opere, segue la se-
zione dedicata al "bel composto" berniniano. 

La quantità e complessità degli interventi e l'im-
possibilità di esporre lavori di architettura o di deco-
razione inclusi in spazi urbani o in edifici, imponeva-
no una scelta; essa è stata compiuta privilegiando la 
presentazione delle opere che, in occasione del cente-
nario berniniano, hanno subito impegnativi e radicali 
restauri a cura dalle Soprintendenze per i Beni storici 
e ai monumenti. 

A tali restauri è stato dedicato un volume specifico; 
i responsabili hanno raccolto le acquisizioni emerse 
nella fase preparatoria dei lavori o in corso d'opera, 
fornendo elementi utili a completare il quadro docu-
mentario e critico finora disponibile. 

La facciata di palazzo Barberini, il prospetto inter-
no della chiesa dell'Ara Coeli, le cappelle Cornaro, 
Chigi, Fonseca e Altieri, gli Angeli del ponte di Castel 
Sant'Angelo sono, quindi, tra le opere selezionate co-
me esempi del modo di lavorare di Bernini; di esse so-
no stati presentati in mostra schizzi, disegni di botte-
ga, progetti esecutivi, bozzetti in terracotta, incisioni 
che documentano le varie fasi di un modo di interve-
nire peculiare e specifico. 

Altre sezioni offrono spunti da sviluppare o provo-
cano la discussione; in particolare, quella dedicata a 
Bernini pittore, curata da Claudio Strinati e quella che 
concerne gli ultimi anni di vita dell'artista, con la pre-
senza del Salvator Mundi conservato nella cattedrale 
di Sées in Normandia, la cui autografia appare pro-
blematica e divide gli studiosi. 

Moltissimi materiali sono stati forniti da 
Alvar Gonzàlez Palacios in quella piccola mostra 
nella mostra che raccoglie mobili, arredi e oggetti di 
impronta berniniana. Essa ha il merito di sottoli-
neare il valore documentario delle testimonianze 
grafiche e letterarie di Nicodemus Tessin e di dare 
nuovi elementi per la ricostruzione dell'attività di 
artefici abilissimi come Antonio Chicari e, soprat-
tutto, Johann Paul Schor, sul quale non si insiste 
mai abbastanza; in questo settore una selezione più 
drastica avrebbe probabilmente contribuito a ren-
dere più evidente la qualità di opere che, nei fatti, 
contribuiscono a ridimensionare il concetto tradi-
zionale di gerarchia tra le arti. 

"Sono del parere 
che la nozione 

di cultura ebraica 
sia un'invenzione 

di Hitler" 
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I trionfi del Barocco. Architettura in 
Europa 1600-1750, catalogo della 
mostra, pp. 624, ili. b /n e col., 
Lit 90.000, Bompiani, Milano 1999 

La mostra, organizzata da Pa-
lazzo Grassi per celebrare i cen-
to anni della Fiat, è stata presen-
tata a Torino, presso la palazzina 
di caccia di Stupinigi, dal 4 lu-
glio al 7 novembre 1999; succes-
sivamente verrà allestita a Mon-
treal, Washington e Marsiglia. 
Realizzata sotto la cura di 
Henry A. Millon, con la collabo-
razione di Giuseppe Dardanello 
e di Andreina Griseri, propone 
una lettura ad ampio raggio del-
la produzione architettonica eu-
ropea dal 1600 al 1750, secondo 
una nozione di Barocco molto 
estensiva nel tempo, nello spazio 
e anche nella qualità delle forme 
considerate. 

Ad esempio, scenografiche ri-
costruzioni in gesso, che posso-
no sconcertare un osservatore 
abituato alla visione delle reali 
proporzioni degli edifici, intro-
ducono alla prima sezione della 
mostra dedicata a La formazione 
del Barocco a Roma e la sua dif-
fusione nel Nord Italia e in Euro-
pa, e in essa opere di Gian Lo-
renzo Bernini, Borromini, Pietro 
da Cortona e Guarino Guarini, 
visti come creatori di una nuova 
articolazione degli spazi secondo 
un'ottica storiografica consoli-
data, sono accostate a quelle, di-
versamente orientate, di 
Francois Mansart e di Baldassa-
re Longhena. 

Da questo incipit si snoda il 
lungo percorso espositivo artico-
lato per sequenze tipologiche, 
puntando in primo luogo alla va-
lorizzazione di modelli architet-
tonici originali per illustrare 
progetti di edifici civili e religio-
si di ogni genere, in un continuo 
e felice rimando tra la dimensio-
ne dell'architettura e quella del-
l'urbanistica. 

Osservando i modelli, struttu-
re in legno spesso apribili e colo-
rate a simulare i rapporti tra ma-
teriali diversi, committenti e co-
struttori del-

La città capitale tra 1600 e 1750 
Come esporre ciò che non c'è 

Daniela Del Pesco 

1 epoca avevano 
modo di inten-
dere i principi e 
la logica sottesi 
ai progetti, l'or-
dine planimetri-
co (che viene ri-
proposto in mo-
stra anche nelle 
piante degli edi-
fici serigrafate sul pavimento 
delle sale), le caratteristiche de-
gli ambienti, la loro funzionalità, 
le tappe della realizzazione. I 
modelli si imponevano come 
straordinari mezzi di comunica-
zione: per gli architetti, come 
strumento ineguagliabile per va-
lutare le potenzialità degli spazi 
da loro delineati; per i commit-
tenti, come modo per intendere 
in anticipo le proposte dagli ar-
chitetti. 

Oggi, la valorizzazione dei 
modelli permette di risolvere 
con grande efficacia il proble-
ma insito in ogni mostra di ar-
chitettura: quello di esporre 
qualcosa che non c'è, che non 
può essere presentato nella sua 
realizzazione compiuta. Si trat-
ta di un approccio metodologi-
co originale e innovativo già 
proposto da Henry A. Millon 
nella bella esposizione sull'ar-
chitettura italiana del Rinasci-

"I modelli architettonici 
si imponevano 

come straordinari 
mezzi di 

comunicazione" 

mento organizzata da Palazzo 
Grassi nel 1994-95, approccio 
che ha un precedente significa-
tivo nella mostra In urbe archi-
tectus, presentata a Roma nel 
1991 da Bruno Contardi e Gio-
vanna Curcio, dedicata alla 
produzione romana tra il 1680 
e il 1750. 

Il percorso creato a Stupinigi 
amplia enormemente i prece-
denti e, al di là della vastità dei 
contenuti, si segnala proprio 
per l'arricchimento dell'ipotesi 
metodologica di mostra di ar-
chitettura, di visualizzazione di 
un patrimonio storico non im-
mediatamente presentabile. 
Viene dunque messo in primo 
piano il lavoro dell'architetto 
in tutte le sue fasi; la genesi 
dell'edificio è ripercorsa pro-
ponendo gli schizzi, i disegni 
rifiniti negli studi,, i modelli, i 
dipinti "di presentazione", le 
incisioni, efficace strumento di 
circolazione dei progetti grazie 
alla loro serialità. In un itinera-
rio che dalla Roma di metà 
Seicento si irradia in tutta 
l'Europa fino al 1750, questa 
gamma di rappresentazioni di 
spazi e di forme è messa a 
confronto con le norme e le 
idee contenute in testi del-
l'epoca. 

Uno dei meriti della mostra è 
di evidenziare la portata della 
riflessione sull'architettura, 
"mettendo in scena", in sale di 
grande suggestione, la bibliote-
ca "ideale" dell'architetto, rico-
struita tra le pareti delle boise-
ries di un antico palazzo torine-
se, ma soprattutto accompa-
gnando tutto il percorso con ci-
tazioni prese dai trattati e dagli 
scritti di viaggiatori e di erudi-
ti. Per un'epoca che si può con-
siderare povera di riflessione 

teorica rispetto 
alle grandi sta-
gioni del Rina-
scimento e del-
l ' I l luminismo, 
questo è un ri-
sultato da sotto-
lineare. 

I modelli del 
potere sono po-
sti a confronto 

con quelli che una nuova bor-
ghesia in ascesa realizza soprat-
tutto fuori d'Italia; la mostra 
mette in evidenza i legami 
dell'architettura dell'assoluti-
smo con la nuova dimensione 
dell'Illuminismo, più che le 
fratture, innegabili, ma ancora 
troppo accreditate dalla storio-
grafia. 

Vale a ciò l'esposizione dei 
progetti per i municipi, le bi-
blioteche, le manifatture, per i 
fari, per piazze che da royales 
divengono municipali, ma, so-
prattutto, la presenza costante 
del tema della città capitale che 
è il centro su cui converge la 
presentazione delle varie tipolo-
gie di edifici: l'idea di capitale 
ha nella razionale e continua 
costruzione di Torino, dal 1563 
in poi, un esempio all'avanguar-
dia nella definizione di quella 
continuità tra architettura, città 
e territorio che si concretizza 

negli Stati europei soprattutto 
nel XVIII secolo. 

I Trionfi del Barocco è una 
mostra sull'architettura delle 
capitali barocche che trova un 
modo originale di esporre quel-
lo che non c'è, ma che al tempo 
stesso si svolge in una straordi-
naria capitale di età barocca, e 
in un'architettura barocca rea-
le, quella della palazzina di Stu-
pinigi. 

In questo modo, dinamico e 
incisivo, si sottolinea ulterior-
mente l'artificiosità di una mo-
stra di architettura; la spettaco-
larità scenografica dell'allesti-
mento, curato da Mario Bellini 
e Pier Luigi Pizzi, risulta, quin-
di, coerente, mettendo in evi-
denza la sfida felicemente ri-
solta di fronte a un compito re-
so ancora più arduo dalla va-
stità cronologica e territoriale 
della materia. Tale allestimento 
evita, infatti, la faticosa mono-
tonia delle sequenze dei pro-
getti, dei pannelli esplicativi, di 
fotografie che riproducono gli 
edifici costruiti. L'obiettivo di 
una mostra di tale ampiezza 
non poteva essere quello di 
un'analitica ricostruzione della 
produzione architettonica del 
periodo, cronologicamente 
puntuale, priva di scelte e di 

omissioni, ma imponeva una 
visualizzazione efficace, per un 
pubblico ampio e differenzia-
to, dei modi e delle tecniche 
del lavoro degli architetti. 

Il ponderoso catalogo si arti-
cola in due parti: la prima illu-
stra tematiche generali con scrit-
ti redatti da Paolo Portoghesi, 
Christian Norberg-Schulz, Hi-
lary Ballon, Dimitry Svidkovskij, 
Elisabeth Kieven, Werner Oe-
schlin, Fernando Marias, 
Jòrg Garms, Michael Conan, 
Claude Mignot, Simon Pepper, 
Vera Comoli Mandracci, 
Cesare de Seta, Michael Krapf; 
la seconda segue puntualmente 
il percorso della 
mostra, inclu-
dendo una serie 
di schede che 
commentano le 
opere esposte. 
Inevitabile qual-
che refuso: a pa-
gina 534, la ve-
duta di Napoli 
di Jan van Essen 
è commentata 
dalla scheda che si riferisce a 
quella di Messina, che, evidente-
mente, è stata omessa nell'impa-
ginazione del testo. 

Completa il quadro delle ini-
ziative torinesi dedicate all'ar-

a i tratta di mostrare 
qualcosa che non può 

essere presentato 
nella sua realizzazione 

compiuta" 

chitettura barocca il volumetto 
Pensieri e architettura (a cura 
di Giuseppe Dardanello, Maria 
Gattullo e Isabella Massabò 
Ricci, pp. 43, con ili. b/n e col., 
Lit 20.000, Archivio di Stato di 
Torino, 1999), pubblicato a 
commento di una piccola ma 
preziosa esposizione realizzata 
presso l'Archivio di Stato. In 
essa sono stati presentati insie-
me per la prima volta i quindi-
ci volumi di disegni, istruzioni 
e stampe di Filippo Juvarra 
conservati presso istituzioni 
pubbliche di Torino: la Biblio-
teca nazionale universitaria, il 
Museo civico d'arte antica, 
l'Archivio di Stato. Nel volu-
me, Marco Carassi e Isabel-
la Massabò Ricci rievocano le 
vicende costruttive di questo 
edificio appositamente ideato 
dall'architetto messinese per la 
conservazione della memoria 
storica dell'amministrazione 

dello Stato sa-
baudo, mentre 
Angelo Giacca-
ria dà una testi-
monianza sui 
fondi grafici ju-
varriani conser-
vati nella Bi-
blioteca nazio-
nale universita-
ria; a Giuseppe 
Dardanello si 

deve una ricognizione com-
plessiva delle raccolte di dise-
gni di Juvarra, tanto agile e 
ricca di spunti critici quanto 
puntuale nei riferimenti biblio-
grafici. 



Vino, caffè, fumo e altri vizi 
Una sorsata di paradiso 

Renato Monteleone 

W O L F G A N G SCHIVELBUSCH, Storia 
dei generi voluttuari, ed. orig. 1980, 
trad. dal tedesco di Ranieri Callori, 
pp. 277, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999 

Ci sono libri che parlano 
all'intelletto, altri che premono 
sul cuore, ce ne sono che allet-
tano e vanno in circolo trion-
lalmente, altri che assonnano e 
in grandissima parte filano 
dritti dritti dalla rotativa al ma-
cero, facendo chiedere che dia-
volesimo mai abbia indotto 
qualcuno a pubblicarli. Questo 
di Schivelbusch appartiene al 
genere delle storie di usanze 
voluttuose, e dunque, per la 
leggerezza del testo e la discre-
zione delle immagini che lo 
corredano, predispongono 
l'animo a leggerlo in letizia, co-
me di solito si raccomanda di 
servire il buon Dio. Ciò che in-
teressa l'autore è raccontare 
tempi di apparizione, prove-
nienza geografica e destinazio-
ne sociale di spezie, tè e caffè, 
cioccolata e tabacco, birra e ac-
quavite, hascisc e oppio. Con la 
scoperta dell'America il mito 
antico dei paradisi artificiali 
s'affiancò a quello del Nuovo 
Mondo, favoleggiato come un 
paradiso in terra. E si doman-

da: qual è stata la loro influen-
za sulla storia dell'uomo tra 
medioevo ed età moderna? E 
perché i cibi ricolmi di aromi 
orientali facevano pantagrueli-
ca mostra sulle mense medieva-
li e poi di colpo, nel Seicento, il 
gusto muta e li considera mate-
ria quasi indigestibile? Nel Set-
tecento i nobili s'imbuzzano di 
cioccolata in tazza, e i borghesi 
continuano imperterriti a in-
gurgitare caffè: come mai? E 
che dire delle sostanze oppia-
cee e similari, prima liberamen-
te godute e sul finire dell'Otto-
cento dichiarate droghe disu-
mananti e da perseguire fiera-
mente per legge? 

Questo è il disegno del libro, 
ed è piacevole scorrerlo e spi-
golare qua e là tra le molte co-
se meno note- che s'intessono 
con altre più note. Per comin-
ciare, è bene rammentate che 
spesso, per rispondere ai sud-
detti quesiti, bisogna fare i 
conti con le regole bronzee 
dell'economia. Venezia s'arric-
chì col commercio del pepe, e 
il consumo di questa spezia si 
estese alla borghesia quando 
anch'essa partecipò gagliarda-
mente alla spartizione delle ric-
chezze, man mano che i prezzi 
delle merci dall'Oriente arriva-

vano alle stelle. Poi sopravven-
nero portoghesi e spagnoli, 
francesi e inglesi, tutti a gareg-
giare sulle rotte marine verso le 
Indie. 

La pacchia durò finché i gusti 
gastronomici secenteschi non 
s'inghiottonirono dei "generi 
coloniali" - caffè, tè, cioccola-
ta, zucchero - che galeoni, ca-
ravelle, brigantini, e altri mezzi 
d'imbarco e sbarco scaricavano 
d'oltre Atlantico nei porti euro-
pei: a quel punto, il consumo 
delle spezie fu abbandonato a 
un destino di rapida decadenza. 

Il caffè, nero come la notte 
- si dice - e caldo come l'infer-
no, nel corso del Settecento en-
trò a vele spiegate nel costume 
alimentare, e vi s'installò dure-
volmente, fino a oggi. La gente 
di allora già ne magnificava i 
benefici: l'autore riferisce che 
se ne diceva un gran bene come 
rimedio alle flatulenze, ai mali 
del fegato e della cistifellea, 
contro i gravami dell'idropisia 
e di stomaco e altro ancora, 
quasi fosse una "panacea uni-
versale". E assai bene meritava 
anche in rapporto agli alcolici, 
ai cui stravizi serviva da revul-
sivo, con effetti immediati e 
portentosi. 

Vino e birra furono dall'anti-
chità i generi voluttuosi del 
tempo libero per eccellenza, ma 
anche alimenti apprezzati per il 
loro valore nutritivo o corrobo-
rante. Specie la birra godeva di 
buona fama, per il suo basso li-
vello alcoolico. Anche i popola-
ni se ne cibavano: se ne faceva-

Contro il terrorismo dietetico 
Allupati e macilenti 

L'etnologo André Burguière ha scritto una volta: 
"le preferenze alimentari' sono i pilastri dell'identità 
culturale"; sicché conservarle o no è un fatto di fe-
deltà o no alle tradizioni. Questa potrebbe essere la 
chiave di lettura da suggerire a chi si appresta a get-
tar l'occhio su questi articoli. Nelle parole di Bur-
guière c'è quanto basta a dare ragione e dignità a que-
sto genere di studi, a lungo relegati nel novero di 
quelli che al gusto un po' schifiltoso della storiografia 
accademica, come quella tedesca, sembravano essere 
delle disprezzevoli "Trivialitàten". 

Da sempre il consumo del cibo ha obbedito a pre-
cise differenziazioni sociali, ambientali e perfino ana-
grafiche. Il tema è di quelli che si prestano strana-
mente a essere trattati in modo controverso. Se ne 
parla tra facezie e cachinni, in edenico ottimismo, op-
pure coi toni lugubri dei profeti di malaventura. E 
difficile trovare nella nutrizione la giusta misura tra 
l'anoressia e l'obesità. Certo è che nell'immaginario il 
povero in canna se ne va ramingo, gramo e macilen-
to, e il ricco allupato s'in-
gozza e s'inlarda. E "il 
contadino o l'operaio co-
me si nutrono, con quei 
loro stomaci da sparvieri 
insaziati? E l'intellettuale, 
perso dietro alla sua di-
stratta sobrietà? E il no-
bile, di antica castellania? 
Oppure il borghese, vil-
lan rifatto nell'opulenza? 

I cuochi, con la loro 
sublimante perizia, han-
no insatirito i gusti e li 
hanno manipolati a pia-
cer loro, sicché le catego-
rie dei consumatori si so-
no rimescolate da un'e-
poca all'altra, fino a quel-
la odierna, dove dettami 

dei maestri della cucina s'impongono con l'imperio-
sità dei messaggi massmediali o perfino di nutriti filo-
ni della letteratura, narrativa o avventurosa o gialla 
che sia. 

In questo campo nessuno si dimentica dei bambini 
e giovanetti: sono loro i destinatari di una massa tri-
pudiarne di sollecitazioni dietetiche, dai giornali agli 
spot pubblicitari, dalle fiabe ai racconti per l'infanzia. 
Loro sono dei consumatori grufolanti a tutte le ore, e 
quindi una clientela particolarmente occhieggiata, su 
cui i potenti avvoltoi delle multinazionali dell'alimen-
tazione si abbattono allettandoli con proposte diete-
tiche, rigorosamente globalizzate. 

E poi, cucinare con maestria è anche un atto 
d'amore, forse l'ultima spiaggia di destini naufragan-
ti: ce lo assicura Balzac, uomo che la sapeva lunga, 
con l'autorità di tutto quel suo poliedrico sapere. 

Oggi si discute: mangiar veloci, mangiar piano? 
Ma soprattutto, si aborrisce la grassezza, prova del 
malcostume della "populace" che si nutre di intin-

goli burrosi, di fritture 
maleodoranti, di carne 
trita amburghese di 
oscura provenienza. Va 
bene, ma non ci si faccia 
intimorire dal terrorismo 
dietetico oggi dilagante. 
Gli studiosi dell'argo-
mento avvertono che è 
cosa saggia lasciare che 
la vita salubre continui a 
sgorgare come acqua 
sorgiva dal piacere della 
socialità conviviale, sen-
za pagare con castrazioni 
irreparabili il culto della 
donna e dell'uomo tenu-
ti a stecchetto, contro lo-
ro natura. 

(R.M.) 

no una broda saporosa, mesco-
landovi uova e burro, per poi 
versare il tutto su fette di pane 
seccherello, traendone gran sa-
ziamente. I benpensanti inorri-
divano davanti agli eccessi 
dell'ubriachezza, e presto si mi-
sero a predicare i doveri della 
temperanza e perfino dell'asti-
nenza, senza eccezionale suc-
cesso, a dire il vero. I movimen-
ti puritani sorti fin dai tempi 
della Riforma sostenevano con 
burbanza che, se il caffè era be-
vanda commendabile, lo era so-
prattutto perché adatta a repri-
mere ogni impulso vergognoso, 
compresi quelli sessuali, a 
quanto pare. 

Invece, la borghesia se ne ap-
propriò perché le attribuì i pre-
gi che le erano più connaturati: 
agevolare la prontezza d'intel-
letto, la vivacità di pensiero, sti-
molare le attività spirituali e le 
capacità ricettive. Giustamente, 
l'autore rimarca 
la funzione so-
ciale svolta dai 
Caffè e dai Cir-
coli di caffè, da 
quando, dal Sei-
Settecento in 
poi, presero a 
proliferare. Vi 
si leggeva, vi si 
duellava di poli-
tica, di letteratura, d'affari, più 
o meno come a salotto, prima 
precluso e infine aperto anche 
alle donne. 

All'autore non risulta ben 
chiaro il fatto che in Inghilterra 
verso il XVIII secolo il caffè sia 
stato sopravanzato dal tè. Però 
non gli sfuggono certe connes-
sioni con il monopolio della 
Compagnia delle Indie, che nei 
confronti del commercio del 
caffè operava come una moder-
na multinazionale opera con le 
piccole e medie imprese: 
schiacciandone impietosamente 
la concorrenza. 

E anche nel caso del tè, non 
mancarono certo lodi e attesta-
ti di benemerenza, come testi-
monia un testo inglese del Sei-
cento, citato in questo libro, 
che vale la pena di riferire per il 
modo gustoso di sermonare: "Il 
tè rende il corpo attivo e lesto 
(...) fa sparire i capricci, scaccia 
la stanchezza e purifica i fluidi 
corporei e il fegato, migliora la 
digestione ed è particolarmente 
indicato per persone corpulen-
te e per grandi mangiatori di 
carne. Fa bene contro gli incu-
bi, alleggerisce il cervello e 
rafforza la memoria. Riesce a 
far stare svegli particolarmente 
bene. Ne basta un infuso per la-
vorare notti intere senza arreca-
re danni al corpo". 

Con la cioccolata ci si eleva al 
vertice delle voluttà dietetiche. 
Il suo uso diventa uno status 
symbol, specie negli, ambienti 
di corte. E roba da gente ricca 
e perditempo, che se ne inuz-
zoliva anche per le sue doti di 
energico stimolatore erotico: 
una sorta di Viagra ante litte-
ram, contrariamente al caffè, 
ritenuto responsabile di certe 
cadute di virilità davvero imba-
razzanti. 

L'autore trova specialmente 
bizzarra l'introduzione del ta-
bacco tra i generi voluttuari 
dell'Europa d'inizio Seicento: 
a quel tempo, si parlava del suo 
fumo come di una "ebbrezza 
asciutta", stando alle parole di 

un predicatore gesuita della 
metà del secolo. Inutile dire 
che anche del tabacco si tesse-
vano elogi e magnificavano 
proprietà taumaturgiche, alcu-
ne piuttosto sorprendenti, per 
quanto ne sappiamo oggi: si 
pretendeva che eliminasse 
l'umore flemmatico, rendesse il 
corpo sottile e magro, rime-
diasse addirittura alle affezioni 
polmonari e alla tosse cronica. 
Ma aveva un difetto inquietan-
te, come l'autore ricava da uno 
scritto francese del 1700, dove 
si legge: "esso, grazie proprio 
al suo effetto essiccante, fa di-
minuire gli ardori erotici e in-
dirizza altrove le fantasie lubri-
che che impegnano tanti uomi-
ni oziosi". 

Il problema si dev'essere po-
sto anche per le donne, visto 
che dalla fine dell'Ottocento 
anch'esse presero a fumare si-
gari, sigarette e pipe, e a snif-

farlo godevol-
mente (alla ma-
niera di Lola 
Montez e Geor-
ge Sand, o di 
quel campione 
di stravaganza 
che fu Zinaida 
Gippius): ma si 
sa bene che 
questa usanza 

servì anche da segnale di ade-
sione ai movimenti femministi, 
che col tempo si fecero molto 
pugnaci e trasgressivi. 

Se ci si sprofonda ora ai gra-
dini infimi della scala sociale, 
fino al proletariato dell'Otto-
cento industriale, si apprende 
che esso non partecipa alla cul-
tura borghese del caffè, ma re-
sta affamigliato alle abitudini 
alimentari del Medioevo: beve 
molto alcool, soprattutto ac-
quavite, già nota in età medie-
vale come medicinale, ma in se-
guito diventata bevanda ad alto 
tasso alcoolico grazie ai maneg-
gi della distillazione. Non la si 
beve a sorsi, ma la s'ingolla a 
bocca piena e perciò fa presto a 
inciuchire e a trascinare lonta-
no pensieri e sentimenti, in una 
sorta di liberazione, sia pur 
temporanea, dal travaglio quo-
tidiano. Quanto se ne rancura-
rono i capintesta del movimen-
to operaio! Li allarmava l'idea 
che i lavoratori si degradassero 
tra i fumi di bettole e taverne, 
finché non capirono che quelli 
erano anche luoghi di socializ-
zazione, talvolta perfino scuole 
d'iniziazione politica e di soli-
darietà di classe. 

Dunque, si praticava lì un 
consumo di generi e una ritua-
lità che non aveva nulla a che 
fare con l'evasione nei paradisi 
artificiali della morfina, del-
l'eroina, dell'oppio. E questa, 
ancor oggi, una delle eredità 
più malefiche del secolo scorso. 
Essa ripropone alla società 
odierna un dilemma acquattato 
lungo l'intera storia dei consu-
mi voluttuari: quello tra la tol-
leranza e la repressione. In pro-
posito, Schivelbusch dice la sua 
nella seguente conclusione: 
"così come nel XVII secolo la 
proibizione del caffè e del ta-
bacco costituì un colpo di coda 
della mentalità medievale (...), i 
divieti oggi ancora in vigore su-
gli stupefacenti si possono in-
terpretare come colpi di coda 
della razionalità e dell'autodi-
sciplina borghesi". 



Come si mangia nei polizieschi 
Delitti e manicaretti 

Giulia Visintin 

Che si svolga in una villa isolata 
o fra le strade delle metropoli 
americane, nelle casette a schiera 
dei quartieri popolari inglesi o nei 
salotti di Lord e magnati d'indu-
stria, raramente una storia gialla 
giunge a compimento senza che 
un pasto sia stato consumato, che 
anziane signorine abbiano offerto 
una tazza di tè o che l'ennesimo 
perfido caffè sia stato trangugiato 
dai poliziotti di ronda. Più di un 
personaggio amato fra quelli del 
poliziesco classico ha fra i propri 
tratti qualche inclinazione o abi-
tudine gastronomica. Nero Wol-
fe, certo, con quella sua acribia al-
la quale neppure l'ineffabile cuo-
co Fritz sa talvolta stare a pari; ma 
più ancora Maigret, che quando 
inizia un'indagine bevendo vino 
bianco si ostina a condurla in 
porto consumando soltanto 
dell'altro vino dello stesso genere, 
attento alle note armoniche di 
profumi e sapori quanto a quelle 
stridenti fra persone e umori. E 
mentre Wolfe consacra regolar-
mente alcune ore della giornata a 
consumare i pasti alla più forma-
le delle tavole apparecchiate, 
Maigret non disdegna di fiutare i 
vapori di casseruole sobbollenti, 
o di assaggiare pesanti pietanze, 
come di ordinare allettanti spun-
tini a ore incongrue. Lo stesso 
Hercule Poirot annovera fra i ma-
nierismi che ne tracciano il profi-
lo qualche inclinazione di tipo ga-
stronomico: soprattutto una pas-
sione per i liquori più disgustosa-
mente dolci e sciropposi che met-
te in imbarazzo più di un britan-
nicissimo interlocutore. 

Il modello viene ripreso anche 
nei personaggi venuti alla luce in 
anni più recenti, che si distinguo-
no semmai per una spiccata devo-
zione alle voghe contemporanee: 
che si tratti della strenua ricerca 
degli ingredienti più freschi e più 
adatti a ricercate leccornie - Pepe 
Carvalho docet - come della per-
vicace inclinazione a rimpinzarsi 
di grassi saturi da fast food riscon-
trabile in molti detective rozzi-
ma-simpatici solo vanamente 
contrastati dalle crociate salutisti-
che di millantata ascendenza me-
diterranea di una Kay Scarpetta. 

Se nei romanzi di P.D. James le 
scene di pasti non mancano mai, 
si tratta quasi sempre di conven-
zionali carrellate di primi piani, 
una scorciatoia dell'intreccio, per 
delineare un bel po' di personag-
gi alternandone i ritratti con pie-
tanze dai nomi francesi o france-
sizzanti, in ossequio a una visione 
affatto tradizionale della raffina-
tezza culinaria. L'autrice contem-
poranea che riesce a dipingere 
con più efficacia narrativa pasti e 
spuntini è tuttavia Ruth Rendell. 
Nella sua serie dedicata all'ispet-
tore Wexford si può assistere alle 
trasformazioni nell'arredo e nello 
stile culinario alle quali si sottopo-
ne nel tempo il pub Olive and 
Dove, vera e propria succursale 
della centrale di polizia, seduto a 
un tavolo del quale più di una vol-
ta l'ispettore espone pacatamente 
la propria folgorante soluzione 
dell'enigma. Così come, con il 
passare degli anni, devono drasti-
camente mutare le abitudini die-

tetiche del protagonista, vittima 
con l'età degli effetti dell'iperten-
sione. Se dal punto di vista ga-
stronomico l'esperienza memora-
bile di Wexford resta il suo viag-
gio in Cina (in L'ispettore vede 
giallo), ancor più indimenticabili 
sono certi tinelli proletari colti 
dalla narratrice proprio all'ora di 
cena. L'occhio di Rendell, attento 
alle trasformazioni sociali in ogni 
loro manifestazione - linguaggio, 
abiti, abitazioni - trova modo in 
ogni romanzo di cogliere i detta-
gli dello squallore alimentare, co-
me bastoncini di 
pesce surgelato, 
patate in fiocchi, 
dolciumi di pro-
duzione indu-
striale, tè bevuto 
in tazze luride 
che costituisco-
no in tutta natu-
ralezza la base 
dell'alimentazio-
ne dei più pove-
ri tra i suoi personaggi (in II segre-
to della casa, ad esempio, o in 
L'urlo del colibrì). Può capitare 
addirittura che il modo di nutrirsi 
abbia una parte di primo piano, 
come in Qualcosa di sbagliato, sto-
ria di una passione amorosa sug-
gellata dal patto di pranzare insie-
me ogni sabato. Gli atteggiamenti 

"Raramente 
una storia gialla 

giunge a compimento 
senza che un pasto 

sia stato consumato" 

nei confronti del cibo e dei riti del 
"mangiare fuori" diventano nei 
due protagonisti rappresentativi 
delle differenze sociali: giovane 
proletario arricchito con traffici 
illeciti lui, devoto di tutti i vezzi 
alimentari che abbiano lo sfavillio 
della prosperità; schizzinosa vege-
tariana lei, dal salutismo intessuto 
di compiacimento intellettuale. 

Una pur minima rassegna del 
cibo nel romanzo poliziesco non 
può concludersi senza tornare ai 
tanti pasti impeccabilmente in-
glesi che costellano le storie di 
Agatha Christie. Dall'avvelena-
mento in La parola alla difesa, col 
doppio salto mortale chimico 
che scagionerà l'eroina imputata 
di assassinio, alle tartine imbur-
rate del Bertram Hotel, dalle ce-
ne preparate con ingredienti di 
fortuna fino a quelle di gala, ab-

bellite da fanta-
siosi dessert. An-
che se, con tutto 
il rispetto per da-
me Agatha, la mi-
glior descrizione 
del più inglese 
dei pasti, l'idea 
platonica del 
breakfast mattuti-
no, sarà bene an-
darla a cercare in 

un romanzo di autore meno no-
to, Il delitto nel municipio di 
Henry Wade, che per questa sua 
descrizione di pietanze calde e 
fredde, e dello stile con il quale 
vengono consumate, si è guada-
gnato una piccola parte di testi-
mone di quella civiltà gastrono-
mica ormai scomparsa. • 

Raccolte di ricette per bambini 
Caramelle al maiale 

Eliana Bouchard 

Viaggio nei paesi dei mille profumi. I 
bambini cucinano, Monti, Saronno 
1999, ed. orig. 1998, trad. dal france-
se di Eugenia Beretta, pp. 32, 
Lit 10.000. 
Il libro delle ricette, Giunti-Rai-Eri, 
Firenze-Roma 1998, pp. 64, 
Lit 12.000. 
Il Party dei Piccoli, Edicart 1998, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di Maria 
Bastanzietti, pp. 64, Lit 18.500. 
CARMELA CIPRIANI, Mangia che ti 
racconto, Sperling & Kupfer, Milano 
1998, pp. 228, Lit 26.000. 

Ci sono ormai in tutte le città 
negozi grandi e piccoli che offro-
no una varietà di scelta di prodot-
ti alimentari fino a dieci anni fa 
poco o per nulla conosciuti da chi 
non aveva l'occasione o la possibi-
lità di viaggiare. Oggi il naso ci di-
ce che qualcosa è cambiato, per-
cepiamo odori strani che stanno lì 
appiccicati a corpi, indumenti, 
oggetti e che corrispondono ad 
alimenti fantastici e inebrianti 
nella loro smodata varietà. La for-
mazione del gusto non avviene di-
versamente dalla formazione del 
linguaggio o del senso morale, e 
un bambino con molteplici espe-
rienze sensoriali quasi sicuramen-
te reagirà con maggiore curiosità 
nei confronti del compagno di 
banco intinto nello zenzero di chi 

Gastronomia molecolare 
Paola Bonfan te 

HERVÉ THIS, I segreti della pentola, ed. orig. 1993, 
trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 266, 
Lit 34.000Jaca Book, Milano 1995 

HERVÉ THIS, Rivelazioni gastronomiche, ed. orig. 
1995, trad. dal francese di Anna de Lorenzi, pp. 350, 
Lit 38.000Jaca Book, Milano 1996 

Amate cucinare? Amate cimentarvi in piatti diffi-
cili che realizzate seguendo ricette da testi di alta 
cucina o da una qualsiasi rubrica gastronomica? Vi 
chiedete il perché di alcuni gesti da cui sembra di-
pendere il successo del piatto: girare il composto 
con una spatola di legno effettuando un movimen-
to dall'alto al basso; tagliare le erbe aromatiche il 
più fini possibile; portare lentamente ad ebollizione 
una casseruola di acqua fredda non salata? Se avete 
risposto di sì a tutte queste domande, i libri di 
Hervé This sono per voi. L'autore di Rivelazioni ga-
stronomiche e I segreti della pentola è un chimico, 
redattore della rivista "Pour le Science", da molti 
anni portavoce di una nuova disciplina: la gastro-
nomia molecolare. Hervé This è convinto che cono-
scere le basi chimico-fisiche della cucina permetta 
di affrontare le ricette più complicate, dal momen-
to che, se si conoscono a prio-
ri i momenti difficili (tempera-
ture critiche, passaggio di sta-
to, cambio di struttura, dena-
turazione proteica...), la rea-
lizzazione diventa sicura e ri-
petibile. Un vero esperimento, 
insomma. 

In questa ottica, l'autore ci 
spiega le meraviglie della rea-
zione di Maillard, reazione che 
avviene quando - in assenza di 
acqua - proteine e zuccheri 
reagiscono legandosi in un 
composto, detto di Amadori, 

la cui trasformazione porta a molecole cicliche, aro-
matiche. La reazione di Maillard è responsabile del-
la crosta del pane, del croccante dell'arrosto al for-
no, della superficie bruna della carne cotta alla gri-
glia. Dopo aver letto tutto questo, è chiaro che non 
verseremo mai più un goccio di acqua sull'arrosto 
per paura di farlo bruciare. 

Hervé This è positivamente convinto che la fisica 
e la chimica possano contribuire ai progressi 
dell'Arte culinaria. La sua Anatra alla Brillat-Sava-
rin - rivisitata in una ricetta che prevede in succes-
sione reazione di Maillard, "siringata" di infuso di 
Cointreau con erbe e infine cottura nel forno a mi-
croonde - è un bell'esempio di scienza e tecnologia 
in cucina. 

Che la gastronomia molecolare sia (forse) una co-
sa seria ci viene confermato da un commento su 
"Nature" (luglio 1999), dove Harold Me Gee nella 
rubrica "News and Views" riferisce di un workshop 
tenuto a Erice nel maggio scorso e organizzato an-
cora una volta dal dottor This. Scienziati, chimici di 
compagnie alimentari e cuochi professionisti si sono 
confrontati sul tema degli aromi: i chimici hanno di-
mostrato la complessità degli aromi che si sprigiona-
no da un brodo e hanno rivelato la dinamicità degli 

eventi sulla base di gas-croma-
togrammi, mentre i biologi 
hanno descritto i recettori 
coinvolti. D'altra parte, i cuo-
chi hanno affermato decisa-
mente che se una goccia di 
esanolo può dare la "nota ver-
de" richiesta per una gradevo-
le sensazione di freschezza in 
un piatto, essi preferiscono 
modulare gli aromi a mano, 
piuttosto che con diluizioni se-
riali. Insomma, per il momen-
to la cucina preferisce essere 
arte piuttosto che scienza! 

conosce soltanto la sogliola al va-
pore o la pasta al pomodoro. 

Per accompagnare i bambini in 
questo percorso di coscienza sen-
soriale e sociale esiste un album 
senza titolo, senza copyright, sen-
za data di pubblicazione, con il 
prezzo in franchi belgi ma stam-
pato in Italia che a Roma costa 
22.000 lire ed è prodotto dall'Uni-
cef. Questo buon libro andrà ri-
chiesto nei negozi dell'ente, oppu-
re ordinato direttamente alla sede 
nazionale. In forma di manuale di 
cucina per bambini e ragazzi, con-
tiene nella prima parte una cartina 
del mondo con una segnalazione 
dei paesi interessati dal ricettario. 
Due alette apribili sostengono un 
leggio pieghevole su cui far scor-
rere le pagine tenute insieme da 
una spirale. Poche istruzioni pret-
tamente culinarie sgomberano il 
campo da tentazioni educative o 
peggio moralistiche, e senza indu-
gio si va a preparare i gamberetti 
all'arancio del Benin, il Guacamo-
le del Messico, le patate al cartoc-
cio finlandesi, un manzo al curry 
dall'India, il pollo ai limoni candi-
ti dal Marocco per finire con una 
Pavlova tutta rosa di lamponi. Le 
pagine sono lievemente plastifica-
te per evitare che nella foga degli 
impasti il maiale caramellato di 
Cambogia resti impresso insieme 
con le istruzioni. 

Anche Viaggio nei paesi dei mil-
le profumi si apre con una grande 
cartina colorata che mostra la 
provenienza dei prodotti citati. 
Intorno alle ricette, testi e imma-
gini aiutano la fantasia a collocare 
gli anacardi sulle loro piante, a ri-
conoscere l'albero del cioccolato, 
a scoprire la quinoa tanto amata 
dagli Indiani d'America. Il qua-
derno è prodotto dall'Associazio-
ne Botteghe del Mondo che ha la 
sua sede centrale a Reggio Emilia 
con varie filiali in giro per l'Italia. 
Semplice, pratico e maneggevole, 
Il libro delle ricette, piacevolmen-
te illustrato, privilegia i cibi più 
amati dai bambini, consente loro 
di arrangiarsi con quel che c'è in 
casa e soprattutto attribuisce mol-
ta importanza alla composizione 
del piatto. Quasi tutte le ricette 
possono essere seguite e realizza-
te dai bambini, addirittura alcune 
potrebbero piacere ai grandi che 
eviterebbero così quei sorrisi di 
circostanza esibiti al momento 
dell'assaggio. Strettamente riser-
vato a genitori e parenti, Il Party 
dei Piccoli mette alla prova l'arte 
culinaria di chi già sa scolpire al-
meno il marzapane, è tutto dedi-
cato ai dolci, mette in scena crea-
zioni fantasmagoriche di sicuro 
effetto che alcuni potranno ac-
contentarsi di ammirare sulla pa-
gina del libro. Carmela Cipriani 
in Pappe da Favola combina ricet-
te sane e appetitose con storielline 
da tavola, ideali per bambini di-
sgustati dal brodo vegetale e pa-
dri e madri abbrutiti dal ritmo in-
fernale e ripetitivo del pasto spe-
ciale che i piccoli ancora non pos-
sono consumare in compagnia 
dei cresciuti. I riccioli di strega, 
gli strangolamostri, la crema del 
drago e biancalatte sono un invito 
a cucinare sano senza tuttavia 
perdere il gusto per il cibo. 
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I cuochi contro il mito del passato 

Abbasso le minestre della nonna 
Simona Bani 

Quali libri, quali pagine scritte 
entrano nelle cucine dei migliori 
ristoratori? I dibattiti fra le di-
verse linee gastronomiche hanno 
per protagonisti i critici, i clienti 
e i redattori di guide, oppure 
coinvolgono anche coloro che i 
migliori piatti li cucinano? Ab-
biamo chiamato in causa un ca-
poscuola, Moreno Grossi della 
Prima Smarrita di Torino, e alcu-
ni cuochi giovani e bravi, che nei 
loro locali della provincia attira-
no una clientela esigente e hanno 
scalato in pochi anni le classifi-
che delle guide più accreditate: 
Adriano Mesa del San Roch di 
Giaveno, Sandro Ostorero del 
Phoenix di Condove, Alfredo 
Russo del Dolce Stil Novo di Ci-
riè, Davide Scabin del Combal di 
Almese. 

L'invasione attuale di dispense, 
inserti di quotidiani, rubriche di 
settimanali, riviste settoriali trova 
nei nostri interlocutori un giudi-
zio unanime: stimolano l'interes-
se del pubblico, lo tengono lonta-
no dai fast food, creano mode, 
valorizzano materie prime di 
qualità. Insomma, male non fan-
no. Secondo Moreno Grossi ri-
schiano, tuttavia, di non insegna-
re la cucina a chi è totalmente ine-
sperto e di essere poco specialisti-
che per chi qualche esperienza 
l'ha. Ciononostante - aggiunge -
la rivista "Gran Gourmet" è ben 
presente nelle cucine dei risto-
ranti, come forte ispiratrice delle 
presentazioni dei piatti; anche 
Alfredo Russo la cita fra le pub-
blicazioni con cui si tiene al cor-
rente delle novità, insieme con 
"La madia", "La grande cuisine", 
l'americana "Gourmet" e "Thou-
rier magazine" edita dal cuoco-
imprenditore Yves Thourier, po-
co noto al grande pubblico ma 
molto apprezzato dagli esperti. 
Da Thourier ha fatto uno stage, 
nel 1984, Davide Scabin, che di-
chiara invece di essersi allontana-
to da questo tipo di riviste, e di 
avere caso mai nostalgia di una 
fase passata del "Gambero ros-
so", quando era veicolo di novità 
rilevanti. Il fatto che queste pub-
blicazioni siano avare di dati sui 
procedimenti è un limite per le 
case private, ma lascia spazio -
secondo Sandro Ostorero, che 
vorrebbe più informazioni sui 
prodotti - alle libere interpreta-
zioni dei cuochi professionali. 
C'è un difetto, sottolineato da 
Adriano Mesa: creano troppi ga-
stronomi dilettanti, fanno dimen-
ticare la complessità delle cotture 
e, spesso, monumentalizzano cibi 
sostanzialmente banali. 

Le letture che hanno davvero 
formato i cuochi sono invece al-
tre. La formazione deve avvenire 
su testi classici fra Otto e Nove-
cento, soprattutto sulla grande 
cucina dei cuochi di famiglia di 
quegli anni; poi, consolidate le 
tecniche, si cambia anche tutto, 
per adattare ingredienti, cotture 
e risultati alla più attuale esigenza 
di leggerezza e semplicità. Così 
Grossi dichiara il suo debito ori-
ginario con due preziosi libri 
d'altri tempi (Al servizio della 
grande corte russa e Al servizio 
della cucina francese), Mesa cita 

ricettari di vecchi cuochi francesi 
e piemontesi, mentre Ostorero va 
già agli sviluppi, presentando co-
me suo "testo sacro" Ma cuisine 
du soleil di Roger Verger, un 
Verger amato anche da Scabin, 
che aggiunge, tra le sue letture 
del passato, Bocuse, Chapelle, 
Robouchon, Winkelmann, Ga-
gner, i fratelli Troisgros, Girar-
dot (lo svizzero nominato cuoco 
del secolo nel 1990) e Lenotre (il 
cioccolataio più famoso di Fran-
cia). Russo elogia una collana di 
Hachette ("L'a-
telier de..."), dove i maggiori cuo-
chi francesi illustrano il loro uso 
delle materie prime, e (come Sca-
bin) ci segnala "Biblioteca culina-
ria", un bollettino di novità libra-
rie specifiche edito a Lodi che gli 
addetti ai lavori possono ordina-
re per posta. 

Ma se ci allontaniamo da di-
spense, rubriche e ricettari alla 
buona, si scopre che l'Italia ha 
un'editoria di settore più povera 
rispetto alla Francia (e ciò non 
stupisce) ma anche rispetto agli 
Stati Uniti (dove c'è l'entusiasmo 
della scoperta). La divulgazione 
di Gianfranco Vissani è giudica-
ta utile da Russo; per Gualtiero 
Marchesi ha parole di apprezza-
mento Grossi, mentre Scabin in-
troduce un tema da approfondi-
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re: l'eccessivo snaturamento del-
le ricette regionali operato, ai 
tempi di via Bonvesin della Riva, 
proprio dal bravo Marchesi. 

Questo dissenso non è tuttavia 
segno di un dibattito acceso. Si 
scopre, parlando con i ristoratori 
più entusiasti, che gli scontri teo-
rici e sanguinosi coinvolgono i 
critici ed eventualmente noi, po-
veri avventori o gastronomi di-
lettanti, non i veri operatori. 
Tutti concordano con ciò che 
Grossi sostiene con vigore: la 
nouvelle cuisine ha opportuna-
mente alleggerito le cotture (ma 
non esageriamo con il crudo, av-
visa Scabin), 
non solo, ma è 
stata addirittura 
l'apripista di 
una rinnovata, 
cucina regiona-
le, rendendola 
adatta alla vita 
di oggi e miglio-
randola nella 
freschezza degli 
ingredienti. Certo bisogna pen-
sare ai maestri, e non ai tristi imi-
tatori e ai loro risotti con fragole 
e melanzane: è un avvertimento 
di Russo, che peraltro commise-
ra chi, cedendo a una moda at-
tuale, considera quella di nouvel-
le cuisine un'etichetta infamante. 
Oggi la cucina di valore è in fon-
do tutta figlia di quella cucina 
rinnovata, la cucina internazio-
nale non esiste più non solo per i 
suoi rischi di omologazione, ma 
anche perché sarebbe troppo 
difficile e costosa. La cucina re-
gionale non può più esistere, ed è 

bene che non esista più; non solo 
per la sua pesantezza, ma anche 
perché certi sapori ci sembrereb-
bero rozzi (Mesa). La cucina del 
territorio, tanto esaltata dai me-
dia, è sostanzialmente negata dai 
nostri smaliziati interlocutori. La 
filologia in cucina non ha senso 
(Ostorero), sia perché le "vere" 
ricette dello stesso piatto sono 
sempre molte, sia perché un'ese-
cuzione "contemporanea" è più 
raffinata e sostanzialmente più 
buona (Russo). Alla tradizione 
bisogna attingere non le mitizza-
te ricette della nonna bensì le 
materie prime (Mesa) dimentica-

te dall'involgari-
mento degli anni 
cinquanta, a met-
terle al servizio di 
una cucina crea-
tiva. Ma soprat-
tutto, per Mesa e 
in particolare per 
Scabin, la cucina 
del territorio è 
un ' invenz ione 

delle guide: gli "esperti" si com-
muovono per un formaggio o un 
coniglio procurati da un piccolo 
produttore, ma non tengono 
conto che il 90 per cento del me-
desimo pasto (in ristoranti con 
stelle e cappelli) nasce con acqui-
sti ben fatti presso la grande di-
stribuzione. I cuochi hanno il 
merito di stimolare miglioramen-
ti produttivi, di saper comprare e 
poi di elaborare con classe. Libri 
e giornali gonfiano le polemiche: 
questi cuochi non distinguono 
cucina vecchia o nuova, ma solo 
cucina cattiva o buona. 

Dalla fame 

Attenzioni perdute 
H o n o r é de Balzac 

Mettetevi al posto di una povera donna, di bellezza 
contestabile, - che deve alla consistenza della sua dote 
un marito a lungo atteso, - che si dà un gran daffare 
per curare il proprio aspetto e seguire le mode, - che si 
sacrifica per mandare avanti con lustro e con poca spe-
sa una casa alquanto impegnativa, - che per religione 
e, forse, per necessità, ama soltanto il proprio marito, 
- che non ha altra cura che la felicità di questo prezio-
so consorte, - che unisce, per dir tutto, il senso mater-
no al senso dei propri doveri. Questa circonlocuzione 
in corsivo è la parafrasi della parola amore nel lin-
guaggio delle donne pudibonde. 

Ci siete? Allora: questo troppo amato consorte ha 
detto per caso, mentre era a cena dal suo amico Fisch-
taminel, che gli piacevano tanto i funghi all'italiana. 

Se mai avete osservato la natura femminile in quel 
che ha di buono, di bello, di grande, saprete che tra i 
piccoli piaceri di una donna innamorata il più grande è 
quello di vedere l'uomo amato ingurgitare i suoi piatti 
preferiti. È un fatto legato all'idea fondamentale su cui 
si basa l'affetto secondo le donne: esser la fonte di tut-
ti ipiaceri dell'essere amato, piccoli e grandi. L'amore, 
nella vita, anima tutto, e l'amor coniugale ha più par-
ticolarmente il diritto di scender nell'infinitamente 
piccolo. 

Caroline deve dedicarsi a due o tre giorni di ricerche 
prima di arrivare a sapere come gli Italiani preparano i 
funghi. Scova alla fine un certo frate corso che le spie-
ga che da Biffi, in rue Richelieu, non solo imparerà co-
me si cucinano i funghi all'italiana, ma troverà perfino 
dei funghi milanesi. La nostra pia Caroline ringrazia 
padre Serpolini, e si ripromette di mandargli come rin-
graziamento un bel breviario. 

Il cuoco di Caroline va da Biffi, torna a casa e mo-
stra alla signora contessa certi funghi larghi come le 
orecchie del cocchiere. 

- Ah? benissimo! dice lei, e vi hanno spiegato bene 
come si preparano? 

- Per noi altri, è una cosa da nulla!, ha risposto il 

Regola generale: i cuochi sanno sempre tutto, in fat-
to di cucina, fuorché come fa un cuoco a rubare. 

La sera, al secondo piatto, tutte le fibre di Caroline 
trasalgono di piacere vedendo il cameriere servire un 
certo timballo. L'ha proprio aspettata, questa cena, co-
me prima ha aspettato il marito. (...) 

Offrono il timballo al caro Adolfo; lui ci affonda il 
cucchiaio e prende, senza far caso all'eccessiva emozio-
ne di Caroline, qualcuna di quelle rondelle grasse, mol-
licce, che i turisti a Milano stentano a lungo a ricono-
scere, e che scambiano per un mollusco qualunque. 

- Allora, Adolphe? 
- Che c'è, mia cara? 
- Non li riconosci? 
- Che cosa? 
- I tuoi funghi all'italiana. 
- Dei funghi, questi? credevo... Eh sì, son proprio 

funghi... 
- All'italiana? 
- Questa roba? Sono vecchi funghi conservati, alla 

milanese... non li posso soffrire. 
- Ma allora quali ti piacciono? 
- I fungi trifolati, [in italiano nel testo; l'ortografia 

è di Balzac. N.d.TJ. 
(...)- Eh, mia cara, riprende Adolphe, vedendo in-

giallire e allungarsi il viso della sua casta sposa, son 
quelli che in Francia chiamiamo funghi all'italiana, al-
la provenzale o al modo di Bordeaux. Si tagliano i fun-
ghi fini fini e si fan friggere nell'olio con qualche in-
grediente di cui mi sfugge il nome. Ci si mette una 
punta d'aglio, mi pare... 

Si parla di catastrofi, di piccole miserie! Questa, ve-
dete, per il cuore di una donna è quel che è per un bam-
bino di otto anni il dolore di un dente strappato. Ab 
uno disce omnes, che vorrebbe dire: e una! Cercate le 
altre nei vostri ricordi: abbiamo preso questa descrizio-
ne culinaria come prototipo di quelle che fan disperare 
le donne amanti e mal amate. 

(Honoré de Balzac, Petites misères de la vie coniu-
gale, 1846; trad. dal francese di Mariolina Bertini) 

alle diete 
Fiorenza Tarozzi 

PAOLO SORCINELLI, Gli italiani e il 
cibo. Dalla polenta ai cracker, 
pp. 292, Lit 20.000, Bruno Monda-
dori, Milano 1999 

"Butti giù lo spaghetto, sali sul 
podio. Tradotto, significa che 
sempre più per garantire ottimi 
risultati sportivi è meglio affidar-
si a un regime alimentare centra-
to sulla dieta mediterranea con la 
pasta" ("La Repubblica", 23 ot-
tobre 1999). Ecco un altro mo-
dello, quello dello sportivo vin-
cente, che va ad aggiungersi ai 
tanti che la storia sociale ci ha 
proposto come stereotipi del rap-
porto uomo-donna / cibo-ali-
mentazione: la celebrazione della 
grassezza come segno di salute 
(ma anche di distinzione sociale), 
la rotondità delle forme come in-
dice di bellezza, la mitizzazione 
della magrezza da top-model co-
me simbolo dell'estetica femmi-
nile negli ultimi decenni, la mitiz-
zazione proverbiale dei cibi e del-
le bevande ("il vino allunga la vi-
ta, l'acqua accorcia gli anni"). 

Sono questi alcuni esempi dei 
tanti percorsi individuati da 
Paolo Sorcinelli nella sua storia 
sociale dell'alimentazione, una 
lunga storia le cui tappe sono la 
fame, le carestie, le malattie, ma 
anche le condizioni di vita mate-
riale di diversi ceti sociali in epo-
che diverse (in tempo di pace 
come in tempo di guerra), il mu-
tare del rapporto dell'uomo col 
cibo nel passaggio epocale da 
una società d'élite a una società 
allargata fino alla contempora-
nea società di massa. Il cibo, 
dunque, assunto come spia dei 
costumi, delle mentalità, ma an-
che dei bisogni, delle tipologie 
dei consumi così come si sono 
intrecciati, tra momenti di conti-
nuità e momenti di trasforma-
zione, ai processi di modernizza-
zione delle società industriali 
dalla seconda metà del XVIII se-
colo fino alla società postmoder-
na che si avvia alla svolta del ter-
zo millennio. 

Nel suo percorso Sorcinelli 
mette in campo i molteplici indi-
catori necessari per far capire 
come il rapporto tra qualità e 
quantità del livello alimentare si 
intrecci con i mutamenti econo-
mici (il passaggio, ad esempio, 
da una civiltà contadina a una 
società industriale verificato at-
traverso i risultati delle inchieste 
e di ricerche apparse a partire 
dall'ultimo scorcio del secolo 
scorso su prestigiose riviste 
scientifico-culturali), commer-
ciali (produzione e pubblicizza-
zione di un prodotto), ma anche 
culturali, in particolare quelli re-
lativi a una migliore consapevo-
lezza dei legami tra cibo e salute 
del corpo. E in questa prospetti-
va, quella cioè delle conoscenze 
alimentari utilizzate per incre-
mentare il benessere fisico, se-
condo Sorcinelli è l'Ottocento 
che segna uno spartiacque deci-
sivo, in quanto determina, grazie 
all'incontro tra scienza, igiene e 
conoscenza, la fine di paure ata-
viche, di tante superstizioni. A 
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RUTH L. OZEKI, Carne, trad. dall'inglese di Anna Na-
dotti, ed. orig. 1998, pp. 380, Lit 32.000, Einaudi, To-
rino 1999 

"Il messaggio è la carne". Un prodotto letterario di 
qualità, ma un poco artificiale e furbo, intreccia con 
grazia molti temi e molte problematiche attuali, gio-
cando su un sapiente contrappunto. I dodici capitoli, 
con un epilogo in gennaio, sono la storia di un anno 
di formazione di due vite parallele, di due donne, la 
forte nippo-americana lane che dirige un'equipe tele-
visiva incaricata della promozione del consumo della 
carne statunitense in Giappone; la fragile, anoressica 
Akiko, obbligata a ripeterne i suggerimenti gastrono-
mici per alimentare una sua irraggiungibile fecondità 
di coppia. 

Un romanzo dei sentimenti e delle diversità femmi-
nili? Forse, ma non solo: il romanzo contiene rifles-
sioni sui media e l'informazione, descrizioni dell'Ame-
rica provinciale, storie d'amore e di violenza, citazio-
ni di Sei Shonagon e delle sue celeberrime Note del 
guanciale, ricette - orride - a base di carne. Ma visto 
il titolo, è allora un libro di ossessione carnale o un 
manuale di cucina in incognito? 

La chiave di lettura, profonda e superficiale allo 
stesso tempo, è quella 
della carne come proble-
ma ecologico,. come vei-
colo di inquinamento e 
di malattia. Ruth Ozeki 
(intervistata a pagina 38 
di questo numero del-
l ' Indice") introduce in-
fatti con crescente enfasi, 
attraverso questo "anno 
delle carni" (come nel ti-
tolo originale) un cam-
biamento esistenziale che 
è allo stesso tempo nuova 

coscienza delle responsabilità individuali e collettive 
nel difendere i valori e le qualità inalienabili della vi-
ta. Di nuovo il messaggio è un poco intrecciato: si 
parla dei costi ecologici per alimentare i bovini 
(l'equazione ben nota: hamburger significa defore-
stazione e desertificazione), si discute di additivi ali-
mentari e di trattamenti ormonali per produrre più 
carne, con effetti devastanti e di lungo raggio sulla 
salute umana. Tangenzialmente parla anche di 
"mucca pazza" e degli steroidi di origine ambienta-
le. Non manca un cenno sulla "bestialità" di tratta-
mento che gli animali subiscono dall'uomo nell'alle-
vamento intensivo e nella macellazione industriale. 

Il "pasticcio" di tematiche è sin troppo ricco e nu-
triente. Si sente che a metterlo assieme è una scrit-
trice con esperienze documentaristiche, a cui evi-
dentemente attinge, che ha peraltro provato nella 
sua carne quella drammatica divaricazione fra due 
culture così diverse, quella americana e quella giap-
ponese, conoscendo la "traiettoria" e l'"equilibrio". 
Per il lettore è anche un robusto avvertimento sui 
pericoli e i problemi dell'alimentazione: tutti noi 
conosciamo questi problemi, ma, come rileva il libro, 
troppo spesso, incapaci di affrontarli, li rimuoviamo. 

La funzione pedagogica di Carne è rinforzata da 
una bibliografia finale e 
da riferimenti a siti in re-
te dove ottenere notizie 
sui trattamenti ormonali 
del bestiame e sui perico-
li insiti. Non roviniamoci 
la bistecca, se l'amiamo, 
ma non mitizziamo, so-
spesi fra bulimia e anores-
sia, le due scelte estreme: 
la genuinità (graal della 
cucina di idee) e, all'op-
posto, la paranoia saluti-
stica. 

Come è noto molti stranieri 
non vengono in Italia per ap-
prezzare l'efficienza del nostro 
sistema di trasporti, né per spe-
dire delle lettere, né per ammira-
re i pregi dell'urbanistica delle 
nostre periferie. Le maggiori at-
trattive dell'Italia (per le quali 
noi stessi sopportiamo i difetti 
del nostro paese) sono rappre-
sentate dal cibo e dall'arte. 

Curiosamente, in entrambi i 
casi si tratta di un'eredità rice-
vuta dal passato, che viene co-
stantemente messa a repenta-
glio, e che unisce mirabilmente 
tre aspetti che nella cultura an-
glosassone sono invece perico-
losamente scissi se non contrap-
posti: il piacere, l'arricchimento 
personale e l'utilità. Come av-
viene che nella cultura anglosas-
sone il piacere del cibo è spesso 
inesorabilmente associato con il 
senso di commettere un reato 
contro la pro-
pria salute? 
Com'è che inve-
ce abbiamo sele-
zionato nel cor-
so dei secoli una 
cucina che sod-
disfa il gusto, 
che arricchisce 
cu l tu ra lmen te 
con la varietà 
dei suoi ingredienti e dei suoi 
aromi, e per giunta fa bene? Chi 
voglia saperne di più può legge-
re il classico lavoro di Marvin 
Harris Buono da mangiare (Ei-
naudi, 1992), un'opera di antro-
pologia culinaria che si occupa 
tra l'altro dell'importazione del 
maiale negli Stati Uniti (ovvia-
mente da parte dei tedeschi), 
delle relazioni tra agricoltura, 
allevamento, ingredienti e svi-
luppo delle varie tradizioni culi-
narie nell'area mediterranea, e 
di molte altre cose ancora. La 
domanda che mi pongo, e alla 
quale nessun libro al momento 
può dare risposta, è se la cucina 
mediterranea sia destinata, co-
me le nostre opere architettoni-
che, a una lunga lotta per la pre-
servazione, a un assedio da par-
te di una modernizzazione cao-
tica, brutta a vedersi e nociva, e 

^ segue da pagina 21 

volte però le vecchie formule 
vengono sostituite da nuove, 
l'uomo pare aver sempre biso-
gno di miti a cui aggrapparsi e 
anche la società del benessere 
non sfugge a questa regola e crea 
le sue leggende. E bene lo mette 
in evidenza Sorcinelli là dove 
sottolinea come il benessere, al 
pari della fame, imponga i suoi 
condizionamenti e le sue regole 
finendo per mortificare il rag-
giunto appagamento dell'appeti-
to, la soddisfazione del gusto e 
del piacere di un cibo che non è 
più un sogno ma una realtà, 
nell'ansia di non poter dare 
ascolto all'appetito sacrificato 
sull'altare di un esasperato salu-
tismo. "D'altro canto ai sogni e 
ai miti terapeutici dell'era conta-
dina - scrive Sorcinelli - è su-
bentrata la 'credenza magica nei 

a una "musealizzazione" pro-
gressiva. Detto in altri termini: 
la dieta mediterranea verrà pro-
gressivamente confinata a risto-
ranti per intenditori e turisti ma 
allontanata dalla tavola quoti-
diana? 

Perché la cucina mediterranea 
fa bene? Un numero abbastanza 
imponente di ricerche epide-
miologiche suggerisce i seguenti 
fatti: la frequenza di molti tu-
mori e delle malattie cardiova-
scolari è più bassa nell'area me-
diterranea e in particolare in 
Grecia; il consumo di pomodori 
e di olio di oliva sembrano eser-
citare un ruolo protettivo di cui 
si iniziano ora a conoscere i 
meccanismi; al contrario, altri 
studi mostrano che una dieta 
poco variata, eccessivamente 
ricca di grassi di origine animale 
e di carne rossa (una dieta "alla 
McDonald", tanto per intender-

si) aumenta il ri-
schio di malattie 
croniche. Uno 
degli esempi più 
clamorosi di co-
me la moderniz-
zazione abbia 
influito sulla 
comparsa di 
malattie croni-
che è quello de-

gli indiani Pima: i Pima (sul ver-
sante messicano) che non sono 
stati toccati dalla modernizza-
zione dell'agricoltura e dello sti-
le di vita continuano ad avere 
una frequenza estremamente 
bassa di diabete e ipertensione; 
quelli invece (sul versante statu-
nitense) che hanno visto le loro 
tecniche agricole modernizzarsi 
radicalmente e il loro stile ali-
mentare adeguarsi allo stile 
americano presentano oggi i tas-
si di diabete più alti al mondo. 

Quali sono i meccanismi attra-
verso cui la dieta tradizionale e 
in particolare mediterranea può 
proteggere dalle malattie croni-
che? Una classe di composti lar-
gamente contenuti negli ingre-
dienti di tale cucina sono gli an-
tiossidanti e in particolare i fla-
voni. Lattuga, cipolle, indivia, 
mele, fragole, tè, vino rosso e al-

poteri delle vitamine, delle pap-
pe omogeneizzate al plasmon, 
delle caramelle integrative, delle 
merendine per l'infanzia, della 
pappa reale per i vecchi e gli 
estenuati, del ginseng, la mirabo-
lante radice che ha sostituito 
l'affascinante mandragola'; sono 

stati portati al parossismo 'i po-
teri taumaturgici attribuiti alle 
insalate impreziosite dal cerfo-
glio e dal dragoncello' e ha pre-
so piede la 'follia collettiva per 
l'ortica, per le tagliatelle al mir-
tillo o per il risotto al kiwi' 

tri prodotti ortofrutticoli con-
tengono quantità rilevanti di fla-
voni. Alcuni studi sperimentali 
hanno suggerito che la querceti-
na e altri flavoni hanno pro-
prietà antimutagene. Gli studi 
sull'uomo sono ancora molto li-
mitati, ma i pochi disponibili so-
no estremamente incoraggianti: 
in indagini epidemiologiche 
condotte dal nostro gruppo 
all'Università di Torino insieme 
a Christian Malaveille di Lione, 
il consumo di flavoni era asso-
ciato a un'attività antimutagena 
delle urine e a un'inibizione del-
la formazione di composti di 
reazione tra il cancerogeno 4-

(Camporesi). Fino ai crackers 
arricchiti dall"estratto più puro 
di una preziosa radice giappone-
se' il glaucomannano, e parados-
salmente propagandati come 'il 
modo più piacevole per far pas-
sare la fame senza inutili imposi-
zioni e sbalzi d'umore', ma sol-
tanto sgranocchiandone sei, al-
meno due 'ore prima dei pasti' e 
bevendo acqua a volontà". 

Dalla fame subita e combattu-
ta con cibi che servivano più a 
riempire la pancia che ad ali-
mentare (come la polenta, regina 
della tavola dei contadini) alla 
fame controllata per la salute e 
l'estetica di un corpo che teme la 
malattia e l'invecchiamento: co-
sì, forse, si può riassumere e 
semplificare la storia del rappor-
to tra gli italiani e il cibo, una 
storia raccontata, nelle pagine 
del libro di Sorcinelli, attraverso 
documenti, fonti letterarie, me-
morie, ricordi. • 

aminobifenile (contenuto nel fu-
mo di sigaretta) e il Dna. 

In un'altra ricerca sui tumori 
vescicali abbiamo osservato che 
chi consuma una maggiore 
quantità di frutta e verdura ha 
un livello minore di sostanze 
cancerogene legate al Dna dei 
suoi linfociti e delle cellule vesci-
cali. Queste ricerche, oltre a con-
fermare le indicazioni interna-
zionali di prevenzione alimenta-
re delle malattie croniche, ver-
ranno approfondite in almeno 
due modi. Il primo consisterà 
nell'applicare le stesse metodi-
che molecolari cui si è accennato 
alla banca di campioni biologici 

Cucinati in casa 

ANGELO MORINO, Il libro di cucina 
di]uana Inés de la Cruz, Sellerio, Pa-
lermo 1999, pp. 154. 

Juana Inés de la Cruz (1651-
1695), per pochi anni damigella 
alla corte della viceregina del 
Messico e poi per una vita suora 
di clausura nel convento di San 
Gerolamo, ha scritto sonetti e vil-
lancicos, commedie e poemetti, 
lettere e trattati teologici, ma ha 
lasciato anche uno scarno ricetta-
rio, quasi interamente dedicato a 
dolciumi. Angelo Morino ha co-
struito intorno a questi brevi testi 
un piccolo libro che rilegge la vita 
e l'opera di suor Juana alla luce di 
una filosofia da cucina "disador-
na e sbrigativa (...) sensibile a va-
rianti e ad aggiustamenti, obbe-
diente a regole che fluttuano pre-
vedendo ingredienti sostitutivi e 
occasioni mutevoli". 

creata con il progetto Epic, basa-
to su 450.000 volontari reclutati 
in tutta Europa. Il secondo mo-
do consisterà nel condurre uno 
studio sperimentale, in cui vo-
lontari sani (fumatori) verranno 
sottoposti a quattro tipi diversi 
di dieta, due dei quali ricchi di 
flavoni, in seguito ai quali ver-
ranno misurati i danni al Dna. 
Quello che ci aspettiamo è che 
tali danni siano più contenuti nei 
soggetti trattati con i flavoni. 

Vi sono insomma buoni moti-
vi per mantenere la dieta medi-
terranea sulla tavola di tutti i 
giorni e continuare a studiarne 
le proprietà benefiche. 

Freschi di cottura 

PABLO DE ROKHA, Epopea dei cibi e 
delle bevande del Cile, ed.orig. 1949, 
a cura di Jaime Riera Rehren, Edi-
zioni dell'Orso, Alessandria 1999, 
pp. 94, Lit 20.000. 

Esce nella "Biblioteca mediter-
ranea" delle Edizioni dell'Orso un 
poema del cileno Pablo de Rokha 
(1894-1968) che affronta la natura 
e la cultura, la storia e la geografia 
del suo paese attraverso la metafo-
ra del cibo, in un lirismo in cui 
iperbole edonista e denuncia so-
ciale si compenetrano. Anarchico 
e poi comunista, scrittore prolifi-
co e polemico, de Rokha è stato 
uno dei maggiori protagonisti del-
la vita intellettuale cilena tra le due 
guerre. In questo volume Jaime 
Riera Rehren ha tradotto il poema 
corredandolo di un'introduzione, 
di una bibliografia e di un glossa-
rio di termini gastronomici. 

"Quali sono i modi 
con cui la dieta 
mediterranea 
protegge dalle 

malattie croniche? 


