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Libri a cavallo del naso 

Quindici anni. "L'Indice" li ha com-
piuti da poco e, naturalmente, mostra 
qualcuno dei segni caratteristici di 
quell'età: l'impazienza nel porre do-
mande cruciali su se stessi e sul mon-
do, il desiderio e insieme il timore di 
trasformarsi, e magari anche quel filo 
di incertezza che marca il passo 
dell'adolescente. Alberto Papuzzi ha 
avviato, nei primi anni di questa ado-
lescenza, uno straordinario lavoro per 
restituire forma e motivazioni a quella 
che Joachim Fest definì "la più impor-
tante impresa culturale a sud delle Al-
pi". Spero quindi che sarà comprensi-
bile un filo di nervosismo in chi deve 
proporsi di continuare su 
quella strada. Accanto all'or-
goglio di lavorare per un gior-
nale autenticamente indipen-
dente (caso rarissimo nel pa-
norama italiano) e di far pro-
prie le ragioni di quella scelta 
originale che caratterizzò 
T'Indice" fin dagli esordi: co-
niugare l'analisi della produ-
zione culturale nel nostro 
paese con l'impegno civile, la 
lettura dei fenomeni editoriali 
con la diffusione di valori di 
orientamento illuminista e lai-
co. Una sfida che mi sembra 
di grande attualità in tempi in 
cui non sempre è facile rico-
noscere nelle rappresentanze 
politiche una garanzia di quei 
valori e della loro realizzazio-
ne nel tessuto sociale. E una 
situazione che mette a verifica 
gli orientamenti ideali e le 
scelte politiche e culturali su 
cui almeno due generazioni si 
sono formate, costringendole 
a un duro confronto con una 
serie di emergenze che forse 
negli anni in cui l'Indice na-
sceva era difficile immagina-
re: guerra in Europa, guerra 
in Italia, problemi della con-
vivenza e del razzismo, crisi di 
rappresentanza del ceto poli-

tico, scardinamento dei tradizionali 
luoghi di autoorganizzazione della so-
cietà civile (sindacati, associazionismo, 
luoghi dell'educazione e della forma-
zione), mutazione impressionante dei 
linguaggi della politica e della società, 
ipertrofia delle rappresentazioni sim-
boliche (il "pericolo-immigrazione", la 
"giustizia politicizzata" eccetera) a 
scapito della funzione progettuale del 
dibattito politico. E poi trasformazioni 
radicali del lavoro, perdita delle garan-
zie sociali, rottura del patto fra genera-
zioni, e quant'altro. Cambiano radical-
mente gli stessi modi di comunicazio-
ne fra la produzione culturale e la so-

cietà nel suo complesso e credo che la 
sfida laica delT'Indice" possa oggi co-
stituire un luogo decisivo di resistenza 
civile e di proposta politica. E in questi 
tempi che l'analisi dei fenomeni cultu-
rali può rappresentare una battaglia di 
avanguardia per ridefinire i linguaggi 
della politica e riappropriarsene. 

Si può poi decidere di limitare la 
propria attenzione ai fenomeni cultu-
rali, ma si può anche scegliere di an-
dare oltre e tentare di fare dell'analisi 
di tali fenomeni uno strumento per la 
lettura del tessuto sociale contempo-
raneo. Che è come dire che è possibi-
le limitarsi a guardare i libri, ma si 

può anche decidere di infilarseli sul 
naso come occhiali per guardare ol-
tre: è questo che "L'Indice" fin dalle 
origini ha sempre inteso proporre ai 
suoi lettori, ed è questa identità che è 
urgente recuperare a pieno, per pro-
porre il giornale che è stato di Gian 
Giacomo Migone e di Cesare Cases 
come luogo di confronto civile e co-
me strumento di orientamento non 
solo in libreria. Quel che mi sembra 
possibile e fertile è affiancare allo 
studio della produzione culturale 
contemporanea un uso di quella pro-
duzione culturale come strumento 
d'inchiesta. È un modo per essere fe-

deli al patto di fondazione 
delT'Indice" e per realizzare 
alcuni obiettivi cari al dibat-
tito interno del giornale: in 
primo luogo creare un mag-
giore spazio per la lettura di 
quelle opere di "frontiera", 
troppo spesso sacrificate, 
senza volontà di nessuno, 
dalla partizione disciplinare 
che la giusta scelta speciali-
stica dell'"Indice" impone, e 
in secondo luogo proseguire 
nell'allargamento a una di-
mensione più internazionale, 
meno localizzata, della pro-
posta culturale del giornale. 

Un tempo Cesare Cases mi 
spiegò che "L'Indice" aveva 
tra le sue funzioni quella di 
fornire a lettori specialisti 
un'informazione specialistica 
su luoghi del sapere diversi 
da quelli di loro competenza. 
Era il mio direttore e mi die-
de con questa semplice indi-
cazione un orientamento di 
metodo per muovermi nel 
territorio difficile e scivoloso 
dell'interdisciplinarità e del 
dialogo fra linguaggi diversi. 
Sarebbe bello dimostrargli 
ora che la lezione è andata a 
buon segno. 

Luca Rastello 

Lettere 

Pro Moresco. Sono un colla-
boratore della rivista per le pa-
gine di cinema e, dopo tante 
incertezze, ho deciso di con-
fessare la mia colpa: sono un 
lettore di Moresco, e non da 
ora, ma da tempo. Ho letto, 
via via che uscivano, La cipolla, 
Lettere a nessuno, Gli esordi e 
ho ritrovato "il primo stupo-
re", come dice Eric Rohmer 
parlando dei fratelli Lumière 
- scusate ancora il vezzo cine-
matografico. Questo stupore 
consiste nel guardare le cose 

come se fosse la prima volta, o 
nel vederle con gli occhi di un 
altro, ed è quello che la lettera-
tura dovrebbe fare, ma non ci 
riesce più ormai, perduta nella 
prosa d'arte o nei suoi giochet-
ti labirintici. 

Che ne sarà di me, ora? So-
no "settario" anch'io? 

Sandro Bernardi, Lirenze 

Biblioteche scolastiche. Mi 
raccomando, caro L'Indice, 
nel dossier sulle biblioteche 
offri spazio all'immenso buco 
nero delle biblioteche scola-
stiche: ma come può la scuola 
formare il cittadino se nean-

che progetta di mettergli a di-
sposizione una struttura in cui 
imparare a maneggiare l'in-
formazione in modo consape-
vole? E non agli universitari, 
quando fanno le tesi di laurea, 
ma nella scuola dell'obbligo e 

secondaria, la scuola di tutti. 
Nella letteratura professio-

nale anglosassone, specialmen-
te americana, questo tema è 
molto presente: non a caso le li-
nee guida statunitensi per le bi-
blioteche scolastiche, pubbli-

Ritorno in città 

Pubbl ichiamo nelle venti pagine centrali di questo 
numero il 2° Dossier de lT 'Indice" , dedicato ai muta-
menti della città tra moderno e contemporaneo, e cura-
to da Cristina Bianchetti e Arnaldo Bagnasco. 

Intervengono gli architetti: Vittorio Gregotti e Franco 
Purini, gli urbanisti Paolo Ceccarelli , Bernardo Secchi, 
Alberto Clementi e Michele Sternini, e il demografo 
Antonio Golini. 

cate nel 1988, si intitolano 
"Information Power". In Italia 
c'è bisogno di suscitare grande 
consapevolezza su questo te-
ma: spero che l'Indice possa 
cominciare. 

Luisella Agnolini, Brescia 

Errata corrige. Nel comuni-
cato della giuria del Premio 
Italo Calvino pubblicato a pa-
gina 20 del numero di maggio 
è stato dimenticato il nome di 
uno dei membri del comitato 
di lettura: Franco Orsini. 
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Su una traduzione inglese di Machiavelli 
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Questo testo di Carlo Dionisotti, l'illustre storico della letteratura 
italiana scomparso nel febbraio dello scorso anno e ben noto ai letto-
ri deW'Tndice" (cfr., per i suoi articoli, i numeri 6/1986, 7/1986, 
3/1987, 9/1988 e 9/1989), non è proprio la protomachiavelleria as-
soluta. Già nel giugno del 1934 era infatti uscita su "La cultura", la 
rivista mensile fondata da Cesare De Lollis, una recensione al Sag-
gio su Machiavelli (1933) di Maria Marchesini. Machiavelli, tutta-
via, in linea con il principio crociano che recita che la storia è sempre 
storia contemporanea, non poteva non essere avidamente riletto, e 
ansiosamente rimeditato, e inevitabilmente reinterpretato, dopo la 
seconda guerra mondiale, dopo cioè il drammatico divaricarsi di po-
litica e morale. Del resto anche le apprezzatissime Machiavellerie. 
Storia e fortuna di Machiavelli (Einaudi, 1980), che comprenderan-
no saggi pensati a lungo, e pubblicati tra il 1967 e il 1979, porteran-
no, ben visibili, e sempre riemergenti dal contesto storico e filologi-
co-erudito, le tracce dell'ineludibile, e denso di 
umori civili, ritorno post-bellico a Machia-
velli. Questo testo, dunque, inedito in lin-
gua italiana e in parte inedito del tutto, è 
certo molto di più che una recensione. E 
cionondimeno è anche una recensione. 
Proprio in ragione di ciò "L'Indice" ci 
sembra la sede più adatta per ospitarlo e 
per farlo conoscere ai molti, e crescenti, 
ammiratori di Dionisotti. 

Presentiamo qui dunque, nell'origina-
le italianissimo e inconfondibile di Dio-
nisotti, la recensione comparsa nel 1951 
in lingua inglese (non certo dallo stesso 
Dionisotti tradotta) su "The Month" (192, 
N.S. 6, pp. 115-117), rivista dei gesuiti, a The 
Discourses of Niccolò Machiavelli, translated 
from the Italian, with an Introduction, Chro-
nological Tables and Notes, by Leslie ]. 
Walker, S.J. (Routledge and Kegan Paul, 
tivo volumes, five guineas). Il titolo che 
la rivista diede alla recensione fu sicura-
mente appropriato: Machiavelli to-day. 
Ma larghi passi, quelli più legati all'at-
tualità, vennero però soppressi. Da chi? 
Dai padri gesuiti, com'è assai più verosi-
mile, o sulle bozze (ammesso che abbia 
potuto vederle) dallo stesso Dionisotti, 
magari insoddisfatto per la qualità piutto-
sto piatta della traduzione inglese? Ciò or-
mai importa poco. Importa piuttosto poter far conoscere 
oggi questo breve testo, ricordando doverosamente che ci è consenti-
to pubblicarlo grazie alla generosità della figlia maggiore di Dioni-
sotti, la latinista Anna Carlotta. È lei, infatti, che ci ha fatto perveni-
re l'inedito e integrale manoscritto in lingua italiana. La produzione 
di Dionisotti, sempre in grado di collegare con sorprendente ed ener-
gica naturalezza le ricognizioni storiche e le passioni civili, è del re-
sto ancora in parte da riconsiderare nella sua cospicua interezza. Ciò 
riguarda sia il Dionisotti studioso sia il Dionisotti politico, due 
aspetti di una personalità in ogni circostanza inscindibile. La minie-
ra, che, accorpando a più riprese saggi e studi, tanti libri avvincenti 
ha permesso di far nascere, è infatti tutt'altro che esaurita. Abbiamo 
comunque ora uno strumento, probabilmente non definitivo, ma ec-
cellente, che ci consente, per quel che riguarda naturalmente i soli te-
sti editi, di esplorarla al meglio. Sarà d'ora in poi un irrinunciabile 
punto di partenza. Lo segnaliamo ai nostri lettori: In memoria di 
Carlo Dionisotti (1908-1998): Bibliografia, a cura di Mirella Ferra-
ri, in "Aevum. Rassegna di Scienze storiche linguistiche e filologi-
che", Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, a. LXXII, 3, set-
tembre-dicembre 1998, pp. 817-846. E si veda anche, con in appendi-
ce una più agile bibliografia sugli ultimi anni, il bell'articolo di Clau-
dia Villa, Ricordo di Carlo Dionisotti, in "Belfagor", a. LIV, 1, 31 
gennaio 1999, pp. 61-69. 
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parte Dante, non c'è forse altro scrittore italiano che più del 
Machiavelli solleciti l'interesse di studiosi e lettori non italia-
ni. E a parte l'Italia non c'è forse altro paese che più dell'In-

ghilterra abbia contribuito alla fortuna, nell'ampio e proprio senso 
della parola, dell'opera del Machiavelli dal Cinquecento ai giorni 
nostri. Non è il caso di insistere qui su questo punto singolare e del 
resto ben noto, che anche studiosi italiani hanno ottimamente illu-
strato. Uomini appartenenti a paesi lontani e diversi sono per ciò 
stesso abili talvolta a meglio intendersi fra loro. E questa intelligen-
za storica risulta spesso da reazioni vivaci e risoluti contrasti. La for-
tuna del Machiavelli molto deve a Reginald Pole, molto deve cioè 
all'opposizione che l'opera di lui subito incontrò da parte di uomini 
che avevano forte e diversa coscienza religiosa e morale. Il contrasto 
ha fatto prova della grandezza del Machiavelli, e se, dai tempi di Re-
ginald Pole a oggi, è andato necessariamente attenuandosi, non è 
però venuto meno e, perdurando, continua a far prova di quella 

grandezza. Di un contrasto si tratta che non può non durare. 
Perché il Machiavelli è sì, come egli stesso pur ambiva essere, 
un poeta, ma non è soltanto né soprattutto un poeta. Se egli 
sia stato, o no, un filosofo, è questione oziosa. Sta di fatto che 
la fortuna dell'opera sua appartiene tutta e solo alla storia 
delle idee, come quella dell'opera di Dante appartiene tutta 

e solo alla storia delle immagini e dei sentimenti. Nella storia 
delle idee, la dottrina del Machiavelli, come quella di ogni al-

j tro grande pensatore, è sempre, necessariamente, soggetta a 
discussione. Il carattere della discussione muta, s'intende, 
con l'andar del tempo. Uno non si applica oggi alla lettura del 

Fedone per decidere la questione del suo destino di uomo oltre 
la morte, o per segnare il confine in tale questione fra la ragione e 

il mito. D'altra parte una lettura del Fedone come di 
un'opera soltanto poetica, senza cioè inte-
resse per il suo contenuto filosofico, sareb-
be, anche oggi, non più che il trastullo di 
spiriti fiacchi o malsani. Non può intende-
re, neppur oggi, quel dialogo se non chi 
rinnova in sé la questione della vita e della 
morte, della ragione e del mito. Così uno 
non si applica oggi alla lettura del Principe 
di Machiavelli per apprendere quale sia il 
rapporto fra l'azione politica e la legge mo-
rale, ma non può intendere il Principe chi 
sia indifferente a quel rapporto. Il bisogno 
di assentire o di dissentire vien meno, per-
ché l'assenso o il dissenso già si sono verifi-

cati su altri testi e a seguito di più fresche 
esperienze storiche. Ma il bisogno di riesaminare e confer-

mare le proprie idee, e di giustificarle storicamente, non viene meno 
mai. Perciò uno può oggi rileggere e discutere l'opera del Machia-
velli, senza più l'impazienza e la vivacità polemica dei lettori d'altri 
tempi, ma con tanta maggior esperienza dei documenti e dei fatti e, 
si spera, con giudizio più cauto e chiaro. Ciò nonostante, il giudizio 
nostro apparirà senza dubbio tendenzioso e parziale ai posteri, co-
me appare a noi quello dei nostri predecessori. C'è sempre qualcu-
no pronto a rivelare il vero Machiavelli, rimasto incompreso, per 
singolare ostinazione del destino, a ogni altro durante quattro secoli. 
Ma è una presunzione ingenua. E preferibile sempre supporre che i 
nostri predecessori, vicini e lontani, ne sapessero quanto e più di 
noi. Tanto meglio poi se alla resa dei conti il confronto si risolve sen-
za svantaggio, o magari anche a vantaggio nostro. Le varie e discor-
danti interpretazioni che via via sono state date della dottrina politi-
ca del Machiavelli dal Cinquecento ai giorni nostri, lungi dall'elimi-
narsi l'un l'altra, si sommano. Per esse si è fatta e si fa chiara a noi la 
ricchezza di quella dottrina, la molteplicità dei suoi aspetti, positivi 
e negativi, insieme coesistenti come in ogni dottrina e opera e crea-
tura umana. Se da questa istruttiva considerazione del passato ci ri-
portiamo al presente e a noi, se cioè ci chiediamo quale possa essere 
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la nostra interpretazione del Machiavelli, mi sembra che si debba 
all'ingrosso rispondere così. L'esperienza storica della quale siamo 
stati partecipi, attori e vittime, esclude in noi l'indifferenza, nonché 
l'indulgenza, per il concetto che il Machiavelli propose della violen-
za come di uno strumento, non soltanto inevitabile, ma necessario e 
pertanto legittimo, dell'azione politica. Di più, la fiducia che il Ma-
chiavelli nutriva, ingenuamente e contro la lezione stessa dei suoi 
tempi, nel successo, sia pur temporaneo, della violenza, deve appa-
rire a noi con tutta evidenza infondata. D'altra parte la nostra espe-
rienza ci avverte di cosa che non era entrata forse mai nel calcolo dei 
precedenti interpreti: che cioè l'uso della violenza nell'azione politi-
ca può essere tale da ridurre al confronto quello sperimentato e teo-
rizzato dal Machiavelli alle proporzioni di un gioco crudele di fan-
ciulli male educati. Cesare Borgia finisce per essere quél che era nel-
la storia economica e del lavoro un industrioso artigiano di quattro 
secoli fa, solo a bottega, di fronte a una grande industria dei giorni 
nostri. In contrasto con le obiezioni e riserve che al Machiavelli fu-
rono opposte in altri tempi, noi siamo oggi consapevoli del fatto che 
la civiltà umana avanza a un tempo stesso sulla via della solidarietà e 
della legge e su quella della violenza e del sopruso, e che il progresso 
dell' una parte non esclude, anzi, il progresso, o regresso che dir si 
voglia, dell'altra. Di qui il riconoscimento che a noi riesce pieno e 
spontaneo come forse non mai in passato, non della legittimità, ma 
della realtà e in certo senso della inevitabilità storica della violenza. 
Perciò anche il riconoscimento della giustezza e della formidabile 
ampiezza del panorama aperto dalla dottrina machiavellica quale 
che sia la giustificazione da lui tentata: il panorama di una vicenda 
politica tutta percorsa da distruttive forze demoniache, alle quali 
null'altro può opporsi che la ragione armata (non propriamente la 
ragione delle armi). Anche ci fa subito consenzienti, nel rileggere 
oggi l'opera del Machiavelli, la rinuncia sua alle facili, oziose, infon-
date illusioni, il bisogno che egli sentì e affermò di voler vedere le 
cose come sono. 

Poco importa che in realtà il Machiavelli abbia poi spesso e volen-
tieri preso equivoco nella considerazione dei fatti, sia stato cioè uno 
storico di gran lunga inferiore al teorico dell'azione politica. I suoi 
errori importano sì, ma non a discapito del principio dal quale egli 
partiva. Finalmente, alla luce della nostra esperienza, nuovo risalto 
prendono due antinomie fondamentali nell'opera machiavellica e 
nella tradizione stessa degli interpreti di quell'opera: la prima è posta 
dalla coesistenza di elementi tirannici e repressivi da un lato e di ele-
menti liberali e rivoluzionari dall'altro; la seconda è posta dalla coe-
sistenza nell'opera del Machiavelli di elementi umani puri di ogni 
qualificazione nazionale e d'altra parte di elementi indubbiamente 
nazionalistici. Non vi è stata mai e non vi è questione sul fatto che 
questi contrastanti elementi esistano nell'opera del Machiavelli. La 
questione è tutta nel loro rapporto, e qui la nostra viva e dolente 
esperienza può insegnarci qualcosa, che ad altri forse nel passato 
non poteva insegnare la loro. Concludendo, non mi sembra ci sia og-
gi necessità alcuna di tornare al Machiavelli piuttosto che ad altri au-
tori; ma ove si torni a lui, mi sembra che non manchi materia di utili e 
nuove considerazioni. Il punto è che si applichi allo studio del Ma-
chiavelli il principio stesso che egli volle applicato allo studio della 
vita politica, di veder cioè le cose come in effetto sono, non come do-
vrebbero essere, nei loro vari aspetti, non soltanto in quelli che rie-
scono più ovvi e più chiari. Ovvio, ad esempio, è che si legga di Ma-
chiavelli il Principe, e questa lettura può sembrare, a prima vista, 
chiara. Meno ovvio è che si leggano i Discorsi. Come dimostra il fatto 
che di quest'opera, pur da tutti riconosciuta fondamentale, non esi-
ste, neppure in Italia, una edizione commentata. Ecco ora una nuova 
traduzione inglese, che insieme per la prima volta fornisce l'indi-
spensabile commento. 

Basterebbe ciò a stabilire il pregio di questo lavoro. Chi lo ha com-
piuto non è uno specialista di studi italiani. Tanto meno è un ammira-
tore senza riserve del Machiavelli. È un uomo che ha voluto veder 
chiaro in una dottrina della vita e della storia umana, diversa e in parte 
avversa a quella che egli stesso fermamente professa. E per veder chia-
ro non ha risparmiato fatica. Ha preso la via lunga e disagevole della 
traduzione e del commento. E di un commento si tratta che non è fon-
dato su personali sbrigativi giudizi, ma su di un paziente e preciso con-

trollo dei fatti storici ai quali il Machiavelli si riferisce nei Discorsi, del-
le opinioni da lui espresse qui e nelle altre sue opere, delle fonti parte 
dichiarate e parte sottintese delle quali egli si è valso, di talune più im-
portanti reazioni alle quali le opinioni sue hanno dato luogo. Tutto ciò, 
cui ancora si aggiungono sedici tavole cronologiche, genealogiche e 
riassuntive delle fonti, delle sviste, della terminologia e due indici dei 
nomi propri e dei soggetti, costituisce un sussidio di incalcolabile uti-
lità per chi legga i Discorsi. Riserve e obiezioni particolari potrebbero 
farsi. Mi limiterò ad una che può invece applicarsi generalmente al 
commento e alla introduzione, dove è un largo riassunto critico della 
vita e della dottrina del Machiavelli. Indubbiamente non è facile stabi-
lire una linea divisoria netta fra il lavoro del traduttore e quello dell'in-
terprete di un'opera. Una differenza tuttavia esiste. Ora a me sembra 
che il lavoro di Fr. Walker rappresenti piuttosto una "dimidiata conta-
minatici" che non la somma di una traduzione e di un'interpretazione. 
Mi spiego: se il suo lavoro si considera come quello di un traduttore 
che al tempo stesso è tenuto a fornire le necessarie informazioni sul te-
sto tradotto, parrà a tutti evidente che egli ha fornito molto più di 
quanto fosse lecito attendersi. E la riprova è nel fatto che anche chi 
possa fare a meno della traduzione e sia in grado di leggere l'originale 
volentieri ricorrerà, anzi dovrà ricorrere, a questo primo indispensabi-
le commento. Ma se si considera il lavoro di Fr. Walker come quello di 
un interprete che è tenuto a dare un'interpretazione adeguata allo sta-
to attuale degli studi, non soltanto inglesi, sul Machiavelli, altrettanto 
evidente parrà in tal caso che egli dà, forse di proposito, meno di quel 
che fosse lecito attendersi. Ne consegue, ad esempio, che un lettore 
inesperto rischia di ricavare l'impressione che sul Machiavelli l'ultima 
parola degli studi italiani sia tuttora rappresentata dalle opere del Vii-
lari e del Tommasini, apparse nel secolo scorso, e che altre opere criti-
che moderne, degne d'essere lette e discusse, non esistano, all'infuori 
dei quattro libri di Mr. Foster e dei professori Butterfield, Whitfield e 
A.H. Gilbert e di un articolo del professor Hancoch. Grazie a 
quest'ultimo, è entrato una volta per incidenza nell'introduzione di 
Fr. Walker (p. 71) il nome del Croce, e una volta anche, per incidenza e 
in parentesi, vi ricorre il nome del Meinecke. Dubito che il lettore ine-
sperto possa farsi di qui un'idea dell'importanza che i giudizi del Cro-
ce e del Meinecke hanno avuto e hanno per l'interpretazione del Ma-
chiavelli. Analoghe osservazioni potrebbero farsi sul commento stori-
co, di regola fondato sulla sola Cambridge History e sulla Storia del Pa-
stor; o sui riscontri con altri autori contemporanei (osservo a questo 
proposito che le opere minori del Guicciardini sono ancora citate se-
condo le edizioni del secolo scorso). Questa informazione bibliografi-
ca limitata o arretrata fa sì che a volte anche il giudizio di Fr. Walker 
non riesca persuasivo. Desidererei ad esempio maggior cautela nel de-
finire "pagani" atteggiamenti in apparenza non cristiani del Machia-
velli, come di molti altri autori del Rinascimento. Gli studi moderni 
hanno di molto mutato il quadro della cultura italiana di quell'età, in 
rapporto per l'appunto col problema religioso. Si trattò senza dubbio 
di una grave crisi religiosa, ma, con pochissime eccezioni fra le quali 
non credo fosse il Machiavelli, si trattò di una crisi religiosa interna del 
Cristianesimo, non all'infuori e contro di esso. Allo stesso modo e per 
le stesse ragioni non mi persuade quel che Fr. Walker dice a p. 28 della 
sua introduzione, che cioè "the true cause of Italy's decadence was not 
the Church, but the Renaissance". Che non fosse la Chiesa, è certo, ed 
è anche giusto quel che Fr. Walker osserva circa la profonda differenza 
che si verificò allora fra la classe dominante e la massa della popolazio-
ne (non direi però che questa fosse migliore di quella; direi semplice-
mente che non vi era fra luna e l'altra una sufficiente intesa e un suffi-
ciente scambio). Ma sembra a me un paradosso che si continui ad at-
tribuire la responsabilità della decadenza italiana proprio al Rinasci-
mento, che pure, per comune consenso, fu la forza e la gloria dell'Italia 
in quella età. Il fatto che questa forza e gloria civile si sia accompagna-
ta da un lato a debolezze morali e dall'altro a debolezze politiche non 
giustifica la conclusione che questi due ordini di debolezze stiano fra 
loro in un rapporto di causa e di effetto. È il caso di dire che "non om-
nia possumus omnes". Ed è il caso anche di meditare, sul testo stesso 
del Machiavelli, il rapporto fra politica e morale. Sul testo del Machia-
velli e sulla nostra esperienza storica. Sappiamo che il dispregio della 
legge morale si converte in debolezza politica e contribuisce alla meri-
tata catastrofe di chi lo professa, ma non abbiamo ragione di condivi-
dere la tesi cara al governo di Vichy che attribuiva all'esprit de jouissan-
ce la disfatta politica e militare della Francia nel 1940. 
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Un'analisi spregiudicata che insegue Calvino là dove si è nascosto meglio 
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Con questo libro di Silvio 
Perrella mi pare proprio 
che la generazione "calvi-

niana" sia giunta a una svolta. Par-
lo della generazione per la quale 
Calvino non era semplicemente 
uno scrittore, per quanto origina-
le, appassionante, divertente, ma 
era l'incarnazione stessa della Let-
teratura, l'autore dal quale ricava-
re tutto, anche le nozioni con cui 
analizzarlo e interpretarlo. 

Questa generazione ha dato un 
autore come Daniele Del Giudice, il 
più accreditato continuatore o ere-
de simbolico di Calvino, della sua 
opera e della sua astuta presenza. 
Ma anche Andrea De Carlo, altro 
calviniano doc, almeno all'inizio. E 
poi uno sperimentatore serio, un vi-
visezionatore della percezione e del-
la lingua come Dario Voltolini. Ma 
Calvino è stato e forse continua a es-
sere, con qualche correzione e ag-
giunta, l'ispiratore principale di di-
versi ottimi critici e studiosi, come 
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Mario Barenghi, Marco Belpoliti, 
Domenico Scarpa. Il rischio è (co-
me capitò a me con Fortini tre de-
cenni fa) ragionare come Calvino 
avrebbe ragionato, guardare il mon-
do con gli occhi di Calvino. L'am-
mirazione è un esercizio critico che 
non bisogna mancare. Si tratta, poi, 
di non ammirare un solo autore. 

mente frequentato, con profitto e 
sintonia, scrittori piuttosto lontani 
da Calvino come Raffaele La Ca-
pria e Cesare Garboli. 

Il giovanile "calvinismo" di Per-
rella si è così distaccato da se stesso, 
ha conservato i suoi migliori succhi 
(precisione, ingegnosità, modera-
zione stilistica) acquistando però 

con giudizi critici giocati con grande 
sobrietà e libertà. 

Ne emerge una visione ragione-
volmente straniata, un po' compli-
ce e un po' maliziosa, qualche volta 
ambigua, che risulterà utile e pia-
cevole, credo, per ogni lettore. 

Ma ciò a cui mi pare che Perrella 
tenga di più è inseguire Calvino 

Gàu-e-ótcr m ^ e d e -

Aggiungerò qualche titolo a margine di un 
percorso additato da Perrella. (Pochi libri su 
Calvino infatti, incrinandone lo stereotipo, ci 
tentano come questo di Perrella a moltiplicare 
gli incroci). Penso dunque alle metamorfosi 
letterarie di Torino, città calviniana. Geome-
tria, forma d'ordine. In tale idea di paesaggio, 
alla Torino del dopoguerra, dove Calvino attra-
versava le strade "tracciando invisibili ipotenu-
se tra grigi cateti", assomiglia ancora, con sago-
me più straniate, la Torino d'oggi di Dario Vol-
tolini: "Ci sono isolati da non perdere, cose fat-
te di grigiore. Sistemi di edifici che quando 
scende la sera invernale ti possono tagliare in 
due" (nella guida anomala In gita a Torino, 
Gribaudo-Paravia, 1998). Città vuota per pas-
seggiatori solitari. (Dov'è la folla, la strada as-
sordante che all'apparire della città moderna 
ne connotava l ' e f f e t t o di choc? Voltolini, e già 
Calvino, sono oltre o altrove). Geometrica e 
ossessiva è anche la Torino in cui ha esordito 
Giuseppe Culicchia; un perimetro di strade do-
ve gira e rigira il camminatore Walter: "Non 
volevo rinchiudermi in una gabbia. Intanto 
però la mia gabbia era la città. Le sue strade 
sempre uguali erano il mio labirinto" (prima 
pagina di Tutti giù per terra, Garzanti, 1994). 

Ma di Torino abbiamo una figurazione du-
plice: ordine e disordine; forma (sabauda, 
aziendale) e deformità. Appartiene a questa se-
conda specie la pulsione di morte, "malattia in-
fetta", che Oddone Camerana ha visualizzato 
nella Torino proliferante di abbaini: "uccelli 
rapaci" o "pustole minute" o "cartilagini su os-
sa frontali bucate come caverne" (così nel suo 
romanzo cupo, su un suicidio generato da ma-
l e f i c i influssi, La notte dell'arciduca, Rizzoli, 
1988). Pure a Calvino, almeno una volta, in 
La giornata d'uno scrutatore, Torino era ser-

vita per materializzarvi lo spavento, il non 
umano, delle "maligne mutazioni biologiche"; 
e per portarvi - proprio lì nel Cottolengo, luo-
go deputato, città murata degli incurabili - il 
soccorso terapeutico dell'utopia, grazie al quale 
"anche l'ultima città dell'imperfezione ha la 
sua ora perfetta" e (vedi il Calvino ancora laico 
e riformista!) "in ogni città c'è la Città". 

Se risaliamo al primo contesto, a metà seco-
lo, ci resta da citare un nome spesso trascurato, 
il torinese d'elezione, nato a Pola, Giovanni 
Arpino. Nelle scritture degli anni cinquanta 
compaiono paesaggi calviniani e arpiniani che 
hanno schemi contigui: il disegno spaziale, 
l'economia linguistica, un vuoto attorno. "La 
strada è ghiacciata, deserta, la tromba suona 
nel cortile della caserma, eccomi al corso" (è il 
ragionier Mathis che esce di casa, alle sette di 
sera, in La suora giovane, 1959). Vivevano, 
Calvino e Arpino, nella medesima realtà urba-
na, in tempi in cui la realtà (o società) era rite-
nuta un buon punto di riferimento anche da 
chi non facesse professione di realismo. Perrel-
la rimette in luce una sostanza di problemi co-
muni sulla soglia di imprevedibili svolte, se-
gnalando la lettera che Arpino manda a Calvi-
no, dopo la pubblicazione dei Racconti, con 
domande quasi troppo stringenti: "perché non 
cambi? non ricominci? Se non lo fai tu, chi lo 
fa?". Lettera datata 18 febbraio 1959. In quel 
mese Arpino si congedò dal "Mondo" e passò a 
"Paese Sera". Gli articoli che erano usciti sul 
settimanale, molti nella rubrica di costume 
"Aria di Torino", sono stati raccolti da Giovan-
ni Tesio in un Oscar Mondadori del 1990 inti-
tolato Storie dell'Italia minore. Ne è venuto 
un bel libro e ben scritto, con "aria" malinconi-
ca; un bel promemoria. Già fuori catalogo. 
LIDIA DE FEDERICIS 

Con Perrella, nato nel 1959, die-
ci anni dopo Del Giudice, si avver-
tono i segni di un mutamento (se-
condo me proficuo) di prospettive. 
Anche Perrella è cresciuto con Cal-
vino, si è laureato con una tesi su 
Calvino, ha imparato moltissimo 
da Calvino. Il suo stesso modo di 
scrivere critica letteraria mi pare 
che risenta della lezione calviniana. 
Ma ora questa lezione ha avuto 
tempo e modo di ramificarsi e frut-
tificare, fino a condurre il discepo-
lo in zone letterarie non propria-
mente accettabili da un punto di 
vista strettamente calviniano. 

Perrella ha studiato a lungo Gof-
fredo Parise, la cui leggerezza "cat-
tiva", sensuale e predatrice è l'op-
posto di quella di Calvino. Ha cu-
rato Nel ventre della balena e altri 
saggi (Bompiani, 1996), un'antolo-
gia di saggi di Orwell (scrittore che 
Calvino disprezzava), e si è appas-
sionato di Romano Bilenchi e Sil-
vio D'Arzo. Ha inoltre intensa-

anche il sapore dell'indipendenza. 
Così, Perrella racconta criticamente 
Calvino senza bigotterie, ha impara-
to dal suo autore soprattutto nel 
senso che sa essere semplice, capzio-
so e spavaldo come lui. A volte gli fa 
un po' il verso ritorcendogli contro 
le sue armi. Dimo-
stra così un'ipotesi 
interessante avanza-
ta nelle ultime pagi-
ne del libro: l'ipotesi 
secondo cui Calvino 
avrebbe avuto mag-
giore e migliore influenza su alcuni 
giovani saggisti che sui narratori. 

Non so se sia vero in generale. Per 
quanto riguarda Perrella è vero. La 
sua monografia critica smonta Cal-
vino secondo un metodo poco orto-
dosso, che difficilmente un accade-
mico avrebbe avuto il coraggio di 
praticare. Perrella confronta dati 
eterogenei, particolari biografici (e 
perfino psicosomatici o fisiognomi-
ci) con dati di situazione e di stile e 

proprio là dove si è nascosto me-
glio. I due punti in cui l'assedio del 
critico si fa più pressante sono la 
stilizzazione e 0 falsetto calviniani. 

Invece che fare finta di niente, 
come per anni tendevano a fare gli 
studiosi di Calvino che tenevano 

"Semplice, capzioso 
e spavaldo. Proprio 
come Calvino 

talizza una complessità tenuta at-
tentamente a bada, ne elabora un 
maneggevole doppio su cui opera-
re pazientemente, con calma, a 
freddo e a distanza. 

È il Calvino che afferma senza 
mezzi termini, con una faziosità 
non meno bizzarra che fobica, che 
"dall'emotività non può nascere 
niente di buono, in nessun caso". 
È vero che questa affermazione 
viene fatta in un articolo scritto ne-
gli anni del terrorismo (1976), ma 
Calvino esprime in quella frase una 

quasi na-
scoste le 
d i a g n o s i 
c r i t i c h e 
meno be-
nevole e 
apologeti-

che, Perrella fa proprie anche le 
obiezioni più radicali al culto di 
Calvino, le usa come grimaldelli 
per scoprire le carte del suo autore 
e per darne infine un ritratto più 
spregiudicato e attendibile. 

Inutile negarlo: Calvino allegge-
risce, semplifica, riduce e schema-
tizza il reale per poi lavorare a 
complicare intellettualisticamente 
gli schemi che ne ha ricavato, in-
crociandoli e incastrandoli. Men-

Scri t tor i italiani 

"Scrittori italiani" è una se-
rie della collana "Biblioteca 
Universale" della casa editrice 
Laterza nata nel 1998 e diretta 
da Francesco Bruni e Marco 
Santagata. Prima del Calvino 
di Silvio Perrella sono apparsi 
Gadda di Aldo Pecoraro e Pe-
trarca di Vinicio Pacca. Tra le 
prossime uscite previste: Tasso 
di Guido Baldassari, Ariosto di 
Riccardo Bruscagli e Pirandel-
lo di Romano Luperini. 

sua convinzione di sempre, molto 
radicata e non dovuta a una situa-
zione contingente. 

Questo scrittore che crede di 
dover lavorare solo dopo aver mes-
so a tacere le emozioni esibisce im-
mancabilmente il suo sorriso di 
finto bambino che non si allarma e 
non ha paura (i veri bambini, però, 
sono emotivi, si allarmano, hanno 
paura: il "fanciullesco" calviniano 
è invece la ben costruita maschera 
di un adulto che si protegge dentro 
una lucente corazza ludica e mora-
listica). 

Così Calvino non mostra il suo 
volto e le sue paure "naturali", fa 
buffe smorfie apotropaiche, mette 
alla sua voce la maschera del falset-
to (come hanno osservato la Ginz-
burg e Garboli). E raramente 
esprime in pubblico (ma per fortu-
na abbiamo l'epistolario: se ne sta 
occupando Luca Baranelli) il suo 
vero pensiero, i suoi giudizi negati-
vi, le sue preoccupazioni, il suo 
pessimismo crescente. Natural-
mente nelle sue opere tutto questo 
c'è: ma bisogna cercare bene, nelle 
pieghe. Calvino, oltre che intelli-
gentissimo, era anche furbo. E co-
me tutti i furbi non si scopriva. 

Nel gennaio dell'83 gli feci avere, 
infilandolo nella buca delle lettere a 
piazza Campo Marzio dove abitava, 
un mio articolo in cui, anche riden-
doci sopra, dicevo tutto il male pos-
sibile di un noto critico letterario. 
Qualche giorno dopo ricevetti un 
biglietto manoscritto di Calvino 
contenente questa sola laconica fra-
se: "Sono completamente d'accor-
do!". La frase era firmata. Fui con-
tento che Calvino fosse così eslama-
tivamente d'accordo con me. Il fatto 
è (notai più tardi) che quel biglietto 
non significava niente: non veniva 
precisato su che cosa Calvino era 
d'accordo, di quale critico e opera si 
parlava, e mancava anche la data. 

Lo scoiattolo non amava rivelar-
si. Era sceso solo un attimo per 
fuggire di nuovo, imprendibile, sul 
suo ramo. 
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m aggio selvaggio di 
Edoardo Albinati è 
un libro di valore. 

Promette il diario di un anno di 
scuola in galera, dà al lettore mol-
to di più. Ma questa sensazione di 
ricchezza è così profondamente 
legata al tono del testo, al suo an-
damento, all'argomentazione sen-
za il sigillo di una qualche fasti-
diosissima tesi precostituita, che 
darne conto dicendo: c'è la scuo-
la, c'è la galera, c'è il lavoro del-
l'insegnante ingabbiato coi cattivi 
per un certo numero di ore al 
giorno, è come ridurre a frutto 
secco la bella arancia sulla pagina 
bianca della copertina. 

Per esempio. Albinati fa scuola 
in carcere dal 1994, insegna italia-
no e storia, racconta come se la ca-
va coi suoi studenti carcerati. Le 
sue lezioni? Un po' di scuola sici-
liana, il dolce stil novo, la metrica, 
la punteggiatura, Marzo 1821, Il 5 
maggio e così via, come ogni inse-
gnante che tira la carretta dei pro-
grammi ministeriali ora appassio-
nandosi, ora annoiandosi. La reat-
tività dei suoi studenti? Non diver-
sa da quella degli studenti di un 
qualsiasi istituto tecnico o profes-
sionale di periferia: ora indiscipli-
nata, ora incantata, ora distratta, 
ora piena di intelligenza e di estro. 
Il suo impegno di insegnante? 
Quello dei docenti migliori in per-
manente infastidito conflitto con 
ogni sorta di intralcio burocratico: 
è attivo nel creare buone occasioni 
di crescita culturale e umana, ma 
anche sfiancato dalle difficoltà; è 
attento ai bisogni di tutti i suoi 
alunni, senza discriminazioni, e 
con loro è pronto a mescolarsi vuoi 
giocando a pallone, vuoi ap-
profondendo rapporti a tu per tu, 
vuoi accettando cortesie e resti-
tuendole, pur essendo depresso 
dalle contraddizioni, dallo sperpe-
ro vano di energie; è presente ai riti 
collettivi d'obbligo (un collegio 
dei docenti come un concerto di 
Baglioni) e insieme è criticamente 
distante se non sfottente. E il car-
cere? Il carcere è corridoi, porte 
che si aprono e si chiudono, uomi-
ni in amarissima cattività, agenti di 
custodia ipnotizzati dai codicilli, 
ciotole sbattute contro le sbarre, 
un po' come nei buoni film sull'or-
rore delle prigioni, da L'uomo di 
Alcatraz di Frankenheimer a Or-
mai è fatta di Monteleone, o come 
la scuola che auspicano i cittadini 
negli autobus zeppi di studenti ap-
pena usciti dalle aule. 

Qui però bisogna fermarsi. Se si 
procede a una sintesi di questo ti-
po, Maggio selvaggio perde gran 
parte del suo succo. Per restituir-
glielo bisogna aggiungere subito 
che il libro è non sociologia e di-
dattica della scuola per carcerati 
esposte da un docente attento, ma 
la tormentata storia dell'impatto 
col carcere da parte di uno scritto-
re di talento il cui vero lavoro è 

consumare e fare letteratura, un 
uomo che alla materiale libertà del 
libero cittadino con famigliola, ca-
sa, vacanze, feste, cene con buone 
frequentazioni, somma quotidia-
namente il liberissimo trascorrere 
mentale per un vasto repertorio di 
forme e relativi linguaggi. La ric-
chezza di ogni pagina di Maggio 

tanartene in fretta, a dimenticare, a 
rimuovere la vita irreale della pri-
gione per non segnare troppo peri-
colosamente la tua realtà. Insom-
ma la scuola in galera diventa ben 
altra cosa da quella pur ansiogena 
che conosciamo nelle normali 
scuole-prigioni con studenti e in-
segnanti di ogni giorno. E i corri-

Albinati chi è 

chiarato quasi per tutelarsi. E le 
pagine mettono a punto un den-
tro-fuori che avanza per sbandate, 
con effetti ora di soffocamento, 
ora di respiro a pieni polmoni. E i 
"ragazzi" (così Albinati con abitu-
dine da docente chiama sia i dete-
nuti di ogni età, sia gli studenti del-
la sede centrale da cui dipende, sia 

Nato nel 1956 a Roma, dove vive. È inse-
gnante, narratore e poèta. Ha esordito nel 
1988 con la raccolta di racconti Arabeschi del-
la vita morale (Longanesi). Nel 1989 ha pub-
blicato Il polacco lavatore di vetri (sempre da 
Longanesi; poi Mondadori, 1998), romanzo 
sulle vite di un gruppo di immigrati polacchi a 
Roma, ed Elegie e proverbi (Mondadori, 
1989; c f r . "Llndice", 1989, n. 9), che riunisce 
la sua produzione poetica degli anni ottanta. 
La comunione dei beni (Giunti, 1995) è un 
poema prosastico intessuto di massime e afori-
smi. E prevalentemente di aforismi si compo-
ne anche Orti di guerra (Lazi, 1997), l'ultimo 

libro prima di Maggio selvaggio. 
Alcuni altri suoi scritti sono apparsi su rivi-

ste e volumi collettanei: un diario dell' Otto-
bre 1989 in "Vanta", 1990, n. 3; un breve 
saggio, Appunti su prosa e poesia, in La pa-
rola ritrovata. Ultime tendenze della poesia 
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriel-
la Sica (Marsilio, 1995); alcune poesie in 
Nuovi poeti italiani contemporanei, a cura 
di Roberto Galaverni (Guaraldi, 1996); un 
articolo, Il battito involontario del cuore di 
Puskin, in "Nuovi argomenti", IV serie, 
1996, n. 9. Dal 1994 insegna italiano e storia 
nel carcere di Rebibbia. 

selvaggio sta nell'efficacia (la lin-
gua di Albinati è senza smancerie, 
veloce e insieme lavoratissima, gra-
ve ma anche sprezzata e autoironi-
ca) con cui racconta quanto risulti 
repellente all'uomo libero la pri-
gionia di altri uomini, e quanto di-
venti imperativo in una prigione 
darsi da fare per aprire spiragli 
seppur minimi di libertà. 

L'Albinati scrittore - tratteggia-
to proprio mentre scrive, coi pro-
blemi d'un testo del genere, diffi-
cile da tenere insieme, sempre a ri-
schio - sa dare bene all'Albinati 
insegnante il fastidio delle per-
quisizioni all'ingresso, l'ansia delle 
porte che ti si chiudono alle spalle 
o che stentano ad aprirsi per farti 
uscire (memorabili i risultati di 
scrittura quando è tratteggiata la 
possibilità che una porta non si 
apra, che non si sia più in grado di 
passare dall'interno all'esterno), la 
pulsione a sprofondare nell'uma-
nità del recluso e la spinta ad allon-

doi e le porte e i prigionieri che ra-
mazzano e gli agenti di custodia 
perfidi o maneschi o semplicemen-
te in allarme permanente si stacca-
no da quelli dei film. 

Sicché episodi e notazioni e le-
zioni e suoni del carcere e della vita 
libera vengono giù a pioggia, senza 
trama rassicurante, guizzando di 
qua e di là tra nodi che non si sciol-
gono, tesi e antitesi senza sintesi, 
spinte etiche con radici in un re-
moto fondo religioso subito tenute 
a bada da un cinismo nichilista di-

i suoi quattro figli) si determinano 
per intermittenza come luci di na-
tale che si accendono e si spengo-
no: svogliati, arguti, impassibili, 
buoni lettori, stupefacenti redatto-
ri di compitini; umanità detenuta 
da anni, per anni, in uscita, in semi-
libertà, carne riplasmata nei modi, 
nell'andatura, nelle abitudini per-
cettive (la vista) dalle mura che li 
rinchiudono; macchiati di piccole 
colpe o grandi, di quelle che ti fan-
no ritrarre con orrore e ti lasciano a 
bocca aperta per come pare impos-
sibile il crimine nell'essere umano 
che conosci, a cui stringi la mano, 
con cui parli ogni giorno. E la 
scuola stessa con i suoi Rinaldo 
d'Aquino, Cino da Pistoia, Dante, 
la Pentecoste, Xenjambement e tan-
to tanto altro ora è una cocciuta 
messa a punto di piani metaforici 
di evasione (a che serve sennò?), 
ora appare essa stessa una jattura 
in più, che promette crudelmente 
libertà impossibili a chi libertà non 

ha, una beffa dove lo Stato che re-
clude pagando secondini spende 
anche in docenti che offrono pagi-
ne buone da maggio a maggio co-
me lenzuola da annodare forse per 
squagliarsela, forse per impiccarsi. 

Per ultimo, in Maggio selvaggio, 
c'è un autentico disagio a trasfor-
mare il carcere visto o intravisto in 
libro. Disagio fruttuoso, che accu-
mula per strati altre sfoglie impor-
tanti del testo: il tema complicato 
dell'autorizzazione a scrivere, per 
esempio. Nella sua mimesi di dia-
rio, Albinati mescola all'Albinati 
insegnante, all'Albinati scrittore, 
un Albinati lettore che scivola, per 
far bene il mestiere sia di insegnan-
te sia di scrittore, da una lettura 
all'altra, ritagliando brani signifi-
cativi, chiosando pieno di dubbi 
ciò che ha a che fare con la legge, 
col crimine, con la pena, con la sof-
ferenza della detenzione. L'uomo 
libero, che dalla propria realtà di 
libero spia nell'irrealtà dei carcera-
ti, nella loro casa non casa di peni-
tenza, sente il peso del compito 
che si è attribuito tra mille incer-
tezze e ricorre a tutori che diano 
forza e limpidezza al suo sguardo, 
che gli facciano da pista di lancio 
per quesiti e ipotesi. Da dove viene 
la smania di rinchiudere? A che 
serve? Quanto agisce realmente 
sul crimine? E cos'è un crimine? 
La pulsione a distruggere che mi 
porto dentro, che a volte esplode 
in formato ridotto o sta per esplo-
dere nel modo più atroce, cos'è? 
Un incidente, una valanga, una fra-
na? Posso diventare anch'io il tur-
bine di energia cieca, di desiderio 
che spezza il mio trantran? Cosa 
rende diversi i reclusi da noi che 
invece godiamo di libertà? E quale 
affidabilità ha la Legge? Conviene 
concepirla come assoluta o nel suo 
relativismo, nel suo usa e getta a se-
conda delle necessità dei tempi? 
Quali certezze guidano quegli im-
piegati della giustizia che distribui-
scono a singoli individui anni de-
cenni secoli di pena? Fino a che 
punto possiamo essere d'aiuto, 
possiamo agire salvando, possia-
mo dar spazio alla nostra attitudi-
ne altruista senza che, di fronte al 
dilagare infinito della sofferenza, 
la bontà si stanchi? 

Con naturalezza Albinati fa le-
zione a se stesso, ai suoi "ragazzi", 
a noi lettori, distribuendo brani da 
Euripide o De Maistre, Ibsen o 
Bùchner, Tasso o Gombrowicz, 
ma senza blablablà, con deferenza 
e ironia insieme, affermando sul-
l'onda di un'emozione e negando 
sull'onda di un'altra, con l'accani-
mento di chi sta onestamente, arti-
gianalmente cercando una forma 
- come dice nell'esergo - per l'Ir-
realtà con la maiuscola. Il testo co-
sì diventa anche zibaldone di pen-
sieri, note in margine, riflessione 
stimolante, a volte spiazzante, in 
qualche caso discutibile, comun-
que sempre con un effetto di forte 
coinvolgimento senza semplifica-
zioni. E il risultato è un libro senza 
sociologismi o guitterie per la tv, 
buona letteratura che ci lavora 
con perizia la coscienza (o quel 
grumo di parole e frasi fatte che 
chiamiamo così) rendendo insop-
portabile la pena dei delitti e il de-
litto della pena. 
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Chiedi alla fata Morgana 
L'Etna come teorema: elementi per un'archeologia mitica 

S I L V A N A G R A S S O 

GIUGNO 1999 

MARIA CORTI 

Catasto magico 

pp. 140, Lit 20.000 

E inaud i , T o r i n o 1999 

"Dispongo di una meravigliosa 
dimostrazione di questo teorema 
che non può essere contenuta nel 
margine troppo stretto della pagi-
na", scriveva a metà Seicento il ma-
tematico Pierre de Fermat lancian-
do così un guanto di sfida ai cac-
ciatori del sacro graal dei numeri. 

Per Maria Corti anche l'Etna - il 
suo lupino selvatico la ginestra me-
nade il tramontano-mannaro gli 
eroi bretoni e i diavoli della con-
troriforma - lancia il guanto di sfi-
da per la soluzione del suo enigma. 
Un enigma che disegna tatuaggi in 
atri e ventricoli di Mito e Storia, 
Umano e Divino, che attraversa 
tutte le età. Dall'oro dell'Opòra-
Pace del poeta di Beozia, Esiodo, 
al ferro della guerra del menestrel-
lo d'Etna, Santo Cali. Pindaro, de-
miurgo d'epinici alla corte di Ge-
rone, stupiva "dell'Etna nevoso, 
colonna del cielo", e Tocqueville 
spauriva di quello "spettacolo 
com'è dato di vederne una sola 
volta nella vita" del Vulcano con-
torsionista illusionista, che allun-
gava ombre come fossero braccia e 
civettava con la sua mole di balze 
come una silfide callimachea. 

Il gene del Vulcano, sulfureo e 
igneo, mistico e demoniaco, me-
diterraneo e celtico, supera - pu-
ledro ignaro di sella - le staccio-
nate del Tempo. La cronologia 
degli almanacchi. Le mappe sca-
lari della geografia catastale. Ma-
ria Corti se ne chiede le ragioni. 
Le chiede alla mitologia e alla fi-
losofia, ai Ciclopi e alle Sirene, a 
re Artù e alla fata Morgana, a 
Empedocle e a Pietro Bembo. 
Bussa a tutte le porte - case rura-
li ville manieri - raspando con il 
furor d'un archeologo al primo 
scavo. 

L'Etna della /^«/«-leggenda ha 
sfrattato l'Etna della scienza (il 
pleistocenico il primordiale il mo-
derno). La fabula, inviolata e invio-
labile, non patisce curiosità né in-
sulti. Per l'apostata il supplizio del 
fuqco. Si rinnova l'orrore di Tire-
sia che Pallade volle cieco per 
averne visti i lavacri nella corrente 
dell'Inaco. O d'Erisìttone che De-
metra dannò a fame fatale perché 
con empia scure ne aveva reciso il 
pioppo sacro. 

La notte, 
il gatto 

PIERO F E R R E R Ò 

MARIA CRISTINA FARAONI 

I giorni delle bisce nere 

pp. 172, Lit 15.000 

S e l l e r i o , P a l e r m o 1999 

Si deve alla lettura di questo ele-
gante volumetto inserito nella col-
lana "La memoria" un piacere as-
sai sottile, e morbido, che deriva 
dal trovarsi davanti un libro di ri-
cordi capace di evitare le trappole 
di privatissime rievocazioni. Que-
ste richiedono, abitualmente, ai 
lettori una connivenza che non 

Coreuta nello stasimo del dies 
irae, l'Etna è giusto dispensiere di 
Bene e Male. Occhio in sempiterna 
veglia sulla pietà e sull'oltraggio. 
Sulla virtù e l'ignominia. La lava 
del V secolo a.C. risparmia solo i 
fratelli Pii che portano sulle spalle 
il corpo caro dei cari genitori. 
Null'altro salvando che la veneran-

sempre si è disposti a concedere 
verso storie che spesso sembrano 
avere importanza soltanto per chi 
scrive. 1 giorni delle bisce nere non 
è di tal genere, anche se il lievito 
della memoria e la fertilità dei ri-
cordi fermentano in ogni pagina: 
non è celebrativo di alcun passato, 
è invece la riscoperta di quella che 
fu una trasformazione. Molto op-
portunamente l'autrice non chiude 
il libro nel segno di un'affermazio-
ne; la vita, quando le ultime parole 
del racconto sfumano in leggerez-
za, comincia appena. 

La grazia più autentica del rac-
conto sembra consistere soprattut-
to nel suo procedere per lampi, per 
illuminazioni, per quadri che si 
compongono in una rievocazione 
che evita tanto le punte aspre del 
dramma quanto le petizioni senti-
mentali del ricordare accorato. 
"Di notte cercavo con i piedi il ca-
lore del gatto, era la certezza della 

da vecchiaia del padre e della ma-
dre. Per tutti gli altri, cupidi di sal-
vare beni e masserizie, la morte sul-
la pira delle torciere di fuoco e lava. 

Ci avviciniamo alla soluzione 
dell'enigma se, abdicando a passi 
autorevoli - classici medievali rina-
scimentali - seguiamo in silenzio or-
me comuni di piedi nudi scartave-

realtà contro i miei sogni di bambi-
na": il libro tiene fede alla morbi-
dezza di questo attacco, che subito 
ci immette in quella che sarà l'at-
mosfera dominante e ci fornisce le 
coordinate immaginative sulle 
quali ci dovremo muovere (la "fisi-
cità", l'importanza di tutto quel 
che è corpo); fissa subito, con no-
tazione un poco stregonesca (la 
notte, il gatto...) un clima al quale 
saremo richiesti di abituarci, via 
via che il racconto procede. Ed è 
davvero ricca di suggestione la "fa-
vola" boschiva, lancinante, del ni-
do delle bisce nere: un accenno o 
poco di più: ma un grumo di paura 
e di fascinazione che, in altre for-
me e attraverso altre vicende, ritro-
veremo in molte pagine del rac-
conto. Certo, la campagna toscana 
domina sovrana in questa storia: 
solare, trafitta di luce, alta di sole, 
con il passaggio di tanta letteratura 
italiana, e il nome di Tozzi è il pri-

trati. Orme di isolani etnei che au-
scultano a Muntagna. Il suo murmu-
rc eterno che giunge a valle, sussur-
rato rosario di monaci eremiti, l'or-
gia delle ginestre che arrampicano 
verso il cratere in processione of-
frendo, nel kàlathos dei petali, gli ar-
redi sacri per il sacrificio di sangue e 
fuoco. La mattanza degli empi. 

mo che si affaccia alla mente, an-
che se la Toscana dei Giorni delle 
bisce nere non ha quella incomben-
te tragicità... Del resto, al plein air 
denso di forza si succedono o si al-
ternano quadri di interni che han-
no quasi una colorazione di miste-
ro: sono soprattutto gli ambienti 
del collegio nel quale avviene il 
passaggio alla maturità della prota-
gonista. E l'epoca in cui la ragazza, 
che ha lasciato la casa dell'infanzia, 
scopre l'ombra dentro di sé: per at-
traversarla non ha che la solitudi-
ne, e per viverla capisce che non 
può esserci che il distacco da mol-
to di tutto ciò che, fino a quei gior-
ni, è stata la sua vita. Sono pagine 
molto lievi, pervase da vibrazioni 
attentamente controllate, conti-
nuamente attenuate da una sorta 
di timore davanti al possibile ec-
cesso degli effetti; la prosa si fa 
particolarmente duttile, in conso-
nanza con la riflessione che ridesta 
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Non è ancora giorno sulla mez-
zacosta etnea quando la ciurma di 
braccianti e vignaioli arranca, a 
piedi o con la mula dal passo lento, 
verso vigne di viti sghembe, che 
succhiano gli umori della lava e ne 
fanno vino. O verso ciglioni di fi-
chidindia nani ululanti con spine 
puntute che sembrano saette. 

Gebel el Nar s'intana in covoni 
di nebbia extravaganti, minacciose 
spirali di fumo d'una riserva apa-
che. Sull'Etna non si fa mai giorno 
a dispetto dell'astrolabio e del-
l'astronomia, a conforto di nottole 
e pipistrelli. 

La ciurma di pescatori arranca 
verso la pescheria che ancora l'alba 
non intonaca il cielo sulla costa io-
nica. Braccia color terracotta, arse 
di sole e sale, spingono la carretta 
pitturata dai padri col muto orgo-
glio di quando spingono in corsa, 
per l'aspra salita di via san Giulia-
no, il carro con la Santuzza martire 

e vergine. Gli omeri possenti da di-
scoboli greci. I piedi nudi sulle ba-
sole nere dove le carrozze dei Vi-
ceré hanno lasciato le stimmate del 
vaiolo. Sulla carretta il trionfo 
d'una pesca misera, sgamirri sardi-
ne pizzuteddi. Vendetta del mare 
per la iattanza umana che infetta 
alghe e polipi, che viola anfore e 
crateri nella placenta dei fondali. 

L'umano zibaldone etneo - pe-
scatori vignaiuoli giostrai tegolari 
felloni accademici dandy mo-
naci - appena desto, prima del se-
gno della croce, guarda il Vulca-
no. Da millenni i suoi occhi guar-
dano il Titano che rutta nomadi 
petardi di fuoco. Come gli àuguri 
latini il volo degli uccelli per aves 
specere. Come gli indovini greci la 
pizia delfica. Ma il teorema "Et-
na" resta insoluto, indimostrabi-
le. Vittorioso, dopo mezzo milio-
ne d'anni, sulle eruzioni del Tem-
po inceneritore. 

nella memoria l'emozione della 
scoperta dentro di sé di una per-
sona nuova, ignota, diversa; una 
creatura da vivere con una diffe-
rente consapevolezza. 

Il passaggio dalla realtà al so-
gno, così come il ritorno dal so-
gno al vero è tutt'una cosa ("Die-
tro il paravento non c'è più luce, 
tutto è scomparso. Mi guardo in-
torno perché non riconosco dove 
sono: il sogno mi ha trascinata in 
luoghi profondi e ignoti, riemer-
gere è lento e faticoso"). Così an-
che il ricordo di feste o cerimonie 
o accadimenti consueti (un matri-
monio, l'arrivo di un carro, un in-
contro abituale con un venditore 
ambulante...) diventa una sorta di 
favola: in realtà (ed è questo un 
motivo in più che rende il libro 
suggestivo) agli occhi della bam-
bina diventata ragazza tutto quel-
lo che era stata abitudine si è fatto 
mito della quotidianità. 

Scrittori letti da scrittori 
Maria Corti riprende con Catasto magico 

la doppia veste di studiosa e scrittrice e la 
forma di saggismo narrativo sperimentato 
già nel precedente Ombre dal fondo (Ei-
naudi, 1997; c f r . "L'Indice", 1997, n. 4). Par-
te dalla premessa che l'Etna "è un'opera di 
fantasia creativa, non un semplice monte" e 
che è "il più mitico dei vulcani, ricco di 
un'estraneità confinante con l'oltretomba", 
e in cinque capitoli, con un intreccio fitto di 
nomi che attorno ad alcuni si allenta in pau-
se di affabulazione distesa, ne ricostruisce la 
presenza culturale dall'immaginario dell'an-
tichità all'oggi, tempo di perdita e radicale 
impoverimento. Nel primo capitolo, La co-
lonna del cielo, esplora miti e letteratura de-
gli antichi, concentrandone il senso nelle 
due leggende complementari, di morte e di. 
vita, dell'agrigentino Empedocle, che get-
tandosi nel cratere si uccide ma rinasce 
nell'immaginazione poetica, e dei due fratel-
li catanesi detti Pii, risparmiati dal vulcano, 
e divenuti famosi, per aver cercato di mettere 
in salvo durante l'eruzione non i beni di for-
tuna ma soltanto i genitori. Nel secondo, Le 
due isole dell'aldilà, discorre della plurima 
invenzione medievale e specialmente del-
l'incrocio fra leggende sull'Etna e ciclo di 
Artù. Nel terzo, Il soprannaturale trasloca, 
passa all'età umanistica e descrive un'opera 
giovanile di Pietro Bembo, il dialogo in lati-
no De Aetna. Nel quarto, Il tono curvo, 
siamo al Seicento, un secolo di fantasticherie 
cupe sull'oltretomba e sui diavoli, nuovi abi-
tanti attribuiti all'Etna. Nel quinto, Il se-
greto del tempo, si mette in luce la cultura 
folclorica attraverso il libro novecentesco 
Leggendario dell'Etna di Santo Cali. Nel 

sesto, Lamento di fine millennio, si r a f f i g u -
ra infine la Sicilia attuale, con le storie mala-
vitose che non hanno riscatto in una colletti-
va elaborazione del lutto. 

Silvana Grasso, che ha letto Catasto magi-
co per "Eindice", è una siciliana di buoni 
studi classici. Nata a Giarre, vive e insegna a 
Gela. Ha tradotto dal greco Archestrato di 
Gela, Matrone di Pitane, Galeno, Eronda. 
Scrive racconti e romanzi, caratterizzati da 
una scrittura accesa, da una tensione stilisti-
ca che s'accompagna ai temi della visiona-
rietà e corporalità. Dal 1993 ha pubblicato 
quattro libri, di cui il più recente è il romanzo 
L'albero di Giuda (Einaudi, c f r . "L'Indice", 
1997, n. 7). 

Maria Cristina Faraoni, nata in Toscana, 
ha studiato all'Università di Firenze ma vive 
da anni a Torino. Ha insegnato nella scuola 
media e come narratrice esordisce ora con 
I giorni delle bisce nere, racconto autobio-
grafico dell'infanzia e dell'adolescenza. Rac-
conto di formazione, in famiglia e a scuola, 
con la nonna e in collegio, sullo sfondo di un 
preciso ambiente di paesi poveri dell'Appen-
nino tosco-emiliano, segnato ancora dalle 
memorie della guerra. 

Anche il suo recensore, Pietro Ferrerò, è 
scrittore non professionale, arrivato alla nar-
rativa nella piena maturità. Torinese, uomo 
di teatro, assai noto nel campo dello spettaco-
lo, Ferrerò ha esordito da poco con un libro 
sorprendente e di grande impegno: Lettere ai 
romani (Garzanti, 1998; c f r . "L'Indice", 
1998, n. 8), romanzo informa di epistolario 
fra due preti degli anni cinquanta, che svilup-
pano un itinerario di riflessione sulla vita re-
ligiosa e sulla condizione del sacerdote. 
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Non in 
vendita 

L ID IA DE F E D E R I C I S 

SEBASTIANO FARINA, 
FRANCESCA D A D D E FARINA, 
ROSA FRANCESCA FARINA 

Framas 

pp. 79, s.i.p. 

M a s t r i a Serv ice, R o m a 1998 

M A U R I Z I O ROSSI 

Mille non più mille 
e altri racconti 

pp. 194, s.i.p. 

T i p . L e . C o . , P i a c e n z a 1998 

A D R I A N O A C C A T T I N O 

I vantaggi della difficoltà 

suppl. a "I Medicanti" 

pp. 107, s.i.p. 

Squ i l l ace ( C z ) 1997 

C'è una nascosta vita culturale 
"più ricca e fervida di quanto non 
possa apparire", sostiene Alessan-
dro Fo; e vi s'incontrano figure note-
voli che hanno fatto "dell'arte e della 
creatività la propria (spesso totaliz-
zante) scelta di vita". Come Luigi 
Bianco e Adriano Accattino, "un 
paio di onesti e semplici operai della 
penna", che stampano quasi alla 
macchia un periodico di sperimen-
tazione letteraria, "I Medicanti", e 
che perciò si sono attirati il sarcasmo 
di Sebastiano Vassalli sul "Corriere 
della Sera" (vedi la rubrica "Improv-
visi" del 14 gennaio). Di tale episo-
dio, minuscolo ma sgradevole, vista 
la disparità delle forze, si possono 
leggere gli atti su "I Medicanti" di 
marzo (n. 7). La rivista ha sede a 
Squillace (Catanzaro), ma il prota-
gonista Accattino è un artista 
d'Ivrea. Poeta e filosofo, Accattino 
ha pubblicato le proprie riflessioni 
in un volumetto, I vantaggi della dif-
ficoltà: bel titolo, che rovescia il luo-
go comune trasformando i condizio-
namenti in potenzialità. Si migliora, 
quando si è costretti a pensare con-
trocorrente: "L'uomo si allunga se è 
necessario che si allunghi; si alza se è 
indispensabile che si alzi". 

Saverio Turino, che coltiva "l'au-
tobiografia come progetto di vita" e 
da anni è impegnato a raccogliere in 
un apposito archivio "storie di indi-
vidui narrate dai medesimi", ha 
scritto l'introduzione a Framas, un 
piccolo libro del tutto anomalo e di 
grande forza non solo emotiva. Fra-
mas ha tre firme d'autore, figlio ma-
dre e sorella. Il figlio, Sebastiano Fa-
rina, un pastore sardo autodidatta, 
traslocato con la famiglia in Toscana 
e morto di motocicletta a trentatré 
anni, vi compare con una ventina di 
poesie, un campione dei quaderni 
pieni di versi che ha lasciato a casa. 
La madre, Francesca Dadde Farina, 
ha aggiunto gli straordinari "atti-
tos", canti funebri, in testo bilingue, 
composti secondo il tradizionale 
modello barbaricino. E la sorella Ro-
sa Francesca Farina ha chiuso con 
un racconto allegorico, Addio, e 
nell'immagine dell'ultimo viaggio, 
"con le tue vele nere spiegate", senza 
sforzo ha fatto confluire una memo-
ria mitica e la cara e rimpianta quoti-
dianità: "hai portato con te solamen-
te una maglietta, i jeans, le scarpe da 
ginnastica". Il libro dunque viene da 
un cuore di famiglia dove, a dieci an-

ni dalla scomparsa di un giovane 
speciale, se ne attenua la perdita gra-
zie alla parola che perdura, e realizza 
la compresenza dei morti e dei vi-
venti. Le parole vengono da tre voci, 
di alto e non comune registro. 

Sono di Piacenza o dintorni Mau-
rizio Rossi, l'autore dei quindici rac-
conti di Mille non più mille-, Giorgio 
Fanzini, che vi acclude una quindi-
cina di riproduzioni delle proprie 
tele; e l'editore Tip.Le.Co., che li 
stampa in un volume ben curato, 
con due presentazioni, di Claudio 
Vela e Cinzia Sangalli, e un corredo 
di fotografie. Volume radicato nella 
cultura ambientale, in una cerchia 

I ERMINIA DELL'ORO 
La Gola del Diavolo 
pp. 126, Lit 23.000 
Feltrinelli, Milano, 1999 

Con il linguaggio semplice e la 
sintassi frammentata già messi alla 
prova in Asmara addio (Studio Tesi, 
1988; Baldini & Castoldi, 1997) e in 
Mamme al vento (Baldini & Castoldi, 
1996), Erminia Dell'Oro racconta la 
storia degli inquieti adolescenti che 
vivono a Bosco Fiorito (cioè ad 
Asmara, secondo il nome eritreo 
della città). La bella Cettina, lo stor-
pio Aptè e soprattutto Lù, la protago-
nista del romanzo, scontano - attra-

funzione di scoprire l'inganno con-
cettuale e linguistico che affligge Lù: 
quando saprà nominare la morte, ri-
nunciando agli eufemismi adulti 
"perso", "smarrito", "andato via", an-
che la sensazione di una solitudine 
irrimediabile, andrà attenuandosi, in-
sieme all'impulso alla fuga e alla ri-
bellione. Resterà tuttavia sulla ra-
gazza il segno di una mancata inte-
grazione, determinata da una so-
cietà costruita su barriere inviolabili 
e su gerarchie nette. La sua corag-
giosa difesa della solidarietà è del 
resto giustificata dal fatto che rispet-
to a Sellass, la protagonista eritrea 
dell'Abbandono (Einaudi, 1991), la-

LIDIA RAVERA, Maledetta gioventù, pp. 3 1 2 , 

Lit 30.000, M o n d a d o r i , M i l a n o 1999. 

Esperta conoscitrice di dinamiche genera-
zionali, Lidia Ravera torna con questa storia 
densa di eventi a scavare nella frontiera sotti-
lissima ma profonda che divide le età della vi-
ta. Gli strumenti sono quelli di sempre, ma di-
rei che qui la sapienza d'uso è accresciuta: de-
scrizioni incisive, un linguaggio che sa ricreare 
abilmente le pieghe e i sottintesi del parlato, 
riflessioni a f f i l a t e . Il titolo è programmatico: 
ognuno dei personaggi ha ottimi motivi per 
maledire la giovinezza, e, prima di tutti, colo-
ro che giovani non lo sono più: Linda, perché 
la giovane e bella Mimi le ha sottratto spaval-
damente il marito; Carlo, marito in questio-
ne, che si risveglia, tardi e con amarezza, dal 
suo sogno di poter rimanere eternamente gio-
vane per infusione di altrui gioventù. Ma 
nemmeno i giovani sono felici di essere tali: 
Mimi è consapevole che nella sua bellezza e 
giovinezza "non c'è più merito che delle grazie 
del gatto, nell'agilità della gazzella"; idue f i g l i 
di Linda e Carlo vivono la loro estrema giovi-
nezza con disagio e fatica, espropriati dal loro 
ruolo di f i g l i da una madre che si riscopre ri-
belle e fuggitiva e un padre che gioca ancora a 
fare l'amico. È come se la scrittrice le avesse 
convocate, queste sue creature, a un appunta-
mento con la loro età anagrafica interiore: e 
nessuna di loro è arrivata puntuale. Per Lin-
da, il tempo prima parcellizzato in una miria-
de di doveri, s'è improvvisamente spalancato, 
dilatato; per Carlo e i f i g l i , privati delle loro 
certezze, il tempo s'è come polverizzato in mil-
le avvenimenti incontrollabili. E non si sa - il 
finale saggiamente non lo dice - se queste due 
misure sapranno nuovamente accordarsi. 
MARIA VITTORIA VITTORI 

SEBASTIANO N A T A , La resistenza del nuo-
tatore, pp. 136, Lit 23.000, F e l t r i n e l l i , M i l a -
n o 1999. 

Nata aveva scritto un libro scintillante e 
divertente qualche anno fa presso Theoria, 
libro poi ripubblicato nei tascabili Feltri-
nelli, dal significativo titolo: Il dipen-
dente. Era la storia, narrata in prima perso-
na, di un top manager di una società di car-
te di credito. Il libro, agile e aggressivo, 
rendeva conto in modo credibile e accatti-
vante dei cortocircuiti e dei meccanismi di 
pensiero in cui collassava la mente di un 
top manager: le lotte interne, il rapporto 
servo/padrone con il proprio capo, i miti, la 
solitudine e lo squallore in cui alla fine dei 
conti si risolveva la vita del protagonista, 
che si concludeva tragicamente. Era un li-
bro che segnalava un vivace talento lettera-
rio. Che però non convince altrettanto in 
questo secondo libro; esso infatti non è che 
il prolungamento del primo. La tecnica 
narrativa è la medesima, e il protagonista è 
davvero simile al precedente, addirittura 
lavora nella medesima società di carte di 
credito (Transpay); è solo un individuo più 
buono, forse, più equilibrato; potrebbe es-
sere la medesima persona dieci anni dopo. 
Il titolo del libro è pretestuoso: il nuoto co-
me disciplina in cui il protagonista si scari-
ca è infatti stucchevolmente connesso con il 
racconto, e non ne rappresenta la chiave di 
lettura. E anche il rapporto del protagoni-
sta del racconto con il padre, che a leggere 
la quarta di copertina dovrebbe essere il f i l o 
rosso della lettura, è in fondo di poco mo-
mento. Così il lettore si trova come all'in-
terno del primo libro, ma in una sua versio-
ne più scialba. 
ANDREA BOSCO 

che s'intravede amichevole e caloro-
sa. Dalla quarta di copertina Rossi e 
Fanzini ci guardano con belle facce, 
Coi baffi e Senza baffi (così direbbe 
Vittorini). Senza baffi è Fanzini, na-
to nel 1951, pittore e insegnante. 
Coi baffi è Rossi, del 1950, scrittore 
e contadino alla fattoria "Vigne di 
Sara", il suo laboratorio. I racconti 
di Rossi traggono forza dall'assoluta 
padronanza dello scenario prescel-
to, la valletta del Rosento, un rita-
glio minimo di territorio; e da un re-
cupero antropologico tanto esatto 
quanto riversato in impasti favolosi 
o di fumettistico iperrealismo. Regi-
stro comico, scrittura ilare e sovrab-
bondante, che può diventare laconi-
ca se tocca il nocciolo della vita di 
campagna, miseria ieri e oggi. Vedi 
la manodopera assunta dai vignaio-
li: "La formula era quella già collau-
data della giornata in fattoria. Lavo-
ro duro tutto il giorno, niente accor-
di sindacali, povera cena, subito a 
letto e l'indomani andare via". 

verso crisi, conflitti e incompren-
sioni - le contraddizioni del mondo 
degli adulti: la segregazione razzia-
le, l'emarginazione dei deboli e la ri-
mozione delle verità, della malattia e 
della morte. Proprio la scomparsa 
della sorella Isabella, che non trova 
alcuna spiegazione razionale, nutre 
ii mondo fantastico di Lù, che imma-
gina la morte della bambina come 
un lungo volo fra le nuvole, e orga-
nizza una spedizione iniziatica verso 
la Gola del Diavolo, il baratro in fon-
do ai quale le persone che si sono 
"perse" attendono di udire una voce 
amica proveniente dal mondo dei vi-
vi. È evidente che in realtà il viaggio 
di Lù e dei suoi amici attraverso gli 
spazi aperti e avventurosi sempre 
rievocati dalla scrittrice ha lo scopo 
di abbattere il muro di silenzio eretto 
dagli adulti in un assurdo tentativo di 
difesa. Sono le persone "eccentri-
che" ad aiutare la ragazza in un diffi-
cile cammino: Cettina, Aptè, il mona-
co Filepòs e la maga Obai, che ha la 

sciata sola con due figli da un giova-
ne italiano approdato in Africa alla ri-
cerca di lavoro, Lù ha la fortuna di 
appartenere alla parte "giusta" del 
mondo e di poter usare a proprio 
vantaggio anche l'immaginario miti-
co e visionario della realtà africana. 
Da qui l'epilogo sospeso che può far 
pensare quasi a una resa di fronte al-
la minaccia dell'autodistruzione e a 
una sfida troppo ardua. 
M O N I C A BARDI 

NINO DE VITA 
Cùntura (Racconti) 
pp. 208, f.c. 
Grafiche Campo, 
Alcamo (Tp) 1999 

Nino De Vita, uno degli amici cui 
Leonardo Sciascia affidò la cura 
della Fondazione che porta il suo 
nome, insegna in una scuola media 
di Marsala e vive da sempre (salvo 
certi avventurosi viaggi giovanili) a 
Cutusìo, la contrada della campa-
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gna marsalese che è il tema esclu-
sivo della sua opera. Ha esordito 
con Fosse Chiti (Amadeus, 1989), 
un polittico consacrato alle stagioni 
di un anno totale; le cui linee sempli-
ci e meditative vogliono quasi av-
volgere la vita della borgata: le 
piante, gli animali, i poveri utensili, 
le opere quotidiane da cui traluce, 
senza mostrarsi, la presenza uma-
na. Un libro che conquistò i suoi let-
tori per il tripudio dei nomi: esatti, 
tangibili, e insieme aurorali; un nudo 
inventario che incontra in un tempo 
indenne la meraviglia del bambino, 
evocando transiti "di piccoli misteri, 
d'impossibili / segreti da svelare". 
Come a ricomporre un disegno per-
duto, Cutusìu - un'autobiografia in 
versi dialettali che si ferma alla tur-
bata adolescenza (quando il ragaz-
zo si avvia "p'a prima vota, sulu, / 
cu' 'a bbicichètta finu all'lstitutu") -
introduceva in questo scenario le vi-
cende degli uomini, i loro minimi de-
stini fulminati in un atto esemplare. 
Al poeta georgico si univa ii narrato-
re o, meglio, il poeta epico: assorti 
nella propria luce, gli umili protago-
nisti attendono un cielo d'eroi, il li-
bro (stampato privatamente nel 
1994) è l'arca in cui l'autore mette in 
salvo, con i fantasmi della sua fan-
ciullezza, parole, modi di dire, con-
suetudini, gesti lavorativi in via di 
scomparsa: un piccolo museo les-
sicale ed etnologico, frutto di una 
paziente ricerca "sul campo"; ma è 
soprattutto un forziere che chiude la 
grazia, l'icastica, l'estro del raccon-
to popolare: un magistero appreso 
nelle aie, nelle osterie, nelle veglie 
d'inverno; e restituito in misure es-
senziali, scorciate, in un montaggio 
novecentesco. Con i Cùntura, Nino 
De Vita oltrepassa, per così dire, lo 
specchio del suo concluso giardi-
no; in un sabato dell'immaginazio-
ne, lo sogna come antiterra: un mi-
crocosmo le cui creature vogliono 
ancora appartenersi; che esala nel-
la sua fiaba la sua ultima verità. 
Conservando le splendide aperture 
sul paesaggio, i cataloghi botanici e 
zoologici di Fosse Chiti, il realismo 
leggendario di Cutusìu, la narrazio-
ne muove un gioco leggero di apo-
loghi, di fantasie trasognate; si esal-
ta in una dimensione corale: la va-
riopinta fauna che difende il sonno 
di una neonata; il parlamento di uc-
celli provocato dallo spaventapas-
seri; il processo contro l'innocente 
lombrico accusato di consumare la 
terra. La libertà inventiva, il disegno 
brioso, la vivezza dei dialoghi, 
l'equilibrio tonale di favoloso e quo-
tidiano, l'accorta drammaturgia di 
queste fole, sanno di antico; confi-
gurano un "genere", sospeso tra 
mito e mimo, che nei siciliani è una 
seconda natura. Ritrovandolo, co-
me chi si accorga di diventare quel-
lo che è, Nino De Vita vi reca una 
nota del tutto moderna, una sorta di 
nostalgia del futuro, il desiderio di 
un mondo condiviso. Fin dall'inizio, 
la sua scrittura pareva protendersi 
al "giorno dei giorni", l'alba che po-
trà contemplare con la medesima 
gratitudine la vita e la morte, rivelan-
do la bellezza impressa in ogni esi-
stenza. Ma in queste pagine il rico-
noscimento è completo. La rude 
parlata di Cutusìo ne diventa l'armo-
nioso idioletto, ne brucia senza resi-
dui l'effimera gloria. E il verso (dove 
la contabilità del settenario, atte-
nuata dalle frequenti inarcature, si 
distende nei rari endecasillabi, si 
frange in più brevi sillabazioni) at-
tende calmo questa musica lonta-
na, incide una mappa che lenta-
mente si adagia sul suo territorio 
ANTONIO PANE 



Vita 
pantanosa 

B I A N C A M A R I A F R A B O T T A 

CARLO EMILIO GADDA 

Giornale di guerra 
e di prigionia 

pp. 438, Lit 39.000 

G a r z a n t i , M i l a n o 1999 

La carriera letteraria di Carlo 
Emilio Gadda, indiscusso campio-
ne dell'antiromanzo novecentesco 
italiano, cominciò con un atto di 
fede, un gesto di risolutezza epica, 
una scelta di obbedienza e di 
adempimento che lo gettarono an-
cora giovanissimo, nel fuoco della 
Grande Guerra, cui partecipò co-
me volontario dal 1° giugno del 
1915 fino al 3 ottobre del 1919, 
giorno in cui fu definitivamente 
collocato in congedo. Congedo, 
per modo di dire, più burocratico 
che effettivo, dal momento che 
Gadda, per di più stroncato dal 
dolore per l'eroica morte dell'ama-
tissimo fratello Enrico, non si ri-
prese più dalla frustrazione e dal-
l'amara disillusione di una guerra 
vissuta a denti stretti, nella mace-
razione interiore e nel castigo di un 
ideale che lo rasentò lasciandolo 
nell'amara consapevolezza di una 
psicologia obliqua e tortuosa, del 
tutto inadeguata alla sua aspirazio-
ne al rigore e al severo esercizio 
dell' autodisciplina. 

Quando Gadda si risvegliò da 
quell'incubo era certo un altro uo-
mo. Altro almeno rispetto alla uto-
pica proiezione di sé che l'irripeti-
bile esperienza del fronte gli aveva 
messo a disposizione, per riscattar-
si dai penosi strascichi di un'infan-
zia travagliata, di un carattere iper-
sensibile e ipocondriaco, tormen-
tato e insufficiente. Per il sottote-
nente Gadda quella doveva essere 
"una guerra giusta e santa" e ma-
gari lo spunto per "una morte utile 
e bella". Fu invece un martirio, un 
supplizio personale e collettivo, e 
infine, dopo la disfatta di Caporet-
to, l'ignominia di una prigionia da 
cui, almeno interiormente, non si 
sarebbe mai più liberato. 

In molti modi dunque si può 
leggere la puntigliosa puntualità 
con cui Gadda decise di scrivere la 
sua guerra, prima quasi di viverla e 
quando era certamente ignaro del 
processo di stilizzazione estetica 
cui avrebbe in seguito sottoposto i 
suoi ricordi, a partire dalla squisite 
prose del Castello di Udine, che gli 
permisero almeno di rivivere dal-
l'alto della sublimazione linguisti-
ca ciò che la vita gli aveva sottratto. 
Scrivere la guerra significò in pri-
mo luogo descriverla, catalogarla, 
fornirle il paranoico ordine di una 
cronaca cocciuta e minuta, una ri-
gorosa trascrizione dell'essenza 
stessa della vita militare, come la 
poteva intendere un uomo d'ordi-
ne, aspirante all'azione e alla virile 
pragmaticità di un eroismo senza 
retorica. E certo così voleva sentir-
si il giovane Gadda, marciando alla 
testa dei suoi soldati, nella fatica 
delle esercitazioni, nella focosa ab-
negazione di un riscatto non lette-
rario, ma reale. 

"Noi non abbisognamo di Ter-
mopili, vogliamo Magenta e Solfe-
rino", andava appuntando nella 
prosa spoglia, scarna, romanamen-

te icastica di quel Giornale di guer-
ra e di prigionia cui il futuro autore 
della Cognizione del dolore decise 
di affidare i più contraddittori mo-
venti che lo avevano sospinto in 
trincea. Bisognava intanto dar tre-
gua ai soprassalti del cuore in tu-
multo ogniqualvolta "la vita panta-
nosa della caserma" lo costringeva 
alla tortura dell'inazione e alla 
"morbosa sensibilità" di una intel-
ligenza analitica sempre oscillante 
fra "nevrastenia" e "apatia". "Il 
pasticcio e il disordine mi annien-
tano", scrive con profetica chiarez-
za il futuro cantore del gnommero, 
del supremo pasticcio che pulsa 

nell'inerte materia del cosmo. 
L'apocalisse storica della guerra 

è già in questo diario la premessa di 
una catastrofe metafisica, da cui 
Gadda trarrà ben altro che una pur 
lucidissima capacità di autoanalisi, 
cui infatti non farà più ricorso in 
seguito. Almeno non con queste 
modalità stilistiche e psicologiche. 
Mai più Gadda vorrà una scrittura 
così virtuosamente innamorata del 
reale e vogliosa di catturarne l'inaf-
ferrabile "ordine", di spremerne la 
verità fino a disseccarne la linfa in 
una divorante brama di autocon-
trollo. Per la prima e ultima volta le 
emergenze pubbliche e private 
combaciano, anche se in negativo, 
e il problema Gadda, il nucleo esi-
stenziale della sua futura, grandio-
sa inconcludenza, mostra qui le sue 
nude radici. 

La verità gli appare proprio nel 
momento in cui si ripiega, si accar-
toccia su di sé con lo sfrigolante at-
trito del giovane virgulto gettato nel 

fuoco ancora verde. Ed ecco che il 
diario trascende se stesso e diveiìta 
un cinegiornale dell'anima, po-
tremmo dire, un appassionante do-
cumento storico e un preziosissimo 
incunabolo della futura narrativa 
gaddiana. Del resto un diario, an : 

che non esplicitamente bellico, è 
sempre una scrittura di trincea, ov-
vero lo scavo fangoso e putrido del-
la verità propria e altrui. E in queste 
allarmanti pagine, non sempre 
amabili, spesso spietate e grotte-
sche (i feretri come casse di biscotti, 
le trincee piene di merda, i soldati 
che colgono l'erba che dovrà mime-
tizzarli come vecchiarelle che fanno 

l'insalata) si raggruma una sorta di 
sinossi del Gadda prossimo ventu-
ro, sublime nell'uso sistematico e 
ossessivo dell'antisublime. 

Senza escludere lo straordinario 
interesse di un interventismo, né 
nazionalistico, né umanitario, anzi 
costituzionalmente estraneo alle 
"diarroiche ideologie" spesso in-
vocate per celare l'ignoranza e l'in-
capacità degli alti comandi, la loro 
ciarlataneria, o l'inafferrabile qua-
lità etica di un popolo con cui Gad-
da non potrà mai identificarsi fino 
in fondo. Ecco dunque un'altra 
possibile fruizione di questi diari, 
leggibili come un trattatello sul ca-
rattere degli italiani, o sulla "porca 
rogna italiana del denigramento di 
noi stessi", da cui Gadda non è cer-
to indenne, soprattutto quando è 
contro di sé che rivolge le sue acu-
minate metafore. 

Sognarsi diversi da quello che si 
è, è una indicibile sofferenza. E 
Gadda non fa altro nella prosa di 

questo Giornale di guerra e di pri-
gionia, che assai opportunamente 
Garzanti ripropone ora in un solo 
volume di compatta e incisiva pre-
gnanza storica e letteraria. Si vuole 
altro da sé, diverso, irriconoscibile, 
tutto d'un pezzo, magari: come cit-
tadino, come soldato, come italia-
no, come scrittore. E lo stesso pre-
tenderebbe dalla odiosamata razza 
dei suoi connazionali, volta per 
volta prototipo dell'"italiano caro-
gna", o della divina "serena" sua 
gente, ma sempre assai distanti, 
nella effettuale realtà di una lunga, 
inarrestabile decadenza, dall'in-
transigente rigore del patriottismo 

gaddiano. Ed ecco che per molti 
anni quei diari proiettarono sulla 
turbata coscienza di Gadda l'om-
bra lunga di un parziale discono-
scimento. 

Soltanto negli anni cinquanta, 
fra mille dubbi e reticenze, si deci-
se a pubblicarne una parte, anche 
se, per leggere il cosiddetto Taccui-
no di Caporetto che con inesorabile 
precisione inchiodava il comando 
militare italiano alle sue responsa-
bilità, bisognò attendere la morte 
di Alessandro Bonsanti, cui Gadda 
aveva affidato il manoscritto, "per-
ché lo custodisse proteggendolo 
col più rigoroso segreto". Bonsanti 
obbedì: "I vecchi amici, come i fa-
migliari, possono diventare l'in-
gombro più pesante", diceva per 
giustificare la sua scelta di fedeltà. 
Poi, per decisione unanime dei po-
steri, i diari di Gadda furono final-
mente rimessi in libertà: a cercare, 
al di là del loro stesso autore, sem-
pre nuovi e diversi interlocutori. 

Modernità 
e violenza 
N O V E L L A B E L L U C C I 

Le notti chiare 
erano tutte un'alba. 
Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale 

a cura di Andrea Cortellessa 

prefaz. di Mario Isnenghi 

pp. 514, Lit 24.000 

B r u n o M o n d a d o r i , 
M i l a n o 1998 

Destino singolare è toccato 
all'antologia di Andrea Cortelles-
sa. Nata da poco, mentre è ancora 
nella condizione di libro attuale, 
anche grazie a un'ottima (e ben 
meritata) accoglienza, di quella at-
tualità si trova a sperimentare un 
imprevisto rilancio: la guerra sarà 
pure "un asintoto mentale", come 
scrive l'autore à conclusione delle 
dense pagine introduttive, sarà pu-
re "un concetto-limite", "l'assolu-
ta negatività concepibile", ma non 
è poi detto che "abbiamo final-
mente imparato a conoscerla", se 
oggi, ancora oggi, molto vicino a 
noi le bombe cadono e devastano, 
ufficialmente legittimate da "scopi 
umanitari" e soprattutto guidate 
da una rassicurante "intelligenza". 
Se mai sorgerà una letteratura in-
torno a questa ultima guerra, allo-
ra un'eventuale antologia che vo-
glia ispirarsi ai criteri tassonomici 
utilizzati da Cortellessa per ordi-
nare lo sterminato materiale poeti-
co prodotto intorno al primo con-
flitto mondiale dovrà certo elimi-
nare qualcuna delle sue caselle, ma 
sarà autorizzata ad aggiungerne al-
tre; e potrebbe trattarsi di veri e 
propri virtuosismi ossimorici: La 
guerra intelligente e La guerra uma-
nitaria. 

Tutto questo per dire che Le 
notti chiare erano tutte un'alba è un 
libro che non riusciamo più a leg-
gere come quando è uscito, solo 
pochi mesi fa, alla fine del 1998, e 
cioè come un volume appartenen-
te al genere della critica letteraria: 
un'antologia tematica relativa alla 
produzione poetica delle genera-
zioni primo-novecentesche, origi-
nale occasione per fare il punto 
sulla letteratura di quei decenni. 

Slittamento di prospettiva che 
dipende anche da Cortellessa, il 
quale del suo ruolo di selezionatore 
e ordinatore dei testi ha accettato 
tutta la responsabilità, non facendo 
nulla per raffreddare l'incande-
scenza della materia, non privile-
giando un'asettica analisi letteraria 
rispetto all'urgenza del giudizio 
critico e morale. Se questa antolo-
gia mette in campo una produzione 
tematica per la quale i termini della 
difficile coppia storia-letteratura 
trovano una indiscutibile tangenza, 
il suo ideatore ha letto la poesia 
senza mai perdere di vista la trau-
maticità dell'occasione specialissi-
ma che di tale poesia è stata fonte. 

Risultato è che questo libro si 
presenta insieme come una rifles-
sione originalmente ricca sul No-
vecento alla luce del nesso ineludi-
bile "modernità-violenza"; come 
una osservazione storico-antropo-
logica del fenomeno guerra e dei 
suoi orrendi risvolti ideologici e 
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umani; come una interpretazione 
critica della poesia dei primi de-
cenni del nostro secolo. Un propo-
sito tanto ambizioso nelle abili ma-
ni di Cortellessa trova una naturale 
attuazione. E la trova in primo luo-
go grazie al criterio mediante il 
quale i tanti materiali vengono or-
dinati (anche se va subito manife-
stata la discutibilità della definizio-
ne "antologia" per un libro nato su 
un'ispirazione interpretativa così 
forte; come discutibile è l'occulta-
mento di colui che a tutti gli effetti 
ne è l'autore dietro la inadeguata 
qualifica di "curatore"). La martel-
lante ossessività con cui nei capito-
li-contenitori si riafferma la presen-
za ipertrofica della guerra quale 
protagonista di una simile originale 
ricostruzione (La guerra-attesa, La 
guerra-festa, La guerra-cerimonia, 
La guerra-comunione, La guerra-
percezione, La guerra-riflessione, La 
guerra-lontana, La guerra-follia, La 
guerra-tragedia, La guerra-lutto, 
La guerra-ricordata, La guerra po-
stuma) è ingrediente strutturale 
che rende la cornice tutt'altro che 
esornativa: autori e testi vi trovano 
una loro collocazione funzionale 
alle singole posizioni ideologiche e 
ai diversi esiti estetici, mentre la 
storia che ne risulta è storia, insie-
me letteraria e intellettuale, della 
generazione delle avanguardie, 
con tutti gli equivoci e con tutte 
le ambivalenze inestricabilmente 
connesse alla letteratura di guerra. 

Chi, come D'Annunzio o i futu-
risti, la guerra la esaltò quale estre-
ma estetizzazione, mediante regi-
stri ludico-sportivi, che precorre-
vano le forme oscene della attuale 
spettacolarizzazione dell'evento 
bellico; chi la visse da dentro, nello 
spazio separato, liminare, incomu-
nicabile della "zona di guerra" e 
furono i più e i più grandi (Unga-
retti e Rebora), e chi, invece (Goz-
zano), ne fu spettatore e ne scrisse 
da lontano (Boine o Palazzeschi); 
chi la pensò mentre vi erano den-
tro (Rebora), o la ripensò tra "le 
bianche parentesi quadre" degli 
ospedali o dei sogni (Ardengo Sof-
fici o Umberto Saba); chi la desi-
derò quale farmaco e rimedio, chi 
(pochissimi) seppe subito e senza 
incertezze rifiutarla, come Sbarba-
ro, Palazzeschi, Thovez; la guerra 
per tutti fu un'esperienza radicale, 
dopo la quale nessuno sarebbe più 
stato lo stesso; e tanto meno la 
poesia e l'arte. I testi letterari sono i 
testimoni di questa metamorfosi 
generazionale, insieme a tante testi-
monianze più umili, qui non espli-
citamente esaminate, ma comun-
que presenti sullo sfondo della ri-
cognizione (i riferimenti ai canti di 
guerra o alla proliferazione delle 
leggende orali). 

Letto nella sequenza che Cortel-
lessa propone, entro uno spazio 
affollatissimo di parole poetiche, 
talora alte talaltra modeste, questo 
insieme di testi mostra come la 
poesia si misurò con l'estremo; co-
me fu chiamata a esprimere la tra-
gedia della guerra e la sua intrinse-
ca follia, la confusione e la coesi-
stenza della vita e della morte, 
l'inesprimibile dell'orrore, la me-
scolanza del corporeo allo stato 
più degradato e delle più comples-
se percezioni dei sensi. No, il libro 
"antologia" di Cortellessa non è 
una delle tante antologie temati-
che: a sfogliarlo, prima di leggerlo, 
appariva un libro interessante e 
utile; dopo la lettura è diventato 
un libro necessario. 

P, 
Spettacolo 
trilingue 

G I O R G I O L U Z Z I 

FERNANDO BANDINI 

Meridiano di Greenwich 

pp. 129, Lit 29.000 

Garzant i , Mi lano 1998 

Forse più ancora che nel prece-
dente Santi di Dicembre (Garzanti, 

ce^óccL-

preferisco pensare al lavoro di Ban-
dini in questo secondo modo, tal-
mente alta mi sembra essere la cir-
colarità unificante dei messaggi 
simbolici. Tema dominante, all'in-
gresso di una sorta di costante stu-
pore per l'evento che è la sigla crea-
turale del poeta veneto, è l'oriz-
zonte del puer, non il modello pa-
scòliano del veggente astratto, ma 
proprio il bambino carnale situato 
nei punti chiave della ricognizione 
autopedagogica dell'esperienza. 

E al tempo stesso siamo provvi-
denzialmente lontani dall'autobio-
grafismo. Prendiamo la sezione in 
dialetto dal titolo popolareggiante 

la funzione di regolamentare le nu-
merose pause e relativi decolli di 
tono cui il testo ci fa assistere, e 
contemporaneamente di porsi sot-
to la sovranità di un criterio com-
plessivo dello stile, quello della ico-
nicità diffusa. Beati, miracolosi 
poeti del dizionario: ne esistono 
ancora, attivatori di memoria. Così 
il puer passa la mano, in "versi di 
lode", alla filiale evocazione di 
Gianfranco Folena (Miracoli: dav-
vero uno dei testi-base del libro, 
ctonio e fluviale al tempo stesso). E 
sono le ragioni definitive del libro: 
traditio e autopedagogia, elementa-
re-tellurico e spettacolo trilingue. 

1994), in questo nuovo libro di Ban-
dini le forme dello straniamento 
agiscono sui tre piani linguistici: lin-
gua nazionale, idioma dialettale, lin-
gua latina. Si tratta di un caso pres-
soché unico di disponibilità idioma-
tica così al tempo stesso divaricata e 
complanare: la prima delle doman-
de che ci si pongono di fronte a Me-
ridiano di Greenwich è se l'una lin-
gua abbia inizio dove finisce l'altra, 
così che il basso, il medio e il subli-
me possano venire individuati attra-
verso la orizzontalità del libro e 
riaccatastati gerarchicamente come 
exempla di modi espliciti della me-
tamorfosi dell'Io nelle sue fasi alter-
ne di intonazione, di pacificazio-
ne/ conflitto con il mondo. 

Ma se ci si pone autenticamente 
questa domanda non si può fare a 
meno di neutralizzarla con un'altra, 
cioè quella relativa ai punti di vista 
unificatori che eventualmente at-
traversino i tre strati e ne smontino 
la rigida gerarchia. Dirò subito che 

Oga Magòga (una sorta, per dirla 
con Gian Luigi Beccaria, di "latino 
di chi non lo sa"): vi si agita, assieme 
a un clima da schedario sensoriale, 
un'atmosfera vicina allo spirito ar-
caico degli ipogei (La ciupinara, "la 
talpa"), costellato da sogni e incubi 
di violenza e assediato molto da vi-
cino dalla presenza del perturban-
te, dell'altro (Guerci). In quella sor-
ta di Io corale che è dalla parte della 
pseudonarrazione, o meglio mono-
logo interiore, è proprio la ragione 
infantile quella che va a scovare gli 
strati di maggior spessore simboli-
co, e ciò avviene a tratti con un gra-
do di visionarietà persino apocalit-
tica che lascia letteralmente inter-
detti e sospesi, propriamente inde-
cisi sulle quote reciproche di realtà 
e di irrealtà da investire, identifi-
candosi, nell'evento. 

Da Pascoli deriva una mirabile 
esattezza. E questa precisione no-
minale, inclusa in contesti non 
spettacolari, discreti e smorzati, ha 
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realtà imposseduta e pure sentita 
come ineludibile riferimento, a in-
dividuare proprio nella prosa il 
terreno ultimo (per sé, natural-
mente) della ricerca artistica. 

Sereni desiderava che l'esercizio 
della scrittura "si convertisse in 
energia del vivere e del vivere con 
gli altri, per trovare un modo diver-
so di affrontare il futuro". Un'idea 
pragmatica e in qualche modo "ser-
vile" della letteratura e dell'arte che 
permette di rivalutare le compo-
nenti di relativismo e scetticismo 
che sono sempre state negativa-
mente imputate alla "debolezza" 
delle teorie estetiche sereniane. 

Così intesa, l'idea della "prosa" 
ha solo il difetto di estendersi ben 
al di là del piano "di genere" per 
attingere metaforicamente a quella 
di "vita" o di "realtà" tout court 
confusione che non è certo gratui-
ta, ma che forse dal punto di vista 
letterario rischia di essere impro-

RENATO NISTICÒ 
Nostalgia di presenze. 
La poesia di Sereni 
verso la prosa 
pp. 166, Lit 25.000 
Marini, Lecce 1998 

LUCA LENZINI 
Interazioni. Tra poesia 
e romanzo: Gozzano, Giudici, 
Sereni, Bassani, Bertolucci 
pp. 218, Lit 25.000 
T e m i , T r e n t o 1998 

Lirici e 
narratori 

E D O A R D O E S P O S I T O 

Il nome di Vittorio Sereni è al 
centro di entrambi questi lavori 
critici, inteso il primo a valutarne 
l'originalità della posizione intel-
lettuale nel panorama novecente-
sco, e volto l'altro a situarlo all'in-
terno di una costellazione (Gozza-
no, Giudici, Bassani, Bertolucci) 
in cui il fare poetico non appare 
mai completamente disgiunto dal-
la "tentazione della prosa". 

Anche il lavoro di Nisticò insiste 
del resto sull'importanza per Sere-
ni della dimensione della "prosa", 
delineando addirittura un percor-
so che dal disarmato lirismo giova-
nile giunge, attraverso un progres-
sivo confronto e scontro con una 

duttiva. Del resto, il lavoro di Ni-
sticò si qualifica forse più per le 
sue ambizioni teoriche (critiche ed 
estetiche) che per quelle di aderen-
za al testo, e non a caso pare so-
prattutto apprezzabile nelle pagi-
ne dedicate al Sereni critico e auto-
critico, e al suo farsi in qualche 
modo "postumo" alla "postmo-
dernità", non prigioniero dei vezzi 
e dei vizi dell'età sua. 

Più aderente a un'idea "lettera-
ria" di prosa è il discorso di Lenzi-
ni. Ma Sereni è qui solo la tappa di 
un percorso che attraversa vari al-
tri autori, tutti partecipi di un dop-
pio piano di scrittura ma i cui testi 
poetici risultano in particolare se-
gnati da un'esigenza che è difficile 
definire altrimenti che "narrativa". 

Ciò vale per Gozzano non solo 
per il suo rifarsi alla novella in versi 
ottocentesca, ma per la trama di ri-
mandi che i suoi versi stabiliscono 
dall'uno all'altro componimento, e 
per il suo gusto tutto moderno di 
"contaminatore di codici"; e vale 
per Giudici non solo in quanto tra-
duttore di un "romanzo" quale è 
YEvgenij Onegin di Puskin (Gar-
zanti, 1975), ma in quanto creatore 
egli stesso "di persone nel senso eti-
mologico", e da sempre interessato 
a una pratica "impura" della lirica. 

Fine e continuo il richiamo di 
Lenzini al dibattito e alla tradizione 
critica, e interessanti soprattutto le 
pagine su In rima e senza (Monda-
dori, 1982) di Bassani e sulla Came-
ra da letto di Bertolucci (Garzanti, 
1984-88), anche per il loro situarsi 
in una bibliografia meno folta. Del 
primo libro, Lenzini definisce la 
complessiva coerenza "nella misura 
in cui Senza è la parodia di In rima, 
cioè fino a dove la seconda parte ro-
vescia e punisce la poesia della pri-
ma con il controcanto della prosa"; 
del secondo si sofferma a indagare il 
difficile rapporto tra l'istanza di-
chiaratamente narrativa e la conti-
nua dispersione/diffrazione con cui 
l'io lirico irrompe nella storia. 



I HENRY BAUCHAU 
Dal naturale della mano 

ed. orig. 1995 
a cura di Adriano Marchetti 
testo francese a fronte 
pp. 144, Lit 22.000 
Book, Bologna 1999 
Nato a Malines, in Belgio, nel 

1913 , Bauchau è forse più noto per 
i suoi romanzi (in italiano sono usciti 
presso Giunti nel 1991 Diotima e i 
leoni, nel 1993 Edipo sulla strada, e 
nel 1997 II reggimento nero) che per 
la sua produzione poetica. Ma è da 
un volume di poesie, Géologie, che 
ha preso avvio nel 1958 il suo singo-
lare percorso di scrittore in cui 
l'esperienza e la cultura psicoanali-
tica fondano una riflessione origina-
le sul destino dell'uomo e sui viaggi 
iniziatici che possono condurlo alla 
riconquista del passato. Dal natura-
le della mano comprende quattro 
raccolte che vanno dagli anni cin-
quanta agli anni ottanta: Doppio zo-
diaco, La pietra senza affanno, Le 
due Antigone e Orto botanico. Sia-
mo di fronte - come nota Marchetti, 
il sensibilissimo traduttore, nel suo 
bel saggio introduttivo - a una "par-
titura in quattro tempi": il primo tra-
duce in poesia il ciclo infinito di mor-
te e nascita; il secondo, ispirato 
dall'abbazia cistercense del Thoro-
net, è una "meditazione cantata sul-
la pietra", formata di "monodie gre-
goriane" che al silenzio della pietra 
finiscono per ritornare; il terzo ri-
prende quei misteri della conoscen-
za di sé alla luce del mito greco che 
i romanzi di Bauchau hanno instan-
cabilmente esplorato, mentre il 
quarto trova la strada di un lirismo 
più colloquiale e quotidiano. 
MARIOLINA BERTINI 

ANDRÉ BRETON, 
FRANCIS PICABIA 
TRISTAN TZARA 
Dada a Parigi 1918-1924 
a cura di Elio Grazioli 
8 ili. di Luca Pancrazzi 
pp. 196, Lit 20.000 
Hestia, Cernusco 
Lombardone (Le) 1998 
Nell'estate del 1918 il giovane 

poeta Tristan Tzara scrive da Zuri-
go al pittore Picabia, che sta tra-
scorrendo una vacanza in Svizzera, 
chiedendogli qualche disegno per 
la rivista "Dada": nasce così 
un'amicizia che sarà all'origine del-
la stagione parigina del dadaismo. 
Picabia spedisce a Tzara il poema 
che ha appena pubblicato, L'Athlè-
te des pompes funèbres, e Tzara 
ne è entusiasta: ammira nel nuovo 
amico (che non ha ancora incontra-
to) la capacità di scomporre le cose 
per poi ridurle a un'unità severa sot-
to il segno del caos, ma anche di un 
ascetismo rigoroso. Ai due corri-
spondenti se ne aggiunge, nel gen-
naio del 1919, un terzo, che scrive a 
Tzara: "Lei non mi conosce. Ho 
ventidue anni. Credo nel genio di 
Rimbaud, di Lautréamont, di Jarry; 
ho infinitamente amato Guillaume 
Apollìnaire. I miei pittori preferiti so-
no Ingres, Derain; sono molto sen-
sibile all'arte di De Chirico. Non so-
no così ingenuo come sembro". È 
André Breton, che pochi giorni do-
po manderà a Tzara una poesia di 
Aragon... Il seguito di questa corri-
spondenza a più voci ci porta nel vi-
vo dell'esperienza dadaista, colta 
non solo nella sua effervescenza 
geniale, ma anche nei suoi risvolti 
più quotidiani, tra appuntamenti 
mancati e liti con gli editori, incom-
prensioni e grandi slanci d'amore. 
( M B . ) 

GUILLAUME APOLLÌNAIRE 
Lou, mia regina 
a cura di Vittorio Orsenigo 
pp. 168, Lit 20.000 
Archinto, Milano 1999 

Nel settembre del 1914 Apollinai-
re, che si arruolerà volontario tre me-
si dopo, incontra a Nizza Louise de 
Coligny-Chàtillon, che lo affascina 
immediatamente con i "grandi occhi 
di cerbiatta", con gli atteggiamenti 
spregiudicati, con I' eleganza di ari-
stocratica e con un erotismo "langui-
do e ribelle". "Louise" diverrà "Lou" 
(che in francese è omofono di "loup", 
lupo, nomignolo affettuoso ma anche 

appellativo dalle risonanze crudeli) 
nei versi e nelle lettere del poeta; l'in-
tensa passione di Apollinaire per lei 
troverà per esprimersi i registri più di-
versi, dalla tenerezza struggente 
dell'amor cortese al più giocoso li-
bertinaggio, dalle ossessioni mul-
tiformi del desiderio inesauribile a 
quell'amichevole complicità in cui fi-
nirà per placarsi e dissolversi, dopo 
un anno circa di felicità e di sofferen-
za, il fervore amoroso. Tra le 220 let-
tere note di Apollinaire a Lou, Vittorio 
Orsenigo ha operato una scelta che 
consente al lettore italiano di osser-
vare l'evolversi di un inconsueto rap-
porto passionale e di seguire passo 
passo il poeta nella sua vita quotidia-
na di "povero artigliere", dalla foresta 
delle Argonne alla linea del fuoco. I 
testi scelti sono esclusivamente in 
prosa; il curatore li ha come incorni-
ciati in una serie di introduzioni e 
commenti ricchi di informazioni e di 
citazioni di grande interesse. 
( M . B . ) 

MARCO PIAZZA 
Passione e conoscenza 
in Proust 
prefaz. di Remo Bodei 
pp. 342, Lit 58.000 
Guerini e Associati, 
Milano 1998 

Il punto di partenza di questo 
studio rigoroso e documentatissi-
mo è che l'interesse filosofico 
dell'opera di Proust non sia circo-
scritto a quelle pagine della Re-
cherche o de i Cahiers in cu i lo 
scrittore affronta apertamente temi 
di carattere teorico. Ponendosi 
esplicitamente sulle tracce di Vin-

cent Descombes, Piazza osserva 
infatti che "la teoria proustiana, 
tranne alcuni nuclei teorici estetici 
di Le temps retrouvé, è cos tante-
mente intrecciata con la materia 
più propriamente romanzesca e 
scaturisce dalla riflessione capilla-
re su quest'ultima". Sarà dunque 
un'analisi a sua volta capillare 
quella che potrà far emergere una 
teoria della conoscenza dal tessu-
to del romanzo proustiano che la 
include e che con essa costante-
mente interferisce. Tale analisi è 
condotta da Piazza con una co-
stante consapevolezza del conte-
sto filosofico di Proust e della ten-
sione presente, nel pensiero stes-
so dello scrittore, tra componente 
positivistica e "soggettivismo di 
derivazione romantica": si veda a 
questo proposito la trattazione 
esemplare - a proposito della 
"geologia della memoria" - dei de-
biti di Proust nei confronti di Taihe. 
( M . B . ) 

CHARLES BAUDELAIRE 
Tutte le poesie 
e i capolavori in prosa 
a cura di 
Massimo Colesanti 
testo francese a fronte 
pp. 935, Lit 19.900 
Newton & Compton, 
Roma 1998 

Unico autore dell'Ottocento 
francese il cui fascino agisca su 
generazioni di lettori che costan-
temente si rinnovano, Baudelaire 
meritava l'omaggio di questa edi-
zione che offre a un prezzo popo-
larissimo i risultati di un lavoro 

scientifico di alto livello. Accanto 
alla bella introduzione, e a un'in-
formatissima nota bio-bibliografi-
ca, l'elemento di forza del volume 
è costituito soprattutto dal ricco 
commento che accompagna Les 
Fleurs du Mal e che si presenta 
come davvero esaustivo: un com-
mento che informa il lettore sulla 
storia del testo, chiarisce termini 
oscuri e allusioni erudite, fa il pun-
to sulle più importanti interpreta-
zioni avanzate in passato, e spes-
so suggerisce a sua volta nuove 
proposte interpretative. Se questo 
commento colma una lacuna 
dell'editoria italiana, di grande in-
teresse è anche la scelta del cura-
tore di offrire in francese alcune 
opere mai pubblicate nel nostro 
paese con il testo a fronte, come 
le Amoenitates belgicae, i Paradi-
si artificiali, gl i Scritti intimi e la no-
vella - ricca di spunti autobiografi-
ci - La Fanfarlo. 
( M . B . ) 

I Louis ARAGON 
L'ira e l'amore 

a cura di Gilberto Finzi 
testo francese a fronte 
pp. 281, Lit 15.000 
Mondadori, Milano 1999 
Il titolo di questa bella antologia, 

uscita da Guanda nel lontano 
1969, è una citazione tratta da 
una delle più celebri poesie di 
Aragon , Dal poeta al suo partito, 
del 1944: "Mi ha reso i colori della 
Francia il mio partito / grazie delle 
tue lezioni o mio partito / e da quel 
tempo tutto mi diventa canto / l'ira 
e l'amore la gioia e la pena / Mi ha 
reso i colori delia Francia il mio 
partito". Se, valendoci dell'oppor-
tuno testo a fronte, restituiamo a 
questi versi la loro dispiegata, tra-
scinante musicalità, ci troviamo di 
fronte al meglio e al peggio di 
Louis Aragon, fusi come gli inse-
parabili componenti di una lega 
metallica ormai stabile: passione 
e retorica, gusto genuino della 
melodia e stalinismo bigotto, pa-
dronanza ineguagliata delle risor-
se della lingua e indigeribile chau-
vinisme. Dalle prove surrealiste 
degli anni venti alle poesie degli 
anni sessanta, il sontuoso virtuosi-
smo di Aragon è rappresentato in 
questo volume in tutte le sue prin-
cipali incarnazioni: la più convin-
cente resta forse quella che tradu-
ce nella forma immediata e orec-
chiabile della canzone popolare le 
più terribili tragedie della storia 
del Novecento. 
( M . B . ) 

NOVITÀ 

GIORGIO DONINI 

COME SI ASCOLTA 
UNA CONCHIGLIA 

IL SENSO CAPOVOLTO 
NELLA MEDICINA MODERNA 

pp. 430, L. 45.000 

La medicina moderna ricalca 
i caratteri distintivi dell'attuale 

organizzazione sociale: 
contingenza, complessità, 

omologazione, virtualizzazione, 
predominio assoluto del mercato 
planetario e delle leggi asettiche 
del Capitale. E, come il sociale, 
la medicina moderna, sempre 
più rigidamente protocollata 

e burocratizzata, non riconosce 
più la specificità di ogni 

individuo, né sembra accettare 
l'imperfezione e il limite 

intrinseci alla scienza biologica. 
Così come alla vita stessa. 

Per queste sue caratteristiche 
la medicina si allontana sempre 

più dal suo centro simbolico 
archetipo: la vita, come valore 
supremo, riconosciuto in ogni 

individuo e in ogni circostanza. 
Valore in quanto tale, definito 

esclusivamente in quanto 
"differenza dalla non-vita". 

(Piazzi). Ma medici e pazienti 
del mondo occidentale post-

moderno, colti nel comune 
disagio da povertà simbolica, 
avvertono drammaticamente 
la carenza di una medicina 

"devota". Una medicina capace 
di riscattare il carattere -

"umanità" dall'effetto 
omologante e virtualizzante 

delle statistiche e dal disincanto 
delle pianificazioni economiche 
del sociale. Una medicina volta 
a curare "non tanto il sintomo 

quanto l'anima". 
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Il gesto soave del torero 
ha "sociologia sacra" del primo Leiris fra Nietzsche e Sartre 

A N D R E A B O R S A R I 

MICHEL LEIRIS 

Specchio della tauromachia 
e altri scritti sulla corrida 

a cura di Catherine Maubon 

trad. dal francese di Carlo Pasi 
e Alfredo Salsano 

pp. XLI-166, Lit 38.000 

B o l l a t i B o r i n g h i e r i , 
T o r i n o 1999 

nella terza parte della cor-
rida, quando si procede 
alla messa a morte del to-

ro dopo lo scontro brutale con i 
picadores a cavallo che lo hanno 
sfiancato e dopo il "gioco" delle 
banderillas che lo hanno appesan-
tito, c'è un momento nel quale il 
matador si trova "solo / di fronte 
ai rovi delle corna" e "prima di 
portare la stoccata finale dovrà 
eseguire una faena, 'manovra', se-
rie di passaggi con la muleta, il più 
possibile brillanti, vari e arditi". È 
allora, quando il rischio di venire 
ucciso dall'animale è più alto, 
quando il corno lo sfiora da una 
distanza sempre più ravvicinata, 
che il matador mostra la sua mas-
sima abilità nell'evitare i possenti 
attacchi del toro e nell'attrarlo a 
sé con i movimenti del tessuto 
sgargiante che tiene tra le mani, è 
allora - anche - che la corrida ri-
vela il suo significato più profon-
do, l'improvviso emergere del sa-
cro, lo stato di ambiguità che in-
clude la morte nella vita mentre, 
per un attimo, la curva dell'una 
sfiora fino a toccare la linea retta 
dell'altra nell'abbraccio erotico 
della punta mortifera che squar-
cia. Il "cuore dell'istante" sarà 
quindi quello nel quale "lo stocco 
- fino all'elsa fiorita del matador -
scompare in cima al garrese, come 
la rosa rossa che una ragazza dal 
corsetto serrato s'infila tra i seni". 
E così l'ha disegnato André Mas-
son, il "pittore matador", nell'im-
magine che illustra la copertina di 
questa raccolta, congelando nel 
segno netto dell'inchiostro di chi-
na il fiotto di sangue che esce dal 
muso del toro ormai scomposto 
nell'ultima caduta e, più in alto, 
dalla ferita netta e precisa della 
spada. 

Tributario di Baudelaire per 
un'idea di bellezza che mescola 
voluttà e amarezza, l'elemento de-
stro, immortale, sovrano e plasti-
co, all'elemento sinistro, funesto, 
legato all'infelicità, alla sventura e 
al peccato, il "costruttore di spec-
chi" spregia "l'occupazione senile 
della maggior parte dei filosofi e 
dei fondatori di religioni" che si 
limitano a "bandire la morte, o 
mascherarla dietro non si sa quale 
architettura di perfezione atem-
porale", e si propone invece di 
"incorporare la morte nella vita, 
renderla in qualche modo volut-
tuosa (come il gesto del torero che 
attira soavemente il toro nelle pie-
ghe della cappa o della muleta)". 
Il suo "scopo primario" sarà dun-
que "l'ordinamento di quei fatti 
che si può credere siano i luoghi 
dove ci si sente tangenti al mondo 
e a se stessi in quanto ci innalzano 
al livello di una pienezza che ha in 

sé la propria tortura e la propria 
derisione". 

L ' afición di Michel Leiris 
(1901-1990) per la corrida, la pas-
sione qui scrupolosamente docu-
mentata da Catherine Maubon 
dal suo sorgere negli anni venti fi-
no al suo estinguersi nella secon-
da metà degli anni cinquanta a fa-

vore di quella per l'opera italiana, 
fu insieme lunga frequentazione 
delle arene - per lo più nel sud 
della Francia e spesso in compa-
gnia di Picasso - e declinazione 
delle sue implicazioni poetiche, 
letterarie, filosofiche e sociali, at-
traverso i più diversi mezzi espres-
sivi, come, per restare ai testi qui 
raccolti: i frammenti poetici di 
Tauromachie (1937), le riflessioni 
di Specchio della tauromachia 
(1937), il ciclo poetico di Abanico 
para los toros (1938; il cui titolo, 
suggerito da Picasso suo dedicata-
rio, allude al richiamo dei vendi-
tori davanti alle arene: "ventaglio 
per i tori"), gli scritti giornalistici 
e di occasione, le recensioni di li-
bri o mostre ( "Morte nel pomerig-
gio" di Ernest Hemingway, André 
Masson il pittore matador e Spagna 
1934-1936, Rafaelillo il 9 ottobre a 
Ntmes) e il commento della voce 
di Leiris nel film documentario di 
Pierre Braunberger La Course de 

taureaux (La corrida, 1951; la rie-
laborazione di un testo dello sto-
rico Auguste Lafront). Ma alla li-
sta andrebbe aggiunta almeno La 
letteratura considerata come tauro-
machia (1946), l'introduzione alla 
seconda edizione di Età d'uomo 
già disponibile in italiano nella 
bella traduzione di Andrea Zan-

zotto (al quale peraltro Maubon 
dedica la sua introduzione). 

Lo scambio di lettere tra Leiris 
e il redattore di "Minotaure" 
Maurice Heine, in appendice al 
volume, provvede a chiarire le in-
tenzioni della ri-
cerca leirisiana e a 
dissipare qualsiasi 
possibilità di equi-
voco tra "sociolo-
gia sacra" e inge-
nua adesione a una 
mitologia esotica. 
A Heine che lo ringrazia per l'in-
vio di Specchio della tauromachia 
ma gli ricorda il divieto delle cor-
ride da parte dei repubblicani 
spagnoli e il favore loro accordato 
da Franco, Leiris risponde infatti 
con molta decisione: "una delle 
grandi vergogne della nostra epo-
ca è il modo in cui le persone co-
siddette 'di sinistra' giungono 
spesso - in nome di un presunto 
spirito progressista e antioscuran-

tistico - a prender partito contro 
istituzioni la cui scomparsa signi-
fica solo un sovrappiù di piattezza 
che viene a soffocare l'esistenza 
umana". Ma, come la stessa intro-
duzione documenta, Leiris fu poi 
il più feroce critico di se stesso, 
giunse a esprimere ripugnanza 
per l'"uso indebito" che aveva fat-

to dalla tauromachia, servendose-
ne per "assumere la posa del supe-
ruomo per procura", fino a quello 
che chiama "pentimento" e che 
potremmo definire in via provvi-
soria passaggio a una sorta di 

"concezio-
ne creatu-
rale", ben 
espressa a 
quasi no-
v a n t a n n i 
nell ' ironia 
di "un afi-

cionado pentito che apprezza le 
amicizie canine dopo aver amato 
vedere uccidere spettacolarmente 
dei bovini". 

Restano da approfondire - e su 
questo punto ci sembra che oggi 
sia maggiormente impegnato il la-
voro di ricostruzione e analisi cri-
tica - il senso e la portata di que-
sto mutamento. Accanto alla solu-
zione di Maubon che tende in ulti-
ma istanza a enfatizzare le forti 

continuità di poetica, "unione dei 
contrari, risoluzione delle antino-
mie, tangenza", e a dimostrare la 
minore rilevanza dei testi in qual-
che modo eccentrici rispetto a es-
sa (come quello sulla corrida rac-
colto qui - operazione spuria 
compiuta da Leiris in sovrapposi-
zione ad altri - o quello citato sul-
la letteratura come tauromachia -
temporaneo ripensamento dopo 
la seconda guerra mondiale supe-
rato poi all'altezza del tentato sui-
cidio e del fallimento del grande 
progetto autobiografico), po-
tremmo citare altre interpretazio-
ni che ci fanno vedere il mutarsi di 
atteggiamento verso la corrida 
sullo sfondo di una più profonda 
trasformazione del pensiero di 
Leiris. 

Così Francis Marmande, intro-
ducendo il volume da lui curato 
Bataille-Leiris. L'intenable assen-
timent au monde (Belin, 1999), 
insiste sul passaggio da "un'este-
tica sacrificale" ispirata a Nietz-
sche, Masson e Bataille, a "un'eti-
ca della rappresentazione", se-
gnata dall'influsso di Sartre e di 
Bacon. Così, nello stesso volume, 
Jean Jamin si concentra sugli 
scritti etnografici di Leiris e sul 
mutarsi dell'atteggiamento verso 
i riti di possessione che in essi si 
verifica tra gli anni trenta e gli an-
ni cinquanta, per sottolineare il 
passaggio da "una concezione sa-
crificale della possessione", ap-
punto legata a Bataille e Masson 
("nella misura in cui insisteva sul-
la 'circolazione del male' [...] sul 
sacrificio come motore della rela-
zione con il sacro") a una "conce-
zione teatrale dèi fenomeno" co-
me mescolanza di recitato e di 
vissuto (con attenuazione del-
l'elemento sacrificale a seguito 
delle più approfondite osserva-
zioni etnografiche, per influsso 
della nozione sartriana di "mala-
fede" e dei lunghi colloqui con 
Alfred Métraux sostenitore di 
un'interpretazione della posses-
sione vudu come "commedia ri-
tuale", e - infine - per il riattivar-
si dei suoi interessi per il jazz, il 
teatro e l'opera divenuto possibi-
le con la fine della guerra). 

Oltre la centralità dell'opera let-
teraria di Leiris nella vicenda del 
Novecento francese che la raccolta 
sulla tauromachia mette a fuoco e 
ribadisce, sembra quindi da auspi-
care l'approfondirsi di un'inter-
pretazione che ripristini il nesso 
essenziale che lega i diversi aspetti 
dell'impresa di Leiris in "una ri-
cerca antropologica nel senso più 
completo del termine" (Titres et 
travaux, 1967) e che renda così 
possibile non solo la comprensio-
ne del passaggio dal rito sacrificale 
della corrida alla mescolanza di 
realtà e finzione propria del melo-
dramma come del rituale di pos-
sessione, ma contribuisca anche a 
dare ragione della ripresa di inte-
resse per Leiris nell'antropologia 
contemporanea - in quella riflessi-
va statunitense in particolare - e 
che potrebbe in prospettiva asse-
gnargli un ruolo non irrilevante 
nella discussione sul radicamento 
antropologico della "finzione" più 
ampiamente aperta in ambito filo-
sofico. 

Statici divertimenti 
G I U L I A N A C O S T A C O L A J A N N I 

CLAUDE SIMON, Il senso delle cose, ed. orig. 
1975, trad. dal francese di Roberto Marro, 
pp. 142, Lit 24.000, T e s t o & i m m a g i n e , 
T o r i n o 1999. 

La casa editrice Testo & immagine inaugu-
ra una nuova collana, "Controsegni", con I I 
senso delle cose, prima traduzione in Italia di 
uno dei più significativi romanzi di Claude Si-
mon, Legon de choses, pubblicato nel 1975. 
Questo romanzo - con Les Corps conduc-
teurs (1971) e Tryptique (1973; trad. it. Trit-
tico, Einaudi, 1975) - testimonia di un parti-
colare momento della poetica dello scrittore, 
le cui varie componenti sono sottoposte ad 
analisi nella prefazione a Orion aveugle, ap-
parso nel 1970 nella collana dell'editore Ski-
ra "Les sentiers de la création". Quello che 
più interessa Claude Simon è il movimento 
stesso della scrittura che, procedendo passo 
dopo passo, una parola dopo l'altra, apre i 
"sentieri della creazione": "Le parole possie-
dono il prodigioso potere di mettere in rela-
zione e confrontare ciò che senza di loro ri-
marrebbe disperso, senza possibilità di con-
tatto (...) Le parole sono nodi di significati 
che aprono fughe prospettiche, che rivelano 
insiemi insospettati di risonanze e di echi, che 
sollecitano con stimoli o impulsi interiori l'at-
tività creativa". "Ogni parola ne suscita (o ne 
richiama) parecchie altre, non soltanto grazie 
alla forza delle immagini che attrae a sé come 
una calamita, ma, a volte, grazie alla sola 
morfologia, o a semplici assonanze che, come 
le necessità formali della sintassi, del ritmo, 
della composizione, si rivelano spesso altret-
tanto feconde dei suoi molteplici significati". 

Le prime pagine del Senso delle cose sono 
nate su commissione dell'editore Maeght: si 
tratta della breve descrizione di una stanza, 
in condizioni di estremo abbandono, nella 
casa dello scrittore vicino al mare, nel sud 
della Francia; con il titolo Générique (ter-
mine del linguaggio cinematografico che in-
dica i titoli di testa di un film), questo nu-
cleo germinale in seguito si espanderà, gra-
zie al desiderio imperioso dello scrittore di 
prendere in contropiede quella tradizionale 
concezione del romanzo per cui la narrazio-
ne, nel suo dinamismo, è privilegiata rispet-
to alla descrizione, di carattere statico. 

Questa descrizione della stanza non fa 
parte di una costruzione preordinata; verrà 
sviluppata, nella seconda parte del Senso 
delle cose, intitolata Espansione, grazie sol-
tanto alle proprie potenzialità, alle possibi-
lità di rilancio e di fecondazione di cui è ric-
ca la sua materia verbale. 

In Espansione, un movimento di elabora-
zione, revisione, rimeditazione, scelta e svilup-
po di frammenti tematici e motivi di particola-
re interesse, da parte di un'istanza enunciatri-
ce invisibile, dispiega Générique, lo sviluppa 
in forma più ampia. In questa seconda parte 
appaiono più doppi dell'autore: un muratore 
più anziano, la cui ombra si delinea inquadra-
ta nel vano della porta, lavora accanto a un 
operaio più giovane; in un diverso contesto 
spazio-temporale, durante la seconda guerra 
mondiale, un tiratore, appostato a una fine-
stra, prende di mira un eventuale nemico, in 
un paesaggio disseminato di rovine, di oggetti 

"incorporare la morte 
nella vita, renderla 
in qualche modo 
voluttuosa" 
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Dopo la barbarie 
e prima del Nobel 

LUISA GAZZERRO RIGHI 

H E I N R I C H B O L L 

Opere scelte. 
Vol.l 
a cura di Lucia Borghese 
trad. dal tedesco 
di Italo Alighiero Chiusane, 
Marianello Marianelli, 
Lea Santini Ritter 
e Amina Pandolfì 

pp. IX-1 175, Lit 85.000 
Mondado r i , M i lano 1999 

HEINRICH B O L L 

Cane pallido 
trad. dal tedesco 
di Giovanna Agabio 
pp. 141, Lit 22.000 
Einaudi , T o r i n o 1999 

Quando nel 1980 cura per Mur-
sia Invito alla lettura di Heinrich 
Boll, Lucia Borghese fornisce un 
quadro esaustivo della produzio-
ne bòlliana, corredato da indica-
zioni utili a collocare l'autore nel 
clima politico-culturale dei de-
cenni in cui visse, consentendo 
nel contempo una migliore perce-
zione delle sue doti narrative. La 
monografia, aggiornata nel 1990 a 
seguito della morte dello scrittore 
avvenuta nel 1985, ha anche il 
ruolo di coordinare i ricordi dei 
molti che Boll l'avevano avvicina-
to da tempo grazie a Mondadori, 
impegnati a diffondere l'autore in 
Italia in tempi lontani dal Nobel, 
già nella seconda metà degli anni 
cinquanta, nella meritoria e solle-
cita "Medusa". 

Mora Boll era presentato come 
giovane scrittore emergente dell'im-
mediato dopoguerra, allorché insie-
me ad altri, quelli, ad esempio, del 
Gruppo '47, si era posto l'obiettivo 
di restituire alla lingua e alla scrittu-
ra letteraria del suo paese un'iden-
tità che il devastante imbarbarimen-
to nazionalsocialista aveva greve-
mente offuscato: un'esperienza in-
tellettuale vissuta in modo affatto 
totalizzante, che non lo lascerà co-
munque indenne dal coinvolgimen-
to personale negli accadimenti che 
hanno contrassegnato la storia della 
Germania nella seconda metà del 
Novecento. Questo duplice ruolo di 
artista e di osservatore, di narratore 
e di pubblicista, spesso anche di ac-
ceso polemista, rimane una costante 
della sua fisionomia di uomo e di 
scrittore, la caratteristica di fondo di 
un instancabile testimone degli 
eventi in corso. 

I testi dei due volumi dei "Meri-
diani" dedicati alla sua opera sono 
stati scelti anche in base al dinami-
smo del profilo dell'autore. Il pri-
mo contiene gli scritti a partire dal 
1949 (Il treno era in orario) fino ai 
primi anni sessanta, suggellati da 
Opinioni di un clown del 1963: dal 
fortunato debutto con i racconti di 
guerra sino all'analisi del miracolo 
economico tedesco. 

Della guerra, evocata in brevi e 
pregnanti composizioni che ospi-
tano combattenti stanchi e reduci 
scoraggiati, Boll si riconferma do-
lente e forse ineguagliabile croni-
sta. Al punto che, nonostante la 

vena satirica che contraddistingue 
tante sue pagine e l'innegabile 
spessore di romanzi successivi, co-
me ad esempio Voto di gruppo con 
signora, la dimensione narrativa 
ottimale riconosciutagli pressoché 
unanimamente è proprio quella 
della Kurzgeschichte, la storie bre-
ve: il genere rivelatosi più con-

gruo, nel dopoguerra, per con-
chiudere in spazi contenuti e in-
tensi l'essenziale del dramma col-
lettivo che non doveva essere di-
sperso nella frenesia della rico-
struzione né tantomeno diventare 
oggetto di rimozione. 

Nel saggio introduttivo ai Meri-
diani, Heinrich Boll e l'arte del 
racconto, la curatrice Lucia Bor-
ghese annuncia per il secondo vo-
lume, oltre a ulteriori testi narrati-
vi, una serie di materiali costituiti 
da articoli, discorsi, recensioni e 
saggi: strumenti sicuramente utili 
per verificare le posizioni più o 
meno polemiche e i comporta-
menti più o meno controversi di 
un intellettuale che si è confronta-
to con i grandi temi della vita poli-
tica tedesca degli ultimi cin-
quantanni, dal miracolo econo-
mico, alla Ostpolitik, al terrori-
smo, al soccorso ai dissidenti, 
senza dimenticare i conflitti che 
hanno opposto il cattolico renano 

alle gerarchie ecclesiastiche del 
suo Land. 

La rilettura, proposta da Borghe-
se, della narrativa che ha fatto di 
Boll la rivelazione del dopoguerra e 
lo ha confermato in seguito come 
uno degli scrittori importanti del 
secondo Novecento, pare avere, 
soprattutto se affiancata a questi 
materiali, la funzione di completa-
re il quadro che già si aveva dell'au-
tore e quella di costituire, nel con-
tempo, il presupposto per un'ulte-
riore riflessione anche sul perso-
naggio pubblico. La collana dei 
"Meridiani" adotta programmati-
camente - e ci sembra giusto, quasi 

doveroso - le traduzioni di "coloro 
che hanno fatto conoscere Boll in 
Italia", ovvero Italo Alighiero 
Chiusano, Marianello Marianelli, 
Lea Ritter Santini, Amina Pandolfi, 
Silvia Bortoli, Renata Buzzo Mar-
gari; le traduzioni dei testi saggisti-
ci saranno di Maria Teresa Ferrari 
e Fabrizio Rondolino, mentre Um-
berto Colla tradurrà i saggi finora 
inediti in italiano. 

In quanto ai materiali non anco-
ra diffusi in Italia, dopo L'angelo 
tacque, presentato nel 1996, Ei-
naudi pubblica, nel prosieguo del 
recupero dell'opera postuma di 
Boll, undici brevi racconti uniti 
sotto il titolo di uno di essi, Cane 
pallido. Tranne due casi, si tratta di 
attribuzioni cronologiche certe, si-
tuate nell'immediato dopoguerra, 
dal '47 fino al '49, mentre I fervidi 
risale agli anni precedenti, allorché 
Boll, non ancora ventenne, conta-
va di dedicarsi al mestiere di scrit-
tore, un progetto vanificato dal 

conflitto che lo coinvolge in prima 
persona costringendolo ad arruo-
larsi. Il tema della guerra, ampia-
mente rappresentato, ma non an-
cora risolto con la stringata felicità 
che contraddistingue già nel 1950 
la raccolta di Viandante, se giungi a 
Spa..., si alterna a situazioni del 
postguerra, la cui muta desolazio-
ne è purtuttavia animata da punte 
della vena satirica che si concla-
merà negli anni successivi. 

La traduzione di Cane pallido è 
di Giovanna Agabio, che pare alli-
nearsi a tutti gli effetti alla qualità 
di chi l'ha preceduta nella trasmis-
sione della lingua bòlliana. 

TRUDI BIRGER 
Ho sognato la cioccolata 
per anni 
ed. orig. 1992 
trad. dal tedesco 
di Maria Luisa Cesa Bianchi 
pp. 223, Lit 24.000 
Piemme, Casale Monferrato 
(Al) 1999 

Il romanzo descrive la tragedia di 
una numerosa famiglia ebraica ap-
partenente alla media borghesia 
francofortese che, con l'avvento al 
potere dei nazionalsocialisti in Ger-
mania, subisce una serie continua 
di vessazioni e persecuzioni. La fa-
miglia Simon sceglie dapprima la 
strada delf'emigrazione volontaria 
in Lituania, dove, dopo la mancata 
deportazione da parte dei russi in 
Siberia e un fallito tentativo di tra-
sferimento clandestino a Shangai, 
viene rinchiusa dai nazisti nel ghet-
to ebraico di Kovno. Trudi, poco più 
di una bambina, e sua madre, so-

pravvissute a decimazioni e divisio-
ni familiari, vengono poi internate 
nei capo di sterminio di Stutthof. La 
descrizione delle atrocità subite, la 
crudeltà gratuita delle kapò, ie sof-
ferenze continue e immotivate, il ti-
more della morte, sono lo scenario 
in cui l'amore incrollabile tra le due 
donne diventa l'unica ragione e an-
che l'unico strumento di sopravvi-
venza al campo di sterminio. Trudi, 
sebbene abbia diverse occasioni, 
non scappa per non nuocere alla 
madre. Quest'infanzia negata rie-
merge nel sogno ricorrente della 
protagonista in compagnia della zia 
davanti a una fumante tazza* di 
cioccolata calda, ricordo delle felici 
vacanze estive trascorse dalla fa-
miglia sulle coste della Ostsee. La 
cronaca del rocambolesco e ina-
spettato salvataggio culmina con la 
visione di una Germania distrutta e 
occupata, eppure ancora ostile, in 
cui è ormai impossibile vivere per i 
sopravvissuti alla Endlósung. Trudi 
Simon Birger vive oggi a Gerusa-
lemme e si occupa dell'assistenza 
sanitaria delle famiglie disagiate 
della capitale israeliana, di qualsia-
si appartenenza etnica. 
W A L T E R BARRERA 

Ì
OSKAR PANIZZA 
Psichopatia criminalis 
e Genio e Follia 
pp. 122, Lit 15.000 
Affranchi, Bellinzona 
(Svizzera) 1998 

"Il decorso della psichopatia cri-
minalis, alla pari di tutte le affezioni 
cerebrali di matrice politica, è infau-
sto" . È con acre e sarcastica umora-
lità che Oskar Panizza ci presenta 
l'insofferenza verso il potere monar-
chico "stabilito da Dio" come una 
malattia che porta al terribile dolus 
criminis lease majestatis. Forte del-
le sue cognizioni di psichiatria, lo 
scrittore utilizza un linguaggio spe-
cialistico in falsetto per parlare delle 
varie fasi cliniche che attraversa il 
cervello di questi "malati", dalla ma-
nia antigovernamentalis alla melan-
cholia. Panizza vuole sottolineare 
che ai detentori del potere non im-
porta tanto dimostrare il delitto di 
coloro che li osteggiano, quanto la 
loro malattia; il suo consiglio a medi-
ci e poliziotti è quello di cercare i 
sintomi di questa "invisibile, dissi-
mulata e sovversiva condizione 
dell'anima" prima del manifestarsi 
violento del male, portando possi-
bilmente gli ammalati nel salutare 
manicomio di Stato, dove troveran-
no comunque soluzione ai loro pro-
blemi - e soprattutto a quelli del po-
tere. Le parole dello scrittore acqui-
stano un'aura di sinistra profezia 
per il suo destino e per quello di tan-
ti altri intellettuali dentro e fuori la 
Germania: nel 1905, circa sette anni 
dopo la stesura di questo saggio, 
Panizza viene rinchiuso in manico-
mio, dove morirà nel 1921. 
M A S S I M O BONIFAZIO 

disparati, di animali morti, mentre di tanto in 
tanto sfoglia un libro intitolato Legons de 
choses, metodo d'insegnamento elementare 
che consiste nello sviluppare nei bambini la ca-
pacità di osservare fenomeni naturali o ogget-
ti usuali; infine un uomo, forse lo stesso tira- . 
tore, induce all'adulterio, durante una passeg-
giata vicino alla casa, una giovane madre. 

La descrizione dell'illustrazione di un ca-
lendario (Effet du soir di Monet), che rap-
presenta tre donne che passeggiano, e quella 
della riproduzione di un quadro di Boudin 
(Sur la falaise), si dinamizzano a contatto con 
una scena reale vista attraverso una finestra; 
il paesaggio inquadrato, o la stanza stessa, su-
scitano la rimemorazione di un'esperienza di 
guerra, in cui alcuni cavalieri fanno la cono-
scenza prematura del male e della morte; i 
due muratori, che lavorano alla demolizione 
dei muri della stanza, interrompono il lavoro 
per chiacchierare o mangiare. La passeggiata 
delle tre donne, alle quali si aggiungono un 
uomo e una bambina, prepara una scena di 
seduzione, che culmina in un amplesso not-
turno nella natura. Alla giornata di lavoro dei 
muratori, che modificano la sistemazione del-
la stanza nella casa aprendo varchi verso altre 
stanze, e alla passeggiata che culmina nel-
l'amplesso notturno, generatore di vita, si 
contrappongono episodi di una guerra che 
porta con sé distruzione e morte. 

Due Divertimenti poi, in cui l'istanza 
enunciatrice cede la parola al muratore più 
anziano, sviluppano alcuni frammenti tema-
tici riguardanti l'esperienza della guerra, 
enucleati sia da Générique, sia da Espan-
sione. Questi Divertimenti danno evidenza 
a motivi sempre più interessanti, che rinvia-
no il lettore ad altre opere dello scrittore, co-
me La strada delle Fiandre {Einaudi, 1962) 
o Storia (Einaudi, 1971). 

Fra un "divertimento" e l'altro, vengono 
elaborati i temi fondamentali del Senso delle 
cose: attraverso le metafore della guerra, del-
le lezioni di osservazione della realtà, del-
l'amore, del lavoro di costruzione dei murato-
ri, si amplifica l'avvicendarsi di costruzione e 
distruzione, morte e generazione, disgregazio-
ne e ricomposizione, dando luogo ai momen-
ti di maggiore interesse, come l'amplesso not-
turno, che è la scena più forte del volume. 

Dopo il secondo divertimento, una ripresa, 
La carica dei Reichshoffen, fa emergere il ri-
torno trionfante del tema principale, una pos-
sibile futura nascita, simbolo dell'opera, ap-
pena evocata prima che tutto ricada nel buio. 

La terza parte, Corto circuito, integrando i 
moduli narrativi gli uni negli altri, riancora gli 
elementi conclusivi della composizione, in una 
sorta di riepilogo, invitando il lettore a non fa-
re troppa luce sulla fabula; è proprio nei corto-
circuiti che la fabula trova origine, cioè nel 
contatto tra due conduttori, costituiti dalle pa-
role o anche soltanto da frammenti di parole. 

La credibilità del testo, l'effetto di continuità 
gli sono conferiti dall'architettura rigorosa e 
dal "discorso", dalla pertinenza dei rapporti fra 
i suoi elementi, dal continuo sconfinamento 
fra moduli descrittivi e narrativi il cui ordine, 
la cui successione, le cui variazioni parlano 
all'orecchio, all'occhio e all'intelletto un lin-
guaggio segreto, indecifrabile, ricco di modula-
zioni e variazioni, regolate dal moltiplicarsi di 
prospettive e punti di vista. Nell'ottima postfa-
zione, Roberto Marro mette in evidenza come, 
per il suo puro ritmo compositivo, questo ro-
manzo abbia un rapporto di continuità con la 
Recherche; Il senso delle cose è senz'altro, co-
me egli afferma, l'opera di Claude Simon in cui 
maggiormente "la struttura e le modalità per-
cettive del romanzo sembrano perdere i conno-
tati propri del medium letterario per acquisire 
quelli della composizione musicale". 



Pettegolezzi 
da ballatoio 

D A N I L O M A N E R A 

BOHUMIL HRABAL 

Sanguinose ballate 
e miracolose leggende 

a cura di Annalisa Cosent ino 

pp. 219, Lit 25.000 

e / o , R o m a 1998 

per sé non è niente, dunque può 
finire allegramente nel fiume. 
Hrabal afferma di aver "reso 
umani i pettegolezzi da ballatoio e 
il vituperio" e il rapporto tra fonte 
reale e creazione che la smentisce 
è argomento diretto della ballata 
in cui l'autore viene accusato di 
diffamazione dal figlio di un suo 
personaggio. La natura di tali 
scorribande è dichiarata: "La pro-
sa moderna nasce grazie a una 
certa opposizione, a una certa ri-
cerca di ciò che è vietato, quando 
nella porta socchiusa si infila la 
punta della scarpa, e poi tutto il 
ginocchio". 

e.tte.'vcMtcc'^e, 

A parte questo ribollire poetico, 
tre brani hanno una salda tenuta 
narrativa autonoma. La leggenda 
degli aghi di Lamertz è uno spasso-
so e ciarlatanesco viaggio a New 
York immaginato da un barbiere. 
La leggenda della bella Julinka, in-
trisa di pathos sapientemente trat-
tenuto, s'incentra sulla figlia di 
un'ebrea ceca scampata all'olocau-
sto che torna in patria. Nella Leg-
genda di Caino un ferroviere, du-
rante la seconda guerra mondiale, 
pianifica un suicidio che è "il fra-
tricidio di se stesso". Si sente spin-
to da una forza esterna, ma non è 
angosciato o cupo, anzi non smette 

di meravigliarsi ad ogni passo. Fi-
nisce all'ospedale, dove racconta 
con dovizia di dettagli inventati la 
propria esperienza al dottore, che 
resta affascinato dal tema al punto 
da gettarsi nel fuoco e tirare le 
cuoia. Il ferroviere rientra poi in 
servizio, e si ritrova di fronte alla 
morte al momento della ritirata dei 
tedeschi. Capisce così quanto vale 
la luce del giorno e decide di spo-
sarsi con la sua bella e restituirsi al-
la libertà di vivere, ma viene ferito 
e inghiotte sangue. Questa vicenda 
di condanna al rimorso per un in-
nocente è stata inserita anni dopo 
dall'autore nel bellissimo e ben più 

Questa raccolta di prose hraba-
liane risalenti a trent'anni fa è in-
nanzitutto un trattatello di poeti-
ca, ampiamente deducibile dalle 
postille tra il serio e il faceto ag-
giunte a ogni brano, dal montag-
gio di lettere di ammiratori e de-
trattori o dall'epopea scapigliata 
dell'underground sessantottino 
praghese. Le riflessioni sui mo-
venti e le movenze dello scrivere 
sono offerte con ironia attraverso 
esempi clamorosi e tratteggiano la 
tecnica sensitiva compiutamente 
realizzata dallo Hrabal maggiore, 
fatta di accumulo di temi e costan-
ti deviazioni, di montaggio di voci 
copiate dal vivo e istantanee sfoca-
te, di sfogo parolaio e trituramen-
to di stili, aneddoti, comparse. 
Non mancano gli schizzi speri-
mentali che risultano sì sberleffi 
ancora impacciati rispetto alle pi-
roette da trapezista della lingua 
che il moravo saprà fare nei capo-
lavori, ma contengono già il pro-
getto del palinsesto infinito, la vi-
sione dell'esistenza come dolce ca-
lice sbreccato da bere fino alla fec-
cia, l'inesauribile vitalismo capace 
di cavalcare, grazie a una concre-
tissima e logorroica fantasia, la 
confusione del mondo. E com-
paiono già in queste pagine i suoi 
tipici ritratti, che vanno dall'empi-
reo al pitale, di figure implose su 
se stesse ("re, regno e sudditi in 
una persona sola") eppure in gra-
do di contenere per contagio, sia 
pure in forma di ronzio o sputac-
chio, quella Storia cui cercano di 
voltare le spalle. 

Così, un pittore dipinge in stra-
da per coinvolgere l'immaginario 
dei passanti, che intervengono 
nella realizzazione del quadro con 
i loro commenti e magari lo 
confondono con le crepe dei mu-
ri. Ne viene fuori un fritto misto 
in cui si può scorgere tutto e di 

Sulle mani, a testa in giù 
A N N A M A R I A C A R P I 

PAUL CELAN, Conseguito silenzio, a cura di 
Michele Ranchett i , t rad. dal tedesco di Michele 
Ranchett i e Jutta Leskien, pp. 101, Li t 18.000, 
E i n a u d i , T o r i n o 1998. 

La scelta delle poesie di Paul Celan (edite da 
Suhrkamp, 1997) aggiunge alla grande edizio-
ne celaniana del Meridiano di Mondadori (a 
cura di Giuseppe Bevilacqua, 1998; c f r . "L'In-
dice", 1998, n. 6) un'ottantina di brevi e bre-
vissimi testi di questo massimo lirico del Nove-
cento, in certa misura sopravvalutato, credo a 
causa del potere intimidatorio di ogni testo 
oscuro e forse anche perché su di lui si stende 
l'ombra tremenda dell'olocausto. E una bellez-
za chiusa la sua, patetica e complessa, che 
affonda le radici nel capillare logismo del pen-
siero analogico come pure nei processi associa-
tivi inconsci consacrati dal surrealismo. "Gedi-
chtzu, Gedichtauf, "Poesiachiusa, poesiaper-
ta", recita l'omonima poesia. Solo di tanto in 
tanto il testo si dirada in un messaggio piano, 
sbigottito fino a una splendente, stupefacente 
umiltà. Per questo straordinario, personalissi-
mo creatore di forme la lingua è una colpa, non 
un vanto, e non per caso il silenzio, da lui si 
chiama "Schweigen" tacere, pausa del "ciarla-
re" umano, anziché "Stille" il silenzio pacifica-
to del mistico in attesa della teofania. 

Il paesaggio di Celan sembra natura ed è in-
vece tutto nomi e significati- un immenso spa-
zio-tempo, storico ed eterno, ove si alternano 
alto e basso, vicino e lontano, buio e luce, gre-
vità e leggerezza, geologia e parti del corpo 
umano: l'occhio, l'orecchio, il cuore - onnipre-
sente anche in queste poesie postume, al pari 
delle mani. Sulle mani, a testa in giù, cammina 

chi fa poesia, diceva Celan nella prosa del Me-
ridiano (in Paul Celan, La verità della poesia, 
a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, 1993; 
c f r . "L'Indice", 1993, n. 8); la mano è un "pae-
saggio immenso, disseminato di alberi, dice 
una lirica di Filamenti di soli (1968), e qui, in 
Conseguito silenzio, troviamo "mani migran-
ti" da cui si origfiano storie e che "sono discese 
/ nel palpitante silenzio dell'abisso". Già in 
questa lirica si constata l'enorme d i f f i c o l t à del 
tradurre Celan, d i f f i c o l t à che comincia già nel-
le concentrazioni o corti circuiti semantici pos-
sibili nel tedesco: "das herzendurchpochte 
Schweigen des Abgrunds" - alla lettera "ilper-
corso dal palpito del cuore tacere dell'abisso", 
reso con "nel palpitante silenzio dell'abisso". 

Molto belle sono le traduzioni, che hanno 
sciolto in paratassi certe ipotassi che in italiano 
sarebbero risultate dure, hanno trovato un rit-
mo mirabile e reso la concisione celaniana in 
semplicità, sia pur rischiando, a volte, qualche 
oscurità in più dell'originale. Semplice, perfetta 
è la bellissima Ritratto di un'ombra, una sorta 
di lauda di un corpo femminile che ricorda tanto 
le litanie quanto i "blason" barocchi, e dove non 
ricorre un unico verbo: è soltanto un'ossessiva 
nominazione in crescendo, dalla testa ai piedi, 
alquanto insolita nella lirica celaniana (i riccioli 
sono "corvi, corvi, corvi", le cosce "ali dell'abis-
so"). Ma tante altre ottime riuscite si potrebbero 
citare. Se si può fare un appunto, direi che in 
Un'ora a mano avrei reso "das Rohr, das / 
denkende", ossia il "roseau pensant" di Pascal, 
non con "canna" ma con "giunco pensante", e in 
E grave avrei forse preferito "greve" o "pesante" 
- come l'aggettivo "schwer" viene del resto tra-
dotto nella già citata Poesiachiusa, poesiaperta. 

CHARLE, DOG Li ANI, ISNENGHI, P R O C H A S S O N e altri 
Mappe dell'immaginario 

Per una storia culturale del contemporaneo 
" M a p p e de l l ' immaginar io" - 1 - pp. 2 2 0 - L. 30 .000 

NOVITÀ 

riuscito Treni strettamente sorve-
gliati (1965; e/o, 1982; cfr. "L'In-
dice", 1985, n. 5). 

Sanguinose ballate e miracolose 
leggende è un generoso libro mino-
re che ameranno subito gli sfegata-
ti di Hrabal, ma che non è consi-
gliabile a chi, per sua sfortuna, non 
conoscesse l'eccezionale scrittore. 
Non perda tempo a goderselo, ma 
cominci da Una solitudine troppo 
rumorosa (1981; Einaudi, 1987; 
cfr. "L'Indice", 1987, n. 6 e 1998, 
n. 7) oppure Ho servito il re d'In-
ghilterra (1982; e/o, 1986; cfr. 
"L'Indice", 1986, n. 7). Dopo aver 
fatto l'orecchio alla sua voce in 
canto spiegato, l'apprezzerà anche 
se mormora una nenia. 

La traduttrice Annalisa Cosenti-
no se la cava piuttosto bene nel ren-
dere un testo intricato, che non di 
rado si smarca con l'ambiguità, mi-
scela registri, s'invola in catene di 
associazioni espressionistiche o si 
rifrange nel collage. Del tutto im-
motivato appare lo stizzito attacco 
di un collega geloso che ha elencato 
su un quotidiano esempi discutibi-
lissimi di presunti errori e incom-

cec c cssct 

G l i CHENG, Occhi neri. Poesie 
giovanili, a cura di Stefania Sta-
rimi, pp. 116, L.it 12.000, Cafo-
scarina, Venezia 1 9 9 9 

Segnato da un destino di esi-
lio e di tragedia - morirà suicida 
in Nuova Zelanda, dopo aver 
ucciso la moglie - , ma anche di 
straordinaria precocità, Gu 
Cheng (1956-1993) è tra i prota-
gonisti della recente poesia cine-
se. Stefania Stafutti ne ricostrui-
sce qui la singolare vicenda 
umana e l'itinerario poetico, of-
frendo poi al pubblico italiano 
la traduzione di versi che vanno 
dal 1964 al '77 e affiancano apo-
loghi di carattere satirico a sug-
gestive immagini della natura. 11 
titolo deriva dalla brevissima 
poesia Generazione-, "La nera 
notte mi ha dato occhi neri e io 
con loro vado a cercare la luce". 

prensioni. La poco nobile censura 
rammenta paradossalmente il livo-
re e il sarcasmo mostrato da certi 
lettori malevoli e scontenti verso il 
mai innocuo Hrabal nella prima e 
nell'ultima di queste ballate. 

C A M I L L O D A N E O 
L'Italia "altra" 

li Mezzogiorno dall'Unità ai giorni nostri 
"Quest ioni di storia c o n t e m p o r a n e a " - 9 

pp. 1 4 6 - L. 2 5 . 0 0 0 

L E O N A R D O R A P O N E 
Antifascismo e società italiana (1926-1940) 

"Quest ioni di storia c o n t e m p o r a n e a " - 10 
pp. 247 - L. 3 0 . 0 0 0 

G I U S E P P E DEIANA 
La legge morale dentro di me e la virtù dei cittadini 

Progetto per la formazione etica dei giovani 
nella scuola dell'autonomia 

"Strumenti per una didat t i ca r innovata" - 4 
pp. 155 - L. 2 0 . 0 0 0 

F R A N C E S C O B A R O N E 
Logica formale e logica trascendentale 

I - Da Leibniz a Kant 
" B i b l i o t e c a di cultura f i losofica" - 9 

pp. 315 - L. 39 .000 

MILLI MARTINELLI 
Leggere Dostoevskij 

Viaggio al centro dell'uomo 
"Prospet t ive" - 3 - pp. 188 - L. 25 .000 

A L B E R T O CADIOLI 
Dall'editoria moderna all'editoria multimediale 

"Prospet t ive" - 1 - pp. 9 0 - L. 1 5 . 0 0 0 

EDIZIONI UNICOPL1 

via della Signora 2a - 20122 Milano 
tei. 02/76014680 - fax 02/76021612 

E-mail: unicopli@galactica.it 

L O R E D A N A PARADISO 
Prepararsi all'adozione 

Le informazioni, le leggi, il percorso formativo 
personale e di coppia per adottare un bambino 

"Minori" - 3 - pp. 190 - L. 22 .000 

C. MARZOTTO, R. T E L L E S C H I (a cura di) 
Comporre il conflitto genitoriale 

La mediazione familiare: metodo e strumenti 
" S o c i a l m e n t e " - 3 - pp. 240 - L. 30 .000 

S . B O N E C H I , D MARASCA, L. NICCOLI (a cura di) 
Dis-abilità 

Interventi educativi con l'handicap 
"Chiaroscuri" - 1 - pp. 172 - L. 22 .000 

LUISA L E O N I N I (a cura di) 
Sesso in acquisto 

Una ricerca sui clienti della prostituzione 
"Provincia di Mi lano - A s s e s s o r a t o ai Servizi social i " 

pp. 1 6 8 - L . 2 0 . 0 0 0 
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GIUGNO 1999 

Ai margini dei margini 
Avventura politica fra Melville e Conrad 

JAIME RIERA REHREN 

FRANCISCO C O L O A N E 

La scia della balena 

ed. orig. 1962 

trad. dallo spagnolo 
di Pino Cacucci 
e Gloria Corica 

pp. 306, Lit 26.000 
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DONNE DELLE MINORANZE 
Le ebree e protestanti in Italia 
a cura di Claire E, Honess e 
Verina R. Jones 
336 pp., L.34.000, Cod. 308 
Come sono vissute le ebree e protestanti 
d'Italia? Quali modelli sono stati loro pro-
posti? Come si è formata la loro identità e in 
quali simboli, figure si è espressa? Quali i 
rapporti con l'altra metà delle rispettive co-
munità e con la maggioranza cattolica? 

SAMUEL AMSLER 
IL SEGRETO 
DELLE NOSTRE ORIGINI 
La singolare attualità di Genesi 
(1-11) 
92 pp., L. 12.000, Cod. 306 
Adamo ed Eva, Noè e il diluvio, la torre di 
Babele...chi ha ragione, dunque, la scienza 
o la Bibbia? La scienza spiega «come» sono 
accadute le cose e la Bibbia tenta di farci ca-
pire' i «perché» dell'universo e quale voca-
zione Dio rivolge all'umanità, guardiana del 
Creato. 

R0LF RENDT0RFF 
CRISTIANI ED EBREI OGGI 
144 pp., L. 19.000, Cod. 312 
L'A. denuncia, con parole forti e radicali, 
l'antigiudaismo cristiano, presente nel 
pensiero di eminenti teologi moderni, da 
cui è sorto l'antisemitismo. Con dolente 
sincerità riconosce ciò che i cristiani avreb-
bero dovuto dire, ma non dissero. 

CHARLES BIRCH e LUCASVISCHER 
VIVERE CON GLI ANIMALI 
La comunità delle creature 
di Dio 
120 pp., L. 15.000, Cod. 311 
Uno scienziato e un teologo riflettono sulla 
nostra relazione con gli animali alla luce 
della Genesi, dell'etica cristiana, delle 
preoccupazioni ecologiche, delle nozioni 
scientifiche della coscienza, comportamen-
to e sofferenza degli animali, ii cui valore 
non è basato sull'utilità per gli uomini. 

• f * e d i t r i c e 

Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1 -10125 Torino 
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riterebbero più attenzione da parte 
di critica e pubblico europei. 

Narratore che si potrebbe defi-
nire realista, e che qualcuno può 
ascrivere al genere dei romanzi 
d'avventura, Coloane non merita 
tuttavia di essere catalogato con 
troppa facilità quale esponente di 
quel realismo ingenuo e pedagogi-
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cietà consolidate, della distruzione 
dell'equilibrio ambientale da parte 
dell'avidità industriale e in nome 
dei miti del progresso, del romanzo 
di formazione che procede attra-
verso la delusione e la speranza. 

Nei libri precedenti a La scia della 
balena, Coloane, come faceva Bor-
ges con inimitabile perfezione, crea 
atmosfere e avvenimenti di tono 
epico racchiusi nella scomoda e 
teoricamente inadatta forma del 
racconto. I protagonisti sono figure 
vere (l'avventuriero rumeno Julius 
Popper, ormai diventato un must 
per le nuove generazioni di narrato-
ri della Patagonia, Patricio Mans, 

cento i cristiani si erano assunti la 
missione storica di sterminarli per 
facilitare i compiti della benedetta 
accumulazione originaria di capi-
tale. Non mancano infatti i raccon-
ti dove vengono evocati quei mas-
sacri, e altri accaduti nel presente 
della narrazione, come la spietata 
repressione da parte dell'esercito 
argentino degli operai patagonici 
cileni protagonisti di lunghi scio-
peri e della rivoluzione libertaria 
del 1919 (epopea a cui sono dedi-
cati i tre magnifici volumi di Los 
vengadores de la Patagonia tragica, 
dello scrittore argentino Osvaldo 
Bayer). 

Francisco Coloane fa ritorno 
con questo libro a Chiloé, la sua 
isola natia, dopo le avventure pata-
goniche narrate in Capo Horn, Ter-
ra del Fuoco e I balenieri di Quin-
tay, anch'esse pubblicate da Guan-
da negli ultimi due anni. Torna an-
che alla dimensione del romanzo, 
con cui si era già cimentato nel suo 
libro più famoso in patria, LI ulti-
mo grumete de la Baquedano, un 
classico obbligatorio nei program-
mi scolastici cileni. 

Coloane, scrittore ottantenne e 
vecchio lupo di mare fino a poco 
tempo fa completamente scono-
sciuto fuori dall'America Latina, è 
sbarcato in Europa, bisogna dirlo, 
grazie all'intraprendenza di Luis 
Sepulveda, che, oltre a scrivere e 
vendere come pochi altri, si spende 
nella lodevole attività di diffondere 
il lavoro di colleghi che spesso me-

Un complotto sventato 
GIUSEPPE MERLINO 

ALEXANDRE DUMAS, Una lucertola a Na-
poli, ed. orig. 1996, trad. dal francese di Maria 
Sebregondi, pp. 96, Lit 14.000, A r c h i n t o , Mi-
lano 1999. 

Napoli, 1860: nel Casino del Chiatamone, 
costruito dal vecchio Borbone sui resti di una 
villa di Lucullo, è alloggiato Alessandro Du-
mas grazie alla prodigalità di Garibaldi. 
Questo è il fondale del raccontino di cui stia-
mo per parlare. Descrizioni topografiche, 
scorci storiografici, dialoghi rapidi, ritratti 
sommari, scene di colore locale (una bella in-
venzione ottocentesca, questa, che traduce in 
termini romanzeschi le scoperte della nascen-
te antropologia relativista) e allusioni politi-
che si alternano, con perizia e arte del ritmo, 
nel breve racconto scritto da Dumas nel 
1868, due anni prima della morte, ripescato 
di recente da Claude Scbopp, diligente bio-
grafo dell'autore, e pubblicato in questi gior-
ni, in una fluida traduzione, col titolo Una 
lucertola a Napoli. 

Un primo f i l o narrativo è dato dall'amici-
zia che lega una lucertola smeraldina agli in-
quilini francesi del Chiatamone; un secondo 
f i l o è quello delle minacce di morte che ca-
morristi e borbonici retrivi rivolgono a Du-
mas in quanto garibaldino, repubblicano, 
straniero e galantuomo. 

Dumas, eroe dilettante rispetto all'eroe 
professionista che è Garibaldi, è purtuttavia 
al centro di un'insidiosa ragnatela criminale 
poiché è spiato dai suoi stessi servitori che so-
no al servizio dei malviventi. 

Tra una digressione socio-climatica sulla 
torrida estate napoletana che favorisce risse 
e accoltellamenti, un'osservazione di smali-
ziata antropologia sulla propensione parte-
nopea a compatire l'assassino piuttosto che 
l'assassinato, e uno sfiduciato commento di 
politica giudiziaria sull'interminabilità dei 
processi locali che, sfilacciandosi, sfociano 
in concordate evasioni degli imputati, 
l'azione narrativa va però avanti, rapida e 
sicura, fino al complotto sventato e all'acco-
rato finale. 

La lucertola, amante del sole, ha ravviva-
to i ricordi infantili dello scrittore legati al-
la figura del padre, l'eroico generale Du-
mas nato nell'assolata isola di Santo Do-
mingo. Investita dall'affettività dei primi 
ricordi e addomesticata dall'offerta di qual-
che goccia di tè e poche briciole, la lucertola 
è l'essere più leale, pudico e sensibile 
dell'intero racconto. Quando morirà sfra-
cellata sugli scogli perché ha calcolato male 
la distanza che la separa dal parapetto dove 
l'aspettano i suoi amici umani, Dumas 
scarta l'ipotesi ragionevole che attribuisce 
l'esitazione del piccolo sauro al rombo di 
un'improvvisa cannonata e preferisce cre-
dere che l'istinto della lucertola sia stato 
invece sopraffatto dalla felicità di aver ri-
trovato gli amici. Questa è la sobria lezione 
morale o f f e r t a dal vecchio scrittore disillu-
so per il quale la felicità è l'altra faccia del-
la morte e l'amicizia è quel raro e rischioso 
momento che interrompe il flusso istintivo 
dell'amor sui. 

co praticato diffusamente nella 
letteratura ispanoamericana della 
prima metà del secolo. D'altra par-
te niente ci autorizza a metterlo in 
relazione con gli ormai sufficiente-
mente decantati autori del boom 
degli anni sessanta e settanta che 
diedero una memorabile scossa al-
la narrativa un po' sonnolenta che 
li aveva preceduti in quell'ambito; 
altri sono i temi e le fonti, altra 
l'esperienza di vita. 

Ma anche la scrittura di Coloane 
rompe i fili della tradizione, è anzi 
un enorme tentativo di creare una 
forma narrativa che vuole svelare al 
mondo esterno, al mondo che si 
crede esterno, una storia e una geo-
grafia di cui nessuno si occupava e 
che conteneva in forma esplicita 
molti temi oggi riconosciuti come 
tipici della modernità. Primi fra tut-
ti quelli della mescolanza etnica e 
culturale, dell'idealismo nichilista 
del cittadino del mondo che si lascia 
alle spalle le facili certezze delle so-

Miguel Littin e, prima di loro, 
Bruce Chatwin) o inventate, che si 
muovono su un territorio molto 
preciso, anche se sterminato: la Pa-
tagonia e la Terra del Fuoco, dove il 
rapporto fra gli individui e la natura 
si rivela enormemente complesso. 
Perché se da un lato è importante 
per Coloane sottolinearne la com-
plementarietà, vediamo svilupparsi 
anche una lotta sempre terribile fra 
la vulnerabilità e piccolezza degli 
uni e la potenza crudele dell'altra. Il 
disastro naturale o provocato dalla 
malvagità umana incombe conti-
nuamente in queste pagine. I perso-
naggi sono marinai, pescatori, cac-
ciatori di foche, cercatori d'oro, do-
matori di cavalli, e si chiamano 
Schaeffer, Novak, Ramirez, Hand-
ler, Spiro, arrivano dai cinque con-
tinenti, hanno per di più un passato 
scabroso, vogliono arricchirsi in 
fretta. Di indigeni ne rimangono or-
mai pochissimi da queste parti per-
ché nella seconda metà dell'Otto-

L'isola grande dell'arcipelago di 
Chiloé è invece un punto di parten-
za e di ossessivi ritorni. Chi vi è nato 
a un certo momento della sua vita 
emigra, ma non riesce mai a liberar-
si della nostalgia e dell'amore per 
questa piccola patria, che è terra di 
pescatori, coltivatori di patate e 
donne artigiane tessili, ma anche di 
molti intellettuali che, come il famo-
so cineasta ormai francese Raul 
Ruiz, trovano sempre, anche nelle 
situazioni più inattese, un modo per 
intercalare un riferimento a miti e 
leggende popolari dell'isola. Pure, 
nei libri di Coloane, compaiono 
spesso i fantasmi del Trauco, perfi-
do seduttore di ragazzine, dei dan-
nati sopravvissuti del Caleuche, la 
nave scomparsa nel nulla, dell'Im-
bunche, orribile bambino figlio di 
stregoni, della Pincoya, strega regi-
na delle notti di Chiloé. 

Ed è il punto di partenza di Pedro 
Nauto, il giovane protagonista di La 
scia della balena, libro scritto nei pri-
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mi anni sessanta che narra vicende 
d'inizio secolo. Pedro non sa chi sia 
suo padre ("figlio di un trauco! " gli 
urlano dietro i ragazzini del paese), 
forse un marinaio mai più tornato 
nell'isola, e perde la madre in un 
naufragio all'inizio del romanzo. Di-
venta quindi adulto a meno di quin-
dici anni e deve affrontare l'avven-
tura della vita in condizioni difficili, 
anche in rapporto alle difficoltà ge-
nerali della popolazione locale. In 
questo libro l'avventura di Coloane 
è soprattutto un percorso interiore, 
un processo di formazione morale, 
rispetto al quale l'ambiente circo-
stante, i luoghi della terra e del ma-
re, l'isola rivendicano un ruolo fon-
damentale, ma sempre in funzione 
della crescita spirituale di Pedro. A 
differenza dei modi del realismo in-
genuo in cui predomina un bisogno 
di credibilità e di oggettività, peral-
tro sempre frustrato, in Coloane, 
specie in questo libro, la narrazione 
è pervasa da un crescente scettici-
smo o aperto pessimismo sulla natu-
ra del comportamento umano che 
ha il suo centro nello sguardo e nei 
pensieri del protagonista. Il ragazzo 
scopre progressivamente la banalità 
del male dietro apparenze di medio-
cri normalità, nei perfidi egoismi 
degli amici, nelle piccole crudeltà 
famigliari, e tende sempre di più a 
svincolarsi dal reale per andare ver-
so il mito assoluto che è anche mito 
di purezza assoluta: l'oceano e la ba-
lena. Sappiamo che il pessimismo 
isolano è leggendario, ma ce la farà il 
giovane Pedro a trovare le arcane 
fonti che fanno della vita un'avven-
tura degna, oltre che alcune rivela-
zioni sul mistero delle proprie origi-
ni? Qui Coloane si misura con i suoi 
grandi maestri Melville e Conrad, e 
lasciamo ai lettori il gusto di cono-
scere e giudicare gli esiti. 

Possiamo comunque anticipare 
che, avanzando verso orizzonti più 
ampi, il protagonista scoprirà, insie-
me alla magia della caccia alla bale-
na, l'esistenza di una complessa 
umanità a lui sconosciuta, densa di 
quei personaggi che invece noi co-
nosciamo bene perché vivono in tut-
ti i libri di questo scrittore. La sua 
nave punta ancora verso sud, verso i 
fiordi della Terra del Fuoco e le pro-
paggini più estreme dell'Oceano Pa-
cifico. E lì ritroveremo gli Hansen, i 
Buffon, i Yanez, pensatori e preda-
tori delle praterie australi che in un 
certo modo contribuiranno a tenere 
Pedro attaccato alla terra, persino 
quando essa assume l'apparenza del 
mare. E anche a vincolarlo al mondo 
delle idee astratte e alle mille storie 
provenenti da tutti gli angoli del pia-
neta. Seppure uno di loro l'avverta: 
"Non so in quale libro ho letto che 
nelle navi di esplorazione del Polo 
Sud si concedeva il permesso di par-
lare solo un'ora al giorno su argo-
menti come politica e religione (...) 
e generalmente dopo pranzo, per-
ché tali idee provocano meno esalta-
zione con lo stomaco pieno". 

Francisco Coloane è scrittore po-
litico e scrittore che si occupa di pro-
blemi etici, ma ha sempre svolto il 
suo mestiere di narratore dentro una 
scelta di vita completamente diversa 
da quella degli intellettuali di profes-
sione. Da qui deriva la sua posizione 
eccentrica nell'ambiente letterario 
cileno e ispanoamericano. Collocato 
ai margini dei margini, lontano dai 
cenacoli ed estraneo ai dibattiti, Co-
loane riesce tuttavia, attraverso un 
lavoro di umanizzazione della natu-
ra e dei luoghi sconfinati, a mostrare 
che il centro è dappertutto. In que-
sto, abbiamo in lui uno scrittore mo-
derno, e profondamente americano. 



Più difficile del previsto 
P A C O I G N A C I O T A I B O II E IL N E O P O L I Z I E S C O . INTERVISTA DI D A N I E L A M I N I O T T I 

Lei è nato in Spagna, a Gijón, ma risiede in Messico fin da molto giovane. Si 
considera uno scrittore spagnolo o messicano? 

"Sono in tutto e per tutto uno scrittore messicano. Ho letto in Messico, mi so-
no formato in Messico, ho cominciato a scrivere in Messico. Sono nato nel 1949 
e sono emigrato in Messico nel 1958. Da allora ho vissuto in Messico, con qual-
che breve soggiorno all'estero, come quando mi sono fermato a lavorare in Spa-
gna per due anni". 

Vuole indicare le differenze più significative fra letteratura spagnola e lettera-
tura latinoamericana? 

"In termini molto generali, facendo un'astrazione che non mi piace troppo, di-
rei che nelle ultime generazioni di narratori dell'America Latina si coglie una 
maggior forza passionale, un maggior rispetto per le passioni. I loro libri sono più 
esuberanti, più passionali, meno apatici, meno ligi nei confronti della realtà". 

Lei pensa che esista una letteratura cosiddetta latinoamericana o, piuttosto, 
che sia il caso di parlare di una letteratura messicana, di un'altra argentina, di 
un'altra ancora cilena e così via? 

"Esistono molte letterature latinoamericane: al plurale, non al singolare. Ma quel-
lo in cui io mi muovo è uno spazio in cui ci sono comunanze fortissime fra certi au-
tori e, curiosamente, queste comunanze sono transoceaniche. Prendiamo autori co-
me l'uruguayano Daniel Chavarria, il brasiliano Rubem Fonseca o me stesso. Ci so-
no comunanze transoceaniche con scrittori come Jean-Francois Vilar o Pennac. Fra 
questi nomi c'è una connessione molto più forte di quella che lo stesso gruppo lati-
noamericano potrebbe avere con altri narratori dell'America Latina, che potrebbe-
ro benissimo vivere a dieci isolati da casa mia. Io credo che esista un nuovo romanzo 
d'azione, un nuovo romanzo d'avventura, che ha rivendicato l'idea di un romanzo 
d'avventura che esiste transoceanicamente. Noi, per esempio, insieme a un Manuel 
Vàsquez Montalbàn, facciamo parte di un progetto transnazionale". 

Quali sono i suoi scrittori preferiti e quali sono stati più importanti nella sua 
formazione? 

"Sono un lettore che predilige certi generi letterari: il romanzo nero, quello 
storico, quello di fantascienza. Leggo inoltre molto giornalismo, giornalismo let-
terario, giornalismo narrativo. E poi leggo molti libri di storia. Ogni tanto leggo 
poesia. Comunque, leggo in modo molto disordinato. Quanto alle origini che 
hanno determinato il mio modo di scrivere, mi risulta molto difficile risalirvi. Mi 
viene da pensare a certe atmosfere quotidiane di Simenon nei romanzi di Mai-
gret, o alla follia di Chester Himes o di J im Thompson, i romanzieri più duri del 
post hard boiled nordamericano. Ma credo ci sia pure una presenza molto forte 
di scrittori come John Dos Passos, che in gioventù mi ha appassionato. Inoltre, 
nei miei romanzi c'è una presenza molto forte di quello che è stato il boom lati-
noamericano: Cortàzar, Vargas Llosa, Fuentes. A tutto questo bisogna poi unire 
altre componenti, come il mio amore per la poesia del Secolo d'Oro spagnolo". 

Crede che nei suoi romanzi sia rimasta traccia del classico romanzo poliziesco? 
"No , niente. È stato un processo di distruzione generale. Ho utilizzato la forma di 

questo genere perché mi sembrava fosse quella assunta dal nuovo romanzo d'av-

ventura, come un tempo è stato il caso del romanzo di cappa e spada, del feuilleton, 
di Dumas e compagni nel secolo scorso. Alla fine del nostro, il romanzo poliziesco è 
diventato il miglior veicolo per raccontare le tensioni sociali urbane. 

Lei viene indicato come l'artefice di un genere detto neopoliziesco. In cosa 
consiste? 

"La presa di possesso di una struttura generica che ha a che vedere col fatto 
criminale e con la letteratura di investigazione, unita a un processo interno di 
sovversione mirato a trasformare il romanzo poliziesco in una letteratura più al-
ta, in cui le atmosfere, i personaggi, le tensioni drammatiche interne acquisisco-
no una nuova dimensione, dotata di una buona carica psicologica e politica". 

Pensa che il romanzo poliziesco sia un genere più facile rispetto ad altri? 
"Una volta che aveva provato a scrivere un romanzo poliziesco, Carlos Fuen-

tes - uno degli scrittori più importanti del XX secolo - disse: 'Dannazione, ho 
cominciato come per divertirmi e, invece, è quanto di più difficile io abbia mai 
scritto'. Io capisco benissimo cosa intendeva dire Fuentes. Lui si dedicava anco-
ra a una letteratura basata essenzialmente sulla parola e, in quel nuovo frangen-
te, si è ritrovato alle prese con una letteratura che costringe a un'architettura 
molto, molto precisa. Non è facile, perché un buon romanzo poliziesco compor-
ta un grande lavoro architettonico teso a legare gli aneddoti fra loro". 

Quando comincia a scrivere un romanzo, conosce già tutta la storia? 
"No, non so niente. Il tutto procede a poco a poco". 
Anche nel caso di un romanzo poliziesco? 
"Sì, anche un romanzo poliziesco mi costringe a scrivere proteso verso la fine e 

poi a tornare indietro per rivedere il tutto e mettere a posto. Non sopporto l'idea di 
scrivere un romanzo che conosco già, soprattutto non sopporto l'idea di scrivere un 
romanzo di cui conosco la fine e la struttura. Il piacere di scrivere consiste nello sco-
prire, e io rispetto talmente questo piacere che non lo rovinerei per nulla al mondo". 

Il romanzo La bicicletta di Leonardo o A quattro mani hanno una struttura 
molto più complessa di quella di, ad esempio, Sentendo che il campo di battaglia 
o Qualche nuvola. 

"La serie di Olga Lavanderos e quella di Héctor Belascoaràn sono formate da 
romanzi lineari. A me la linearità non piace molto, tant'è che preferisco titoli co-
me A quattro mani e La bicicletta di Leonardo. Mi piacciono i romanzi in cui con-
fluiscono più storie, come in questi". 

Rispetto a quelli in cui compaiono Olga Lavanderos e Héctor Belascoaràn 
sono romanzi più difficili da leggere. 

"Difficili, no. Sono diversi. Bisogna costringere il lettore a stare sempre all'er-
ta. Non mi piace il rapporto passivo col lettore, io non scrivo per passare il tem-
po, non mi interessano i lettori che leggono tanto per ammazzare il tempo" . 

C'è qualche scrittore italiano tra i suoi preferiti? 
"Uno dei miei scrittori preferiti è Leonardo Sciascia, soprattutto per quel suo ro-

manzo che si intitola Todo modo. E uno scrittore atmosfericamente molto concreto, 
molto denso. Mi piace molto la densità delle sue atmosfere. Ma, per quanto mi 
piaccia, non credo che si possa parlare di una sua influenza su quello che scrivo io". 

Fra scazzottate e costole rotte 
A N G E L O M O R I N O 

PACO IGNACIO TAIBO II 

Qualche nuvola 

ed. orig. 1985 

trad. di Gloria Corica 

pp. 129, Lit 20.000 

T r o p e a , M i l a n o 1998 

Dopo il debutto in Giorni di battaglia 
(1986; Tropea, 1998), il detective Héctor 
Belascoaràn Shayne fa ritorno a breve di-
stanza con questo Qualche nuvola. In en-
trambi i casi, si tratta di romanzi dalla 
struttura lineare e ligi a quell'impianto 
narrativo che caratterizza i più classici pro-
dotti del genere poliziesco - posizione 
dell'enigma, indagine, risoluzione dell'e-
nigma - e che aveva già sorretto soprattut-
to due titoli di Taibo II già pubblicati in 
Italia: Sentendo che il campo di battaglia 
(1994; Tropea, 1996) e Ma tu lo sai che è 
impossibile (1995; Tropea, 1997), questa 

volta costruiti intorno al personaggio della 
giornalista-detective Olga Lavanderos. 

Tuttavia, linearità della struttura e os-
servanza del classico impianto narrativo 
sono lontani dall'esaurirsi nella proposta 
di consueti romanzi a enigmi. A Taibo II 
interessa dar a leggere quadri della società 
messicana degli ultimi decenni, senza ri-
sparmio di fondali dominati dalla più bie-
ca corruzione e di tinte forti sconfinanti 
nei colori del pulp. Così, nel predominio 
di tali intenzioni, l'enigma finisce per ri-
dursi ai minimi termini, mentre acquista-
no spazio scene in cui hanno la meglio i 
pestaggi, gli stupri e un vasto campiona-
rio di abusi fisici e morali. Il tutto sullo 
sfondo di una metropoli deprivata di ogni 
ordine, immersa nel caos più devastante, 
pervasa da una derelizione da cui chiun-
que si ritrova sopraffatto. In particolare in 
Qualche nuvola non è certo l'enigma po-
sto in apertura - qual è la provenienza 
delle ingenti somme di denaro di cui si 

scopre erede una vecchia compagna di 
scuola di Héctor Belascoaràn Shayne? - a 
tenere desta l'attenzione del lettore. An-
che perché, quasi contemporaneamente 
alla domanda, viene indicata la risposta e, 
insieme a questa, la trama che, con pochi 
scarti rispetto al prevedibile, si articolerà 
fino al disvelarsi dell'ormai ovvio mistero. 

Strutture narrative articolate secondo 
tali modalità hanno a suo tempo contribui-
to al trasformarsi del canonico romanzo 
poliziesco a enigmi in quell'ormai altret-
tanto canonico genere narrativo detto hard 
boiled. Lì, la tensione determinata da un 
oscuro evento criminoso su cui a poco a 
poco si faceva luce, veniva sostituita da una 
serie di rischiose quanto violente peripezie 
attraverso cui passavano - nel pericolo di 
soccombervi - uno o più personaggi. E, in-
fatti, la struttura di Qualche nuvola, come 
pure quella della precedente avventura 
narrata in Giorni di battaglia, sembra collo-
carsi a mezza strada fra un rassicurante ro-

manzo alla Agatha Christie e le più efferate 
narrazioni di cui James H. Chase ha fornito 
esemplare prova in Niente orchidee per 
Miss Blandish (1939; Mondadori, 1990). 
Ma bisogna dire che, conclusa la lettura di 
questi romanzi firmati da Taibo II, rimane 
forte l'impressione di essere usciti da un te-
sto scritto un po' troppo in fretta, messo 
insieme senza l'intervento di espedienti 
originali, fatto funzionare secondo un 
meccanismo scontato, che ha girato a vuo-
to fra una scazzottata e qualche costola rot-
ta. Meglio, molto meglio, certi altri roman-
zi polizieschi dello stesso autore, come La 
bicicletta di Leonardo (1993; Corbaccio, 
1994) e A quattro mani (1991; Corbaccio, 
1995), la cui complessità poteva forse ini-
zialmente disorientare, ma che - col proce-
dere della trama - si rivelavano frutto di un 
lavoro assai abile nel montaggio dei mate-
riali narrativi e nella proposta di radiogra-
fie del mondo messicano, magari sulla li-
nea di frontiera con gli Stati Uniti. 
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Come nacquero "Gli esordi" 
A N T O N I O M O R E S C O 

ho cominciato a scrivere Gli 
esordi nel gennaio del 1984 e ho 
continuato a lavorarci fino alla 
vigilia della pubblicazione, nel-

la primavera del 1998. Quindici anni. 
Quattro anni per la stesura, undici per re-
visioni e ribattiture a macchina. 

disegni che buttavo giù qua e là. In Let-
tere a nessuno, il diario sotterraneo che 
tenevo in quegli anni, vengono riporta-
ti alcuni di questi disegni, che sono ri-
prodotti anche qui. Non so perché mi 
sono avvicinato anche così a questo li-
bro, visto che non ho tendenza a geo-

Ho cominciato a sottoporre il libro 
agli editori nel 1990, a partire dalla pri-
ma versione che mi sembrava buona, 
di 830 cartelle dattiloscritte, conti-
nuando poi a lavorarci e a riproporlo 
dopo ogni nuova revisione, mentre co-
minciavano già ad arrivare le prime on-
date di rifiuti. 

L'ho scritto giorno dopo giorno, a 
mano, su grandi fogli a quadretti, in ca-
sa, quando ero solo, sul tavolo di cuci-
na. Ma prima di cominciarlo l'ho imma-
ginato e sognato per anni, girando con 
le tasche piene di foglietti, biglietti usa-
ti, agendine su cui scarabocchiavo im-
magini, appunti, mentre ero per strada, 
di giorno e di notte, sul metro, nei su-
permercati, svegliandomi di soprassalto 
dal dormiveglia. Una miriade di appun-
ti che poi ricopiavo man mano su qua-
derni. Li ammucchiavo, li riprendevo in 
mano, li rileggevo. Lasciavo che si inne-
stassero dei movimenti interni, dei vor-
tici, delle strutture, intrinsecamente, 
verticalmente, non per una forzatura in-
tellettuale indotta dalle consuetudini 
narrative né per accumuli orizzontali, 
combinatori e automatici. Solo qualche 
piccolo strappo ogni tanto, con fatica, 
con pena, quando una zona magnetiz-

metrizzare, non ho una visione geome-
trica né della letteratura né della vita. 
Ci sono tre segmenti interrotti di retta, 
uno per ciascuna parte del libro, e dei 
segmenti parimenti interrotti di linee 
curve che partono da 
alcuni degli e 
stremi di questi 
segmenti di 
retta. Nel-
l'ultimo di 
questi di- , 
s e g n i / \ 
compare 
anche il 
p u n t o 
di fuga 
dell'in-
finito. 

"Ca-
p i s c o 
c o s a 
voglio-
no dire le 
rette", mi 
ha detto Da 
rio Voltolini 
quando mi ha chiesto queste righe 
per "L'Indice", "ma che cosa sono le 
curve?". 

tZcJ, ti-ttt ce ccci.ce 

ma che fosse nello stesso tempo una ret-
ta e una curva, che avesse dentro di sé la 
retta e la curva. Non solo il movimento 
o solo l'immobilità, ma l'immobilità 
dentro il movimento e il movimento 
dentro l'immobilità. 

Quando ho cominciato a scriverlo ho 
capito subito, fin dalle prime righe, che 
non sarebbe stato come gli altri libri che 
avevo scritto fino ad allora, che mi stavo 
rompendo, perché doveva passare 
un'onda più lenta, più sfondante, più 
estesa, e che sarebbe stata una cosa mol-
to più rischiosa e più lunga. Mi sono 
messoe condizioni in cui sono? A tenere 
aperto questo varco per un numero così 

grande di anni? Perché mi 
sono andato a cacciare in 

questa situazione?". 
Senza immaginare 
che questo libro, co-

minciato a 
t r e n t a -
sette an-
ni, sa-
r e b b e 
s t a t o 

pubblica-
to soltanto 

quando ne 
avrei avuti 
cinquantu-
no. 

Non vo-
glio parlare 
qui di quan-
to avveniva 
intanto den-

tro di me, perché neanch'io credo al va-
lore aggiunto del dolore personale nel 
determinare la forza di un'opera, anche 
se a volte non è cosa avulsa da questa e 
dalla lotta per portarla a termine e sem-
bra quasi fare un tutt'uno con essa. Per-
sino in questi tempi in cui i libri si fanno 
notoriamente "da sé", come ci hanno 
spiegato una volta per tutte i nuovi ar-
cadi tecnologici della letteratura, senza 
abrasione, senza dramma, senza prezzo, 
transgenici, senza più fastidiosi dia-

dùQ) 'CO- VUtU ce 

Continuavo a lavorare a mano, con la 
calligrafia sempre più piccola e illeggibile 
per la tensione con cui scrivevo. Avrei 
dovuto, come mi ero prefisso, ricopiare 
subito a macchina quello che buttavo giù 
giorno per giorno, quando lo avevo anco-
ra fresco nella mente e potevo decifrarlo 
meglio. Invece continuavo a scrivere sen-
za ribattere, a costo di perdere molte co-
se. Perché sentivo il bisogno di sprofon-
dare a lungo nel territorio, di non sapere 
cosa stavo facendo, di perdermi, di con-
quistare una dismisura così costante che 
riuscisse a creare dentro di sé la propria 
regola, di continuare ad andare fino a 
non riconoscere più le strade che stavo 
percorrendo, senza bussole, mappe, a 
non sapere più da dove ero partito, dove 
stavo andando. 

Poi c'è stato il lungo lavoro della 
decifrazione e della battitura di enor-
mi dattiloscritti. L'acquisto di una vec-
chia fotocopiatrice usata per riprodur-
re le copie delle successive versioni da 
mandare agli editori. Rivedevo, cor-
reggendo a mano su carta, ribattevo, 
rifotocopiavb, rivedevo ancora. Intan-
to gli anni passavano. C'erano giorni 
buoni e giorni cattivi. Addormentarsi, 
svegliarsi. La mia faccia continuava a 
cambiare dentro lo specchio. I capelli 
e la barba diventavano bianchi. Con-
tinuavo a camminare, a'star male, a fan-
tasticare. 

Ho lavorato allo spasimo su questo li-
bro e su ogni sua frase. Tagli, cambia-
menti, pagine martoriate e poi cancella-
te, righe sempre più microscopiche, so-
vrapposte, cicatrici ovunque, frecce, 
improvvise fioriture di occhielli, grandi 
blocchi di scrittura che si elidevano, si 
compenetravano, penne che si scarica-
vano continuamente, lasciate a decine, 
esauste, lungo la strada. Eppure non ne 
ho mai riscritto di nuovo un solo capo-
verso. In questo senso, esiste una sola 
stesura. Altri scrittori, anche molto 
grandi, riscrivono e hanno riscritto da 
capo molte volte. A me continua a sem-
brare, come quando ero ragazzo e non 

zata chiedeva di attirare a sé altri spazi 
narrativi che prima non c'erano. 

Rileggevo gli appunti, li riscrivevo di 
nuovo su altri quaderni. Cominciavo a 
tracciarci vicino dei numeri, delle sigle, 
quando la fisionimia del libro cominciava 
a emergere. Anche mentre avevo già ini-
ziato a scriverlo. Li cancellavo a poco a 
poco mentre avanzavo, per non dovermi 
rileggere tutto ogni volta. 

Fantasticavo i suoi movimenti interni 
e le sue tensioni anche attraverso dei 

Mi è difficile dare una risposta. Pro-
babilmente non riuscivo a pensare que-
sto libro in termini di puri concatena-
menti e convenzioni narrative, e avevo 
bisogno di accostarmi a esso anche at-
traverso la forza attrattiva delle sue cur-
vature interne, che non sono collega-
menti ma concave tensioni tra le parti in 
inconciliata separazione. Sognavo qual-
cosa che non fosse solo una retta o solo 
una curva, solo tempo o solo spazio, so-
lo narrazione o solo contemplazione, 

frammi soggettivi non completamente 
domati, orizzontalizzati, normalizzati. 
A me è evidentemente negata questa 
perfetta sanità dei morti, o degli appa-
renti vivi. 

sapevo niente di queste cose, che la for-
ma iniziale e urgente che un'opera assu-
me abbia una forza vivente e una intan-
gibilità che non riesco a considerare del 
tutto gratuita e interscambiabile. 
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Edizione '99: il gusto del narrare 
A N N A B A G G I A N I 

"I Gallinacei sono tutti Uccelli corridori e terragnoli diffusi in numerose fa-
miglie, generi e specie in tutto il mondo (...) uccelli di complessione robusta, 
con ali corte, zampe poderose, copioso piumaggio. In caso di pericolo questi 
uccelli preferiscono accovacciarsi o correre via, mentre si alzano in volo solo 
quando non si offre loro altra possibilità di fuga (...) quando si sollevano in vo-
lo, ciò che fanno di contraggenio e sempre e solo per brevi tratti, producono di 
solito un grande rumore". Cito, evidentemente, da una vecchia enciclopedia: 
può essere che, nel frattempo, le cose siano cambiate - ah, le galline non sono 
più quelle di una volta, e poi, con le biotecnologie... Sta di fatto che La gallina 
volante è al centro, come aspi-
razione reale, metaforica o/e 
metafisica del divertente, ro-
manzo di Enrica Tolmer. Do-
ve la protagonista, una non 
infelice insegnante, ben al di 
là delle consuete occupazioni 
da tempo libero, si dedica 
all'allevamento di una gallina 
- quasi un raro cultivar - da 
far gareggiare in apposita se-
de. 

Etologia domestica, ecolo-
gia: a questo filone, qui peral-
tro appena sfiorato, si ispira 
un certo numero dei mano-
scritti arrivati quest'anno, for-
se più che negli anni prece-
denti, in linea comunque con 
un radicamento nel presente e 
con una produzione letteraria 
corrente di cui il Premio Cal-
vino rappresenta una forte 
campionatura. 

Ciò che vale, anche, per la 
qualità di scrittura, notevol-
mente più abile, disinvolta, 
più letterariamente controlla-
ta che in passato, perfino 
quando si rifaccia ai cliché da 
minimalismo urbano, da fu-
metto, da cinema o spot - cer-
tamente presente in buona 
quantità in una produzione 
giovanile o giovanilistica che 
sembra riproporsi come 
chiacchiericcio da telefonino, 
soprattutto nei racconti, regi-
strandosi in quella comunica-
zione tautologica, da monolo-
go collettivo, cui accennava 
di recente Umberto Galim-
berti. 

E se è ancora presente il ge-
nere letterario, dal giallo al 
romanzo storico, sempre più 
evidente appare la volontà di 
scontornarne i confini, giocando su piani diversi. È certo questo il caso della 
Lotteria di Luisa Carnielli, forse il più notevole per impianto costruttivo e im-
maginazione (alla faccia di chi sostiene l'incapacità tutta nostrana di costruire 
storie), che se nell'ambientazione nordica cede forse a un richiamo alla scrit-
tura di Hoeg e alla sua Smilla, ingabbia però fantascienza e giallo in un tessu-
to di etico disincanto, generando alti spunti di riflessione. E inaugurando, 
forse, una nuova vena, più europea ma, impoliticamente, politica: quasi che 
l'assenza di un pensiero forte, l'abdicazione della filosofia, la stessa idea della 
vetustà del "messaggio" in quanto tale si traducessero invece nel bisogno di 
una scrittura ideologica, qui più matura. E questo mi sembra un dato nuovo, 
anche rispetto a un altro genere di impegno, infine, più legato alla realtà: cui 
restava solidamente ancorata la Biocca, vincitrice dello scorso anno, con Deli-
berata ambiguità, e che emerge, anche quest'anno, nel disagio dell'Eunuco del 
tempo di Gabriella Bettelli, dove, ancora una volta, colpisce la sicurezza da 
outsider e l'insolita tematica scientifica. Ma dagli schemi consueti esce anche 
un altro romanzo, di ritmo tragicamente danzante, la Milonga per un giardi-
niere, di Davide Ferrari, che è tutto un'esplosione di fioriture, ferite d'amore 
e di solitudine tradotte in tragiche fioriture corporali e destinate a'implodere 
nell'imprevedibile finale, in un percorso stilistico assolutamente personale. E 
se nel romanzo di Wladimiro Bottone si ripercorrono usuali e cifrati manieri-

smi di raffinata qualità, forse più in accordo con una tradizione letteraria che 
ci appartiene, colpisce nel ritorno al romanzo storico, col Racconto di Giudit-
ta, di Domenico Mancusi, la cura dagherrotipica di una scrittura che restitui-
sce violenza alla memoria storica mantenendo il controllo della favola. 

Ecco, la memoria storica: emerge sempre la presenza, usuale, della ricostru-
zione di eventi, del passato più o meno recente, attraverso il filo dell'autobio-
grafismo: forse più femminile che maschile, ma non in assoluto - la percentuale 
di partecipazione femminile è piuttosto alta, come ben frequentata resta la te-
matica, al femminile, dei rapporti di famiglia (il nodo, irrisolto, madre-figlia), 

ma anche qui, mi pare, in as-
soluta coincidenza, salvo ov-
viamente gli esiti letterari, con 
una produzione corrente ana-
loga comunque numerosa, e 
se mai con suggestioni suda-
mericane alla Allende e scarse 
propensioni new age. Ma al-
trettanto forte, e anche ma-
schile, è la tendenza a fissare 
per immagini - da album di 
famiglia - un mondo scom-
parso o che tende a scompari-
re: foto d'archivio di cui la no-
stra letteratura è quasi sempre 
stata immemore, salvo rare 
eccezioni, e insieme ricerca, o 
riscoperta, delle radici, e spia-
ce che la banalità della scrittu-
ra non riscatti un materiale 

Il nuovo bando del Premio Calvino 
1) LAssociazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" 

bandisce la tredicesima edizione del Premio Italo Calvino. 
2) Si concorre inviando un'opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che 

sia opera prima inedita (l'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure 
in edizione fuori commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri 
concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell'Associazione (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 1999 ( f a 
fede la data del timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leg-
gibile, con indicazione di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita 
dell'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione 
per il Premio Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura "paga-
bile presso l'ufficio Torino 18") lire 50.000, che serviranno a coprire le spese di segreteria del 
Premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì dalle ore 13 alle ore 16 al numero 

011.6693934. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate co-

me idonee dai promotori del Premio oppure dal comitato di lettura scelto dall'Associazione 
per il Premio Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle opere segnalate dal comitato di lettura. 
Tutti gli autori che partecipano al Premio Italo Calvino potranno essere gratuitamente in-

seriti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica per inediti) facendone espressa richiesta 
all'atto dell'iscrizione e inviando in allegato al manoscritto l'opera su floppy-disk compatibi-
le Ms-Dos. 

La Bbs letteraria è accessibile su Internet all'indirizzo www. gruppoentasis. 
com/oppla. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai promotori del Premio. La giuria designerà l'ope-
ra vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'Indice" si riser-
va il diritto di pubblicare - in parte o integralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2000 mediante un comunicato 
stampa e la pubblicazione suW'Tndice". 

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori italiani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse il Prix Calvino au Festival du Premier Roman. 
Il vincitore sarà invitato a presentare il suo testo al Festival. 

La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti 
e di società. 

grezzo ma spesso interessan-
te. Né mi sembra gravissimo 
l'autobiografismo, certo spes-
so debordante, dal momento 
che tutto il Novecento ne è 
stato segnato, segnale e mo-
dello, e l'io narrante, da Eira-
bai a Bernhard ad Auster, 
continua a deliziarci ininter-
rottamente. 

Più desolante, e presente 
anche quest'anno in una certa 
misura, la tendenza invece a 
una sperimentazione che, se 
talora gioca su buoni riferi-
menti culturali e su una certa 
abilità di innesti, non riesce a 
chiudersi in una coerente pro-
spettiva letteraria e potrebbe 
invece avvalersi di un editing 
adeguato. In questo senso se-
gnalerei peraltro un romanzo-
saggio di eccessive proporzio-
ni ma di indubbio interesse 
tematico, come già si desume 
dal titolo: Argo a Babele LSC 
romanzo dodecafonico, ricco 

di spunti e rimandi ancorché centrato sui percorsi joyciani di Luigi Dallapicco-
la, di Mario Ruffini, certamente improponibile senza ampi rimaneggiamenti e 
altra concentrazione stilistica. E più ancora, il romanzo di un giovanissimo 
esordiente, Fabio Rizzoli, Narciso in fiamme, che, al di là di eccessi e di ispira-
zione pulp - ma con richiami più ai fratelli Cohen che a un Tarantino - , nella 
ricchezza della scrittura e nell'impianto costruttivo assai complesso - tra flash-
back, divagazioni, innesti hard - rivela immaginazione e accensioni originali 
d'indubbia qualità. 

Un discorso a parte, infine, per i racconti: presenti in gran quantità, per l'ap-
parente facilità di scrittura, ma certo anche per l'incoraggiamento, collettivo, 
tra premietti, concorsi, rivistine, internet, e per l'idea generalizzata del flash, la 
videata, lo spaccato di vita o scheggia, frammento di realtà più caro a un pub-
blico giovanile o giovanissimo - per il quale spesso la poesia riveste lo stesso si-
gnificato - e proprio per questo assai di rado fuori da schemi correnti o banalità 
quotidiane. O, se mai, viziati da eccessi di letterarietà: ma fanno eccezione Ano-
malie di Sergio Castrucci, per l'evidente ironia e l'insolita invenzione di un gio-
co paradossale, e, nel quadro del serial o fiction di qualità, Luomo che portava il 
basco del Che, di Alberto Odone, non a caso presentati in giuria. A conferma, 
certo, anche di quel gusto del narrare che sembra rifiorire in modi variamente 
alternativi dopo anni di pausa. 
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Antologie ed enciclopedie 
P. Ansay, R. Schoonbrodt, Pen-

sar la ville, Archives de l'architec-
ture moderne, Bruxelles 1989. 

R.W. Caves, Exploring Urban 
America. An Introductory Reader, 
Sage, Thousand Oaks 1995. 

S. Fainstein, S. Campbell (a cu-
ra di), Readings in Urban Theory, 
Blackwell, Oxford 1996. 

R.T. LeGates, F. Stout (a cura 
di), The City Reader, Routledge, 
London 1996. 

M. Roncayolo, T. Paquot (a cu-
ra di), Villes & civilisation urbaine 
XVIIT-XXc siècle, Larousse, Paris 
1992. 

W. van Vliet, The Encyclopedia 
of Housing, Sage, Thousand Oaks 
1998. 

Questione urbana e metropolitana 
T. Angotti, Metropolis 2000. 

Planning, poverty and politics, 
Routledge, New York 1993. 

A. Becchi, F. Indovina (a cura 
di), Caratteri delle recenti trasfor-
mazioni urbane. Osservatorio città, 
Angeli, Milano 1999. 

C.S. Bertuglia, F. Vaio (a cura 
di), La città e le sue sdenze, 4 voli., 
Angeli, Milano 1997. 

G. Burgel, La Ville aujourd'hui, 
Hachette, Paris 1993. 

F. Choay, prefazione a M.M. 
Webber, L'Urbain sans lieu ni bor-
nes, Édition de l'Aube, La Tour 
d'Aigues 1996. 

Id., Le règne de l'urbain et la mort 
de la ville, in J. Dethier, A. Guiheux 
(a cura di), La Ville, art et architec-
ture en Europe, 1870-1993'fCentTe 
G. Pompidou, Paris 1994. 

M. Davis, Ecology of Fear, Me-
tropolitan Books, New York 1998. 

G. Dubois-Taine, Y. Chalas (a cu-
ra di), La Ville Emergente, Édition 
de l'Aube, La Tour d'Aigues 1997. 

M. Gottdiener, C.G. Pickvance 
(a cura di), Urban l i f e in transi-
tion, Sage, Newbury Park 1991. 

R.V. Knight, G. Gappert (a cura 
di), Cities in a global society, Sage, 
Newbury Park 1989. 

B. Lepetit, D. Pumain (a cura 
di), Temporalités urbaines, Anth-
ropos, Paris 1993. 
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Linee sinuose, anzi serpentinate 
Pedagogia della visione ed estetica del fare pittorico in un trattato antiaccademico del Settecento 
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ed. orig. 1753 
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presentaz. di Laura Di Michele 

pp. 164, Ut 35.000 
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Inghilterra, Jonathan Richardson 
neH'Essay on the Theory ofPainting 
( 1715) e da quanto, dopo di lui, farà 
Reynolds nei Discourses alla Royal 
Academy (1769-90). 

Se il contenitore è lo stesso, diver-
sissimo è però il contenuto. Basta un 
rapido confronto con Richardson 
per accorgersene. Tutta la "teoria" 

traccia. La bellezza consiste - e con-
siste soltanto - in una linea (quella 
ondulata o meglio ancora serpenti-
nata di origine manieristica, poi ba-
rocca e rococò) e in un metodo com-
positivo (convenienza delle parti, 
varietà, semplicità, intrico, ecc.), 
cioè consiste in una forma indipen-
dente da qualsiasi contenuto. Tale 

stesse liberandosi di quelle "catego-
rie" (regole, convenzioni, pregiudi-
zi, ecc.) che gli "ottenebrano" la 
mente - e, prima, gli offuscano l'oc-
chio (specie se è andato a "formar-
si" sul continente!) - per recupera-
re uno sguardo pre-categoriale che 
colga le forme degli oggetti quali si 
danno alla pura percezione e poi 

analisi della bellezza è 
un'opera anomala nel qua-
dro dell'estetica settecente-
sca, e perciò generalmente 

trascurata dalle relative Storie (Cro-
ce, Tatarkiewicz, ecc.). Anomala an-
zitutto perché combina due diversi 
generi letterari, quello del trattato di 
pittura e quello del saggio estetico-
filosofico, spiazzando ambedue con 
un discorso che salta continuamen-
te dall'uno all'altro e mescola 
- "confonde", disse Lionello Ven-
turi nella sua Stona della critica d'ar-
te - i piani dell'analisi. Ma anomala 
anche perché avanza argomentazio-
ni e formula tesi "così completa-
mente nuov[e]" - come con giusto 
orgoglio Hogarth scrive nella prefa-
zione - da apparire scandalose al co-
mune senso artistico ed estetico 
dell'epoca. Tesi e argomentazioni, 
d'altro canto, che fanno di essa 
l'opera forse più moderna della ri-
flessione settecentesca sui principi 
del Bello: un testo (quanto effettiva-
mente letto da chi si limita a citarlo 
per la "linea della bellezza"?) che si 
dirama in direzioni molteplici e ri-
serva ancor oggi non poche stimo-
lanti sorprese. Estremamente op-
portuna risulta quindi l'edizione 
che ne ha curato C. Maria Laudan-
do e che offre, oltre a un'eccellente 
traduzione - la prima dopo quella 
anonima apparsa a Livorno nel 
1761 e riproposta alcuni anni fa da 
Miklos Varga (Se, 1989) - , un am-
pio e preciso commento (in qualche 
punto ulteriormente integrabile) e 
un'informatissima bibliografia ra-
gionata. 

Da un punto di vista generico, 
non c'è dubbio che L'analisi della 
bellezza si presenti, almeno prima 
facie, come un trattato di pittura 
sulla linea degli autori che Hogarth 
- un po' per dovere d'ufficio e spes-
so di seconda mano - cita nella pre-
fazione (Leonardo, Lomazzo, Du 
Fresnoy, de Piles, ecc.). Sottolineo 
un trattato di pittura e non un sag-
gio di estetica alla maniera di Addi-
son, Hutcheson< Hume o (di lì a so-
li quattro anni) Burke. Il pubblico a 
cui Hogarth si rivolge, infatti, è an-
zitutto (anche se non esclusivamen-
te) quello degli apprendisti pittori, 
dei (futuri) "professionisti" dell'ar-
te pittorica, a cui egli vuole insegna-
re come "ben dipingere". L'opera è 
dunque un manuale tecnico-pre-
cettistico, ovvero retorico-didatti-
co, che da un lato mira a stabilire la 
norma della bellezza (pittorica: arti-
stica) - la linea serpentinata, la va-
rietà della composizione, ecc. (non 
dimentichiamo che il sottotitolo 
era: Written with a view of fixing 
the fluctuating ideas of taste - e 
dall'altro fornisce una serie di rego-
le procedurali sul modo di realiz-
zarla. Da questo punto di vista, Ho-
garth non fa nulla di diverso da 
quanto aveva fatto prima di lui, in 

richardsoniana si basava infatti sulla 
gerarchia dei generi pittorici: pittu-
ra di storia, ritrattistica, pittura di 
paesaggio; e i maestri che egli addi-
tava erano i cinquecentisti italiani 
(per la prima), Van Dyck (per la se-
conda), Lorrain e Poussin (per la 
terza). Questi erano i modelli che i 
giovani pittori dovevano copiare e 
imitare. Queste erano le opere che 
all'inizio del secolo i connaisseurs 
raccomandavano, anzi prescriveva-
no, al "gusto raffinato" di quel ceto 
aristocratico e alto-borghese che al-
lora costituiva il mercato dell'arte 
(collezionismo e committenza). 
Questa, insomma, era la tradizione 
"accademica" contro cui Hogarth 
reagiva ma che, a dispetto dei suoi 
sforzi, si sarebbe imposta trovando 
il suo luogo istituzionale nella Royal 
Academy (fondata nel 1768) e il suo 
pontefice in Reynolds. 

Niente di tutto ciò in Hogarth. 
NeWAnalisi della bellezza della ge-
rarchia dei generi non resta alcuna 

forma la si ritrova per eccellenza ne-
gli oggetti naturali (fiori, animali, il 
corpo umano), dai quali i pittori de-
vono apprenderla. Non si tratta 
più, quindi, di copiare e imitare gli 
antichi maestri (se non nella misura 
in cui sono stati fedeli alla natura), 
bensì si tratta di copiare e imitare 
direttamente la natura. Per copiarla 
e imitarla, però, bisogna anzitutto 
imparare a vederla. Questo è uno 
dei punti fondamentali del discorso 
di Hogarth. Ciò che egli propone, 
come esercizio preliminare alla 
(ri)produzione delle forme, è una 
vera e propria "pedagogia della vi-
sione" (Menna), una tecnica della 
percezione visiva sulla quale Ho-
garth scrive pagine di straordinaria 
acutezza che anticipano analisi e ri-
cerche posteriori come quelle della 
Gestalttheorie e di Arnheim. Pagine 
di un singolare timbro "fenomeno-
logico". Ciò che infatti il pittore de-
ve imparare a vedere sono le cose 
stesse; egli deve tornare alle cose 

modelli su di esse le proprie figure. 
Se il criterio del Bello diventa 

qualcosa di esclusivamente forma-
le, allora tutto può essere rappre-
sentato, cioè tutto diventa degno di 
entrare in pittura - a patto, e l'ag-
giunta non è irrilevante, che sia ri-
scattato da una certa linea e dispo-
sto in una certa articolazione delle 
"parti". Nelle tavole che accompa-
gnano il testo (qui opportunamente 
riprodotte nel formato originario e 
allegate in una tasca della copertina 
così da renderne più agevole la con-
sultazione al lettore), le statue anti-
che sono poste sullo stesso piano 
degli oggetti più comuni: un cande-
labro, un corsetto, o quel girarrosto 
che al giovane Hogarth suggerì le 
prime riflessioni sul rapporto fra 
bellezza e movimento. Qualunque 
cosa è bella se ondulata e sinuosa, 
qualunque cosa può diventare arti-
stica se "formata" - né solo dise-
gnata o dipinta ma anche fabbricata 
(non si dimentichi che proprio in 

quegli anni Hogarth era entrato a 
far parte della Society of Arts, la 
quale aveva come obiettivo di inco-
raggiare i giovani alle arti industria-
li) - secondo i principi enunciati 
all'inizio del trattato. Ci troviamo di 
fronte, in altre parole, a un pro-
gramma di estetizzazione della 
realtà quotidiana radicalmente di-
verso da quello che potremmo chia-
mare l'estetismo dei gentlemen e 
dei loro consiglieri: non si tratta, in-
fatti, di attorniarsi di (dispendiosi) 
oggetti artistici già riconosciuti/isti-
tuzionalizzati come tali (le tele dei 
maestri che venivano importate dal 
continente o commissionate a pit-
tori per lo più continentali; le ville 
neopalladiane che chi poteva per-
metterselo si faceva costruire in 
campagna, ecc.), ma si tratta, in 
un'ottica oggettivamente democra-
tica, di trasformare o meglio tra-
sporre in pittura - in arte - gli og-
getti e le scene della vita di ogni 
giorno. Che è precisamente quanto 
Hogarth fa nei suoi quadri e, so-
prattutto, nelle sue stampe. 

Sull'importanza storica di questa 
operazione e sul suo parallelismo 
con l'analoga operazione condotta 
nei medesimi anni dalla letteratura 
(avvio del romanzo realistico) di-
scorre a lungo Laura Di Michele 
nella presentazione del volume - e a 
essa rimandiamo per soffermarci in-
vece, qui, sulla distanza che separa 
L'analisi della bellezza dalle contem-
poranee opere di estetica. Di nuovo, 
la prefazione è assolutamente espli-
cita in proposito. Hogarth vuole 
sottrarre il discorso sui principi del 
Bello alle mani dei "letterati", cioè 
dei filosofi e degli uomini di cultura 
in generale, responsabili - a suo dire 
- del "fallimento" a cui quel discor-
so è andato incontro, per restituirlo 
alle mani di chi della pittura e quin-
di dell'arte ha una "conoscenza pra-
tica". Se la bellezza, artistica e natu-
rale, è una questione di forma, ne 
possono parlare - la possono defini-
re - solo coloro che delle forme han-
no una competenza tecnica. Cioè co-
loro che, le forme, le fanno-, gli artisti 
stessi, vale a dire (appunto) un pit-
tore professionista come Hogarth. 

Complementare a questo sposta-
mento di autorità discorsiva è un al-
tro spostamento che costituisce for-
se il tratto più specifico dell'opera e 
ne marca la sostanziale differenza da 
quelle di Shaftesbury, Addison, 
Hutcheson, ecc. L'analisi non si 
svolge sul piano della fruizione del 
Bello, che è quello privilegiato da 
tutta l'estetica settecentesca, bensì 
su quello della sua produzione. A 
un'estetica del contemplare - come 
ha sottolineato recentemente il 
maggiore (o per lo meno il più proli-
fico) studioso di Hogarth, Ronald 
Paulson, ma come assai meglio di lui 
mostrò già una decina d'anni fa Fili-
berto Menna in quello che resta uno 
dei più lucidi interventi critici ( Wil-
liam Hogart. L'analisi della bellezza, 
Edizioni 10/17, 1998) - a un'esteti-
ca del contemplare si sostituisce 
un'estetica del fare. Tutto il discorso 
che Hogarth svolge è un discorso 
tecnico dell'arte (pittorica) che ri-
mette al centro dell'indagine il mo-
mento, appunto, tecnico, cioè pro-
duttivo e manuale (ma anche intel-
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lettuale) del fare pittura. In un certo 
senso, si potrebbe dire che L'analisi 
della bellezza sta all'estetica del pri-
mo Settecento come il Discorso tec-
nico delle arti (1952) di Gillo Dor-
fles o la Fenomenologia della tecnica 
artistica (1953) di Dino Formaggio 
stanno all'estetica idealistica italiana 
del primo Novecento. 

Da questo privilegio accordato al 
fare sul contemplare discendono al-
meno due conseguenze, entrambe 
eterogenee rispetto al trend del-
l'estetica coeva. Prima conseguen-
za: l'oggetto artistico riacquista 
priorità nei confronti dell'oggetto 
naturale. Il bello artistico nei con-
fronti del bello naturale. Quest'ulti-
mo rimane, certo, il modello insu-
perato dell'altro, ma ciò che inte-
ressa a Hogarth è la ri-producibilità 
tecnica della sua forma, non le mo-
dalità della sua esperienza — quelle 
modalità su cui, viceversa, si era (di-
ciamo così) specializzata la riflessio-
ne estetico-filosofica dei "letterati" 
(basti fare un confronto con l'ana-
lisi psicologica dedicata da Burke 
al "sentimento" del Bello nel-
l 'Enquiry). Seconda conseguenza: la 
bellezza diventa - o meglio: torna a 
essere - qualcosa di oggettivo, non 
di soggettivo. I principi del Bello 
che Hogarth elenca all'inizio 
dell'opera [fitness, variety, ecc.: gli 
stessi, beninteso, che circolavano in 
tutte le opere di estetica del tempo) 
sono qualità oggettive delle cose 
stesse: delle cose naturali e di quelle 
cose artificiali che l'artista produce 
col suo lavoro. 

Intendiamoci: Hogarth non 
ignora né trascura il fatto che l'og-
getto sta in relazione con un sog-
getto, e che la qualifica di "bello" è 
attribuita a un oggetto sulla base 
degli effetti che esso produce nella 
struttura psichica dell'uomo. Per-
ché, ad esempio, definiamo bella la 
varietà? Perché ci piace. Ma per-
ché ci piace? Perché la nostra 
"mente" gode (e ha bisogno) del 
cambiamento, di quella che Addi-
son aveva chiamato novelty. Anco-
ra: perché l'intrico è (definito) bel-
lissimo? Perché piace moltissimo. 
Ma perché piace moltissimo? Per-
ché - e qui Hogarth ripete (senza 
dirlo) Locke - l'uomo ama la "cac-
cia", la cerca e se ne diletta più di 
qualunque altra cosa al mondo. 
Hogarth dichiara esplicitamente 
che è il piacere provato dalla 
"mente" a "rendere legittima" l'at-
tribuzione di "bello" a un certo og-
getto o insieme di oggetti. Ma ciò 
non significa ridurre le qualità og-
gettive a impressioni soggettive, 
perché la corrispondenza stessa fra 
le prime e le seconde è un dato di 
fatto, qualcosa di inscritto realiter 
nella natura delle cose e dell'uo-
mo. Dio ha predisposto che alla 
struttura psichica dell'uomo corri-
spondano nelle cose stesse delle 
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strutture formali atte a fargli pro-
vare piacere: strutture che, dun-
que, sono oggettive. 

In tal modo, se da un lato Ho-
garth tiene conto - più di quanto 
forse non appaia a prima vista - de-
gli sviluppi della riflessione filosofi-
ca a lui precedente, sviluppi che era-
no andati appunto nel senso di una 
soggettivizzazione (psicologizzazio-
ne) delle qualità estetiche, dall'altro 
lato vi reagisce reimpostando tutto 
il discorso in chiave oggettivistica -
garante quell'assunto metafisico di 
cui si è appena detto. Si tratta di 
un'impostazione che certo era con-
gruente con l'ottica di un trattato di 

Le forme 
e la loro ragione di essere 

F R A N C E S C O D A L C O 

GIORGIO GRASSI 
La costruzione logica 
dell'architettura. 
Scritti scelti. Voi. I 
I a ed. 1967 

pp. 214, Lit 45.000 
Al lemand i , T o r i n o 1998 

dell'esperienza storica della città". 
E necessario aver letto il centinaio 
di pagine che precedono questo 
passo per evitare di venire tratti in 
inganno dall'apparente contraddi-
zione che esso contiene. Sono in-
fatti i capitoli precedenti - nei qua-
li Grassi spiega cosa egli intende 
per "logica dell'architettura", a 

SERGIO PORETTI, La Casa del fascio di Co-
mo, pp. 130, Lit 27.000, Carocci , Roma 
1998 

La Casa del fascio di Como di Terragni è 
un'opera che fa parlare di sé. Negli anni 
trenta, attorno alla sua architettura, si è di-
viso il fronte dei modernisti. Basti pensare 
alle critiche rivolte da Pagano, che ne biasi-
mava gli arbitri stilistici. Anche nel dopo-
guerra l'attenzione della critica si è s o f f e r -
mata sul linguaggio. Si guardi al saggio di 
Eisemann, teso a scomporre e ricomporre 
sintatticamente le varie parti della Casa. 
Oppure, più tardi, all'articolo di Tafuri, 
volto a restituire pertinenza storica a quella 
"maschera", a cercarne intellettualistici si-
gnificati. In questo panorama le ricerche di 
Sergio Poretti segnano una svolta. Dappri-
ma con la scheda-saggio apparsa sul volume 
dedicato a Terragni in occasione della mo-
stra del 1996, ora in modo più esteso con il 
libro La Casa del fascio di Como, Poretti 
ha attirato l'attenzione su un altro aspetto. 
La tesi dell'autore è che non solo attorno al 
reticolo aureo e ai suoi significati più o me-
no reconditi vada rintracciato l'autentico 
apporto di Terragni, ma anche e soprattutto 
nella progettazione esecutiva. Egli dimo-
stra come dietro il cantiere della Casa del 
fascio si nasconda in realtà il più importan-
te laboratorio della costruzione moderna in 
Italia in quegli anni. Il volume è inserito 
nella recente collana Monumenti di archi-
tettura, curata da Claudia Conforti, che si 
propone di o f f r i r e un contributo alla cono-
scenza della costruzione, dei materiali e 
delle tecnologie applicate in alcuni edifici 
tra ipiù rappresentativi di ogni epoca. 
PAOLO NICOLOSO 

Lo carta d'Atene. Manifesto e frammento 
dell'urbanistica moderna, a cura di Paola Di 
Biagi, pp. 497, Lit 60.000, Off ic ina, R o m a 
1998. 

Nella storia dell'urbanistica moderna, la 
Carta d'Atene ha assunto un posto particola-
re e un rilievo forse eccessivo. Il testo prende 
corpo da scritti dei primi anni trenta, rielabo-
rati da Le Corbusier una decina d'anni dopo 
con un richiamo diretto al viaggio da Marsi-
glia ad Atene durante il quale si era svolto il 
IV Congresso internazionale di architettura 
moderna nel 1934, quando ormai il periodo 
eroico del Movimento Moderno è alle spalle. 
A questo documento dal fascino ambiguo è 
fin dall'inizio attribuita la pretesa di racchiu-
dere, insieme ai principi dell'urbanistica fun-
zionalista, un nuovo patto tra società e città. 
Lo stile espositivo teorico e dottrinario facili-
ta questa pretesa e la Carta d'Atene diviene 
una carta di principi (e un'immagine mito-
grafica) di singolare fortuna. Alla ricostruzio-
ne della natura e del senso di questo testo, co-
sì come delle forme della sua produzione e 
circolazione, contribuiscono i saggi racchiusi 
nel volume di Paola Di Biagi, accompagnati 
da un importante apparato documentario a 
cura di Pier Giorgio Gerosa che comprende il 
testo della Carta tradotto in italiano nel 
1960 per le Edizioni di Comunità. Il volume, 
che raccoglie e amplia i contributi di un con-
vegno promosso nel marzo 1991 , non si 
struttura a tesi. È piuttosto una raccolta ben 
articolata di punti di vista d i f f e r e n t i , attra-
versati da un'oscillazione continua tra un'in-
terpretazione della Carta che ne privilegia il 
carattere di documento storiografico e un'in-
terpretazione che ne discute il carattere di 
strumento d'azione. 
CRISTINA BIANCHETTI 

pittura (come negare che le forme di 
Raffaello o di Michelangelo siano 
belle in sé?), ma che altrettanto cer-
tamente non lo era con l'orienta-
mento dell'estetica settecentesca. E 
perciò L'analisi della bellezza rimase 
senza esito né efficacia sugli sviluppi 
successivi di tale estetica. 

Chaja Polak 
Sonata d'estate 

Sul dolore di crescere 

Alexandre Safran 
Tradizione esoterica ebraica 

Testi scelti 

Nel ben noto quinto capitolo, al 
centro del quale vi è il tentativo di 
spiegare il significato della "città 
del razionalismo" e della Grofi-
stadt, si trova uno dei passi chiave 
di La costruzione logica dell'archi-
tettura, il libro che ora Allemandi 
ripropone e che Giorgio Grassi 
diede alle stampe più di trent'anni 
fa, per i tipi della collana "Polis" 
edita da Marsilio. "Questa idea 
della città (ovvero 'della città del 
razionalismo', in particolare tede-
sco, è opportuno precisare) rap-
presenta la logica conseguenza di 
una scelta analitica compiuta sul-
l'architettura in cui il progetto as-
sume quel significato particolare 
che è proprio del comporre", scri-
ve Grassi, "inteso come combina-
zione di elementi alternativi ed 
equivalenti, il progetto visto cioè 
come luogo di una sperimentazio-
ne condotta tutta all'interno del-
l'architettura stessa, della sua espe-
rienza, e quindi, per estensione, 

partire dalla discussione dei con-
cetti di razionalismo e funzionali-
smo, di classificazione e descrizio-
ne, di mutamento e invarianza, di 
tipo e tipologia, di manuale e trat-
tato - e, soprattutto, i numerosi 
passaggi dedicati alla grande opera 
di classificazione portata a termine 
da Pierre Le Muet (Manière de 
bien bàtir pour toutes sortes de per-
sonnes..., 1623); che spiegano co-
me non vi sia alcuna contraddizio-
ne nel pensare la composizione 
quale esercizio del tutto interno 
all'architettura, nutrito però dal-
l'esperienza storica che la città of-
fre. Il fatto è, come egli ribadisce in 
vario modo, che per Grassi la for-
ma stessa della città coincide con le 
figure architettoniche consolidate 
che la compongono e con il pro-
cesso di decantazione che esse in-
terpretano scandendone il diveni-
re. Sono queste figure - che, per 
usare le parole del nostro autore, 
hanno "caratteri alternativi ed 

equivalenti" - a offrire all'architet-
to i materiali dei quali egli dovreb-
be avvalersi nel progettare, essen-
do questo fare manifestazione del-
la tensione all'essenzialità della 
forma, che solo nell'essenzialità 
può esprimere la logica e la ragio-
ne di cui si nutre il comporre. Se lo 
si rilegge considerando gli anni in 
cui venne scritto, questo libro rive-
la le tangenze che simili ragiona-
menti avevano con quanto, pro-
prio nella seconda metà degli anni 
sessanta, andavano discutendo 
personaggi come Carlo Aymoni-
no, Guido Canella e Aldo Rosssi 
(come non notare, ad esempio, 
l'affinità concettuale che esiste tra 
la definizione grassiana del com-
porre come "combinazione di ele-
menti alternativi ed equivalenti" e 
l'idea della "città analoga" di Aldo 
Rossi?). Ma questa "comparazio-
ne", come Grassi direbbe, non è 
compatibile con i limiti di questa 
nota, dato che imporrebbe una de-
viazione del discorso verso un coté 
storico che è opportuno evitare. 
Ciò che invece vale la pena sottoli-
neare è il fatto che questo libro 
proprio non mostra gli anni che 
ha. Si è conservato in buona forma, 
e solo il suo tono - che Grassi ha 
evitato di modificare, con una de-
cisione orgogliosa e onesta insie-
me - denuncia qualche ruga. E il 
suo messaggio è chiaro al punto da 
rendere quasi superflua la lettura 
del breve saggio che introduce alla 
nuova edizione per coloro che 
hanno notato con quale ostinazio-
ne e perseveranza, a partire del 
1967 almeno, Grassi ha concesso 
alla sua architettura di compiere 
scarti e aggiustamenti minimi, ri-
manendo fedele alle premesse che 
questo libro chiariva. Un passo 
della nuova premessa spiega però 
retrospettivamente e nel modo più 
chiaro il significato di questo libro. 
Vale la pena ricordarlo, soprattut-
to per coloro che per la prima volta 
si avvicinano a questa sorta di ver-
bale dell'interrogatorio cui Grassi 
ha sottoposto le ragioni di fondo 
del suo operare: "le forme c'entra-
vano ben poco, era la loro ragione 
di essere a essere in gioco (...) allo-
ra mi attirava tutto ciò che mi sem-
brava sicuro, contro la spontaneità 
e contro la varietà, contro l'incer-
tezza e l'incostanza, contro la li-
bertà, l'ingannevole libertà del la-
voro". Nonostante i verbi siano 
qui usati all'imperfetto, per chi co-
nosce quanto in seguito ha scritto e 
le opere che ha realizzato è molto 
difficile ammettere che qualcosa di 
significativo sia mutato nel corso 
degli ultimi trent'anni nel modo in 
cui Grassi ha affrontato il suo lavo-
ro. Architettura e scritti hanno 
continuato a procedere all'uniso-
no e al passo con quanto si legge 
nella Costruzione logica dell'archi-
tettura, poiché la domanda da cui 
il libro prendeva le mosse non è 
mutata in trent'anni. E una di 
quelle domande radicali che afflig-
gono e aguzzano il pensiero, un'in-
terrogazione paradosssale a cui 
non è possibile dare risposta se 
non ripetendo l'interrogazione 
stessa: "che cos'è l'architettura?"; 
non si può rispondere che ripeten-
do: "che cos'è l'architettura?", co-
me questo libro ci ricorda. 

Edi t r i ce L a G i u n t i n a - V ia Ricasol i 26 , F i r e n z e 
w w w . g i u n t i n a . i t 
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Nel truce crepuscolo del fascismo 
Combattenti, politici, amministratori, socializzatori, e infine il prigioniero del lago 

G I O V A N N I DE L U N A 

LUIGI GANAPINI 

La Repubblica 
delle camicie nere 

pp. 519, Lit 39.000 

G a r z a n t i , M i l a n o 1999 

11 22 settembre 1943, in uno 
dei primi atti ufficiali della 
Repubblica sociale italiana, 

Mussolini nominò il maresciallo 
Rodolfo Graziani Ministro per la 
Difesa nazionale e Capo di Stato 
Maggiore dell'esercito. A quattro 
giorni dal discorso dai microfoni 
di Radio Monaco che aveva an-
nunciato la costituzione del nuovo 
Stato, e un giorno prima del suo 
rientro in Italia, il Duce sottolinea-
va così l'importanza della sollecita 
rifondazione di un efficiente appa-
rato militare. Per il fascismo, giun-
to al suo epilogo, era fondamentale 
restaurare la propria immagine di 
movimento combattente, lasciare 
una testimonianza finale, di onore e 
di ardimento. E, più concretamen-
te, riguadagnarsi la fiducia dei so-
spettosissimi alleati tedeschi. 

Quella che allora per Mussolini 
fu una indiscutibile priorità politi-
ca, sessant'anni dopo diventa una 
nitida priorità storiografica nel li-
bro che Luigi Ganapini ha dedica-
to alle vicende della Repubblica di 
Salò. Con un'abile regia da messin-
scena teatrale, infatti, il libro chia-
ma alla ribalta i diversi protagoni-
sti che si affollarono nel truce cre-
puscolo del fascismo, comincian-
do - significativamente - proprio 
con i "combattenti", seguiti dai 
"politici", dagli "amministratori", 
dai "socializzatori" e, infine, in 
una solitudine resa più cupa dalla 
fine imminente, Mussolini, il "pri-
gioniero del lago". 

Riproposta come un copione 
teatrale, questa successione indica 
però anche una forte opzione in-
terpretativa e ci restituisce con 
grande immediatezza il filo delle 
argomentazioni seguito da Gana-
pini. La prima è appunto la confer-
ma storiografica che la principale 
partita strategica giocata dalla Re-
pubblica di Salò si addensò fin 
dall'inizio intorno al* nodo affron-
tato e non risolto di ripristinare un 
"apparato della forza" efficiente al 
fine di dare credibilità al rinnovato 
assetto istituzionale. La mancanza 
di un esercito e la crisi gravissima 
dei corpi di polizia screditarono la 
nuova Repubblica sia presso l'opi-
nione pubblica interna, sia presso i 
tedeschi, e contribuirono in modo 
decisivo a rafforzare quelle carat-
teristiche di subalternità che il re-
gime mussoliniano conservò per 
tutto l'arco della sua vicenda re-
pubblicana. 

In questo senso, Ganapini riba-
disce e conferma un giudizio con-
solidato del dibattito storiografico 
su Salò. Ma già fin dal confronto 
su questo primo punto introduce 
quella che è poi la cifra stilistica e 
metodologica che rende eccellenti 
i risultati raggiunti dalla sua ricer-
ca. Sia che ripercorra sentieri già 
noti e già battuti, sia che affronti 
temi e questioni nuove e originali, 
il libro finisce comunque sempre 
per ampliare il campo dell'osser-

vazione storica, prendendo in 
considerazione una folla di memo-
rie, giornali, fonti archivistiche 
che- rendono ragguardevoli, quasi 
imponenti, gli apparati critici e i 
riferimenti documentari e biblio-
grafici. 

Non si tratta, però, solo di un am-
pliamento quantitativo delle fonti. Il 

risultato finale è anche un deciso al-
largamento dell'ottica interpretativa 
che ha tradizionalmente sorretto gli 
studi su Salò, soprattutto per quanto 
si riferisce a un'inedita e accurata ri-
cognizione nei territori impervi della 
soggettività, dello scavo, cioè, nelle 
motivazioni di quanti aderirono alla 
Repubblica di Mussolini: "Vestim-
mo la camicia nera. Da non molto 
era passato l'8 settembre. Eravamo 
pochi! Intorno a noi l'incompren-
sione più assoluta, il vuoto più esa-
sperante"; "Non amo e non amerò 
mai la vita e i piaceri della vita, non 
esistono per me altro che questi 
ideal i : DIO-PATRIA-FAMIGLIA" ; "Ri-
spetto assoluto che ogni uomo deve 
a se stesso, ossia di fedeltà alla parola 
data, al giuramento con cui ha impe-
gnato il proprio avvenire"; "La voce 
antica è sempre viva nella Patria. E 
vuol essere la bandiera dell'onore e 
della salvezza dell'Italia". 

"Onore", "fedeltà", "patria", "fa-
miglia", sono i termini che più fre-

quentemente rimbalzano dai gior-
nali di Salò, ma anche nelle memorie 
dei reduci. Ganapini ce ne offre un 
campionario vastissimo, la cui lettu-
ra lascia come un senso di strania-
mento. E come se ci si confrontasse 
con un aggregato di valori assoluta-
mente destoricizzati; virtù che han-
no la granitica compattezza dello 

stereotipo, che si presentano per 
questo tanto immutabili quanto 
inattaccabili dal dubbio e dall'incer-
tezza. Oggi, a sessant'anni di distan-
za, la memoria dei sopravvissuti è 
così ancora segnata da un'autorap-
presentazione edificante, dalla ri-
proposizione di quella esperienza 
giovanile nei termini totalizzanti e 
assoluti con cui fu allora, da adole-
scenti e da giovanissimi, vissuta. 
Quella stessa memoria, tuttavia, e 
Ganapini opportunamente ce lo ri-
corda, si ferma con insofferenza sul-
la deportazione degli ebrei italiani, 
svoltasi con il contributo determi-
nante della Repubblica di Salò. La 
sua ricerca ne mette in luce l'im-
pressionante corredo razzista, la 
progettazione di nuove misure anti-
semite, la fattiva collaborazione con 
i tedeschi nella cattura degli ebrei, 
attingendo a materiali documentari 
di grande interesse (come, ad esem-
pio, i testi elaborati dagli allievi della 
Scuola Allievi Ufficiali della Guar-

dia Nazionale Repubblicana). Ep-
pure, i ricordi dei reduci si addensa-
no ancora intorno al "non lo si sape-
va". Bene, ma oggi si sa. Eppure i ri-
cordi, quei ricordi, sono ancora im-
prontati alla fedeltà all'alleato 
tedesco, una fedeltà che equivaleva 
al coinvolgimento diretto nello ster-
minio. 

Il canovaccio seguito per i com-
battenti si ripete per gli altri prota-. 
gonisti collettivi. Per i "politici", 
ad esempio, riaffiora la nota con-
trapposizione tra "perbenisti e le-
galitari" da un lato, squadristi 
dall'altro, tra moderati ed estremi-
sti, una dialettica che sarebbe stata 
ereditata integralmente dal neofa-
scismo nell'Italia repubblicana, 
per arrivare a lambire ancora oggi 
le due realtà scaturite dalla disso-
luzione dell'Msi, con Fini e Rauti a 
simboleggiarne antiche continuità 
di appartenenza. Gli stessi "socia-
lizzatori" sono così adeguatamente 
indagati all'interno del disegno di 
Mussolini, collegato al carattere 
sociale che intendeva dare al nuovo 
Stato, "in segno di vendetta" 
- scrive Ganapini - "contro i ceti 
capitalistici che lo avevano abban-
donato, e con l'obiettivo di con-
quistare al fascismo una nuova ba-
se popolare". Fu così che prese 
l'avvio una legislazione socializza-

trice, echeggiante aspirazioni ever-
sive dell'anticapitalismo "plebeo" 
di gran parte della base del nuovo 
fascismo e, contemporaneamente, 
legata al problema di tacitare ri-
chieste economiche immediate da 
parte delle classi popolari. 

Il fallimento della socializzazio-
ne ci consegna un'altra immagine 
forte del discorso interpretativo di 
Ganapini, quella segnata dalla net-
ta contrapposizione tra l'autorap-
presentazione propagandistica del 
regime e la sua realtà operativa. 
Ganapini non vi accenna; ma le 
uniche aziende in cui la socializza-
zione fu concretamente avviata (si-
gnificativamente quelle editoriali e 
tipografiche) restarono saldamen-
te in mano alla vecchia proprietà, il 
cui potere non fu nemmeno scalfi-
to dagli Statuti aziendali. 

Quando ci si confronta con i 
contorni "esistenziali" del fasci-
smo e dell'antifascismo, è fortissi-
mo il rischio che categorie concet-
tuali riferite al privato e alla sog-
gettività inducano ad appiattire fi-
no ad annullare tutte quelle 
differenze che invece emergono 
nitidamente nelle contrapposizio-
ni politiche e ideologiche. Questo 
stesso grumo di risentimento verso 
la "zona grigia", verso l'attendi-
smo di chi semplicemente aspetta 
che la "nuttata" passi, si ritrova 
esattamente anche tra i partigiani. 
Ebbene, proprio la ricerca di Ga-
napini testimonia come "fasci-
smo" e "antifascismo" siano dislo-
cati su fronti opposti anche nella 
loro dimensione esistenziale. Sem-
plicemente, per rintracciarli biso-
gna abbandonare ogni pigrizia in-
terpretativa e inoltrarsi lungo per-
corsi che scardinano i tradizionali 
riferimenti politici per avvicinarsi 
più strettamente ai quadri mentali, 
ai comportamenti collettivi, ai mo-
delli antropologici dai quali scatu-
riscono le scelte politiche. In que-
sto senso è di particolare efficacia 
la capacità di Ganapini di leggere 
una testimonianza, nota, di Maz-
zantini. 

Per i partigiani, ricorda Mazzan-
tini, il simbolo della lotta fu lo sten, 
"quello sputafuoco di latta": "il 
nostro era certamente il pugnale: 
pugnale fra i denti e bombe a ma-
no! L'arma più inutile, più anti-
quata, più provocatoria. Nella no-
stra visione del mondo, la mistica e 
il rituale del pugnale avevano un 
posto centrale. Sull'altare dei mar-
tiri fascisti un pugnale conficcato 
nella pietra sostituiva la croce. 'Sa-
luto al Duce!'". 

Il richiamo non potrebbe essere 
più nitido. I due simboli di morte, 
accarezzati e vezzeggiati dai com-
battenti, le due armi, lo sten e il 
pugnale, non ci restituiscono af-
fatto lo stesso universo morale. Il 
pugnale è il segno di un passato 
che non passa, di un attaccamento 
ai valori dell'"arte occidentale 
della guerra" (il mondo del corag-
gio individuale, dei valori maschi 
e guerrieri, di una lotta spietata e 
senza tregua), che stava crollando 
per sempre nel crogiolo incande-
scente della modernità indotta 
dalla "guerra totale". Passato e 
futuro; lungo questi due "tempi" 
si dislocarono allora fascisti e an-
tifascisti. 

Neofascismo impolitico 
B R U N O B O N G I O V A N N I 

FRANCESCO GERMINARIO, L'altra memoria. 
L'estrema destra, Salò e la Resistenza, 
pp. 152, Lit 24.000, B o l l a t i B o r i n g h i e r i , T o -
r i n o 1999. 

La memoria della "generazione che non si 
è arresa", ovverosia dei neofascisti, è diven-
tata, con esiti decisamente brillanti, oggetto 
di un'utilissima ricostruzione storiografica. 
Il tutto nasce dalla constatazione che i neo-
fascisti si son sempre rifatti non solo allo 
squadrismo, il fascismo-movimento, o nu-
mero 1, e al ventennio, il fascismo-regime, o 
numero 2, ma proprio alla Repubblica So-
ciale, il fascismo-collaborazionismo, o nu-
mero 3. Quest' ultimo era difficilmente me-
tabolizzarle dagli stessi "moderati" del do-
poguerra, peraltro inclini a essere indulgen-
ti con il numero 2. 

E dunque, questa, la storia di un'estra-
neità cercata e di un'autoesclusione voluta. 
Eattaccamento alla memoria della Rsi ha 
infatti necessariamente implicato il rifiuto 
della "falsa democrazia" (l'espressione è di 
Almirante). È questa, inoltre, la storia di 
un groviglio di contraddizioni, com'è com-
prensibile per un'attitudine che si voleva 
politica e che si è tuttavia basata, con l'ausi-
lio di liturgie necrofile, su una prolungatis-
sima elaborazione del lutto. Si è infatti cer-
cato disperatamente, da parte dei più, di de-
molire il concetto di nazifascismo, onde 
emancipare il fascismo numero 3 da una 
parte (argomento assiologico) dagli orrori 
nazisti e dall'altra (argomento storico) dalla 
subalternità "antinazionale" al Reich. Per 
sottrarla incongruamente all'ibridazione 

realmente avvenuta con l'hitlerismo si è co-
sì paradossalmente deideologizzata la Rsi, 
trasformandola in luogo della testimonian-
za eroica, della vera continuità, dell'onore, 
del patriottismo succeduto alla morte della 
patria, dell'impoliticità meramente milita-
re. Il fascismo "politico" è allora diventato 
quello del ventennio. Mentre la più breve 
vita della Rsi è diventata un fascismo ideale 
eterno, un e x e m p l u m per le generazioni fu-
ture posto al limite estremo di una storia 
d'Italia interrottasi brutalmente nel 1945 
con il prevalere delle forze oscure e non ita-
liane emerse con la Resistenza, vale a dire i 
"banditi" socialcomunisti, gli "slavi", i "bal-
canici", "la civiltà affidata alla foia dei ne-
gri", gli ebrei provvisti di una doppia fedeltà 
(nazionale e sovranazionale). La stessa pro-
spettiva di De Felice è stata a lungo - sino 
alla difesa d ' u f f i c i o del 1975 - vista con d i f -
fidenza, giacché mirava a una storicizzazio-
ne del fascismo e quindi a una sua colloca-
zione nel passato, laddove per i neofascisti i 
fascismi (1, 2 e 3) erano il passato che non 
doveva passare e a cui aggrapparsi per rico-
minciare là dove era avvenuta la cesura. So-
lo la destra radicale (Evola, Romualdi jr., 
Freda, ecc.) ha risolto le contraddizioni e 
sottratto il numero 3 all'asfittica Italietta di 
sempre. La Rsi è così diventata una creatura 
panfascista europea insieme al Reich e a tut-
to il collaborazionismo razziale e guerriero. 
Il neofascismo ha avuto così forma compiu-
ta, ma si è trasformato in una setta esoteri-
ca, preludio alla sua agonia. Diventato "mi-
to incapacitante", la sua parabola, deitalia-
nizzatasi, si è spezzata. 
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Si deve a Victor Zaslavsky, esule 
in Occidente dall'Unione Sovieti-
ca brezneviana dalla metà degli an-
ni settanta, la pubblicazione di 
questo stringato saggio, rigorosa-
mente documentato dalle recenti 
fonti archivistiche dell'ex-Urss, sul 
massacro noto anche come quello 
delle "fosse di Katyn". 

Si tratta della strage di 22.000 uf-
ficiali polacchi, prigionieri di guer-
ra dei sovietici dal settembre 1939, 
i cui corpi erano stati trovati dalle 
truppe tedesche di occupazione in 
territorio sovietico nell'aprile del 
1943. I tedeschi promossero una 
commissione d'inchiesta interna-
zionale che affermò che il massacro 
era avvenuto nella primavera del 
1940, ovviamente da parte sovieti-
ca. I sovietici per contro rigettaro-
no sugli stessi tedeschi la responsa-
bilità dell'eccidio, postdatandolo 
necessariamente alla seconda metà 
del 1941; e questa tesi, pur contra-
stata da più parti nel corso degli an-
ni, ha retto a lungo, per quasi mez-
zo secolo, nell'opinione pubblica 
anche occidentale, disposta a rite-
nerla almeno plausibile quanto 
quella opposta. 

Soltanto il 13 ottobre 1990 Gor-
bacev porse le scuse ufficiali del-
l'Unione Sovietica al popolo po-
lacco per il massacro compiuto. 
Nel 1992 El'cin autorizzò l'apertu-
ra di una parte riservata degli ar-
chivi ex-sovietici e furono così rin-
venuti i documenti cruciali relativi 
a Katyn. 

Diverse riflessioni scaturiscono 
dalla lettura del saggio di Zaslav-
sky. Innanzitutto le dimensioni del 
crimine che, giuridicamente par-
lando, appartiene alla categoria sia 
di quelli di guerra (uccisione di pri-
gionieri), sia di quelli contro l'uma-
nità (furono deportate nel Kazaki-
stan tutte le famiglie delle vittime, 
circa 61.000 persone, una gran par-
te delle quali morì di stenti e per le 
brutalità subite durante il trasferi-
mento o nel periodo successivo). In 
verità, tra la primavera del 1940 e 
l'estate del 1941 (quando avvenne 
l'invasione tedesca) le popolazioni 
della Polonia orientale subirono da 
parte sovietica una serie di fucila-
zioni e deportazioni che - attuate 
nell'ottica di una "pulizia di clas-
se", ma di fatto con forti tratti an-
che di "pulizia etnica" - fa stimare 
il numero complessivo delle vitti-
me in circa 430-440.000 su di un 
totale di 12 milioni di abitanti. 

Ma il libro di Zaslavsky ha il pre-
gio di sottolineare anche gli aspet-
ti, per così dire, qualitativi del mas-
sacro di Katyn. Esso non fu un "in-
cidente" occasionale, il frutto di 
un "eccesso" di qualche autorità 
locale o fuori controllo. Al contra-
rio, esso fu preparato, pianificato e 
avallato dal massimo livello politi-
co del luogo e del tempo, cioè il 
Politburo del Pcus. Accanto a 

quella di Stalin stanno le firme di 
Molotov, Berija, Kaganovic, Voro-
silov, Kalinin, Mikojan. Sono loro 
che dettero agli organi della polizia 
segreta Nkvd l'ordine di "esamina-
re" i casi degli ufficiali polacchi 
prigionieri secondo la seguente 
procedura speciale: "senza citare 
in giudizio i detenuti e senza pre-
sentare imputazione, senza docu-
mentare la conclusione dell'istrut-
toria né l'atto di accusa, applican-
do nei loro confronti la più alta mi-
sura punitiva: la fucilazione". Né 
va dimenticato un altro nome illu-
stre, quello di Chruscèv, il quale 
ebbe la responsabilità di organiz-

po tedesca, culminati in una confe-
renza a Cracovia nel marzo 1940. 

Il secondo è la più che quaran-
tennale opera di occultamento e 
manipolazione della verità opera-
ta dai sovietici, che trovò una sor-
prendente accondiscendenza an-
che in Occidente. Se poteva essere 
comprensibile tale condotta negli 
anni della guerra e della alleanza 
antinazista, essa lo appare assai 
meno negli anni successivi. Già 
nel 1951 la speciale commissione 
d'inchiesta istituita dal Congresso 
Usa aveva stabilito che "esisteva-
no prove definitive ed inequivoca-
bili" sulla responsabilità sovietica 

Sembra evidente come abbia 
operato a lungo una sorta di dop-
pia pregiudiziale: quella antinazi-
sta, che rendeva del tutto plausibi-
le attribuire a Hitler un misfatto 
pienamente coerente con il suo 
pensiero e le sue azioni; e quella fi-
losovietica, che riteneva incompa-
tibile con la dottrina e le finalità 
ideali del comunismo questa e al-
tre abiezioni, al massimo ipotizza-
bili come deviazioni pratiche, co-
me degenerazioni da addebitare a 
Stalin e al suo "personale" regime. 

A distanza ormai di oltre sei anni 
dall'apertura degli archivi sovietici 
in materia si potrebbe auspicare 

La teoria 
del complotto 

R O B E R T O V A L L E 

Vittime (comuniste) del comunismo 
G I O V A N N I C A R P I N E L L I 

ELENA DUNDOVICH, Tra esilio e castigo. Il 
Komintern e la repressione degli antifasci-
sti italiani in URSS (1936-38), prefaz. di En-
nio D i Nol fo , pp. 239, Lit 35.000, C a r o c c i , 
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Partito comunista tra i più laici, quello ita-
liano ha ugualmente avuto una sua leggenda. 
Avrebbe tratto dall'esperienza dello stalini-
smo il meglio limitandosi a subire il peggio. 
Sulla base di documenti reperibili negli ar-
chivi sovietici, Elena Dundovich getta luce 
proprio sul lato più accuratamente nascosto 
della leggenda: come aveva potuto il partito 
accettare la decimazione dei suoi militanti? 

Per anni si sono addensate intorno al miste-
ro le polemiche; i comunisti dettero a lungo 
prova di un certo imbarazzo, non osando nep-
pure procedere a una pubblica, solenne riabi-
litazione delle vittime. Al danno dell'ingiu-
stizia si aggiungeva in qualche caso l'insulto 
alla memoria: la furia giustificazionista aveva 
condotto Giorgio Fabre a rovesciare sulle vit-
time il sospetto della colpevolezza. Era tocca-
to a un giornalista deW'Unità", Romolo Cac-
cavale, procedere nel 1989 a una raccolta si-
stematica delle informazioni disponibili; ne-
gli archivi italiani esistevano diversi elenchi 
di vittime, alcuni provenivano dai documenti 
diplomatici dell'epoca, altri erano stati rico-
struiti da dirigenti comunisti come Roasio e 
Robotti; gli stessi familiari delle vittime ave-
vano accumulato un vasto patrimonio di ri-
cordi; un sopravvissuto, Dante Cornell, si era 
assunto già in precedenza il compito di fornire 
un quadro della catastrofe. Perché di catastro-
f e si trattava: secondo Caccavale, il numero 

presumibile degli antifascisti italiani colpiti 
dal terrore staliniano nell'Urss degli anni 
trenta si aggirava intorno ai duecento. 

Gli storici sanno che i ricordi sono una ma-
teria spesso labile; i nomi, le date, perfino le 
circostanze con il tempo si deformano. Il do-
cumento scritto è in linea di principio molto 
più affidabile. Con la caduta dell'Unione So-
vietica sono venute fuori le prove ultime. In-
terrogatori di esuli arrestati. Una lista di fuci-
lati. Ciò che Robotti, a sua volta arrestato, 
aveva affermato durante un interrogatorio: 
"Nel periodo del mio lavoro come presidente 
del comitato direttivo degli emigrati politici 
italiani (...) ho fatto pervenire agli organi 
dell'Nkvd comunicazioni riguardanti perso-
ne che si occupavano di propaganda trotzki-
sta e, dopo tali comunicazioni da parte mia 
(...), molti sono stati arrestati". Elena Dun-
dovich va oltre la raccolta degli indizi e delle 
occasionali prove. Per la prima volta, sfrut-
tando un più ampio esame dei documenti so-
vietici, fornisce un quadro nitido dell'intera 
vicenda. Mancano ancora, come lei stessa ri-
conosce, molti particolari; eppure le linee 
fondamentali, i meccanismi, i fatti ricorrenti 
sono quelli. L'esposizione procede per cerchi 
concentrici. Si parte dalle scelte di politica in-
ternazionale per passare alle ricadute nella 
pratica del terrore. Il destino degli esuli ita-
liani giunge per ultimo e dà luogo a un amaro 
bilancio. I dirigenti del Pei non si sono limi-
tati ad abbassare il capo per schivare i colpi, 
hanno avuto un ruolo attivo nella raccolta di 
dati e informazioni che furono poi utilizzate 
dagli organi repressivi per la designazione 
delle vittime. 

zare le deportazioni delle famiglie. 
Zaslavsky ritiene che vi sia una 

continuità ideale e pratica fra que-
sto massacro e gli altri che caratte-
rizzarono l'età staliniana, ma che in 
verità cominciarono anche prima 
ed ebbero una giustificazione etico-
politica e formale a partire addirit-
tura dalle direttive date da Lenin al-
la Ceka sin dal 1918, nell'ambito di 
quella che viene definita come 
"l'essenza e la logica del funziona-
mento dello Stato totalitario". 

Due aspetti particolari, in pro-
posito, vengono messi in luce. Il 
primo è l'evidente affinità di tecni-
che di repressione e di sterminio 
che caratterizzò tanto i sovietici 
quanto i nazisti nel tentare di estir-
pare ogni possibile resistenza po-
lacca, secondo quanto sancito in 
una clausola segreta del secondo 
accordo russo-tedesco del 28 set-
tembre 1939 e nei numerosi incon-
tri che si tennero fra rappresentan-
ti del Nkvd sovietico e della Gesta-

per Katyn. Undici anni dopo, nel 
1962, usciva un'ampia e docu-
mentata monografia di Janus 
Zawodny, Death in the Forest. The 
Story of the Katyn Forest Massacre, 
cui seguirono decine di libri, testi-
monianze, memorie che, anche in 
assenza della documentazione so-
vietica, la confermavano. Ciono-
nostante, non pochi governi occi-
dentali (valga per tutti il caso in-
glese), così come molta parte 
dell'opinione pubblica e della sto-
riografia più sensibile alle ragioni 
dell'Urss mostrarono sempre una 
certa cautela, preferendo lasciare 
aperte le opposte ipotesi sulle ef-
fettive responsabilità del crimine. 
Ancora nel 1990, lo stesso anno 
del pubblico riconoscimento di 
Gorbacèv, in occasione della rie-
dizione della sua Storia dell'Unio-
ne Sovietica Giuseppe Boffa ripe-
teva che "la verità sulla tragedia di 
Katyn non potè mai essere stabili-
ta in modo oggettivo". 

una maggiore attenzione della sto-
riografia occidentale sulla natura 
di quei troppo lunghi silenzi e di 
quelle troppe, imbarazzate, reti-
cenze. Varrebbe forse la pena, per 
esempio, approfondire la vicenda 
delle iniziative dei partiti comuni-
sti occidentali sollecitati dai sovie-
tici a screditare i superstiti membri 
della Commissione intemazionale 
d'inchiesta tedesca su Katyn. Con 
che tristezza ci tocca oggi leggere 
che persino un uomo come Euge-
nio Reale, nel gennaio 1948, si pre-
murava di segnalare all'ambascia-
tore sovietico a Roma le attività an-
tisovietiche del "collaborazionista 
e servo della propaganda di Gòb-
bels Vincenzo Palmieri", professo-
re di medicina all'Università di 
Napoli, reo di essere stato uno de-
gli esperti che nel 1943 esaminaro-
no i macabri resti rinvenuti nelle 
fosse di Katyn e di averne corretta-
mente attribuita la datazione al 
tempo dell'occupazione sovietica. 

CESARE G. DE MICHELIS 

Il manoscritto inesistente. 
I "Protocolli dei savi di Sion": 
un apocrifo del XX secolo 
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Nella Russia postcomunista si as-
siste a una revanche antiebraica che 
vede protagonista l'eteroclita com-
pagnia rosso-bruna e che è retaggio 
sia dell'antisionismo di Stato sovie-
tico, sia della subcultura antisemita 
che all'inizio del XX secolo fu al-
l'origine dei pogromy. Basta citare, 
a tal proposito, il testo Rusofobija di 
Safarevic (La setta mondialista con-
tro la Russia, All'insegna del veltro, 
1991), nel quale la rivoluzione 
d'Ottobre viene considerata alla 
stregua di un complotto ordito ai 
danni della Russia dagli ebrei. 

Il mito del complotto ebraico è 
stato forgiato all'inizio del XX se-
colo con il "ritrovamento" del ma-
noscritto dei Protocolli dei savi di 
Sion, che può essere considerato 
un apocrifo nella duplice accezione 
del termine. I Protocolli, infatti, fu-
rono presentati dai sedicenti sco-
pritori come uno "scritto nascosto, 
segreto", che sarebbe risalito al 929 
a.C., quale inoppugnabile prova di 
una congiura archetipica ordita da 
re Salomone e dai suoi savi: la sto-
ria sarebbe governata da una cospi-
razione che, nell'arco di tremila an-
ni, avrebbe visto gli ebrei volti alla 
conquista del mondo. Ma, come 
dimostra la vicenda ermeneutica 
che si è sviluppata intorno a essi, i 
Protocolli sono una mistificazione 
che si presta alle più fantasiose e ro-
manzesche attribuzioni. 

Tra la ridda delle attribuzioni la 
più improbabile è appunto quella 
che il testo risalga a re Salomone, 
mentre quella più accreditata è che 
i Protocolli abbiano visto la luce 
nel 1897 in Francia, all'epoca del-
Vaffaire Dreyfus e del I Congresso 
sionista, e che il loro autore sia Pé-
tr Rackovskij, capo della sezione 
estera della polizia segreta russa 
(Ochrana) residente a Parigi. 

Questa tesi viene esaustivamente 
messa in discussione da De Miche-
lis, ordinario di letteratura russa 
all'Università "Tor Vergata" di Ro-
ma, il quale, in II manoscritto inesi-
stente, prende in esame il testo 
istruendo un vero e proprio proces-
so indiziario che assume i connotati 
dell'inchiesta filologica, e pubbli-
candone in appendice una tradu-
zione dal russo eseguita con la 
"massima aderenza letterale possi-
bile". Questa traduzione scientifica 
inficia le precedenti traduzioni ita-
liane prodotte in ambito antisemita: 
a tal fine De Michelis traccia una 
breve storia della recezione del te-
sto in Italia, prendendo in esame le 
"distorsioni" (una mistificazione 
della mistificazione) introdotte dal-
la subcultura antisemita italiana 
(Preziosi, Benigni, Evola, Cappuc-
cio, fino ai più recenti epigoni). La 
leggenda nera del ritrovamento dei 
Protocolli e della scoperta del segre-
to degli ebrei sembra appartenere a 
un genere che Bachtin definisce co-
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me letteratura che nasce dallo 
"spiare e origliare". Sullo sfondo di 
questa mistificazione origliante si 
stagliano le ombre inquietanti di 
"testimoni sconosciuti", di falsi mi-
stici e maghi, e la narrazione si ag-
groviglia in un intrico di sentieri in-
terrotti che appartiene più alla fic-
tion che alla storia. 

L'inchiesta filologica di De Mi-
chelis conduce, invece, a un'inter-
pretazione più aderente alla realtà 
storica nella quale il testo è com-
parso. Secondo De Michelis, la da-
ta di nascita dei Protocolli non è il 
1897, ma il 1903, ed è connessa al 
5° Congresso (1901) del movimen-
to sionista, che si apprestava ad ac-
quistare territori in Palestina. La 
pubblicazione del testo, inoltre, è 
concomitante con il program di 
Gomel' e con il viaggio del leader 
sionista Herzl nell'Impero russo. 

Tenendo conto di tutte queste 
concomitanze, i Protocolli non sono 
da attribuire all'Ochrana, bensì al 
demi-monde dei pogromsciki. Men-
tre Sergej Nilus è soltanto l'editore 
"secondario" dei Protocolli, il testo 
sarebbe stato compilato e inventato 
da tre esponenti dell'estrema destra 
giudeofoba (Men'sikov, Krusevan 
e Butmi), che nei loro articoli incita-
vano ai pogromy contro gli ebrei. 
Tra il 1903 e il 1905 i Protocolli fu-
rono soggetti a varie stesure, utiliz-
zando come sottotesto il Dialogue 
aux enfers entre Machiavel et Mon-
tesquieu di Joly, e sono diventati in 
breve tempo il calco paranoico sul 
quale si sono forgiati gli antisemiti-
smi del XX secolo. 

Il consorzio 
di Panckoucke 
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Finalmente viene offerta la tra-
duzione italiana del libro che Robert 
Darnton pubblicò nel 1979 col ti-
tolo The Business of Enlighten-
ment. A Publishing History of the 
"Encyclopédie" 1775-1800, uno dei 
prodotti più innovativi della ricerca 
storiografica vertente intorno ai te-
mi dell'Illuminismo e della Rivolu-
zione francese. La versione italia-
na si affianca agli altri saggi di 
Darnton già tradotti, tra II grande 
massacro dei gatti (Adelphi, 1988; 
cfr. "L'Indice", 1989, n. 6), L'intel-
lettuale clandestino (Garzanti, 
1990), Il bacio di Lamourette 
(Adelphi, 1994), Libri proibiti 
(Mondadori, 1997). Meritoria è 
stata la scelta della traduzione inte-
grale. Si soddisfa così una duplice 
esigenza: da una parte quella dei 
lettori non accademici che già co-
noscono altri libri dello storico 
americano; dall'altra quella dei 
professionisti della storia, ai quali 
si presenta l'opportunità di torna-
re a considerare l'opera mettendo-
la a confronto con l'ormai vasta 
produzione scientifica di Darnton. 

Non è enfatico ritenere che II 
grande a f f a r e dei Lumi sia divenuto 
una pietra miliare della history of 
reading, intendendo in senso lato 
con tale espressione la vivacissima 
corrente storiografica che si è rivol-
ta alla storia dei libri, dell'editoria, 
del giornalismo, delle pratiche di 
lettura. Si tratta di un campo di in-
dagine che negli ultimi decenni ha 
rapidamente guadagnato terreno 
nell'ambito di una storia socio-cul-
turale volta a scandagliare i nessi 
tra la cultura scritta e il suo pubbli-
co, attraverso l'indagine sui diversi 
sistemi di comunicazione - non so-
lo il libro o il periodico, ma anche 

l'alfabetizzazione - con l'intento di 
verificare i processi di interazione 
tra alta e bassa cultura. In particola-
re è ormai acquisito il fatto che in-
torno alla storia dell'editoria e delle 
forme di lettura sia nata una nuova 
disciplina, il cui fine è di compren-
dere in che modo le idee siano state 
messe in circolazione attraverso la 
stampa e come la ricezione della 
parola stampata abbia influito sul 
pensiero e sul comportamento de-
gli uomini. L'altra matrice storio-
grafica è senza dubbio la storia so-
ciale dell'Illuminismo che, sboccia-
ta in Francia nel dopoguerra dagli 
studi di sociologia della letteratura 
e dalle pagine delle "Annales", ha 
ripercorso i nessi tra Lumi e Rivo-
luzione battendo in breccia la storia 
astratta delle idee, accusata di privi-
legiare le teorizzazioni dei grandi 
spiriti scambiandole per la verità 
dei tempo e di fissarsi sulle idee di-
sincarnate dagli uomini che le vis-
sero e le agitarono. 

Prima di Darnton gli storici fran-
cesi si erano rivolti alla storia del li-
bro armati di una poderosa batte-
ria di indagini quantitative, con 
l'ambizione di raggiungere tramite 
il computo seriale l'universo della 
produzione libraria del Settecento, 
condizione questa per fissarne gli 
orientamenti e in prospettiva per 
percepire le vibrazioni profonde 
delle mentalità di un'epoca. Ri-
spetto a tali premesse il libro di 
Darnton ha rappresentato un fat-
tore di continuità e di svolta al tem-
po stesso. Infatti, da una parte ha 
contribuito a orientare la tradizio-
nale storia delle idee verso un itine-

rario incardinato sull'attenzione 
per il pubblico dei lettori e per i 
mezzi di comunicazione, un itine-
rario che, come si è detto, ha por-
tato alla fondazione di una nuova 
disciplina; dall'altra, ha aperto sce-
nari inediti alla stessa storia sociale 
del libro, liberandola da rigidità 
statistiche e in prospettiva attrez-
zandola di un patrimonio di pro-
blemi, di suggerimenti, al quale ne-
gli anni successivi avrebbero attin-
to molti altri storici, anch'essi scesi 
sulla pista feconda che Darnton e i 
francesi del gruppo di Livre et so-
ciété, coordinato da Francois Fu-
ret, avevano tracciato. 

Il grande a f f a r e dei Lumi propo-
ne la storia di una pubblicazione, 
quella del libro simbolo dell'Illu-
minismo, l 'Ency c l o p éd i e di Dide-
rot e d'Alembert, non già nella pri-
ma edizione, l'elegante e costoso 
in-folio che nella sua tormentata 
vicenda editoriale, dal 1752 al 
1772, aveva dovuto superare osta-

coli di ogni sorta frapposti da 
quanti vi avevano colto l'incande-
scente marchio ideologico dei 
philosophes, ma nella riedizione 
in-quarto pubblicata tra il 1777 
e il 1779 da un consorzio forma-
to dall'editore Charles Joseph 
Panckoucke, dal libraio lionese Jo-
seph Duplain e da un'importante 
casa tipografica svizzera, la Société 
Typographique di Neuchàtel. Il la-
voro di Darnton approda quindi 
all'analisi dell'ultima filiazione del 
grande dizionario dei Lumi, ossia 
VEncyclopédie méthodique edita da 
Panckoucke. Queste versioni più 
agili e meno costose si affermano 

come autentici bestseller, che van-
no a ruba sul mercato francese, en-
trando nelle case di funzionari e 
magistrati, di politici e grandi affa-
risti, ossia nella cerchia medio-alta 
della società, dove l 'En c y c l o p é d i e è 
ormai accolta senza pregiudizi. 

Costruito sul filo di un avvincen-
te racconto, che si fa a tratti com-
plesso perché fitto di riferimenti e 
di passaggi esplicativi, Darnton di-
pana l'uno dopo l'altro gli intricati 
nodi di una storia editoriale che 
potrebbe anche apparire unica e 
irripetibile, dato l'oggetto posto 
sotto analisi, l'opera emblematica 
dei Lumi, ma che in realtà risulta 
esemplare in quanto delucida i 
meccanismi generali che sovrin-
tendono al funzionamento di un 
settore non marginale del sistema 
economico d'antico regime. A 
Darnton interessa il libro-oggetto, 
e come tale carico di una sua mate-
riale esistenza, fatta di progettua-
lità, di impegno cerebrale e soprat-

tutto di tanto, tantissimo lavoro 
manuale. Se il libro, analizzato alla 
stregua di una merce, soggiace a 
un valore economico ed è subordi-
nato a un rapporto di scambio, 
non vi è dubbio che per Darnton il 
circuito di trasmissione sia la chia-
ve di volta che rende intelligibile il 
modello conoscitivo applicabile 
alla storia dell'editoria. 

Nel Grande a f f a r e dei Lumi si 
addensa una folla di personaggi a 
vario titolo coinvolti in quella gi-
gantesca impresa che fece la fortu-
na di librai e di editori, ognuno 
portatore di una personale vicenda 
che la vigilanza minuziosa dello 
storico, unita alle sue non comuni 
doti letterarie, ha ricostruito con 
efficacia. Darnton ha aperto un 
varco nelle intricate contraddizio-
ni, all'apparenza paradossali, e nei 
complessi meandri dell'editoria 
del tardo antico regime francese, 
dove legalità e illegalità si compe-
netrano in un gioco delle parti nel 
quale abili contraffattori e onesti 
stampatori stanno legati tra loro in 
combinaisons di denaro e di pote-
re. Non solo ha tratteggiato, e su-
perbamente, il personaggio di 
Panckoucke, l'imprenditore del-
l'Illuminismo, il quale, con il suo 
fiuto per il mercato, la sua capacità 
di far fronte, mobilitando un'am-
pia schiera di collaboratori, alle 
esigenze di una produzione su va-
sta scala di un'opera monumenta-
le, con la sua abilità nell'acquisire 
il controllo di un'ampia gamma di 
pubblicazioni, appare il prototipo 
del magnate dell'editoria. Darnton 
ha altresì sbozzato una serie di fi-
gure che potremmo definire sia 
collaterali, quali i soci e gli avversa-
ri di quel consorzio internazionale, 
sia minori, ciascuna delle quali oc-
cupa un suo posto peculiare nel 
lungo e segmentato percorso che 
unisce il contesto di produzione 
(uomini di penna, rifacitori di voci, 
redattori, librai-editori, operai iti-
neranti e legati da vincoli quanto 
mai precari con le botteghe, com-
mercianti occasionali, ambulanti 
abusivi) al pubblico. Straordinarie 
le pagine sulle vicende individuali 
di uomini del menu peuple. Tra es-
si compare l'operaio Bonnemain al 
quale Darnton riattribuisce la pa-
ternità di un'impronta di pollice 
lasciata su una pagina di una copia 
dell' Encyclopédie, anonima ma vo-
lontaria traccia dalla quale lo stori-
co muove per fare rivivere una 
condizione umana. 

Tuttavia II grande a f f a r e dei Lu-
mi, e in questo sta probabilmente 
il contributo più aperto agli svi-
luppi che si sarebbero registrati 
negli anni successivi alla sua pub-
blicazione, configura e sottende 
un'indagine sociale sull'Illumini-
smo, sulla sua forza di penetra-
zione nei nervi sensibili delle 
mentalità del tardo Settecento, 
registrandone le inquietudini, le 
attese, le propensioni. E un Illu-
minismo che discende verso il 
basso nel momento in cui viene 
acquisito da ambiti sociali diversi 
da quelli per i quali aveva elabo-
rato originariamente le sue idee, e 
che, percorrendo i gironi inferna-
li del mercato editoriale, si svalu-
ta, si espande, si corrompe per 
mano di intermediari venali, fi-
nendo comunque con il recitare 
sulla scena di una Francia prossi-
ma al collasso la sua metamorfosi 
in compagnia di debuttanti inat-
tesi: un proletariato intellettuale, 
dei mercanti senza scrupoli, un 
nuovo pubblico di lettori affama-
ti di libri. 

H 

Mito s.m. Nel iinguaggio giovanile, in 
quello dei programmi televisivi di intratteni-
mento, in quello pubblicitario, provate a fare 
attenzione, la parola "mito" ribatte per ogni 
dove. Che cosa spinge un conduttore televisi-
vo giovane ma già sugli altari, per di più pro-
veniente dalla "sinistra", a definire Orietta 
Berti un "mito"? Perché la cremosità dello 
yogurt che sto gustando sarebbe "mitica"? 
Concetto pesante quant'altri mai, quello di 
mito, il cui uso nella nostra società è tanto 
d i f f u s o da interrogarsi sul suo significato. 
Compito gravoso, a cui sarebbero indicati se-
miologi ed esperti di comunicazioni di massa: 
qui ci si limiterà ad accennare che la parola 
"mito", da concetto collocato all'interno del-
le discipline etnografiche, della storia delle 
religioni e della filologia greco-romana, nel 
Novecento è slittato verso altri lidi, entrando 
a far parte del linguaggio politico. 

Era da poco aperto il nuovo secolo che 
Georges Sorel (Riflessioni sulla violenza, 
1908), definiva il mito "un insieme di imma-
gini capaci di evocare in blocco [...] una mas-
sa di sentimenti" e "capace di agire sul pre-
sente". Sorel parlava del proletariato e dei 
sindacalisti rivoluzionari, chiedendosi quali 
fossero i veri "mobiles" della lotta di classe. 
Grazie a lui, nel linguaggio politico francese 
e soprattutto italiano, il termine "mito" ini-
ziò però a esser utilizzato a profusione. Tanto 
a destra (i nazionalisti di Corradini), che a si-
nistra (isindacalisti rivoluzionari, ilMussoli-
ni socialista), tanto nella filosofia politica (il 
Croce pre-bellico) che nel saggismo giornali-
stico (Mario Missiroli). Dopo la guerra, il 
concetto di mito nell'accezione soreliana si 
d i f f u s e se possibile ancor più: lo utilizzavano 
Gramsci e Togliatti, Nenni e Gobetti, vi edi-

ficarono addirittura una propria teoria Mus-
solini e i fascisti. Certo, se nella definizione 
soreliana il mito era "spontaneo", perché sca-
turiva dai costumi delle masse operaie e dai 
loro immaginari, nei fascisti il mito era "arti-
ficiale", se è vero che doveva essere costruito 
e d i f f u s o dall'alto, dal capo che guida le mas-
se. A partire dagli anni venti è però la politica 
di massa a fare uso di procedure, stilemi e im-
maginari che rimandano a miti artefatti per 
la mobilitazione collettiva: fascismo e nazi-
smo ne sono colmi, e così pure movimenti più 
limitati, come la Guardia di ferro rumena e il 
franchismo. Se è esistita un'Internazionale 
nera, essa pensava per miti: dove qui mito si-
gnificava la spinta violenta e sanguinaria al 
ritorno a un'origine incontaminata ed edeni-
ca in cui il "popolo" (italiano, tedesco, spa-
gnolo, rumeno) aveva attinto il massimo 
apogeo (fosse esso il mito di Roma o quello 
celtico). Ma per miti agivano, sia pure non 
mostrandolo nel loro linguaggio, i comunisti 
e poi gli stessi antifascisti. La politica di mas-
sa era insomma inseparabile dal mito. Tanto 
che a denunziare l'uso politico del mito furo-
no oppositori del nazismo come Ernst Cassi-
rer da un lato (Il mito dello Stato, 1946) e 
Thomas Mann dall'altro (Docktor Faustus, 
1947). V'è poi da dire, come fece a suo tempo 
Furio Jesi, che la riflessione dell'antropologia 
culturale e della storia delle religioni sul con-
cetto di mito, apparentemente immersa nel 
rigore delle note a pie di pagina e nel silenzio 
delle biblioteche, non poco risentì del clango-
re del mito politico così d i f f u s o negli anni 
trenta: sono note, benché non vadano esage-
rate, le simpatie di Mircea Eliade per la 
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ISIMUAMA 

Sostiene George Steiner nel suo 
bel libro Le Antigoni (Garzanti, 
1990): "Anche prima di Joyce le 
nostre peregrinazioni e i nostri ri-
torni sono stati quelli di Odisseo. Il 
dolore esasperato delle donne offe-
se continua a parlare per bocca di 
Medea. Le donne troiane danno 
voce ai nostri lamenti sulla guerra 
(...). Edipo, Narciso sono assunti 
per dare dignità, per definire i no-
stri complessi". Che si tratti di 
Marx che ha preso Prometeo come 
emblema della sua causa, o 
dell'analisi freudiana al cui centro 
vi è Edipo, o ancora dei capolavori 
letterari della modernità - dal-
l' Ulisse di Joyce alle Elettre, Elene, 
Antigoni, Medee resuscitate da 
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Claudio Naranjo 
LA V I A DEL S I L E N Z I O 

E LA V I A DELLE P A R O L E 

Il grande incontro 
tra meditazione e psicoterapia 

Il punto d i a r r i vo 
d i un percorso sp i r i tua le e c l in ico 

d i g r a n d e o r i g ina l i t à 
e r icchezza 

O'Neil, Hauptmann, Sartre o 
Eliot - , la cultura europea vive dei 
miti greci e della loro incredibile e 
duratura fertilità. Quasi una tiran-
nia della Grecia sulla nostra mente, 
se è vero quanto ancora afferma 
Steiner e cioè che nei venti e più se-
coli dalla fine della Grecia classica a 
oggi il nostro modo di pensare non 
ha aggiunto una sola forma gram-
maticale nuova: "La gamma dei 
passati e dei futuri, degli ottativi e 
dei congiuntivi, che autorizza il ri-
cordo e l'attesa, che permette alla 
speranza e all'ipotesi irreale di crea-
re uno spazio per lo spirito in mez-
zo alla ressa degli imperativi del 
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se l'Occidente potè ritrovare, e poi 
arricchire e trasformare quegli an-
tichi valori dando vita a una pecu-
liare cultura europea, ciò fu possi-
bile anche grazie all'azione di Bi-
sanzio, che fin dai primordi della 
propria civiltà contribuì, soprat-
tutto tramite l'azione dei grandi 
Padri cappadoci, a salvare l'eredità 
antica inserendo il cristianesimo 
entro i quadri di quell'ellenismo 
che diede alla nuova religione la 
sua universalità. E due secoli dopo 
Giustiniano (527-65), raccolta e 
consacrata la nozione greca della 
Legge e la concezione romana del 
Diritto, lasciava in preziosa eredità 

virtù della parola e pronto a rico-
noscersi in Psello, che, nel secolo 
XI, in un'epistola indirizzata a Mi-
chele Cerulario patriarca di Co-
stantinopoli, affermava: "Ricono-
sco di esser un uomo, essere can-
giante e volubile, anima razionale 
che usa di un corpo, strana mesco-
lanza di contrari che si armonizza-
no" (Criscuolo, 1973). Infine i se-
coli XIII-XV, che senza dubbio se-
gnarono un periodo di crisi e di de-
cadenza politica eppure, ancora 
una volta, di splendore culturale. 
Gran parte dei manoscritti all'ori-
gine delle nostre moderne edizioni 
di testi classici furono tramandati 

Guardia di Ferro e di Georges Dumezilper il 
paganesimo nazista (benché prima della 
guerra). Sull'altro versante, Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Mauss e il giovane Claude 
Lévi-Strauss erano anche militanti e intellet-
tuali socialisti. 

Negli stessi anni, la parola "mito" iniziò, 
non senza l'ausilio dei francesi citati, a diven-
tare una griglia atta a osservare la società mo-
derna. Nel Paysan de Paris (1927), Louis 
Aragon, in piena esperienza ex dadaista e sur-
realista, scopre che la vita quotidiana di Parigi 
è intessuta di miti, che la società industriale e 
"moderna", secolarizzandosi, non strangola i 
miti ma al contrario li moltiplica: l'uomo mo-
derno "è pieno di dei come una spugna im-
mersa in pieno cielo". Lo studio di questa 
"mitologia moderna" è compito del mitologo. 
Il programma venne più solidamente ripreso 
da Walter Benjamin, la cui frequentazione 
degli scritti e delle lezioni di Georg Simmel 
aveva già avvicinato alla scoperta dei "miti 
del moderno". I Passagen Werke, il grande 
lavoro incompiuto di Benjamin, sono appun-
to d tentativo di scoprire l'origine e il signifi-
cato dei miti della società moderna. Ma negli 
stessi anni un tale programma veniva perse-
guito pure da Georges Bataille, Roger Callois 
e dal cosiddetto Collège de Sociologie. 

La guerra contro il fascismo e il nazismo fu 
rappresentata come una battaglia della ragio-
ne e dell'umanità contro l'irrazionalità e il 
mito. Il concetto di mito sparve violentemen-
te dagli scritti e dai discorsi degli uomini poli-
tici e degli intellettuali democratici, tanto più 
se di sinistra, tanto più se comunisti: come 
aveva in maniera terroristicamente dotta 
spiegato Lukàcs (La distruzione della ragio-
ne, 1954), parlare di mito conduceva dritto 

dritto ad Arthur Rosenberg e al "mito nazi". 
In Italia, pochi mesi dopo il 25 aprile, un filo-
sofo come Guido De Rqggiero indicava sul 
"Nuovo Corriere d'Informazione" (ex "Cor-
riere della Sera") un percorso per la nuova 
Italia lontano dai miti e vicino alla ragione. 
L'uso del concetto di mito fu perciò relegato 
all'estrema destra, oppure alla letteratura po-
litologica, dove lo studio dei "miti politici" 
divenne un nuovo genere di tale disciplina: 
solo un gobettiano, ex-azionista e socialista 
come Carlo Levi potè intitolare un suo arti-
colo "coraggio dei miti". 

Eppure i miti continuavano a proliferare 
anche nelle società del benessere: a farsi mi-
tografo a sommo grado fu Roland Barthes (il 
suo Mythologies, del 1957, 'è tradotto in ita-
liano con il titolo fuorviante di Miti d'oggi/; 
un filone continuato ai nostri giorni da Marc 
Augé. Nel linguaggio politico attuale, il ter-
mine "mito" ancora non è comparso, nono-
stante il crollo dei comunismi abbia mostra-
to come, nei moventi che spingono gli uomi-
ni ad agire e a uccidere, l'immaginario miti-
co occupi un posto di primissimo accento. La 
ripresa del mito è poi favorita dal crescere di 
un sensibilità postmoderna che, come ha vi-
sto Frederic Jameson (Postmodernism, 
1987) sugge la memoria e il ricordo come 
l'infante il latte materno. Ma sono una sto-
ria e una memoria senza prospettiva, dove 
tutto è posto sullo stesso piano: la storia di-
venta Nostalgia. Quando i ragazzi definisco-
no un tal cantante, magari scomparso da po-
chi giorni, un "mito", lo intendono come fi-
gura produttrice di nostalgia, occasione per 
un ricordare soggettivo e particolare, il cui 
weberiano politeismo non potrà se non per 
incidente incontrarsi con quello dell'altrui 
memoria. 
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biologico, si organizza in una strut-
tura greca. Lo stesso si verifica per 
la conoscenza, per la sintassi della 
deduzione e dell'induzione, della 
prova e della negazione che costi-
tuiscono l'alfabeto del pensiero ra-
zionale". Una grammatica e una 
sintassi del pensiero che indussero 
non soltanto Shelley a sostenere - e 
non ci meravigliamo più di tanto -

• "Siamo tutti Greci", ma che anche 
destarono lo stupore - e qui la sor-
presa è forse maggiore - di 
Clifford, il marito paralizzato di 
Lady Chatterley, che nel romanzo 
di D.H. Lawrence afferma: "Co-
lombo che scopre l'America è nulla 
a paragone di questi Greci dell'ori-
gine i quali scoprono di avere 
un'anima logica e ragionante". 

Quell'esperienza, tuttavia, ri-
schiò di perdersi: è ben risaputo, 
pur se si continua spesso ad attri-
buirne la causa, non giustamente, a 
una pretesa "lunga notte medieva-
le". Meno conosciuto invece è che 

per i tempi a venire un codex senza 
il quale sarebbe stata impensabile 
nelle università occidentali del se-
colo XII la rinascita stessa della 
scienza del diritto. Ma fu soprat-
tutto durante la rinascenza dei se-
coli IX e X che Bisanzio - per usare 
le parole di Paul Lemerle, che di 
quel "primo umanesimo" è stato 
all'inizio degli anni settanta magi-
strale interprete - "procedette a un 
secondo salvataggio delle lettere 
elleniche", in virtù di una rivolu-
zione delle tecniche scrittorie e 
dell'appassionata attività di alcuni 
tra i suoi più eminenti in-
tellettuali - Fozio, Leone il Mate-
matico, Giovanni il Grammatico, 
Areta di Cesarea - , impegnati tutti 
a ricercare antichi manoscritti, a 
copiarli in una grafia "minuscola", 
più economica e facilmente leggi-
bile, a darne edizioni filologica-
mente corrette. Fermenti di un 
umanesimo cristiano elitario e ric-
co di esiti positivi, fiducioso nelle 

da quel mondo e da quell'età, da 
uomini di cultura bizantini come 
Massimo Planude, Triklinio, 
Chortasmeno. Per non dire dell'in-
fluenza esercitata da parte degli 
eruditi greci - emigrati dall'Orien-
te bizantino all'Europa occidentale 
dopo la conquista turca di Costan-
tinopoli nel 1453 - sul rinnova-
mento dello studio delle lettere el-
leniche nel Rinascimento italiano. 

È in questa prospettiva di lunga 
durata che si situa "Hellenica", la 
collana di testi e strumenti di lette-
ratura antica, medievale e umani-
stica, avviata dalle Edizioni del-
l'Orso, "il cui orizzonte - come 
scrive Enrico V. Maltese che ne è 
ispiratore e direttore - è quello del-
la grecità letteraria come manife-
stazione di un vitale continuum che 
giunge fino all'età moderna". Un 
continuum che mette al suo centro 
l'interesse per il testo inteso nel 
senso più ampio, vale a dire per 
tutto ciò che si presenta come do-

cumento dell'espressione in lingua 
greca - dalla cultura letteraria dot-
ta ad altri testi di carattere econo-
mico, politico o folklorico - , col 
proposito di indagarne altresì 
l'evoluzione nell'arco del millen-
nio bizantino e oltre. Non stupisce 
dunque che i primi due volumi del-
la collana siano rispettivamente de-
dicati alla Psychagogia di France-
sco Filelfo - di cui si dà un'eccel-
lente editio princeps corredata da 
una dotta introduzione e da un'ac-
curata presentazione dei singoli 
carmi - e da un'edizione critica-
mente rivista dei Consigli di Ce-
caumeno con a fianco un'elegante 
traduzione italiana corredata da un 
utile, anche se talvolta un po' gene-
rico, apparato di note. E invero di 
quel primo risorgimento italiano 
dell'antichità classica il Filelfo fu 
esponente controverso ma Senza 
dubbio di spicco, né si può dimen-
ticare che i carmi contenuti nella 
Psychagogia - lo ricordano i due 
curatori - costituirono "il primo 
esempio cospicuo di versificazione 
greca 'antica' di età umanistica, an-
teriore sia pure di pochi anni ai ben 
più celebri epigrammi del Polizia-
no", e tali da esprimere "la fede di 
qualcuno per il quale quella lingua 
era insieme l'idioma di un glorioso 
passato e un vivo, praticato stru-
mento di espressione". Sicché quei 
versi potranno essere letti come te-
stimonianza dei molteplici legami 
che univano il Filelfo al mondo dei 
potenti e della cultura, da lui con 
tanta assiduità e ambizione fre-
quentati; ma - forse meglio e con 
maggior profitto - dovranno essere 
valutati come manifestazione di 
un'erudizione formidabile, acqui-
sita in lunghi anni di vita a Costan-
tinopoli e presso le corti italiane. 
Donde un idioma originale, com-
posito e poliedrico, a tratti assai 
spregiudicato, e pur sempre nel 
solco della continuità di un'espe-
rienza letteraria greca capace di 
rinnovarsi con straordinaria forza 
di trasformazione e di adattamento 
sino a giungere dopo un lungo svi-
luppo, tramite Bisanzio e l'elleni-
smo cristiano, all'Umanesimo. 

Non meno indicativa dello spiri-
to della collana appare anche la 
scelta di proporre a lettori non ne-
cessariamente specialisti i Consigli, 
composti da Cecaumeno, nell'ulti-
mo quarto del secolo XI, apparen-
temente per i figli ma in realtà per 
un pubblico più vasto, come dimo-
stra in modo convincente Maria 
Dora Spadaro nell'introduzione al 
testo. L'opera di Cecaumeno si 
configura infatti quale strumento 
indispensabile per "individuare 
pregi e difetti della società" di que-
gli anni che - ricordiamolo - rap-
presentarono una svolta decisiva 
nelle vicende interne di Bisanzio, 
allora contrassegnate da un duplice 
e complementare processo di più 
estesa diffusione del sapere e di più 
ampio reclutamento della funzione 
pubblica. Dei dubbi e delle ansie 
suscitate negli intellettuali greci 
dall' intensità dei cambiamenti in 
corso, e della conseguente instabi-
lità della società, Cecaumeno fu in-
terprete singolare. Meno brillante 
certo di suoi contemporanei più il-
lustri, quali Psello o Michele Atta-
leiata, ma non meno attento a co-
gliere sotto "una patina di disincan-
to e composto realismo ".il senso di 
"precarietà e di incertezza" che ac-
compagnavano un possibile pro-
cesso di transizione verso la moder-
nità, processo che peraltro non 
potè attuarsi per il sopraggiungere 
di inattese disfatte militari. 



Conoscenza 
e riconoscenza 

C A R M E L O C O N F O R T O 

FRANCO B O R G O G N O 

Psicoanalisi come percorso 

pp. 240, Lit 48.000 

B o l l a t i B o r i n g h i e r i , 
T o r i n o 1999 

La scelta di Borgogno, etica in 
quanto rimanda all'assunzione di 
una responsabilità personale 
espressa dalla costruzione di un 
proprio modello di lavoro, si va in 
questo libro arricchendo attraver-
so il dialogo con quelli che, con 
Boccanegra, chiamerei i suoi colle-
ghi fidati (Freud, Heimann, Bion, 
Ferenczi soprattutto). 

Nella rilettura dei loro contribu-
ti, rispettosa e attenta ma libera da 
dipendenze idealizzanti, sta una 
grande sostanza del lavoro. Il caso 
del piccolo Hans come revisione 
tecnica è paradigmatico: in questa 
proto-supervisione della relazione 
Hans - suo padre, Borgogno coglie 
un modo di porsi di Freud che ap-
pare distante da quello, più rigido, 
controtransferalmente difeso, pre-
sente nel precedente lavoro con 
Dora. Il Freud del piccolo Hans 
"prospetterebbe (...) quell'ascolto 
dell'ascolto dell'analista'", ripreso 
recentemente da Haydée Faim-
berg, che spingerebbe il terapeuta 
a interrogarsi sul significato che 
hanno assunto nel paziente le in-
terpretazioni, ovvero quale tradu-
zione di esse hanno compiuto gli 
oggetti interni, come le hanno 
reinterpretate. 

L'omaggio a Paula Heimann è 
un modo per raccontare il corag-
gio di chi si addentra nelle com-
plessità del controtransfert e nel 
far ciò lavora con se stesso per "far 
posto all'altro' e a riceverlo": così, 
nel tratteggiare con parole sue il 
vertice psicoanalitico della Hei-
mann, invitando il terapeuta a non 
disconoscere la ricchezza di affetti 
e fantasie che nascono in lui 
nell'interazione col paziente, e che 
inevitabilmente si rifletteranno nel 
transfert del paziente, ho la sensa-
zione che le voci di Heimann e di 
Borgogno si completino a vicenda, 
frutto del lavoro di una coppia che 
è a sua volta sorretta dalla affettuo-
sa intimità con i pensieri trasmes-
si da predecessori deidealizzati, 
quindi umani, fragili e geniali co-
me Freud e Ferenczi e Winnicott. 

E una puntualizzazione del,mo-
do di intendere la relazione psico-
analitica che si articola su concetti 
che stanno occupando e occupe-
ranno sempre più spazio: l'holding 
di Winnicott, la rèverie di Bion, il 
campo bipersonale dei Baranger, il 
posto per l'altro di Di Chiara, 0 
contenimento inteso da Rosenfeld 
come dimensione mentale caratte-
rizzata dall'estrema attenzione del 
terapeuta nell'aprire alle comuni-
cazioni del paziente aree poco sen-
sibili della propria mente. 

In un seminario a Milano del 
1982, Rosenfeld, commentando le 
difficoltà dell'analista ad acco-
gliere e condividere gli aspetti più 
orribili e disgustosi del paziente 
(così come era accaduto un tempo 
alla madre), osservò: "Egli [il pa-
ziente] teme che lei [analista] sarà 
incapace di contenere la situazio-

ne. Qui il contenere significa ela-
borazione mentale particolareg-
giata del significato". Ho riporta-
to questo stralcio di supervisione 
non per suggerire un confronto 
tra alcuni modi di intendere l'in-
terpretazione quanto per segnala-
re una confluenza di posizioni 
analitiche che sottendono una rin-

novata attenzione, nella psicoana-
lisi europea, alla straordinaria ri-
levanza della reciprocità di intese 
e malintesi nella coppia madre-
bambino, nella sua imprescindi-
bile significatività per lo sviluppo 
e l'organizzazione psico-fisica del-
l'individuo, delle cui coordinate 
tiene necessariamente conto il la-
voro dell'analista. 

È nella drammaticità del capi-
tolo 5, Spoilt children, che Borgo-
gno entra in maniera diretta nel 
territorio della grave distruttività 
e dell'odio con il quale si incontra 
nel lavoro analitico e la cui genesi 
è da lui inserita nel rapporto tn-
fante-ambiente, inteso come "la 
mente della madre e la qualità 
delle relazioni fra i genitori e fra i 
genitori e i figli". 

Nell'analisi di questi gravi pa-
zienti (adolescenti e adulti) l'auto-
re si sofferma su due "fenomeni di 
base della [loro] sofferenza - l'in-
trusione parentale e la conseguen-

te estrazione di parti vitali ed evo-
lutive dell'Io". Qui Borgogno as-
sume una posizione netta, a favore 
della terapeuticità del non denega-
re (per motivi difensivi) che i dan-
ni, i deficit, l'odio che 0 paziente 
manifesta e che ripropone nel-
l'analisi possano ricondursi a in-
fluenze, a sottili e impercettibili 
violazioni subite nell'infanzia. 

Questi rilievi, che assumono 
massima evidenza nell'osservazio-
ne e nel trattamento delle condi-
zioni psicotiche, riportano l'auto-
re a riconsiderare le prime osser-
vazioni analitiche sulle deforma-
zioni dello sviluppo mentale 

indotte da situazioni traumatiche 
nell'infanzia. 

Acquista così pieno significato il 
ritornare di Borgogno, negli ultimi 
capitoli, sulle anticipatone posizio-
ni di Ferenczi. Esse sono precedute 
da due scritti che riguardano l'ulti-
mo Bion, quello di Memoria del fu-
turo (1997; Cortina, 1998) e del 
particolarissimo volume di note e 
riflessioni (dal 1958 al 1979) pub-
blicato postumo, Cogitations. La 
personale lettura che Borgogno 
propone è funzionale al progetto di 
stimolare lo psicoanalista a evitare 
la prigionia della mente, catturabi-
le da ciò che non crea eccessiva in-
quietudine, da ciò che, essendo 
troppo noto e "tradizionale", può 
"mortificare" la capacità di libera-
mente osservare, sperimentare: per 
mantenere insomma "la specie 
'psicoanalista'" fuori da uno stato 
di cattività. Qui Borgogno ricorre 
inizialmente al Bion teorico della 
Memoria del futuro: un Bion, esplo-

ratore della complessità della men-
te e dei suoi sconvolgenti contrasti, 
individuabili nella sua estensione 
relazionale e nello stesso tempo 
nella capacità di conoscere solo se 
stessa, anche nella relazione analiti-
ca: ad esempio quando l'analista, 
accogliendo il sogno del paziente, 
può risognarlo entro se stesso e 
proporre infine il: "Mi è venuto in 
mente questo", descrivendo ciò 
che è accaduto dentro la sua strutt-
tura psichica. Un Bion che è altresì, 
come Borgogno ricorda, portatore 
schivo di un credo nella possibilità 
che la mente abbia un futuro, inte-
so come disposizione a crescere. 

È nel capitolo dedicato a Cogi-
tations che compare ancora più 
netta l'esigenza di Borgogno di 
seguire la conferma del suo modo 
di porsi come psicoanalista. Se è 
vero che l'incontro psicoanalitico 
è soprattutto un'esperienza in cui 
parlano le emozioni, allora la vali-
dazione del lavoro di Bion non 
può che giungere dalla scoperta 
di un Bion evocatore di emozioni, 
"eroe tragico" che tenta dispera-
tamente di affermare la propria 
individualità, il valore della sog-
gettività tendenzialmente soffo-
cata dalla forza gregariante del 
gruppo. 

Della rilettura di Ferenczi Borgo-
gno offre diversi spunti di riflessio-
ne, ancora attualissimi, e in cui l'in-
treccio fra condizioni traumatiche 
(emozionali) subite dal bambino e 
avvenimenti di fraintendimento e 
di sottovalutazione di esigenze e bi-
sogni del paziente mi pare costitui-
sca l'ossatura fondamentale. Para-

digmatico è il pensiero di Ferenczi a 
proposito del diniego, modalità fa-
miliare traumatica di disconoscere 
la percezione del reale del proprio 
figlio, deprivandolo della fiducia 
nei propri modi di accogliere la 
realtà. Scrive: "E trauma appartiene 
così, per Ferenczi, al campo del non 
nominato, non detto, non capito e 
simbolizzato, ma certamente - a 
suo avviso - vissuto e sperimenta-
to". Il passo successivo è di colloca-
re questo non compreso fra i rischi 
e le trappole controtransferali più 
insidiose per l'analista. Rivolto 
all'analista è, di conseguenza, l'invi-
to-speranza a disporsi ad appren-
dere dal paziente, porgendo ascolto 
alle sue verità che il paziente tenta 
di far giungere al terapeuta. Il libro 
si conclude senza una conclusione 
definita, work in progress consegna-
to al lettore. 

CARLAMARIA DEL MIGLIO 
Ecologia del sé. 
Dalla percezione alla 
concettualizzazione del sé 
pp. 132 , Lit 3 5 . 0 0 0 
Bollati Boringhieri, 
Torino 1999 

Ritorno dell'osservatore e recu-
pero della mente informano un co-
gnitivismo ormai maturo che nel 
volgersi allo studio del concetto di 
"sé" trova convergenze con indiriz-
zi, come quello psicodinamico, che 
hanno da sempre posto al centro 
del loro interesse la soggettività. 
Ritorno dell'osservatore: non è pos-
sibile una teoria dell'autoconsape-
volezza al di fuori delle moderne 
epistemologie e delle nozioni di 
vincolo, autopoiesi, complessità; e 
neppure al di fuori di una concezio-
ne "ecologica", che parta cioè dal 
terreno concreto e quotidiano 
dell'ambiente e della cultura con 
cui l'organismo interagisce. Recu-
pero della mente, da intendersi co-
me ego-auto-centrismo ed ego-
auto-riferimento: l'attività conosciti-
va del soggetto è funzione del sé, 
cioè di bisogni, interessi, finalità, di 
quello che in psicoanalisi si defini-
sce vita fantasmatica. Centrale e 
indeterminato. È questo lo spazio 
paradossale che possiamo asse-
gnare nelle teorie psicologiche al 
"sé". Centrale perché è necessario 
disporre di una nozione che riassu-
ma l'esperienza che il soggetto 
continuamente compone di se 
stesso. E poi perché la clinica ci 
confronta con vari gradi di perdita 
del sé, da cronici vissuti di vuoto a 
forme di alienazione che esprimo-
no la crisi del sentimento di appar-
tenenza dei propri atti e del proprio 
corpo. Indeterminato perché una 
caratterizzazione in negativo par-
rebbe quasi più praticabile. Se si ri-
cerca invece una definizione in po-
sitivo capita di volta in volta di ve-
dere accentuato l'aspetto espe-
rienziale o quello strutturale; tra 
queste due polarità tutta una serie 
di definizioni frammentarie, sugge-
stive quanto disorientanti. Date 
queste premesse, non si potrà 
chiedere a un volume di un centi-
naio di pagine di rinunciare a ri-
mandi da addetti ai lavori, che si 
vorrebbero più ampiamente illu-
strati; e si comprende come nel-
l'edizione originaria del 1989 fa-
cesse da introduzione a una parte 
sperimentale. La brevità tuttavia 
può essere considerata un vantag-
gio per chi voglia accostarsi per la 
prima volta a un argomento di 
straordinario interesse da una pro-
spettiva cognitivista. 
GIUSEPPE CIVITARESE 

ALICE MILLER, Le vie della vita. Sette 
storie, ed. orig. 1998, trad. dal tedesco di Um-
ber to Gandini, pp. 252, Lit 44.000, G a r z a n t i , 
M i l a n o 1998. 

P A O L O CREPET, G I A N C A R L O D E C A T A L D O , 
I giorni dell'ira. Storie di matricidi, pp. 136, 
Lit 20.000, F e l t r i n e l l i , M i l a n o 1999. 

Il libro raccoglie sette brevi racconti 
indipendenti l'uno dall'altro che trattano 
diversi argomenti: la maternità, il matri-
monio, il rapporto genitori-figli. Le carat-
teristiche dei personaggi sono appena deli-
neate, poiché tutto lo spazio narrativo è la-
sciato ai dialoghi. Non si apprende nulla 
di queste persone, eppure è facile ritrovarsi 
nella descrizione di una sensazione o 
nell'espressione della rabbia e del ranco-
re che accompagna un sentimento. I veri 
protagonisti di queste storie sono le parole 
e gli intrecci relazionali; a partire da questi 
il lettore riconosce se stesso e l'altro. Nel 
testo non si accenna esplicitamente al pro-
cesso analitico come strumento di una 
maggiore consapevolezza, anche se ogni 
protagonista incontra l'esperienza di un fa-
ticoso percorso alla ricerca del significato 
delle prime esperienze infantili e dell'in-
flusso di queste sulle scelte nella vita adul-
ta. Fautrice, inoltre, si spinge al di là di 
una semplice presa di coscienza, poiché la 
conquista delle connessioni tra gli eventi 
non solo è percepita ma anche condivisa, 
attraverso i dialoghi, con coloro che hanno 
animato le scene primarie, cioè le figure 
genitoriali. Nell'ultima parte Alice Miller 
ci o f f r e , con inconsapevole chiaroveggenza, 
una toccante riflessione e una chiave di let-
tura circa le radici dell'odio, ripercorren-
do l'infanzia di personaggi divenuti famosi 
per la loro capacità distruttiva nei confron-
ti dell'umanità. 
RAFFAELLA MORELLI 

Non sono stato attratto da questo libro. 
Ho sempre d i f f i d a t o , per natura ed educazio-
ne, di chi racconta, anche sotto travestimenti 
e anonimizzazioni, vicende cliniche e/o giu-
diziarie al di fuori della ristretta cerchia di 
chi deve occuparsi di queste cose. Cambio 
canale se un malato in tv, anche se piena-
mente consenziente, racconta la sua storia 
clinica. So che ospedali e ambulatori si fanno 
ora chiamare aziende, e tuttavia continuo a 
credere che essi debbano rispondere, prima 
di tutto, al rigore dell'etica e non alla logica 
del profitto. In una parola, ero molto preve-
nuto, nei riguardi di questo volume. Dopo 
averlo letto, trovo che le quattro storie clini-
co-giudiziarie in esso romanzate, due da uno 
psichiatra, due da un magistrato, siano av-
vincenti e ben scritte. Anche se si avverte 
spesso che i protagonisti, messi in scena dal 
magistrato e dallo psichiatra, prendono a 
prestito il lessico, il ragionamento, la capa-
cità introspettiva di questi ultimi. Il libro 
non ha cambiato le mie opinioni di cui so-
pra, tuttavia ripropone almeno due ordini di 
questioni. Il primo: l'esperienza psicopatolo-
gica e/o quella criminale sono esperienze al-
tre rispetto alla normalità, o se ne discostano 
solo per intensità? Il secondo: tutte le madri 
assassinate del libro hanno in comune l'esse-
re state genitrici inadeguate: fredde, distan-
ti, fallimentari, odiate e amate insieme, fin-
ché l'odio è improvvisamente prevalso. A 
tratti è spontaneo pensare che se lo siano cer-
cate, il matricidio. Sarà davvero così? 
PIERLUIGI POLITI 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

cS 
Cosmologia darwiniana 
In che razza di universo viviamo 

PAOLO GALEOTTI 

LEE S M O L I N 

La vita del cosmo 

ed. orig. 1997 

trad. dall'inglese 

di Pier Daniele Napolitani 

pp. 448, Lit 42.000 

Einaudi , T o r i n o 1998 

no a noi non è eterno. E nemme-
no statico. È nato un certo nume-
ro - finito - di anni fa, in uno sta-
to diverso (il cosiddetto Big 
Bang) e si è evoluto nel tempo fi-
no a raggiungere il suo stato pre-
sente. Sembra che l'universo sia 
appena appena più vecchio delle 
stelle e delle galassie che contie-

c ^ L e r v j c 

versi. Esattamente come accade 
per gli organismi viventi. Il no-
stro universo è dunque probabil-
mente figlio di uno di questi uni-
versi "vincenti" e pertanto è solo 
un membro tipico di una grande 
progenie di universi. 

Di questo universo relazionale 
in continuo cambiamento noi 
umani siamo parte assolutamente 
integrante come le galassie, i soli, i 
pianeti e tutto il resto del grande 
armamentario cosmico, e con tut-
to interagiamo cambiando conti-
nuamente. Niente a che vedere 
con le pesantezze dei trascorsi 
aneliti alla conoscenza assoluta, 

ANDREA MOLOCCHI 
Non nel mio giardino 
pp. 142, Lit 10.000 
Cuen, Napoli 1998 

La sindrome NIMBY (not in my 
backyard) è ben conosciuta in tutto il 
mondo, e ha assunto proporzioni 
sempre più rilevanti da quando il 
problema del consenso e dell'accet-
tabilità sociale delle grandi infra-
strutture e degli impianti industriali si 
è fatto pressante per via degli accre-
sciuti bisogni della popolazione ter-
restre e per via dell'inquinamento e 
del danno ambientale che la loro 
soddisfazione spesso comporta. La 

Sapevate che la fisica newtonia-
na, a parte la legge di gravitazione, 
è ormai un relitto demodé della 
scienza ottocentesca? Che l'uni-
verso non è infinito e neppure 
eterno? Che la vita sulla Terra è 
resa possibile dalle reazioni nu-
cleari che avvengono sui miliardi 
di stelle sperdute nel buio profon-
do del cosmo? Se non immagina-
vate nulla di tutto ciò, questo li-
bro è per voi. 

Premetto subito che la lettura 
non è sempre agevole, nonostante 
lo stile piano ed efficace dell'ope-
ra. L'argomento è di quelli ostici e, 
talvolta, può rivelarsi indigeribile 
anche per persone di buona cultu-
ra che non abbiano però la passio-
ne della fisica. Preziosissimo risul-
ta pertanto il glossario finale, che 
consiglio vivamente di leggere e 
memorizzare prima di attaccare il 
testo. In effetti, negli ultimi 
ventanni la fisica teorica ha com-
piuto incredibili passi avanti nella 
comprensione dell'universo, e sta 
ora cercando di dare un senso alle 
mille scoperte (neutrini, bosoni, 
buchi neri, quark) che sono sboc-
ciate all'improvviso, come una 
"lussureggiante foresta tra le pietre 
scalzate di un antico tempio". Da-
re un senso significa soprattutto, 
per i fisici di oggi, fornire una nuo-
va poderosa visione unitaria e glo-
bale della natura che metta insieme 
la teoria della relatività einsteinia-
na con la meccanica quantistica. 

Sorge spontanea la domanda: 
in che razza di universo ci trove-
remo a vivere una volta che que-
sta rivoluzione sarà conclusa? 
L'autore, un brillante e autorevo-
lissimo fisico americano con un 
passato sessantottino, si propone 
con il suo libro di darci una rispo-
sta, ma attenzione, ricordate lo 
slogan "la fantasia al potere"? Ec-
co, molto di ciò che viene presen-
tato nel testo è decisamente una 
speculazione o, se volete, una fan-
tasia. Dunque il lettore non ha fra 
le mani, a rigor di termini, un li-
bro scientifico, ma un'affascinan-
te esposizione di nuove idee e 
ipotesi che non sono state ancora 
sufficientemente sperimentate. 
Tra tutte queste "fantasie", che 
sono poi ipotesi alternative razio-
nali e ragionevoli (per quanto ne 
sappiamo oggi sull'universo po-
trebbero essere anche vere), quel-
la che personalmente mi ha intri-
gato di più - sono un biologo evo-
luzionista - è il tentativo di utiliz-
zare la teoria dell'evoluzione 
biologica elaborata da Charles 
Darwin come strumento di base 
per costruire una nuova onni-
comprensiva teoria cosmologica. 
Smolin parte da una scoperta fon-
damentale avvenuta nel secolo 
che sta per finire. Il fatto (vero!) è 
che l'universo che vediamo intor-

Ross GELBSPAN, Clima rovente, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di Anna Guazzi, 
pp. 307, Lit 28.000, Bald in i & Casto ld i , Mi-
lano 1998. 

Se la temperatura media della Terra nei 
prossimi anni si alzasse - anche di poco, met-
tiamo da 1 a 5°C - le conseguenze sarebbero 
spaventose per tutti i viventi, uomo in testa. 
Per prima cosa farebbe più caldo, è ovvio, ma, 
al di là della nostra personale percezione del 
calore, si tratterebbe di un caldo oggettivo che 
priverebbe, fra l'altro, il nostro pianeta delle 
gelate invernali: in questo modo parassiti e in-
setti dannosi (come le termiti) si moltipliche-
rebbero a dismisura e aggredirebbero incon-
sultamente le foreste tropicali distruggendole. 

E aumento di temperatura porterebbe poi 
alla fusione dei ghiacciai continentali e ma-
rini: se si sciogliessero tutti insieme il livel-
lo del mare crescerebbe di qualche decina di 
metri, se lo facessero lentamente bastereb-
be qualche centimetro per sommergere per 
sempre molte penisole, e atolli e arcipela-
ghi, ed eliminare le barriere coralline facen-
dole letteralmente annegare, e costringere i 
visitatori di Venezia all'uso dello scafandro 
per raggiungere piazza San Marco. Le piat-
taforme glaciali si disgregherebbero, man-
dando alla deriva decine di giganteschi ice-
berg per tutti i mari. 

Ancora, se la temperatura media della Ter-
ra aumentasse si creerebbe un deserto, ma 
non solo quello dovuto ai processi di perdita 
di terreni utili, bensì anche quello marino: 
nell'oceano Pacifico lo zooplancton diminui-
rebbe del 70% procurando l'immediata 
mancanza di cibo per molti pesci - che peri-
rebbero-e, di conseguenza, la scarsità di pre-
de per gli uccelli marini. Fenomeni come LI 
Nino, nati nelle acque oceaniche, durerebbe-
ro non più qualche mese, ma anni. 

Una Terra più calda accelererebbe la perdita 
di umidità delle grandi foreste equatoriali e ne 
ostacolerebbe lo sviluppo. Le primavere diven-
terebbero più precoci (non ci sono più le mezze 
stagioni...), mentre si diffonderebbero, fra uo-
mini e animali, malattie vecchie e nuove. La 
febbre gialla già esiste, ma l'Aedes aegypti 
- insetto portatore del male - non si acconten-
terebbe più di colonizzare gli ambienti caldi, al 
di sotto dei 1000 metri di quota, ma salirebbe 
fino a 2000 metri e oltre. 

Il vero problema è che tutto questo non è più 
di là da venire, ma accade già oggi: il cambia-
mento climatico è in atto e traspare negli ecces-
si climatici, nei record che tutti i recenti episodi 
meteorologici stabiliscono ogni anno. Ed è in 
atto contemporaneamente una battaglia per il 
controllo della realtà: solo le compagnie petro-
l i f e r e e del carbone dimostrano di non credere 
all' emergenza climatica e formano lobbies an-
che scientifiche (o presunte tali) per combatte-
re quanto ormai asserito e dimostrato da oltre 
2500 climatologi di tutto il mondo. Si tende a 
porre dubbi sul riscaldamento planetario, so-
prattutto negli Stati Uniti, ma sembra d i f f i c i l e 
negare i 6 miliardi di tonnellate di carbonio 
che ogni anno rovesciamo a 20.000 metri di al-
tezza nell'atmosfera. 

Clima rovente è tutto questo: e f f e t t i del ri-
scaldamento globale, cause e possibili rimedi 
in una prosa polemica e asciutta nella tradi-
zione del miglior giornalismo (scientifico-mi-
litante) statunitense. Ross Gelbspan - pre-
mio Pulitzer per il giornalismo e divulgatore 
di argomenti complessi in modo rigoroso (si 
veda l'appendice finale) - avverte che resta 
una sola speranza: azzerare le emissioni di 
combustibili fossili subito, non domani o fra 
un 'anno, ma ora, combattendo contro gli ol-
tre 2 miliardi di dollari di profitti giornalieri 
di chi su petrolio e carbone ci lucra. 
MARIO TOZZI 

ne, e la sua storia non è nemmeno 
molto più antica di quella della 
vita sulla Terra. Una novità scon-
volgente e, come ovvio, il dischiu-
dersi di scenari vertiginosi di pos-
sibilità fino ad ora inimmaginabi-
li. Se l'universo si evolve è chiaro 
che deve avere avuto un'origine e 
che quindi avrà anche una fine; 
dunque non è eterno, ma sarà pri-
ma o poi soppiantato da un altro, 
diverso universo. E potremmo 
anche chiederci, andando a ritro-
so, che cosa sia esistito prima di 
questo universo. Ecco il punto 
forte: gli universi, secondo la 
"fantasia" di Smolin, nascono dal 
collasso di un precedente univer-
so in un buco nero e competono 
tra di loro in una sorta di cosmica 
lotta per la sopravvivenza, dove 
solo il più adatto, l'universo più 
ricco e più vario, quello con più 
stelle e buchi neri, alla fine vince 
perché ha la capacità di lasciare 
molti più discendenti di altri uni-

à la Nietzsche, in cui il mondo è 
schiacciato sotto il peso dell'im-
possibilità del nuovo. Questa nuo-
va concezione dell'universo è in-
vece leggera come la luce, perché 
ciò che Darwin ci ha dato, e che 
possiamo aspirare a generalizzare 
al cosmo intero, è un modo di pen-
sare al mondo che è sì scientifico e 
meccanicistico, ma è un modo in 
cui il verificarsi del nuovo, la con-
tinua nascita del nuovo può essere 
finalmente compresa. Non ha ve-
ramente più senso guardare al-
l'universo come a uno statico buio 
"fuori" da noi, creato da un divino 
Pilota che, imposto un ordine al 
caos, ne è rimasto poi fuori a os-
servare e prescrivere. Tutto l'Es-
sere è nelle relazioni complesse 
fra le cose reali, sensibili. Tutta 
l'utopia possibile sta in ciò che 
possiamo fare con le nostre mani. 
Insomma: Dio è morto, Nietzsche 
è morto, ma Darwin è vivo e lotta 
insieme a noi. 

storia della contestazione ambienta-
le tracciata a grandi linee da Moloc-
chi nella prima parte del libro spiega 
molto bene lo sviluppo dei problema 
in Italia, dalle prime manifestazioni 
elitarie alla opposizione al nucleare 
successiva al Piano energetico na-
zionale del 1975 (frutto della reazio-
ne alla crisi petrolifera del 1973: 
qualcuno ci sarà che rimpiange 
quelle domeniche con i pattini per le 
città deserte). Agli inizi chi si oppo-
neva aveva magari interessi del pro-
prio cortile privato: la fabbrica che 
rovinava il panorama, l'autostrada 
che diminuiva il raccolto di carciofi; 
ma successivamente i cortili privati 
si sono moltiplicati e quello pubblico 
è diventato preminente. Oggi non è 
più possibile imporre una grande 
opera a cittadini non consenzienti, e 
da conflitto di interessi la contesta-
zione è approdata a conflitto sociale 
sui valori, qualcosa che può spac-
care in due una società. Non solo 
apparati statali, ma anche sindacati, 

colpevoli di aver trascurato le temati-
che ambientali (quelle planetarie 
comprese) per favorire l'orticello 
(per quanto grande) dell'occupazio-
ne a tutti i costi, e ricatto occupazio-
nale che, specie in Italia, ha sempre 
funzionato a dovere, dall'Acna di 
Cengio al petrolchimico di Marghera 
o di Manfredonia, alle centrali di 
Brindisi e Montato di Castro, li ri-
schio ambientale coincide ormai 
con la sola percezione del rischio da 
parte delle popolazioni, ma ancora 
non basta: non contenti di sciagure 
naturali e costruzioni inutili, ci si ap-
presta a unire due mulattiere (la Sa-
lerno-Reggio Calabria e la Messina-
Palermo) con un unico, modernissi-
mo ponte di acciaio e cemento sullo 
stretto di Messina, trasformando in 
un'area di potenziale rischio e di 
scempio ambientale un patrimonio 
storico-mitologico e turistico di rile-
vanza europea. E che nessuno si 
opponga: da NIMBY s\ è finalmente 
approdati a TIMBY, cioè this is my 
backyard (e mi ci regolo come vo-
glio), come se la Terra non fosse 
onore e onere di tutti. 
(M.T.) 

PAOLO BEVITORI 
L'inquinamento 
elettromagnetico 
pp. 208, Lit 10.000 
Cuen, Napoli 1998 

A vedere i progetti presentati in un 
primo momento dall'Enel, nulla sa-
rebbe rimasto intatto di quell'ermo 
colle che pensieri di infinito aveva 
ispirato a Leopardi. Amministratori 
locali e distributori di energia erano 
pronti a disseminare di tralicci e torri 
di distribuzione (con relative infra-
strutture, soprattutto strade di servi-
zio e casotti) i dintorni di Recanati 
con la scusa degli accresciuti fabbi-
sogni energetici della regione Mar-
che (veri), che dovevano essere 
soddisfatti nel modo più convenien-
te (si capisce, solo in termini di ridot-
ti costi per l'Enei). Il pericolo sembra 
per oggi scongiurato, ma chi proteg-
gerà i nostri beni culturali a carattere 
ambientale dall'assalto della distri-
buzione energetica? Quale prezzo 
siamo disposti a pagare in termini di 
valore paesaggistico del Belpaese? 
E, soprattutto, ci sono alternative su 
cui mobilitare le giuste opposizioni? 
In un breve ma denso libro Bevitori 
(prima del caso limite di Recanati) ci 
illumina sulle basi scientifiche del-
l'elettromagnetismo (senza tornare a 
Maxwell, non preoccupatevi), pro-
curando una corretta documenta-
zione sui campi a bassissima fre-
quenza (i 50 Hz tipici dell'energia 
elettrica), ma non dimenticando i 
probabilmente più pericolosi campi 
ad alta frequenza (telefoni portatili, 
forni a microonde) anch'essi respon-
sabili di colpire le membrane cellula-
ri. Come ci dice uno sguardo ai po-
chi dati epidemiologici le leucemie 
sembrano aumentare, specie nei 
bambini che vivono accanto a grossi 
elettrodotti. Il rimedio comunque c'è: 
basta interrare i cavi traendone ii 
doppio vantaggio di azzerare i rischi 
e annullare anche l'inquinamento 
paesaggistico, lasciando ai futuri 
poeti la possibilità di ispirarsi ancora 
partendo da un paesaggio naturale. 
Per quello che riguarda la telefonia 
cellulare i dati sono invece ancora 
sospettosamente pochi, ma per 
adesso ricordate sempre di: estrarre 
l'antenna, alternare l'orecchio d'a-
scolto e limitare i colloqui allo stretto 
necessario. Ma se sono veramente 
dannosi è mai possibile che lo si 
scopra con questo ritardo? 
(M.T.) 
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Il cervello, la mente e l'anima 
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Biologia dell'anima 
Riduzionismo ottimista in chiave polemica 

A L F R E D O P A T E R N O S T E R 

Dunque, oltre la mente, c'è anche 
l'anima? Ho letto il libro con una 
certa trepidazione, nell'attesa che 
venisse spiegato che cosa è l'anima 
e in che cosa essa differisce dalla 
mente. In realtà di anima non si 
parla mai o, più precisamente, se ne 
parla, nelle ultime pagine del libro, 
come dell'"insieme delle percezioni 
e delle intenzioni consce e inconsce 
che caratterizzano la nostra vita in-
teriore". In altri termini, per "men-
te" l'autore intende la cognizione in 
senso stretto, l'insieme delle nostre 
capacità raziocinanti, laddove l'ani-
ma si estende a comprendere quegli 
aspetti emotivi e fenomenici che ac-
compagnano la cognizione, spesso 
intrecciandosi con essa in modo in-
dissolubile. In base a questa defini-
zione la mente è solo una parte 
dell'anima, la sua componente non 
qualitativa, meno soggettiva, forse 
la sola a essere spiegabile sulla base 
di modelli puramente formali. 

La distinzione non ha quindi al-
cuna conseguenza teorica di rilie-
vo; in particolare, l'uso del termine 
"anima" corrisponde a una scelta 
terminologica che non cela alcuna 
concessione a una qualche forma 
di dualismo mente/corpo, e, dato 
che Boncinelli è fior di scienziato 
(fisico di formazione, direttore del 
laboratorio di biologia molecolare 
dello sviluppo all'Istituto San Raf-
faele), ci saremmo davvero stupiti 
del contrario. In compenso si parla 
molto di cervello (circa centocin-
quanta pagine), abbastanza di 
mente (una settantina di pagine) e, 
in aggiunta, parecchio di evoluzio-
ne e di svariati argomenti a contor-
no, dal big bang alla teoria del-
l'informazione. L'enfasi sul cervel-
lo è del tutto ragionevole, come 
strada facendo è motivato dall'au-
tore: nella misura in cui la mente è 
nel cervello, nel senso che ne è un 
effetto o una proprietà emergente, 
la scienza si occupa essenzialmente 
di cervello, e solo la scienza è tito-
lata a dirci quali sono le basi 
dell'intelligenza e delle altre fa-
coltà mentali umane. 

Un aspetto curioso di questo la-
voro è che esso è pervaso da uno 
spirito polemico contro i filosofi, i 
"pensatori", individuati come ne-
mici del pensiero scientifico. Te-
nuto conto dell'odierna precarietà 
dello statuto teorico della filosofia 
rispetto a quello della scienza, e 
del suo conseguente ben minore 
prestigio (per tacere della disponi-
bilità di risorse), è abbastanza sor-
prendente quest'ansia di attaccare 
la filosofia, quasi un "pugnalare un 
uomo morto". E vero che di questi 
tempi non è certo raro imbattersi 
in atteggiamenti di diffidenza nei 
confronti degli scienziati, la cui 
reazione è quindi comprensibile e 
legittima. Ma la polemica di Bonci-
nelli è generica e ambigua nell'in-
dividuare il bersaglio. Chi sono,' 
per esempio, "gli ideologi [r/c] che 
tendono a svalutare il progresso 
scientifico", e che "se la ridono 
della visione biologica della men-
te" in base all'argomento che gli 
esseri umani sono "produttori di 
sensi e di significati"? Feyera-
bend? Heidegger? Non vengono 
fatti nomi. Si direbbe che l'autore 
si tolga qualche sasso dalle scarpe 
per poi scagliarlo dove capita, sen-

za fare molta attenzione a distin-
guere tra filosofi e filosofi e, so-
prattutto, tra la filosofia e la chiac-
chiera. Non è certo la filosofia in 
quanto tale, e men che mai lo sono 
i filosofi che si occupano delle que-
stioni trattate da Boncinelli - i filo-
sofi della mente - a esercitare una 
critica dissennata nei confronti 

della scienza. Nondimeno ce n'è, 
stavolta esplicitamente, anche per 
questi ultimi, cui egli imputa, con 
ingenerosità pari a ingenuità, la 
pretesa di fare scoperte sul mentale 
coi soli mezzi dell'intelletto. Si de-
ve comunque sottolineare che 
nemmeno i filosofi che pongono 
l'accento sull'irriducibilità delle 
proprietà semantiche (o, come si 
dice tecnicamente, "intenzionali") 
si sognano lontanamente di mette-
re in discussione la rilevanza della 
biologia del cervello; essi si limita-
no bensì ad affermare, con argo-
menti non agevoli da confutare, 
che i concetti di cui il senso comu-
ne si serve per categorizzare i feno-
meni mentali non sono sovrappo-
nibili (né tantomeno riducibili) ai 
concetti della biologia, in quanto 
trovano la loro origine in un com-
plesso intreccio di pratiche sociali. 

Beninteso, nonostante lo spirito 
polemico di cui ho parlato vi ricorra 
con una certa frequenza, Il cervello. 

la mente e l'anima non è un libro 
sulla contrapposizione scienza-filo-
sofia o sul ruolo dei filosofi in 
quell'impresa denominata "scienza 
cognitiva", bensì un'eccellente di-
vulgazione sullo stato dell'arte 
complessivo delle conoscenze 
(scientifiche, è superfluo dirlo) di 
cui disponiamo sul cervello. Il letto-

re vi trova un notevole spettro di 
informazioni, esposte con grande 
chiarezza e con piacevolezza stilisti-
ca. Lo spazio dedicato alla psicolo-
gia del cervello è di molto inferiore a 
quello dedicato alla neurologia, e 
viene spontaneo pensare che qual-
cosa di più poteva starci, magari a 
discapito di alcune pagine sul con-
cetto di vita. Tuttavia questa riparti-
zione è la logica conseguenza dello 
schietto riduzionismo dell'autore, 
chiaramente convinto di poter ri-
condurre le proprietà mentali, at-
traverso tutti i passaggi del caso, alle 
leggi della fisica. In questo senso la 
prima parte del libro, dedicata al-
l'origine della vita e all'evoluzione, 
lungi dal disegnare soltanto uno 
sfondo introduttivo, è quella teori-
camente più pregnante; a lettura ul-
timata, si capisce perché in un libro 
sul cervello si parli anche di big 
bang. Comunque, anche l'esposi-
zione delle scienze cognitive è nel 
complesso abbastanza efficace, no-

nostante la presenza di qualche pas-
saggio non del tutto convincente, 
come la collocazione del connessio-
nismo nel capitolo Le basi biologi-
che dell'esperienza - il che dà l'im-
pressione che si tratti non di una 
teoria alternativa al cognitivismo, 
bensì di un modello biologico - o la 
correlazione troppo stretta istituita 

tra il concetto di rappresentazione 
mentale e quello di aspettativa. 

Un po' meno limpida è invece la 
valutazione complessiva di tale 
stato dell'arte, improntata a un 
grande ottimismo che tuttavia ap-
pare sovente ingiustificato alla lu-
ce degli stessi dati riportati dal-
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l'autore. Per un verso Boncinelli 
insiste sul fatto che la scienza della 
mente/cervello ha fatto passi da 
gigante; per l'altro ammette che è 
stata appena scalfita la superficie 
dei problemi. Questa tensione è 
probabilmente dovuta a un certo 
scetticismo con cui egli guarda alla 
psicologia, cui fa riscontro il gran-
de entusiasmo che invece accom-
pagna le pagine dedicate alla bio-
logia. E chiaro che l'autore ritiene 
che sarà la conoscenza in dettaglio 
della biologia del cervello a dirci 
(anche) tutto quello che c'è da sa-
pere per spiegare il comportamen-
to. La valutazione ottimistica è 
quindi rivolta più al futuro che al 
presente. La disponibilità immi-
nente di sofisticate tecnologie non 
invasive per "guardare dentro" la 
testa è il cavallo su cui Boncinelli 
scommette per saltare quel fossato 
tra biologia e psicologia del cervel-
lo che è in ultima analisi la causa 
principale delle impasses teoriche 
che affliggono questo campo. 

ROGER SCRUTON 
La filosofia moderna. 
Un compendio per temi 
trad. dall'inglese 
di Federico Laudisa 
pp. 635, Lit 59.000 
La Nuova Italia, 
Firenze 1998 

Il titolo di questo libro è parzial-
mente fuorviante. Siamo infatti abi-
tuati a pensare alla filosofia moderna 
come a quella che va dal Rinasci-
mento a Kant, mentre Scruton non si 
pone veri limiti cronologici (anche se 
forse si può notare un certo privile-
giamento di temi centrali nella filoso-
fia "moderna", nella linea che va da 
Cartesio a Kant). Più fedele al conte-
nuto del libro è il sottotitolo: si tratta 
infatti di una presentazione della filo-
sofia condotta per problemi (impo-
stazione tipica nei paesi anglosas-
soni) anziché cronologicamente 
(come è invece tipico della scuola 
italiana). I riferimenti alle posizioni 
dei filosofi del passato sono tuttavia 
continui. La suddivisione in capitoli 
(trentuno) rispecchia in parte gli inte-
ressi della filosofia analitica, in parte 
quelli personali dell'autore, spesso 
critico nei confronti dello speciali-
smo della tradizione analitica (si ve-
dano i capitoli sullo Spirito soggetti-
vo o su II diavolo, ma anche l'idea di 
intitolare L'anima un capitolo dove si 
trattano per lo più problemi di filoso-
fia della mente). Più di cento pagine 
sono dedicate a una Guida allo stu-
dio che fornisce approfondimenti, 
domande e una sorta di bibliografia 
ragionata. Il tono della trattazione è 
molto personale, spesso ravvivato 
dall'ironia. In molti casi, però, tale 
ironia sconfina in un atteggiamento 
sgradevolmente ammiccante nei 
confronti del lettore. Un po' più di so-
brietà non avrebbe fatto male. 
GUIDO BONINO 
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Comprendere gli usi linguistici 
LUIGI P E R I S S I N O T T O 

MARILENA ANDRONICO, Antropologia e 
metodo morfologico. Studio su Wittgen-
stein, pp. 306, Lit 40.000, L a C i t t à de l Sole, 
N a p o l i 1998. 

Come è noto, nella fase della sua filosofia 
posteriore al Tractatus logico-philosophicus 
Wittgenstein paragona spesso il modo di ope-
rare del filosofo a quello dell'antropologo e in-
vita quei filosofi che vorrebbero legiferare o 
teorizzare sul linguaggio ad adottare quell'at-
teggiamento puramente descrittivo che sareb-
be caratteristico di quello che egli infatti chia-
ma il "punto divista antropologico" o "etnolo-
gico". Il "secondo" Wittgenstein, insomma, 
immagina il filosofo come un esploratore-an-
tropologo che, arrivato in una regione scono-
sciuta, cerca di comprendere gli usi linguistici 
e i comportamenti sociali e culturali della 
tribù che vi abita. Ora, in questo suo bel libro, 
che costituisce un'importante novità nel con-
testo degli studi su Wittgenstein, Marilena 
Andronico si chiede che cosa possiamo impa-
rare da questo paragone, e mostra, in maniera 
convincente e documentata, che, se lo si pren-
de davvero sul serio, da quel paragone vi è 
moltissimo da imparare. 

Anzitutto, viene mostrato come l'adozione 
in filosofia del punto di vista antropologico 
faccia tutt'uno con la critica dell'essenziali-
smo che aveva caratterizzato il Tractatus. 
LI abbandono della tesi secondo cui il lin-
guaggio avrebbe un'essenza che, non poten-
do essere detta, segnerebbe il limite invalica-
bile del linguaggio consente a Wittgenstein 
di assegnare alla filosofia un compito descrit-

tivo che, dalla prospettiva del Tractatus, sa-
rebbe apparso interamente paradossale. Ciò 
che ora la filosofia è chiamata a descrivere, 
infatti, non è più una presunta essenza inaf-
ferrabile, bensì la molteplicità degli usi lin-
guistici. Ciò significa che il limite del lin-
guaggio può essere descritto in quanto esso si 
trova nel linguaggio: descrivere un uso lin-
gùistico significa, infatti, descrivere le regole 
del senso poste nel linguaggio. "Quando si 
dice che una proposizione è priva di senso 
- annota Wittgenstein in un paragrafo delle 
Ricerche filosofiche - non è come se il suo 
senso fosse, per così dire, senza senso. Ma 
una combinazione di parole viene esclusa dal 
linguaggio, ritirata dalla circolazione". 

Il secondo nucleo del lavoro è costituito 
dall'elaborazione dell'ipotesi, già avanzata da 
altri interpreti ma qui analiticamente svilup-
pata e difesa, che Wittgenstein abbia ricono-
sciuto nel metodo morfologico di Goethe e 
nelle sue riprese in Spengler il metodo che me-
glio consentirebbe alla filosofia di descrivere 
gli usi linguistici in vista di ciò che alla filoso-
fia dovrebbe premere: non la loro spiegazione 
genetica o causale, bensì la loro comprensione. 
In particolare, Andronico mostra assai bene 
quanto importante sia, per Wittgenstein, 
l'idea goethiana secondo cui "l'inserimento di 
una forma in una serie di forme (reali o possi-
bili) che ne rappresentano le variazioni costi-
tuisce un modello di comprensione"; come 
Wittgenstein riprenda da Spengler l'idea che il 
punto di vista della filosofia sul proprio ogget-
to di ricerca debba e possa essere, contempora-
neamente, esterno e intemo. 

HENRI DE LUBAC-GIOVANNI BENEDETTI 

MEZZO SECOLO DI TEOLOGIA 
AL SERVIZIO DELLA CHIESA 

Una corrispondenza teologica. 
Prefazione di Xavier Tilliette 
«Nuovi saggi teologici» pp. 656 - L. 65.000 
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Bollati Boringhieri 

Giorgio Celli 
Darwin delle scimmie 
Variantine 
pp. 112, lire 18.000 

Jean Rudhardt 
Eros e Afrodite 
Variantine 
pp. 176, lire 18.000 

Cesare de Seta 
Vedutisti e viaggiatori 
in Italia tra Sette 
e Ottocento 
Nuova Cultura 68 
pp. 170, con 32 illustrazioni a colori 
lire 60.000 

Linda Grant 
Ricordami chi sono 
Varianti 
pp. 258, lire 30.000 

Christian Marazzi 
Il posto dei calzini 
Temi 87 
pp. 134, lire 24.000 

Luisa Mangoni 
Pensare i libri 
Nuova Cultura 70 
pp. 980, ril., lire 90.000 

a cura di 
Clara Gallini e Francesco Faeta 
I viaggi nel Sud di 
Ernesto de Martino 
Nuova Cultura 71 
pp. 385, ril., iire 90.000 

Mimmo Franzinelli 
I tentacoli dell'Ovra 
Nuova Cultura 69 
pp. xx-734, con 32 illustrazioni 
lire 75.000 

Joseph Weiss 
Come funziona 
la psicoterapia 
Programma di Psicologia Psichiatria 
Psicoterapia 
pp. 176, lire 40.000 

Sigmund Freud 
Compendio 
di tut t i gli scritti 
Manuali di Psicologia Psichiatria 
Psicoterapia 
pp. 400, con CD-Rom, lire 65.000 

Sigmund Freud 
Opere scelte 
1 cura di Antonio Alberto Semi 

Pantheon 
pp. 1624, 2 volumi rilegati con astuccio, 
lire 180.000 

Luca Baracco 
Giuseppe Zampieri 
Analisi 1 
Programma di matematica, fisica, 
elettronica 
pp. vi-155, lire 35.000 

Bollati Boringhieri editore 
10121 Torino 
corso Vittorio Emanuele li, 86 
tel. 011.5591711 fax 011.543024 

Un saggio 
librettista 

E L I S A B E T T A FAVA 

In uno studio che viene ad ar-
ricchire la collana "Tesi" patroci-
nata congiuntamente dalla casa 
editrice Paravia e dall'Associazio-
ne De Sono di Torino, Gian Gia-
como Stiffoni (sivigliano per na-
scita, ma veneziano per formazio-
ne) esamina la congiuntura intri-
cata in cui si trovava l'opera nella 

G I A N G I A C O M O STIFFONI 

Non son cattivo comico. 
Caratteri di "riforma" 
nei drammi giocosi 
di Da Ponte per Vienna 

pp. 279, Lit 56.000 

P a r a v i a - D e S o n o , 
T o r i n o 1998 

chiarezza al succo del problema: 
basta andarsi a leggere le pagine 
in cui ricapitola le tappe evolutive 
dell'opera viennese tra Durazzo, 
Gassmann e il fallimento del Sing-

l'altro abate, Lorenzo Da Ponte, la 
cui rivalità con Casti non gli impe-
disce di far tesoro di certe sue in-
tuizioni felici. Prima fra tutte 
quella di abbattere i paletti di con-
fine fra genere comico e genere se-
rio, per imboccare la strada della 
mescolanza degli stili: il che certo 
non significava compattare in un 
polpettone buono per tutti i palati 
gli ingredienti degli stili canoniz-
zati in precedenza, ma piuttosto 
tornare a considerare in primo 
luogo la realtà e i caratteri, antepo-
nendola alla prassi retorica e alle 
convenzioni letterarie. Così l'idea 
del "dramma giocoso", il cui 

Tre collane Paravia - De Sono 
SILV IA V I Z Z A R D E L L I 

Se accogliamo l'idea che l'elaborazione teo-
rica, l'esperienza viva e sempre attuale 
dell'arte e il dono di immediatezza e di au-
tenticità che proviene dalle vicende biografi-
che debbano unirsi in profonda armonia, 
stiamo ricreando, tra le altre, l'immagine bal-
zachiana di una "combustione cosmico-esi-
stenziale" (cfr: Geno Pampaloni, prefazione a 
Balzac, Gambara, Passigli, 1984) in cui que-
sti tre elementi si incontrano e si fondono 
non senza tensioni e resistenze. "Leau est un 
corps brulé"; battuta che Balzac a f f i d a al suo 
personaggio Gambara, vecchio musicista ca-
duto in disgrazia, le cui lacrime sono l'ultima 
testimonianza e insieme il ricordo nostalgico 
di una vita consacrata allo studio delle leggi 
fisiche e matematiche del suono, all'interio-
rizzazione del piacere musicale è al conse-
guente tentativo di tradurlo in forma di idea, 
all'amore come sempre rinnovata fonte di 
ispirazione. 

Lapprofondimento degli studi musicologici 
ed estetico-musicali ripartito nelle collane "Te-
si" e "Saggi", la raccolta e la pubblicazione di 
"Repertori iconografici" composti come ritrat-
ti illustrati di singoli musicisti, e l'organizza-
zione di concerti e incontri che o f f r a n o l'occa-
sione di avvicinarsi alla musica, da quella anti-
ca a quella contemporanea, sono le tre princi-
pali finalità dell'Associazione per la Musica 
"De Sono", riconosciuta dalla Regione Pie-
monte e attiva dal 1988. Come dire che quella 
antica esigenza di "combustione" è ancora og-
gi stimolo di alcune tra le iniziative più impor-
tanti nel campo degli studi musicali. 

Sono in particolare le tre collane edite da Pa-
ravia, e curate dall'Associazione, che voglia-

mo qui sinteticamente ricordare. "Tesi" racco-
glie le migliori dissertazioni di laurea e di dot-
torato di argomento musicologico, incorag-
giando in modo quanto mai apprezzabile gli 
studi dei più giovani. "Saggi" raccoglie opere 
monografiche con l'intento di far conoscere la-
vori che rimarrebbero altrimenti chiusi nel ri-
stretto ambito accademico. "Repertori icono-
grafici" è un omaggio alla biografia illustrata 
che nobilita il versante della semplice curio-
sità per le vicende private nel tentativo di una 
più ampia ricostruzione storica, che da quelle 
insopprimibili curiosità trae tuttavia anima. 
La collana "Tesi" ha finora raccolto studi di 
Elisabetta Fava (Cari Loewe. Un percorso 
creativo attraverso ballate e Lieder, 1997), 
Barbara Diana ( I l sapore della conoscenza. 
Benjamin Britten e "Death in Venice", 
1997), Andrea Fabiano e Gian Giacomo 
Stiffoni (entrambi recensiti in questa pagina). 

Compare invece nella collana dei "Saggi" 
il volume di Alberto Rizzuti, Fenomeni da 
baraccone. Il "Guarany" di Antonio Car-
los Gomes fra donne, cavallier, armi ed 
orrori, 1997. 

I "Repertori iconografici", nati nel 1992, a 
cura di Franco Pulcini, affiancano alla raccol-
ta di foto, disegni e caricature, la riproduzio-
ne di partiture autografe e la ricostruzione, in 
didascalie, dei momenti più importanti della 
vita artistica e personale dei musicisti. Fino a 
oggi pubblicati sonò i volumi su Leos ]and-
cek, Béla Bartók, Antonin Dvorak, Alban 
Berg Musorgskij. 

Di prossima pubblicazione il contributo di 
Maurizio Giani, Un tessuto di motivi. Studi 
sulla formazione dell'estetica wagneriana. 

Vienna giuseppina; un momento 
in cui è difficile orientarsi, soprat-
tutto per l'impossibilità oggettiva 
di raccogliere una documentazio-
ne completa riguardo a personag-
gi oggi appena citati di sfuggita, 
ma a quei tempi-attivi e influenti. 
Stiffoni prende atto di questi osta-
coli con un'umiltà che garantisce 
alla ricerca un approccio equani-
me, un'assenza di generalizzazio-
ni sempre fondamentale per por-
re le basi di un'indagine seria: "Mi 
scuso (...) fin d'ora se all'interno 
dell'analisi dei libretti che tra bre-
ve esaminerò potrà mancare qual-
che riferimento ad altri testi da 
me non ancora conosciuti". In 
realtà il discorso si motiva con ri-
ferimenti documentari sempre 
molto precisi, spesso dislocati in 
nota per evitare continue interru-
zioni nel dipanarsi dell'argomen-
to principale. Stiffoni procede 
con notevole minuzia di informa-
zioni, ma sa come arrivare con 

spici, con il conseguente ritorno 
di Salieri; chi non conosce la ma-
teria è messo in condizione di ca-
pire e chi già padroneggia questo 
capitolo di storia della musica "ri-
spolvera" con piacere le sue no-
zioni per la linearità e l'esattezza 
dell'esposizione. 

I prolegomeni delle pagine ini-
ziali non sono un di più; proprio 
dalle traversie degli anni 1750-
1780 l'opera viennese (e i suoi li-
bretti, fulcro di questa trattazione) 
esce paradossalmente rinfrancata, 
scrollandosi di dosso a poco a po-
co quella crisalide di "letterarietà" 
forzata, di situazioni "sclerotizza-
te", come dice Stiffoni, che ne ave-
vano compromesso l'efficacia. I 
primi frutti di quest'emancipazio-
ne da schemi inveterati si consta-
tano nei testi dell'abate Casti, li-
brettista malgré lui diventato poi 
artefice cruciale del "nuovo" lin-
guaggio; e infine si arriva al prota-
gonista della ricerca di Stiffoni, 

esempio fulgido è Don Giovanni, 
non si presenta più come fenome-. 
no isolato, ma come massimo 
compimento di un'aspirazione in-
seguita strenuamente e con piena 
consapevolezza; e i caratteri della 
"riforma" acquistano la loro effi-
cacia più profonda proprio perché 
vengono a innestarsi sul tronco 
della tradizione: "E un processo", 
scrive Stiffoni, "che (...) altera e 
modifica il sistema delle regole dal 
suo interno, evitando gli improv-
visi stravolgimenti, tipici delle 
riforme dichiarate". Non uno 
strappo, quindi, ma un momento 
evolutivo, divenuto un crocevia 
complesso su cui convergono 
esperienze diverse. Diderot, per 
esempio, "considerato con Gol-
doni e Lessing il padre della 'com-
media borghese'", persegue negli 
stessi anni un "nuovo genere, al 
quale si impongono istanze di na-
turalezza e di aderenza alla 
realtà", per sciogliersi dall'impac-

ciò dei caratteri fissi, "inadeguati a 
rappresentare la mutevolezza del-
la psicologia umana". 

Così l'indagine di Stiffoni non 
isola il suo raggio di interesse, ma 
dalla Vienna di Da Ponte si irradia 
verso l'Italia di Goldoni, la Spagna 
di Soler (peraltro radicato ormai 
nella capitale asburgica, dopo un 
interludio pietroburghese), l'In-
ghilterra di Storace, ovviamente la 
Francia di Beaumarchais, e con-
centra le sue energie non solo 
nell'esame accurato dei singoli te-
sti dapontiani, ma anche in un di-
scorso storico-letterario di portata 
più ampia. 

Da segnalare, infine, un elemen-
to che Stiffoni riprende più volte, 
non certo in modo tautologico, 
ma per svilupparne come merita 
gli addentellati, a mano a mano 
che il discorso va chiamandoli in 
causa: il fatto, cioè, che l'esito feli-
ce dei libretti di Da Ponte non fos-
se in ultima analisi il prodotto di 
regole da tavolino, ma, al contra-
rio, il risultato di un fiuto dram-
maturgico di prima qualità e di 
una pratica teatrale affinata da 
un'esperienza lunga e proficua. Di 
conseguenza anche il lavoro di 
Stiffoni non dimentica mai la vera 
radice del problema preso in esa-
me, quello di un libretto che possa 
"funzionare" sulla scena e insieme 
conservare un valore storico per la 
saldezza dell'impianto letterario; 
a rendere più scorrevole l'ampio 
saggio edito da Paravia - De Sono 
interviene poi anche una saggia al-
ternanza di trattazioni specifiche e 
panoramiche più varie e di inte-
resse generale. 

ANDREA FABIANO 
I "buffoni" alla conquista 
di Parigi. Storia dell'opera 
italiana in Francia tra 
"Ancien Régime" e 
Restaurazione (1752-1815) 
pp. 389, Lit 70.000 
Paravia - De Sono 1997 

È un'ampia ricostruzione del tra-
vagliato percorso di affermazione 
dell'opera italiana in Francia, i cui 
principali momenti sono individuati 
da Fabiano nel ruolo di mediazione 
svolto da Carlo Goldoni, per molti 
aspetti in sintonia con certe tenden-
ze classicistiche del gusto france-
se, e nella nascita e sviluppo delle 
nuove tendenze estetiche (Chaba-
non e Quatremère de Quincy) più 
inclini a riconoscere il valore auto-
nomo della musica strumentale e a 
liberarsi dalla soggezione al testo 
poetico. Goldoni, mosso dall'inten-
to di sedare animi quanto mai ac-
cesi dalla concorrenza di due modi 
diversi di intendere la drammatur-
gia, cerca l'integrazione tra le doti 
italiane del bel canto, della compo-
sizione musicale, dello sviluppo 
melodico e il contributo che i fran-
cesi apportano nell'ambito della 
costruzione drammatica e della re-
citazione. Una funzione analoga, di 
apertura delle frontiere e di disten-
sione fra tradizioni tanto diverse, ha 
svolto anche, questa volta però dal 
versante francese, il nuovo corso 
dell'estetica musicale diretto da 
Chabanon con il suo De la musique 
cortsidérée en elle-méme (1785) e 
da Quatremère de Quincy che, nel 
suo saggio Dissertatlon sur les 
opéras bouffons italiens (1789) , ri-
porta la nuova sensibilità per lo 
specifico musicale "in una vera e 
propria poetica dell'opera buffa ita-
liana", che rovescia la prospettiva 
della ricezione. 
(S.V.) 
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Scritti per 
la scena 

A L E S S A N D R A V INDROLA 

* 1 teatro contemporaneo ita-
liano prova a raccontarsi. 
Lo fa in modo frammenta-
rio, discontinuo, in realtà 

senza un vero appoggio o proget-
to né da parte degli editori né da 
parte degli studiosi, anche se gli 
uni e gli altri propongono in mo-
do episodico ora i testi di allesti-
menti di successo, ora biografie o 
studi su autori su cui non è mai 
stata tuttavia avviata una riflessio-
ne sistematica e constestualizzata. 
Ci sono ovviamente delle eccezio-
ni, e valga per tutte l'esempio 
dell'Einaudi che sta pubblicando 
l'opera completa di Dario Fo e 
Franca Rame, di cui sono usciti in 
quest'ultimo periodo II diavolo 
con le zinne nella "Collezione di 
teatro", Marino è libero, Marino è 
innocente nei tascabili "Stile libe-
ro", e infine negli "Struzzi" due 
volumi in successione delle Com-
medie, il primo che raccoglie Non 
si paga!, Non si paga, La marijua-
na della mamma è la più bella, Dio 
li fa e poi li accoppia, Il braccato, 
Zitti! Stiamo precipitando e Mam-
ma! I sanculotti, e il secondo che 
comprende invece L'eroina, Gras-
so è bello e Sesso? Grazie tanto per 
gradire. A parte il fatto che sfug-
gono, se non per criteri commer-
ciali, le ragioni di questa distribu-
zione in collane diverse di 
un'opera omnia, vale però la pena 
di partire proprio da Dario Fo 
per fare una ricognizione, asiste-
matica quanto è la varietà di ma-
teriale, sul teatro "scritto". 

Dario Fo è il primo a ricordare, 
che "ogni testo che noi diamo alle 
stampe (sto parlando di quelli 
scritti da me e da Franca) è stato 
messo in scena e recitato da noi e 
dalla nostra compagnia per centi-
naia di volte... Succede così che al 
termine della tournée ci ritroviamo 
un testo molto diverso dall'origi-
nale della prima scrittura". Ora, 

I libri 

Dario Fo, Il diavolo con le 
zinne, Einaudi, "Collezione di 
teatro", Torino 1998, pp. 183, 
Lit 18.000. 

Dario Fo, Marino libero!, 
Marino è innocente!, Einaudi, 
"Stile libero", Torino 1998, 
pp. 177, Lit 12.000. 

Dario Fo, Le commedie di 
Dario Fo, Einaudi, "Struzzi", 
Torino 1998, pp. 480, 
Lit 32.000. 

Dario Fo e Franca Rame, Le 
commedie di Dario Fo e Franca 
Rame, Einaudi, "Struzzi", To-
rino 1998, pp. 215, Lit 26.000. 

Leila Costa, Che faccia fare, 
Feltrinelli, Milano 1998, 
pp. 180, Lit 15.000. 

Laura Curino e Gabriele 
Vacis, Olivetti. Camillo: alle 
radici di un sogno, Baldini & 
Castoldi, Milano 1998, 
pp. 139, Lit 20.000. 

Alessandro Baricco, Nove-
cento, Feltrinelli, Milano 
1994, pp. 62, Lit 7.000. 

Eduardo De Filippo, Canta-
ta dei giorni pari, a cura di An-
na Barsotti, Einaudi, "Struz-
zi", Torino 1998, pp. 789, 
Lit 25.000. 

questo procedimento, che in qual-
che misura trova origine nella con-
suetudine della Commedia dell'ar-
te di lavorare su un canovaccio su-
scettibile di infinite ed estempora-
nee variazioni, è profondamente 
radicato nel teatro italiano. Non 
esiste da noi una tradizione di 
drammaturgia come vi è in altri 
paesi, è quantomai sporadica la 
presenza del cosiddetto "drama-
turg" che lavora - riscrivendo, to-
gliendo e aggiungendo - a fianco 
della compagnia, e sono gli attori o 
i registi stessi a scrivere e adattare 
(in altri casi a commissionare a ter-
zi) i testi in modo mirato all'allesti-

| D E I L I B R I D E L M E S E ! 

Alessandro Bergonzoni, Gene 
Gnocchi, e Daniele Luttazzi). 

Certo è che per tutti l'obiettivo si 
colloca in uno spazio indeterminato 
fra l'accrescere la popolarità e la-
sciare un segno letterario e mai 
nell'intenzione di costruire un re-
pertorio per altre compagnie e nuo-
ve messinscene. A titolo d'esempio 
si può leggere il già citato volume di 
Leila Costa oppure Olivetti, un bel 
librino che Laura Curino e Gabrie-
le Vacis, fondatori del Teatro Setti-
mo, hanno tratto dal loro spettaco-
lo, riproposto anche in televisione 
per "Palcoscenico". La cifra tea-
trale della compagnia si è sempre 
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e così via, senza averne mai visto 
uno spettacolo, dovrebbe trattare 
questi materiali più o meno alla 
stregua di un romanzo, e inventar-
si un ri-adattamento per la scena. 

Fatte le debite proporzioni e di-
stinzioni, vale la pena mettere a 
confronto queste scritture di deri-
vazione teatrale, che appaiono alla 
fine dettate da pura autoreferen-
zialità, con la recente ripubblica-
zione, ancora per i tipi di Einaudi, 
della Cantata dei giorni pari di 
Eduardo De Filippo. 

Anche qui si può parlare, come 
fa nell'introduzione Anna Barsotti, 
di romanzo: ma di romanzo teatra-

Contemporanei d'oltre confine 
CARLOS FUENTES, Orchidee al chiaro di lu-
na, ed. orig. 1984, trad. dallo spagnolo di Enri-
co Groppali, 82, Lit 16.000, costa & nolan, 
Milano 1998 

VALÉRE NOVARINA, L'atelier volante, ed. 
orig. 1989, trad. dal francese di Gioia Costa, 
pp. 123, Lit 18.000, costa & nolan, Mi lano 
1998. 

Che cosa può proporsi come obiettivo una 
collana di testi teatrali in Italia? Può spigola-
re fra gli autori che nella stagione in corso 
verranno proposti dalle compagnie di prosa 
impegnate in consistenti tournée (ed è la via 
più spesso intrapresa dalla collana di teatro 
di Einaudi), o f f r i r e panoramiche o assaggi di 
"tendenze drammaturgiche" (appartengono 
a questa categoria per esempio alcuni volumi 
della Ubulibri) o pescare nella più ricca pro-
duzione d'oltreconfine contemporanea anche 
in modo non sistematico. A quest'ultimo in-
dirizzo risponde la collana "L'opera dramma-
tica" di costa & nolan, che nell'ultimo anno 
ha presentato due nuovi titoli. 

Carlos Fuentes non ha bisogno di grandi 
presentazioni: nato a Città del Messico nel 
1928, è stato ambasciatore in Francia e negli 
Stati Uniti, ha svolto attività giornalistica e 
insegnato a Harvard, ma è la sua attività di 
scrittore il f i l o rosso dei suoi interessi, dove 
trovano posto anche alcune prove teatrali. A 
queste ultime appartiene Orchidee al chiaro 
di luna, costruito attorno a un gioco di spec-
chi fra la realtà e la finzione cinematografica. 
Nel giorno della morte di Orson Welles, due 
grandi attrici - Dolores del Rio e Maria Fe-
lix - ripercorrono le loro sfolgoranti carriere: 

ma in agguato è il dubbio che le protagoniste 
non siano le due star, bensì due donne qua-
lunque, forse attricette d'avanspettacolo o 
uomini en travesti che recitano la parte delle 
due dive in declino. 

Di Valere Novarina invece costa & nolan 
propone L'atelier volante, prima prova 
drammaturgica di questo autore (nato 
a Ginevra nel 1942) che ha svolto anche at-
tività di regista teatrale. La data di compo-
sizione di quest'opera prima, scritta fra 
il 1968 e il 1970 e andata in scena per 
la prima volta nel 1974, è certamente im-
portante per capirne la trama. In scena vi 
sono nove personaggi, di cui sei sono ano-
nimi impiegati il cui nome viene indicato 
semplicemente con una lettera e che lavo-
rano nell'atelier dei coniugi Boucot. I quali 
sono talmente ossessionati dalla paura di 
una rivolta dei lavoratori che per tenerli a 
bada organizzano ogni sorta di diversivo 
che contribuisca a controllarne la vita, lot-
terie e spettacoli, quiz e dibattiti... L'orrore 
per l'anonimato, la paura di un controllo 
totale sono temi che ricorrono così fre-
quentemente nella storia del mondo domi-
nato dalle "macchine" da apparire magari 
teatralmente "consunti": ma il teatro di 
Novarina è un teatro di parola, giocato sul-
la forza e la serratezza dei dialoghi, sul de-
bordare del vocabolario; in particolare 
L'atelier volante, come spiega Gioia Co-
sta nell'introduzione, "è l'incarnazione di 
un'immagine che accompagna Novari-
na sin dalle origini: quella dell'àttore-tu-
ho, corpo forato alle due estremità percorso 
nel suo interno dalla parola". 
(A.V.) 

mento che intendono realizzare, e 
tutt'al più, sull'onda di un succes-
so frequentemente derivato dal 
mezzo televisivo, offrono alle 
stampe una versione "adattata" al-
la lettura dei loro spettacoli. 

Così non è un caso che i primi a 
sfruttare il mercato editoriale co-
me una possibile costola della lo-
ro attività siano stati i comici, che 
dalle sale dei nuovi cabaret italia-
ni si sono più o meno stabilmente 
piazzati nelle trasmissioni di in-
trattenimento televisivo e solo di 
lì sono poi tornati ai teatri. Ci 
hanno provato pressoché tutti, al-
cuni riuscendo sulla pagina parti-
colarmente gradevoli (è il caso 
per esempio di Leila Costa, che 
ha recentemente pubblicato tre 
suoi monologhi sotto il titolo Che 
faccia fare), mentre altri non si so-
no limitati a registrare sulla carta 
gli spettacoli, ma si sono cimenta-
ti con alterne fortune direttamen-
te con la Letteratura (basta citare 

posta nel solco della letteratura 
(con spettacoli ispirati, per esem-
pio, a Goethe, Luigi Meneghello o, 
come nel caso di Novecento di 
Alessandro Baricco, nati su misu-
ra), fino a elaborare un modello di 
teatro narrato che sta vivendo un 
momento fortunatissimo. Ma la 
storia di Camillo Olivetti, costruita 
anche sulla base di un attento lavo-
ro di documentazione, non si limi-
ta a una trascrizione puntuale del 
monologo di Laura Curino, è lima-
to, spogliato dei gesti e degli am-
miccamenti, pur restando fedele 
allo spettacolo si fa leggere d'un 
fiato. Non una sola didascalia, non 
un cenno alla realizzazione teatra-
le, ma invece tre piccole appendici 
- una fotografica, la seconda stori-
ca, la terza infine biografica - che 
occupano la seconda parte del vo-
lumetto. 

Scrivere per il teatro è altro. Chi 
decidesse di utilizzare i testi di Da-
rio Fo, Teatro Settimo, Leila Costa 

le, non solo perché nel suo insieme 
rappresenta una successione di al-
lestimenti e dunque si fonda sulla 
"memoria scenica", ma anche per-
ché nel dare alle stampe le Cantate 
De Filippo ha ricostruito il suo 
percorso drammaturgico amplian-
dolo e variandolo nelle diverse edi-
zioni, secondo un progetto non 
strettamente cronologico, certa-
mente legato all'interazione fra 
scena e scrittura, ma che va a costi-
tuire un corpus omogeneo. Di più: 
è insieme una raccolta di dramma-
turgie, un riepilogo degli allesti-
menti, un discorso sul teatro, una 
riflessione sulla lingua e sui codici 
della scena. Forse altri, dopo di lui, 
hanno lasciato un'opera teatrale al-
trettanto strutturata e coerente, ma 
non è un'esigenza del teatro con-
temporaneo renderne conto. Vin-
ce la materialità della scena, il mito 
della letteratura, e la parola teatra-
le va alla deriva nel mare > 
del mercato editoriale. 

In libreria 

Edgardo Sogno 
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Anche i conigli nel loro piccolo... 
A N T O N E L L A FALOPPA 

La radio cambia volto. E lo fa assumendo le sembianze di un coniglio. 
Da sempre simbolo di timidezza un po' pavida, il coniglio radiofonico ca-
povolge le regole: si esibisce in raffinati giochi di parole, gigioneggia con 
un pubblico attento e sensibile strizza l'occhio alla cultura degli anni set-
tanta, ironizza con intelligenza sulle vicende di casa nostra, alleva coni-
glietti in fasce che andranno a ingrossare le file di fan fedelissimi, consola 
fidanzati abbandonati al loro destino, inventa rubriche surreali dai titoli 
fantasiosi ("Coniglio in the world", "Il vagito del coniglio", "Zebedì, il 
premio del venerdì", "Non aprite quella posta", "Fax in terra agli uomini 
di buona volontà"). Non solo. Ruggisce. 

Ogni giorno, dal lunedì al venerdì, circa ot-
tocentomila affezionati dell'etere si sintoniz-
zano sulle frequenze di Radio due, per goder-
si un'ora di "Ruggito del coniglio", il pro-
gramma condotto da Marco Presta e Anto-
nello Dose in onda la mattina, dopo il quarto 
d'ora tradizionalmente dedicato agli sceneg-
giati radiofonici. La formula è quella collau-
data della trasmissione "a tema", in cui il 
pubblico telefona e partecipa al dibattito in-
trodotto dai conduttori. Qui tuttavia è ripro-
posta in veste parzialmente nuova, arricchita di ingredienti presi in presti-
to dalla scuola di Enrico Vaime, e da quella, antesignana, di Arbore e 
Boncompagni, tutta giocata sul calembour e sullo scambio veloce di bat-
tute, di appartenenza a quel filone radiofonico colto e un po' surreale che 
trova in Piero Chiambretti, Fabio Fazio e nel clan dei fratelli Guzzanti 
una sorta di alter ego televisivo. 

Marco Presta e Antonello Dose costruiscono una trasmissione scandita 
da tempi serratissimi: a una parte introduttiva dedicata al commento dei 
fatti di prima pagina (costume, politica), fa seguito il corpo del program-
ma, di rapporto con gli ascoltatori, che si svolge intorno al tema del gior-
no e crea l'impalcatura di ogni puntata. Qui la prima novità del program-
ma: pubblico e conduttori giocano sullo stesso piano, attingendo da un 
patrimonio linguistico e culturale comune, che li rende in qualche modo 

Con questo intervento si conclude la riflessione 
sulle trasmissioni radiofoniche Rai iniziata 

sul numero di gennaio. 
"L'Indice" intende dedicare a partire dall'autunno 

un'attenzione costante ai media 

coprotagonisti e inventori di ogni puntata. I due conduttori forniscono 
gli spunti e fanno da contraltare agli interventi dei loro interlocutori, ma 
lo schema classico domanda-risposta è completamente superato da uno 
nuovo, in cui gli ascoltatori che intervengono contribuiscono al gioco 
dell'improvvisazione e dell'invenzione lessicale, imitando il linguaggio 
dei due conduttori e creandone al contempo uno nuovo. Presta e Dose, 
abilissimi in questo confronto in cui i ruoli si scambiano continuamente, 
commentano, si inventano un linguaggio-contenitore in cui mescolano 
idiomi giornalistici, luoghi comuni televisivi e reminiscenze infantili e sco-

lastiche. Le frasi fatte dei conduttori di un 
tempo, i tic comuni all'intrattenimento na-
zional-popolare, sono ripresi dai due, stravol-
ti, esasperati e restituiti agli ascoltatori come 
parte dell'assurdo insito nella comunicazione 
dei mass media. 

"Il Ruggito del coniglio" collauda un tipo 
di intrattenimento, ma non rappresenta un 
caso isolato, piuttosto un orientamento che 
riflette i cambiamenti avvenuti nell'intero pa-
linsesto del secondo canale radiofonico Rai, 
inaugurando una stagione di programmi 

d'intrattenimento caratterizzati da un meticciato di generi, molto vivace, 
in cui a fatti di cronaca recenti si mescolano esperienze vissute dal pubbli-
co e in cui è tornata alla ribalta una comicità colta e disincantata, in un 
percorso in cui trovano posto le parodie graffiami di Fabio Fazio e Simo-
na Marchini in "Black Out", i commenti del mattino di Vaime e la riedi-
zione di "Alto gradimento". 

In questo programma il "Ruggito" dà vita a un genere ibrido, che si col-
loca a metà fra l'intrattenimento informale e il programma di satira e di ri-
lettura degli avvenimenti. Il risultato è di grande efficacia. Merito dei due 
conduttori è, come affermano loro stessi, quello di avere creato un "cli-
ma" in cui il pubblico si riconosce. Il risultato è quello di una comicità in-
telligente che combina sapientemente l'uso del calembour con un'ironia 
pungente eppure mai dissacratoria, arguta eppure mai irridente. 

Approdati alla radio dopo esperienze teatrali e reclutati da Enrico Vaime 
nel 1989, Dose e Presta hanno continuato a lavorare per la radio e a collabo-
rare con Vaime fino al 1995, anno d'esordio del "Ruggito del coniglio". Og-
gi la trasmissione, giunta al suo quarto anno di programmazione, ha un 
ascolto di circa ottocentomila persone. Nel 1997 è uscito il loro primo libro, 
intitolato II ruggito del coniglio, una sorta di editoriale alla loro trasmissio-
ne. È uscito nel 1998 il secondo libro, pubblicato da RaiEri e Comix, Dove 
osano le quaglie, manualetto semi-serio di sopravvivenza destinato a fidan-
zati abbandonati. 

Uno dei pregi maggiori della vostra trasmissione è di tirare fuori il 
meglio dagli ascoltatori, di portare allo scoperto un'Italia spiritosa, dai 
riflessi pronti, corrosiva ma non banale. Ritenete che questo spirito 
sia un effetto della vostra trasmissione, una sorta di contagio buono 
che sta attraversando il paese, oppure che ci fosse già un sommerso di 
questo tipo? 

"Noi siamo semplicemente due tinozze che contengono un pubblico 
straordinario al di là dei nostri mezzi e dei nostri meriti. L'ironia e l'autoi-
ronia sono da sempre una ricetta di sopravvivenza degli italiani e noi non 
facciamo altro che rinnovare la prescrizione". 

Enrico Vaime dichiara spesso di odiare i giochi di parole ma in realtà 
vi fa ricorso; voi, che nel primo libro vi dichiarate suoi allievi, avete por-
tato il calembour a pratica continua e soprattutto di grande efficacia. 
Può essere che in realtà quello odiato sia il gioco di parole già usato, 
quello un po' "di citazione", mentre c'è ricerca continua del gioco di pa-
role "di invenzione"? 

"Il gioco di parole è come il colesterolo: c'è quello buono e quello catti-
vo. Fino ai trent'anni pensavamo che il calembour fosse un formaggio 
francese con la muffa, poi abbiamo scoperto che era anche una fonte di 
reddito... Rispetto alla battuta estemporanea, il gioco di parole non ha la 
forza della spontaneità. Come tutte le cose costruite devono essere ben 
costruite, sennò cadono giù". 

Il pubblico che apprezza voi, Vaime, alcune delle cose di Mirabella e 
Garrani è evidentemente molto lontano da quello degli estimatori delle 
barzellette: ritenete che questo genere - che dominava un tempo la dome-
nica mattina con i testi di Clericetti e Domina - sia ormai morto? 

"Sono linguaggi che sono diversi. Le persone sono tutte uguali. Perché si 
ride? Ci vuole sì la battuta, ma se la si dice in un certo modo è meglio. Altre 
volte si può ridere per un contesto, per un inciampo, guardandosi allo spec-

chio. Quello che conta è 'lo stato vitale': se sei depresso le gag di un clown 
del circo ti possono spingere al suicidio. Se "STAI SUUU" anche un telegior-
nale ti può far sganasciare. Fondamentalmente abbiamo inventato un clima 
in cui possono succedere delle cose. Che infatti altrove non succedono". 

La velocità dell'attuale vivere quotidiano ha qualcosa a che fare con il 
forte successo del bon mot e del calembour rispetto ad altre forme di co-
micità? 

"Non credo che il 'logorio della vita moderna' abbia un effetto nella 
mutazione di ciò che fa ridere, però è innegabile che in questo ritmo sfre-
nato qualche neurone primao poi sia destinato a saltare...". 

La destrutturazione del linguaggio, il rovesciamento dei significati, 
sono possibili se c'è una cultura condivisa. I vostri commenti sembrano 
esercitarsi su tre basi: i quotidiani con le frasi fatte giornalistiche, un 
certo linguaggio comune televisivo, ma anche scampoli di ricordi scola-
stici (in linea con la fortunata stagione di "Anima mia" di Fabio Fazio). 
Che cosa prevale nelle vostre intenzioni? Oppure, se è una miscela un 
po' casuale, voi date per scontato di rivolgervi a un pubblico con una di-
screta scolarità e che per di più legge i quotidiani? Molti insegnanti so-
stengono che questo è pretendere troppo persino dai loro allievi delle 
superiori. 

"Ci vuole un patrimonio comune. Se io [Dose] mi mettessi a parlare di 
filosofia buddhista o di astrofisica, forse mi verrebbe il sospetto di tagliare 
fuori un sacco di ascoltatori. Forse c'è la speranza di avere un pubblico di 
contemporanei, persone che sono a conoscenza dell'attualità, magari dai 
telegiornali... e c'è la consapevolezza che la nostra generazione si è nutrita 
di Carosello, formaggini e Cugini di Campagna... Poi, per dirla alla Gro-
towskij (scomparso ahimé il 14 gennaio), 'Ci sono due tipi di cultura, 
quella delle accademie, delle pinacoteche e delle biblioteche, che in qual-
che modo è parallela alla vita, la descrive, cerca di spiegarla (...) e c'è una 
cultura che è la vita'. Forse condividiamo questa seconda". 

Ascoltando "D ruggito del coniglio" si percepisce una sorta di benevo-
lenza verso gli ascoltatori, che non viene mai meno anche quando sono 
proprio loro a fornirvi spunti per i motteggi. Il messaggio che trasmette-
te è quindi di "appartenenza" e non di "presa di distanza" verso quello 
stesso mondo su cui voi ironizzate. 

"Penso che in fondo noi e il nostro pubblico condividiamo le stesse 
gioie di vivere e le stesse difficoltà. Chi dice il contrario o si considera al-
tro dal pubblico o è in cattiva fede o è un malato di mente". 
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Amato mostro 
M A R C O PISTOIA 

Demoni e dei (Gods and Monsters) di Bil l Condon con lan McKelIen, 
Brendan Fraser, Lynn Redgrave e Lo l i ta Davidovich, Usa 1998 Si guarda lan Me Kellen co-

me James Whale, in testa 
un Panama, occhiali scuri 

da sole, e non si pensa a Cecil 
Beaton, il grande fotografo dei 
grandi di Hollywood. Ma la g a f f e 
di una sciocchissima principessa 
Margaret, durante il party offerto 
da un altro grande, George 
Cukor, non è, come vedremo, del 
tutto infondata. Conviene dun-
que partire da una sequenza cen-
trale di questo bel film per capire 
meglio quale ritratto di Whale ci 
propone Bill Condon, attraverso 
la mediazione del romanzo 
Father of Frankenstein di Chri-
stopher Bram. Inizialmente con-
trario ad accettare l'invito, Whale 
si reca al party con il suo simpati-
co e aitante giardiniere Clayton 
Boone (Brendan Fraser), sul qua-
le Cukor, giustamente maltratta-
to con sferzate di sottile ironia da 
Whale, non può non posare uno 
sguardo interessato e invidioso. 
Ma il duetto tra il regista della 
Moglie di Frankenstein e quello di 
E nata una stella non è un batti-
beccò tra checche, bensì il con-
fronto - fulmineo ma eclatante -
tra due registi dalla sorte diversa: 
a quel tempo Whale aveva smesso 
di far cinema da molti anni, lad-
dove Cukor era ancora sulla brec-
cia. Condon sembra invitare lo 
spettatore a non dar molto credi-
to alla tesi che sia stata l'omoses-
sualità di Whale a inficiargli la 
Mecca del cinema (e allora 
Cukor? e tutti gli attori e registi 
più o meno soggetti a un outing, 
per quanto interno all'ambien-
te?), quanto un insuccesso rite-
nuto troppo grave per rimediare 
con altre opere. 

Del regista raffinato e piuttosto 
colto il Whale del film ha molto, 
contornato com'è di bei mobili e 
suppellettili di gusto ben più eu-
ropeo che hollywoodiano, quadri 
d'autore, busti, bronzetti e uno 
studio dove esercitare la sua pas-

sione per la pittura; studio che è 
anche un rifugio, un teatro della 
memoria in cui agisce una sorta di 
"effetto madeleine": un rumore di 
oggi richiama quello, industriale, 
della sua adolescenza inglese, un 
brusco passaggio lo pone di fron-
te alla figura paterna, mentre la 
contemplazione della piscina gli 
permette di essere di nuovo alla 
presenza dei boys che lo diletta-
vano nel bel tempo trascorso. I 
flash che cadenzano l'ultimo pe-
riodo di vita del regista servono a 
rimarcarne il carattere melanconi-
co e il senso di cupio dissolvi che 
ormai lo ha invaso. Se il ritratto 
che emerge nel film appare credi-
bile e degno d'interesse è anche 
perché di Whale si mette in rilievo 
un doppio disappunto: non solo 

egli non può fare cinema da anni, 
ma il ricordo della sua attività è 
circoscritto a un'unica tipologia, 
quella del film di mostri. 

Certo è alla creatura del dottor 
Frankestein e ai film a essa dedi-
cati, firmati da Whale nella prima 
metà degli anni trenta, che la me-
moria affettiva del regista si rivol-
ge più spesso, forse anche perché 
egli si sente artefice - al di là della 
mediazione di Mary Shelley - del-
la creazione di una figura che 
svolge anche una funzione me-
taforica come evocatrice del cine-
ma e della sua valenza appunto 
frankensteiniana (su cui in anni 
recenti ha discettato Noèl Burch). 
Ma il dottor Frankenstein, come 
artefice, è anche il motore di un 
meccanismo di scambi che vede 

assumere le sue sembianze alter-
nativamente da Clayton - che 
Whale immagina all'opera mentre 
"lo" crea in forma di mostro, in 
una scena assai ben costruita à la 
manière de - e da un attore che 
rifà il Colin Clive degli originali, 
in un'altra scena rievocativa, 
quando Whale si rivede - giovane 
e felice - sul set di ha moglie di 
Frankenstein. 

Demoni e dei procede attraver-
so un calibrato e ben cadenzato 
alternarsi tra un presente sostan-
zialmente e irrimediabilmente tri-
ste e un passato solo a tratti sere-
no, abitato com'è da fantasmi fa-
miliari e da atrocità della Grande 
Guerra, appena alleviate dalle ri-
petute apparizioni del volto deli-
cato e sognante del giovane 

amante, che, tuttavia, come fanta-
sma, finisce con l'essere parte in-
tegrante di un incubo. Di fatto il 
film è la progressiva congiunzio-
ne di due solitudini (quella di 
Clayton e quella del regista), di 
un giovane senza famiglia che for-
se vede a tal punto in Whale un 
padre potenziale che, nel finale 
"post-datato", allorché è a sua 
volta padre, non può non assu-
mere i movimenti del mostro; e di 
un artista anziano che, da par 
suo, vede nel giovane non solo - e 
non tanto - una possibile preda, 
quanto una gioventù che non è 
più e una persona in grado di 
ascoltarlo. 

Grazie a un testo ben scritto è 
possibile apprezzare la relazione 
tra chi parla, si racconta - talora 
con rabbia (Whale) - e chi si sco-
pre sempre più propenso ad 
ascoltare. A ben guardare Clay-
ton è per un po' preoccupato di 
essere sedotto da Whale e, so-
prattutto, di scoprirsi un rimosso 
lato omosessuale: dopo le piccan-
ti e provocatorie rivelazioni del 
regista sui suoi boys, il giovane 
sfoga nottetempo la sua indole di 
giovane macho, ma da ultimo de-
ve guardarsi riflesso dall'acqua 
con cui si rinfresca, contemplan-
do perplesso il proprio volto. 
Probabilmente avverte di non 
avere un'identità definita, e l'ami-
cizia con Whale può dargliela, 
tant'è che nel pre-finale il giovane 
decide di concedere il suo nudo 
integrale al pittore. Finora Whale 
non è riuscito a dipingere altro 
che segni sconnessi, a riprova di 
una crisi esistenziale oltre che ar-
tistica. Adesso che potrebbe co-
ronare l'ultimo desiderio, l'istin-
to di morte lo travolge e a Clayton 
lascia in eredità il ritratto del-
l'amato mostro, non prima di es-
sersi fatto "collocare" al posto 
giusto: dentro un passato in cui 
tutto - e soprattutto il cinema -
doveva ancora accadere. 

Whale 

Come a ripetere una sorte al-
quanto grama, in Italia pochi so-
no i film di Whale noti e visibili, 
così come sono in genere dimen-
ticati quelli meno noti e, in parte, 
anche i suoi maggiori. Eppure il 
pedigree di questo regista sem-
brava destinargli un futuro lon-
gevo sulle scene teatrali e, poi, su-
gli schermi. 

Nato a Dudley nel 1896, car-
toonist per "The Bystander", 
Whale inizia l'attività teatrale 
nel 1917, inscenando alcuni 
spettacoli in un campo di con-
centramento tedesco dove è 
condotto come tenente dei ca-
detti "Inns of Court". Nel corso 
degli anni venti entra in contat-
to, a Londra, con giovani che si 
chiamano Charles Laughton, El-
sa Lanchester, John Gielgud, 
Ralph Richardson, Laurence 

Olivier. A quest'ultimo, nel 
1928, affida un ruolo nella mes-
sinscena di Journey's End di Ro-
bert C. Sherrif dal quale il regi-
sta realizza un film nel 1930. Po-
co dopo Whale giunge a Hol-
lywood per dirigere Waterloo 
Bridge (La donna che non si deve 
amare, 1931, da Robert Sher-
vood). Dello stesso anno è 
Frankenstein e del 1933 The In-
visible Man (L'uomo invisibile). 
Nel giro di pochi anni Whale 
realizza i suoi film migliori, tra 
cui Bride of Frankenstein (La 
moglie di Frankestein, 1935), di 
una sequenza del quale nel film 
di Condon si assiste al remake. 

Ma chi ha visto altri e meno no-
ti film giura sulla qualità di The 
Old Dark House (1932), di Fort 
of Seven Seas (1938, da Fanny di 
Marcel Pagnol) e, soprattutto, di 
The Kiss Before the Minor 
(1933). In Italia su questi film e 

sull'opera di Whale Vittorio 
Martinelli ha in anni recenti 
scritto un ampio e accurato arti-
colo per "Immagine", in occasio-
ne di una retrospettiva completa 
svoltasi al festival di San Seba-
stiàn. 

Frequenti gli incontri di Wha-
le con la letteratura (tra i quali 
The Road Back, da Erich Maria 
Remarque) e ancor oggi belli i 
"numeri" di Show Boat (La can-
zone di Magnolia, 1936, dal mu-
sical di Oscar Hammerstein II e 
Jerome David Kern), ma assai 
gustoso è anche The Great Gar-
rik (L'ultima b e f f a di don Gio-
vanni, 1937), riproposta cine-
matografica del classico gioco 
del teatro nel teatro, storia di 
una singolare e divertente illu-
sion comique, che ha la levità e la 
raffinatezza del Whale del 
Frankestein incantato dal dolce 
suono di un pifferaio. 
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Come spesso avviene, il tramon-
to del film western ha visto il mol-
tiplicarsi di studi sull'argomento. 
Negli ultimi tre anni alcuni volumi 
hanno fatto il punto su un cinema 
che forse non sarà (o non sarà sta-
to) quello "americano per eccel-
lenza", come voleva un vecchio ti-
tolo del francese Jean-Louis Rieu-
peyrout (il musical, ad esempio, ha 
altrettanti diritti in questo senso), 
ma che certamente nell'immagina-
rio collettivo si identifica con una 
buona fetta della cultura statuni-
tense. 

Quel che più conta è che tali sag-
gi sembrano presentarsi come le 
punte avanzate della critica cine-
matografica americana contempo-
ranea, o comunque come suoi e-
siti non scontati e prevedibili. 
Westerns di Lee Clark Mitchell, ad 
esempio, avvicina il genere con un 
respiro che soltanto opere di vasta 
portata culturale si sono sino a og-
gi potute permettere, riuscendo a 
dare di esso quella visione d'insie-
me che sola può venire dall'identi-
ficazione di ciò che lo qualifica e lo 
circoscrive. Mitchell non si limita, 
cioè, alle solite coordinate esteriori 
(pistola, cavallo, cappellaccio, pae-
saggio, ecc.), ma elenca una serie 
di elementi problematici che quali-
ficano il western: il progresso nella 
forma del superamento della fron-
tiera, l'onore come motore sociale, 
la legge e la giustizia come stru-
menti di vendetta e controllo so-
ciale, e così via. Il tutto ovviamente 
correlato ai requisiti che ne fanno 
un genere squisitamente maschile. 
Ma soprattutto un genere che nel 
tempo ha sempre superato le te-
matiche e le forme che lo avevano 
caratterizzato nel passato, mutan-
do dunque forma anno dopo anno, 
film dopo film, e un genere osses-
sionato dal rituale dell'ingresso 
nell'età adulta. 

Prendendo a riferimenti di base 
le opere di James F. Cooper e 
Owen Wister (ma sempre con am-
pie connessioni alla narrativa se-
guente, da Zane Grey a Louis 
L'Amour), Mitchell compone un 
affresco eccezionalmente affasci-
nante il cui unico difetto è la quasi 

completa assenza di coordinate 
storiche. Insomma, una sorta di 
analisi formalistica applicata ai cul-
tural studies che è evidentemente 
una contraddizione in termini. Ma 
che, bisogna dirlo, se non ha una 
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intendo dire, gode di un occhio 
critico comunque competente ma 
in certa misura estraneo ai model-
li che per la critica americana so-
no moneta corrente; e a un punto 
tale che talvolta il discorso debor-
da dal genere cinematografico in 
senso stretto e tocca la fotografia 
e gli indiani, il romanzo western 
di Karl May, il West e la pubbli-
cità su riviste. Attenta anche alla 
televisione, la raccolta vanta co-

Affidandosi ad Artaud, a Brecht, 
agli studi di cultura popolare fir-
mati da un behaviorista come Ro-
bert Ardrey e da sociologi dell'arte 
come John Fraser e della vita ame-
ricana come David Steigerwald 
- ma anche ad altri critici che di 
Peckinpah si sono occupati, quali 
Paul Seydor, Garner Simmons, 
David Weddle, Marshall Fine, Mi-
chael Bliss - nonché, e forse so-
prattutto, a lettere personali e sce-

tenuta globale vanta però pagine 
di assoluta originalità e intelligen-
za: sugli anni cinquanta, sul we-
stern di Leone, sulla figura della 
donna e così via. 

Di carattere contrario il volu-
me di Michael Coyne, The Crow-
ded Prairie, fondato invece su 
coordinate strettamente storiche 
che permettono all'autore di leg-
gere la storia del western alla luce 
dello sviluppo della società ame-
ricana negli ultimi sessant'anni. 
L'analisi è solida e ben condotta, 
ma ha anch'essa un difetto: non si 
tratta di uno sguardo d'insieme al 
genere, ma dell'analisi di specifi-
ci film ritenuti esemplari dei vari 
temi epocali sul tappeto. E la do-
manda che sorge inevitabile, po-
niamo, davanti a un capitolo co-
me Dysfunctional Family Structu-
res in Classic Westerns, 1950-
1961 - dato e non concesso che 
per quel decennio si possa parla-
re di western classico - è: davvero 
Il pistolero, Il cavaliere della valle 
solitaria, Sentieri selvaggi e L'oc-
chio caldo del cielo esauriscono il 
discorso cui allude un titolo tanto 
impegnativo? 

Decisamente più eterogenea e 
imprevedibile la raccolta di tredi-
ci saggi curata da Edward Bu-
scombe e Roberta E. Pearson, 
Back in the Saddle Again, forse 
perché soltanto la metà dei contri-
hutors è americana. La raccolta, 

munque una serie di tematiche 
critiche alquanto inedite che, pur 
non coprendo quasi mai territori 
insostituibili e irrinunciabili, con-
tribuiscono a fare del libro un'im-
presa senza precedenti nel campo 
di cui si occupa. 

L'ultimo volume della serie, Sa-
vage Cinema di Stephen Prince, 
andrebbe a rigore rubricato al-
trove, ché esso riguarda un singo-
lo cineasta, Sam Peckinpah, al 
quale la pubblicistica critica sta 
da qualche tempo dedicando 
molta attenzione. Ma è pur vero 
che da Sfida nell'alta Sierra a La 
morte cavalca a Rio Bravo, da II 
mucchio selvaggio a L'ultimo bu-
scadero, da La ballata di Cable 
Hogue a Rat Garrett e Billy Kid il 
cinema di Peckinpah è cinema 
western per eccellenza, anche 
quando non si propone diretta-
mente sotto queste vesti come in 
Voglio la testa di Alfredo Garda 
(o persino Cane di paglia). A dire 
il vero, lo studio di Prince focaliz-
za unicamente il sin troppo cele-
brato tema della violenza nel re-
gista; violenza che egli vede trat-
tata in termini contraddittori: da 
un lato un'estetizzazione attra-
verso ralenti & montaggio, dall'al-
tro un rifiuto morale attraverso la 
narrazione e la presentazione dei 
personaggi (ciò che spiegherebbe 
l'ambivalenza spettatoriale da-
vanti al suo cinema). 

neggiature di lavoro, Prince riesce 
a leggere i film di Peckinpah come 
prodotti strettamente legati al-
l'epoca cui appartengono, mesco-
lando considerazioni estetiche e 
socioculturali con grande precisio-
ne. Ne esce, sia pure tangenzial-
mente, anche uno studio sul we-
stern; o, per meglio dire, sulle va-
riazioni che Peckinpah apporta al 
western in una escalation che sem-
bra allontanarsi vieppiù da un cen-
tro morale, ma che in realtà contri-
buisce soltanto a renderlo più 
complesso e meno discernibile. 

Il capitolo finale sull'eredità che 
Peckinpah lascia al cinema ameri-
cano sottolinea l'influenza che l'au-
tore di II mucchio selvaggio ha eser-
citato sulla generazione dei cineasti 
più giovani nell'ambito di una pro-
duzione che ha visto crescere il 
quoziente di violenza nella rappre-
sentazione filmica a un punto tale 
da far gridare allo scandalo. Ma non 
era stato così anche ai tempi di 
L'uomo di Laramie e Là dove scende 
il fiume? La storia del western è an-
che la storia di un tormentato rap-
porto fra cinema e morale, che Hol-
lywood e i suoi censori hanno di-
scusso come problema della violen-
za, ma che in realtà nasce da 
un'ideologia, quella della legitti-
mità della "conquista del west", che 
nessuno si era mai sognato di met-
tere in discussione e che purtroppo 
soltanto oggi viene contestata. 

Oh, my darling 
U M B E R T O M O S C A 

FRANCESCO BALLO 

j John Ford. Sfida infernale 

pp. 180, Lit 15.000 

Lindau, To r i no 1999 

My Darling Clementine, titolo ori-
ginale ispirato alla canzone che por-
ta il nome di una protagonista fem-
minile, è, tra i western di John Ford, 
uno di quelli cui si può maggior-
mente applicare una celebre defini-
zione dello stesso Ford: "quando la 
cronaca e la leggenda si trovano di 
fronte, vince la leggenda". Per una 
semplice ragione: che alla base del 
film c'era il racconto fatto da Wyatt 
Earp in persona al regista alcuni an-
ni prima. Come tutti sanno, infatti, 
Wyatt Earp era stato lo sceriffo deci-
so e inflessibile di Tombstone e di 
Abilene durante l'epoca senza legge 
del trasporto delle mandrie di bovi-
ni. Secondo la tradizione americana, 
e la tendenza affabulatoria a costrui-
re tali tales, vicende straordinarie e 
personaggi eroici, intorno alla sua fi-
gura si era costruita una vera e pro-
pria leggenda, consolidata da nume-
rosi film. E fu lo stesso Earp a scrive-
re una traccia per quello successiva-
mente girato da Ford, il solo, fra i 
tanti ispirati alla sua storia (tra gli al-
tri, FrontierMarshal, 1934, di Lewis 
Seiler, e Gli indomabili, 1939, di Al-
lan Dwan), che doveva essere auten-
ticato dalla supervisione del vero 
protagonista. Ma Earp morì nel 
1939 e Ford, qualche anno più tardi, 
nel 1946, girò il suo film, creando 
un'opera insostituibile circa la rap-
presentazione della storica sfida 
all'OK Corrai tra gli uomini di Earp 
e la famiglia Clanton. Tanto che la-
vori successivi come Sfida all'O.K. 
Corrai di John Sturges e Wichita di 
Jacques Tourneur, entrambi del 
1955, sono da considerarsi alla stre-
gua di veri e propri remake di quello 
di Ford. Curiosamente seguiti, a 
quarant'anni di distanza, dall'accop-
piata Tombstone di George Pan Co-
smatos (1993) e Wyatt Earp di Law-
rence Kasdan (1994). A dispetto del 
numero cospicuo di rivisitazioni 
della storica vicenda (ebbe luogo il 
26 ottobre 1881), critica e pubblico 
si sono sempre trovati concordi nel 
definire il film di Ford come quello 
che non si discute, punto d'arrivo e 
celebrazione di una tradizione forte-
mente sedimentata nell'immagina-
rio popolare e, insieme, termine di 
confronto obbligato per le opere 
successive, più intente a misurarsi 
con la pesante eredità della grande 
stagione del western nell'epoca clas-
sica che non a fornire un punto di vi-
sta diverso sugli avvenimenti storici 
alla base della vicenda stessa. Alcu-
ne tra le sequenze più celebri di Sfi-
da infernale - come quella dell'inna-
moramento tra Wyatt e Clementine, 
gli incontri tra i vari personaggi, la 
recita di Amleto nel locale messica-
no, la fuga di Doc e la rincorsa di 
Wyatt, la passeggiata dei due inna-
morati verso la chiesa in costruzio-
ne, la sparatoria finale - vengono 
analizzate dall'autore del volume 
con un'attenzione particolare nei 
confronti della composizione spa-
ziale dei quadri, del gioco di ombre 
e luci, dei riflessi sulle superfici dei 
volti e degli oggetti. Rivelando, die-
tro al lavoro di analisi, un'appassio-
nata dichiarazione d'amore rivolta al 
cinema in bianco e nero e alle sue 
inesauribili potenzialità espressive. 



che presentano i fatti in un'ottica 
particolare. Si tratta di capire chi 
ha realizzato l'opera, quando, con 
che intenti e per quale pubblico. 
Ma quel che è sufficiente quando 
si tratta di documenti d'archivio 
diventa insufficiente quando ci si 

Le immagini 

A pagina 33, lan McKelIen 
e Brendan Fraser in Demoni e 
dei-, a pagina 34, Gene Tierney 
e Ward Band in La via del ta-
bacco (1941) di John Ford; in 
questa pagina Bernardo Ber-
tolucci. 

occupa di audiovisivi, soprattutto 
per un problema di quantità. Lo 
storico è perciò costretto a sele-
zionare, il che presuppone un'at-
tenta riflessione preliminare sulla 
natura del materiale filmico da 
utilizzare. 

Le immagini costruiscono gli 
eventi, cioè attirano l'attenzione del 
pubblico su certi fatti, li mostrano e 
li rendono presenti ed evidenti. Ma 
questi dati costituiscono solo una 
parte minima di quel che si produce 
nel mondo, e sono ingannevoli per-
ché semplificano all'estremo le si-
tuazioni. Però, sono immagini che 
hanno un'enorme importanza: tut-
to il mondo ha le viste, sono delle 
prove, per quanto interpretabili in 

re attenzione alla rappresentazio-
ne visiva di Roma che scaturisce 
da Ladri di biciclette (1948) di Vit-
torio De Sica. Il film propone di-
versi itinerari attraverso la città e i 
suoi sobborghi, a partire da Val 
Melaina, un quartiere a quel tem-
po periferico e incompiuto. Gli 
abitanti della borgata sono in atte-
sa di lavoro, aspettano che li si 
chiami e saranno lì a far decollare 
il miracolo. Anche se questo non 
è il suo tema, Ladri di biciclette 
fornisce la chiave di spiegazione 
dell'imminente boom economico 
e consente d'individuare i prole-
tari che ne saranno i protagonisti. 

Sorlin sottolinea che l'interpre-
tazione di un testo dipende anzi-
tutto dagli scopi che si propone chi 
l'analizza, ma è anche condiziona-
ta dalla posizione di quest'ultimo e 
dal suo rapporto con la storia. In-
terpretare un film non significa 
soltanto visionarlo e trarne qual-
che considerazione sui fatti: l'in-
terpretazione si costruisce un poco 
alla volta attraverso un'analisi, il 
che suppone che ci si dia un meto-
do di lavoro. Il confronto di più 
film impedisce di limitarsi a un te-
ma unico, obbliga a incrociare di-
versi tipi di interessi e di ricavarne 
una problematica generale. Nel lo-
ro insieme i film danno una testi-
monianza non diretta sui fatti, ma 
che autorizza a formulare ipotesi 
sull'evoluzione di una società. 

curata da Liborio Termine che riper-
corre - attraverso un'ampia selezio-
ne di testi - la storia delle riflessioni 
teoriche sul cinema, dalle origini si-
no agli sviluppi più recenti. Secondo 
le stesse parole del curatore, il pun-
to di vista che presiede l'intera ope-
ra è "orientato" ma non "selettivo nei 
riguardi di scuole, correnti, ambiti di 
ricerca e d'analisi tra loro diversi e, a 
volte, persino in opposizione". Ciò 
che a Termine preme è mettere in ri-
lievo una concezione del cinema 
che sappia cogliere di sé la propria 
intima natura di spettacolo, di forma 
drammaturgica. Nessun ostracismo 
verso chi accentua le valenze narra-
tive e linguistiche del mezzo, il pro-
blema è però sempre tener presen-
te come esse siano sostanzialmente 
dei momenti di passaggio verso uno 
stadio definitivo, quello del film, di 
ogni film, che è sempre e Innanzitut-
to qualcosa che - come amava dire 
Calvino - "non si légge", bensì si of-
fre ai sensi della vista e dell'udito. Ci 
sono così due modi di usare 
quest'antologia: uno è quello di uti-
lizzarla come un ricco ma semplice 
repertorio di riflessioni teoriche sul 
cinema; l'altro, invece, è quello di 
cercare in questi diversi materiali gli 
spunti per una concezione del cine-
ma che - ripartendo da Ejzenstejn -
sappia ribadirne la sua ontologica 
natura di "rappresentazione" e "im-
magine". I testi raccolti sono orga-
nizzati secondo un approccio ero-

prova il senso critico. Ogni film è 
un'interpretazione perché impli-
ca una scelta e, insieme, un modo 
di raccontare. E la stessa situazio-
ne in cui s'imbatte anche lo stori-
co quando affronta testi scritti 
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senso opposto, e partendo da esse si 
può imbastire un ragionamento e 
animare dibattiti. La televisione 
fornisce un materiale per alimenta-
re discorsi; serve di base alla comu-
nicazione sociale, ma riesce soltanto 
a sfiorare la superficie delle cose. 

Nella parte finale del libro lo 
studioso francese, dopo essersi 
molto occupato di televisione, 
torna ad analizzare la fiction cine-
matografica, prestando particola-

La visione e lo spettacolo. 
Percorsi antologici 
sul linguaggio 
e la drammaturgia del film 
a cura di Liborio Termine 
pp. 431, Lit 48.000 
Testo & immagine, 
Torino 1999 

Visione, spettacolo, e dramma-
turgia sono le nozioni principali su 
cui si costruisce quest'antologia 

nologico e, nel contempo, proble-
matico: si va - limitandoci a citare 
solo alcuni dei nuclei di maggior ri-
lievo - dalla percezione del "nuovo 
spettacolo" (Bergson, Canudo, 
Lukàcs) all'invenzione del linguag-
gio (Arnheim, Ejchenbaum, Sklov-
sky), dalla natura del segno (Jakob-
son, Deleuze, Mitry) alla pragmatica 
(Morris, Kracauer, Metz). Due altre 
scelte caratterizzano bene lo spirito 
dell'opera: da una parte l'inserimen-
to di "testi eccentrici, rispetto a 
quelli strettamente cinematografici, 
come gli scritti di Tomonobu e di 
Sartre", dall'altra il capitolo conclusi-
vo dedicato alla "prospettiva italia-
na", un "laboratorio caratterizzato da 
aspetti di originalità che possono 
sorprendere chi pensa che la rifles-
sione italiana sia sempre e comun-
que tributaria di proposte e formaliz-
zazioni europee e nordamericane". 
DARIO TOMASI 

Agenti della storia 
MASSIMO QUAGLIA 

PIERRE SORLIN 

L'immagine e l'evento 

trad. dal francese 
di Renato Monteleone 

pp. 160, Lit 16.000 

Parav ia -Scr ip to r ium, 
T o r i n o 1999 

L'uso storico delle fonti audiovi-
sive viene indagato con la consueta 
autorevolezza e piacevolezza di 
scrittura da Pierre Sorlin, professo-
re ordinario di sociologia dei media 
audiovisivi all'Università della Sor-
bona di Parigi. Il titolo del volume, 
inserito nella collana diretta da Re-
nato Monteleone e Paola Notario 
"Viaggi nella storia del Novecen-
to", è intenzionalmente provocato-
rio, in quanto non allude a opere 
audiovisive come fonti di studio del 
passato, ma come strumenti, come 
agenti della storia stessa. Cinema e 
televisione non sono soltanto degli 
spettacoli, delle immagini osservate 
da lontano e recepite in modo criti-
co: essi rappresentano un momento 
essenziale dell'universo umano, e 
anche se, individualmente, vengo-
no rifiutati, tuttavia influenzano, 
perché la maggior parte della gente 
li accetta. Si scorda spesso che essi 
agiscono come forza storica, che in-
cide sulla conoscenza del passato e 
sulla comprensione del presente, e 
che inoltre informano su chi li ha vi-
sti e li vede ancora. 

Il XX secolo non sarebbe stato 
quel che è stato senza il cinema, 
senza la televisione e il videoregi-
stratore. Le statistiche e le testimo-
nianze dei protagonisti lo dimo-
strano ampiamente. C'è però qual-
cosa che né le cifre, né i documenti 
ci dicono: ed è che cosa gli audiovi-
sivi abbiano rappresentato nel vis-
suto delle donne e degli uomini. Il 
problema non riguarda solo le im-
magini, ma il complesso dei beni di 
consumo. Fin dalla metà del XIX 
secolo i bisogni di quasi tutta 
l'umanità erano semplici: cibo, al-
loggio, vestiti - e c'era sovente un 
nesso diretto tra la disponibilità di 
questi beni e la tensione sociale. Il 
nesso diventa meno chiaro quando 
quel che la gente desidera non si li-
mita più alle esigenze fondamenta-
li: i clienti vanno su tutte le furie se 
non li si rifornisce subito di un vi-
deoregistratore: lo desiderano, cer-
tamente, ma per esso non sono di-
sposti a fare una rivoluzione. 

Hollywood detiene un'indiscuti-
bile egemonia nel campo delle im-
magini in movimento, determinan-
do l'uniformazione dell'immagina-
rio mondiale: non solo i personaggi, 
ma pure gli ambienti, i rituali, i mo-
di di consumo là inventati finiscono 
con il diventare referenti comuni 
per tutto il mondo. Il consumo au-
diovisivo dipende dagli Stati Uniti 
anche perché nessun paese sarebbe 
in grado di girare la quantità di film 
necessaria a rifornire gli schermi. 
Senza il fondamentale contributo 
dell'America i televisori sarebbero 
spenti la maggior parte del tempo e 
gli spettatori si stancherebbero di 
uno svago così limitato. Dire che la 
parola "cinema" significa "Ameri-
ca" non è dunque esagerato. 

Le produzioni audiovisive non 
sono registrazioni neutre, e dun-
que è necessario accostarvisi con 
circospezione e mettendo alla 

FRANCO PRONO 
Bernardo Bertolucci. 
Il conformista 
pp. 137, Lit 15.000 
Lindau, Torino 1999 

ERMELINDA M . CAMPANINI 
L'anticonformista. 
Bernardo Bertolucci 
e il suo cinema 
pp. 158, Lit 30.000 

I Cadmo, Fiesole (Fi) 1998 

Antipatici, irritanti e supponenti, i 
film di Bertolucci sono anche tra i più 
efficaci e spettacolari del cinema 
italiano. E II conformista ( 1970) è for-
se uno di quelli in cui la creatività e 
l'eleganza della messa in scena fan-
no perdonare più volentieri certe ov-
vietà e pesantezze drammaturgi-
che. Il libro di Franco Prono, 14° vo-
lume deir'Universale Film" Lindau, 
scava in profondità nella struttura 
del film, sottolineandone il sottotesto 
psicoanalitico (tra Edipo e repres-
sione), individuandone le scelte di 
poetica (tra sogno, simbolo e meta-
cinema) e analizzando il lavoro di re-
gia nelle sue varie componenti (foto-
grafia, movimenti di macchina, illu-
minazione, scenografia, montaggio, 
direzione degli attori, ecc.). Nel 
Conformista, afferma Prono a chiu-
sura del libro, "lo spazio della rap-
presentazione è 'il cerchio magico in 
cui la finzione assume una sua ve-
rità', in cui vengono eliminate diffe-
renze e contrapposizioni tra vero e 
falso, naturale e artificiale, reale e 
immaginario: tutto viene messo in 
scena cinematograficamente, in mo-
do che ogni verità, storica sociale 
psicologica, diventa pura rappre-
sentazione". All'intera opera di Ber-
tolucci, da La commare secca 
(1962) a L'assedio (1998), è invece 
dedicato L'anticonformista della stu-
diosa di formazione statunitense (in-
segna cinema alla Stanford Univer-
sity di Palo Alto in California) Erme-
linda M. Campanini. Partendo dal-
l'affermazione che "Bernardo è 
come se avesse avuto tre padri: Atti-
lio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini e 
Jean-Luc Godard", Campanini se-
gue il regista nei meandri della sua 
evoluzione stilistica - dal neoreali-
smo degli esordi alla Nouvelle Va-
gue di Partner (1968), dai kolossal 
internazionali degli anni ottanta agli 
interni radicai chic degli ultimi anni -
e della sua ricerca ideologica (dal 
comunismo alla fuga verso l'Altrove 
al buddhismo), individuando in ogni 
film, al di sotto delle grandi differen-
ze formali, un unico schema psichi-
co e politico: il tormentato desiderio 
di uccidere i padri. 
NORMAN GOBETTI 



"Ed ora, giunto alla visione orren-
da di un'Opera pura, ho quasi per-
duto la ragione...": così il ventiseien-
ne Stéphane Mallarmé scriveva a 
Francois Coppée (autore celebre 
all' 'epoca, e oggi quasi dimenticato), 
invidiandogli sinceramente la tran-
quilla medietà poetica. Sono gli an-
ni della grande crisi etica, estetica ed 
esistenziale di Mallarmé, crisi che lo 
condurrà all'intuizione dell'Opera 
assoluta, dell'Opera ultima, sognata 
e progettata per tutta la vita, senza 
che mai potesse giungere al suo 
compimento, lasciandola anzi piut-
tosto in forma d'enigma (sul quale 
molto i critici hanno esercitato e for-
se continueranno a esercitare le loro 
arti divinatorie). 

Eppure, proprio questo sconfi-
nato e impossibile ideale farà di 
Mallarmé "il più grande poeta del 
suo tempo", come sosterranno al-
cuni tra i suoi amici più vicini e co-
me paiono dimostrare i molti libri 
che continuano a essergli dedicati. 
E così incessantemente ripropo-
sto - aggiornato, amplificato, ap-
profondito - lo studio dell'opera, 
della biografia, dell'incidenza cul-
turale di questo grandissimo e pur 
sempre così ermetico poeta. 

Tuttavia la sua vita, come illustra-
no le seicento pagine di Jean-Luc 
Steinmetz (Stéphane Mallarmé, 
Fayard, Paris 1998), rimane una di-
scretissima, silenziosa traiettoria, 
nella quale conta soprattutto la ne-
cessaria compromissione, paziente-
mente perseguita, tra una cristalliz-
zazione nelle raggelate atmosfere 
della metafisica pura, dell'estetica 
pura, della linguistica pura, della 
pura ricerca dell'Assoluto e del Nul-
la, e le vicende della contingenza, 
del quotidiano minuto, a cui occor-
re pur concedere una piccola parte 
di sé. E Mallarmé ha fatto di tutto 
affinché questa parte fosse ridotta 
davvero al minimo, scegliendo 
l'oscura professione di insegnante 
(per nulla amata, ma preferibile a 

Un 
uomo abituato al sogno LIANA N ISS IM 

quella di burocrate cui lo destinava 
la famiglia), decidendo di sposarsi 
prestissimo con una donna silenzio-
sa e discreta, rifuggendo da avven-
ture, viaggi, turbolenze, anche 
quando è ormai celebre (assai tardi, 
dopo il 1884) e lascia qualche spazio 
alla mondanità, sempre signoril-
mente nascondendo la fragilità di 
una salute precaria, le angosce 
dell'insonnia, le minacce mai vera-
mente sventate della follia. Tut-
to questo emerge nella rispet 
tosa e minutissima biografia 
di Steinmetz, che è sì storia 
dell'uomo, ma soprattutto 
e inevitabilmente storia 
dell'opera, come vuole 
Steinmetz stesso, che de-
finisce il suo libro come 
un "periplo di poesia in 
poesia, anabasi verso i luo-
ghi primi del linguaggio, 
esplorazione degli spazi di 
un'estetica nuova". 

Opera dunque, quella di 
Steinmetz, di grande peso e qua-
lità, punto ineludibile d'avvio, or-
mai, per tutti coloro che intendano 
accostarsi al grande poeta, anche se 
a tratti la minutissima ricostruzione 
può sperdere il lettore in meandri 
che impediscono la visione d'insie-
me. Un solo (e forse non evitabile) 
difetto può essere rimproverato a 
quest'opera: il ricchissimo apparato 
delle note rimanda per lo più ai ma-
noscritti di Mallarmé, e non alla 
nuova edizione delle Giuvres com-
plètes, il cui primo volume è stato 
pubblicato da Gallimard per la Bi-
bliothèque de la Plèiade sempre nel 
1998 (il secondo, che conterrà 
l'opera critica e pedagogica, uscirà 
quest'anno). Ora: si comprende 
l'esigenza degli editori, che hanno 
voluto uscire in occasione del cente-

nario, e tuttavia quanto più utile sa-
rebbe stata la biografia di Steinmetz 
se, rinunciando al progetto celebra-
tivo, fosse stata pubblicata in modo 
da rinviare all'edizione a stampa 
delle opere. Edizione che gli specia-
listi attendevano da tempo, poiché il 

volume delle Giuvres complètes cu-
rato da Mondor e Jean Aubry risali-
va al 1945 e da allora molti nuovi te-
sti e pre-testi sono venuti alla luce. 

Certo, parlare di "opere comple-
te" per una produzione incompiu-
ta, formata solo da lacerti, da fram-
menti rispetto al sogno assoluto 
dell'Giuvre, ha posto a Bertrand 
Marchal - grandissimo studioso 
mallarmeano che dell'edizione è il 
curatore - problemi di non piccola 
portata: egli ha scelto con grande 
fermezza di dar pieno rilievo a quel 
senso di "opera virtuale" che carat-
terizza la produzione di Mallarmé, 
accogliendo nel volume anche le 

note, gli abbozzi, gli appunti e i 
frammenti (a volte illuminanti, a 
volte ermeticamente chiusi, tanto 
da far pensare a ostici giochi alge-
brici). Il lettore può esserne scon-
certato e, pur cogliendo a tratti pre-
ziosissime pietre, sente forse talvolta 
la necessità di un'assente incastona-
tura. Ma tante: questa inca-
stonatura cercava appunto il poeta, 
senza poterla mai compiutamente 

cesellare. Si troverà allora un 
consolante rifugio nella scelta 

di lettere che Marchal pub-
blica nel volume, lettere che 
testimoniano in modo più 
cordiale (eppure quanto 
struggente, nell'angoscia 
e nel senso di impotenza 
che attanaglia l'autore) 
l'alta concezione della 
poesia secondo Mallarmé 
e l'eccellenza modernissi-

ma del suo progetto. 
E una modernità che conti-

nua ad apparire tale ancora og-
gi, a un secolo di distanza, poiché 

non si è mai smesso di fare i conti 
con il modello nuovo che egli ha sa-
puto imporre. Araldo della moder-
nità, dunque; eppure - contempo-
raneamente - uomo e testimone del 
suo tempo, profondamente e total-
mente: non solo perché amava l'ac-
cumulo degli oggetti (quelli da in-
terni, mobili antichi e lampade sug-
gestive, orologi e specchi, mensole e 
vasi); non solo perché era grande 
estimatore della decorazione d'ogni 
genere (purché di gusto, e dunque 
vicina all'arte, al paziente lavoro 
dell'artigiano cinese che con mano 
sicura, cuore limpido e pensiero se-
reno dipinge stilizzati paesaggi su 
candide porcellane); non solo per-
ché sapeva apprezzare (e creare) 
abiti di moda, stoffe, gioielli; Mal-

Lettura esemplare 
B E R N A R D S I M E O N E 

STEFANO AGOSTI, Lecture de "Prose pour 
des Esseintes" et de quelques 
autres poèmes de Mallarmé 

pp. 167, FF 80, Comp'Act, Chambéry 1998 

Pubblicata tardi, in questo anno 
1998 che è il centenario della mor-
te di Mallarmé, la raccolta di saggi 
di Stefano Agosti, scritti diretta-
mente in francese e ancora in gran 
parte inediti in italiano, giunge, 
proprio per questo, al momento 
buono, che non è quello della cele-
brazione bensì della lettura più esi-
gente e scavata. 

Tanto per cominciare notiamo 
quanto il tono e il rigore di queste 
letture italiane contrastino felice-
mente con la tentazione, che è stata 
dei celebranti francesi, di ammansi-
re Mallarmé, di renderlo esultante e 
positivo a ogni costo, perfino nel 
suo ermetismo o nel suo fallimento, 
allo scopo forse di attenuare il senti-
mento contraddittorio che la sem-
plice ipotesi di celebrare Mallarmé, 
con il pretesto che era trascorso un 

secolo dalla sua morte, poteva far 
nascere. Infatti a queste letture si 
potranno soltanto paragonare l'ap-
parato critico della nuova edizione 
integrale della Plèiade, alcuni brani 
(troppo pochi) della biografia di 
Jean-Luc Steinmetz o il saggio pene-
trante e irriducibile, veramente "da 
prendere o lasciare", di Jean-Clau-
de Milner, Mallarmé au tombeau. 

Il pezzo forte di questa raccolta 
curata in modo ragguardevole è la 
decostruzione di Prosa per des Es-
seintes, che apre il volume: Agosti 
svela nel rapporto dialettico, vera e 
propria opposizione speculare, tra 
il titolo (Prosa) e il sottotitolo in 
forma di dedica (per des Esseintes) 
la dinamica fondante e la chiave 
del poema: ricorda che etimologi-
camente "prosa" deriva da "pror-
sus" che significa "in avanti", men-

tre des Esseintes è il personaggio di 
À rebours di Huysmans. In questa 
divaricazione tra propulsione e 
movimento retrogrado Agosti ve-
de una forma estrema di rima: "La 
rima - in senso proprio - è quella 
figura doppia che si proietta in 
avanti, va al di là del discorso (il 
movimento dell'iperbole), e poi 
torna indietro, à rebours, al di so-
pra del discorso (ancora l'iperbo-
le)". Analizzando in profondità la 
struttura di Prosa, Agosti va in cer-
ca delle prove che possano accredi-
tare l'esistenza del poema in quan-
to organismo autonomo e iscriver-
lo quindi nella grande utopia di 
Mallarmé, quella del "Livre": "Il 
'livre' è reale nella misura in cui si 
può sovrapporre a se stesso", come 
è possibile leggere nei foglietti del 
"Livre" pubblicati e commentati 
da Jacques Scherer sin dal 1957, 
poi in una seconda edizione rivista 
e accresciuta vent'anni dopo. So-
vrapponibile a se stesso, vale a dire 
che si legittima attraverso la pro-
pria realtà data in lettura. 

Le tappe proposte dell'inchiesta 
di Agosti si leggono con piacere 
costante malgrado una indubbia 
complessità: l'investigatore scopre 
al contempo prove di ordine for-
male - rime e corrispondenze in 
genere - e prove di natura semanti-

ca, ovvero equivalenze o implica-
zioni sul piano del contenuto. Il 
punto conclusivo è quello in cui 
Agosti giunge a identificare in Pro-
sa la figura della sorella e quella 
della memoria: "Attraverso l'inter-
vento di questo doppio del Sogget-
to che è la sorella, luogo dell'altro e 
dello stesso, al contempo interno e 
esterno alla prova, e nel quale il li-
bro si riflette pur mantenendo la 
propria identità con se stesso, si ri-
vela garantita la realtà dell'opera: 
in sé e nel mondo". 

Ma questa sorella che si identifi-
ca con la memoria, contrariamente 
all'accezione di questo termine in 
Proust, è "un luogo nullo (...) a 
partire dal quale il linguaggio (...) 
sarà in grado di liberare, senza vo-
ce d'autore, ogni sua virtualità e ri-
sorsa in vista della costituzione di 
quell'oggetto verbale assoluto, che 
si riflette su se stesso e quindi iden-
tico a sé, autosufficiente e perfetta-
mente autonomo rispetto al Sog-
getto e ai suoi accessori terrestri, 
che è il 'livre' o 'Poème'". 

Le altre analisi contenute nel vo-
lume sono dedicate a Sainte, a Vic-
torieusement fui le suicide beau, al 
Tombeau per Verlaine e al sonetto 
À la nue accablante tu. Per Agosti 
si tratta ogni volta sia di proporre 
una lettura nuova sia di testimo-

larmé era uomo del suo tempo an-
che e soprattutto perché lungamen-
te meditò sulla convergenza delle ar-
ti e cercò la connivenza di musicisti 
e di pittori, con cui sperimentare 
l'arte totale; e seppe riconoscere e 
apprezzare i più grandi, cui lo legò 
un'amicizia grata e profonda. 

Ne è prova il libro magnifica-
mente illustrato di Jean-Michel 
Nectoux, Mallarmé. Peinture, mu-
sique, poésie, Adam Biro, Paris 
1998 (stampato in Italia, da Mila-
nostampa a Farigliano). Per Mal-
larmé, pittura, danza e musica sono 
specchi che riflettono figure e sogni 
del suo pensiero. Così, lo studio dei 
rapporti con gli artisti del suo tem-
po (sino a ora poco approfondito) 
illumina meglio le significazioni 
della sua opera e della sua estetica e 
apre percorsi ancora inesplorati: e 
se in campo musicale spiccano es-
senzialmente la figura e l'opera di 
Claude Debussy, numerosa e assai 
varia è la schiera dei pittori con i 
quali Mallarmé ebbe rapporti stret-
tissimi, e altrettanto numerosi i ri-
tratti del poeta: pitture, incisioni, li-
tografie, fotografie, disegni di Ma-
net, Renoir, Gauguin, Whistler, 
Munch, Vallotton, Villard, Degas 
danno corpo al libro e accompa-
gnano il cammino del poeta, insie-
me alle collaborazioni ch'egli do-
mandò ai pittori per dare realtà 
concreta alla sua nuova concezione 
dell'arte tipografica del libro. Di-
fatti, illustrarono le sue opere artisti 
come Manet, Renoir, Berthe Mori-
sot, Rops, Odilon Redon, Whistler, 
ma sempre in modo discretissimo; 
in modo cioè che il libro fosse sì "li-
bro d'arte", oggetto raffinato e pre-
zioso, ma senza che le illustrazioni 
imponessero una qualsiasi interfe-
renza con l'essenza della poesia: in 
modo che, al di là di ogni congiun-
tura figurale, risplendesse per sem-
pre la candida, glaciale, adamanti-
na scintillazione stellare della poe-
sia assoluta. 

niare a favore di una polisemia del-
la poesia di Mallarmé in cui la fol-
gorazione non è effetto del "poeti-
co" o del vago, bensì di una soffo-
cante padronanza che va al di là 
del proprio codice. 

Percorrere queste letture, in 
un'epoca di comunicazione trion-
fante, di ordinaria marginalizza-
zione del poetico e, di conseguen-
za, di frettolosa identificazione 
della poesia con le sue caricature 
regressive peggiori, vuol dire in-
nanzitutto lasciarsi inquietare, 
nuovamente, dall'enigma, nel cuo-
re della scrittura, di un mito di au-
tosufficienza, di perfetta oggettiva-
zione, dove l'illusoria scomparsa 
del soggetto dice con maggiore 
forza di un enunciato diretto l'ine-
luttabile mortalità. Agosti non si 
pronuncia sulla fondatezza di que-
sta ricerca. Ne prende atto in 
profondità, la circoscrive nella sua 
stessa logica e lascia al lettore l'in-
carico di far dialogare - incomben-
za tra le più ardue - quel momento 
sempre prossimo, mai contempo-
raneo, della scrittura con l'uso del-
la parola in questa fine millennio. 
Un simile dialogo avrà senso sol-
tanto se preventivamente l'oscu-
rità verrà percepita in Mallarmé 
più come una morale che come 
una strategia. 



LEGGIADRE DONNE 

AVenezia, presso la sua sede 
- Isola di San Giorgio maggio-

re - la Fondazione Cini promuove il 
23° corso di perfezionamento per 
italianisti, quest'anno sul tema 
"Leggiadre donne. Novella e forme 
del racconto breve in Italia", della 
durata di tre settimane - dal 6 al 23 
luglio - diretto da Francesco Bruni. 
Fra le molte relazioni segnaliamo: 
Vittore Branca, "Boccaccio novella-
tore fra parola e immagine"; Fran-
cesco Bruni, "Come non si raccon-
ta una novella: Madonna Oretta"; 
Michelangelo Picone, "Novella e 
tradizione agiografica"; Alfredo 
Stussi, "Lettura linguistica di una 
novella di Pirandello"; Michelange-
lo Picone, "Novella e tradizione 
agiografica"; Enrico Malato, "Itine-
rario narrativo di un personaggio: il 
Saladino"; Bice Mortara Garavelli, 
'"Botte di pennello': nuclei descrit-
tivi in campioni di narrativa tra Otto 
e Novecento"; Francesco Tateo, 
"La facezia tra virtù e arte"; Nino 
Borsell ino, "La Novella del grasso 
legnaiuolo"; Romano Luperini, "Il ri-
so di Pirandello"; Silvia Morgana, 
"L'italiano in passerella: la lingua 
della moda oggi"; Mario Pozzi, "No-
vella, trattato e cronaca in Matteo 
Bandello"; Marziano Guglielminet-
ti, "Amore e morte: Giulietta e Ro-
meo di Luigi da Porto"; Silvio Perrel-
la, "Avventure di una voce: Un re in 
ascolto di Italo Calvino". Le iscrizio-
ni sono aperte fino al 25 giugno, 
tel. 0 4 1 - 2 7 1 0 2 2 9 

FONDAMENTA 

Il Comune di Venezia promuove 
un laboratorio permanente sul 

tema della lettura, dal titolo "Fon-
damenta", con io scopo di costi-
tuire una comunità di lettori ap-
passionati e consapevoli, non 
semplici destinatari di libri, ma ve-
ri soggetti che scelgono itinerari 
personali, che restano in contatto 
con gli autori e che stabiliscono 
rapporti duraturi con altri lettori. 
Per parlare di libri ci si riunisce in 
biblioteche, scuole, caffè e libre-
rie, e a Venezia, nei giorni 3 , 4 , 5 e 
6 giugno, si tengono conferenze e 
laboratori in palazzi, campi, teatri 
e storiche sedi culturali. Oltre ai 
lettori coinvolti in modo diretto, si 
è stabilito un contatto permanente 
con altre comunità di Milano, Tori-
no, Roma, Genova, Napoli, Bolo-
gna, Palermo, Parigi, Londra e 
New York. A partire dalle schede 
compilate dai lettori, verranno indi-
viduati gli autori più letti, e autori 
provenienti da ogni parte del mon-
do verranno invitati a confrontarsi 
con il comitato scientifico di "Fon-
damenta" (costituito da Enzo Bian-
chi, Adolfo Bioy Casares, Daniele 
Del Giudice, Mohammed Abed 
Jabri, Claudio Magris, Predrag 
Matvejevic, José Saramago, 
Abraham Yehoshua, Paolo Zellini), 
tel. 0 1 1 - 5 2 1 6 4 1 9 

CITTÀ 

A Milano, presso la Casa della 
Cultura (via Borgogna 3), lu-

nedì 28 alle ore 18,30, si svolge 
un dibattito per la presentazione 
del Dossier che "L'Indice" di giu-
gno ha dedicato al tema della città 
contemporanea, curato da Cristi-
na Bianchetti e Arnaldo Bagnasco. 
Architetti, urbanisti, sociologi e de-
mografi provano a suggerire i punti 
di una riflessione che vorrebbe di-
lagare oltre campi professionali e 
disciplinari investendo la nostra 
esperienza quotidiana. All'incon-
tro, dal titolo "Ritorno in città. Pae-
saggi metropolitani tra moderno e 
contemporaneo", partecipano al-

cuni degli autori e Cristina Bian-
chetti, Arnaldo Bagnasco, Luigi 
Mazza, Luca Rastello. 
tel. 0 2 - 7 9 5 5 6 7 

ta agli artisti la possibilità di realizza-
re un'opera d'arte sul tema "corpo, 
comunicazione e movimento", 
tel. 0 2 - 5 8 1 1 3 8 3 6 

ne premiato con Lit 3.000.000 e 
la sua composizione verrà tra-
smessa da RadioTre e pubblicata 
da una casa editrice specializzata, 
tel. 0 6 - 3 7 4 1 2 7 7 

TRIVIOQUADRIVIO 

Terza edizione di "Pensare l'ar-
te", laboratorio filosofico-artisti-

co organizzato dal centro di forma-
zione e comunicazione trivioquadri-
vio. Entro giugno si può partecipare 
all'assegnazione di 30 borse di stu-
dio, per gli artisti che vogliono iscri-
versi al laboratorio, inoltrando una 
domanda in cui si specificano inte-
ressi, motivazioni e si presenta il 
proprio curriculum (inviare via po-
sta, fax o e-mail a trivioquadrivio, via 
Col di Lana 14, 20136 Milano, fax 
02-89404777, e-mail t r i v i o ® 
t r i q . i t ) . "Pensare l'arte" si svol-
ge dal 23 al 26 settembre a Ca-
mogli: intorno al tema del corpo 
come veicolo di comunicazione 
nell'arte lavoreranno Umberto Ga-
limberti, Henry-Pierre Jeudy e Gary 
Hill. I lavori prenderanno spunto 
dagli abstract che i partecipanti 
selezionati avranno elaborato sulla 
base dei materiali didattici che tri-
vioquadrivio metterà a loro disposi-
zione due mesi prima dell'inizio del 
laboratorio. Quest'anno viene offer-

PREMIO EVANGELISTI 

LI Associazione Nuova Conso-
nanza, per ricordare Franco 

Evangelisti, bandisce un concorso 
di composizione aperto a tutti i 
compositori di nazionalità italiana 
senza limiti di età. L'edizione di 
quest'anno è dedicata a composi-
zioni per piccola orchestra, della 
durata massima di dieci minuti, 
edite o inedite, eseguite o non 
eseguite. L'organico prevede: un 
flauto, due oboi, un clarinetto, due 
fagotti, due corni, una tromba, due 
percussioni, otto violini primi, sei 
violini secondi, quattro viole, tre 
violoncelli, due contrabbassi. Le 
partiture, in cinque copie, anonime 
e accompagnate da una busta 
chiusa con le generalità del com-
positore e il suo curriculum, vanno 
inviate alla segreteria del Premio 
(via Simone de Saint Bon 61, 
00195 Roma) entro il 10 settem-
bre. Le partiture finaliste verranno 
eseguite nell'ambito del Festival di 
Nuova Consonanza 1999 alla pre-
senza degli autori: il vincitore vie-

ACHMATOVA 

AMacerata, presso l'Istituto di 
glottologia e linguistica della 

Facoltà di lettere e filosofia, è sta-
to creato - per iniziativa di Carlo 
Riccio e Vadim Cernych - un cen-
tro internazionale di studi achma-
toviani che intende studiare la vita 
e l'opera della poetessa russa, in-
dagarne l'opera in connessione 
con la cultura del suo tempo e in 
rapporto con il teatro, la musica e 
la pittura. Sono in programma an-
che incontri tra studiosi e studenti 
(le "letture achmatoviane") e la 
pubblicazione dei testi delle confe-
renze (in italiano e in russo), 
tel. 0 7 3 3 - 2 5 8 5 5 3 

PREMIO SAIBENE 

La Fondazione di studi di storia 
dell'arte "Roberto Longhi" ban-

disce un concorso in memoria di Al-
berto Saibene, conoscitore e ama-

Archivio 

FANUCCI, casa editrice impegnata sul fronte 
della fantascienza, anche italiana, apre ora alla 
narrativa con la nuova collana "Avantpop". Il 
materiale è attinto soprattutto dal nuovo filone 
narrativo americano che della manipolazione 
tecnologica, dell'ibridazione tra generi, dell'uso 
del cinema e dei classici ha fatto un codice 
esportabile. La scelta degli autori va da nomi 
molto conosciuti quali Paul Auster, Robert 
Coover, Don DeLillo a classici del cyberpunk 
come William Gibson e Bruce Sterling, a scrit-
trici postfemministe come Lynne Tillman ed 
Eunidice. Di prossima pubblicazione Visioni 
rock di Lewis Shiner; Anatomia umana di Car-
los Chernov; Are D'X di Steve Erickson. 

L'ANCORA è una nuova casa editrice nata a Na-
poli grazie al lavoro di un gruppo di intellettua-
li che già da tempo ha costituito una sorta di re-
te all'interno del contesto locale tra i diversi 
campi del sapere. Basti pensare che al gruppo 
appartengono Mario Mattone, Fabrizia Ra-
mondino, Pappi Corsicato, Antonio Biasiucci, 

Goffredo Fofi e Peter Kammerer. L'obiettivo è 
quello di creare a Napoli un punto di riferi-
mento e di elaborazione critica "per quanti vo-
gliano riflettere sulle questioni più scottanti 
che interrogano la politica, la cultura, l'econo-
mia non solo del nostro paese". l'ancora si arti-
cola in due collane: "le gomene" e "gli alberi". 
A maggio sono usciti di Alessandra Mauro Lo 
sguardo da sud; di Antonio Pascale La città di-
stratta; di Carlo Donolo Questioni meridionali; 
di Gabriella Gribaudi Donne, uomini, fami-
glie. Napoli del Novecento. In giugno sono pre-
visti: di Goffredo Fofi Le nozze coi fichi secchi; 
di Stefano Laffi II furto. La mercificazione 
dell'età giovanile; di William James L'uomo co-
me esperienza. Identità, istinti, emozioni; di 
Domenico Scarfoglio Lazzari e giacobini. Cul-
tura popolare e rivoluzione a Napoli nel 1799. 

EDT propone "orme", una collana che racco-
glie le testimonianze di viaggiatori contempo-
ranei italiani. Sono disponibili i titoli: Purore-
mo. Viaggio in Amazzonia; Dancing Nord. 
Viaggio in Canada; Isole della Sodade. Viaggio 
a Capo Verde; Strade di Bambù. Viaggio in Ci-
na, Laos, Birmania. 

SALERNO conta due nuove collane di tascabili: 
"Faville", che presenta testi di letteratura italia-
na e straniera in nuove edizioni e commenti (già 
pubblicati quelli di Poggio Bracciolini, Giovan-
ni Pascoli, e George Byron); e "Sestante", che 
accoglie monografie di classici della letteratura 
italiana (in uscita Dante e Petrarca). 

tore d'arte, per il progetto di un libro 
di storia dell'arte dal periodo roma-
nico alla fine del Settecento. Il con-
corso è riservato a studiosi di nazio-
nalità italiana con meno di qua-
rant'anni, che devono inviare, entro 
il 30 settembre, alla segreteria del-
la Fondazione (via Benedetto Fortini 
30, 50125 Firenze): il curriculum 
studiorum; il certificato di nascita; 
un piano particolareggiato dell'ope-
ra; un capitolo di carattere saggisti-
co redatto nella stesura definitiva; 
una esemplificazione dell'eventua-
le corredo di schede, dell'eventuale 
apparato documentario e della bi-
bliografia; il corredo illustrativo già 
disponibile, 
tel. 0 5 5 - 6 5 8 0 7 9 4 

PAPATO MEDIEVALE 

Presso la Fondazione "San Carlo" 
di Modena (via San Carlo 5) si 

svolge, il 16 giugno alle ore 17,30, 
una conferenza di Agostino Paravici-
ni Bagliani, dal titolo "Le chiavi e la 
Tiara. Immagini e simboli del papato 
medievale" sul tema dei ruolo svol-
to dalle immagini e dai simboli, per-
lopiù di origine imperiale, utilizzati 
dai papi nel Medioevo per sostene-
re la loro azione, 
tel. 0 5 9 - 2 2 2 3 1 5 

P E R ARTISTI 

Ljassociazione ArteGiovane e il 
Centro congressi "Torino In-

contra" promuovono un premio per 
giovani artisti italiani. Entro giugno i 
candidati - con meno di quarant'an-
ni, viventi e operanti in Italia, pre-
sentati da una galleria d'arte italia-
na e che abbiano effettuato almeno 
una mostra personale - devono in-
viare a mezzo posta (all'Associazio-
ne ArteGiovane, presso Stilema, via 
Cavour 8 ,10123 Torino): il bozzetto 
dell'opera che intendono realizzare, 
la fotocopia di un documento 
d'identità, la lettera di presentazio-
ne di una galleria d'arte italiana, la 
documentazione delle mostre a cui 
hanno partecipato, la dichiarazione 
preliminare di rinuncia a ogni diritto 
sull'opera che dovesse venire pre-
scelta. I bozzetti in concorso dovran-
no avere come tema le problemati-
che giovanili. Il vincitore riceverà un 
premio di Lit 20.000.000 e un con-
tributo fino a Lit 10.000.000 per la 
realizzazione dell'opera. 

tel. 0 1 1 - 5 1 8 8 5 3 1 

TEATRO 

Nell'ambito di Asti Teatro si è 
costituito un gruppo di autori 

teatrali (A.U.T.), formato da Alber-
to Bassetti, Raffaella Battaglini, 
Duccio Camerini, Edoardo Erba, 
Angelo Longoni e Giuseppe Manfri-
di, nucleo iniziale che intende al-
largarsi ad altri scrittori che conce-
piscano la drammaturgia come at-
tività non saltuaria o collaterale, 
ma invece come vera professione. 
Principi fondanti del gruppo sono 
dunque: l'intendere il rapporto con 
il mondo teatrale (registi, attori, 
produttori) come parte integrante 
della propria attività di scrittore; la 
volontà di non essere rappresenta-
ti da altri che non siano autori atti-
vi e realmente presenti nel panora-
ma teatrale; la possibilità di dive-
nire interlocutori qualificati per 
l'elaborazione di una nuova linea 
di politica culturale a favore della 
drammaturgia italiana presso il Mi-
nistero, i Teatri pubblici, le compa-
gnie private, gli Enti locali, l'Agis. 
tel. 0 1 4 1 - 3 9 9 3 4 1 

di Elide La Rosa 
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ACCATTINO, ADRIANO - 1 vantaggi della difficoltà -
p. 9 

AGOSTI, STEFANO - Lecture de "Prose pour des Essein-
tes" et de quelques autres poèmes de Mallarmé -
C o m p ' A c t - p. 36 
ALBINATI, EDOARDO - Maggio selvaggio. Un anno di 
scuola in galera - Mondadori - p. 7 
ANDRONICO, MARILENA - Antropologia e metodo 
morfologico. Studio su Wittgenstein - La Città del So-
le - p. 29 
APOLLINAIRE, GUILLAUME - Lou, mia regina - Archin-
t o - p . 12 
ARAGON, LOUIS - L'ira e l'amore - Mondadori - p. 12 

BALLO, FRANCESCO - John Ford. Sfida infernale -
Lindau - p. 34 

BANDINI, FERNANDO - Meridiano di Greenwich - G a r -
zanti - p. 11 
BAUCHAU, HENRY - Dal naturale della mano - Book -
p. 12 
BAUDELAIRE, CHARLES - Tutte le poesie e i capolavori 
in prosa - Newton & Compton - p. 12 
BEVITORI, PAOLO - L'inquinamento elettromagnetico -
Cuen - p. 28 
BIRGER, TRUDI - Ho sognato la cioccolata per anni -
Piemme - p. 14 
BOLL , HEINRICH - Cane pallido - Einaudi - p. 14 
BOLL , HEINRICH - Opere scelte - Mondadori - p. 14 
BONCINELLI, EDOARDO - Il cervello, la mente e l'anima 
- Mondadori - p. 29 
BORGOGNO, FRANCO - Psicoanalisi come percorso -
Bollati Boringhieri - p. 27 
BRETON, ANDRÉ / PICABIA, FRANCIS / TZARA, TRISTAN -

Dada a Parigi 1918-1924 - Hestia - p. 12 
B U S C O M B E , E D W A R D ( A CURA DI) / PEARSON, R O B E R -

TA E. - Back in the Saddle Again. New Essays on the 
Western - BRI Publishing - p. 34 

CAMPANINI, ERMELINDA M . - L'anticonformista. Ber-
nardo Bertolucci e il suo cinema - Cadmo - p. 35 

Carta d'Atene, La. Manifesto e frammento dell'urbani-
stica moderna - Off ic ina - p. 22 
CECAUMENO - Raccomandazioni e consigli di un galan-
tuomo - Edizioni de l l 'Orso - p. 26 
CELAN, PAUL - Conseguito silenzio - Einaudi - p. 15 
COLOANE, FRANCISCO - La scia della balena - Guanda -
p. 16 
CORTELLESSA, ANDREA (A CURA DI) - Le notti chiare 
erano tutte un 'alba. Antologia dei poeti italiani nella 
Prima guerra mondiale - Bruno Mondadori - p. 10 
CORTI, M A R I A - Catasto magico - Einaudi - p. 8 
COYNE, MICHAEL - The Crowded Prairie. American 
National Identity in the Hollywood Western - I.B. Tau-
ris - p. 34 

DARNTON, ROBERT - Il grande affare dei Lumi. Sto-
ria editoriale dell'Encyclopédie 1775-1800 -

Bonnard - p. 25 
DE MICHELIS, CESARE G. - Il manoscritto inesistente. 1 
"Protocolli dei savi di Sion ": un apocrifo del XX seco-
lo - Mars i l io - p. 24 
D E V I T A , NINO - Cùntura (Racconti) - Graf iche Campo 
- p . 9 
DEL MIGLIO, CARLAMARIA - Ecologia del sé. Dalla per-
cezione alla concettualizzazione del sé - Bollat i Borin-
ghieri - p. 27 

DELL'ORO, ERMINIA - La Gola del Diavolo - Feltrinelli -
p . 9 
DETTI, ERMANNO - Tutta colpa del naso - Nuove Edi-
zioni Romane - p. 18 
D U M A S , ALEXANDRE - Una lucertola a Napoli - Archin-
t o - p . 16 
DUNDOVICH, ELENA - Tra esilio e castigo. Il Komintern 
e la repressione degli antifascisti italiani in URSS 
(1936-38) - Carocci - p. 24 

NZENSBERGER, HANS MAGNUS - Ma dove sono fini-
' to? - Einaudi - p. 18 

FABIANO, ANDREA - 1 "buffoni" alla conquista di Pa-
rigi. Storia dell'opera italiana in Francia tra "An-

cien Regime " e Restaurazione - Paravia / De Sono - p. 30 
FARAONI, MARIA CRISTINA - 1 giorni delle bisce nere -
Sel ler io - p. 8 
FARINA, SEBASTIANO / DADDE FARINA, FRANCESCA / F A -

RINA, ROSA FRANCESCA - Framas - Mastria Service - p. 9 
FILELFO, FRANCESCO - De psychagogia - Edizioni 
del l 'Orso - p. 26 
FUENTES, C A R L O S - Orchidee al chiaro di luna - costa 
& nolan - p. 31 

GADDA, CARLO EMILIO - Giornale di guerra e di pri-
gionia - Garzanti - p. 10 

GANAPINI, LUIGI - La Repubblica delle camicie nere -
Garzanti - p. 23 
GELBSPAN, R O S S - Clima rovente - Baldini & Castoldi -
p. 28 
GERMINARIO, FRANCESCO - L'altra memoria. L'estrema 
destra, Salò e la Resistenza - Bollat i Boringhieri - p. 23 
GRASSI, GIORGIO - La costruzione logica dell'architet-
tura. Scritti scelti - Al lemandi - p. 22 

HOGARTH, WILLIAM - L'analisi della bellezza - Ae-
sthetica - p. 21 

HRABAL, BOHUMIL - Sanguinose ballate e miracolose 
leggende - e/o - p. 15 

L EIRIS, MICHEL - Specchio della tauromachia e 
altri scritti sulla corrida - Bol lat i Bor inghier i -

p. 13 
LENZINI, LUCA - Interazioni. Tra poesia e romanzo: 
Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci - Temi -
p . l l 

MILLER, ALICE - Le vie della vita. Sette storie - Gar-
zanti - p. 27 

MITCHELL, LEE CLARK - Westerns. Making the Man in 
Fiction and Film - The Univers i ty of Chicago Press -
p. 34 

MOLOCCHI, ANDREA - Non nel mio giardino 
p. 28 
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NATA, SEBASTIANO - La resistenza del nuotatore -
Feltrinell i - p. 9 

NISTICÒ, RENATO - Nostalgia di presenze. La poesia di 
Sereni verso la prosa - Manni - p. 11 
NOVARINA, VALÉRE - L'atelier volante - costa & nolan -
p. 31 

PANIZZA, OSKAR - Psichopatia criminalis e Genio e 
Follia - Affranchi - p. 14 

PEDERIALI, GIUSEPPE - Le città del diluvio - Giunti -
p. 18 
PERRELLA, SILVIO - Calvino - Laterza - p. 6 
PIAZZA, MARCO - Passione e conoscenza in Proust -
Guerini e Associati - p. 12 
PORETTI, SERGIO - La Casa del fascio di Como - Carocci -
p. 22 
PRINCE, STEPHEN - Savage Cinema. Sam Peckinpah 
and the Rise of Ultraviolent Movies - University of 
Texas Press - p. 34 
PRONO, FRANCO - Bernardo Bertolucci. Il conformista -
Lindau - p. 35 

Q UARZO, GUIDO - Clara va al mare - Sa lani - p. 18 

RAVERA, LIDIA - Maledetta gioventù - Mondadori -
p . 9 

ROSSI, MAURIZIO - Mille non più mille e altri racconti -
Tip.Le.Co. - p. 9 

SCRUTON, ROGER - La filosofia moderna. Un com-
pendio per temi - La Nuova Italia - p. 29 

SIMON, CLAUDE - Il senso delle cose - Testo & immagi -
n e - p . 13 
SMOLIN, LEE - La vita del cosmo - Einaudi - p. 28 
SORLIN, PIERRE - L'immagine e l'evento -
Paravia/Scriptorium - p. 35 
STEVENS, ROGER - Il branco - Mondadori - p. 18 
STIFFONI, GIAN GIACOMO - Non son cattivo comico. Ca-
ratteri di "riforma " nei drammi giocosi di Da Ponte 
per Vienna - Paravia / De Sono - p. 30 

TAIBO II , PACO IGNACIO - Qualche nuvola - Tropea -
p. 17 

TERMINE, LIBORIO (A CURA DI) - La visione e lo spetta-
colo. Percorsi antologici sul linguaggio e la dramma-
turgia del film - Testo & immagine - p. 35 

ASLAVSKY, VICTOR - Il massacro di Katyn. Il crimi-
ne e la menzogna - Ideazione - p. 24 
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Scrittore (Lettere ai Romani, 
Garzanti, 1998). 
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ratura contemporanea all'Uni-
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Walter Siti 
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Lutz Klinkhammer 
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GERMANIA DI HITLER 
di Cesare Bermani 
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Insegna storia bizantina all'U-
niversità di Torino. 

LUISA GAZZERRO RIGHI 

Insegna lingua e letteratura te-
desca all'Università di Genova. 

SILVANA GRASSO 

Grecista, scrittrice (L'albero di 
Giuda, Einaudi, 1997). 
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Insegna storia della cultura nor-
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Venezia (Logica e immagine del 
mondo, Guerini, 1991). 
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Dottorando in storia dello spet-
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(Maurizio Nichetti, Il Castoro, 
1997). 
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Scrittore (La retta via, Feltri-
nelli, 1997). 

ROBERTO VALLE 

Insegna storia dell'Europa 
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pienza" di Roma (Dostoevskij 
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musicale. 
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Il mutamento del paesaggio urbano 
Accade, nelle città, di trovare una cosa cercandone un'altra 

C R I S T I N A B I A N C H E T T I E A R N A L D O B A G N A S C O 

temi posti oggi dal dibattito sociale sulle città nel 

1nostro come in altri paesi europei sono numerosi e 
in parte contraddittori: il capitale fisso sociale è 
usato fino allo spasimo e la vita è sempre più fati-

cosa, segnata da nuove aree di disagio sociale e nuove 
conflittualità che sempre più frequentemente oppongo-
no chi abita lo spazio urbano a chi semplicemente lo usa; 
la popolazione diminuisce in modo rapido, modificando 
la propria struttura, sicché anche l'immigrazione sembra 
un debole freno all'invecchiamento; ma nel contempo la 
città torna a essere un attore forte, protagonista di nuove 
forme della politica. Anche il paesaggio urbano è profon-
damente mutato. L'unificazione linguistica della città 
moderna si è forse persa definitivamente con il fram-
mentarsi della città in luoghi dotati di un'autonomia 
straordinaria. Alle nuove trame urbane a bassa densità, 
diluite nel territorio sull'unico sostegno dei telai infra-
strutturali, fanno riscontro trame complementari di spa-
zi aperti che si aprono nei tessuti compatti, formate da 
interstizi e slarghi spesso trascurati e inospitali. Alcuni 
luoghi (la piazza, la chiesa, il municipio, la fabbrica) han-
no visto indebolirsi il loro ruolo sociale. Altri sono emer-
si prepotentemente (le stazioni, gli aeroporti, i centri 
commerciali e quelli sportivi). Altri ancora (le piazze dei 
centri storici, i giardini pubblici) hanno cambiato il loro 
significato originario a seguito di intensi fenomeni di riu-
so da parte di nuove popolazioni immigrate. Benché 
comportamenti sociali e forme della città non possano 
mai spiegarsi completamente gli uni attraverso gli altri, 
né tanto meno essere portati a coincidenza, non è diffici-
le intravedere dietro queste inedite geografie un forte 
mutamento dei modi di vita che si esprime nel migrare 
delle nuove urbanità verso le periferie urbane o nella tra-
scuratezza verso i luoghi istituzionali che una democrazia 
costruita sul consenso e sull'informazione si porta dietro. 

Il mutamento dei caratteri materiali e del senso delle 
nostre città è maturato in tempi diversi, sulla base di un 
groviglio di questioni disparate, che ora è possibile perce-
pire nel loro insieme. Ma da sempre la città è in trasfor-
mazione e in più momenti è parso che lo spazio e il tem-
po non fossero più quelli conosciuti in passato, che la città 
fosse "una nebulosa di eventi quotidiani situati all'estre-
mo limite dei nostri mezzi intellettuali" (Valéry). Non è 
quindi il mutamento a definire le condizioni attuali e for-
se nemmeno il disagio per l'incapacità di cogliere con 
qualche sicurezza la direzione, i ritmi, gli sbocchi possibi-
li delle trasformazioni. Mutamento e disagio non sono 
prerogative del nostro tempo. Anche se oggi si pone, for-
se con qualche maggiore precisione, una questione speci-
fica circa il venire a compimento di una esperienza di lun-
ghissimo periodo che siamo soliti racchiudere nell'espres-
sione "città moderna". Una volta che si rinunci a far coin-
cidere la città contemporanea con le facili retoriche dei 
"non luoghi" e dei "vuoti", rimane da capire come essa si 
differenzi dalla città moderna, di cosa sia fatta e come 
funzioni, cosa implichi per una cultura come quella ar-
chitettonica nutrita di grandi racconti, dei quali oggi si 
trova privata. Si può immaginare la condizione di questo 
passaggio tra città moderna e città contemporanea solo a 
mezzo di numerose domande. La città moderna nella sua 
forma tradizionale è ormai solo una fonte per le nostre 
immagini private che, non avendo riscontri con una cor-
poralità esterna, possono essere armoniose, ordinate? O 
riusciremo a ritrovare per essa nuovi usi, come già è avve-
nuto in passato? Dobbiamo rinunciare definitivamente al-
le ideologie urbane che hanno disegnato uno spazio ra-
zionale, a misura d'uomo, una città dell'uguaglianza e del 
verde? O c'è una risposta moderna alla contemporaneità, 
nel senso che dalla tradizione del moderno possiamo an-
cora derivare qualcosa di utile per noi? E se non è così, 
come si spiega che Simmel e Kracauer sembrano parlarci 
delle nostre attuali condizioni, che spesso usiamo le loro 
parole per descrivere le nostre città? Come porsi critica-
mente di fronte a tutto ciò senza cadere in scorciatoie che 
fanno coincidere nuove abitudini e nuove forme dello 
spazio, come se tra le prime e le seconde non rimanesse 
un'opacità irriducibile? 

In questo dossier, "L'Indice" ospita alcune riflessioni 
sulla città, privilegiando la città europea, quella italia-
na in particolare - pensando che essa non possa essere 
immediatamente posta a confronto con la città ameri-
cana, che conservi, nonostante le trasformazioni che la 
investono, una sua specificità. Le riflessioni sono ordi-
nate lungo tre percorsi che partono da differenti punti 
di osservazione. 

Riflettere sulla città contemporanea e sulla città mo-
derna significa innanzitutto prendere la giusta distanza, 
non lasciarsi sopraffare dall'aspetto fenomenico del mu-
tamento. Porsi il problema delle condizioni entro le qua-
li emerge il nuovo e degli atteggiamenti ai quali esso ci 
obbliga. Le posizioni di Vittorio Gregotti e Franco Puri-
ni aprono questo dossier con un implicito contrasto cir-
ca ciò che della nostra tradizione è ancora attuale e ciò 
che dovremmo rassegnarci a lasciare morire. Il contrasto 
investe le forme di una critica alla modernità che, se per 
Purini è presa d'atto ineludibile dei mutamenti tellurici 
che hanno sconvolto qualsiasi ordine semantico, per 
Gregotti è dialogo critico con il contesto, ricerca della 
"verità nel presente", attraverso il progetto. L'architettu-
ra, relegata a pratica "superflua" di rinominazione dell'e-
sistente nella prima prospettiva, diviene nella seconda at-
to di modificazione della città. 

Riflettere sulla città contemporanea e sulla città mo-
derna significa anche cercare di capire quali specifici 
problemi oggi la città pone. Paolo Ceccarelli, Bernardo 
Secchi e Alberto Clementi offrono materiali ed esempi 
a partire da situazioni urbane che conoscono in modo 
approfondito, per avere recentemente progettato per 
esse piani urbanistici. Città medie, perché è qui forse 
che si pongono oggi i problemi più interessanti. Le si-
tuazioni descritte mostrano la necessità di una forte im-
maginazione da parte dell'architetto e dell'urbanista: il 
progetto per la città contemporanea deve trovare vie 
rinnovate; la conservazione è una falsa uscita, quanto 
lo sono le troppo scaltre invocazioni di fenomenologie 
dello spaesamento. Per far fronte ai nuovi problemi 
della città, non serve la progressiva estensione della no-
zione di bene storico, applicata, in questi ultimi anni, a 
un insieme crescente ed eterogeneo di oggetti: edifici, 
opere, ma anche tessuti urbani, intere città, paesaggi, 
Un atteggiamento che non è più utile di quanto lo sia 
quello opposto che si esprime in una entusiasta accet-
tazione delle trasformazioni urbane, frettolosamente 
scambiate con l'icona astratta di una non meno astrat-
ta società postmoderna. La città contemporanea è resa 
evanescente dalle ossessioni di conservazione come da-
gli entusiasmi postmoderni. 

Riflettere sulla città contemporanea significa infine in-
terrogarsi sulla capacità della città, ancora oggi, di rima-
nere il luogo di incontro per eccellenza, il luogo che of-
fre le opportunità più ampie, quello dove, per usare i ter-
mini di Hannerz, è possibile trovare una cosa mentre se 
ne cerca un'altra. Agli scritti degli architetti e degli urba-
nisti sono accostati i contributi che derivano da alcuni 
settori delle scienze sociali, senza voler alludere ad alcun 
dialogo strutturato tra programmi di ricerca differenti: 
probabilmente non è più questa (se lo è mai stata) la pro-
spettiva che restituisce i rapporti tra programmi di lavo-
ro entro differenti aree disciplinari. Ciò che si è ritenuto 
utile è, più semplicemente, la messa in evidenza, da par-
te del demografo e del sociologo, di idee sulla città utili a 
una riflessione non asfittica. Antonio Golini delinea le 
preoccupazioni che attraversano i demografi; Arnaldo 
Bagnasco discute il ritorno della città, luogo ancora una 
volta di inedito cambiamento culturale, sulla scena poli-
tica, e ricostruisce un percorso su temi classici dell'an-
tropologia urbana che molto potrebbero aiutare a impo-
stare un ragionamento, meno frivolo, sulla multietnicità e 
l'immigrazione. Percorsi di lettura sui temi della città in 
Europa e nel nostro paese sono forniti, in chiusura, da 
Luciano Vettoretto e Michele Sernini. 

L'intento di questo dossier è aprire una discussione 
che auspichiamo segnata da ulteriori prese di posizione, 
adesioni e contrasti che aiutino a chiarire qualche aspet-
to. È del tutto evidente che la nostra è una selezione par-
ziale e orientata di temi e questioni. Difficile fare altri-
menti. Pensiamo che questo sia un modo, tra i tanti, per 
tornare a occuparsi di città, per cercare di superare i fa-
cili entusiasmi che in questi anni si sono sprecati in lettu-
re semplificanti, ideologiche e spesso banali di habitat 
postmoderni ritrovati sulle autostrade, ai caselli, negli 
ipermercati, dimenticando, come dice in queste pagine 
Paolo Ceccarelli, che il nostro paese è fatto di città, e che 
la qualità dei problemi che esse pongono non è facil-
mente liquidabile entro i nostri schemi concettuali. 
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1 nuovo è tale rispetto a un 

1passato recente o lontano. 
Ciò che è stato rappresenta 
il bordo rispetto al quale 

viene misurata la distanza del nuo-
vo che si costruisce, il terreno su 
cui il nuovo si erge. Prendere co-
scienza del valore e della consi-
stenza di ciò che è stato, anche per 
sospenderlo dalla nostra memoria 
e far spazio al nuovo, è essenziale 
per la costruzione del progetto. 
Costruendo, si riempie un vuoto 
tra cose che esistono collocate su 
diversi piani di valore. Si allarga 
con il nuovo la consistenza del 
passato, fisicamente, nella nostra 
memoria o nel nostro immagina-
rio collettivo e disciplinare, socia-
le e personale; si fa spazio in mez-
zo a esso per la nuova cosa, per 
mezzo delle astuzie dell'interpre-
tazione, del desiderio e dell'oppo-
sizione. 

Il passato non è né amico né ne-
mico: è la condizione del nuovo, il 
terreno su cui si costruisce la sua 
necessità. Per chi si accinge al pro-
getto il foglio non è mai bianco ma 
sempre affollato e 0 nuovo proget-
to deve farsi posto. La qualità del-
la nuova architettura è misura del-
la distanza critica da ciò che è con-
solidato. Ma affinché questa non 
coincidenza si costituisca, la co-
scienza della profondità della sto-
ria delle cose, e il giudizio di valo-
re su di esse, è indispensabile ra-
gione del fare. 

In certo modo, paradossalmen-
te, se accettiamo la distinzione tra 
conservazione e restauro proposta 
da Manfredo Tafuri e pensiamo a 
quest'ultimo come dialogo conflit-
tuale tra diversi che costruisce di-
stanze proprio perché guarda ai 
valori del mondo storico, ogni 
progetto di architettura è forma 
interpretativa del restauro. 

Questo alimenta in modo diver-
so il fantastico, perché credo si 
debba guardare con diffidenza a 
ogni lode nei confronti della libe-
ra fantasia: senza attrito nessuna 
attività è possibile. 

Io non credo al declino del me-
raviglioso nel mondo contempo-
raneo, credo al suo cambiamento 
di senso e alla sua collocazione al 
di fuori dell'architettura. Vi era 
un tempo in cui ogni cosa fabbri-
cata faceva riferimento all'archi-
tettura, mentre oggi fa riferimen-
to alla macchina, anzi al fantasma 
senza corpo di essa: questo è il 
meraviglioso di oggi e ciò ha con-
seguenze decisive sull'architettu-
ra che ne imita i caratteri, media-
tizzandoli come mimesi della 
macchina; oppure pensa di sussi-
stere negando per prima i suoi ca-
ratteri costruttivi o infine si rivol-
ge alla consolazione stilistica del 
passato. 

La conservazione è atto di chia-
rezza affettuosa: ricostruzione del-
le condizioni e delle vicende, co-
noscenza delle ragioni e dei pro-
cessi, soprattutto delle ragioni e 
dei processi di costituzione del 
trasporto amoroso delle nostre 
scelte nei confronti del passato; è 
infine trasparenza nell'astuzia 
strategica con cui per mezzo di es-
so costruiamo la distanza dalla co-
sa da conservare: per costruire il 
nuovo come modificazione critica: 
cioè come restauro. 

Il progetto si fa carico in ogni 
modo di un contesto generale e 
specifico e in questo senso instau-
ra con esso un confronto. Credo 
tutti conoscano assai bene i mol-
tissimi esempi antichi di rimodel-
lazione, incorporazione, rifaci-
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mento di monumenti: altrettanto 
numerosi sono i casi di amplia-
mento, di cambiamento d'uso, di 
completamento interpretativo do-
po sospensioni secolari: sono mol-
to rari i monumenti arrivati integri 
a noi; opposizione o consenso ma 

chitetti del tardo manierismo 
chiamati a impostare la fronte del 
Duomo di Milano o a completare 
la Cattedrale di San Petronio. Pe-
raltro, come ci ha insegnato Pa-
nofsky, è proprio la rivolta consa-
pevole nei confronti del gotico la 

oggi altamente presente: o almeno 
dovrebbe esserlo. 

Non vi è dubbio, però, che in 
questi ultimi anni le nostre cure 
verso il passato (o meglio le loro 
intenzioni) siano anche alimentate 
dalle incertezze del presente, 

mai indifferenza li hanno guidati. 
La capacità di aprire un dialogo 
alimentando attraverso di esso le 
rispettive identità è quindi sempre 
decisiva. 

Né si può dire 
che la coscienza 
della storia ci ab-
bia fatto perdere 
solo nell'ultimo se-
colo la nostra inno-
cenza nei confronti 
del passato. Rudolf 
Wittkower ha 
scritto un intero libro per dimo-
strarci quanto il problema della 
relazione con l'esistente monu-
mento gotico preoccupasse gli ar-

premessa per il suo riconoscimen-
to storico in quanto "maniera". E 
anche ciò che guida la necessità di 
lavorare secondo il principio della 

"conformi-

"H foglio non è 
mai bianco 
ma sempre affollato 
e il nuovo progetto 
deve farsi posto 

tà" (come 
scrive Bra-
mante nel-
la sua rela-

proposito 
della que-
stione del 
tiburio del 

Duomo di Milano) nei confronti 
dell'edificio preesistente. Si in-
staura così quella relazione tra il 
proprio fare e la storia che è in noi 

frammentato e infranto, dalle dif-
ficoltà di individuare un referente 
e quindi dalla crisi di ogni forma 
di rappresentazione. O meglio la 
rappresentazione si riduce a una 
proiezione fantasmatica del sog-
getto e della sua transitorietà. E 
anche questo che ci fa guardare al 
passato come luogo sicuro dei va-
lori. Oppure ci muove verso l'illu-
sione di un assoluto presente spin-
ti dall'ansia di essere subito: ora, o 
mai più. 

Ma io credo che il problema di 
cosa conservare apra anche la que-
stione quantitativamente assai più 
ampia e urgente di che cosa di-
struggere. 

È urgente, io credo, riflettere 
per costruire, in opposizione a 
ogni speculazione, a ogni nega-
zione dei valori del paesaggio, 
una teoria della distruzione che 
non solo fronteggi l'idea che a 
tutto ciò che è costruito dall'uo-
mo in quanto documento vada 
positivisticamente attribuito un 
valore, ma ben di più getti le fon-
damenta dei principi secondo i 
quali si fissano delle necessità e 
priorità di distruzione. Non si 
tratta solo di stabilire quali aree 
vanno difese rispetto ad altre la-
sciate all'indifferenza della co-
struzione, ma di scegliere e vinco-
lare alla demolizione tessuti, co-
struzioni, gruppi di costruzioni 
specifiche sui quali pesa il nostro 
giudizio negativo, un giudizio dif-
ficile e simmetrico rispetto a 
quello della conservazione. Noi 
abbiamo, almeno in Europa, un 
territorio limitato e vastamente 
occupato e quindi la necessità di 
limitare il consumo di spazio ri-
costruendo e migliorando più che 
espandendo; dobbiamo far posto 
al nuovo e nello stesso tempo cer-
care di correggere i nostri errori 
passati che sono molti. Anche 
questo muove verso l'urgenza 
della costituzione di una "carta 
delle distruzioni" dentro e fuori 
le città. 

Ciò deve essere in qualche mo-
do simmetrico all'ampliamento 
delle aree di conservazione di mo-
numenti, documenti e tessuti in 
atto in questi ultimi decenni, dove 
continuamente nuove categorie 
vengono immesse nell'area della 
conservazione, nuovi valori d'uso 
e di utilizzazione economico-turi-
stica vengono attribuiti, in nome 
della cultura. 

Soprattutto, la cultura della di-
struzione implica ancor maggiori 
responsabilità rispetto a quella 
della conservazione perché in es-
sa deve essere presente il valore 
della previsione, la promessa di 
assetti migliori (cioè più ordinati 
e proprio per questo più aperti e 
disponibili all'uso sociale) della 
città e del territorio. La cultura 
della distruzione non implica ov-
viamente il ritorno del terreno al-
lo stato di natura, ma la messa a 
disposizione del suolo, per mezzo 
del progetto, alla immaginazione 
necessaria. 

Se la cultura della conservazio-
ne va operata soprattutto sulla 
prevenzione e sulla materia, la 
cultura della distruzione implica 
soprattutto un'operazione sulla 
forma. Parlare paradossalmente 
di cultura della distruzione signi-
fica in realtà parlare dell'idea ge-
nerale di cambiamento, definirne 
i caratteri, gli obiettivi e i proces-
si all'interno dei quali trova un 
posto non solo preminente ma 
necessario la conservazione come 
rete dei punti eccellenti della 
città e del territorio, là dove si è 
sedimentato il più dell'energia 
creativa umana, dove si sono de-
positate le memorie collettive al 
loro più alto grado di valore. 
Conservare vuol dire allora con-
solidare i punti di partenza da cui 
possono prendere l'avvio le strut-
ture che rispondono ai nuovi bi-
sogni del presente, anzi i luoghi 
dove tali bisogni provano la loro 
autentica necessità e assumono la 
loro forma dialogica, nei confron-
ti del patrimonio del passato. 

VITTORIO GREGOTTI 

Insegna composizione architettonica 
all'Università di Venezia 
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dall'America all'Europa, 
dalla lontana Australia 
al Giappone la cultura 
architettonica si è trova-

ta negli ultimi anni a fronteggiare 
una trasformazione senza prece-
denti, paragonabile 
soltanto a quella 
che ha vissuto negli 
anni roventi dalle 
avanguardie. Tale 
trasformazione è il 
risultato di una se-
rie consistente di 
fenomeni comples-
si al limite dell'in-
decifrabilità, pro-
cessi strutturali e 
sovrastrutturali che 
si sono susseguiti, 
oltre tutto, con una 
celerità così accen-
tuata da rendere 
ancora più difficile 
comprenderne il 
senso e le conse-
guenze. Anche se 
nelle forme di una 
elencazione ipote-
tica, provvisoria e 
schematica, è ne-
cessario tracciare 
una prima mappa 
della situazione 
che sta oggi inte-
ressando la disci-
plina, e che ha fat-
to dire a Bruno Ze-
vi che si sta assi-
stendo a qualcosa 
che per estensione 
e profondità non 
era mai avvenuto. 
L'origine di questa situazione è 
da ritrovare in quei sommovi-
menti generali che hanno cambia-
to in modo irreversibile le società 
che partecipano della dimensione 
economica, politica e culturale 
della globalizzazione, ovvero 
l'Occidente nel suo insieme e le 
aree più avanzate dell'Oriente. 

All'interno di questi paesi l'ar-
chitettura ha finito da tempo di 
rispondere a esi-
genze primarie. 
Tutti i giganteschi 
problemi urbani 
ed edilizi posti 
dalla modernità 
sono stati più o 
meno risolti. I ter-
ritori sono ormai fin troppo dis-
seminati di infrastrutture; le città 
sono del tutto completate e ri-
chiedono strategie diverse se non 
opposte rispetto a quelle che ne 
hanno governato la crescita, spes-
so abnorme; non esiste più una 
vera questione delle abitazioni, 
distretto teorico e pratico che è 
stato centrale per il periodo eroi-
co del Movimento Moderno, il 
quale l'ha ereditato come un 
drammatico lascito della rivolu-
zione industriale del secolo pre-
cedente, ricavandone un'impron-
ta indelebile. Questa trasforma-
zione oggi compiuta definitiva-
mente ha reso di fatto superflua 
l'architettura, e questa sua nuova 
condizione l'ha avvicinata all'ar-
te, la cosa superflua per eccellen-
za. Da qui l'architetto che si sen-
te artista visivo a tutto tondo, co-
me un pittore o uno scultore, li-
bero di cercare in qualsiasi dire-

zione, anche la più imprevista e 
apparentemente impropria. E 
proprio a causa di questo passag-
gio dell'architettura - prima seve-
ramente votata alla predisposizio-
ne dell'hardware insediativo e 

ciò che, almeno a un primo sguar-
do, non è architettura. Egli si ve-
de privato di un diritto di esclusi-
va sul dominio della forma che è 
costretto a inseguire su terreni 
sconosciuti. La specificità del suo 
mestiere è di fatto dissolta in una 
diffusa confusione di ruoli che 
mescolano, trasversalmente tra-
sfondo il modello del talk show, 
competenze e ritualità operative. 
L'arte, il valore immateriale per 
definizione -- e il prodotto per ec-
cellenza della società globalizzata, 

teralmente capovolto. Perché ci 
sia oggetto o evento occorre che 
l'opera sia spettacolare, ludica, 
pervasa di uno spirito pubblicita-
rio e quindi immediatamente leg-
gibile come uno slogan, confor-
tevole e confortante, fastosa, in-
trinsecamente compatibile con i 
media. Ciò non significa che essa 
non abbia contenuti profondi, 
ma questi sono per così dire so-
spinti alla superficie. Si tratta di 
un nuovo statuto per il quale, tra 
parentesi, l'arte è tale se ha sue-
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grafia assoluta. Ed è proprio la 
difficoltà ad accettare l'irreversi-
bilità di queste mutazioni che 
sembra impedire a Vittorio Gre-
gotti, nelle sue recenti riflessioni 
sulla condizione attuale del pro-
getto, di cogliere il vero nodo 
della questione, la sua posta in 
gioco. A sua volta l'antagonista 
del maestro novarese, il giovane 
critico Pippo Ciorra - sostenito-
re di quello stile storto che tanto 
interesse suscita tra Roma e Pe-
scara - , si identifica così profon-

damente con que-
sto panorama di 
mutazioni avventu-
rose da dimenti-
carsi del fatto che, 
quale che sia la 
scelta di campo, si 
pone in ogni modo 
il problema della 
qualità della scrit-
tura. Una qualità 
che mai può iden-
tificarsi con il solo 
programma nel 
quale tale scelta si 
iscrive. In realtà la 
situazione descrit-
ta richiede l'uso 
del bisturi e dell'a-
scia. L'ascia serve 
per sfrondare l'ar-
chitettura da tutte 
quelle ramificazio-
ni, diversioni, e 
complicazioni che 
ne rendono invisi-
bile il tronco, e 
nelle quali accade-
mici neovttruviam 
si incontrano con 
più o meno disin-

abitativo - da una necessarietà di-
retta e incalzata dall'emergenza a 
un ruolo superbamente super-
fluo, al quale deve la sua attuale 
spinta a una manutenzione orna-
mentale della città, che architetti 
come Peter Eisenman e Frank O. 
Gehry si sono trasformati in bril-
lanti performers plastici, le cui 
grandi sculture urbane solo a po-
steriori accolgono le funzioni alle 

quali sono 

"Tutti i grandi problemi 
edilizi e urbani 

destinate. 
Accanto a 

posti dalla modernità 
sono risoluti 

» 

questa con-
dizione ce 
n'è un'al-
tra, ancora 
più deter-

minante. La società della globaliz-
zazione non è soltanto una società 
totalmente estetica, ma un universo 
integralmente artistico. In qualche 
modo gli abitanti dei paesi econo-
micamente più forti, mediamente 
colti e sufficientemente motivati, 
sono divenuti artisti essi stessi. Ma 
non solo. Si sono anche trasforma-
ti in committenti esigenti di un'arte 
che ha preso il posto dell'utopia e 
che, come ha scritto Franco Rella, 
si propone oggi come la nuova me-
tafisica. L'arte moderna sembra ve-
ramente morta nella sua residua, 
elitaria auraticità, realizzando in 
questo la profezia hegeliana, per 
dar luogo a qualcosa di genetica-
mente differente, organicamente 
immerso nella fisiologia della cul-
tura di massa. Tale domanda, 
sempre più estesa, obbliga l'archi-
tetto a non fare più ricorso a mo-
duli linguistici noti, ancorché 
avanzati, ma a rivolgersi a tutto 

che per ottenerlo mette al suo ser-
vizio tutti i suoi apparati - si fa 
dunque competizione estrema, 
ambito di una trattativa di potere 
dai toni epocali. Divenuta il più 
ambito oggetto di consumo, l'o-
pera d'arte irradia la sua preziosa 
unicità su tutti gli aspetti della vi-
ta. Sottratta alla precedente at-
mosfera estetico letteraria, fatta 
di contemplazione rarefatta ed 
esclusiva, la sua fruizione si è 
orientata sul piano storico-scien-
tifico, quasi per esorcizzare con-
traddittoriamente, in una spiega-
zione condivisa, la sua irrinuncia-
bile missione eversiva nel mo-
mento in cui questa entra nei 
meccanismi di un consumo pla-
netario. 

Il quadro appena descritto ha 
bisogno di alcune integrazioni. 
Nel corso del Novecento l'arte è 
stata il luogo del 
discorso nascosto, 
un ideale recinto 
del significato il 
cui accesso era in-
terdetto ai più. 
Anche per chi fos-
se riuscito a pene-
trare all'interno di questo peri-
metro sacro il valore dell'opera si 
presentava come un sistema enig-
matico di contenuti continua-
mente rinnovati, il quale preten-
deva dai suoi eventuali risolutori 
un processo iniziatico costante-
mente messo in crisi dal carattere 
polisemico, ma contemporanea-
mente e contraddittoriamente 
antirappresentativo dell'opera 
stessa. Oggi lo statuto dell'ogget-
to o dell'evento artistico si è let-

cesso, smontando il mito di lon-
tana matrice romantica che vede 
il vero artista come una persona 
tormentata e incompresa, risarci-
ta solo dopo la morte dal consen-
so e dalla devozione del pubbli-
co. i L'arte è espressione primaria 
del mercato, e le appena ricorda-
te categorie, che la rendono facil-
mente accessibile alla massa, di-
scendono dalle modalità comuni-
cative che governano oggi la ci-
viltà dell'informazione. Se è vero 
che il mezzo è il messaggio, come 
ha scritto Marshall Me Luhan, la 
comunicazione è contenuto an-
che se non comunica nulla, anzi, 
più si riduce al solo funziona-
mento comunicativo, più è un 
puro veicolo vuoto, più è ricono-
scibile. 

Sulla condizione di cui è stato 
tratteggiato per sommi capi il 

p r o f i l o 
non è pos-
sibile eser-
citare cen-
sure ideo-
l o g i c h e , 
comunque 
mot iva te , 

contrapponendo all'effimero del-
lo spettacolo e alla ridondanza 
della comunicazione la prece-
dente concezione di un'obbliga-
toria finalità morale dell'arte e 
dell'architettura; una finalità che 
si risolveva in un procedere me-
ditato e appartato, governato 
da W'understatement, orientato 
verso la costruzione di espressio-
ni collettive più che all'afferma-
zione di risposte personali nelle 
quali il linguaggio cercava l'auto-

"Occorre che 
l'architetto sviluppi 
un'attitudine alla 
navigazione a vista 

» 

volti recuperi di 
una descrittività 
troppo esplicita, in 
cui i fondamentali-
smi proposti dagli 
assorti cultori delle 

tipologie si alleano con i precipi-
tati teorici di una idea di model-
lamento del suolo intesa nel sen-
so di un restauro della nozione 
arcana e profonda della lunga 
durata. Il bisturi è invece lo stru-
mento perfetto per dissezionare 
singoli, speci-fici problemi, per 
muoversi tra le fibre resistenti e 
intrecciate di un relativismo che 
sta divenendo giorno dopo gior-
no equivalenza di ogni cosa, in 
un agnosticismo opportunista e 
in fondo conformista. Il bisturi e 
l'ascia sono tanto più necessari 
quanto più la velocità con la qua-
le gli eventi si producono impe-
disce addirittura di vederli nella 
loro successione, suscitando la 
necessità di un nuovo senso, un 
istinto fulmineo e corsaro che 
permetta di situarsi, all'interno 
di una condizione di simultaneità 
con gli eventi stessi, nel punto 
esatto del dibattito attuale in cui 
si vuole essere. Dato che non è 
più possibile alcuna distanza cri-
tica da questi eventi occorre che 
l'architetto sviluppi un'attitudine 
alla navigazione a vista che non 
gli faccia compiere errori di dire-
zione, e una vocazione alla diffe-
renza in quanto sensibilità acuta 
per la variazione. 

Quanto detto porta a conclu-
dere che il problema con il quale 
l'architettura si sta confrontando 
oggi non consiste in realtà nel so-
stituire al progetto moderno - il 
progetto duro e totalitario - i 
molteplici progetti della postmo-
dernità, vari e sofisticati software 
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della città esistente, né tantome-
no nel negare tale avvicendamen-
to, ormai definitivo. La questio-
ne è sempre quella di come uti-
lizzare le nuove risorse offerte 
dal quadro che è stato delineato. 
Questo transito si è già verificato 
alla soglia degli anni ottanta, an-
che se la consapevolezza che fos-
se avvenuto ha impedito a lungo 
di cogliere i caratteri di questo 
rito di passaggio. Ovviamente c'è 
un modo sbrigati-
vamente spettaco-
lare di essere spet-
tacolo - si pensi al-
le ultime prove 
dell'hi-tech - defi-

nitivamente prive 
di quel misticismo 
strutturale sostan-
zialmente neogoti-
co che aveva soste-
nuto le prime ri-
cerche in questa 
direzione - e un 
modo alto e inte-
riorizzato, come 
nel caso del Padi-
glione del Porto-
gallo di Alvaro Siza 
alla recente Espo-
sizione Universale 
di Lisbona, opera 
che nel grande ve-
lario si accende di 
un'epica poeticità. 
C'è la comunica-
zione urbana di 
Frank O. Gehry e 
c'è quella retorica 
e quasi del tutto 
consunta di Ri-
chard Meier, da 
anni prigioniero di 
se stesso e della 
propria abilità nel 
fabbricare sma-
glianti icone me-
diatiche. C'è la sublime superfi-
cialità di Oswald Mathias Ungers 
con il suo ossessivo reticolo sul 
quale si depositano, distillati dal 
cuore della composizione, gli esi-
ti ascetici ma mai afasici del suo 
furore geometrico, e la superfi-
cialità fattasi drammaticamente 

decorativa delle ultime prove di 
Robert Venturi e Denise Scott 
Brown. E positivamente festosa 
la corda espressiva di Paolo Por-
toghesi, accesa di una partecipa-
ta empatia per le cose, ascoltate 
con immedesimata attenzione, 
mentre si attarda intellettualisti-
camente nei dintorni di un kitsch 
devitalizzato l'ipersegnico decla-
mare di Michel Graves. C'è il già 
ricordato stile storto caro a Cior-
ra, ma anche a Tonino Terrano-
va, fuorviati entrambi dalla tolle-

dalle mode, e c'è l'acida e crude-
le violenza autolesionista di 
Coop Himmelblau, impensabile 
se non all'interno di una cultura 
dell'algida reticenza freudiana 
come quella austriaca. 

Il problema consiste dunque 
nell'accettare criticamente il 
nuovo orizzonte per l'architettu-
ra aperto dalla fine del secolo, 
senza criticarne l'accettazione 
che altri ne fanno, nella prospet-
tiva esoreistica di farla scompari-
re. È questo il limite delle pur il-

di pura formalizzazione, essen-
dosi le dimensioni tecniche or-
mai separate - si veda il rappor-
to tra la Ove Arup e il dilagare 
dell'hi-tech - dall'ambito esteti-
co, o rivendicate dal potere poli-
tico, come l'ambiente e la sua tu-
tela. Che l'architettura abbia ab-
bandonato il suo statuto di disci-
plina carica di compiti istituzio-
nali della massima ampiezza, e 
che l'architetto sia oggi un artista 
comunicatore non è un fatto di 
per sé negativo. Dipende da co-

luminanti analisi di Vittorio Gre-
gotti, la cui predilezione per le 
forme fredde semplici e control-
late, sempre giustificate da un 
ordine complessivo della compo-
sizione, non riesce peraltro a na-
scondere una tensione espressiva 
che brucia il rigorismo in una 
febbrile scrittura del differimen-
to. Al suo lucido esame appare 
sfuggire anche l'esito finale di 
una delegittimazione del proget-
to che va avanti da anni e che ha 
avuto più fasi. Il progetto è stato 
considerato in prima istanza co-
me un dispositivo autoritario, 
espressione di una 
modernità totaliz-
zante e generica, 
astratta e pervasi-
va. Successiva-
mente si è consta-
tato - o deciso -
che il progetto 
aveva esaurito il suo compito e 
andava quindi accantonato a fa-
vore di una pratica narrativa ca-
pace di porsi come un esercizio 
interno a più scritture, correg-
gendo così l'idea moderna di la-
voro interdisciplinare in una 
multidisciplinarità intesa come 
gioco conflittuale, compresenza 
terapeutica di saperi che non si 
mettono tanto in discussione 
quanto in mostra. Sanzionando 
la società il declino del progetto, 
per diretta conseguenza l'archi-
tettura è stata socialmente dere-
sponsabilizzata. A essa non si 
chiede più tanto la soluzione di 
problemi generali, quanto la ca-
pacità di risolvere ambiti forte-
mente individuali in una chiave 

me l'architettura interpreta la 
sua nuova condizione superflua 
e che cosa l'architetto intende 
comunicare. Ci sarà sempre una 
grande differenza tra la produ-
zione di plusvalori concettuali e 
poetici magari esplicitamente o 
implicitamente oppositivi e la 
semplice ripetizione di stereotipi 
conformistici, tra una gestualità 
narcisistica e adulatoria e un'au-
tentica inclinazione alla fluidità 
del segno improvviso, gettato 
nello spazio come un ponte ete-
reo. Libertà dal progetto, allora, 
per una vera libertà di interpre-

tare e mo-
dificare il 
m o n d o . 
Quel mon-
do oggi più 
limitato ma 
anche più 
importante 

che è stato consegnato all'architet-
tura nelle forme di una libertà che 
è prima di tutto una libertà poli-
tica, perché la deresponsabilizza-
zione di cui s'è detto può essere 
vissuta in realtà come un accre-
scimento dell'unica responsabi-
lità che compete all'artista, quel-
la di stravolgere ogni codice mi-
nando la società nel suo fonda-
mento, ovvero la convenzione 
comunicativa, laddove si crea il 
potere e le sue liturgie. Nessuna 
polemica con il formalismo allo-
ra. L'unica cosa da capire è se 
una certa forma, anche la più ar-
bitraria, è umanamente e artisti-
camente convincente, se rende 
più felici o semplicemente più 
consapevoli, se dà a chi ne è a 

paesaggio originario, regioni 
ideali che consentono di rigene-
rare il desiderio, che è attesa di 
una imminente configurazione 
salvifica della scena umana; su 
tutte le lande desolate che i meri-
diani e i paralleli inutilmente ten-
gono ancora assieme si è abbat-
tuta la grandine di un'uniformità 
senza senso e senza speranza. So-
lo l'arte può gettare di nuovo sul 
pianeta una rete di punti ricono-
scibili, traguardi visivi di un pae-
saggio dell'uomo rifondato dal-
l'origine. Per adeguarsi a questo 
ruolo, che vede la città farsi mu-
seo ed elevare come a Bilbao il 
museo a simbolo di una palinge-
nesi millenaria, l'architettura che 
deve trovare il coraggio di ridefi-
nirsi come un'arte unitaria, rele-
gando tra le sue memorie inservi-
bili le distinzioni tra le decadute 
scale di intervento, prima fra tut-
te quella urbanistica che troppo 
spesso si è fatta e si fa altro dallo 
spazio e dalla forma, l'architettu-
ra, si diceva, non può che divider-
si, in una difficile ma improroga-
bile duplicità, tra sottigliezza e 
schematicità, tra l'attitudine a ge-
neralizzare e la vocazione a coglie-
re 0 minimo particolare delle cose, 
tra il bisturi che con minuta pietas 
indaga l'identità delle apparenze 
più impercettibili della realtà e 
dell'immaginario e l'ascia che ab-
batte gli ostacoli rendendo l'oriz-
zonte sgombro alla vista e rag-
giungibile al passo. 

FRANCO PURINI 

Insegna composizione architettonica 
urbana all'Università di Venezia 

"Con il declino del 
progetto, l'architettura 
è stata socialmente 
deresponsabilizzata 

ranza quaroniana per tutto ciò 
che faceva misurare al maestro 
romano la distanza dall'accade-
mia, in realtà segretamente ama-
ta, uno stile che è effetto della 
concitazione minoritaria di chi, 
dalla periferia dell'impero, ha il 
problema di non essere escluso 

contatto un soprassalto di im-
mortalità, anche se debole e 
transitorio. 

Le città sono naturalmente il 
teatro di questa nuova stagione 
dell'architettura. In quanto pon-
ti di comando, come ha detto Le 
Corbusier, le città sono i labora-
tori più avanzati per la ricerca di 
una nuova nominazione dell'esi-
stente sotto il segno dell'arte. Un 
rinominare che rende superata la 
contrapposizione tra la cultura 
della conservazione - imposta in 

un paese come l'I-
talia da inoppu-
gnabili motivi - e 
u n ' i n n o v a z i o n e 
entusiasticamente 
votata a una illu-

strazione tematiz-
zata del caos. La 
partita è molto più 
ardua. La globaliz-
zazione induce la 
deterritorializza-
zione del mondo, 
una paurosa deser-
tificazione che an-
nulla luoghi e non 
luoghi. Essa crea 
sgomento e rende 
ostile la terra, alla 
quale viene negato 
l'abitare nei suoi 
aspetti ancestrali e 
nelle sue manife-
stazioni più estre-
me e secolari. Non 
ci sono più distret-
ti riposti o nascon-
digli nei quali ac-
cumulare e conser-
vare qualcosa che 
si ritiene unico so-
lo fino a quando è 
tenuto al riparo da 
una condivisione 
troppo aperta; sac-
cheggiate sono le 
ultime riserve del 

http://www.francoangeli.it
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Ma che città diffusa! 
Alcuni esempi di trasformazione in atto, per una decostruzione dei luoghi comuni 

PAOLO CECCARELLI 

alcune schematizzazioni 
manichee della realtà ur-
bana italiana, che in que-

sti anni sono state al centro del-
l'attenzione accademica, sembra-
no più frutto di esigenze d'auto-
consumo universitario, o partiti 
presi ideologici, che qualcosa di 
realmente esistente, nella realtà 
dell'organizzazione territoriale e 
della pratica urbanistica. 

In un paese in cui a ogni tiro di 
schioppo c'è un insediamento ur-
bano - piccolo o grande che sia -
che, magari da secoli, possiede 
una forte identità e costituisce 
punto di coagulo dell'organizza-
zione territoriale, è difficile rin-
tracciare la fluida ed effimera 
"città diffusa" descritta nei saggi 
per i concorsi universitari. Così 
come, nello sbrodolamento urba-
no che ci circonda, è arduo trova-
re città solidamente integre, da tu-
telare compiutamente o disegnare 
nei dettagli, come organismi uni-
tari, ancora coesi al proprio inter-
no e distinti dal resto. Tutela del-
l'esistente - naturale o manufatto 
- e progettazione del nuovo non 
possono prescindere dall'ambi-
guità di queste situazioni. Quando 
si opera nel contesto italiano ci si 
trova immersi in una varietà di 
complessi intrecci funzionali e fisi-
ci, in cui grandi città e loro parti, 
centri urbani minori, tratti di ter-
ritorio urbanizzato, più o meno 
densi e funzionalmente diversi si 
legano insieme in molteplici com-
binazioni, in tipologie ibride. C'è 
da tutelare tessuti urbani e porzio-
ni di territorio, regole generali di 
sviluppo e singoli manufatti, ma 
c'è anche da organizzare strutture, 
fisiche e istituzionali, del tutto 
nuove e da arrischiare contamina-
zioni tra quello che abbiamo ere-
ditato e ciò che lasceremo in ere-
dità. Ridurre una situazione così 
ricca e contraddittoria a pochi ste-
reotipi non aiuta né a interpretare 
cosa sta succedendo, né a elabora-
re nuove soluzioni. Credo si deb-
ba avere il coraggio di usare ap-
procci molto diversi e di applicare 
soluzioni specifiche, mettendo da 
parte le nostre raccolte di ricette, 
buone per tutti i palati. 

Per spiegarmi, richiamo alcune 
situazioni urbane in trasformazio-
ne in cui ho lavorato in questi anni. 

SASSUOLO: CITTÀ MONDIALE 

DELLA PIASTRELLA 

Sassuolo e i comuni limitrofi di 
Fiorano, Maranello, Casalgrande, 
Formigine, Rubiera, Scandiano, 
oltre a controllare due terzi del 
mercato internazionale delle pia-
strelle ceramiche producono le 
macchine per farle, le colle per 
attaccarle, i colori per colorarle. 
Sassuolo è diventato una città-
marchio: è il luogo dove anche la 
concorrenza straniera trasferisce 
uffici e centri di distribuzione, 
perché è lì che si decidono le stra-
tegie del settore per tutto il mon-
do. Il confine tra i diversi insedia-
menti dell'area è ormai impreci-
so; tutti insieme - includendo an-
che un centro come Maranello, 
che produce le Ferrari - formano 
un aggregato urbano di circa cen-
tomila abitanti. Nessun comune è 

in se abbastanza forte per diven-
tare unico polo di riferimento 
dell'intero distretto e così questo 
territorio, costituito di cittadine, 
paesi e piccoli centri, stretti tra le 
fabbriche, è fatto di spezzoni fun-
zionali, di strani "quartieri" e no-
di, con ruoli più o meno specifici, 
in cui un fortissimo localismo si 
intreccia alle problematiche di 
un'area vasta e delle reti interna-
zionali. 

lizzate. Le città vicine (Modena ad 
esempio), più vecchie, relativa-
mente importanti e ancora dinami-
che, che hanno ancora da offrire in 
termini di particolari servizi, hanno 
perso la legittimazione e il ruolo di 
polo di governo dell'intero sistema 
territoriale. Premono in tutti i mo-
di per una ripolarizzazione del si-
stema, ma non è affatto chiaro co-
me (e perché) essa dovrebbe avve-
nire. "Piccole città crescono" e 

l'invenzione di una nuova e non ca-
suale realtà urbana. Più scienza, 
più tecnologia, più ordine, più pro-
getto, più innovazione, più tutela. 

PERUGIA: PROVE 
METROPOLITANE 

IN ITALIA CENTRALE 

Perugia ha varie facce: lo straor-
dinario centro storico sull'acroco-

Questa situazione è caratterizza-
ta da necessità non soddisfatte, da 
problemi imprevisti, da aspettative 
che cominciano a emergere, che 
però non è facile soddisfare con 
una struttura urbana frammentata 
e non gerarchizzata come questa. 
Per un distretto industriale così im-
portante e dinamico c'è la necessità 
di restare fortemente competitivi a 
livello internazionale: questo impli-
ca disporre di un maggior numero 
di servizi rari, più infrastrutture su-
periori (per esempio centri di ricer-
ca applicata, particolari programmi 
di formazione universitaria, strut-
ture specializzate nelle transazioni 
commerciali e finanziarie interna-
zionali...) a scapito dei centri urba-
ni più importanti, dove queste fun-
zioni erano tradizionalmente loca-

cambiano, in modi che ancora in 
parte ci sfuggono, le regole del gio-
co urbano. Essere competitivi nel 
mondo significa comunque anche 
avere una forte immagine, offrire 
più qualità: nell'ambiente, nei luo-
ghi urbani, nell'architettura... Teo-
rizzare la melassa urbana "trash" è 
una furbata da piccola provincia ri-
spetto ai reali problemi che pone, a 
un sistema urbano non ancora con-
solidato e poco denso, l'appartene-
re a un sistema di relazioni interna-
zionali forti. In territori come quel-
li di Sassuolo occorrono un sacco 
di interventi infrastrutturali com-
plessi e molto efficienti, di azioni di 
controllo ambientale severe, di 
operazioni di recupero ad alto con-
tenuto tecnologico, di politiche per 
i servizi e l'abitazione avanzate: 

ro, in gran parte integro; la città 
"nuova" della pianura, ad alta 
densità, sviluppatasi a grumi mol-
to densi e in gran disordine; il si-
stema naturale ancora quasi in-
contaminato delle colline a ovest e 
a nord. I suoi piani devono tenere 
conto di questa complessa realtà 
che è anche un'importante risorsa: 
anche in questo caso tutela del pa-
trimonio culturale e naturale e in-
venzione del nuovo non sono di-
sgiunte. Ma Perugia non è solo 
questo; la dinamica insediativa 
della popolazione in Italia centra-
le fa emergere altri aspetti da 
prendere in considerazione. Da 
un lato c'è la tendenziale crescita 
dell'influenza di Roma, che in 
qualche modo ingloba maggior-
mente Perugia nella sua orbita; 

dall'altro la formazione, per la pri-
ma volta in Umbria, di un polo ur-
bano forte, che aggrega più inse-
diamenti nell'area perugina ed è 
nettamente prevalente all'interno 
del sistema urbano umbro: un po-
lo che sta acquistando un peso si-
gnificativo nell'Italia centrale. 

Il processo apparentemente con-
traddittorio di rafforzamento delle 
funzioni del polo perugino nel cen-
tro Italia e della sua contemporanea 
crescente dipendenza dal sistema 
romano suggeriscono nuove linee 
d'azione. Paradossalmente si po-
trebbe dire che Roma non può che 
trarre giovamento dall'esistenza, 
nella sua area di influenza, di centri 
urbani come Perugia, che diventa-
no satelliti capaci di attrarre funzio-
ni nuove. Viceversa, Perugia acqui-
sta sicurezza e solidità proprio dal-
l'essere parte di un sistema metro-
politano molto più ampio. La for-
mazione di grandi regioni urbane 
con un polo maggiore e molti poli 
minori, rivitalizzati dalle possibilità 
che si aprono a sistemi metropolita-
ni di questo tipo, è ormai un feno-
meno diffuso in altre regioni italia-
ne e d'Europa. Grazie alla sua vita-
lità e in cambio della sua apparte-
nenza alla galassia romana, Perugia 
può aspirare ad accogliere nuove 
funzioni di servizio pubblico e pri-
vato "rare" e di livello superiore; 
può avviare rapporti diretti con An-
cona, il suo porto e le realtà pro-
duttive delle Marche; può svolgere 
un ruolo di riferimento per il com-
prensorio di Cortona. Se fosse solo 
capoluogo di una piccola regione 
come l'Umbria avrebbe probabil-
mente poco fiato per una strategia 
del genere; non avviene altrettanto 
se diventa parte significativa di un 
grande sistema urbano: Perugia ad 
esempio potrebbe essere polo me-
dico fortemente specializzato di un 
bacino molto più vasto dell'attuale; 
lo stesso potrebbe valere per la ri-
cerca scientifica appoggiata all'Uni-
versità; gli effetti sul turismo sareb-
bero ben diversi se ci fosse una più 
razionale e integrata strategia Ro-
ma-Assisi e così via. 

Un secondo ordine di problemi 
riguarda il nuovo sistema urbano 
formatosi attorno a Perugia. Non 
si tratta di una "grande Perugia", 
in cui tutto è gerarchizzato rispet-
to al capoluogo, ma di una specie 
di città lineare a Y, dell'ordine di 
trecentomila abitanti, costituita di 
insediamenti molto diversi e i cui 
estremi sono raggiungibili in 
mezz'ora, tre quarti d'ora dal no-
do centrale. 

Una caratteristica molto interes-
sante di questo sistema insediativo 
è la notevole varietà delle sue com-
ponenti: una qualità nettamente 
metropolitana. Al suo interno ci so-
no significative funzioni produtti-
ve, importanti attività distributive, 
una fiera di interesse nazionale in 
ascesa, un grosso centro ospedalie-
ro e servizi pubblici di rilievo, l'U-
niversità, uno dei maggiori centri 
religiosi del nostro paese che è an-
che un fattore di forte attrazione 
turistica, prestigiose istituzioni cul-
turali (musei, festival, ecc.), un ae-
roporto, una considerevole varietà 
di condizioni residenziali, risorse 



naturali diverse (dai monti al lago). 
Credo sia inutile sottolineare 

cosa una situazione territoriale di 
questo tipo comporti in termini di 
nuova progettualità, di introdu-
zione di diverse priorità di valori e 
ovviamente di difesa dell'esisten-
te. E come sia un caso che implica 
progettualità e modalità di inter-
vento del tutto diverse da quelle 
del distretto di Sassuolo. 

L U C C A : I P A R A D O S S I 

DELLA TUTELA 

Per i lucchesi, "Lucca" è solo 
la città storica compresa nella 

straordinaria cerchia murata che 
ancora la isola dal resto del mon-
do, anche se poi la maggior par-
te delle loro abitazioni, delle atti-
vità produttive, dei servizi sono 
extra-moenia, in espansioni peri-
feriche disordinate e in un terri-
torio caratterizzato da un forte 
sprawl. Il rito della tutela, che a 
Lucca ha avuto e ha importanti 
sacerdoti, è stato finora celebra-
to in modo singolare: "nascon-
dendo sotto il tappeto" delle 
parti di territorio lasciate senza 
protezione, il nuovo, il disordi-
nato, l'incongruente, che costi-
tuiscono buona parte dell'attuale 
ricchezza cittadina. Invece di 
proteggere l'antico, dando ordi-

ne e dignità al nuovo e creando 
un rapporto equilibrato tra que-
ste due componenti fondamenta-
li, si è lasciato il nuovo a se stes-
so (e alla speculazione più bana-
le) e si è ridotto il vecchio a ter-
ritorio di conquista del turismo e 
delle operazioni immobiliari 
connesse. La "piana delle cinque 
miglia" tra il Serchio e i rilievi di 
Sagromigno, San Martino in Col-
le, Monte Carlo si è trasformata 
in un insediamento "diffuso". 
Poiché non aveva ville, o amene 
colline, ma solo terreni agricoli, 
serviti da uno straordinario siste-
ma di drenaggio e irrigazione 
(non particolarmente bello da 
vedere), non ci si è preoccupati 

di salvaguardarla. Peggio ancora: 
il sistema di insediamento rurale 
basato sulle "corti" non era di 
classica aulicità toscana, ma di-
sordinato fin dalle origini, fatto 
di spezzoni di tipologie a schiera, 
ripetitive e funzionali a un siste-
ma fondiario molto frazionato. 
La tutela si è al massimo centra-
ta su singole corti, non sul siste-
ma complessivo: si è preoccupa-
ta di qualche albero, non della 
foresta. Paradossalmente, poiché 
il "diffuso" c'era già, il "diffuso" 
nuovo, nel suo totale disordine 
di casette-fabbrica, pur distrug-
gendo definitivamente la piana 
lucchese da un punto di vista 
ambientale, non l'ha negata del 

tutto nella sua struttura urbani-
stica e neppure nel suo ruolo. 
Mentre "Lucca" è morta, la pia-
na continua a produrre storia. 
Alla fine resta l'amaro interroga-
tivo: nei suoi risultati strutturali, 
la "non tutela" è stata forse più 
efficace e "intelligente" della 
"tutela"? 

Il discorso potrebbe essere mol-
to più lungo e articolato e riguar-
dare altre città grandi e piccole co-
me Roma o Palermo, Massa Ma-
rittima o Comacchio. 

PAOLO CECCARELLI 

Preside della Facoltà di architettura 
dell'Università di Ferrara, 

dove insegna urbanistica 

Brescia frattale 
Un esempio di transizione al contemporaneo nella perdita di un'identità unitaria 

B E R N A R D O S E C C H I 

nel 1981 Leonardo Bene-
volo, che aveva appena 
terminato lo studio del 

nuovo piano regolatore di Brescia, 
ordinava una importante mostra 
intitolata a "Brescia moderna". La 
storia della costruzione della città 
era ripercorsa e posta sullo sfondo 
delle maggiori vicende europee; il 
progetto del nuovo piano e so-
prattutto quello del quartiere di 
S. Polo, cioè della parte di città 
che di quel piano è stata il più im-
portante esito e risultato, era po-
sto sullo sfondo di vicende euro-
pee esemplari, prima 
fra tutte quella di 
Amsterdam tra le due 
guerre. 

In occasione del-
la presentazione del 
recente nuovo pia-
no avremmo voluto, 
Paola Vigano e io che 
ne siamo responsabili, 
organizzare una nuo-
va mostra intitolata a 
"Brescia contempora-
nea". Il titolo avrebbe 
dovuto segnare la 
consapevolezza di un 
importante passaggio 
verso una città che 
non avrebbe più po-
tuto essere osservata, 
interpretata e proget-
tata con gli stessi stru-
menti e criteri utiliz-
zati per la città mo-
derna. 

Nel giro di poco 
meno di vent'anni, tra 
l'inizio degli anni ot-
tanta e la fine dei no-
vanta, il senso della 
storia urbana di que-
sto secolo ci sembrava 
fosse divenuto più 
chiaro. Detto in altri 
termini, il "secolo 
breve" sempre più 
chiaramente ci appa-
riva come un inquie-
tante e in parte doloroso congedo 
dalla città moderna, come un lun-
go ponte verso una nuova forma 
di città che provvisoriamente, ma 
sempre più frequentemente, viene 
indicata con l'espressione "città 
contemporanea". Brescia ci appa-
riva e ci appare tuttora come un 
interessante esempio di questo 
passaggio. Ancora una volta ci 
sembrava che i suoi caratteri e la 
sua storia potessero essere posti 
sullo sfondo di altre città che ave-

vamo studiato o conosciuto, ma, 
contrariamente a chi ci aveva pre-
ceduto, ci trovavamo sprovvisti di 
esperienze e di realizzazioni esem-
plari che ci potessero guidare nel-
la sua interpretazione e soprattut-
to nella costruzione di un proget-
to a essa adeguato. 

Il principale carattere di Brescia 
contemporanea è la frattalità. Non 
è facile illustrarlo con le parole; 
più facile è mostrarlo nei disegni, 
ma tutti i più tradizionali e abitua-
li strumenti della rappresentazio-
ne non riescono a esaurire questo 

loro accostati in modi apparente-
mente incongrui, largamente im-
prevedibili e apparentemente cao-
tici. Tra i diversi pezzi, spazi inedi-
ficati spesso di grande estensione 
sono di volta in volta residui e me-
moria di un mondo rurale e di una 
economia agraria che, come la 
città moderna, erano immagini di 
un mondo dominato dalla regola-
rità e dalla gerarchia. Immagine fi-
sica, ma non immediata, dello 
stratificarsi e dell'accostarsi entro 
la società contemporanea di diffe-
renti soggetti, di differenti razio-

suo lungo rapporto con la città, 
coglieva alcuni caratteri fonda-
mentali di Brescia contemporanea 
nel 1981 e, ciò che è ancora più ri-
levante, già li considerava occasio-
ni per un futuro progetto. L'alter-
narsi di aree inedificate e costrui-
te, la stessa eterogeneità delle di-
verse tessere costitutive della città, 
poteva dar luogo a rapporti spa-
ziali inusitati forse più adeguati 
agli stili di vita e alle pratiche so-
ciali contemporanee. 

Con gli inevitabili anticipi e ri-
tardi l'inizio di una irreversibile 

' . . • 

concetto. A ogni scala e in ogni 
campo la città ripete un'analoga 
forma, il principale carattere della 
quale è la frammentarietà. A ogni 
scala e in ogni campo Brescia, co-
me molte altre città contempora-
nee, è fatta di pezzi, di tessere 
eventualmente edificate in epoche 
diverse, di piccolissime parti di 
città dotate, ciascuna, di una pro-
pria identità sociale, funzionale e 
simbolica, di addizioni che sono 
esito di limitati progetti unitari tra 

nalità, strategie e culture, la città 
ha perso il carattere unitario cui 
erano legate le identità della città 
di ancien régime e della città mo-
derna. Città antica e città moderna 
sono divenute altrettante tessere 
inglobate nel mosaico della città 
contemporanea. 

Quando sia esattamente iniziata 
la storia di Brescia contemporanea 
non saprei dire, forse non è nep-
pure importante stabilire una data 
di inizio. Benevolo, ripensando il 

storia della città contemporanea 
diviene peraltro chiaro in Europa 
alla fine degli anni cinquanta, una 
volta terminato il periodo di una 
ricostruzione che ovunque si era 
ritenuto potesse limitarsi a sutura-
re le ferite inferte dagli eventi bel-
lici. E all'inizio degli anni sessanta, 
nel nostro paese vent'anni dopo, 
che ovunque ci si rende conto che 
lungo tutto il secolo le società eu-
ropee sono radicalmente cambia-
te, soprattutto è cambiato il rap-

porto tra l'individuo e la società, e 
che ciò si manifesta, in modi al-
quanto mediati, anche nei rappor-
ti spaziali tra gli individui, i grup-
pi sociali e le loro attività. Morfo-
logia sociale e urbana sempre inte-
ragiscono attraverso una continua 
ridefinizione delle pratiche sociali 
e dello statuto dei luoghi entro i 
quali esse si svolgono: Prima dello 
spazio geometrico cambiano i ca-
ratteri topologici dello spazio ur-
bano, e ciò è spesso all'origine di 
tensioni e deformazioni di geome-
trie fisiche e mentali, visibili e im-

plicite che distruggo-
no ordini antichi as-
sunti spesso come 
rappresentazione e 
immagine di un ordi-
ne sociale, economi-
co e del pensiero. 

Come al solito i ca-
ratteri di un'epoca 
non si manifestano 
a l l ' i m p r o v v i s o , 
quanto piuttosto in 
una sequenza sem-
pre più evidente e 
accelerata. Essi si af-
fermano con diffi-
coltà, incontrano re-
sistenze e opposizio-
ni, debbono farsi 
strada entro uno 
spesso strato di giu-
dizi che tendono a 
delegittimare tutto 
ciò che possiede i ca-
ratteri dell'inaspet-
tato. La nostra cul-
tura della città, tut-
tora dominata dal 
pensiero visivo pro-
spettico, dall'idea di 
ordine che gli è sot-

™ tesa, è pur tuttavia e 
di fatto attratta dalle 
differenze, in parti-

- - colare da uno spazio 
~ u r b a n o e sociale 

SS ' frammentario nel 
quale ogni soggetto 

possa presumere di riuscire a rap-
presentare completamente la pro-
pria identità. Per questo forse i 
caratteri della città contempora-
nea sono stati colti, a Brescia co-
me in molte altre città, con ritar-
do e sono stati investiti da giudizi 
radicalmente negativi o acritica-
mente entusiasti. Una più attenta 
riflessione sulle loro radici e ra-
gioni potrebbe forse aiutare a 



porre nei loro confronti la neces-
saria distanza critica. 

Le radici della città contempo-
ranea debbono probabilmente 
essere ricercate in moltissime re-
gioni, fuori da un principio di 
causalità ridotto e banalizzato; 
numerosissimi percorsi, co-
struendo di volta in volta condi-
zioni di possibilità e necessità, 
modificando sistemi di valori e 
regole di comportamento, si sono 
intersecati e tra loro aggrovigliati 
prima di produrre ciò che oggi 
sta davanti ai nostri occhi stupe-
fatti. La figura della diversità, che 
oggi informa di sé la maggior par-
te della società e dello spazio ur-
bani, ha radici lontane e per seco-
li ha contrastato quelle della con-
tinuità, della regolarità, della tra-
sparenza e della gerarchia nelle 
quali la modernità ha cercato di 
rappresentarsi. 

Due grandi movimenti hanno 
percorso il secolo in ogni città e 
società europea come a Brescia: 
un movimento di progressiva 
identificazione e valorizzazione 
della diversità e una ricerca conti-
nua di nuove modalità di integra-
zione dei diversi soggetti, gruppi 
sociali e luoghi. Costruire un pro-
getto per la città contemporanea 
vuol dire confrontarsi con i risul-
tati provvisori di questi due mo-
vimenti e con i miti che essi han-
no costruito. E assai probabile, 
ad esempio, che, sospinta dalla 
nuova sensibilità per i problemi 
ambientali nelle loro più diverse 
declinazioni, la diversità, in tutte 
le sue forme biologiche e sociali, 
costruisca la grande mitologia del 
secolo venturo; che ciò porti a 
guardare con sempre maggiore 
attenzione le politiche dell'iden-
tità, portando ciascuno ad ap-
prezzare ed esaltare differenze 
trascurate, rimosse o represse. 
Ma è altrettanto probabile che la 
condizione di isolamento e ano-
mia dell'abitante della città con-
temporanea costruisca anche una 
mitologia diversa che si rifa ai va-
lori dell'integrazione, attraverso 
le pratiche comunicative nelle lo-
ro diverse declinazioni, dalle for-
me ludiche a un estremo, a quelle 
solidaristiche, all'altro. 

Esauritisi, nella prima metà del 
secolo, i grandi racconti della mo-
dernità, esauritosi in particolare il 
grande racconto dell'urbanistica 
moderna, soddisfatte in parte, an-
che se non per tutti, le grandi 
istanze che lo muovevano, tra-
sformatesi le grandi domande po-
ste alla politica urbanistica e abi-
tativa, da domande aggregate che 
attraversavano tutta la società, in 
domande parziali e specifiche di 
singole minoranze, l'attenzione di 
ognuno si è spostata sulle presta-
zioni offerte da ciascun oggetto e 
da ciascun luogo, da ciascuna at-
tività, servizio, at-
trezzatura e infra-
struttura. Spinte 
dalla richiesta di 
prestazioni sempre 

.. più specifiche ed 
elevate, le maggio-
ri attrezzature ur-
bane sono divenu-
te luoghi introversi 
di alta tecnologia e 
di produzione specialistica, isole 
avulse dalla dimensione quotidia-
na della vita urbana. Le maggiori 
infrastrutture sono divenute bar-
riere difficili da valicare che rita-
gliano nel corpo della città un ar-
cipelago di isole tra loro separate 
da uno spazio altamente inquina-
to. Attrezzature e infrastrutture si 
sono chiuse in un disegno sempre 
più estraneo alla città, frapponen-
do tra sé e lo spazio urbano vaste 
aree dalla destinazione e dal dise-
gno incerto, utilizzate il più delle 
volte e temporaneamente come 
parcheggi con modestissimi livelli 
prestazionali. A ciò ha corrispo-
sto un'analoga e progressiva chiu-
sura degli abitanti della città con-
temporanea entro spazi abitabili 
sempre più individuali e privatiz-
zati, entro il proprio giardino, en-
tro la propria casa, mutando radi-
calmente le relazioni tra spazio 
interno ed esterno e le prestazioni 
a ciascuno richieste. E ciò, a sua 
volta, ha reso spesso impraticabi-
le, perché mal fatto, faticoso, insi-
curo, lo spazio esterno, pubblico 
e collettivo, della città, ha portato 
a situazioni, come a Brescia, ove 
gli stessi abitanti di un quartiere 
possono giungere a chiedere che 
non si prevedano giardini o cam-
pi gioco, spazi verdi e collettivi. Il 
confronto con la città moderna, 

"Città antica e città 
moderna sono divenute 
altrettante tessere 
inglobate nel mosaico 
della città 
contemporanea" 

ad esempio con la città del XIX 
secolo, ove nel capitale fisso delle 
infrastrutture e delle attrezzature 
urbane si riversava una quota in-
gente dell'investimento aggregato 
e si rappresentava il profilo più 
alto del progresso tecnico, non 
potrebbe essere più drammatico. 
Né più radicale potrebbe essere il 
confronto con la città di ancien 
régime ove l'attrezzatura urbana e 
10 stesso spazio della strada erano 
fondamentali luoghi della socia-
bilità. 

La seconda metà del nostro se-
colo è stata, d'altra parte, domina-

ta da una 
pervas iva 
c u l t u r a 
del l ' iden-
tità e della 
differenza 
che ha da-
to i suoi e-
siti più vi-
sibili in 
paesi come 

11 nostro, nel quale la soluzione di 
alcune delle maggiori contraddi-
zioni del sistema economico e so-
ciale sono state tradizionalmente 
affidate a politiche di mobilitazio-
ne individualistica. L'avventura, 
ad esempio, di padre Marcolini a 
Brescia costituisce uno dei primi e 
forse più interessanti esempi di 
una politica tesa a risolvere un 
problema generale quale quello 
dell'abitazione di una classe ope-
raia di recente immigrazione e nu-
mericamente crescente attraverso 
una forte mobilitazione di ciascu-
no. Oggi i numerosi villaggi Mar-
colini sono altrettante tessere del 
puzzle bresciano. 

Con la fine degli 
anni settanta, do-
po la grande crisi 
urbana di quel de-
cennio, la politica 
di mobilitazione 
individualistica dà 
luogo, nel nostro 
paese, a un'impetuosa spinta al 
decentramento produttivo, istitu-
zionale e territoriale. La grande 
industria di Brescia, capitale side-
rurgica di importanza europea, si 
liquefa e dissolve in una miriade 
di piccole imprese, e con essa en-
tra in crisi anche il ruolo della 
città e dei suoi gruppi dirigenti 
nei confronti di centri e aree 

esterne una volta integrati nella 
rete delle relazioni tra capoluogo 
e contado. Ma quanto è avvenuto 
nel mondo della produzione non 
è forse sufficiente per spiegare la 
città contemporanea e le sue for-
me, come non lo è il ricorso sem-
pre più diffuso all'automobile co-
me principale mezzo di sposta-
mento e trasporto, come non lo 
sono le tecniche della comunica-
zione a distanza. Tutto ciò co-
struisce un campo di possibilità, 
ma non dà necessariamente conto 
del carattere disperso, eteroge-
neo e frammentario della città 
contemporanea. L'ultima parte 
del secolo è percorsa in modi 
sempre più evidenti anche da una 
cultura della distanza. Affermare 
la propria identità e specificità, 
ciò che ci differenzia dagli altri, è 
anche prendere dagli altri una 
certa distanza, porre tra noi e gli 
altri uno spazio, dare di questo 
spazio differenti interpretazioni: 
spazio che garantisce la privacy, 
la sicurezza, l'autonomia, l'indif-
ferenza. Nella città esso sempre 
più si rappresenta come insieme 
di distanze regolamentari, garan-
tite da sempre più numerose nor-
me condivise. 

La città contemporanea pone 
problemi enormi al progetto ur-
banistico e di architettura, pro-
blemi che non saranno certo ri-
solti con il facile espediente di in-
colpare di volta in volta un'intera 
disciplina, i suoi protagonisti, gli 
amministratori, la cultura dell'e-
poca. 

Il primo problema deriva dal-
la progressiva distruzione opera-

ta dalla cit-
tà contem-
p o r a n e a 
della nozio-
ne di conte-
sto; di con-
testo inteso 
come insie-

me di condizioni che, opponendo 
resistenza al progetto urbanistico 
e di architettura, ne costruiscono 
insieme vincoli e suggestioni. La 
città contemporanea con il suo 
carattere eterogeneo e frammen-
tario non offre limiti evidenti alla 
continua delegittimazione di ogni 
regola. Sempre più difficile divie-
ne rispondere alla domanda ele-

"È probabile che la 
diversità costruisca la 
grande mitologia 
del secolo venturo" 
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mentare del "perché così?". L'i-
dea che il progetto, urbanistico o 
di architettura, possa essere rap-
presentazione di programmi, 
pubblici o privati, peraltro sem-
pre vagamente definiti, si dimo-
stra rapidamente una fallace illu-
sione. L'idea che lo stesso proget-
to possa metaforicamente rap-
presentare i caratteri della società 
e del soggetto contemporanei si 
rivela sovente produttrice di ri-
sultati grotteschi. Per ora a me 
sembra che l'unica via praticabile 
sia quella di un saldo ancoramen-
to alla correttezza tecnica, il non 
derogare per alcuna ragione da 
quel poco di sapere tecnico che 
possediamo. 

Il secondo problema riguarda il 
processo di costruzione del pro-
getto urbanistico e, per alcuni 
aspetti, di architettura. Stupefatti 
per lo scarso consenso che i no-
stri progetti raccoglievano, siamo 
collettivamente ricorsi a una sem-
pre più spinta interrogazione del-
le pratiche sociali ordinarie, a un 
sempre più attento studio del 
quotidiano. E stata una mossa 
importante che ci ha posto di 
fronte ai caratteri della società, 
dell'economia e della città con-
temporanee e all'impossibilità di 
rimuoverli, ma che ha creato an-
che troppo frequentemente l'illu-
sione che "dal basso" potesse na-
scere un progetto convincente e 
condiviso. Forse dobbiamo con-
siderare conclusa questa fase di 
attenzione e studio dell'infraordi-
nario e tornare a osare alcune 
ipotesi interpretative aggregate. 
Il progetto urbanistico, un pro-
getto oggi profondamente diver-
so da quello del passato, ha oggi 
soprattutto questo valore: esso è 
o può essere principalmente un'i-
potesi offerta alla società di rap-
presentazione strutturata del suo 
futuro e delle strategie adeguate 
alla sua costruzione e atte a inte-
grare il molteplice facendo in mo-
do che la diversità non divenga 
perdita di senso. Per questo l'uti-
lità sociale del progetto urbanisti-
co mi sembra, contrariamente a 
quanto alcuni pensano, somma 
soprattutto oggi. 

BERNARDO SECCHI 

Insegna urbanistica 
all'Università di Venezia 

Ritagli urbani 
Intensi formicola della terza Italia 

A L B E R T O C L E M E N T I 

Nelle Marche la miniaturizza-
zione reticolare dei processi pro-
duttivi e la loro proliferazione 
nello spazio già agricolo sta de-
terminando un paesaggio insedia-
tivo inedito, privo di grandi segni 
infrastrutturali e tuttavia animato 
dall'intenso formicolio di uomini, 
cose, merci che danno corpo a 
singolari microregioni urbane, 
tanto coese al proprio interno 
quanto aggressive e competitive 
nei confronti dei mercati interna-
zionali. 

E una forma di modernizzazione 
insolita e che fa discutere, perché 
mette alla prova radicate convin-
zioni sull'importanza delle reti in-
frastrutturali - notoriamente caren-
ti in questa regione - e perché fa di-
ventare protagonista quel modello 
di incrementalismo senza fratture 

che sembra configurarsi come una 
terza via nello sviluppo dell'econo-
mia e della società italiana. 

Qui, muovendosi tra le città e i 
distretti industriali, non è raro 
imbattersi in quella singolare 
condizione che fa coesistere la di-
mensione domestica delle impre-
se con la loro appartenenza alle 
grandi reti transnazionali, come 
accade del resto nelle regioni del 
Nord-Est. Ma l'apertura ai flussi 
dei capitali, delle tecnologie, de-
gli scambi non colora di sé la sce-
na insediativa esistente. Anzi, si 
nasconde dietro un velo di fami-
liarità, di toni dimessi e di forme 
artigianali che poco lascia traspa-
rire della sorprendente qualità 
dei processi produttivi e del sofi-
sticato know how tecnologico in-
corporato nei luoghi del lavoro. 

Osservando i materiali con cui 
si costruisce il nuovo paesaggio, 
viene da pensare che i rari e sfug-
genti luoghi della direzionalità, le 
ridondanti e spesso inutili aree 
attrezzate per l'industria, le par-
simoniose dotazioni di verde e di 
attrezzature pubbliche, i confusi 
intrecci di viabilità che attraver-
sano città consolidate e territori 
urbani in formazione non siano 
soltanto i sintomi di un rifiuto 
generalizzato delle astratte spe-
cializzazioni funzionali e delle in-
naturali separazioni tra i luoghi 
della residenza e della produzio-
ne. Rappresentano anche le testi-
monianze più evidenti di una so-
stanziale irriducibilità al proget-
to del moderno, alla sua idiosin-
crasia per le contaminazioni di 
spazi e di funzioni, al suo favore 
per le grandi fabbriche e per le 
grandi imprese. 

Intanto i paesaggi urbani conti-
nuano a trasformarsi. Cambia la 
scala, perché la città fisica si dilata 
in territori sempre più ampi e 
sempre più densamente utilizzati 
al proprio interno. Cambiano le 

gerarchie, perché i luoghi storici 
della centralità si scompongono e 
si frammentano, disperdendosi al 
di fuori dei centri consolidati e ge-
nerando combinazioni ibride tra 
spazi della produzione, della resi-
denza, del consumo e del tempo 
libero. Cambiano soprattutto le 
forme dell'abitare e i comporta-
menti di chi utilizza in modo sem-
pre più allargato il territorio. Pra-
tiche di vita e spazi insediativi 
evolvono separandosi e ricompo-
nendosi in nuove associazioni, che 
non consentono più di identificare 
la città soltanto con la sua forma 
fisica. 

La "terza Italia" manifesta qui 
una propria carica di novità che è 
difficile cogliere appieno. Perma-
nenze e innovazioni si mescolano 
in modi inediti, intanto che i 
grandi segni della natura e della 
storia continuano ad agire in 
profondità, arricchendosi di nuo-
vi significati. Così il fronte di af-
faccio sul mare adriatico inghiot-
te le distanze tra le città portuali 
del passato dentro una urbanizza-
zione senza fine, villettopoli indi-

stinte dove tra i rari segni di qua-
lità spiccano le sistemazioni del 
lungomare ereditate dalle politi-
che delle opere pubbliche del 
ventennio. Nel frattempo le gran-
di incisioni vallive, attraversate 
dalle antiche percorrenze, si 
riempiono di anonime quanto 
alacri urbanizzazioni filamentose, 
originate dal recente sviluppo in-
frastrutturale e produttivo. E lun-
go i crinali si allineano le prolife-
ranti sequenze di case sparse, ver-
sione aggiornata e banalizzata di 
quella diffusione capillare del co-
struito che ha modellato nel pas-
sato il mirabile paesaggio agrario 
marchigiano. 

In questa situazione i valori del-
le specificità ereditati dalla storia, 
ma anche quelli delle omogeneità 
prodotti dalla lenta costruzione di 
una rete insediativa appoggiata 
sulle maglie minute della fitta in-
frastrutturazione rurale, vengono 
messi duramente alla prova dall'ir-
rompere di una diversa trama di 
urbanizzazione, portata stavolta 

• 



dai grandi segni delle infrastruttu-
re più recenti. 

Paesaggi della concentrazione 
e paesaggi della dispersione si 
riarticolano seguendo nuove re-
gole combinatorie, e inducono a 
ripensare a fondo un ambiente 
insediativo fatto di omogeneità 
quanto di differenze, di innova-
zioni quanto di tradizioni. In 
questo incontro tra principi con-
trastanti sta il segreto ma anche 
la difficoltà di un progetto per le 
città di questa regione, in bilico 
tra l'esperienza del passato e la 
ricerca di nuove sintesi costruite 
sul presente. 

L'immagine con-
temporanea delle 
città marchigiane è 
tuttora sovrastata 
dalla fortuna dei di-
stretti industriali, 
esito della felice 
metafora della "in-
dustr ia l izzazione 
senza fratture" co-
niata, sono oltre 
trent'anni, da Fuà, 
e rafforzata dalle 
più recenti osserva-
zioni di Beccattini 
sulle virtù di un 
modello produttivo 
originato dal terri-
torio piuttosto che 
dal mercato. Anco-
ra oggi, questa è la 
visione che meglio 
sembra interpretare 
la natura equilibra-
ta e graduale dello 
sviluppo di una re-
gione che ha saputo 
intel l igentemente 
trasformare in op-
portunità l'assenza 
di grandi città e la 
marginalità rispetto 
alle grandi correnti 
di traffico. 

Eppure, a ben 
guardare, anche 
qui sono i centri 
urbani a irradiare 
intorno a sé lo svi-
luppo, non troppo 
diversamente da 
quanto accade nel-
le maggiori aree metropolitane. 
Se infatti si guarda con attenzione 
a ciò che è accaduto negli ultimi 
trenta anni, ci si avvede che la 
crescita più intensa si è avuta sì 
nelle microregioni della produ-
zione industriale diffusa, ma so-
prattutto nell'intorno dei centri 
più maturi, in ambiti interstiziali 
o di corona, sempre piuttosto va-
sti rispetto al territorio dei centri 
consolidati. 

Questa rappresentazione del 
mutamento territoriale contrad-
dice le canoniche distinzioni in 
distretti funzionali come del re-
sto quelle tanto spesso utilizzate 
delle partizioni in fasce longitu-
dinali costa-colline-montagna. 
Suggerisce invece una struttura 
fortemente articolata, dove l'ar-
matura urbana tradizionale svol-
ge un importante ruolo di cata-
lizzazione dello sviluppo, relati-
vamente sottovalutato nelle pre-
cedenti interpretazioni della "in-
dustrializzazione senza fratture". 
E dove le città possono tornare a 
essere protagoniste, all'interno di 
nuove configurazioni reticolari 
che ne valorizzano la funzione di 
promotori delle potenzialità lo-
cali e di snodi obbligati per le 
economie più avanzate. 

"Non sapersi orientare in una 
città non vuol dire molto. Ma 
smarrirsi in essa, come ci si smar-
risce in una foresta, è cosa tutta da 
imparare". Questa osservazione di 
Benjamin torna spesso in mente 
nelle città marchigiane, dove acca-
de continuamente di imbatterci in 
preziose sopravvivenze dell'antico 
circondate dalle schiume vitali 
della contemporaneità, come cri-
stalli immersi nella pasta magmati-
ca e impura che li nasconde allo 
sguardo. 

Aggirandosi in questi territori 
urbani dalle forme labili e incerte, 
ci si rende conto che la tensione tra 
gli opposti principi del radicamen-
to al locale e delle molteplici ap-

in una rappresentazione compiu-
ta e dotata di un senso a noi ac-
cessibile. 

In molte grandi città italiane si 
stanno aprendo vuoti che fanno 
problema. Si tratta di spazi 
profondamente eterogenei tra lo-
ro, espressione dei diversi processi 
di abbandono o di dismissione che 
li hanno originati. Sono le aree del-
le fabbriche dismesse, sono le ter-
re perse dove si insediano le comu-
nità nomadi e gli extracomunitari, 
sono le aree strappate alla specula-
zione in attesa di servizi che forse 
non arriveranno mai, sono le zone 
di risulta delle reti infrastnitturali, 
sono infine le zone coperte da vin-
coli contro le possibili manomis-

partenenze alle reti materiali e im-
materiali che li attraversano non si 
è ancora sciolta in una nuova orga-
nizzazione dello 
spazio, comprensi-
bile nella sua misu-
ra e nella sua strut-
tura più profonda. 

Scompaginate le 
regole di una tota-
lità ordinata e stabi-
le tramandata da un 
passato secolare, 
spezzoni di "storia parlante" galleg-
giano in uno spazio ingombro di 
frammenti eterogenei e di presenze 
intermittenti. Territori labirintici, 
che hanno perso i confini tra il den-
tro e il fuori, tra il qui e l'altrove, e 
che ci invitano ad abbandonare 
modi di lettura rivolti al passato per 
metterci in cerca dei nuovi codici 
che stanno plasmando il presente. 

A queste condizioni lo spaesa-
mento che si prova nel muoversi 
dentro i paesaggi urbani delle 
Marche non è soltanto il riscon-
tro di un'assenza o di una ram-
memorazione del passato perdu-
to. Può diventare l'occasione di 
un nuovo e più maturo sguardo 
sul presente, capace di cogliere 
le forme della contemporaneità 
quando ancora non si sono fuse 

sioni di progetti ignoranti. Qual-
cosa per la verità accomuna questi 
spazi al di là delle loro pur eviden-

ti diversità: 

"Territori labirintici, 
che hanno perso 
i confini tra 
il dentro e il fuori, 
tra il qui e l'altrove" 

è la sospen-
sione del 
senso, la 
percezione 
di un'attesa 
per una fu-
tura tra-
sformazio-
ne che sa-

prà reimmetterli nel ciclo di vita 
della città; la sensazione - in realtà 
infondata - che il vuoto sia l'esito 
di un'assenza, il negativo delle 
qualità che definiscono la pienezza 
dell'esperienza urbana. 

Aspettando questo loro discu-
tibile destino di ritorno all'uso, 
intanto esercitano un ruolo 
quanto mai importante. Con la 
loro presenza consentono infatti 
di ricreare altrove isole di stabi-
lità e di ordinementre si fanno 
carico di compensare le tensioni 
e i conflitti della città assorben-
doli al proprio interno. Sono lo-
ro i luoghi deputati all'insicurez-
za, dove si concentrano le pulsio-
ni alla violenza, alla marginalità, 
all'esclusione sociale, dove si sca-
ricano i rischi ambientali e dove 

tempo. 
Rispetto a questi 

temi, le armi del 
progetto moderno 
sembrano spuntar-
si. Non servono ri-
chiami all'ordine 

si paga il prezzo della ingoverna-
bilità. 

Nei territori delle Marche tutto 
ciò accade assai più raramente. 
Anche qui si incontrano vuoti e 
altri spazi residuali che si ammuc-
chiano disordinatamente vicino 
ai luoghi della residenza, dell'in-
dustria, delle infrastrutture. An-
che qui capita di osservare "isole 
urbane" in cammino verso stadi 
di strutturazione crescente, rag-
giunti a scapito di una disorganiz-
zazione scaricata altrove nel ri-
spetto delle leggi fondamentali 
della termodinamica. Ma con una 
differenza di fondo: qui non sono 
i conflitti a generare i vuoti e a 
mantenerli come casse di com-

bilanciate dalla diffusione multi-
centrica dello sviluppo, con lo 
scompaginamento delle identità 
storiche e la loro fusione in un 
nuovo contesto dettato dalla con-
temporaneità, con il diffondersi di 
nuovi vuoti che reclamano il rico-
noscimento del loro autonomo 
statuto. Sono questi alcuni dei te-
mi che sollevano le città delle 
Marche oggi al di là delle più evi-
denti questioni di sempre, la con-
gestione dei traffici locali, la ca-
renza di infrastrutture per la logi-
stica e per gli altri modi della mo-
bilità, la debolezza dei servizi alle 
imprese e della direzionalità, la 
gracilità delle interconnessioni tra 
le reti e soprattutto tra i loro nodi 

e le città, la difficile 
manutenzione di un 
patrimonio insedia-
tivo usurato dal 

pensazione degli insediamenti 
più compiuti. 

In queste città non c'è da temere 
affatto una strategia della ristruttu-
razione dettata dal bisogno di ga-
rantire la sicurezza fortificando 
ghetti felici e sorvegliando le loro 
vie di accesso. Piuttosto, c'è da 
conferire un ordine alle frequenti 
porosità che serpeggiano nelle in-
certe frontiere tra l'urbano e il ru-
rale, là dove i confini si dissolvono 
creando spazi interstiziali dalla na-
tura ambigua, né vuoti, né pieni, né 
aperti, né chiusi. Il 
progetto dei vuoti 
diventa così il pro-
getto delle connes-
sioni tra i luoghi 
della città sedimen-
tata e i luoghi della 
natura, in un gioco 
di contaminazioni 
reciproche che por-
ta a nuove forme di compresenza 
tra natura e città, tra territori agri-
coli e territori urbani. 

Il formarsi di microregioni inse-
diative capaci di autorganizzarsi 
adattivamente, con cammini di 
sviluppo modellati sulle specifi-
cità locali e tuttavia sensibili all'e-
stendersi dei flussi omogeneizzan-
ti delle reti, con piccole fratture 

perentori quanto 
estranei rispetto al-
la natura intrecciata 
e caotica delle for-
me insediative esi-
stenti. La creazione 
di isole d'ordine e 
di stabilità si paga 
con la destruttura-
zione dell'insieme, 
come appare anche 
dalle rare architet-
ture di qualità im-
merse in spazi ur-
bani informi e ba-
nali. E la vivacità 
delle forme di vita 
di chi abita e usa il 
territorio mal si 
presta alle astratte 
gerarchie funzionali 
e alle settorializza-
zioni degli spazi 
predicate da chi 
cerca di imporre re-
gole rassicuranti. 

Né del resto ap-
paiono utili i gesti 
salvifici e consolato-
ri di un'arte postmo-
derna che si pro-

ponga di riscattare sotto il proprio 
segno i paesaggi malati della con-
temporaneità. Già oggi le testimo-
nianze più prestigiose del passato 
stanno perdendo la loro capacità di 
configurare l'esistente, inghiottite 
in una nuova trama di relazioni che 
altera i modi di esperire lo spazio e 
il tempo. E non saranno certo gli at-
ti isolati di qualche artista-architet-
to a restituire davvero la compren-
sione del presente. 

C'è bisogno di una nuova urba-
nistica per le città delle Marche. 

Più attenta 
alla totalità 
e alle strati-
f i c a z i o n i 
dei contesti 
locali, ma 
anche più 
creativa nel 
dare rispo-
sta all'in-

contro con i nuovi mondi di signi-
ficato, che scardinano assetti con-
solidati e aprono prospettive inedi-
te per quel progetto delle differen-
ze che sembra essere una delle po-
che certezze del nostro tempo. 

ALBERTO CLEMENTI 

Insegna progettazione urbanistica 
all'Università di Chieti 

"La creazione di 
isole d'ordine e 
di stabilità si paga con 
la destrutturazione 
dell'insieme" 
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Il cittadino è straniero 
Per una ecologia sociale dei luoghi urbani 

A R N A L D O B A G N A S C O 

inevitabilmente i suggerimen-

Iti di lettura e approfondimen-
to da cantieri in certo modo 
"esterni" non possono non ri-

sentire di interessi e propensioni di 
chi li propone, tanto più se bisogna 
essere molto selettivi per approfon-
dire quanto basta l'argomento, te-
nuto conto dei limiti di spazio. Sarò 
dunque parziale e molto selettivo, 
ma credo di avere buone ragioni 
per segnalare due percorsi: il primo 
dell'antropologia urbana, il secon-
do della sociologia politica della 
città. Come si vedrà, toccherò temi 
molto generali, ma che mi sembra 
rendano bene l'aria del tempo, nel-
la quale respirano molti altri più 
specifici temi e interessi della ricer-
ca sociale sulla città. 

La condizione dell'uomo mo-
derno come uomo della metropoli 
è un tema classico delle scienze 
sociali, per lo meno a partire da 
Georg Simmel. Il suo saggio Le 
metropoli e la vita dello spirito, di 
cui si è avuta poco tempo fa una 
bella nuova traduzione e presenta-
zione di Paolo Jedlowski, è un 
punto di partenza per molte dire-
zioni di indagine successive. Sug-
gerisco però qui di considerare in-
sieme, come punto di partenza, 
l'altrettanto famoso saggio sullo 
straniero, compreso nel volume 
Sociologia, curato in edizione ita-
liana da Alessandro Cavalli. Natu-
ralmente, l'interesse del tema sta 
nel cammino accelerato, anche da 
noi, verso la società multietnica, 
ma prima ancora, e in un senso 
più generale, nel fatto che il rap-
porto con lo straniero o con l'e-
straneo (in italiano abbiamo due 
parole distinte, ma non sempre ciò 
accade in altre lingue) è la norma-
le esperienza quotidiana nella 
grande città. Il tema è dunque 
quello del rapporto con l'altro, 
con il diverso, lo sconosciuto, e 
della possibilità culturale di gestir-
lo. La posta in gioco, e questo è il 
punto sullo sfondo, è poi la so-
pravvivenza della città nel suo ca-
rattere costitutivo essenziale di ge-
neratore di innovazione culturale. 
Mi sembra interessante suggerire 
una sequenza di letture che dopo 
Simmel toccherà un antropologo 
contemporaneo, Ulf Hannerz per 
passare poi a un altro antropolo-
go, Richard Sennet, per tornare 
poi a un filosofo di ieri, Hannah 
Arendt, e di nuovo a Sennet. Si 
tratta di uno snodo importante 
per il modo generale in cui pensa-
re le sfide culturali della città. 

I temi dell'individuazione in ten-
sione con l'impersonalità, dell'in-
debolimento dei gruppi primari, 
della segmentazione e del conflitto 
di ruolo che derivano dalla diffe-
renziazione delle 
relazioni sociali so-
no temi generali in-
trodotti da Simmel 
nello studio della 
modernità. Un'at-
tenzione particola-
re è però da lui ri-
servata alla figura 
dello straniero, che 
non è il viandante che oggi viene e 
domani va, ma un membro del 
gruppo in posizione particolare. 
Presente ma non radicato, lo stra-
niero esprime insieme vicinanza e 

lontananza, indifferenza e impe-
gno. E meno vincolato e più libero 
nel suo giudizio, e con lui si hanno 
rapporti più astratti, dal momento 
che si spartiscono solo certe qua-
lità più generali: questo punto è 
cruciale, perché l'esperienza dello 
straniero sviluppa l'universalismo, 
come valore moderno. Ne deriva 
dunque una costellazione di possi-
bilità ambivalenti, che implicano 
rischi, pre-
giudizi e pe-
r i c o l o s i t à , 
ma anche 
possibilità di 
commisurare 
le situazioni 
a ideali più 
generali e a 
richiami og-
gettivi. 

Sviluppan-
do i temi di 
S i m m e l , 
l'antropolo-
gia urbana 
ha tematiz-
zato la ten-
sione fra ac-
cesso e sepa-
razione. In 
g e n e r a l e , 
nella vita di 

mente diverse e sempre meno iso-
labili. Questo riscontro non è tut-
tavia ancora una spiegazione del 
perché dell'innovazione culturale, 
che richiede l'individuazione dei 
meccanismi in gioco. Mantenendo 
l'ottica di Simmel, questi vanno 
cercati a livello microsociale. 

L'accessibilità urbana è anche 
l'accesso continuo a esperienze ca-
paci di affinare, complicare, scon-

cata aumen-
ta l'accessi-
bilità agli al-
tri e ai diver-
si, ma ciò av-
viene - ed è 
gestibile -
solo in virtù 
di numerosi 
c o i n v o l g i -
menti e a 
condiz ione 
di relazioni 
segmentate. 
Le relazioni 
segmentate 
sono, in mi-
sura maggio-
re o minore, 
impersonali 
e superficia-
li, anonime e 
incerte; richiedono l'elaborazione 
di categorie astratte per identifica-
re rapidamente, per scopi funzio-
nali e limitati, l'altro con cui si en-
tra a contatto; una distanza può 
anche stabilirsi con la produzione 
di stereotipi peggiorativi. L'acces-
sibilità rende infine fluida la vita 
urbana. La fluidità è un carattere 
rilevante di questa: cambiano le 
persone con cui si entra a contat-
to, cadono relazioni precedenti, o 
mutano di intensità, legami anche 
stretti e multipli possono stabilirsi 
e sciogliersi. L'antropologo Ulf 
Hannerz, seguendo 0 filo di anali-

si ora e-
sposto, ar-
riva a ri-
proporre la 
questione 
della città 
come am-
biente del-
l ' i nnova -
zione cul-

turale. Lo sviluppo dei traffici com-
merciali, le vicende politiche e mi-
litari, i flussi migratori hanno cer-
tamente messo a contatto e me-
scolato fra loro culture originaria-

zazione non riducano questa possi-
bilità. Tale circostanza può poi es-
sere amplificata dalla tensione, 
sempre attiva nella vita di relazio-
ne, fra accesso e separazione. La se-
quenza percorsa da Hannerz po-
trebbe allora essere sostituita da 
una che accentuasse la portata del-
la strategia della separazione, even-
tualmente come risposta all'aggra-
varsi di problemi urbani. 

Una pro-
spettiva del 
genere è 
adottata da 
Richard Sen-
net, che par-
la della "mo-
derna paura 
di esporsi". 
La pericolo-
sa, caotica, 
conflittuale 
m e t r o p o l i 
contempora-
nea suscita 
reazioni di 
difesa e di-
stacco, ma la 
paura di e-
sporsi avreb-
be anche an-
tiche radici 
nella cultura 
occidentale. 
Questa pau-
ra si riflette 
nel modo in 
cui la città 
ha preso for-
ma e si rivela 
in tutta evi-
denza oggi 
nella metro-
poli. "Ciò 
che caratte-
rizza il no-
stro modo di 
costruire la 
città - egli 
scrive - è la 
ghettizzazio-
ne delle dif-
ferenze, im-
plicitamente 
considerate 

"H rapporto con lo 
straniero o con 
l'estraneo è la normale 
esperienza quotidiana 
nella grande città 

volgere modi abituali di pensare; la 
varietà, ma anche la casualità di 
queste esperienze aumenta la pos-
sibilità di nuove sintesi culturali 
inattese. Inoltre, la città contiene 
un numero abbastanza grande di 
persone accessibili da far sì che il 
casuale sintetizzatore possa avere la 
probabilità di incontrare altri capa-
ci per affinità di recepire e coltiva-
re le possibilità offerte dalla nuova 
sintesi. In tal modo può nascere 
una sub-cultura: una corrente arti-
stica, un settore di nuovi servizi, un 
movimento politico, che potrà in 
seguito deperire, mantenersi in una 
sua nicchia o imporsi in modo al-
largato nella società. Questi sono i 
meccanismi microsociali di base di 
quella che potremmo chiamare una 
ecologia culturale delle città. Da 
questo punto di vista una vera città 
è un luogo dove si può trovare una 
cosa mentre se ne cerca un'altra. 

Se differenti strutture urbane 
consentono gradi maggiori o mino-
ri di accessibilità e fluidità, con la 
conseguenza di essere ambienti più 
o meno favorevoli all'innovazione 
culturale, non è escluso neppure 
che successivi processi di urbaniz-

zi 

minacciose per la collettività più 
che stimolanti. Ciò che costruiamo 
nel nostro regno urbano sono 
quindi dei luoghi anonimi neutra-
lizzanti, degli spazi 
che rimuovono la 
minaccia di contat-
to sociale". La polis 
greca e il comune 
medievale esprime-
vano una diversa 
possibilità di libero 
accesso all'altro, 
pur con ambiguità 
e gravi limitazioni. Su questo aveva 
riflettuto Hannah Arendt, giun-
gendo all'idea di vita pubblica co-
me accesso a relazioni libere e fra 
uguali. Anche la Arendt giunge 
per questa via a toccare il punto 
cruciale dell'universalismo oppo-
sto a particolarismo, riscoprendolo 
in relazione al tema dell'esule, as-
sai prossimo a quello dello stranie-
ro di Simmel, e metafora del citta-
dino moderno. 

L'esule vive in un mondo cultu-
rale che non appartiene alla sua 
eredità. Per accedere a una nuova 
vita, il suo "io" e l'identificazione 
con le radici culturali devono di-

ventare per lui meno importanti, la 
libertà nel presente deve essere 
conquistata uscendo dall'interio-
rità. Ciò che l'esule - il cittadino 
della metropoli - ha in comune 
con gli altri può essere colto solo a 
livello astratto, lontano dai costu-
mi particolari di una cultura, in ciò 
che solo lega in virtù di una comu-
ne umanità. Questo trascendere il 
particolare, in nome di un valore e 
una condizione generale e astratta, 
corrisponde al principio dell'uni-
versalismo come di solito pensato 
dai sociologi. Ma un tale universa-
lismo astratto e di principio - ar-
gomenta a sua volta Sennet - com-
porta un problema, perché può 
impedire di entrare davvero in co-
municazione con gli altri, dal mo-
mento che esclude la comprensio-
ne e la simpatia: è proprio l'enfasi 
sull'impersonalità che nasconde la 
paura di esporsi, della quale si è 
detto prima. La differenza rispetto 
alla posizione della Arendt attiene 
dunque a condizioni e modi di ac-
cedere agli altri, e alle conseguenze 
di ciò. Differenze culturali e perso-
nali sono destinate a rimanere, e la 
comprensione del diverso è "una 
condizione di reciproca attenzio-
ne, che sorge quando si perde la 
capacità di autodefinirsi", accet-
tando il fatto di essere incompleti. 
Nella versione di Sennet, lo stra-
niero di Simmel così simile all'esu-
le della Arendt diventa anche uno 
straniero nei confronti di se stesso, 
capace di sperimentare l'accesso al 
diverso a condizione di allontanar-
si da una sua identità definita, in 
un certo senso di perdersi. L'acces-
sibilità è dunque un'operazione ri-
schiosa per chi la pratica. 

Dando spazio alla separazione 
siamo giunti a definire in termini 
più profondi e non strumentali il 
tema dell'accessibilità; contempo-
raneamente incrociamo un'altra 
ricca e sfaccettata linea di riflessio-
ne sulle vicende del sé nella moder-
nità. Il maggior grado di libertà, 
ma insieme la maggiore incertezza 
che costituiscono l'esperienza della 
segmentazione dei ruoli sono temi 
da molti diversamente ripresi. Su-
perata la possibilità e l'idea di per-
sonalità fortemente coerenti nella 
società moderna, si sono sviluppati 

concetti e 
modelli ca-
paci di dar 
conto di 
i d e n t i t à 
multiple e 
debolmen-
te integra-
te. Ma que-
sta è un'al-

tra linea di indagine, per quanto 
collegabile. Il percorso di lettura 
suggerito può servire da introdu-
zione ai temi più profondi dell'an-
tropologia urbana contemporanea. 

Una sorpresa del processo di 
globalizzazione è un ritorno sulla 
scena economica e politica di città 
e regioni come attori relativamen-
te unitari. Si potrebbe dire che sia-
mo entrati in uno di quegli inter-
mezzi storici favorevoli alla città di 
cui parlava Max Weber; che si ve-

L'accesso continuo 
a esperienze capaci di 
affinare, complicare, 
sconvolgere modi 
abituali di pensare 



rificano nei momenti di relativa 
maggior debolezza degli Stati na-
zionali e dei poteri politici supe-
riori in generale. In questo conte-
sto, cambiano anche le forme del 
governo di città e metropoli. 

A proposito delle gestione poli-
tica delle moderne società com-
plesse, ma in particolare anche per 

. le città, è tornato in uso il vecchio 
termine "governance", in sostitu-
zione di "government" . L'italiano 
non dispone di parole in grado di 
cogliere il passaggio. In effetti, il 
termine "governo" accentua trop-
po la dimensione istituzionale del-
la politica, esprimendo l'idea di 
una forma coerente di autorità, 
luogo legittimo esclusivo del pote-
re. In una società via via più com-
plessa, nella quale diversi sottosi-
stemi si differenziano e autono-
mizzano, la governabilità com-
plessiva dipende meno da un uni-
co centro capace di controllo e più 
da meccanismi di negoziazione fra 
differenti gruppi e reti di attori, 
che comprendono le autorità poli-
tiche e amministrative. In sostan-
za, la governance, come hanno det-
to Sabino Cassese e Vincent Wri-
ght, è "un vasto ventaglio di istitu-
zioni, reti, direttive, regolamenti, 
norme e usi politici, sociali e am-
ministrativi, pubblici o privati, 
scritti o non scritti, che contribui-
scono sia alla stabilità, all'orienta-
mento, alla capacità di dirigere di 
un regime politico, sia all'attitudi-
ne di questo a fornire servizi e as-
sicurare la propria legittimità". 

Ovunque in Europa osserviamo 
una maggiore frammentazione del 
governo locale, un ridimensiona-
mento del ruolo dello Stato, e un 
ruolo diretto crescente di attori pri-
vati nella politica. Questa tendenza 
è stata anticipata negli Stati Uniti, 
dove è comunque più marcata. Il 
ruolo della politica e dello Stato ap-
pare maggiore in Europa, Inghilter-
ra compresa. In generale, comun-
que, e questo per noi è il punto, l'a-
zione pubblica non sembra più ri-
servata alle istituzioni pubbliche, 
ma piuttosto alla collaborazione 
contrattata e in parte istituzionaliz-
zata fra pubblico e privato. Questo 
non significa solo, per esempio, che 
servizi tradizionalmente forniti dal-
l'amministrazione come l'acqua o la 
pulizia delle strade possono ora es-
sere, per ragioni di efficienza, affi-
dati a privati; significa che alla stes-
sa formulazione di una politica 
pubblica concorrono in modo 

esplicito autorità locali insieme a 
imprese private, rappresentati di 
categorie, agenzie pubbliche e mi-
ste, rappresentanti di segmenti del-
lo Stato, consulenti, centri studi, as-
sociazioni. Problemi di gestione di-
versi richiedono il concorso di atto-
ri diversi, legittimati a contrattare 
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soluzioni accettate nella Società e 
dunque praticabili. 

Certamente le nuove forme di 
governo sono state sollecitate dalla 
concorrenza fra le città nel tentati-
vo di attirare risorse pubbliche, in-
vestimenti privati di gruppi impor-
tanti, immigrati di alte capacità pro-

fessionali e ad alti standard di con-
sumo. Tuttavia è significativo che la 
governance sembri oggi un modello 
organizzativo della politica adatto 
anche alla gestione dei problemi ur-
bani legati alle fasce sfavorite della 
popolazione e ai quartieri in crisi, in 
un momento in cui lo Stato lascia a 
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livello inferiore l'organizzazione del 
sistema di welfare. Il fatto che le 
nuove forme della governance ab-
biano attirato un'attenzione parti-
colare da parte di chi studia la poli-
tica urbana è anche rivelatore del-
l'importanza delle città e del loro 
ruolo rinnovato nel cambiamento 
sociale in corso. Si può dire che le 
città, sollecitate dall'economia, 
stanno sperimentando nuove forme 
generali della politica. 

ARNALDO BAGNASCO 

Insegna sociologia 
all'Università di Torino 

Sulla questione 
dello straniero e 
l'antropologia urbana 
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Molte città 
o molti progetti? 

LUCIANO VETTORETTO 

La città, e, più in generale, lo 
spazio fisico, sta ricevendo da 
tempo una rinnovata attenzione, 
forse come riflesso del disagio 
verso le "grandi narrazioni"; 
anche discipline normalmente a-
spaziali, come la sociologia e l'eco-
nomia stanno dedicando molti 
sforzi per introdurre lo spazio 
nelle loro analisi. Le discipline tra-
dizionalmente "spaziali" mostra-
no, paradossalmente, qualche dif-
ficoltà di produzione di interventi 
autorevoli; indizi di tali difficoltà 
si possono cogliere considerando 
che le nominazioni delle nuove 
forme insediative sono costituite 
soprattutto da negazioni e contrari 

(non-urban realm, counter-urbani-
zation, urban clean-break, post-city, 
exurbia, non-city, exopolis, ville 
négative, rururbanisation, outer 
cities); in misura minore da 
metafore o estensioni analogiche 
(urban f i e l d , città d i f f u s a , edge 
dties, post-suburbia, technoburbs, 
metapolis, metroplex, edges cities, 
ville eparpilée). Il paesaggio con-
cettuale si presenta dunque fram-
mentato: una pluralità di prospet-
tive sembra definire lo sfondo di 
riflessioni sulla città contempora-
nea. Si può avanzare forse l'ipotesi 
che le descrizioni dei "fatti urba-
ni" siano da vedere come com-
plesse narrazioni, metafore o 

costrutti strategici la cui portata 
non è tanto D'adeguata rappre-
sentazione"; le posizioni intorno 
alla città, in altri termini, costitui-
rebbero una condensazione locale 
di grandi opzioni di razionalità 
sociale e pragmatica. Narrando le 
città, la letteratura ci parla piutto-
sto di forme dell'azione pubblica 
eticamente giust if icabi l i e di 
società desiderabili. Per queste 
ragioni, le riflessioni sulla città, 
più che resoconti scientifici , 
mostrano un carattere costitutiva-
mente narrativo: appropriazione 
selettiva di eventi passati; sequen-
ze successo-fallimento; collocazio-
ne relazionale degli eventi, che 
consente di argomentare qualche 
connessione causale e di trarre 
qualche lezione morale. Sullo 
sfondo agiscono questioni-minac-
cie rilevanti: il rischio ambientale, 
la sicurezza e l'ordine pubblico, la 
riproduzione del benessere socia-
le, la competizione mondiale. 

Assumendo la le t teratura 
come narrativa, o come produ-
zione di "luoghi virtuali", sem-
bra possibile individuare alcune 
grandi direzioni interpretative, 
che si articolano intorno alle 
forme possibili e desiderate del-
l 'az ione pubbl ica e a giudizi 
sulle società urbane. Di questo 
complesso insieme di argomen-
tazioni segnaleremo al lettore 
alcune direzioni a nostro parere 
particolarmente significative.1 

L A CITTÀ EUROPEA COME 

NUOVO SPAZIO PUBBLICO 

La questione è la condizione 
urbana dopo la crisi del welfare 
state e degli Stati nazionali, e l'e-
mergere di dinamiche che confe-
riscono nuova rilevanza al merca-
to e alle associazioni intermedie. 
Le città, entro una competizione 

dai tratti sempre più globali, pos-
sono costituirsi come attori poli-
tici e sociali e come società locali 
dotate di una relativa congruenza 
tra cultura, economia, società e 
regolazione politica. I problemi 
dell'integrazione (della costitu-
zione della città come società 
locale) e della governance (come 
capacità di auto-regolazione dei 
giochi di interesse, opposta al 
government come tipico interven-
to dello Stato) designano uno 
spazio rilevante dell'azione pub-
blica e collettiva, di fronte alle 
incertezze e agli impatti urbani di 
un mercato globale. In questo 
ambito si sottolinea in modo 
puntiglioso la specificità della 
città europea, rispetto alla condi-
zione urbana-metropolitana ame-
ricana. Questa prospettiva assu-
me dunque un'idea progressiva e 
molto radicata di città come 
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luogo dell'innovazione, del cam-
biamento, come l'ambito di una 
sfera pubblica rinnovata, per 
lungo tempo oscurata dallo svi-
luppo dello Stato e dai processi 
di istituzionalizzazione organizza-
tiva e professionale dei problemi 
urbani, che hanno condotto verso 
forme di monopolio del discorso 
pubblico e verso blocchi comuni-
cativi. In queste nuove prospetti-
ve, a differenza di quelle mera-
mente de-regolative, lo Stato 
diventa una risorsa, che facilita 
forme e processi di attivazione 
pubblica su questioni rilevanti. Il 
riferimento è ancora a una nozio-
ne moderna di progetto, come 
costituzione di azioni sulla base 
di argomentazioni razionali in 
una sfera pubblica. Il distacco 
dall'urbanistica riformista, riferi-
ta al governo forte e all'autorità 
della conoscenza scientifica, è 
evidente; altri concetti emergono 
per definire questo progetto: pia-
nificazione strategica, partenaria-
to pubblico-privato, negoziazione 
e mediazione. Condizioni ed esiti 
sono comunque incerti, stretti tra 
tecnologie sociali di costruzione 
del consenso ed effettive produ-
zioni collettive di senso; non solo 
per la ormai indiscussa separatez-
za tra urbs e civitas, o tra istanze 
locali e interessi di rete, ma anche 
perché il pluralismo fa esplodere 
la città in quanto società locale. 
La governance rischia allora di 
ridursi a mera tecnica, "arte del 
governo", tecnologia sociale di 
costruzione del consenso; mentre 
l'idea di città come società locale, 
capace di attivare azioni congiun-
te come attore collettivo, richiede 
formazione di senso comune 
come "bene comune", poiché 
"senza riferimento al senso, la 
politica diviene pura procedura, 
senza alcuna giustificazione che 
non sia strumentale. La giustifica-
zione della politica può venire 
solo dalla capacità di produrre 
senso da parte di coloro che par-
tecipano e definiscono lo spazio 
della polis" (Melucci) ,2 

Se la prospettiva precedente 
mette in evidenza le continuità 
dell'evento urbano, altre conce-
zioni cercano di mostrare l'emer-
gere di una nuova forma dell'a-
bitare. 

METROPOLI LRAMMENTATE, 

TRA NEO-POPULISMI 

E INDIVIDUALISMI 

In questo ambito si possono 
collocare quei contributi che 
assumono in modo forte alcune 
essenziali proposizioni post-
moderniste: che la descrizione 
può essere solo una descrizione 
di superficie, senza fondamenti 
ultimi e senza alcuna nozione, 
neppure nel senso debole del-
l'ermeneutica, di verità (fino al 
nichi l ismo di autori cotne 
Baudrillard); che la distanza cri-
tica è impossibile; che il sapere 
esperto è sostanzialmente di 
natura ermeneutica, e quindi 
tutti sono esperti; che non vi è 
alcuna distinzione tra cultura di 
élite e cultura popolare; che il 
mondo è fatto di differenze, e 
che a queste differenze non pos-
sono essere imposte norme 
astratte desunte per via di un'i-
potetica inferenza razionale; che 
non interessa "spiegare", ma 

mettere in immagine la vita quo-
tidiana, per cui diventa essenzia-
le uno sguardo centrato sul quo-
tidiano. Molti sono ormai i reso-
conti, che riguardano la città dif-
fusa, sui tipi edilizi, gli spazi 
pubblici, i non-luoghi, le etero-
topie. La rilevanza di questi con-
tr ibut i è fuori discussione; 
hanno indotto nuove percezioni 
dell 'abitare, e nuovi atteggia-
menti nei confronti delle prati-
che concrete di costruzione dello 
spazio fisico. Nel caso italiano, 
queste prospett ive appaiono 
spesso particolarmente comples-
se. Ad esempio, Ilardi, muoven-
do da una matrice teorica sofisti-
cata e radicalmente decostrutti-
va, offre una visione disincantata 
della condizione metropolitana, 
attraversata da individui senza 
più identità di classe, di luogo, 
di memoria. Un individuo che 
ritorna, dopo essere stato eclis-
sato dalle pratiche della demo-
crazia pluralista (lo sfondo delle 
argomentazioni precedenti), e 
che si trova nelle nuove pratiche 
del consumo, del piacere e della 
mobilità; pratiche che rompono i 
modelli d 'ordine spaziale (in 
primo luogo, tra centro e perife-
ria). In questa prospettiva, lo 
spazio non delimita, ma è ciò 
che richiede di essere percorso e 
attraversato, ciò che strappa l'a-
bitante a un luogo e che distrug-
ge le regole dell'assoggettamen-
to. Diventa dunque rilevante 
studiare proprio gli spazi dell'at-
traversamento, dove più evidenti 
sono i conflitti tra istituzionaliz-
zazione e disciplinamento socia-
le e "percorsi individuali che 
sciolgono ogni vincolo e ogni 
valore comunitario". In queste 
posizioni, non vi è spazio per un 
progetto collettivo, né per le 
generose intenzionalità urbani-
stiche; la polis è ormai morta, 
con i suoi riti, che oppongono il 
cittadino assoggettato nella sfera 
pubblica harendtiana all'indivi-
duo libero e senza radici.3 

P R O G E T T O MODERNO 

E PLURALISMI SOCIALI 

Altri contributi riconoscono, 
ancora, a livello della società é 
della cultura, la frammentarietà, 
la dispersione, l'eterogeneità, la 
contingenza; danno rilievo all'e-
splorazione del quotidiano, e 
praticano ironicamente il pro-
prio sapere. Queste elaborazioni 
non sono pure immagini di 
superficie, ma mostrano profon-
dità interpretativa e distanza cri-
tica; in sostanza, sembrano 
accreditare il progetto moderno, 
incompiuto, di possibilità non 
ancora esperite (secondo una 
prospettiva condivisa nelle scien-
ze sociali da inf luent i autori 
come Habermas, Touraine e 
Giddens). Spesso da sfondi radi-
calmente post-positivisti, riven-
dicano ruolo e funzioni di un 
sapere urbanistico che si è anda-
to accumulando e trasformando 
in un ormai lungo orizzonte tem-
porale, pur consapevoli del suo 
carattere debole e precario nei 
complessi giochi dell'interazione 
sociale; soprattutto, ritengono 
che la complessità e la pluralità 
della città contemporanea non 
giustifichi ma piuttosto si con-
trapponga a una rinuncia al pro-
getto (si veda V. Gregotti, Viano 
e progetto, "Paradosso", 1996, n. 

1). In Italia, accanto a un ampio 
insieme di sostenitori del proget-
to riformista nelle sue forme 
classiche, posizioni simili sem-
brano sostenute in modo autore-
vole, ad esempio, da B. Secchi e 
P.C. Palermo (quest'ultimo, in 
particolare, per le concezioni 
della descrizione interpretativa 
degli ambienti insediat iv i , 
mediante "molteplici strati di 
s ignif icato" : Clementi , 
Dematteis, Palermo, 1996). Un 
uso modesto del sapere tecnico, 
l 'ascolto, l ' interazione sociale 
diventano elementi essenziali 
della costruzione del piano, che 
struttura ed è strutturata da una 
sedimentazione interpretativa 
della città contemporanea 
("discontinua, dispersa, fram-
mentaria, eterogenea"). Le argo-
mentazioni di Secchi mettono in 
gioco le associazioni tra muta-
menti delle forme organizzative 
della produzione e forme inse-
diarne; le relazioni tra nuove 
forme degli habitat, modelli di 
consumo e trasformazioni demo-
grafiche; le relazioni con i mec-
canismi di acquisizione del con-
senso, le forme di regolazione 
sociale, i processi di "mobilita-
zione individualistica" e le poli-
tiche pubbliche incrementali, le 
relazioni tra concentrazione e 
dispersione dei gruppi sociali e 
tra loro identità, la città diffusa 
come forma tipica della città 
contemporanea, formata da 
complesse ed instabili centralità 
e geografie sociali: caotica, ma 
che forse, nelle dinamiche di 
distruzione e creazione di valori 
posizionali, "offre lo spazio per 
dare risposte efficaci alle doman-
de radicali avanzate dai differen-
ti soggetti".4 

L O C A L I S M I 

NEO-COMUNITARISMI 

Sullo sfondo del disfacimento 
della città e della società, nelle 
quali le esigenze sistemiche hanno 
distrutto i mondi vitali, un insie-
me di autori propongono un 
diverso "progetto per l'urbanisti-
ca". Anche assumendo come dati 
il "disincantamento" e la fram-
mentazione, sembra ancora possi-
bile scoprire microsocietà in for-
mazione, fragili embrioni nel "ter-
ritorio desolato della metropoli", 
nuclei di resistenza nella "furiosa 
lotta di distinzione e di differen-
ziazione operata anche dentro il 
corpo delle metropoli: tra luogo e 
luogo, tra uomini e donne, (...) 
ricerca di gruppi affratellati da 
qualche positiva ragione di vita, 
(...) ricreazione di luoghi comuni, 
di luoghi per abitare". Questi pic-
cole condensazioni sociali soprav-
vissute alle dinamiche della omo-
logazione funzionale delle forme 
insediative costituiscono i nuclei 
comunitari dai quali ripartire per 
la ricostruzione di tessuti comuni-
tari su base territoriale, attraverso 
pratiche di disvelamento, di ascol-
to, di recupero delle complesse 
sapienze e saggezze ambientali e 
comunitarie. La metropoli con-
temporanea, che colonizza vaste 
regioni, viene vista come un 
deserto di relazioni sociali, come 
disposizioni insediative assogget-
tanti e funzionali agli imperativi 
sistemici; ma, anche, nella metro-
poli globale, si riconosce un arci-
pelago di mondi vitali, con un 
rapporto specifico con l'abitare, 

che mostrano un senso dei luoghi 
(della loro cura) non distrutti 
dalle dinamiche del capitale. La 
ricostruzione di una metropoli 
per vil laggi, di una ecopolis, 
mediante la partecipazione attiva 
di questi nuclei - assistiti ed 
empowered da planners radicali -
è la prospettiva di questi orienta-
menti, che, se da un lato dipingo-
no uno scenario di speranza - che 
si ritrova alle radici dell'urbanisti-
ca, in Geddes come in Mumford 
- dall'altro assumono, forse reto-
ricamente, come nota Palermo in 
Interpretazioni dell'analisi urbani-
stica (Angeli, 1994), una classica 
concezione di comunità (su cui si 
veda R. Esposito, Communitas, 
Einaudi, 1998), forse non adegua-
ta rispetto alle concrete dinami-
che sociali.5 

1 Tra i moltissimi testi che docu-
mentano un rinnovato interesse per 
lo spaz io ne l l e sc i enze soc i a l i : A. 
Bagnasco, Fatti sociali formati nello 
spazio, Angel i , 1994; Modelli locali 
di sviluppo, a cura di G. Becattini, il 
Mulino, 1989; G. Garofol i , Modelli 
locali di sviluppo, Angel i , 1991; C. 
Belloni, M. Rampazi , Tempo spazio 
attore sociale, A n g e l i , 1989 ; G. 
Ferraro, La città nell'incertezza e la 
retorica del piano, Angeli, 1990. 

2 A. Bagnasco, P. Le Galès, Villes 
en Europe, La Découverte, 1997, sullo 
s fondo di una r i l e t tura de l l a c i t tà 
weber iana, per cui è anche uti le A. 
Z i jde rve ld , A Theory of Urbanity, 
Transaction, 1998. 

Sui temi della condizione urbana 
n e l l ' e c o n o m i a g l o b a l i z z a t a : G. 
Dematte is , P. Bonavero, Il sistema 
urbano italiano nello spazio unificato 
europeo, il Mulino, 1997; P. Perul l i , 
Neoregionalismo, Bollati Boringhieri, 
1998. 

Le dinamiche della globalizzazione 
t e n d o n o , da un l a to , a m e t t e r e a 
r e p e n t a g l i o la c i t t à come soc i e t à 
locale (Recenti trasformazioni urbane, 
a cura di A. Becchi e F. Indovina , 
Angel i , 1999), e, dal l 'a l tro, offrono 
argomentazioni e giustif icazioni per 
" g r a n d i even t i " dove " g l o b a l e " e 
" locale" - il qua le a lmeno in parte 
sembra identificarsi con gli interessi 
immobil iar i urbani - paiono incon-
t r a r s i (su cu i M. Ven tu r i , Grandi 
eventi, Il Cardo, 1996; La città occa-
sionale, a cura di F. Indovina, Angeli, 
1993). 

Sui temi della trasformazione del-
l'azione pubblica, nel caso italiano, in 
una prospettiva di grande interesse 
p e r g l i u r b a n i s t i : C . Dono lo , 
L'intelligenza delie istituzioni, 
Feltrinelli, 1997; O. De Leonardis, In 
un diverso welfare, Feltrinelli, 1998. 

Su l l a p e r s i s t e n z a e la nece s s i t à 
sociale della città si veda M. Semini, 
Terre sconfinate, Angeli, 1996. 

3 Città senza luoghi, a cura di M. 
I l a r d i , cos t a & n o l a n , 1990 ; 
Attraversamenti, a cura di P. Desideri 
e M. Ilardi, costa & nolan, 1997. 

Una visione meno cinica dei non-
luoghi è presentata nell ' influente M. 
Augé, Nonluoghi, Elèuthera, 1993. 

Per un v i a g g i o ne l l a c i t tà post -
moderna: G. .Amendola, La città post-
moderna, Laterza, 1997. 

L'interesse per le atopie, le etero-
t o p i e (M. F o u c a u l t , Eterotopie, 
Mimes is , 1994), i non- luoghi del la 
metropol i d i f fusa , r i p r ende a lcuni 
influenti testi statunitensi, talora con 
una sca r sa a t t e n z i o n e pe r il loro 
messagg io , che è, in sostanza, una 
radicale crit ica al post-modernismo 
nichilista e al privatismo. Uno degli 
autori più noti in Italia è M. Sorkin 
(Variations on a Theme Park, a cura 
di M. Sorkin, Noonday Press, 1992); 
il suo resoconto most ra una c i t tà 
s c o n n e s s a , i l l e g g i b i l e e i n f o r m e , 
dove non sembra più possibile scor-

gere re laz ioni s tabi l i con i luoghi , 
dove l 'azione è spesso guidata dalla 
ricerca della sicurezza personale e di 
g r u p p o (un tema pa r t i co l a rmen t e 
t ra t ta to nei noti resoconti di M ike 
Davis, ad esempio La città di quarzo, 
Manifestolibri , 1993), e dove le città 
sembrano sempre più parchi temati-
ci: contesti che incorporano tutto, a-
geografici , ambiti della simulazione, 
ma anche de l la sorveg l i anza e de l 
controllo, architetture del l ' inganno, 
sos t i tu t i de l l a s fe ra p u b b l i c a che 
impongono propr ie regole di con-
dotta e di l inguaggio, di inclusione e 
di e sc lus ione . Per Sork in , ciò che 
viene messo a repentaglio è il carat-
tere del la città come luogo classico 
della democrazia; si deve ritornare a 
una u rban i t à p i ù autent ica , a una 
città basata sulla prossimità, alla ri-
costruzione di un senso comune che 
r iconosca , ancora, che la città è la 
migl iore espressione del nostro desi-
der io di collettività (nel caso italia-
no, temi simili erano proposti da M. 
S e m i n i nel r icco La città disfatta, 
Angeli , già nel 1988). Cittadinanza, 
sfera pubbl ica, democrazia e razio-
na l i t à comun i c a t i v a ; sono ancora 
parole-chiave del progetto moderno. 

Ancora, altri testi ormai classici , 
c o m e q u e l l o di S . Z u k i n (The 
Culture ofCities, Blackwel l , 1995), 
invitano a riflettere sulla produzione 
cu l t u r a l e (e di i m m a g i n i ) u rbana , 
prodotta da l l ' in teraz ione di molte-
plici eventi (le polit iche multicultu-
ral i e d i f ferenz ia l i de l le ist i tuzioni 
pubbl i che , la privat izzazione urba-
na, le strategie dei developers,...) e 
s u l l e r a p p r e s e n t a z i o n i e m e r g e n t i 
della vita urbana, per evitare di soc-
c o m b e r e a una cu l t u r a co l l e t t iva , 
vis ivamente seducente, privatizzata, 
con le sue conseguenze in termini di 
controllo sociale e di manipolazione 
del consenso. 

Si veda inoltre la critica alle forme 
non democratiche del governo locale: 
i shadow governments de l l e edges 
cities ( J . G a r r e a u , Edge City, 
Doubleday, 1991), i governi privati 
de i f e l i c i ed e sc lus iv i s u b u r b i (E. 
McKenzie, Privatopia, Yale University 
Press, 1994). Questa rilevante discus-
s ione sul pr ivat ismo comporta una 
r i f less ione crit ica sugl i effett i della 
d i s p e r s i o n e u r b a n a , come nota 
Semini nel suo intervento in chiusura 
di questo dossier. 

4 B. Secchi, Un progetto per l'urba-
nistica, Einaudi, 1989, ma in particola-
re Viaggio di formazione, prolusione 
a l l ' anno accademico 1998/99, Iuav, 
Venezia; V. Gregotti, La città visibile, 
Einaudi, 1993; Le forme del territorio 
italiano, a cura di A. Clement i , G. 
Demat te i s , P.C. Pa l e rmo , Laterza , 
1996; F. Indovina ha introdotto nel 
dibattito, non solo italiano, la nozione 
di "città d i f fusa" (le riflessioni più 
recenti si trovano nel numero mono-
g r a f i c o di " D o c u m e n t s d ' A n à l i s i 
Geogràfica", 1998, n. 33, Università di 
Barcellona), sostenendo l'adeguatezza 
di un governo forte, in senso tradizio-
nale, delle trasformazioni in atto. 

Per una riflessione di lungo perio-
do sulle forme e sui contenuti dell'in-
tenzionalità urbanistica è essenziale il 
testo di P.C. Palermo, Interpretazioni 
dell'analisi urbanistica, Angeli, 1994. 

L ' i d e a del p r o g e t t o u r b a n o e 
ambientale secondo Maciocco, inteso 
come sforzo critico di messa in tensio-
ne tra intenzional i tà urbanist iche e 
senso comune, appartiene sicuramen-
te ag l i o r i e n t a m e n t i c i t a t i (G. 
Mac iocco , S. Tagl iagambe, La città 
possibile, Dedalo, 1997). 

5 Questo orientamento ha prodotto 
molt i test i . Una se lez ione i nc lude 
a lmeno: Il territorio dell'abitare, a 
cura di A. Magnaghi, Angeli, 1990; La 
città e il limite, a cura di G. Paba, La 
Casa Usher, 1990; G. Paba, Luoghi 
comuni, Angeli, 1998. 

Una rad ica le e per molt i aspett i 
definitiva critica alle posizioni locali-
ste si trova in M. Semini, Terre sconfi-
nate, Angeli, 1996. 



GIUGNO 1999 Q > c r ó ó c e - i s ( A , . Z N. 6, PAG. XIV 

Controurbanizzazioni 
I dilemmi della demografia 

A N T O N I O G O L I N I 

Una lunga e subdola stabi-
lità demografica, se non 
addirittura un declino, 

caratterizza le città e le agglomera-
zioni urbane in Italia. Quando si 
riguardino i dati delle Nazioni 
Unite (Tabella 1) emerge netta-
mente come nelle agglomerazioni 
urbane la popolazione abbia rag-
giunto il massimo intorno al 1970-
1980 e poi sia andata declinando; 
in qualche caso, come per Milano, 
anche vistosamente. Per i prossimi 
dieci anni le proiezioni dell'Onu 
prevedono un'assoluta stabilità 
demografica. 

Anche in Italia si sarebbe dun-
que verificato quel vistoso feno-
meno di "controurbanizzazione" 
che ha investito, a partire dagli an-
ni sessanta, quasi tutti i paesi occi-
dentali e che ha portato a perdite 
più o meno consistenti di popola-
zione tanto nelle grandi città cen-
trali, quanto nelle aree metropoli-
tane. Con buona probabilità, co-
me molte analisi hanno messo in 
evidenza, piuttosto che di con-
trourbanizzazione in Italia si è 
trattato di una graduale maggiore 
diffusione dell'urbano su territori 
sempre più vasti, che da un lato ha 
significato il coinvolgimento di fa-
sce di comuni via via più esterni 
rispetto ai precedenti confini deli-
mitanti l'area metropolitana e dal-
l'altro ha portato alla costituzione 
di vere e proprie regioni urbane. 

rismo estivo e invernale), la disse-
minazione sul territorio delle 
grandi istituzioni culturali (come 
le università), dei grandi centri 
commerciali e dei grandi ritrovi 
per l'uso del tempo libero hanno 
poi anche portato, nel nostro 
paese, a grandi allineamenti urba-
ni, a una concatenazione di città, 
grandi, medie e piccole, che in 
molti casi formano un continuum 
che travalica i confini regionali. 
Così, a concatenazioni antiche, 
come quella che insiste sulla via 
Emilia, se ne sono aggiunte di 
moderne, come quella che corre 
lungo il litorale abruzzese-mar-
chigiano-romagnolo o quella che 
corre lungo la Versilia, le Riviere 
liguri e che si prolunga oltre il 
confine nelle Coste francesi e 
spagnole. E si potrebbero fare 
molti altri riferimenti, a partire 
dalle concatenazioni che insisto-
no sulla pianura padana, per indi-
viduare conurbazioni che vanno 
assumendo la connotazione di ve-
re e proprie regioni urbane i cui 
confini non coincidono, o solo in 
parte coincidono, con i confini 
delle Regioni amministrative. 

Questa accentuata dinamica ur-
bana pone almeno due ordini di 
problemi particolarmente rilevan-
ti: il primo è che non si hanno in 
Italia strumenti urbanistico-terri-
toriali per gestire le regioni urba-
ne, con la conseguenza di una pos-

1950 1960 1970 1980 1990 2000 
Firenze 648 771 907 903 820 778 
Genova 908 1033 1104 1053 943 890 
Milano 3633 4504 5528 5334 4603 4251 
Napoli 2750 3192 3593 3594 3210 3019 
Roma 1566 2330 2907 3019 2807 2688 
Torino 880 1250 1620 1598 1394 1294 

Fonte: Nazioni Unite, World Urbanization Prospects, 1996 

II fatto è che fin dagli anni ses-
santa si sono cominciate a valuta-
re le diseconomie monetarie, eco-
nomiche, sociali e umane della 
grande e concentrata urbanizza-
zione e industrializzazione, sic-
ché, aumentata la capacità e la 
possibilità di mobilità, dapprima 
l'industria, poi il terziario e la po-
polazione hanno attuato trasferi-
menti in zone distanti dalle gran-
di città centrali, alla ricerca di co-
sti minori e di un ambiente più vi-
vibile da molti punti di vista, 
compreso ad esempio quello della 
pace sociale e sindacale. In Italia 
questo decentramento, per la 
mancanza di una vera politica in-
tercomunale e interregionale del 
territorio e per la presenza storica 
di un fitto reticolo di città e di in-
sediamenti, è consistito in una re-
gionalizzazione dell'urbano, so-
prattutto nel Centro-Nord, dove 
ha giocato un ruolo fondamentale 
la presenza di città - come Tori-
no, Milano, Genova, Venezia, Fi-
renze - che già avevano avuto il 
rango o le funzioni di capitali, e la 
presenza di un gran numero di 
città medie, anch'esse spesso ca-
pitali di Stati regionali o addirit-
tura provinciali. 

La costruzione, nel corso degli 
anni, di grandi assi di circolazio-
ne, la grande crescita economica 
(con l'esplosione della motorizza-
zione, delle seconde case, del tu-

sibile (ma in alcuni casi già realiz-
zata) ulteriore devastazione del 
territorio, certo non ben organiz-
zato né ben controllato per fron-
teggiare un fenomeno di tale por-
tata; il secondo è di ordine cono-
scitivo, nel senso che non si ha al-
cuna statistica per valutare la po-
polazione (e i suoi movimenti) che 
su di esse insiste, sicché, per fare 
un solo esempio, un piano dei tra-
sporti funzionale e organico di-
venta - certo non solo per queste 
ragioni - un'impresa quasi impos-
sibile da realizzare. 

Si può sperare soltanto nel 
prossimo censimento della popo-
lazione del 2001 per definire aree 
urbane, aree metropolitane, re-
gioni urbane e quant'altro si può 
immaginare per meglio valutare 
la realtà urbana del nostro paese: 
l'associazione dei piani topografi-
ci frutto di fotografie da aereo o 
da satellite e i risultati demografi-
ci relativi alle sezioni di censi-
mento (unità assai ridotta di rile-
vazione del territorio) potrebbe-
ro consentire di avere finalmente 
una conoscenza accurata dell'ur-
bano del nostro paese. Avere al-
meno una fondamentale cono-
scenza statistica di base, che po-
trebbe aiutare a prendere piena 
coscienza della necessità di un'a-
deguata gestione del territorio ur-
bano, a partire da accordi e piani 
intercomunali e interregiohali 

che peraltro, sotto il profilo poli-
tico, appaiono di difficilissima 
realizzazione. 

Se si fa riferimento a dati di unità 
amministrative quali i comuni, allo-
ra le statistiche sono certamente 
aggiornate (Tabella 2) e in molti ca-
si più attendibili. Anche la popola-
zione delle grandi città italiane è in 
declino, sebbene l'apporto migra-
torio dall'estero - una novità asso-
luta nella demografia delle città ita-
liane - cominci ad acquistare un 

dotto in un malessere più ampio e 
generalizzato. 

Alla prima domanda si può ri-
spondere che non è né auspicabile, 
né sostenibile. Intanto con un bi-
lancio demografico e con un invec-
chiamento quali sono quelli attuali 
delle città italiane, si rischia in pro-
spettiva un declino molto accen-
tuato e una rarefazione della popo-
lazione nelle città, che in quanto 
tale può avere un impatto negativo 
anche sull'ambiente urbano. Si 
consideri infatti che declino e in-

consentono la sopravvivenza. In 
particolare ci si può ad esempio 
chiedere cosa sarebbe Bologna 
senza l'Università e i suoi 80-
90.000 studenti o con un numero 
di studenti ridottissimo rispetto a 
quello attuale; cosa sarebbe Trie-
ste senza i frontalieri sloveni che 
assicurano, quantitativamente e 
qualitativamente, una forza lavoro 
che la città non ha a sufficienza; 
cosa sarebbero queste due città, e 
anche Genova e molte altre mino-
ri, se non fossero anche capoluo-

Popolazione Percentuali di età (1991) Nati e morti (1997) 

20-10-91 31-12-97 Rapporto 0-14 + 65 Rapporto Nati vivi Morti Rapporto 

Torino 962.507 914.818 0,95 11,75 16,78 1,45 6.975 9.603 1,38 
Milano 1.369.231 1.302.808 0,95 10,32 18,20 1,76 9.951 14.030 1,41 
Trieste 231.100 219.715 0,95 9,30 24,36 2,62 1.452 3.569 2,46 
Genova 678.771 647.896 0,95 10,26 21,17 2,06 4.273 8.599 2,01 
Bologna 404.378 383.761 0,95 8,34 23,37 2,80 2.587 5.199 2,01 
Roma 2.775.250 2.653.245 0,96 13,46 14,50 1,08 22.510 26.072 1,16 
Napoli 1.067.365 1.035.835 0,97 19,18 11,99 0,63 11.597 9.719 0,84 
Palermo 698.556 688.369 0,99 21,10 11,39 0,54 8.281 6.107 0,74 

Fonte: Istat e amministrazioni comunali 

certo peso. La popolazione è in di-
minuzione per tutte le otto grandi 
città italiane qui considerate: in so-
li sei anni tutte le città del Nord 
hanno visto calare la loro popola-
zione del 5 per cento, mentre quel-
le del Centro-Sud hanno subito ca-
li più contenuti, ma certamente si-
gnificativi, considerata la fecondità 
non così bassa che caratterizzava le 
regioni meridionali fino a non mol-
ti anni fa e il forte inurbamento che 
caratterizzava Roma. 

Il fatto è che in tutte le città la fe-
condità è scesa al di sotto di livelli 
che nessuno aveva saputo o ardito 
immaginare. A Bologna il numero 
medio di figli per donna è all'incir-
ca 0,95, cioè meno di uno per ogni 
due genitori. Quindi anche per 
questo, ma non solo per questo, la 
popolazione invecchia assai rapida-
mente e il numero di morti aumen-
ta, nonostante uno straordinario al-
lungamento della vita. A Bologna si 
avevano, al 1991 (Tabella 2) poco 
meno di 3 ultrasessantacinquenni 
per ogni ragazzo con meno di 15 
anni e rapporti straordinariamente 
elevati si registravano anche nelle 
altre città del Centro-Nord, con 
particolare riferimento a Trieste e 
Genova. L'invecchiamento della 
popolazione prosegue con velocità 
e intensità impensabili: in soli cin-
que anni, fra il 1991 e il 1996, a Bo-
logna gli ultrasessantacinquenni 
sono saliti dal 23,4 al 29,7 per cen-
to del totale della popolazione. Per 
avere un termine di paragone si 
consideri che nel complesso dell'I-
talia (paese più vecchio del mondo) 
al 1996 la percentuale raggiungeva 
un valore pari a 17,1. 

Una delle conseguenze è che in 
città come Bologna si hanno or-
mai da molti anni più di 20 morti 
per ogni 10 nascite e a Trieste si 
arriva a circa 25 morti per ogni 10 
nascite (incluse quelle che deriva-
no dagli immigrati). La stabilità o 
il leggero declino nel numero di 
abitanti nasconde perciò un 
profondo malessere demografico, 
che, rimanendo così bassa la fe-
condità o risalendo anche di po-
co, è destinato ineluttabilmente 
ad accentuarsi, a meno che l'im-
migrazione dall'estero non diven-
ti fortissima. Ne derivano due 
gravi e importanti interrogativi: 
se tale situazione di disagio de-
mografico sia auspicabile e/o so-
stenibile e come mai finora il ma-
lessere demografico non si sia tra-

vecchiamento da un lato si accom-
pagnano necessariamente anche a 
una fortissima crescita delle fami-
glie composte da una sola persona, 
quasi sempre una vedova anziana, 
e dall'altro si concentrano soprat-
tutto nei centri storici, dove anche 
le abitazioni sono vecchie e abbi-
sognano di manutenzione conti-
nua e costosa. Tali abitazioni si ri-
trovano molto spesso a essere abi-
tate da vecchie signore che quasi 
sempre non hanno sufficienti ri-
sorse economiche, fisiche, e men 
che mai psicologiche per la loro 
manutenzione. Sicché il malessere 
demografico si può coniugare con 
il degrado del tessuto urbano. 

Inoltre la mutazione demografi-
ca, che deriva dalla forte decrescita 
del numero di bambini e dalla for-
te crescita di quello di anziani e im-
migrati, dovrebbe comportare va-
rie conseguenze, fra cui una ricon-
versione ad altri usi di molti edifici 
(a partire dalle scuole elementari), 
che non tutte le amministrazioni 
riescono a fare con tempestività, ef-
ficienza e lungimiranza. E ancora, 
per fare solo qualche esempio: lo 
spirito di intrapresa potrebbe dimi-
nuire con una popolazione tanto 
invecchiata; la valutazione che si ha 
del bambino (diventato un bene 
raro e perciò prezioso) e del vec-
chio (diventato un bene comune e 
perciò svalutato) rischia di diventa-
re elemento di emarginazione degli 
anziani; la necessità di riconvertire 
le cliniche ostetriche e pediatriche 
largamente sovradimensionate e di 
riprogrammare i cimiteri, costante-
mente insufficienti (dopo decine di 
anni in cui il numero di morti è ri-
masto più o meno costante, nei 
prossimi invece il numero di morti 
dovrebbe sensibilmente aumentare 
fino a diventare poco meno del 
doppio di quello attuale), impon-
gono forti e dinamiche politiche, 
che non sempre le amministrazioni 
comunali riescono a impostare e at-
tuare. 

Alla seconda domanda - e cioè 
come mai finora il malessere de-
mografico non si sia tradotto in un 
più generalizzato malessere eco-
nomico e Sociale - si può rispon-
dere facendo riferimento alla 
grande quantità di persone che 
utilizzano quotidianamente la 
grande città; una città fatta sem-
pre di più di flussi e di interscam-
bi che da un lato la "consumano", 
ma che dall'altro certamente ne 

ghi e non attirassero quotidiana-
mente un gran numero di persone 
che, utilizzando i servizi, danno vi-
talità economica e occupazionale. 
Sono quindi proprio gli utilizzato-
ri delle città a permetterne la so-
pravvivenza, specie quando le 
condizioni demografiche endoge-
ne, strutturali e dinamiche, sono 
così largamente deteriorate. Ci si 
deve chiedere però, ove il malesse-
re demografico dovesse continua-
re o peggio aggravarsi, se i soli 
"utilizzatori" della città (quelli ri-
cordati o altri, compresi quindi i 
turisti) potranno "salvarne" non 
tanto l'assetto demografico, ma 
soprattutto l'identità storico-cul-
turale, il patrimonio artistico e ar-
chitettonico, il tessuto urbano. 

Dal momento che la condivisio-
ne della città diventa per le perso-
ne sempre meno condivisione di 
vita partecipata, ci si deve ancora 
chiedere cosa vada significando 
abitare oggi in una metropoli e chi 
e quanto si senta suo cittadino, e 
non semplicemente suo abitante; 
le persone infatti vivono in un ter-
ritorio sempre più vasto, protago-
nisti di una fitta rete di traiettorie 
per i rapidi e frequenti spostamen-
ti fra la residenza principale, quel-
la secondaria, il luogo di studio o 
di lavoro, il luogo per gli acquisti e 
quello per l'uso del tempo libero, 
ecc. E infine chiedersi quale con-
notazione assuma lo spazio fisico 
di una città, specie di una città, 
com'è frequente in Italia, dalle 
grandi caratteristiche artistiche, 
architettoniche, storico-culturali. 

Venezia è una intera città, sia pu-
re del tutto singolare, dove tutti 
questi interrogativi si sono già posti 
da molto tempo e con molta forza. 
Una prima risposta a essi viene dal 
centro storico di Roma, forse il più 
vasto del mondo e certamente uno 
dei più preziosi, che ha visto dimi-
nuire i suoi abitanti dai circa 500 
mila del 1951 a meno di 150 mila 
del 1991 e ha visto scomparire, o 
quasi, anche gli artigiani; uno sna-
turamento del centro storico è in 
queste condizioni inevitabile anche 
per le esigenze e l'aggressività di al-
cuni utilizzatori (dai politici, alle 
grandi maison, alle jeanserie) che 
agli abitanti e agli artigiani troppo 
massicciamente sono subentrati. 

ANTONIO GOLINI 

Insegna demografia all'Università 
"La Sapienza" di Roma 
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diversamente dal resto del 
mondo, tra chi ragiona di 
urbanistica in Italia vi è 
una strana reticenza sulla 

città, se non per dire che è estinta o 
superata. Si parla invece molto del 
centro storico. O del suo contrario, 
l'insediamento diffuso extra-urba-
no ed extra-metropolitano dell'ul 
timo trentennio, che, quando non è 
un nucleo nuovo e staccato, è solo 
il modo più recente della città con-
temporanea, solo una porzione 
della città di oggi. 

L'interesse per la "non-città" ha 
le sue ragioni. La novità dell'inse-
diamento degli ultimi trent'anni, 
scoperto vent'anni fa in epoca di 
"controurbanizzazione" e 
poi giustificato con entu-
siasmo quando non vi era 
la capacità di politiche al-
ternative. Lo spirito an-
tiurbano di molta urbani-
stica corrente. La domi-
nanza dei temi ambienta- fl 
listi di critica al vivere ur-
bano, fin quasi all'assor-
bimento dell'urbanistica 
nella valutazione di im-
patto ambientale. Un'o-
stilità dei marxisti puri 
per la città del capitale e 
della borghesia e quindi 
per la città in genere, 
mentre il marxista Angot-
ti si mostra filourbano e 
Harvey confermava già 
dieci anni fa che centri 
storici fasulli e frammen-
tazione urbana erano la 
mappa della nuova accu-
mulazione "flessibile". 
Un esaurimento dei temi 
della contestazione ope-
raia che si era svolta nelle 
città insieme a quella po-
polare. Il perdurante in-
namoramento per le te-
matiche del segno, e la 
preminenza degli aspetti 
morfologici del progetto 
quando l'estetica sop-
piantava la politica e a 
Londra la "città-carneva-
le" del governo Thatcher 
faceva da sponda al disin-
teresse per il sociale nell'America 
di Reagan. L'idea giusta che nel 
piccolo luogo prosperano forme di 
comunità, senza chiedersi quanto 
oggi la comunità locale sia gradita e 
possibile, e quanto la scoperta anni 
settanta dei temi del territorio fos-
se un efficace antagonismo di lun-
ga durata alle abitudini di aggrega-
zione urbana grazie all'insperata 
complicità - sognata da Giovanno-
ni cinquantanni prima - delle tec-
nologie di comunicazione. L'idea 
che per sconfiggere la gerarchia so-
ciale si dovesse battere la gerarchia 
territoriale e quindi ogni centralità 
insita nella città. L'offerta massiccia 
sul mercato, pubblicizzata con la 
qualità della vita extraurbana, delle 
villette nei campi. L'intimismo di 
un'antropologia tutta rivolta al pas-
sato. L'idea superata che la città 
dell'Europa ricca e vecchia non sa-
rebbe cambiata a breve. Il paesag-
gio come dorata epifania della po-
stmodernità, intrisa di premoderno 
o di antimoderno e con un pizzico 
di New Age. L'opzione contro 
qualsiasi intervento moderno nei 
centri storici, con una salvaguardia 
passiva del patrimonio che li ridu-
ce a città-museo, attrazione turisti-
ca senza fine, feticcio - come le 
aree dismesse - che trent'anni do-
po la realtà sociale riempirà a suo 
modo. Le fantasie di un nomadi-
smo ricco o filosofico. La lettura 
storica cui sono abituati gli archi-

La svolta ragionevole 
Un'idea pratica di città consistente 

M I C H E L E S E R N I N I 

tetti per i quali sembra non esistere 
- al pari dell'architettura - la città 
ottocentesca che insieme alle esten-
sioni del Novecento è di fatto e nel-
la consapevolezza corrente la città 
moderna; sicché si passa dalla città 
"tradizionale" - antica o del Sette-
cento - alla città nata con la piani-
ficazione di cent'anni fa, e si elude 
la consistente presenza di quella 

Morfologia insediativa soggetta a 
critiche e tentativi di correzione da 
decenni, appena fu chiaro il feno-
meno speculativo dello sprawl ca-
liforniano, disegnato o disordinato 
che fosse. Solo da noi lo sprawl me-
rita una medaglia. Finito il disinte-
resse reaganiano per la città, nel 
1991 Robert Wood, ripubblicato 
da Caves, sottolinea in chiave urba-

convivenza proprio della civiltà 
europea, e consigliano qualche 
modernizzazione anche nei conte-
sti storici. L'Onu ribadisce la cre-
scita mondiale dell'urbano. Il go-
verno degli Stati Uniti invita a rio-
rientare le politiche territoriali le-
gate alla dispersione insediativa, e 
nei documenti di varie città, così 
come nei lavori su Los Angeles, si 

che comunemente e tradizional-
mente si chiama città negli ultimi 
due secoli, che resiste accanto al-
l'extraurbano della recente con-
temporaneità, e che continua a 
espandersi. 

Diversi sociologi che hanno in-
teresse per gli aspetti spaziali dei 
rapporti sociali, i geografi, gli eco-
nomisti e gli studiosi di scienze re-
gionali, sono attenti alla città, 
mentre spesso sembra che i pro-
blemi urbani siano irrilevanti per 
l'urbanistica. Tutto è meglio del-
l'urbano, persino la città sotterra-
nea o l'importazione di suburbio 
nel cuore della città! 

La realtà urbana, pur con tutte 
le sue modificazioni, ancora si im-
pone, poiché la città non muore se 
cambia la forma urbana ma se di-
minuisce troppo la densità. Non 
convince negli antiurbani il ricor-
so a un ideologismo anni settanta 
su cui insistono illustri studiosi 
americani o australiani, che assor-
be tutto nella presunta efficacia al-
ternativa di temi come ambiente e 
partecipazione e nella sottostima 
del ruolo delle istituzioni. 

Fishman avverte che al suburbio 
americano in via di fallimento si è 
sostituito, con i caratteri conosciuti 
del paesaggio semi-urbano e del-
l'urbano "post-città", un techno-
burb californiano basato sull'auto-
mobile e sulla dispersione disordi-
nata, criticabile e senza futuro. 

na i temi del perpetuo confronto 
società/spazio. Autori come Kni-
ght e Gottdiener, e oggi molti altri, 
pur studiando le visibili e prevedi-
bili modificazioni urbane, trattano 
temi urbani consueti: casa, governo 
(ora si dirà governance), conflitto, 
razzismo, criminalità. Inoltre, dalla 
Francia e dal Belgio arrivano anto-
logie filosofiche e storiche sulla 
città e perorazioni in favore dell'ur-
bano, ed emergono i primi elemen-
ti di valutazioni contrapposte in 
materia di postmodernità tra chi 
era assorbito dall'estasi del disordi-
ne metropolitano con la sua subli-
me awenturosità (che più e meglio 
s'era sempre avuta nelle grandi me-
tropoli), e chi traeva dai discorsi 
sulla fine dell'umano tentativi di 
ragionate resistenze. La consape-
volezza dei problemi delle periferie 
francesi portava a ricercare - fallite 
le città-satellite - nuove forme di 
convivenza nella città da modifica-
re con fervore architettonico e ur-
banistico. E si sviluppava, alla luce 
di una "urbanità" che non era un 
ritorno al passato mg un'istanza di 
densità e intensità, l'ipotesi di una 
terza città, diversa da quella storica 
e da quella degli urbanisti del No-
vecento. Cose tutte segnalate inu-
tilmente anche in Italia. 

I documenti dell'Unione euro-
pea registrano l'interesse per la 
città non soltanto come patrimo-
nio storico ma come un tipo di 

critica la dispersione e si propon-
gono maggiori densità, come le 
progetta a Rotterdam la giovane 
architettura-urbanistica non an-
tiurbana dei supermoderni. 

Chi studia i fenomeni semi-urba-
ni o periurbani non ha difficoltà a 
considerarli come città estesa o in 
estensione, città ampia. Un nuovo 
tipo di città-metropoli senza subur-
bio, comprendente centro storico, 
estensioni, vecchie periferie, sob-
borghi pianificati, estensioni disor-
dinate attuali. Quanto all'Italia, gli 
insediamenti sparsi oltre la frangia 
diradata della metropoli hanno 
successo in regioni con una lun-
ghissima storia fatta di case sparse 
e di reti di piccole città. In Francia 
le simpatie per la "città emergente" 
diffusa sul territorio sono legate a 
una proposta ministeriale di 
vent'anni fa sul periurbano, allora 
come oggi molto criticata, e l'evi-
denza del nuovo stimola Frangoise 
Choay a cercare rimedi urbani, 
mentre Pierre George illustra le 
oscillazioni del ciclo urbano. 

Gli exurbia seriali disordinati 
caotici e occasionali di un territorio 
a misura di automobile esaltano 
molti architetti e alcuni sociologi. 
Si può far risalire la teoria del con-
temporaneo ordinato agli anni ven-
ti-cinquanta, o la previsione della 
pratica suburbana disordinata a 
Mumford. Ma l'estasi per la pompa 
di benzina è tutta estetica nei lavo-
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ri migliori come quello di Picon o 
quello sullo "spazio lento" che pro-
pone Houston città del XXI seco-
lo; e cade in una fase in cui l'archi-
tettura, cui brucia la perdita del-
l'antica sovranità sull'immagine a 
vantaggio dei media, è sempre pre-
sa dagli aspetti sociali che minano 
la propria autoreferenza. Chi esa-
mina i presupposti di cultura post-
moderna dietro a queste realtà e vi-
sioni - o chi scopre la frammenta-
zione interna alla città, o il ripiega-
mento verso spazi semi-pubblici 
dovuto alla dominanza in città del-
la rete stradale, "non ancora digeri-
to dalla nostra comprensione col-
lettiva", dice Habraken - vedrà gli 

esiti nocivi di questa bal-
canizzazione della città, 
come in Lang che studia 
la "disciplina suburbana", 
i limiti delle privatopie, la 
separatezza che genera 
paura, e cerca terze vie 
meno legate all'inumano 
0 al post-umano (mentre 
già spuntano il post-su-
burbio delle nuove città 
di frangia, il burb, e il tar-
do-contemporaneo). La 
burocratica applicazione 
di filosofie del postmo-
derno è altra cosa dalla 
condizione postmoderna 
piena di possibilità. Di-
versità e incertezze, carat-
teri del postmoderno, non 
obbligano a costruire spa-
zi a esse omologhi. La 
città ha tempi diversi. Ch-
ristine Boyer raccomanda 
cautela nel mescolare filo-
sofia tecnologia e fanta-
scienza. Manuel Castells 
invita a gestire la città e a 
creare saldature fisiche tra 
1 vari tipi o parti di città 
nell'epoca dei flussi glo-
bali. E Fainstein insiste 
sulla "massa critica" ne-
cessaria al decollo dei 
contesti urbani. 
Non disconosciamo l'esi-
stente. Ma non occorre 
considerare l'insedia-
mento diffuso come tota-

le e irreversibile ed elevarlo a mo-
dello. I suoi difetti sono consumo 
di suolo, costo per la rete di servi-
zi, inagibilità del trasporto pubbli-
co, problemi di libera e autentica 
socializzazione. Tra i vantaggi dei 
contesti densi di tipo urbano vi è 
la libertà sociale e individuale su 
cui insiste Joseph. La svolta ragio-
nevole, che alla luce delle nuove 
necessità - migrazioni, Europa -
rimuova incrostazioni del vecchio 
pensiero urbanistico e affetti disci-
plinari e accademici degli anni ot-
tanta, piegherà la sintassi suburba-
na a connettere e rinforzare gli 
elementi di tipo urbano sul terri-
torio. Fare città, magari "generi-
ca". Una città che il sociologo 
Guidicini vede, con l'occhio degli 
immigrati, come denso aggregato 
di spazi puntuali fruibile per le ne-
cessità e i percorsi di ognuno nel 
territorio metropolitano. Uno 
spunto: secondo Peter Hall l'O-
landa costruisce nella città, poi 
nelle periferie, poi nel territorio 
esterno. Con la ragionevolezza 
pratica del piano, senza ingessatu-
re teoriche, e con una ripresa dei 
temi etici e della gestione pubbli-
ca, è praticabile un'idea di città 
consistente anche in epoca con-
temporanea. 

MICHELE SERNINI 

Insegna gestione urbana 
all'Università di Reggio Calabria 



Foto: Lecce, particolari dell'ex Conservatorio di Sant'Anna. 

P R E M I O C E N T O C I T T À 

LA COMPAGNIA DI SAN PAOLO 
PER I CENTRI STORICI 

Progettare interventi di recupero di aree degradate presenti 

all'interno dei centri storici per realizzare complessi integrati di inte-

resse pubblico e di utilità sociale. Questa la sfida che la Compagnia di 

San Paolo, la fondazione di origine bancaria torinese, ha ritenuto di 

lanciare a cento Amministrazioni Comunali in Italia istituendo il 

"Premio Centocittà", con l'obiettivo di contribuire a innescare, o po-

tenziare, un processo di recupero diffuso e di rivitalizzazione del tes-

suto economico-sociale dei rispettivi intorni urbani. 

Con questo premio, la Compagnia contribuisce al finanzia-

mento del progetto vincitore per la metà dell'importo totale, fino 

alla concorrenza di due miliardi e mezzo di lire. L'investimento 

previsto deve essere proporzionato alla capacità di spesa e di indebi-

tamento dell'Amministrazione Comunale, che deve garantire la co-

pertura della metà dell'opera non finanziata dal Premio. 

La prima edizione del Concorso è stata vinta dalla città di 

Lecce con il progetto di restauro dell'ex Conservatorio di Sant'Anna, 

destinato ad ospitare un Centro per le pari opportunità, l'informazio-

ne e la qualificazione nel "lavoro di cura". Nel corso della cerimonia 

di premiazione, Gianni Merlini, Presidente della Compagnia, ha così 

espresso il senso più profondo del Premio: "...Centocittà può essere de-

finito non tanto un concorso "per idee", ma un concorso (nel senso di 

convergenza) "di idee", vale a dire un'iniziativa il cui scopo ultimo, 

al di là dell'assegnazione del Premio, è la mobilitazione a livello na-

zionale di idee, di energie, di capacità progettuali da indirizzare al re-

cupero di un patrimonio di forme e di memorie da salvare e da ripro-

porre al fine di renderle compatibili con la nuova istanza di una so-

cietà più variegata e in costante mutamento". 

Per Renzo Piano, ideatore del Premio e Presidente della 

Giuria esaminatrice: "... I centri storici dei Comuni italiani (le "cen-

to città" che hanno dato il nome al concorso) non rappresentano solo 

un patrimonio monumentale unico al mondo. Sono anche il più gran-

de documento in nostro possesso su come si progettavano, si edifica-

vano, si vivevano le città nei secoli. Sono un grande affresco sulla cul-

tura materiale, le abitudini, i commerci dei nostri progenitori. Anche 

nel degrado, conservano le tracce dei mestieri e delle relazioni di chi ci 

vive e di chi ci ha vissuto. Questa realtà sociale fa parte dei centri sto-

rici tanto quanto l'aspetto puramente "minerale" (i muri, i palazzi). 

Restaurare le pietre e dimenticare le persone significa salvare le appa-

renze esteriori, ma cancellare l'anima delle città. Per contro, interve-

nire sui centri storici significa avere il coraggio di non fare solo ar-

chitettura: occorre infatti rivitalizzare, più ancora che ristrutturare". 
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