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Libri a cavallo del naso 

Quindici anni. "L'Indice" li ha com-
piuti da poco e, naturalmente, mostra 
qualcuno dei segni caratteristici di 
quell'età: l'impazienza nel porre do-
mande cruciali su se stessi e sul mon-
do, il desiderio e insieme il timore di 
trasformarsi, e magari anche quel filo 
di incertezza che marca il passo 
dell'adolescente. Alberto Papuzzi ha 
avviato, nei primi anni di questa ado-
lescenza, uno straordinario lavoro per 
restituire forma e motivazioni a quella 
che Joachim Fest definì "la più impor-
tante impresa culturale a sud delle Al-
pi". Spero quindi che sarà comprensi-
bile un filo di nervosismo in chi deve 
proporsi di continuare su 
quella strada. Accanto all'or-
goglio di lavorare per un gior-
nale autenticamente indipen-
dente (caso rarissimo nel pa-
norama italiano) e di far pro-
prie le ragioni di quella scelta 
originale che caratterizzò 
T'Indice" fin dagli esordi: co-
niugare l'analisi della produ-
zione culturale nel nostro 
paese con l'impegno civile, la 
lettura dei fenomeni editoriali 
con la diffusione di valori di 
orientamento illuminista e lai-
co. Una sfida che mi sembra 
di grande attualità in tempi in 
cui non sempre è facile rico-
noscere nelle rappresentanze 
politiche una garanzia di quei 
valori e della loro realizzazio-
ne nel tessuto sociale. E una 
situazione che mette a verifica 
gli orientamenti ideali e le 
scelte politiche e culturali su 
cui almeno due generazioni si 
sono formate, costringendole 
a un duro confronto con una 
serie di emergenze che forse 
negli anni in cui l'Indice na-
sceva era difficile immagina-
re: guerra in Europa, guerra 
in Italia, problemi della con-
vivenza e del razzismo, crisi di 
rappresentanza del ceto poli-

tico, scardinamento dei tradizionali 
luoghi di autoorganizzazione della so-
cietà civile (sindacati, associazionismo, 
luoghi dell'educazione e della forma-
zione), mutazione impressionante dei 
linguaggi della politica e della società, 
ipertrofia delle rappresentazioni sim-
boliche (il "pericolo-immigrazione", la 
"giustizia politicizzata" eccetera) a 
scapito della funzione progettuale del 
dibattito politico. E poi trasformazioni 
radicali del lavoro, perdita delle garan-
zie sociali, rottura del patto fra genera-
zioni, e quant'altro. Cambiano radical-
mente gli stessi modi di comunicazio-
ne fra la produzione culturale e la so-

cietà nel suo complesso e credo che la 
sfida laica delT'Indice" possa oggi co-
stituire un luogo decisivo di resistenza 
civile e di proposta politica. E in questi 
tempi che l'analisi dei fenomeni cultu-
rali può rappresentare una battaglia di 
avanguardia per ridefinire i linguaggi 
della politica e riappropriarsene. 

Si può poi decidere di limitare la 
propria attenzione ai fenomeni cultu-
rali, ma si può anche scegliere di an-
dare oltre e tentare di fare dell'analisi 
di tali fenomeni uno strumento per la 
lettura del tessuto sociale contempo-
raneo. Che è come dire che è possibi-
le limitarsi a guardare i libri, ma si 

può anche decidere di infilarseli sul 
naso come occhiali per guardare ol-
tre: è questo che "L'Indice" fin dalle 
origini ha sempre inteso proporre ai 
suoi lettori, ed è questa identità che è 
urgente recuperare a pieno, per pro-
porre il giornale che è stato di Gian 
Giacomo Migone e di Cesare Cases 
come luogo di confronto civile e co-
me strumento di orientamento non 
solo in libreria. Quel che mi sembra 
possibile e fertile è affiancare allo 
studio della produzione culturale 
contemporanea un uso di quella pro-
duzione culturale come strumento 
d'inchiesta. È un modo per essere fe-

deli al patto di fondazione 
delT'Indice" e per realizzare 
alcuni obiettivi cari al dibat-
tito interno del giornale: in 
primo luogo creare un mag-
giore spazio per la lettura di 
quelle opere di "frontiera", 
troppo spesso sacrificate, 
senza volontà di nessuno, 
dalla partizione disciplinare 
che la giusta scelta speciali-
stica dell'"Indice" impone, e 
in secondo luogo proseguire 
nell'allargamento a una di-
mensione più internazionale, 
meno localizzata, della pro-
posta culturale del giornale. 

Un tempo Cesare Cases mi 
spiegò che "L'Indice" aveva 
tra le sue funzioni quella di 
fornire a lettori specialisti 
un'informazione specialistica 
su luoghi del sapere diversi 
da quelli di loro competenza. 
Era il mio direttore e mi die-
de con questa semplice indi-
cazione un orientamento di 
metodo per muovermi nel 
territorio difficile e scivoloso 
dell'interdisciplinarità e del 
dialogo fra linguaggi diversi. 
Sarebbe bello dimostrargli 
ora che la lezione è andata a 
buon segno. 

Luca Rastello 

Lettere 

Pro Moresco. Sono un colla-
boratore della rivista per le pa-
gine di cinema e, dopo tante 
incertezze, ho deciso di con-
fessare la mia colpa: sono un 
lettore di Moresco, e non da 
ora, ma da tempo. Ho letto, 
via via che uscivano, La cipolla, 
Lettere a nessuno, Gli esordi e 
ho ritrovato "il primo stupo-
re", come dice Eric Rohmer 
parlando dei fratelli Lumière 
- scusate ancora il vezzo cine-
matografico. Questo stupore 
consiste nel guardare le cose 

come se fosse la prima volta, o 
nel vederle con gli occhi di un 
altro, ed è quello che la lettera-
tura dovrebbe fare, ma non ci 
riesce più ormai, perduta nella 
prosa d'arte o nei suoi giochet-
ti labirintici. 

Che ne sarà di me, ora? So-
no "settario" anch'io? 

Sandro Bernardi, Lirenze 

Biblioteche scolastiche. Mi 
raccomando, caro L'Indice, 
nel dossier sulle biblioteche 
offri spazio all'immenso buco 
nero delle biblioteche scola-
stiche: ma come può la scuola 
formare il cittadino se nean-

che progetta di mettergli a di-
sposizione una struttura in cui 
imparare a maneggiare l'in-
formazione in modo consape-
vole? E non agli universitari, 
quando fanno le tesi di laurea, 
ma nella scuola dell'obbligo e 

secondaria, la scuola di tutti. 
Nella letteratura professio-

nale anglosassone, specialmen-
te americana, questo tema è 
molto presente: non a caso le li-
nee guida statunitensi per le bi-
blioteche scolastiche, pubbli-

Ritorno in città 

Pubbl ichiamo nelle venti pagine centrali di questo 
numero il 2° Dossier de lT 'Indice" , dedicato ai muta-
menti della città tra moderno e contemporaneo, e cura-
to da Cristina Bianchetti e Arnaldo Bagnasco. 

Intervengono gli architetti: Vittorio Gregotti e Franco 
Purini, gli urbanisti Paolo Ceccarelli , Bernardo Secchi, 
Alberto Clementi e Michele Sternini, e il demografo 
Antonio Golini. 

cate nel 1988, si intitolano 
"Information Power". In Italia 
c'è bisogno di suscitare grande 
consapevolezza su questo te-
ma: spero che l'Indice possa 
cominciare. 

Luisella Agnolini, Brescia 

Errata corrige. Nel comuni-
cato della giuria del Premio 
Italo Calvino pubblicato a pa-
gina 20 del numero di maggio 
è stato dimenticato il nome di 
uno dei membri del comitato 
di lettura: Franco Orsini. 
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Su una traduzione inglese di Machiavelli 
C A R L O DIONISOTTI 

m 

• .^SMSèS&s 

f 

« 

T 
A l 

A. rnX 

Questo testo di Carlo Dionisotti, l'illustre storico della letteratura 
italiana scomparso nel febbraio dello scorso anno e ben noto ai letto-
ri deW'Tndice" (cfr., per i suoi articoli, i numeri 6/1986, 7/1986, 
3/1987, 9/1988 e 9/1989), non è proprio la protomachiavelleria as-
soluta. Già nel giugno del 1934 era infatti uscita su "La cultura", la 
rivista mensile fondata da Cesare De Lollis, una recensione al Sag-
gio su Machiavelli (1933) di Maria Marchesini. Machiavelli, tutta-
via, in linea con il principio crociano che recita che la storia è sempre 
storia contemporanea, non poteva non essere avidamente riletto, e 
ansiosamente rimeditato, e inevitabilmente reinterpretato, dopo la 
seconda guerra mondiale, dopo cioè il drammatico divaricarsi di po-
litica e morale. Del resto anche le apprezzatissime Machiavellerie. 
Storia e fortuna di Machiavelli (Einaudi, 1980), che comprenderan-
no saggi pensati a lungo, e pubblicati tra il 1967 e il 1979, porteran-
no, ben visibili, e sempre riemergenti dal contesto storico e filologi-
co-erudito, le tracce dell'ineludibile, e denso di 
umori civili, ritorno post-bellico a Machia-
velli. Questo testo, dunque, inedito in lin-
gua italiana e in parte inedito del tutto, è 
certo molto di più che una recensione. E 
cionondimeno è anche una recensione. 
Proprio in ragione di ciò "L'Indice" ci 
sembra la sede più adatta per ospitarlo e 
per farlo conoscere ai molti, e crescenti, 
ammiratori di Dionisotti. 

Presentiamo qui dunque, nell'origina-
le italianissimo e inconfondibile di Dio-
nisotti, la recensione comparsa nel 1951 
in lingua inglese (non certo dallo stesso 
Dionisotti tradotta) su "The Month" (192, 
N.S. 6, pp. 115-117), rivista dei gesuiti, a The 
Discourses of Niccolò Machiavelli, translated 
from the Italian, with an Introduction, Chro-
nological Tables and Notes, by Leslie ]. 
Walker, S.J. (Routledge and Kegan Paul, 
tivo volumes, five guineas). Il titolo che 
la rivista diede alla recensione fu sicura-
mente appropriato: Machiavelli to-day. 
Ma larghi passi, quelli più legati all'at-
tualità, vennero però soppressi. Da chi? 
Dai padri gesuiti, com'è assai più verosi-
mile, o sulle bozze (ammesso che abbia 
potuto vederle) dallo stesso Dionisotti, 
magari insoddisfatto per la qualità piutto-
sto piatta della traduzione inglese? Ciò or-
mai importa poco. Importa piuttosto poter far conoscere 
oggi questo breve testo, ricordando doverosamente che ci è consenti-
to pubblicarlo grazie alla generosità della figlia maggiore di Dioni-
sotti, la latinista Anna Carlotta. È lei, infatti, che ci ha fatto perveni-
re l'inedito e integrale manoscritto in lingua italiana. La produzione 
di Dionisotti, sempre in grado di collegare con sorprendente ed ener-
gica naturalezza le ricognizioni storiche e le passioni civili, è del re-
sto ancora in parte da riconsiderare nella sua cospicua interezza. Ciò 
riguarda sia il Dionisotti studioso sia il Dionisotti politico, due 
aspetti di una personalità in ogni circostanza inscindibile. La minie-
ra, che, accorpando a più riprese saggi e studi, tanti libri avvincenti 
ha permesso di far nascere, è infatti tutt'altro che esaurita. Abbiamo 
comunque ora uno strumento, probabilmente non definitivo, ma ec-
cellente, che ci consente, per quel che riguarda naturalmente i soli te-
sti editi, di esplorarla al meglio. Sarà d'ora in poi un irrinunciabile 
punto di partenza. Lo segnaliamo ai nostri lettori: In memoria di 
Carlo Dionisotti (1908-1998): Bibliografia, a cura di Mirella Ferra-
ri, in "Aevum. Rassegna di Scienze storiche linguistiche e filologi-
che", Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, a. LXXII, 3, set-
tembre-dicembre 1998, pp. 817-846. E si veda anche, con in appendi-
ce una più agile bibliografia sugli ultimi anni, il bell'articolo di Clau-
dia Villa, Ricordo di Carlo Dionisotti, in "Belfagor", a. LIV, 1, 31 
gennaio 1999, pp. 61-69. 
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parte Dante, non c'è forse altro scrittore italiano che più del 
Machiavelli solleciti l'interesse di studiosi e lettori non italia-
ni. E a parte l'Italia non c'è forse altro paese che più dell'In-

ghilterra abbia contribuito alla fortuna, nell'ampio e proprio senso 
della parola, dell'opera del Machiavelli dal Cinquecento ai giorni 
nostri. Non è il caso di insistere qui su questo punto singolare e del 
resto ben noto, che anche studiosi italiani hanno ottimamente illu-
strato. Uomini appartenenti a paesi lontani e diversi sono per ciò 
stesso abili talvolta a meglio intendersi fra loro. E questa intelligen-
za storica risulta spesso da reazioni vivaci e risoluti contrasti. La for-
tuna del Machiavelli molto deve a Reginald Pole, molto deve cioè 
all'opposizione che l'opera di lui subito incontrò da parte di uomini 
che avevano forte e diversa coscienza religiosa e morale. Il contrasto 
ha fatto prova della grandezza del Machiavelli, e se, dai tempi di Re-
ginald Pole a oggi, è andato necessariamente attenuandosi, non è 
però venuto meno e, perdurando, continua a far prova di quella 

grandezza. Di un contrasto si tratta che non può non durare. 
Perché il Machiavelli è sì, come egli stesso pur ambiva essere, 
un poeta, ma non è soltanto né soprattutto un poeta. Se egli 
sia stato, o no, un filosofo, è questione oziosa. Sta di fatto che 
la fortuna dell'opera sua appartiene tutta e solo alla storia 
delle idee, come quella dell'opera di Dante appartiene tutta 

e solo alla storia delle immagini e dei sentimenti. Nella storia 
delle idee, la dottrina del Machiavelli, come quella di ogni al-

j tro grande pensatore, è sempre, necessariamente, soggetta a 
discussione. Il carattere della discussione muta, s'intende, 
con l'andar del tempo. Uno non si applica oggi alla lettura del 

Fedone per decidere la questione del suo destino di uomo oltre 
la morte, o per segnare il confine in tale questione fra la ragione e 

il mito. D'altra parte una lettura del Fedone come di 
un'opera soltanto poetica, senza cioè inte-
resse per il suo contenuto filosofico, sareb-
be, anche oggi, non più che il trastullo di 
spiriti fiacchi o malsani. Non può intende-
re, neppur oggi, quel dialogo se non chi 
rinnova in sé la questione della vita e della 
morte, della ragione e del mito. Così uno 
non si applica oggi alla lettura del Principe 
di Machiavelli per apprendere quale sia il 
rapporto fra l'azione politica e la legge mo-
rale, ma non può intendere il Principe chi 
sia indifferente a quel rapporto. Il bisogno 
di assentire o di dissentire vien meno, per-
ché l'assenso o il dissenso già si sono verifi-

cati su altri testi e a seguito di più fresche 
esperienze storiche. Ma il bisogno di riesaminare e confer-

mare le proprie idee, e di giustificarle storicamente, non viene meno 
mai. Perciò uno può oggi rileggere e discutere l'opera del Machia-
velli, senza più l'impazienza e la vivacità polemica dei lettori d'altri 
tempi, ma con tanta maggior esperienza dei documenti e dei fatti e, 
si spera, con giudizio più cauto e chiaro. Ciò nonostante, il giudizio 
nostro apparirà senza dubbio tendenzioso e parziale ai posteri, co-
me appare a noi quello dei nostri predecessori. C'è sempre qualcu-
no pronto a rivelare il vero Machiavelli, rimasto incompreso, per 
singolare ostinazione del destino, a ogni altro durante quattro secoli. 
Ma è una presunzione ingenua. E preferibile sempre supporre che i 
nostri predecessori, vicini e lontani, ne sapessero quanto e più di 
noi. Tanto meglio poi se alla resa dei conti il confronto si risolve sen-
za svantaggio, o magari anche a vantaggio nostro. Le varie e discor-
danti interpretazioni che via via sono state date della dottrina politi-
ca del Machiavelli dal Cinquecento ai giorni nostri, lungi dall'elimi-
narsi l'un l'altra, si sommano. Per esse si è fatta e si fa chiara a noi la 
ricchezza di quella dottrina, la molteplicità dei suoi aspetti, positivi 
e negativi, insieme coesistenti come in ogni dottrina e opera e crea-
tura umana. Se da questa istruttiva considerazione del passato ci ri-
portiamo al presente e a noi, se cioè ci chiediamo quale possa essere 
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la nostra interpretazione del Machiavelli, mi sembra che si debba 
all'ingrosso rispondere così. L'esperienza storica della quale siamo 
stati partecipi, attori e vittime, esclude in noi l'indifferenza, nonché 
l'indulgenza, per il concetto che il Machiavelli propose della violen-
za come di uno strumento, non soltanto inevitabile, ma necessario e 
pertanto legittimo, dell'azione politica. Di più, la fiducia che il Ma-
chiavelli nutriva, ingenuamente e contro la lezione stessa dei suoi 
tempi, nel successo, sia pur temporaneo, della violenza, deve appa-
rire a noi con tutta evidenza infondata. D'altra parte la nostra espe-
rienza ci avverte di cosa che non era entrata forse mai nel calcolo dei 
precedenti interpreti: che cioè l'uso della violenza nell'azione politi-
ca può essere tale da ridurre al confronto quello sperimentato e teo-
rizzato dal Machiavelli alle proporzioni di un gioco crudele di fan-
ciulli male educati. Cesare Borgia finisce per essere quél che era nel-
la storia economica e del lavoro un industrioso artigiano di quattro 
secoli fa, solo a bottega, di fronte a una grande industria dei giorni 
nostri. In contrasto con le obiezioni e riserve che al Machiavelli fu-
rono opposte in altri tempi, noi siamo oggi consapevoli del fatto che 
la civiltà umana avanza a un tempo stesso sulla via della solidarietà e 
della legge e su quella della violenza e del sopruso, e che il progresso 
dell' una parte non esclude, anzi, il progresso, o regresso che dir si 
voglia, dell'altra. Di qui il riconoscimento che a noi riesce pieno e 
spontaneo come forse non mai in passato, non della legittimità, ma 
della realtà e in certo senso della inevitabilità storica della violenza. 
Perciò anche il riconoscimento della giustezza e della formidabile 
ampiezza del panorama aperto dalla dottrina machiavellica quale 
che sia la giustificazione da lui tentata: il panorama di una vicenda 
politica tutta percorsa da distruttive forze demoniache, alle quali 
null'altro può opporsi che la ragione armata (non propriamente la 
ragione delle armi). Anche ci fa subito consenzienti, nel rileggere 
oggi l'opera del Machiavelli, la rinuncia sua alle facili, oziose, infon-
date illusioni, il bisogno che egli sentì e affermò di voler vedere le 
cose come sono. 

Poco importa che in realtà il Machiavelli abbia poi spesso e volen-
tieri preso equivoco nella considerazione dei fatti, sia stato cioè uno 
storico di gran lunga inferiore al teorico dell'azione politica. I suoi 
errori importano sì, ma non a discapito del principio dal quale egli 
partiva. Finalmente, alla luce della nostra esperienza, nuovo risalto 
prendono due antinomie fondamentali nell'opera machiavellica e 
nella tradizione stessa degli interpreti di quell'opera: la prima è posta 
dalla coesistenza di elementi tirannici e repressivi da un lato e di ele-
menti liberali e rivoluzionari dall'altro; la seconda è posta dalla coe-
sistenza nell'opera del Machiavelli di elementi umani puri di ogni 
qualificazione nazionale e d'altra parte di elementi indubbiamente 
nazionalistici. Non vi è stata mai e non vi è questione sul fatto che 
questi contrastanti elementi esistano nell'opera del Machiavelli. La 
questione è tutta nel loro rapporto, e qui la nostra viva e dolente 
esperienza può insegnarci qualcosa, che ad altri forse nel passato 
non poteva insegnare la loro. Concludendo, non mi sembra ci sia og-
gi necessità alcuna di tornare al Machiavelli piuttosto che ad altri au-
tori; ma ove si torni a lui, mi sembra che non manchi materia di utili e 
nuove considerazioni. Il punto è che si applichi allo studio del Ma-
chiavelli il principio stesso che egli volle applicato allo studio della 
vita politica, di veder cioè le cose come in effetto sono, non come do-
vrebbero essere, nei loro vari aspetti, non soltanto in quelli che rie-
scono più ovvi e più chiari. Ovvio, ad esempio, è che si legga di Ma-
chiavelli il Principe, e questa lettura può sembrare, a prima vista, 
chiara. Meno ovvio è che si leggano i Discorsi. Come dimostra il fatto 
che di quest'opera, pur da tutti riconosciuta fondamentale, non esi-
ste, neppure in Italia, una edizione commentata. Ecco ora una nuova 
traduzione inglese, che insieme per la prima volta fornisce l'indi-
spensabile commento. 

Basterebbe ciò a stabilire il pregio di questo lavoro. Chi lo ha com-
piuto non è uno specialista di studi italiani. Tanto meno è un ammira-
tore senza riserve del Machiavelli. È un uomo che ha voluto veder 
chiaro in una dottrina della vita e della storia umana, diversa e in parte 
avversa a quella che egli stesso fermamente professa. E per veder chia-
ro non ha risparmiato fatica. Ha preso la via lunga e disagevole della 
traduzione e del commento. E di un commento si tratta che non è fon-
dato su personali sbrigativi giudizi, ma su di un paziente e preciso con-

trollo dei fatti storici ai quali il Machiavelli si riferisce nei Discorsi, del-
le opinioni da lui espresse qui e nelle altre sue opere, delle fonti parte 
dichiarate e parte sottintese delle quali egli si è valso, di talune più im-
portanti reazioni alle quali le opinioni sue hanno dato luogo. Tutto ciò, 
cui ancora si aggiungono sedici tavole cronologiche, genealogiche e 
riassuntive delle fonti, delle sviste, della terminologia e due indici dei 
nomi propri e dei soggetti, costituisce un sussidio di incalcolabile uti-
lità per chi legga i Discorsi. Riserve e obiezioni particolari potrebbero 
farsi. Mi limiterò ad una che può invece applicarsi generalmente al 
commento e alla introduzione, dove è un largo riassunto critico della 
vita e della dottrina del Machiavelli. Indubbiamente non è facile stabi-
lire una linea divisoria netta fra il lavoro del traduttore e quello dell'in-
terprete di un'opera. Una differenza tuttavia esiste. Ora a me sembra 
che il lavoro di Fr. Walker rappresenti piuttosto una "dimidiata conta-
minatici" che non la somma di una traduzione e di un'interpretazione. 
Mi spiego: se il suo lavoro si considera come quello di un traduttore 
che al tempo stesso è tenuto a fornire le necessarie informazioni sul te-
sto tradotto, parrà a tutti evidente che egli ha fornito molto più di 
quanto fosse lecito attendersi. E la riprova è nel fatto che anche chi 
possa fare a meno della traduzione e sia in grado di leggere l'originale 
volentieri ricorrerà, anzi dovrà ricorrere, a questo primo indispensabi-
le commento. Ma se si considera il lavoro di Fr. Walker come quello di 
un interprete che è tenuto a dare un'interpretazione adeguata allo sta-
to attuale degli studi, non soltanto inglesi, sul Machiavelli, altrettanto 
evidente parrà in tal caso che egli dà, forse di proposito, meno di quel 
che fosse lecito attendersi. Ne consegue, ad esempio, che un lettore 
inesperto rischia di ricavare l'impressione che sul Machiavelli l'ultima 
parola degli studi italiani sia tuttora rappresentata dalle opere del Vii-
lari e del Tommasini, apparse nel secolo scorso, e che altre opere criti-
che moderne, degne d'essere lette e discusse, non esistano, all'infuori 
dei quattro libri di Mr. Foster e dei professori Butterfield, Whitfield e 
A.H. Gilbert e di un articolo del professor Hancoch. Grazie a 
quest'ultimo, è entrato una volta per incidenza nell'introduzione di 
Fr. Walker (p. 71) il nome del Croce, e una volta anche, per incidenza e 
in parentesi, vi ricorre il nome del Meinecke. Dubito che il lettore ine-
sperto possa farsi di qui un'idea dell'importanza che i giudizi del Cro-
ce e del Meinecke hanno avuto e hanno per l'interpretazione del Ma-
chiavelli. Analoghe osservazioni potrebbero farsi sul commento stori-
co, di regola fondato sulla sola Cambridge History e sulla Storia del Pa-
stor; o sui riscontri con altri autori contemporanei (osservo a questo 
proposito che le opere minori del Guicciardini sono ancora citate se-
condo le edizioni del secolo scorso). Questa informazione bibliografi-
ca limitata o arretrata fa sì che a volte anche il giudizio di Fr. Walker 
non riesca persuasivo. Desidererei ad esempio maggior cautela nel de-
finire "pagani" atteggiamenti in apparenza non cristiani del Machia-
velli, come di molti altri autori del Rinascimento. Gli studi moderni 
hanno di molto mutato il quadro della cultura italiana di quell'età, in 
rapporto per l'appunto col problema religioso. Si trattò senza dubbio 
di una grave crisi religiosa, ma, con pochissime eccezioni fra le quali 
non credo fosse il Machiavelli, si trattò di una crisi religiosa interna del 
Cristianesimo, non all'infuori e contro di esso. Allo stesso modo e per 
le stesse ragioni non mi persuade quel che Fr. Walker dice a p. 28 della 
sua introduzione, che cioè "the true cause of Italy's decadence was not 
the Church, but the Renaissance". Che non fosse la Chiesa, è certo, ed 
è anche giusto quel che Fr. Walker osserva circa la profonda differenza 
che si verificò allora fra la classe dominante e la massa della popolazio-
ne (non direi però che questa fosse migliore di quella; direi semplice-
mente che non vi era fra luna e l'altra una sufficiente intesa e un suffi-
ciente scambio). Ma sembra a me un paradosso che si continui ad at-
tribuire la responsabilità della decadenza italiana proprio al Rinasci-
mento, che pure, per comune consenso, fu la forza e la gloria dell'Italia 
in quella età. Il fatto che questa forza e gloria civile si sia accompagna-
ta da un lato a debolezze morali e dall'altro a debolezze politiche non 
giustifica la conclusione che questi due ordini di debolezze stiano fra 
loro in un rapporto di causa e di effetto. È il caso di dire che "non om-
nia possumus omnes". Ed è il caso anche di meditare, sul testo stesso 
del Machiavelli, il rapporto fra politica e morale. Sul testo del Machia-
velli e sulla nostra esperienza storica. Sappiamo che il dispregio della 
legge morale si converte in debolezza politica e contribuisce alla meri-
tata catastrofe di chi lo professa, ma non abbiamo ragione di condivi-
dere la tesi cara al governo di Vichy che attribuiva all'esprit de jouissan-
ce la disfatta politica e militare della Francia nel 1940. 
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Un'analisi spregiudicata che insegue Calvino là dove si è nascosto meglio 
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Con questo libro di Silvio 
Perrella mi pare proprio 
che la generazione "calvi-

niana" sia giunta a una svolta. Par-
lo della generazione per la quale 
Calvino non era semplicemente 
uno scrittore, per quanto origina-
le, appassionante, divertente, ma 
era l'incarnazione stessa della Let-
teratura, l'autore dal quale ricava-
re tutto, anche le nozioni con cui 
analizzarlo e interpretarlo. 

Questa generazione ha dato un 
autore come Daniele Del Giudice, il 
più accreditato continuatore o ere-
de simbolico di Calvino, della sua 
opera e della sua astuta presenza. 
Ma anche Andrea De Carlo, altro 
calviniano doc, almeno all'inizio. E 
poi uno sperimentatore serio, un vi-
visezionatore della percezione e del-
la lingua come Dario Voltolini. Ma 
Calvino è stato e forse continua a es-
sere, con qualche correzione e ag-
giunta, l'ispiratore principale di di-
versi ottimi critici e studiosi, come 
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Mario Barenghi, Marco Belpoliti, 
Domenico Scarpa. Il rischio è (co-
me capitò a me con Fortini tre de-
cenni fa) ragionare come Calvino 
avrebbe ragionato, guardare il mon-
do con gli occhi di Calvino. L'am-
mirazione è un esercizio critico che 
non bisogna mancare. Si tratta, poi, 
di non ammirare un solo autore. 

mente frequentato, con profitto e 
sintonia, scrittori piuttosto lontani 
da Calvino come Raffaele La Ca-
pria e Cesare Garboli. 

Il giovanile "calvinismo" di Per-
rella si è così distaccato da se stesso, 
ha conservato i suoi migliori succhi 
(precisione, ingegnosità, modera-
zione stilistica) acquistando però 

con giudizi critici giocati con grande 
sobrietà e libertà. 

Ne emerge una visione ragione-
volmente straniata, un po' compli-
ce e un po' maliziosa, qualche volta 
ambigua, che risulterà utile e pia-
cevole, credo, per ogni lettore. 

Ma ciò a cui mi pare che Perrella 
tenga di più è inseguire Calvino 

Gàu-e-ótcr m ^ e d e -

Aggiungerò qualche titolo a margine di un 
percorso additato da Perrella. (Pochi libri su 
Calvino infatti, incrinandone lo stereotipo, ci 
tentano come questo di Perrella a moltiplicare 
gli incroci). Penso dunque alle metamorfosi 
letterarie di Torino, città calviniana. Geome-
tria, forma d'ordine. In tale idea di paesaggio, 
alla Torino del dopoguerra, dove Calvino attra-
versava le strade "tracciando invisibili ipotenu-
se tra grigi cateti", assomiglia ancora, con sago-
me più straniate, la Torino d'oggi di Dario Vol-
tolini: "Ci sono isolati da non perdere, cose fat-
te di grigiore. Sistemi di edifici che quando 
scende la sera invernale ti possono tagliare in 
due" (nella guida anomala In gita a Torino, 
Gribaudo-Paravia, 1998). Città vuota per pas-
seggiatori solitari. (Dov'è la folla, la strada as-
sordante che all'apparire della città moderna 
ne connotava l ' e f f e t t o di choc? Voltolini, e già 
Calvino, sono oltre o altrove). Geometrica e 
ossessiva è anche la Torino in cui ha esordito 
Giuseppe Culicchia; un perimetro di strade do-
ve gira e rigira il camminatore Walter: "Non 
volevo rinchiudermi in una gabbia. Intanto 
però la mia gabbia era la città. Le sue strade 
sempre uguali erano il mio labirinto" (prima 
pagina di Tutti giù per terra, Garzanti, 1994). 

Ma di Torino abbiamo una figurazione du-
plice: ordine e disordine; forma (sabauda, 
aziendale) e deformità. Appartiene a questa se-
conda specie la pulsione di morte, "malattia in-
fetta", che Oddone Camerana ha visualizzato 
nella Torino proliferante di abbaini: "uccelli 
rapaci" o "pustole minute" o "cartilagini su os-
sa frontali bucate come caverne" (così nel suo 
romanzo cupo, su un suicidio generato da ma-
l e f i c i influssi, La notte dell'arciduca, Rizzoli, 
1988). Pure a Calvino, almeno una volta, in 
La giornata d'uno scrutatore, Torino era ser-

vita per materializzarvi lo spavento, il non 
umano, delle "maligne mutazioni biologiche"; 
e per portarvi - proprio lì nel Cottolengo, luo-
go deputato, città murata degli incurabili - il 
soccorso terapeutico dell'utopia, grazie al quale 
"anche l'ultima città dell'imperfezione ha la 
sua ora perfetta" e (vedi il Calvino ancora laico 
e riformista!) "in ogni città c'è la Città". 

Se risaliamo al primo contesto, a metà seco-
lo, ci resta da citare un nome spesso trascurato, 
il torinese d'elezione, nato a Pola, Giovanni 
Arpino. Nelle scritture degli anni cinquanta 
compaiono paesaggi calviniani e arpiniani che 
hanno schemi contigui: il disegno spaziale, 
l'economia linguistica, un vuoto attorno. "La 
strada è ghiacciata, deserta, la tromba suona 
nel cortile della caserma, eccomi al corso" (è il 
ragionier Mathis che esce di casa, alle sette di 
sera, in La suora giovane, 1959). Vivevano, 
Calvino e Arpino, nella medesima realtà urba-
na, in tempi in cui la realtà (o società) era rite-
nuta un buon punto di riferimento anche da 
chi non facesse professione di realismo. Perrel-
la rimette in luce una sostanza di problemi co-
muni sulla soglia di imprevedibili svolte, se-
gnalando la lettera che Arpino manda a Calvi-
no, dopo la pubblicazione dei Racconti, con 
domande quasi troppo stringenti: "perché non 
cambi? non ricominci? Se non lo fai tu, chi lo 
fa?". Lettera datata 18 febbraio 1959. In quel 
mese Arpino si congedò dal "Mondo" e passò a 
"Paese Sera". Gli articoli che erano usciti sul 
settimanale, molti nella rubrica di costume 
"Aria di Torino", sono stati raccolti da Giovan-
ni Tesio in un Oscar Mondadori del 1990 inti-
tolato Storie dell'Italia minore. Ne è venuto 
un bel libro e ben scritto, con "aria" malinconi-
ca; un bel promemoria. Già fuori catalogo. 
LIDIA DE FEDERICIS 

Con Perrella, nato nel 1959, die-
ci anni dopo Del Giudice, si avver-
tono i segni di un mutamento (se-
condo me proficuo) di prospettive. 
Anche Perrella è cresciuto con Cal-
vino, si è laureato con una tesi su 
Calvino, ha imparato moltissimo 
da Calvino. Il suo stesso modo di 
scrivere critica letteraria mi pare 
che risenta della lezione calviniana. 
Ma ora questa lezione ha avuto 
tempo e modo di ramificarsi e frut-
tificare, fino a condurre il discepo-
lo in zone letterarie non propria-
mente accettabili da un punto di 
vista strettamente calviniano. 

Perrella ha studiato a lungo Gof-
fredo Parise, la cui leggerezza "cat-
tiva", sensuale e predatrice è l'op-
posto di quella di Calvino. Ha cu-
rato Nel ventre della balena e altri 
saggi (Bompiani, 1996), un'antolo-
gia di saggi di Orwell (scrittore che 
Calvino disprezzava), e si è appas-
sionato di Romano Bilenchi e Sil-
vio D'Arzo. Ha inoltre intensa-

anche il sapore dell'indipendenza. 
Così, Perrella racconta criticamente 
Calvino senza bigotterie, ha impara-
to dal suo autore soprattutto nel 
senso che sa essere semplice, capzio-
so e spavaldo come lui. A volte gli fa 
un po' il verso ritorcendogli contro 
le sue armi. Dimo-
stra così un'ipotesi 
interessante avanza-
ta nelle ultime pagi-
ne del libro: l'ipotesi 
secondo cui Calvino 
avrebbe avuto mag-
giore e migliore influenza su alcuni 
giovani saggisti che sui narratori. 

Non so se sia vero in generale. Per 
quanto riguarda Perrella è vero. La 
sua monografia critica smonta Cal-
vino secondo un metodo poco orto-
dosso, che difficilmente un accade-
mico avrebbe avuto il coraggio di 
praticare. Perrella confronta dati 
eterogenei, particolari biografici (e 
perfino psicosomatici o fisiognomi-
ci) con dati di situazione e di stile e 

proprio là dove si è nascosto me-
glio. I due punti in cui l'assedio del 
critico si fa più pressante sono la 
stilizzazione e 0 falsetto calviniani. 

Invece che fare finta di niente, 
come per anni tendevano a fare gli 
studiosi di Calvino che tenevano 

"Semplice, capzioso 
e spavaldo. Proprio 
come Calvino 

talizza una complessità tenuta at-
tentamente a bada, ne elabora un 
maneggevole doppio su cui opera-
re pazientemente, con calma, a 
freddo e a distanza. 

È il Calvino che afferma senza 
mezzi termini, con una faziosità 
non meno bizzarra che fobica, che 
"dall'emotività non può nascere 
niente di buono, in nessun caso". 
È vero che questa affermazione 
viene fatta in un articolo scritto ne-
gli anni del terrorismo (1976), ma 
Calvino esprime in quella frase una 

quasi na-
scoste le 
d i a g n o s i 
c r i t i c h e 
meno be-
nevole e 
apologeti-

che, Perrella fa proprie anche le 
obiezioni più radicali al culto di 
Calvino, le usa come grimaldelli 
per scoprire le carte del suo autore 
e per darne infine un ritratto più 
spregiudicato e attendibile. 

Inutile negarlo: Calvino allegge-
risce, semplifica, riduce e schema-
tizza il reale per poi lavorare a 
complicare intellettualisticamente 
gli schemi che ne ha ricavato, in-
crociandoli e incastrandoli. Men-

Scri t tor i italiani 

"Scrittori italiani" è una se-
rie della collana "Biblioteca 
Universale" della casa editrice 
Laterza nata nel 1998 e diretta 
da Francesco Bruni e Marco 
Santagata. Prima del Calvino 
di Silvio Perrella sono apparsi 
Gadda di Aldo Pecoraro e Pe-
trarca di Vinicio Pacca. Tra le 
prossime uscite previste: Tasso 
di Guido Baldassari, Ariosto di 
Riccardo Bruscagli e Pirandel-
lo di Romano Luperini. 

sua convinzione di sempre, molto 
radicata e non dovuta a una situa-
zione contingente. 

Questo scrittore che crede di 
dover lavorare solo dopo aver mes-
so a tacere le emozioni esibisce im-
mancabilmente il suo sorriso di 
finto bambino che non si allarma e 
non ha paura (i veri bambini, però, 
sono emotivi, si allarmano, hanno 
paura: il "fanciullesco" calviniano 
è invece la ben costruita maschera 
di un adulto che si protegge dentro 
una lucente corazza ludica e mora-
listica). 

Così Calvino non mostra il suo 
volto e le sue paure "naturali", fa 
buffe smorfie apotropaiche, mette 
alla sua voce la maschera del falset-
to (come hanno osservato la Ginz-
burg e Garboli). E raramente 
esprime in pubblico (ma per fortu-
na abbiamo l'epistolario: se ne sta 
occupando Luca Baranelli) il suo 
vero pensiero, i suoi giudizi negati-
vi, le sue preoccupazioni, il suo 
pessimismo crescente. Natural-
mente nelle sue opere tutto questo 
c'è: ma bisogna cercare bene, nelle 
pieghe. Calvino, oltre che intelli-
gentissimo, era anche furbo. E co-
me tutti i furbi non si scopriva. 

Nel gennaio dell'83 gli feci avere, 
infilandolo nella buca delle lettere a 
piazza Campo Marzio dove abitava, 
un mio articolo in cui, anche riden-
doci sopra, dicevo tutto il male pos-
sibile di un noto critico letterario. 
Qualche giorno dopo ricevetti un 
biglietto manoscritto di Calvino 
contenente questa sola laconica fra-
se: "Sono completamente d'accor-
do!". La frase era firmata. Fui con-
tento che Calvino fosse così eslama-
tivamente d'accordo con me. Il fatto 
è (notai più tardi) che quel biglietto 
non significava niente: non veniva 
precisato su che cosa Calvino era 
d'accordo, di quale critico e opera si 
parlava, e mancava anche la data. 

Lo scoiattolo non amava rivelar-
si. Era sceso solo un attimo per 
fuggire di nuovo, imprendibile, sul 
suo ramo. 
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m aggio selvaggio di 
Edoardo Albinati è 
un libro di valore. 

Promette il diario di un anno di 
scuola in galera, dà al lettore mol-
to di più. Ma questa sensazione di 
ricchezza è così profondamente 
legata al tono del testo, al suo an-
damento, all'argomentazione sen-
za il sigillo di una qualche fasti-
diosissima tesi precostituita, che 
darne conto dicendo: c'è la scuo-
la, c'è la galera, c'è il lavoro del-
l'insegnante ingabbiato coi cattivi 
per un certo numero di ore al 
giorno, è come ridurre a frutto 
secco la bella arancia sulla pagina 
bianca della copertina. 

Per esempio. Albinati fa scuola 
in carcere dal 1994, insegna italia-
no e storia, racconta come se la ca-
va coi suoi studenti carcerati. Le 
sue lezioni? Un po' di scuola sici-
liana, il dolce stil novo, la metrica, 
la punteggiatura, Marzo 1821, Il 5 
maggio e così via, come ogni inse-
gnante che tira la carretta dei pro-
grammi ministeriali ora appassio-
nandosi, ora annoiandosi. La reat-
tività dei suoi studenti? Non diver-
sa da quella degli studenti di un 
qualsiasi istituto tecnico o profes-
sionale di periferia: ora indiscipli-
nata, ora incantata, ora distratta, 
ora piena di intelligenza e di estro. 
Il suo impegno di insegnante? 
Quello dei docenti migliori in per-
manente infastidito conflitto con 
ogni sorta di intralcio burocratico: 
è attivo nel creare buone occasioni 
di crescita culturale e umana, ma 
anche sfiancato dalle difficoltà; è 
attento ai bisogni di tutti i suoi 
alunni, senza discriminazioni, e 
con loro è pronto a mescolarsi vuoi 
giocando a pallone, vuoi ap-
profondendo rapporti a tu per tu, 
vuoi accettando cortesie e resti-
tuendole, pur essendo depresso 
dalle contraddizioni, dallo sperpe-
ro vano di energie; è presente ai riti 
collettivi d'obbligo (un collegio 
dei docenti come un concerto di 
Baglioni) e insieme è criticamente 
distante se non sfottente. E il car-
cere? Il carcere è corridoi, porte 
che si aprono e si chiudono, uomi-
ni in amarissima cattività, agenti di 
custodia ipnotizzati dai codicilli, 
ciotole sbattute contro le sbarre, 
un po' come nei buoni film sull'or-
rore delle prigioni, da L'uomo di 
Alcatraz di Frankenheimer a Or-
mai è fatta di Monteleone, o come 
la scuola che auspicano i cittadini 
negli autobus zeppi di studenti ap-
pena usciti dalle aule. 

Qui però bisogna fermarsi. Se si 
procede a una sintesi di questo ti-
po, Maggio selvaggio perde gran 
parte del suo succo. Per restituir-
glielo bisogna aggiungere subito 
che il libro è non sociologia e di-
dattica della scuola per carcerati 
esposte da un docente attento, ma 
la tormentata storia dell'impatto 
col carcere da parte di uno scritto-
re di talento il cui vero lavoro è 

consumare e fare letteratura, un 
uomo che alla materiale libertà del 
libero cittadino con famigliola, ca-
sa, vacanze, feste, cene con buone 
frequentazioni, somma quotidia-
namente il liberissimo trascorrere 
mentale per un vasto repertorio di 
forme e relativi linguaggi. La ric-
chezza di ogni pagina di Maggio 

tanartene in fretta, a dimenticare, a 
rimuovere la vita irreale della pri-
gione per non segnare troppo peri-
colosamente la tua realtà. Insom-
ma la scuola in galera diventa ben 
altra cosa da quella pur ansiogena 
che conosciamo nelle normali 
scuole-prigioni con studenti e in-
segnanti di ogni giorno. E i corri-

Albinati chi è 

chiarato quasi per tutelarsi. E le 
pagine mettono a punto un den-
tro-fuori che avanza per sbandate, 
con effetti ora di soffocamento, 
ora di respiro a pieni polmoni. E i 
"ragazzi" (così Albinati con abitu-
dine da docente chiama sia i dete-
nuti di ogni età, sia gli studenti del-
la sede centrale da cui dipende, sia 

Nato nel 1956 a Roma, dove vive. È inse-
gnante, narratore e poèta. Ha esordito nel 
1988 con la raccolta di racconti Arabeschi del-
la vita morale (Longanesi). Nel 1989 ha pub-
blicato Il polacco lavatore di vetri (sempre da 
Longanesi; poi Mondadori, 1998), romanzo 
sulle vite di un gruppo di immigrati polacchi a 
Roma, ed Elegie e proverbi (Mondadori, 
1989; c f r . "Llndice", 1989, n. 9), che riunisce 
la sua produzione poetica degli anni ottanta. 
La comunione dei beni (Giunti, 1995) è un 
poema prosastico intessuto di massime e afori-
smi. E prevalentemente di aforismi si compo-
ne anche Orti di guerra (Lazi, 1997), l'ultimo 

libro prima di Maggio selvaggio. 
Alcuni altri suoi scritti sono apparsi su rivi-

ste e volumi collettanei: un diario dell' Otto-
bre 1989 in "Vanta", 1990, n. 3; un breve 
saggio, Appunti su prosa e poesia, in La pa-
rola ritrovata. Ultime tendenze della poesia 
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriel-
la Sica (Marsilio, 1995); alcune poesie in 
Nuovi poeti italiani contemporanei, a cura 
di Roberto Galaverni (Guaraldi, 1996); un 
articolo, Il battito involontario del cuore di 
Puskin, in "Nuovi argomenti", IV serie, 
1996, n. 9. Dal 1994 insegna italiano e storia 
nel carcere di Rebibbia. 

selvaggio sta nell'efficacia (la lin-
gua di Albinati è senza smancerie, 
veloce e insieme lavoratissima, gra-
ve ma anche sprezzata e autoironi-
ca) con cui racconta quanto risulti 
repellente all'uomo libero la pri-
gionia di altri uomini, e quanto di-
venti imperativo in una prigione 
darsi da fare per aprire spiragli 
seppur minimi di libertà. 

L'Albinati scrittore - tratteggia-
to proprio mentre scrive, coi pro-
blemi d'un testo del genere, diffi-
cile da tenere insieme, sempre a ri-
schio - sa dare bene all'Albinati 
insegnante il fastidio delle per-
quisizioni all'ingresso, l'ansia delle 
porte che ti si chiudono alle spalle 
o che stentano ad aprirsi per farti 
uscire (memorabili i risultati di 
scrittura quando è tratteggiata la 
possibilità che una porta non si 
apra, che non si sia più in grado di 
passare dall'interno all'esterno), la 
pulsione a sprofondare nell'uma-
nità del recluso e la spinta ad allon-

doi e le porte e i prigionieri che ra-
mazzano e gli agenti di custodia 
perfidi o maneschi o semplicemen-
te in allarme permanente si stacca-
no da quelli dei film. 

Sicché episodi e notazioni e le-
zioni e suoni del carcere e della vita 
libera vengono giù a pioggia, senza 
trama rassicurante, guizzando di 
qua e di là tra nodi che non si sciol-
gono, tesi e antitesi senza sintesi, 
spinte etiche con radici in un re-
moto fondo religioso subito tenute 
a bada da un cinismo nichilista di-

i suoi quattro figli) si determinano 
per intermittenza come luci di na-
tale che si accendono e si spengo-
no: svogliati, arguti, impassibili, 
buoni lettori, stupefacenti redatto-
ri di compitini; umanità detenuta 
da anni, per anni, in uscita, in semi-
libertà, carne riplasmata nei modi, 
nell'andatura, nelle abitudini per-
cettive (la vista) dalle mura che li 
rinchiudono; macchiati di piccole 
colpe o grandi, di quelle che ti fan-
no ritrarre con orrore e ti lasciano a 
bocca aperta per come pare impos-
sibile il crimine nell'essere umano 
che conosci, a cui stringi la mano, 
con cui parli ogni giorno. E la 
scuola stessa con i suoi Rinaldo 
d'Aquino, Cino da Pistoia, Dante, 
la Pentecoste, Xenjambement e tan-
to tanto altro ora è una cocciuta 
messa a punto di piani metaforici 
di evasione (a che serve sennò?), 
ora appare essa stessa una jattura 
in più, che promette crudelmente 
libertà impossibili a chi libertà non 

ha, una beffa dove lo Stato che re-
clude pagando secondini spende 
anche in docenti che offrono pagi-
ne buone da maggio a maggio co-
me lenzuola da annodare forse per 
squagliarsela, forse per impiccarsi. 

Per ultimo, in Maggio selvaggio, 
c'è un autentico disagio a trasfor-
mare il carcere visto o intravisto in 
libro. Disagio fruttuoso, che accu-
mula per strati altre sfoglie impor-
tanti del testo: il tema complicato 
dell'autorizzazione a scrivere, per 
esempio. Nella sua mimesi di dia-
rio, Albinati mescola all'Albinati 
insegnante, all'Albinati scrittore, 
un Albinati lettore che scivola, per 
far bene il mestiere sia di insegnan-
te sia di scrittore, da una lettura 
all'altra, ritagliando brani signifi-
cativi, chiosando pieno di dubbi 
ciò che ha a che fare con la legge, 
col crimine, con la pena, con la sof-
ferenza della detenzione. L'uomo 
libero, che dalla propria realtà di 
libero spia nell'irrealtà dei carcera-
ti, nella loro casa non casa di peni-
tenza, sente il peso del compito 
che si è attribuito tra mille incer-
tezze e ricorre a tutori che diano 
forza e limpidezza al suo sguardo, 
che gli facciano da pista di lancio 
per quesiti e ipotesi. Da dove viene 
la smania di rinchiudere? A che 
serve? Quanto agisce realmente 
sul crimine? E cos'è un crimine? 
La pulsione a distruggere che mi 
porto dentro, che a volte esplode 
in formato ridotto o sta per esplo-
dere nel modo più atroce, cos'è? 
Un incidente, una valanga, una fra-
na? Posso diventare anch'io il tur-
bine di energia cieca, di desiderio 
che spezza il mio trantran? Cosa 
rende diversi i reclusi da noi che 
invece godiamo di libertà? E quale 
affidabilità ha la Legge? Conviene 
concepirla come assoluta o nel suo 
relativismo, nel suo usa e getta a se-
conda delle necessità dei tempi? 
Quali certezze guidano quegli im-
piegati della giustizia che distribui-
scono a singoli individui anni de-
cenni secoli di pena? Fino a che 
punto possiamo essere d'aiuto, 
possiamo agire salvando, possia-
mo dar spazio alla nostra attitudi-
ne altruista senza che, di fronte al 
dilagare infinito della sofferenza, 
la bontà si stanchi? 

Con naturalezza Albinati fa le-
zione a se stesso, ai suoi "ragazzi", 
a noi lettori, distribuendo brani da 
Euripide o De Maistre, Ibsen o 
Bùchner, Tasso o Gombrowicz, 
ma senza blablablà, con deferenza 
e ironia insieme, affermando sul-
l'onda di un'emozione e negando 
sull'onda di un'altra, con l'accani-
mento di chi sta onestamente, arti-
gianalmente cercando una forma 
- come dice nell'esergo - per l'Ir-
realtà con la maiuscola. Il testo co-
sì diventa anche zibaldone di pen-
sieri, note in margine, riflessione 
stimolante, a volte spiazzante, in 
qualche caso discutibile, comun-
que sempre con un effetto di forte 
coinvolgimento senza semplifica-
zioni. E il risultato è un libro senza 
sociologismi o guitterie per la tv, 
buona letteratura che ci lavora 
con perizia la coscienza (o quel 
grumo di parole e frasi fatte che 
chiamiamo così) rendendo insop-
portabile la pena dei delitti e il de-
litto della pena. 
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Chiedi alla fata Morgana 
L'Etna come teorema: elementi per un'archeologia mitica 

S I L V A N A G R A S S O 

GIUGNO 1999 

MARIA CORTI 

Catasto magico 

pp. 140, Lit 20.000 

E inaud i , T o r i n o 1999 

"Dispongo di una meravigliosa 
dimostrazione di questo teorema 
che non può essere contenuta nel 
margine troppo stretto della pagi-
na", scriveva a metà Seicento il ma-
tematico Pierre de Fermat lancian-
do così un guanto di sfida ai cac-
ciatori del sacro graal dei numeri. 

Per Maria Corti anche l'Etna - il 
suo lupino selvatico la ginestra me-
nade il tramontano-mannaro gli 
eroi bretoni e i diavoli della con-
troriforma - lancia il guanto di sfi-
da per la soluzione del suo enigma. 
Un enigma che disegna tatuaggi in 
atri e ventricoli di Mito e Storia, 
Umano e Divino, che attraversa 
tutte le età. Dall'oro dell'Opòra-
Pace del poeta di Beozia, Esiodo, 
al ferro della guerra del menestrel-
lo d'Etna, Santo Cali. Pindaro, de-
miurgo d'epinici alla corte di Ge-
rone, stupiva "dell'Etna nevoso, 
colonna del cielo", e Tocqueville 
spauriva di quello "spettacolo 
com'è dato di vederne una sola 
volta nella vita" del Vulcano con-
torsionista illusionista, che allun-
gava ombre come fossero braccia e 
civettava con la sua mole di balze 
come una silfide callimachea. 

Il gene del Vulcano, sulfureo e 
igneo, mistico e demoniaco, me-
diterraneo e celtico, supera - pu-
ledro ignaro di sella - le staccio-
nate del Tempo. La cronologia 
degli almanacchi. Le mappe sca-
lari della geografia catastale. Ma-
ria Corti se ne chiede le ragioni. 
Le chiede alla mitologia e alla fi-
losofia, ai Ciclopi e alle Sirene, a 
re Artù e alla fata Morgana, a 
Empedocle e a Pietro Bembo. 
Bussa a tutte le porte - case rura-
li ville manieri - raspando con il 
furor d'un archeologo al primo 
scavo. 

L'Etna della /^«/«-leggenda ha 
sfrattato l'Etna della scienza (il 
pleistocenico il primordiale il mo-
derno). La fabula, inviolata e invio-
labile, non patisce curiosità né in-
sulti. Per l'apostata il supplizio del 
fuqco. Si rinnova l'orrore di Tire-
sia che Pallade volle cieco per 
averne visti i lavacri nella corrente 
dell'Inaco. O d'Erisìttone che De-
metra dannò a fame fatale perché 
con empia scure ne aveva reciso il 
pioppo sacro. 

La notte, 
il gatto 

PIERO F E R R E R Ò 

MARIA CRISTINA FARAONI 

I giorni delle bisce nere 

pp. 172, Lit 15.000 

S e l l e r i o , P a l e r m o 1999 

Si deve alla lettura di questo ele-
gante volumetto inserito nella col-
lana "La memoria" un piacere as-
sai sottile, e morbido, che deriva 
dal trovarsi davanti un libro di ri-
cordi capace di evitare le trappole 
di privatissime rievocazioni. Que-
ste richiedono, abitualmente, ai 
lettori una connivenza che non 

Coreuta nello stasimo del dies 
irae, l'Etna è giusto dispensiere di 
Bene e Male. Occhio in sempiterna 
veglia sulla pietà e sull'oltraggio. 
Sulla virtù e l'ignominia. La lava 
del V secolo a.C. risparmia solo i 
fratelli Pii che portano sulle spalle 
il corpo caro dei cari genitori. 
Null'altro salvando che la veneran-

sempre si è disposti a concedere 
verso storie che spesso sembrano 
avere importanza soltanto per chi 
scrive. 1 giorni delle bisce nere non 
è di tal genere, anche se il lievito 
della memoria e la fertilità dei ri-
cordi fermentano in ogni pagina: 
non è celebrativo di alcun passato, 
è invece la riscoperta di quella che 
fu una trasformazione. Molto op-
portunamente l'autrice non chiude 
il libro nel segno di un'affermazio-
ne; la vita, quando le ultime parole 
del racconto sfumano in leggerez-
za, comincia appena. 

La grazia più autentica del rac-
conto sembra consistere soprattut-
to nel suo procedere per lampi, per 
illuminazioni, per quadri che si 
compongono in una rievocazione 
che evita tanto le punte aspre del 
dramma quanto le petizioni senti-
mentali del ricordare accorato. 
"Di notte cercavo con i piedi il ca-
lore del gatto, era la certezza della 

da vecchiaia del padre e della ma-
dre. Per tutti gli altri, cupidi di sal-
vare beni e masserizie, la morte sul-
la pira delle torciere di fuoco e lava. 

Ci avviciniamo alla soluzione 
dell'enigma se, abdicando a passi 
autorevoli - classici medievali rina-
scimentali - seguiamo in silenzio or-
me comuni di piedi nudi scartave-

realtà contro i miei sogni di bambi-
na": il libro tiene fede alla morbi-
dezza di questo attacco, che subito 
ci immette in quella che sarà l'at-
mosfera dominante e ci fornisce le 
coordinate immaginative sulle 
quali ci dovremo muovere (la "fisi-
cità", l'importanza di tutto quel 
che è corpo); fissa subito, con no-
tazione un poco stregonesca (la 
notte, il gatto...) un clima al quale 
saremo richiesti di abituarci, via 
via che il racconto procede. Ed è 
davvero ricca di suggestione la "fa-
vola" boschiva, lancinante, del ni-
do delle bisce nere: un accenno o 
poco di più: ma un grumo di paura 
e di fascinazione che, in altre for-
me e attraverso altre vicende, ritro-
veremo in molte pagine del rac-
conto. Certo, la campagna toscana 
domina sovrana in questa storia: 
solare, trafitta di luce, alta di sole, 
con il passaggio di tanta letteratura 
italiana, e il nome di Tozzi è il pri-

trati. Orme di isolani etnei che au-
scultano a Muntagna. Il suo murmu-
rc eterno che giunge a valle, sussur-
rato rosario di monaci eremiti, l'or-
gia delle ginestre che arrampicano 
verso il cratere in processione of-
frendo, nel kàlathos dei petali, gli ar-
redi sacri per il sacrificio di sangue e 
fuoco. La mattanza degli empi. 

mo che si affaccia alla mente, an-
che se la Toscana dei Giorni delle 
bisce nere non ha quella incomben-
te tragicità... Del resto, al plein air 
denso di forza si succedono o si al-
ternano quadri di interni che han-
no quasi una colorazione di miste-
ro: sono soprattutto gli ambienti 
del collegio nel quale avviene il 
passaggio alla maturità della prota-
gonista. E l'epoca in cui la ragazza, 
che ha lasciato la casa dell'infanzia, 
scopre l'ombra dentro di sé: per at-
traversarla non ha che la solitudi-
ne, e per viverla capisce che non 
può esserci che il distacco da mol-
to di tutto ciò che, fino a quei gior-
ni, è stata la sua vita. Sono pagine 
molto lievi, pervase da vibrazioni 
attentamente controllate, conti-
nuamente attenuate da una sorta 
di timore davanti al possibile ec-
cesso degli effetti; la prosa si fa 
particolarmente duttile, in conso-
nanza con la riflessione che ridesta 
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Non è ancora giorno sulla mez-
zacosta etnea quando la ciurma di 
braccianti e vignaioli arranca, a 
piedi o con la mula dal passo lento, 
verso vigne di viti sghembe, che 
succhiano gli umori della lava e ne 
fanno vino. O verso ciglioni di fi-
chidindia nani ululanti con spine 
puntute che sembrano saette. 

Gebel el Nar s'intana in covoni 
di nebbia extravaganti, minacciose 
spirali di fumo d'una riserva apa-
che. Sull'Etna non si fa mai giorno 
a dispetto dell'astrolabio e del-
l'astronomia, a conforto di nottole 
e pipistrelli. 

La ciurma di pescatori arranca 
verso la pescheria che ancora l'alba 
non intonaca il cielo sulla costa io-
nica. Braccia color terracotta, arse 
di sole e sale, spingono la carretta 
pitturata dai padri col muto orgo-
glio di quando spingono in corsa, 
per l'aspra salita di via san Giulia-
no, il carro con la Santuzza martire 

e vergine. Gli omeri possenti da di-
scoboli greci. I piedi nudi sulle ba-
sole nere dove le carrozze dei Vi-
ceré hanno lasciato le stimmate del 
vaiolo. Sulla carretta il trionfo 
d'una pesca misera, sgamirri sardi-
ne pizzuteddi. Vendetta del mare 
per la iattanza umana che infetta 
alghe e polipi, che viola anfore e 
crateri nella placenta dei fondali. 

L'umano zibaldone etneo - pe-
scatori vignaiuoli giostrai tegolari 
felloni accademici dandy mo-
naci - appena desto, prima del se-
gno della croce, guarda il Vulca-
no. Da millenni i suoi occhi guar-
dano il Titano che rutta nomadi 
petardi di fuoco. Come gli àuguri 
latini il volo degli uccelli per aves 
specere. Come gli indovini greci la 
pizia delfica. Ma il teorema "Et-
na" resta insoluto, indimostrabi-
le. Vittorioso, dopo mezzo milio-
ne d'anni, sulle eruzioni del Tem-
po inceneritore. 

nella memoria l'emozione della 
scoperta dentro di sé di una per-
sona nuova, ignota, diversa; una 
creatura da vivere con una diffe-
rente consapevolezza. 

Il passaggio dalla realtà al so-
gno, così come il ritorno dal so-
gno al vero è tutt'una cosa ("Die-
tro il paravento non c'è più luce, 
tutto è scomparso. Mi guardo in-
torno perché non riconosco dove 
sono: il sogno mi ha trascinata in 
luoghi profondi e ignoti, riemer-
gere è lento e faticoso"). Così an-
che il ricordo di feste o cerimonie 
o accadimenti consueti (un matri-
monio, l'arrivo di un carro, un in-
contro abituale con un venditore 
ambulante...) diventa una sorta di 
favola: in realtà (ed è questo un 
motivo in più che rende il libro 
suggestivo) agli occhi della bam-
bina diventata ragazza tutto quel-
lo che era stata abitudine si è fatto 
mito della quotidianità. 

Scrittori letti da scrittori 
Maria Corti riprende con Catasto magico 

la doppia veste di studiosa e scrittrice e la 
forma di saggismo narrativo sperimentato 
già nel precedente Ombre dal fondo (Ei-
naudi, 1997; c f r . "L'Indice", 1997, n. 4). Par-
te dalla premessa che l'Etna "è un'opera di 
fantasia creativa, non un semplice monte" e 
che è "il più mitico dei vulcani, ricco di 
un'estraneità confinante con l'oltretomba", 
e in cinque capitoli, con un intreccio fitto di 
nomi che attorno ad alcuni si allenta in pau-
se di affabulazione distesa, ne ricostruisce la 
presenza culturale dall'immaginario dell'an-
tichità all'oggi, tempo di perdita e radicale 
impoverimento. Nel primo capitolo, La co-
lonna del cielo, esplora miti e letteratura de-
gli antichi, concentrandone il senso nelle 
due leggende complementari, di morte e di. 
vita, dell'agrigentino Empedocle, che get-
tandosi nel cratere si uccide ma rinasce 
nell'immaginazione poetica, e dei due fratel-
li catanesi detti Pii, risparmiati dal vulcano, 
e divenuti famosi, per aver cercato di mettere 
in salvo durante l'eruzione non i beni di for-
tuna ma soltanto i genitori. Nel secondo, Le 
due isole dell'aldilà, discorre della plurima 
invenzione medievale e specialmente del-
l'incrocio fra leggende sull'Etna e ciclo di 
Artù. Nel terzo, Il soprannaturale trasloca, 
passa all'età umanistica e descrive un'opera 
giovanile di Pietro Bembo, il dialogo in lati-
no De Aetna. Nel quarto, Il tono curvo, 
siamo al Seicento, un secolo di fantasticherie 
cupe sull'oltretomba e sui diavoli, nuovi abi-
tanti attribuiti all'Etna. Nel quinto, Il se-
greto del tempo, si mette in luce la cultura 
folclorica attraverso il libro novecentesco 
Leggendario dell'Etna di Santo Cali. Nel 

sesto, Lamento di fine millennio, si r a f f i g u -
ra infine la Sicilia attuale, con le storie mala-
vitose che non hanno riscatto in una colletti-
va elaborazione del lutto. 

Silvana Grasso, che ha letto Catasto magi-
co per "Eindice", è una siciliana di buoni 
studi classici. Nata a Giarre, vive e insegna a 
Gela. Ha tradotto dal greco Archestrato di 
Gela, Matrone di Pitane, Galeno, Eronda. 
Scrive racconti e romanzi, caratterizzati da 
una scrittura accesa, da una tensione stilisti-
ca che s'accompagna ai temi della visiona-
rietà e corporalità. Dal 1993 ha pubblicato 
quattro libri, di cui il più recente è il romanzo 
L'albero di Giuda (Einaudi, c f r . "L'Indice", 
1997, n. 7). 

Maria Cristina Faraoni, nata in Toscana, 
ha studiato all'Università di Firenze ma vive 
da anni a Torino. Ha insegnato nella scuola 
media e come narratrice esordisce ora con 
I giorni delle bisce nere, racconto autobio-
grafico dell'infanzia e dell'adolescenza. Rac-
conto di formazione, in famiglia e a scuola, 
con la nonna e in collegio, sullo sfondo di un 
preciso ambiente di paesi poveri dell'Appen-
nino tosco-emiliano, segnato ancora dalle 
memorie della guerra. 

Anche il suo recensore, Pietro Ferrerò, è 
scrittore non professionale, arrivato alla nar-
rativa nella piena maturità. Torinese, uomo 
di teatro, assai noto nel campo dello spettaco-
lo, Ferrerò ha esordito da poco con un libro 
sorprendente e di grande impegno: Lettere ai 
romani (Garzanti, 1998; c f r . "L'Indice", 
1998, n. 8), romanzo informa di epistolario 
fra due preti degli anni cinquanta, che svilup-
pano un itinerario di riflessione sulla vita re-
ligiosa e sulla condizione del sacerdote. 
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Non in 
vendita 

L ID IA DE F E D E R I C I S 

SEBASTIANO FARINA, 
FRANCESCA D A D D E FARINA, 
ROSA FRANCESCA FARINA 

Framas 

pp. 79, s.i.p. 

M a s t r i a Serv ice, R o m a 1998 

M A U R I Z I O ROSSI 

Mille non più mille 
e altri racconti 

pp. 194, s.i.p. 

T i p . L e . C o . , P i a c e n z a 1998 

A D R I A N O A C C A T T I N O 

I vantaggi della difficoltà 

suppl. a "I Medicanti" 

pp. 107, s.i.p. 

Squ i l l ace ( C z ) 1997 

C'è una nascosta vita culturale 
"più ricca e fervida di quanto non 
possa apparire", sostiene Alessan-
dro Fo; e vi s'incontrano figure note-
voli che hanno fatto "dell'arte e della 
creatività la propria (spesso totaliz-
zante) scelta di vita". Come Luigi 
Bianco e Adriano Accattino, "un 
paio di onesti e semplici operai della 
penna", che stampano quasi alla 
macchia un periodico di sperimen-
tazione letteraria, "I Medicanti", e 
che perciò si sono attirati il sarcasmo 
di Sebastiano Vassalli sul "Corriere 
della Sera" (vedi la rubrica "Improv-
visi" del 14 gennaio). Di tale episo-
dio, minuscolo ma sgradevole, vista 
la disparità delle forze, si possono 
leggere gli atti su "I Medicanti" di 
marzo (n. 7). La rivista ha sede a 
Squillace (Catanzaro), ma il prota-
gonista Accattino è un artista 
d'Ivrea. Poeta e filosofo, Accattino 
ha pubblicato le proprie riflessioni 
in un volumetto, I vantaggi della dif-
ficoltà: bel titolo, che rovescia il luo-
go comune trasformando i condizio-
namenti in potenzialità. Si migliora, 
quando si è costretti a pensare con-
trocorrente: "L'uomo si allunga se è 
necessario che si allunghi; si alza se è 
indispensabile che si alzi". 

Saverio Turino, che coltiva "l'au-
tobiografia come progetto di vita" e 
da anni è impegnato a raccogliere in 
un apposito archivio "storie di indi-
vidui narrate dai medesimi", ha 
scritto l'introduzione a Framas, un 
piccolo libro del tutto anomalo e di 
grande forza non solo emotiva. Fra-
mas ha tre firme d'autore, figlio ma-
dre e sorella. Il figlio, Sebastiano Fa-
rina, un pastore sardo autodidatta, 
traslocato con la famiglia in Toscana 
e morto di motocicletta a trentatré 
anni, vi compare con una ventina di 
poesie, un campione dei quaderni 
pieni di versi che ha lasciato a casa. 
La madre, Francesca Dadde Farina, 
ha aggiunto gli straordinari "atti-
tos", canti funebri, in testo bilingue, 
composti secondo il tradizionale 
modello barbaricino. E la sorella Ro-
sa Francesca Farina ha chiuso con 
un racconto allegorico, Addio, e 
nell'immagine dell'ultimo viaggio, 
"con le tue vele nere spiegate", senza 
sforzo ha fatto confluire una memo-
ria mitica e la cara e rimpianta quoti-
dianità: "hai portato con te solamen-
te una maglietta, i jeans, le scarpe da 
ginnastica". Il libro dunque viene da 
un cuore di famiglia dove, a dieci an-

ni dalla scomparsa di un giovane 
speciale, se ne attenua la perdita gra-
zie alla parola che perdura, e realizza 
la compresenza dei morti e dei vi-
venti. Le parole vengono da tre voci, 
di alto e non comune registro. 

Sono di Piacenza o dintorni Mau-
rizio Rossi, l'autore dei quindici rac-
conti di Mille non più mille-, Giorgio 
Fanzini, che vi acclude una quindi-
cina di riproduzioni delle proprie 
tele; e l'editore Tip.Le.Co., che li 
stampa in un volume ben curato, 
con due presentazioni, di Claudio 
Vela e Cinzia Sangalli, e un corredo 
di fotografie. Volume radicato nella 
cultura ambientale, in una cerchia 

I ERMINIA DELL'ORO 
La Gola del Diavolo 
pp. 126, Lit 23.000 
Feltrinelli, Milano, 1999 

Con il linguaggio semplice e la 
sintassi frammentata già messi alla 
prova in Asmara addio (Studio Tesi, 
1988; Baldini & Castoldi, 1997) e in 
Mamme al vento (Baldini & Castoldi, 
1996), Erminia Dell'Oro racconta la 
storia degli inquieti adolescenti che 
vivono a Bosco Fiorito (cioè ad 
Asmara, secondo il nome eritreo 
della città). La bella Cettina, lo stor-
pio Aptè e soprattutto Lù, la protago-
nista del romanzo, scontano - attra-

funzione di scoprire l'inganno con-
cettuale e linguistico che affligge Lù: 
quando saprà nominare la morte, ri-
nunciando agli eufemismi adulti 
"perso", "smarrito", "andato via", an-
che la sensazione di una solitudine 
irrimediabile, andrà attenuandosi, in-
sieme all'impulso alla fuga e alla ri-
bellione. Resterà tuttavia sulla ra-
gazza il segno di una mancata inte-
grazione, determinata da una so-
cietà costruita su barriere inviolabili 
e su gerarchie nette. La sua corag-
giosa difesa della solidarietà è del 
resto giustificata dal fatto che rispet-
to a Sellass, la protagonista eritrea 
dell'Abbandono (Einaudi, 1991), la-

LIDIA RAVERA, Maledetta gioventù, pp. 3 1 2 , 

Lit 30.000, M o n d a d o r i , M i l a n o 1999. 

Esperta conoscitrice di dinamiche genera-
zionali, Lidia Ravera torna con questa storia 
densa di eventi a scavare nella frontiera sotti-
lissima ma profonda che divide le età della vi-
ta. Gli strumenti sono quelli di sempre, ma di-
rei che qui la sapienza d'uso è accresciuta: de-
scrizioni incisive, un linguaggio che sa ricreare 
abilmente le pieghe e i sottintesi del parlato, 
riflessioni a f f i l a t e . Il titolo è programmatico: 
ognuno dei personaggi ha ottimi motivi per 
maledire la giovinezza, e, prima di tutti, colo-
ro che giovani non lo sono più: Linda, perché 
la giovane e bella Mimi le ha sottratto spaval-
damente il marito; Carlo, marito in questio-
ne, che si risveglia, tardi e con amarezza, dal 
suo sogno di poter rimanere eternamente gio-
vane per infusione di altrui gioventù. Ma 
nemmeno i giovani sono felici di essere tali: 
Mimi è consapevole che nella sua bellezza e 
giovinezza "non c'è più merito che delle grazie 
del gatto, nell'agilità della gazzella"; idue f i g l i 
di Linda e Carlo vivono la loro estrema giovi-
nezza con disagio e fatica, espropriati dal loro 
ruolo di f i g l i da una madre che si riscopre ri-
belle e fuggitiva e un padre che gioca ancora a 
fare l'amico. È come se la scrittrice le avesse 
convocate, queste sue creature, a un appunta-
mento con la loro età anagrafica interiore: e 
nessuna di loro è arrivata puntuale. Per Lin-
da, il tempo prima parcellizzato in una miria-
de di doveri, s'è improvvisamente spalancato, 
dilatato; per Carlo e i f i g l i , privati delle loro 
certezze, il tempo s'è come polverizzato in mil-
le avvenimenti incontrollabili. E non si sa - il 
finale saggiamente non lo dice - se queste due 
misure sapranno nuovamente accordarsi. 
MARIA VITTORIA VITTORI 

SEBASTIANO N A T A , La resistenza del nuo-
tatore, pp. 136, Lit 23.000, F e l t r i n e l l i , M i l a -
n o 1999. 

Nata aveva scritto un libro scintillante e 
divertente qualche anno fa presso Theoria, 
libro poi ripubblicato nei tascabili Feltri-
nelli, dal significativo titolo: Il dipen-
dente. Era la storia, narrata in prima perso-
na, di un top manager di una società di car-
te di credito. Il libro, agile e aggressivo, 
rendeva conto in modo credibile e accatti-
vante dei cortocircuiti e dei meccanismi di 
pensiero in cui collassava la mente di un 
top manager: le lotte interne, il rapporto 
servo/padrone con il proprio capo, i miti, la 
solitudine e lo squallore in cui alla fine dei 
conti si risolveva la vita del protagonista, 
che si concludeva tragicamente. Era un li-
bro che segnalava un vivace talento lettera-
rio. Che però non convince altrettanto in 
questo secondo libro; esso infatti non è che 
il prolungamento del primo. La tecnica 
narrativa è la medesima, e il protagonista è 
davvero simile al precedente, addirittura 
lavora nella medesima società di carte di 
credito (Transpay); è solo un individuo più 
buono, forse, più equilibrato; potrebbe es-
sere la medesima persona dieci anni dopo. 
Il titolo del libro è pretestuoso: il nuoto co-
me disciplina in cui il protagonista si scari-
ca è infatti stucchevolmente connesso con il 
racconto, e non ne rappresenta la chiave di 
lettura. E anche il rapporto del protagoni-
sta del racconto con il padre, che a leggere 
la quarta di copertina dovrebbe essere il f i l o 
rosso della lettura, è in fondo di poco mo-
mento. Così il lettore si trova come all'in-
terno del primo libro, ma in una sua versio-
ne più scialba. 
ANDREA BOSCO 

che s'intravede amichevole e caloro-
sa. Dalla quarta di copertina Rossi e 
Fanzini ci guardano con belle facce, 
Coi baffi e Senza baffi (così direbbe 
Vittorini). Senza baffi è Fanzini, na-
to nel 1951, pittore e insegnante. 
Coi baffi è Rossi, del 1950, scrittore 
e contadino alla fattoria "Vigne di 
Sara", il suo laboratorio. I racconti 
di Rossi traggono forza dall'assoluta 
padronanza dello scenario prescel-
to, la valletta del Rosento, un rita-
glio minimo di territorio; e da un re-
cupero antropologico tanto esatto 
quanto riversato in impasti favolosi 
o di fumettistico iperrealismo. Regi-
stro comico, scrittura ilare e sovrab-
bondante, che può diventare laconi-
ca se tocca il nocciolo della vita di 
campagna, miseria ieri e oggi. Vedi 
la manodopera assunta dai vignaio-
li: "La formula era quella già collau-
data della giornata in fattoria. Lavo-
ro duro tutto il giorno, niente accor-
di sindacali, povera cena, subito a 
letto e l'indomani andare via". 

verso crisi, conflitti e incompren-
sioni - le contraddizioni del mondo 
degli adulti: la segregazione razzia-
le, l'emarginazione dei deboli e la ri-
mozione delle verità, della malattia e 
della morte. Proprio la scomparsa 
della sorella Isabella, che non trova 
alcuna spiegazione razionale, nutre 
ii mondo fantastico di Lù, che imma-
gina la morte della bambina come 
un lungo volo fra le nuvole, e orga-
nizza una spedizione iniziatica verso 
la Gola del Diavolo, il baratro in fon-
do ai quale le persone che si sono 
"perse" attendono di udire una voce 
amica proveniente dal mondo dei vi-
vi. È evidente che in realtà il viaggio 
di Lù e dei suoi amici attraverso gli 
spazi aperti e avventurosi sempre 
rievocati dalla scrittrice ha lo scopo 
di abbattere il muro di silenzio eretto 
dagli adulti in un assurdo tentativo di 
difesa. Sono le persone "eccentri-
che" ad aiutare la ragazza in un diffi-
cile cammino: Cettina, Aptè, il mona-
co Filepòs e la maga Obai, che ha la 

sciata sola con due figli da un giova-
ne italiano approdato in Africa alla ri-
cerca di lavoro, Lù ha la fortuna di 
appartenere alla parte "giusta" del 
mondo e di poter usare a proprio 
vantaggio anche l'immaginario miti-
co e visionario della realtà africana. 
Da qui l'epilogo sospeso che può far 
pensare quasi a una resa di fronte al-
la minaccia dell'autodistruzione e a 
una sfida troppo ardua. 
M O N I C A BARDI 

NINO DE VITA 
Cùntura (Racconti) 
pp. 208, f.c. 
Grafiche Campo, 
Alcamo (Tp) 1999 

Nino De Vita, uno degli amici cui 
Leonardo Sciascia affidò la cura 
della Fondazione che porta il suo 
nome, insegna in una scuola media 
di Marsala e vive da sempre (salvo 
certi avventurosi viaggi giovanili) a 
Cutusìo, la contrada della campa-
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gna marsalese che è il tema esclu-
sivo della sua opera. Ha esordito 
con Fosse Chiti (Amadeus, 1989), 
un polittico consacrato alle stagioni 
di un anno totale; le cui linee sempli-
ci e meditative vogliono quasi av-
volgere la vita della borgata: le 
piante, gli animali, i poveri utensili, 
le opere quotidiane da cui traluce, 
senza mostrarsi, la presenza uma-
na. Un libro che conquistò i suoi let-
tori per il tripudio dei nomi: esatti, 
tangibili, e insieme aurorali; un nudo 
inventario che incontra in un tempo 
indenne la meraviglia del bambino, 
evocando transiti "di piccoli misteri, 
d'impossibili / segreti da svelare". 
Come a ricomporre un disegno per-
duto, Cutusìu - un'autobiografia in 
versi dialettali che si ferma alla tur-
bata adolescenza (quando il ragaz-
zo si avvia "p'a prima vota, sulu, / 
cu' 'a bbicichètta finu all'lstitutu") -
introduceva in questo scenario le vi-
cende degli uomini, i loro minimi de-
stini fulminati in un atto esemplare. 
Al poeta georgico si univa ii narrato-
re o, meglio, il poeta epico: assorti 
nella propria luce, gli umili protago-
nisti attendono un cielo d'eroi, il li-
bro (stampato privatamente nel 
1994) è l'arca in cui l'autore mette in 
salvo, con i fantasmi della sua fan-
ciullezza, parole, modi di dire, con-
suetudini, gesti lavorativi in via di 
scomparsa: un piccolo museo les-
sicale ed etnologico, frutto di una 
paziente ricerca "sul campo"; ma è 
soprattutto un forziere che chiude la 
grazia, l'icastica, l'estro del raccon-
to popolare: un magistero appreso 
nelle aie, nelle osterie, nelle veglie 
d'inverno; e restituito in misure es-
senziali, scorciate, in un montaggio 
novecentesco. Con i Cùntura, Nino 
De Vita oltrepassa, per così dire, lo 
specchio del suo concluso giardi-
no; in un sabato dell'immaginazio-
ne, lo sogna come antiterra: un mi-
crocosmo le cui creature vogliono 
ancora appartenersi; che esala nel-
la sua fiaba la sua ultima verità. 
Conservando le splendide aperture 
sul paesaggio, i cataloghi botanici e 
zoologici di Fosse Chiti, il realismo 
leggendario di Cutusìu, la narrazio-
ne muove un gioco leggero di apo-
loghi, di fantasie trasognate; si esal-
ta in una dimensione corale: la va-
riopinta fauna che difende il sonno 
di una neonata; il parlamento di uc-
celli provocato dallo spaventapas-
seri; il processo contro l'innocente 
lombrico accusato di consumare la 
terra. La libertà inventiva, il disegno 
brioso, la vivezza dei dialoghi, 
l'equilibrio tonale di favoloso e quo-
tidiano, l'accorta drammaturgia di 
queste fole, sanno di antico; confi-
gurano un "genere", sospeso tra 
mito e mimo, che nei siciliani è una 
seconda natura. Ritrovandolo, co-
me chi si accorga di diventare quel-
lo che è, Nino De Vita vi reca una 
nota del tutto moderna, una sorta di 
nostalgia del futuro, il desiderio di 
un mondo condiviso. Fin dall'inizio, 
la sua scrittura pareva protendersi 
al "giorno dei giorni", l'alba che po-
trà contemplare con la medesima 
gratitudine la vita e la morte, rivelan-
do la bellezza impressa in ogni esi-
stenza. Ma in queste pagine il rico-
noscimento è completo. La rude 
parlata di Cutusìo ne diventa l'armo-
nioso idioletto, ne brucia senza resi-
dui l'effimera gloria. E il verso (dove 
la contabilità del settenario, atte-
nuata dalle frequenti inarcature, si 
distende nei rari endecasillabi, si 
frange in più brevi sillabazioni) at-
tende calmo questa musica lonta-
na, incide una mappa che lenta-
mente si adagia sul suo territorio 
ANTONIO PANE 



Vita 
pantanosa 

B I A N C A M A R I A F R A B O T T A 

CARLO EMILIO GADDA 

Giornale di guerra 
e di prigionia 

pp. 438, Lit 39.000 

G a r z a n t i , M i l a n o 1999 

La carriera letteraria di Carlo 
Emilio Gadda, indiscusso campio-
ne dell'antiromanzo novecentesco 
italiano, cominciò con un atto di 
fede, un gesto di risolutezza epica, 
una scelta di obbedienza e di 
adempimento che lo gettarono an-
cora giovanissimo, nel fuoco della 
Grande Guerra, cui partecipò co-
me volontario dal 1° giugno del 
1915 fino al 3 ottobre del 1919, 
giorno in cui fu definitivamente 
collocato in congedo. Congedo, 
per modo di dire, più burocratico 
che effettivo, dal momento che 
Gadda, per di più stroncato dal 
dolore per l'eroica morte dell'ama-
tissimo fratello Enrico, non si ri-
prese più dalla frustrazione e dal-
l'amara disillusione di una guerra 
vissuta a denti stretti, nella mace-
razione interiore e nel castigo di un 
ideale che lo rasentò lasciandolo 
nell'amara consapevolezza di una 
psicologia obliqua e tortuosa, del 
tutto inadeguata alla sua aspirazio-
ne al rigore e al severo esercizio 
dell' autodisciplina. 

Quando Gadda si risvegliò da 
quell'incubo era certo un altro uo-
mo. Altro almeno rispetto alla uto-
pica proiezione di sé che l'irripeti-
bile esperienza del fronte gli aveva 
messo a disposizione, per riscattar-
si dai penosi strascichi di un'infan-
zia travagliata, di un carattere iper-
sensibile e ipocondriaco, tormen-
tato e insufficiente. Per il sottote-
nente Gadda quella doveva essere 
"una guerra giusta e santa" e ma-
gari lo spunto per "una morte utile 
e bella". Fu invece un martirio, un 
supplizio personale e collettivo, e 
infine, dopo la disfatta di Caporet-
to, l'ignominia di una prigionia da 
cui, almeno interiormente, non si 
sarebbe mai più liberato. 

In molti modi dunque si può 
leggere la puntigliosa puntualità 
con cui Gadda decise di scrivere la 
sua guerra, prima quasi di viverla e 
quando era certamente ignaro del 
processo di stilizzazione estetica 
cui avrebbe in seguito sottoposto i 
suoi ricordi, a partire dalla squisite 
prose del Castello di Udine, che gli 
permisero almeno di rivivere dal-
l'alto della sublimazione linguisti-
ca ciò che la vita gli aveva sottratto. 
Scrivere la guerra significò in pri-
mo luogo descriverla, catalogarla, 
fornirle il paranoico ordine di una 
cronaca cocciuta e minuta, una ri-
gorosa trascrizione dell'essenza 
stessa della vita militare, come la 
poteva intendere un uomo d'ordi-
ne, aspirante all'azione e alla virile 
pragmaticità di un eroismo senza 
retorica. E certo così voleva sentir-
si il giovane Gadda, marciando alla 
testa dei suoi soldati, nella fatica 
delle esercitazioni, nella focosa ab-
negazione di un riscatto non lette-
rario, ma reale. 

"Noi non abbisognamo di Ter-
mopili, vogliamo Magenta e Solfe-
rino", andava appuntando nella 
prosa spoglia, scarna, romanamen-

te icastica di quel Giornale di guer-
ra e di prigionia cui il futuro autore 
della Cognizione del dolore decise 
di affidare i più contraddittori mo-
venti che lo avevano sospinto in 
trincea. Bisognava intanto dar tre-
gua ai soprassalti del cuore in tu-
multo ogniqualvolta "la vita panta-
nosa della caserma" lo costringeva 
alla tortura dell'inazione e alla 
"morbosa sensibilità" di una intel-
ligenza analitica sempre oscillante 
fra "nevrastenia" e "apatia". "Il 
pasticcio e il disordine mi annien-
tano", scrive con profetica chiarez-
za il futuro cantore del gnommero, 
del supremo pasticcio che pulsa 

nell'inerte materia del cosmo. 
L'apocalisse storica della guerra 

è già in questo diario la premessa di 
una catastrofe metafisica, da cui 
Gadda trarrà ben altro che una pur 
lucidissima capacità di autoanalisi, 
cui infatti non farà più ricorso in 
seguito. Almeno non con queste 
modalità stilistiche e psicologiche. 
Mai più Gadda vorrà una scrittura 
così virtuosamente innamorata del 
reale e vogliosa di catturarne l'inaf-
ferrabile "ordine", di spremerne la 
verità fino a disseccarne la linfa in 
una divorante brama di autocon-
trollo. Per la prima e ultima volta le 
emergenze pubbliche e private 
combaciano, anche se in negativo, 
e il problema Gadda, il nucleo esi-
stenziale della sua futura, grandio-
sa inconcludenza, mostra qui le sue 
nude radici. 

La verità gli appare proprio nel 
momento in cui si ripiega, si accar-
toccia su di sé con lo sfrigolante at-
trito del giovane virgulto gettato nel 

fuoco ancora verde. Ed ecco che il 
diario trascende se stesso e diveiìta 
un cinegiornale dell'anima, po-
tremmo dire, un appassionante do-
cumento storico e un preziosissimo 
incunabolo della futura narrativa 
gaddiana. Del resto un diario, an : 

che non esplicitamente bellico, è 
sempre una scrittura di trincea, ov-
vero lo scavo fangoso e putrido del-
la verità propria e altrui. E in queste 
allarmanti pagine, non sempre 
amabili, spesso spietate e grotte-
sche (i feretri come casse di biscotti, 
le trincee piene di merda, i soldati 
che colgono l'erba che dovrà mime-
tizzarli come vecchiarelle che fanno 

l'insalata) si raggruma una sorta di 
sinossi del Gadda prossimo ventu-
ro, sublime nell'uso sistematico e 
ossessivo dell'antisublime. 

Senza escludere lo straordinario 
interesse di un interventismo, né 
nazionalistico, né umanitario, anzi 
costituzionalmente estraneo alle 
"diarroiche ideologie" spesso in-
vocate per celare l'ignoranza e l'in-
capacità degli alti comandi, la loro 
ciarlataneria, o l'inafferrabile qua-
lità etica di un popolo con cui Gad-
da non potrà mai identificarsi fino 
in fondo. Ecco dunque un'altra 
possibile fruizione di questi diari, 
leggibili come un trattatello sul ca-
rattere degli italiani, o sulla "porca 
rogna italiana del denigramento di 
noi stessi", da cui Gadda non è cer-
to indenne, soprattutto quando è 
contro di sé che rivolge le sue acu-
minate metafore. 

Sognarsi diversi da quello che si 
è, è una indicibile sofferenza. E 
Gadda non fa altro nella prosa di 

questo Giornale di guerra e di pri-
gionia, che assai opportunamente 
Garzanti ripropone ora in un solo 
volume di compatta e incisiva pre-
gnanza storica e letteraria. Si vuole 
altro da sé, diverso, irriconoscibile, 
tutto d'un pezzo, magari: come cit-
tadino, come soldato, come italia-
no, come scrittore. E lo stesso pre-
tenderebbe dalla odiosamata razza 
dei suoi connazionali, volta per 
volta prototipo dell'"italiano caro-
gna", o della divina "serena" sua 
gente, ma sempre assai distanti, 
nella effettuale realtà di una lunga, 
inarrestabile decadenza, dall'in-
transigente rigore del patriottismo 

gaddiano. Ed ecco che per molti 
anni quei diari proiettarono sulla 
turbata coscienza di Gadda l'om-
bra lunga di un parziale discono-
scimento. 

Soltanto negli anni cinquanta, 
fra mille dubbi e reticenze, si deci-
se a pubblicarne una parte, anche 
se, per leggere il cosiddetto Taccui-
no di Caporetto che con inesorabile 
precisione inchiodava il comando 
militare italiano alle sue responsa-
bilità, bisognò attendere la morte 
di Alessandro Bonsanti, cui Gadda 
aveva affidato il manoscritto, "per-
ché lo custodisse proteggendolo 
col più rigoroso segreto". Bonsanti 
obbedì: "I vecchi amici, come i fa-
migliari, possono diventare l'in-
gombro più pesante", diceva per 
giustificare la sua scelta di fedeltà. 
Poi, per decisione unanime dei po-
steri, i diari di Gadda furono final-
mente rimessi in libertà: a cercare, 
al di là del loro stesso autore, sem-
pre nuovi e diversi interlocutori. 

Modernità 
e violenza 
N O V E L L A B E L L U C C I 

Le notti chiare 
erano tutte un'alba. 
Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale 

a cura di Andrea Cortellessa 

prefaz. di Mario Isnenghi 

pp. 514, Lit 24.000 

B r u n o M o n d a d o r i , 
M i l a n o 1998 

Destino singolare è toccato 
all'antologia di Andrea Cortelles-
sa. Nata da poco, mentre è ancora 
nella condizione di libro attuale, 
anche grazie a un'ottima (e ben 
meritata) accoglienza, di quella at-
tualità si trova a sperimentare un 
imprevisto rilancio: la guerra sarà 
pure "un asintoto mentale", come 
scrive l'autore à conclusione delle 
dense pagine introduttive, sarà pu-
re "un concetto-limite", "l'assolu-
ta negatività concepibile", ma non 
è poi detto che "abbiamo final-
mente imparato a conoscerla", se 
oggi, ancora oggi, molto vicino a 
noi le bombe cadono e devastano, 
ufficialmente legittimate da "scopi 
umanitari" e soprattutto guidate 
da una rassicurante "intelligenza". 
Se mai sorgerà una letteratura in-
torno a questa ultima guerra, allo-
ra un'eventuale antologia che vo-
glia ispirarsi ai criteri tassonomici 
utilizzati da Cortellessa per ordi-
nare lo sterminato materiale poeti-
co prodotto intorno al primo con-
flitto mondiale dovrà certo elimi-
nare qualcuna delle sue caselle, ma 
sarà autorizzata ad aggiungerne al-
tre; e potrebbe trattarsi di veri e 
propri virtuosismi ossimorici: La 
guerra intelligente e La guerra uma-
nitaria. 

Tutto questo per dire che Le 
notti chiare erano tutte un'alba è un 
libro che non riusciamo più a leg-
gere come quando è uscito, solo 
pochi mesi fa, alla fine del 1998, e 
cioè come un volume appartenen-
te al genere della critica letteraria: 
un'antologia tematica relativa alla 
produzione poetica delle genera-
zioni primo-novecentesche, origi-
nale occasione per fare il punto 
sulla letteratura di quei decenni. 

Slittamento di prospettiva che 
dipende anche da Cortellessa, il 
quale del suo ruolo di selezionatore 
e ordinatore dei testi ha accettato 
tutta la responsabilità, non facendo 
nulla per raffreddare l'incande-
scenza della materia, non privile-
giando un'asettica analisi letteraria 
rispetto all'urgenza del giudizio 
critico e morale. Se questa antolo-
gia mette in campo una produzione 
tematica per la quale i termini della 
difficile coppia storia-letteratura 
trovano una indiscutibile tangenza, 
il suo ideatore ha letto la poesia 
senza mai perdere di vista la trau-
maticità dell'occasione specialissi-
ma che di tale poesia è stata fonte. 

Risultato è che questo libro si 
presenta insieme come una rifles-
sione originalmente ricca sul No-
vecento alla luce del nesso ineludi-
bile "modernità-violenza"; come 
una osservazione storico-antropo-
logica del fenomeno guerra e dei 
suoi orrendi risvolti ideologici e 
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umani; come una interpretazione 
critica della poesia dei primi de-
cenni del nostro secolo. Un propo-
sito tanto ambizioso nelle abili ma-
ni di Cortellessa trova una naturale 
attuazione. E la trova in primo luo-
go grazie al criterio mediante il 
quale i tanti materiali vengono or-
dinati (anche se va subito manife-
stata la discutibilità della definizio-
ne "antologia" per un libro nato su 
un'ispirazione interpretativa così 
forte; come discutibile è l'occulta-
mento di colui che a tutti gli effetti 
ne è l'autore dietro la inadeguata 
qualifica di "curatore"). La martel-
lante ossessività con cui nei capito-
li-contenitori si riafferma la presen-
za ipertrofica della guerra quale 
protagonista di una simile originale 
ricostruzione (La guerra-attesa, La 
guerra-festa, La guerra-cerimonia, 
La guerra-comunione, La guerra-
percezione, La guerra-riflessione, La 
guerra-lontana, La guerra-follia, La 
guerra-tragedia, La guerra-lutto, 
La guerra-ricordata, La guerra po-
stuma) è ingrediente strutturale 
che rende la cornice tutt'altro che 
esornativa: autori e testi vi trovano 
una loro collocazione funzionale 
alle singole posizioni ideologiche e 
ai diversi esiti estetici, mentre la 
storia che ne risulta è storia, insie-
me letteraria e intellettuale, della 
generazione delle avanguardie, 
con tutti gli equivoci e con tutte 
le ambivalenze inestricabilmente 
connesse alla letteratura di guerra. 

Chi, come D'Annunzio o i futu-
risti, la guerra la esaltò quale estre-
ma estetizzazione, mediante regi-
stri ludico-sportivi, che precorre-
vano le forme oscene della attuale 
spettacolarizzazione dell'evento 
bellico; chi la visse da dentro, nello 
spazio separato, liminare, incomu-
nicabile della "zona di guerra" e 
furono i più e i più grandi (Unga-
retti e Rebora), e chi, invece (Goz-
zano), ne fu spettatore e ne scrisse 
da lontano (Boine o Palazzeschi); 
chi la pensò mentre vi erano den-
tro (Rebora), o la ripensò tra "le 
bianche parentesi quadre" degli 
ospedali o dei sogni (Ardengo Sof-
fici o Umberto Saba); chi la desi-
derò quale farmaco e rimedio, chi 
(pochissimi) seppe subito e senza 
incertezze rifiutarla, come Sbarba-
ro, Palazzeschi, Thovez; la guerra 
per tutti fu un'esperienza radicale, 
dopo la quale nessuno sarebbe più 
stato lo stesso; e tanto meno la 
poesia e l'arte. I testi letterari sono i 
testimoni di questa metamorfosi 
generazionale, insieme a tante testi-
monianze più umili, qui non espli-
citamente esaminate, ma comun-
que presenti sullo sfondo della ri-
cognizione (i riferimenti ai canti di 
guerra o alla proliferazione delle 
leggende orali). 

Letto nella sequenza che Cortel-
lessa propone, entro uno spazio 
affollatissimo di parole poetiche, 
talora alte talaltra modeste, questo 
insieme di testi mostra come la 
poesia si misurò con l'estremo; co-
me fu chiamata a esprimere la tra-
gedia della guerra e la sua intrinse-
ca follia, la confusione e la coesi-
stenza della vita e della morte, 
l'inesprimibile dell'orrore, la me-
scolanza del corporeo allo stato 
più degradato e delle più comples-
se percezioni dei sensi. No, il libro 
"antologia" di Cortellessa non è 
una delle tante antologie temati-
che: a sfogliarlo, prima di leggerlo, 
appariva un libro interessante e 
utile; dopo la lettura è diventato 
un libro necessario. 

P, 
Spettacolo 
trilingue 

G I O R G I O L U Z Z I 

FERNANDO BANDINI 

Meridiano di Greenwich 

pp. 129, Lit 29.000 

Garzant i , Mi lano 1998 

Forse più ancora che nel prece-
dente Santi di Dicembre (Garzanti, 

ce^óccL-

preferisco pensare al lavoro di Ban-
dini in questo secondo modo, tal-
mente alta mi sembra essere la cir-
colarità unificante dei messaggi 
simbolici. Tema dominante, all'in-
gresso di una sorta di costante stu-
pore per l'evento che è la sigla crea-
turale del poeta veneto, è l'oriz-
zonte del puer, non il modello pa-
scòliano del veggente astratto, ma 
proprio il bambino carnale situato 
nei punti chiave della ricognizione 
autopedagogica dell'esperienza. 

E al tempo stesso siamo provvi-
denzialmente lontani dall'autobio-
grafismo. Prendiamo la sezione in 
dialetto dal titolo popolareggiante 

la funzione di regolamentare le nu-
merose pause e relativi decolli di 
tono cui il testo ci fa assistere, e 
contemporaneamente di porsi sot-
to la sovranità di un criterio com-
plessivo dello stile, quello della ico-
nicità diffusa. Beati, miracolosi 
poeti del dizionario: ne esistono 
ancora, attivatori di memoria. Così 
il puer passa la mano, in "versi di 
lode", alla filiale evocazione di 
Gianfranco Folena (Miracoli: dav-
vero uno dei testi-base del libro, 
ctonio e fluviale al tempo stesso). E 
sono le ragioni definitive del libro: 
traditio e autopedagogia, elementa-
re-tellurico e spettacolo trilingue. 

1994), in questo nuovo libro di Ban-
dini le forme dello straniamento 
agiscono sui tre piani linguistici: lin-
gua nazionale, idioma dialettale, lin-
gua latina. Si tratta di un caso pres-
soché unico di disponibilità idioma-
tica così al tempo stesso divaricata e 
complanare: la prima delle doman-
de che ci si pongono di fronte a Me-
ridiano di Greenwich è se l'una lin-
gua abbia inizio dove finisce l'altra, 
così che il basso, il medio e il subli-
me possano venire individuati attra-
verso la orizzontalità del libro e 
riaccatastati gerarchicamente come 
exempla di modi espliciti della me-
tamorfosi dell'Io nelle sue fasi alter-
ne di intonazione, di pacificazio-
ne/ conflitto con il mondo. 

Ma se ci si pone autenticamente 
questa domanda non si può fare a 
meno di neutralizzarla con un'altra, 
cioè quella relativa ai punti di vista 
unificatori che eventualmente at-
traversino i tre strati e ne smontino 
la rigida gerarchia. Dirò subito che 

Oga Magòga (una sorta, per dirla 
con Gian Luigi Beccaria, di "latino 
di chi non lo sa"): vi si agita, assieme 
a un clima da schedario sensoriale, 
un'atmosfera vicina allo spirito ar-
caico degli ipogei (La ciupinara, "la 
talpa"), costellato da sogni e incubi 
di violenza e assediato molto da vi-
cino dalla presenza del perturban-
te, dell'altro (Guerci). In quella sor-
ta di Io corale che è dalla parte della 
pseudonarrazione, o meglio mono-
logo interiore, è proprio la ragione 
infantile quella che va a scovare gli 
strati di maggior spessore simboli-
co, e ciò avviene a tratti con un gra-
do di visionarietà persino apocalit-
tica che lascia letteralmente inter-
detti e sospesi, propriamente inde-
cisi sulle quote reciproche di realtà 
e di irrealtà da investire, identifi-
candosi, nell'evento. 

Da Pascoli deriva una mirabile 
esattezza. E questa precisione no-
minale, inclusa in contesti non 
spettacolari, discreti e smorzati, ha 
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realtà imposseduta e pure sentita 
come ineludibile riferimento, a in-
dividuare proprio nella prosa il 
terreno ultimo (per sé, natural-
mente) della ricerca artistica. 

Sereni desiderava che l'esercizio 
della scrittura "si convertisse in 
energia del vivere e del vivere con 
gli altri, per trovare un modo diver-
so di affrontare il futuro". Un'idea 
pragmatica e in qualche modo "ser-
vile" della letteratura e dell'arte che 
permette di rivalutare le compo-
nenti di relativismo e scetticismo 
che sono sempre state negativa-
mente imputate alla "debolezza" 
delle teorie estetiche sereniane. 

Così intesa, l'idea della "prosa" 
ha solo il difetto di estendersi ben 
al di là del piano "di genere" per 
attingere metaforicamente a quella 
di "vita" o di "realtà" tout court 
confusione che non è certo gratui-
ta, ma che forse dal punto di vista 
letterario rischia di essere impro-

RENATO NISTICÒ 
Nostalgia di presenze. 
La poesia di Sereni 
verso la prosa 
pp. 166, Lit 25.000 
Marini, Lecce 1998 

LUCA LENZINI 
Interazioni. Tra poesia 
e romanzo: Gozzano, Giudici, 
Sereni, Bassani, Bertolucci 
pp. 218, Lit 25.000 
T e m i , T r e n t o 1998 

Lirici e 
narratori 

E D O A R D O E S P O S I T O 

Il nome di Vittorio Sereni è al 
centro di entrambi questi lavori 
critici, inteso il primo a valutarne 
l'originalità della posizione intel-
lettuale nel panorama novecente-
sco, e volto l'altro a situarlo all'in-
terno di una costellazione (Gozza-
no, Giudici, Bassani, Bertolucci) 
in cui il fare poetico non appare 
mai completamente disgiunto dal-
la "tentazione della prosa". 

Anche il lavoro di Nisticò insiste 
del resto sull'importanza per Sere-
ni della dimensione della "prosa", 
delineando addirittura un percor-
so che dal disarmato lirismo giova-
nile giunge, attraverso un progres-
sivo confronto e scontro con una 

duttiva. Del resto, il lavoro di Ni-
sticò si qualifica forse più per le 
sue ambizioni teoriche (critiche ed 
estetiche) che per quelle di aderen-
za al testo, e non a caso pare so-
prattutto apprezzabile nelle pagi-
ne dedicate al Sereni critico e auto-
critico, e al suo farsi in qualche 
modo "postumo" alla "postmo-
dernità", non prigioniero dei vezzi 
e dei vizi dell'età sua. 

Più aderente a un'idea "lettera-
ria" di prosa è il discorso di Lenzi-
ni. Ma Sereni è qui solo la tappa di 
un percorso che attraversa vari al-
tri autori, tutti partecipi di un dop-
pio piano di scrittura ma i cui testi 
poetici risultano in particolare se-
gnati da un'esigenza che è difficile 
definire altrimenti che "narrativa". 

Ciò vale per Gozzano non solo 
per il suo rifarsi alla novella in versi 
ottocentesca, ma per la trama di ri-
mandi che i suoi versi stabiliscono 
dall'uno all'altro componimento, e 
per il suo gusto tutto moderno di 
"contaminatore di codici"; e vale 
per Giudici non solo in quanto tra-
duttore di un "romanzo" quale è 
YEvgenij Onegin di Puskin (Gar-
zanti, 1975), ma in quanto creatore 
egli stesso "di persone nel senso eti-
mologico", e da sempre interessato 
a una pratica "impura" della lirica. 

Fine e continuo il richiamo di 
Lenzini al dibattito e alla tradizione 
critica, e interessanti soprattutto le 
pagine su In rima e senza (Monda-
dori, 1982) di Bassani e sulla Came-
ra da letto di Bertolucci (Garzanti, 
1984-88), anche per il loro situarsi 
in una bibliografia meno folta. Del 
primo libro, Lenzini definisce la 
complessiva coerenza "nella misura 
in cui Senza è la parodia di In rima, 
cioè fino a dove la seconda parte ro-
vescia e punisce la poesia della pri-
ma con il controcanto della prosa"; 
del secondo si sofferma a indagare il 
difficile rapporto tra l'istanza di-
chiaratamente narrativa e la conti-
nua dispersione/diffrazione con cui 
l'io lirico irrompe nella storia. 



I HENRY BAUCHAU 
Dal naturale della mano 

ed. orig. 1995 
a cura di Adriano Marchetti 
testo francese a fronte 
pp. 144, Lit 22.000 
Book, Bologna 1999 
Nato a Malines, in Belgio, nel 

1913 , Bauchau è forse più noto per 
i suoi romanzi (in italiano sono usciti 
presso Giunti nel 1991 Diotima e i 
leoni, nel 1993 Edipo sulla strada, e 
nel 1997 II reggimento nero) che per 
la sua produzione poetica. Ma è da 
un volume di poesie, Géologie, che 
ha preso avvio nel 1958 il suo singo-
lare percorso di scrittore in cui 
l'esperienza e la cultura psicoanali-
tica fondano una riflessione origina-
le sul destino dell'uomo e sui viaggi 
iniziatici che possono condurlo alla 
riconquista del passato. Dal natura-
le della mano comprende quattro 
raccolte che vanno dagli anni cin-
quanta agli anni ottanta: Doppio zo-
diaco, La pietra senza affanno, Le 
due Antigone e Orto botanico. Sia-
mo di fronte - come nota Marchetti, 
il sensibilissimo traduttore, nel suo 
bel saggio introduttivo - a una "par-
titura in quattro tempi": il primo tra-
duce in poesia il ciclo infinito di mor-
te e nascita; il secondo, ispirato 
dall'abbazia cistercense del Thoro-
net, è una "meditazione cantata sul-
la pietra", formata di "monodie gre-
goriane" che al silenzio della pietra 
finiscono per ritornare; il terzo ri-
prende quei misteri della conoscen-
za di sé alla luce del mito greco che 
i romanzi di Bauchau hanno instan-
cabilmente esplorato, mentre il 
quarto trova la strada di un lirismo 
più colloquiale e quotidiano. 
MARIOLINA BERTINI 

ANDRÉ BRETON, 
FRANCIS PICABIA 
TRISTAN TZARA 
Dada a Parigi 1918-1924 
a cura di Elio Grazioli 
8 ili. di Luca Pancrazzi 
pp. 196, Lit 20.000 
Hestia, Cernusco 
Lombardone (Le) 1998 
Nell'estate del 1918 il giovane 

poeta Tristan Tzara scrive da Zuri-
go al pittore Picabia, che sta tra-
scorrendo una vacanza in Svizzera, 
chiedendogli qualche disegno per 
la rivista "Dada": nasce così 
un'amicizia che sarà all'origine del-
la stagione parigina del dadaismo. 
Picabia spedisce a Tzara il poema 
che ha appena pubblicato, L'Athlè-
te des pompes funèbres, e Tzara 
ne è entusiasta: ammira nel nuovo 
amico (che non ha ancora incontra-
to) la capacità di scomporre le cose 
per poi ridurle a un'unità severa sot-
to il segno del caos, ma anche di un 
ascetismo rigoroso. Ai due corri-
spondenti se ne aggiunge, nel gen-
naio del 1919, un terzo, che scrive a 
Tzara: "Lei non mi conosce. Ho 
ventidue anni. Credo nel genio di 
Rimbaud, di Lautréamont, di Jarry; 
ho infinitamente amato Guillaume 
Apollìnaire. I miei pittori preferiti so-
no Ingres, Derain; sono molto sen-
sibile all'arte di De Chirico. Non so-
no così ingenuo come sembro". È 
André Breton, che pochi giorni do-
po manderà a Tzara una poesia di 
Aragon... Il seguito di questa corri-
spondenza a più voci ci porta nel vi-
vo dell'esperienza dadaista, colta 
non solo nella sua effervescenza 
geniale, ma anche nei suoi risvolti 
più quotidiani, tra appuntamenti 
mancati e liti con gli editori, incom-
prensioni e grandi slanci d'amore. 
( M B . ) 

GUILLAUME APOLLÌNAIRE 
Lou, mia regina 
a cura di Vittorio Orsenigo 
pp. 168, Lit 20.000 
Archinto, Milano 1999 

Nel settembre del 1914 Apollinai-
re, che si arruolerà volontario tre me-
si dopo, incontra a Nizza Louise de 
Coligny-Chàtillon, che lo affascina 
immediatamente con i "grandi occhi 
di cerbiatta", con gli atteggiamenti 
spregiudicati, con I' eleganza di ari-
stocratica e con un erotismo "langui-
do e ribelle". "Louise" diverrà "Lou" 
(che in francese è omofono di "loup", 
lupo, nomignolo affettuoso ma anche 

appellativo dalle risonanze crudeli) 
nei versi e nelle lettere del poeta; l'in-
tensa passione di Apollinaire per lei 
troverà per esprimersi i registri più di-
versi, dalla tenerezza struggente 
dell'amor cortese al più giocoso li-
bertinaggio, dalle ossessioni mul-
tiformi del desiderio inesauribile a 
quell'amichevole complicità in cui fi-
nirà per placarsi e dissolversi, dopo 
un anno circa di felicità e di sofferen-
za, il fervore amoroso. Tra le 220 let-
tere note di Apollinaire a Lou, Vittorio 
Orsenigo ha operato una scelta che 
consente al lettore italiano di osser-
vare l'evolversi di un inconsueto rap-
porto passionale e di seguire passo 
passo il poeta nella sua vita quotidia-
na di "povero artigliere", dalla foresta 
delle Argonne alla linea del fuoco. I 
testi scelti sono esclusivamente in 
prosa; il curatore li ha come incorni-
ciati in una serie di introduzioni e 
commenti ricchi di informazioni e di 
citazioni di grande interesse. 
( M . B . ) 

MARCO PIAZZA 
Passione e conoscenza 
in Proust 
prefaz. di Remo Bodei 
pp. 342, Lit 58.000 
Guerini e Associati, 
Milano 1998 

Il punto di partenza di questo 
studio rigoroso e documentatissi-
mo è che l'interesse filosofico 
dell'opera di Proust non sia circo-
scritto a quelle pagine della Re-
cherche o de i Cahiers in cu i lo 
scrittore affronta apertamente temi 
di carattere teorico. Ponendosi 
esplicitamente sulle tracce di Vin-

cent Descombes, Piazza osserva 
infatti che "la teoria proustiana, 
tranne alcuni nuclei teorici estetici 
di Le temps retrouvé, è cos tante-
mente intrecciata con la materia 
più propriamente romanzesca e 
scaturisce dalla riflessione capilla-
re su quest'ultima". Sarà dunque 
un'analisi a sua volta capillare 
quella che potrà far emergere una 
teoria della conoscenza dal tessu-
to del romanzo proustiano che la 
include e che con essa costante-
mente interferisce. Tale analisi è 
condotta da Piazza con una co-
stante consapevolezza del conte-
sto filosofico di Proust e della ten-
sione presente, nel pensiero stes-
so dello scrittore, tra componente 
positivistica e "soggettivismo di 
derivazione romantica": si veda a 
questo proposito la trattazione 
esemplare - a proposito della 
"geologia della memoria" - dei de-
biti di Proust nei confronti di Taihe. 
( M . B . ) 

CHARLES BAUDELAIRE 
Tutte le poesie 
e i capolavori in prosa 
a cura di 
Massimo Colesanti 
testo francese a fronte 
pp. 935, Lit 19.900 
Newton & Compton, 
Roma 1998 

Unico autore dell'Ottocento 
francese il cui fascino agisca su 
generazioni di lettori che costan-
temente si rinnovano, Baudelaire 
meritava l'omaggio di questa edi-
zione che offre a un prezzo popo-
larissimo i risultati di un lavoro 

scientifico di alto livello. Accanto 
alla bella introduzione, e a un'in-
formatissima nota bio-bibliografi-
ca, l'elemento di forza del volume 
è costituito soprattutto dal ricco 
commento che accompagna Les 
Fleurs du Mal e che si presenta 
come davvero esaustivo: un com-
mento che informa il lettore sulla 
storia del testo, chiarisce termini 
oscuri e allusioni erudite, fa il pun-
to sulle più importanti interpreta-
zioni avanzate in passato, e spes-
so suggerisce a sua volta nuove 
proposte interpretative. Se questo 
commento colma una lacuna 
dell'editoria italiana, di grande in-
teresse è anche la scelta del cura-
tore di offrire in francese alcune 
opere mai pubblicate nel nostro 
paese con il testo a fronte, come 
le Amoenitates belgicae, i Paradi-
si artificiali, gl i Scritti intimi e la no-
vella - ricca di spunti autobiografi-
ci - La Fanfarlo. 
( M . B . ) 

I Louis ARAGON 
L'ira e l'amore 

a cura di Gilberto Finzi 
testo francese a fronte 
pp. 281, Lit 15.000 
Mondadori, Milano 1999 
Il titolo di questa bella antologia, 

uscita da Guanda nel lontano 
1969, è una citazione tratta da 
una delle più celebri poesie di 
Aragon , Dal poeta al suo partito, 
del 1944: "Mi ha reso i colori della 
Francia il mio partito / grazie delle 
tue lezioni o mio partito / e da quel 
tempo tutto mi diventa canto / l'ira 
e l'amore la gioia e la pena / Mi ha 
reso i colori delia Francia il mio 
partito". Se, valendoci dell'oppor-
tuno testo a fronte, restituiamo a 
questi versi la loro dispiegata, tra-
scinante musicalità, ci troviamo di 
fronte al meglio e al peggio di 
Louis Aragon, fusi come gli inse-
parabili componenti di una lega 
metallica ormai stabile: passione 
e retorica, gusto genuino della 
melodia e stalinismo bigotto, pa-
dronanza ineguagliata delle risor-
se della lingua e indigeribile chau-
vinisme. Dalle prove surrealiste 
degli anni venti alle poesie degli 
anni sessanta, il sontuoso virtuosi-
smo di Aragon è rappresentato in 
questo volume in tutte le sue prin-
cipali incarnazioni: la più convin-
cente resta forse quella che tradu-
ce nella forma immediata e orec-
chiabile della canzone popolare le 
più terribili tragedie della storia 
del Novecento. 
( M . B . ) 

NOVITÀ 

GIORGIO DONINI 

COME SI ASCOLTA 
UNA CONCHIGLIA 

IL SENSO CAPOVOLTO 
NELLA MEDICINA MODERNA 

pp. 430, L. 45.000 

La medicina moderna ricalca 
i caratteri distintivi dell'attuale 

organizzazione sociale: 
contingenza, complessità, 

omologazione, virtualizzazione, 
predominio assoluto del mercato 
planetario e delle leggi asettiche 
del Capitale. E, come il sociale, 
la medicina moderna, sempre 
più rigidamente protocollata 

e burocratizzata, non riconosce 
più la specificità di ogni 

individuo, né sembra accettare 
l'imperfezione e il limite 

intrinseci alla scienza biologica. 
Così come alla vita stessa. 

Per queste sue caratteristiche 
la medicina si allontana sempre 

più dal suo centro simbolico 
archetipo: la vita, come valore 
supremo, riconosciuto in ogni 

individuo e in ogni circostanza. 
Valore in quanto tale, definito 

esclusivamente in quanto 
"differenza dalla non-vita". 

(Piazzi). Ma medici e pazienti 
del mondo occidentale post-

moderno, colti nel comune 
disagio da povertà simbolica, 
avvertono drammaticamente 
la carenza di una medicina 

"devota". Una medicina capace 
di riscattare il carattere -

"umanità" dall'effetto 
omologante e virtualizzante 

delle statistiche e dal disincanto 
delle pianificazioni economiche 
del sociale. Una medicina volta 
a curare "non tanto il sintomo 

quanto l'anima". 
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Il gesto soave del torero 
ha "sociologia sacra" del primo Leiris fra Nietzsche e Sartre 

A N D R E A B O R S A R I 

MICHEL LEIRIS 

Specchio della tauromachia 
e altri scritti sulla corrida 

a cura di Catherine Maubon 

trad. dal francese di Carlo Pasi 
e Alfredo Salsano 

pp. XLI-166, Lit 38.000 

B o l l a t i B o r i n g h i e r i , 
T o r i n o 1999 

nella terza parte della cor-
rida, quando si procede 
alla messa a morte del to-

ro dopo lo scontro brutale con i 
picadores a cavallo che lo hanno 
sfiancato e dopo il "gioco" delle 
banderillas che lo hanno appesan-
tito, c'è un momento nel quale il 
matador si trova "solo / di fronte 
ai rovi delle corna" e "prima di 
portare la stoccata finale dovrà 
eseguire una faena, 'manovra', se-
rie di passaggi con la muleta, il più 
possibile brillanti, vari e arditi". È 
allora, quando il rischio di venire 
ucciso dall'animale è più alto, 
quando il corno lo sfiora da una 
distanza sempre più ravvicinata, 
che il matador mostra la sua mas-
sima abilità nell'evitare i possenti 
attacchi del toro e nell'attrarlo a 
sé con i movimenti del tessuto 
sgargiante che tiene tra le mani, è 
allora - anche - che la corrida ri-
vela il suo significato più profon-
do, l'improvviso emergere del sa-
cro, lo stato di ambiguità che in-
clude la morte nella vita mentre, 
per un attimo, la curva dell'una 
sfiora fino a toccare la linea retta 
dell'altra nell'abbraccio erotico 
della punta mortifera che squar-
cia. Il "cuore dell'istante" sarà 
quindi quello nel quale "lo stocco 
- fino all'elsa fiorita del matador -
scompare in cima al garrese, come 
la rosa rossa che una ragazza dal 
corsetto serrato s'infila tra i seni". 
E così l'ha disegnato André Mas-
son, il "pittore matador", nell'im-
magine che illustra la copertina di 
questa raccolta, congelando nel 
segno netto dell'inchiostro di chi-
na il fiotto di sangue che esce dal 
muso del toro ormai scomposto 
nell'ultima caduta e, più in alto, 
dalla ferita netta e precisa della 
spada. 

Tributario di Baudelaire per 
un'idea di bellezza che mescola 
voluttà e amarezza, l'elemento de-
stro, immortale, sovrano e plasti-
co, all'elemento sinistro, funesto, 
legato all'infelicità, alla sventura e 
al peccato, il "costruttore di spec-
chi" spregia "l'occupazione senile 
della maggior parte dei filosofi e 
dei fondatori di religioni" che si 
limitano a "bandire la morte, o 
mascherarla dietro non si sa quale 
architettura di perfezione atem-
porale", e si propone invece di 
"incorporare la morte nella vita, 
renderla in qualche modo volut-
tuosa (come il gesto del torero che 
attira soavemente il toro nelle pie-
ghe della cappa o della muleta)". 
Il suo "scopo primario" sarà dun-
que "l'ordinamento di quei fatti 
che si può credere siano i luoghi 
dove ci si sente tangenti al mondo 
e a se stessi in quanto ci innalzano 
al livello di una pienezza che ha in 

sé la propria tortura e la propria 
derisione". 

L ' afición di Michel Leiris 
(1901-1990) per la corrida, la pas-
sione qui scrupolosamente docu-
mentata da Catherine Maubon 
dal suo sorgere negli anni venti fi-
no al suo estinguersi nella secon-
da metà degli anni cinquanta a fa-

vore di quella per l'opera italiana, 
fu insieme lunga frequentazione 
delle arene - per lo più nel sud 
della Francia e spesso in compa-
gnia di Picasso - e declinazione 
delle sue implicazioni poetiche, 
letterarie, filosofiche e sociali, at-
traverso i più diversi mezzi espres-
sivi, come, per restare ai testi qui 
raccolti: i frammenti poetici di 
Tauromachie (1937), le riflessioni 
di Specchio della tauromachia 
(1937), il ciclo poetico di Abanico 
para los toros (1938; il cui titolo, 
suggerito da Picasso suo dedicata-
rio, allude al richiamo dei vendi-
tori davanti alle arene: "ventaglio 
per i tori"), gli scritti giornalistici 
e di occasione, le recensioni di li-
bri o mostre ( "Morte nel pomerig-
gio" di Ernest Hemingway, André 
Masson il pittore matador e Spagna 
1934-1936, Rafaelillo il 9 ottobre a 
Ntmes) e il commento della voce 
di Leiris nel film documentario di 
Pierre Braunberger La Course de 

taureaux (La corrida, 1951; la rie-
laborazione di un testo dello sto-
rico Auguste Lafront). Ma alla li-
sta andrebbe aggiunta almeno La 
letteratura considerata come tauro-
machia (1946), l'introduzione alla 
seconda edizione di Età d'uomo 
già disponibile in italiano nella 
bella traduzione di Andrea Zan-

zotto (al quale peraltro Maubon 
dedica la sua introduzione). 

Lo scambio di lettere tra Leiris 
e il redattore di "Minotaure" 
Maurice Heine, in appendice al 
volume, provvede a chiarire le in-
tenzioni della ri-
cerca leirisiana e a 
dissipare qualsiasi 
possibilità di equi-
voco tra "sociolo-
gia sacra" e inge-
nua adesione a una 
mitologia esotica. 
A Heine che lo ringrazia per l'in-
vio di Specchio della tauromachia 
ma gli ricorda il divieto delle cor-
ride da parte dei repubblicani 
spagnoli e il favore loro accordato 
da Franco, Leiris risponde infatti 
con molta decisione: "una delle 
grandi vergogne della nostra epo-
ca è il modo in cui le persone co-
siddette 'di sinistra' giungono 
spesso - in nome di un presunto 
spirito progressista e antioscuran-

tistico - a prender partito contro 
istituzioni la cui scomparsa signi-
fica solo un sovrappiù di piattezza 
che viene a soffocare l'esistenza 
umana". Ma, come la stessa intro-
duzione documenta, Leiris fu poi 
il più feroce critico di se stesso, 
giunse a esprimere ripugnanza 
per l'"uso indebito" che aveva fat-

to dalla tauromachia, servendose-
ne per "assumere la posa del supe-
ruomo per procura", fino a quello 
che chiama "pentimento" e che 
potremmo definire in via provvi-
soria passaggio a una sorta di 

"concezio-
ne creatu-
rale", ben 
espressa a 
quasi no-
v a n t a n n i 
nell ' ironia 
di "un afi-

cionado pentito che apprezza le 
amicizie canine dopo aver amato 
vedere uccidere spettacolarmente 
dei bovini". 

Restano da approfondire - e su 
questo punto ci sembra che oggi 
sia maggiormente impegnato il la-
voro di ricostruzione e analisi cri-
tica - il senso e la portata di que-
sto mutamento. Accanto alla solu-
zione di Maubon che tende in ulti-
ma istanza a enfatizzare le forti 

continuità di poetica, "unione dei 
contrari, risoluzione delle antino-
mie, tangenza", e a dimostrare la 
minore rilevanza dei testi in qual-
che modo eccentrici rispetto a es-
sa (come quello sulla corrida rac-
colto qui - operazione spuria 
compiuta da Leiris in sovrapposi-
zione ad altri - o quello citato sul-
la letteratura come tauromachia -
temporaneo ripensamento dopo 
la seconda guerra mondiale supe-
rato poi all'altezza del tentato sui-
cidio e del fallimento del grande 
progetto autobiografico), po-
tremmo citare altre interpretazio-
ni che ci fanno vedere il mutarsi di 
atteggiamento verso la corrida 
sullo sfondo di una più profonda 
trasformazione del pensiero di 
Leiris. 

Così Francis Marmande, intro-
ducendo il volume da lui curato 
Bataille-Leiris. L'intenable assen-
timent au monde (Belin, 1999), 
insiste sul passaggio da "un'este-
tica sacrificale" ispirata a Nietz-
sche, Masson e Bataille, a "un'eti-
ca della rappresentazione", se-
gnata dall'influsso di Sartre e di 
Bacon. Così, nello stesso volume, 
Jean Jamin si concentra sugli 
scritti etnografici di Leiris e sul 
mutarsi dell'atteggiamento verso 
i riti di possessione che in essi si 
verifica tra gli anni trenta e gli an-
ni cinquanta, per sottolineare il 
passaggio da "una concezione sa-
crificale della possessione", ap-
punto legata a Bataille e Masson 
("nella misura in cui insisteva sul-
la 'circolazione del male' [...] sul 
sacrificio come motore della rela-
zione con il sacro") a una "conce-
zione teatrale dèi fenomeno" co-
me mescolanza di recitato e di 
vissuto (con attenuazione del-
l'elemento sacrificale a seguito 
delle più approfondite osserva-
zioni etnografiche, per influsso 
della nozione sartriana di "mala-
fede" e dei lunghi colloqui con 
Alfred Métraux sostenitore di 
un'interpretazione della posses-
sione vudu come "commedia ri-
tuale", e - infine - per il riattivar-
si dei suoi interessi per il jazz, il 
teatro e l'opera divenuto possibi-
le con la fine della guerra). 

Oltre la centralità dell'opera let-
teraria di Leiris nella vicenda del 
Novecento francese che la raccolta 
sulla tauromachia mette a fuoco e 
ribadisce, sembra quindi da auspi-
care l'approfondirsi di un'inter-
pretazione che ripristini il nesso 
essenziale che lega i diversi aspetti 
dell'impresa di Leiris in "una ri-
cerca antropologica nel senso più 
completo del termine" (Titres et 
travaux, 1967) e che renda così 
possibile non solo la comprensio-
ne del passaggio dal rito sacrificale 
della corrida alla mescolanza di 
realtà e finzione propria del melo-
dramma come del rituale di pos-
sessione, ma contribuisca anche a 
dare ragione della ripresa di inte-
resse per Leiris nell'antropologia 
contemporanea - in quella riflessi-
va statunitense in particolare - e 
che potrebbe in prospettiva asse-
gnargli un ruolo non irrilevante 
nella discussione sul radicamento 
antropologico della "finzione" più 
ampiamente aperta in ambito filo-
sofico. 

Statici divertimenti 
G I U L I A N A C O S T A C O L A J A N N I 

CLAUDE SIMON, Il senso delle cose, ed. orig. 
1975, trad. dal francese di Roberto Marro, 
pp. 142, Lit 24.000, T e s t o & i m m a g i n e , 
T o r i n o 1999. 

La casa editrice Testo & immagine inaugu-
ra una nuova collana, "Controsegni", con I I 
senso delle cose, prima traduzione in Italia di 
uno dei più significativi romanzi di Claude Si-
mon, Legon de choses, pubblicato nel 1975. 
Questo romanzo - con Les Corps conduc-
teurs (1971) e Tryptique (1973; trad. it. Trit-
tico, Einaudi, 1975) - testimonia di un parti-
colare momento della poetica dello scrittore, 
le cui varie componenti sono sottoposte ad 
analisi nella prefazione a Orion aveugle, ap-
parso nel 1970 nella collana dell'editore Ski-
ra "Les sentiers de la création". Quello che 
più interessa Claude Simon è il movimento 
stesso della scrittura che, procedendo passo 
dopo passo, una parola dopo l'altra, apre i 
"sentieri della creazione": "Le parole possie-
dono il prodigioso potere di mettere in rela-
zione e confrontare ciò che senza di loro ri-
marrebbe disperso, senza possibilità di con-
tatto (...) Le parole sono nodi di significati 
che aprono fughe prospettiche, che rivelano 
insiemi insospettati di risonanze e di echi, che 
sollecitano con stimoli o impulsi interiori l'at-
tività creativa". "Ogni parola ne suscita (o ne 
richiama) parecchie altre, non soltanto grazie 
alla forza delle immagini che attrae a sé come 
una calamita, ma, a volte, grazie alla sola 
morfologia, o a semplici assonanze che, come 
le necessità formali della sintassi, del ritmo, 
della composizione, si rivelano spesso altret-
tanto feconde dei suoi molteplici significati". 

Le prime pagine del Senso delle cose sono 
nate su commissione dell'editore Maeght: si 
tratta della breve descrizione di una stanza, 
in condizioni di estremo abbandono, nella 
casa dello scrittore vicino al mare, nel sud 
della Francia; con il titolo Générique (ter-
mine del linguaggio cinematografico che in-
dica i titoli di testa di un film), questo nu-
cleo germinale in seguito si espanderà, gra-
zie al desiderio imperioso dello scrittore di 
prendere in contropiede quella tradizionale 
concezione del romanzo per cui la narrazio-
ne, nel suo dinamismo, è privilegiata rispet-
to alla descrizione, di carattere statico. 

Questa descrizione della stanza non fa 
parte di una costruzione preordinata; verrà 
sviluppata, nella seconda parte del Senso 
delle cose, intitolata Espansione, grazie sol-
tanto alle proprie potenzialità, alle possibi-
lità di rilancio e di fecondazione di cui è ric-
ca la sua materia verbale. 

In Espansione, un movimento di elabora-
zione, revisione, rimeditazione, scelta e svilup-
po di frammenti tematici e motivi di particola-
re interesse, da parte di un'istanza enunciatri-
ce invisibile, dispiega Générique, lo sviluppa 
in forma più ampia. In questa seconda parte 
appaiono più doppi dell'autore: un muratore 
più anziano, la cui ombra si delinea inquadra-
ta nel vano della porta, lavora accanto a un 
operaio più giovane; in un diverso contesto 
spazio-temporale, durante la seconda guerra 
mondiale, un tiratore, appostato a una fine-
stra, prende di mira un eventuale nemico, in 
un paesaggio disseminato di rovine, di oggetti 

"incorporare la morte 
nella vita, renderla 
in qualche modo 
voluttuosa" 
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Dopo la barbarie 
e prima del Nobel 

LUISA GAZZERRO RIGHI 

H E I N R I C H B O L L 

Opere scelte. 
Vol.l 
a cura di Lucia Borghese 
trad. dal tedesco 
di Italo Alighiero Chiusane, 
Marianello Marianelli, 
Lea Santini Ritter 
e Amina Pandolfì 

pp. IX-1 175, Lit 85.000 
Mondado r i , M i lano 1999 

HEINRICH B O L L 

Cane pallido 
trad. dal tedesco 
di Giovanna Agabio 
pp. 141, Lit 22.000 
Einaudi , T o r i n o 1999 

Quando nel 1980 cura per Mur-
sia Invito alla lettura di Heinrich 
Boll, Lucia Borghese fornisce un 
quadro esaustivo della produzio-
ne bòlliana, corredato da indica-
zioni utili a collocare l'autore nel 
clima politico-culturale dei de-
cenni in cui visse, consentendo 
nel contempo una migliore perce-
zione delle sue doti narrative. La 
monografia, aggiornata nel 1990 a 
seguito della morte dello scrittore 
avvenuta nel 1985, ha anche il 
ruolo di coordinare i ricordi dei 
molti che Boll l'avevano avvicina-
to da tempo grazie a Mondadori, 
impegnati a diffondere l'autore in 
Italia in tempi lontani dal Nobel, 
già nella seconda metà degli anni 
cinquanta, nella meritoria e solle-
cita "Medusa". 

Mora Boll era presentato come 
giovane scrittore emergente dell'im-
mediato dopoguerra, allorché insie-
me ad altri, quelli, ad esempio, del 
Gruppo '47, si era posto l'obiettivo 
di restituire alla lingua e alla scrittu-
ra letteraria del suo paese un'iden-
tità che il devastante imbarbarimen-
to nazionalsocialista aveva greve-
mente offuscato: un'esperienza in-
tellettuale vissuta in modo affatto 
totalizzante, che non lo lascerà co-
munque indenne dal coinvolgimen-
to personale negli accadimenti che 
hanno contrassegnato la storia della 
Germania nella seconda metà del 
Novecento. Questo duplice ruolo di 
artista e di osservatore, di narratore 
e di pubblicista, spesso anche di ac-
ceso polemista, rimane una costante 
della sua fisionomia di uomo e di 
scrittore, la caratteristica di fondo di 
un instancabile testimone degli 
eventi in corso. 

I testi dei due volumi dei "Meri-
diani" dedicati alla sua opera sono 
stati scelti anche in base al dinami-
smo del profilo dell'autore. Il pri-
mo contiene gli scritti a partire dal 
1949 (Il treno era in orario) fino ai 
primi anni sessanta, suggellati da 
Opinioni di un clown del 1963: dal 
fortunato debutto con i racconti di 
guerra sino all'analisi del miracolo 
economico tedesco. 

Della guerra, evocata in brevi e 
pregnanti composizioni che ospi-
tano combattenti stanchi e reduci 
scoraggiati, Boll si riconferma do-
lente e forse ineguagliabile croni-
sta. Al punto che, nonostante la 

vena satirica che contraddistingue 
tante sue pagine e l'innegabile 
spessore di romanzi successivi, co-
me ad esempio Voto di gruppo con 
signora, la dimensione narrativa 
ottimale riconosciutagli pressoché 
unanimamente è proprio quella 
della Kurzgeschichte, la storie bre-
ve: il genere rivelatosi più con-

gruo, nel dopoguerra, per con-
chiudere in spazi contenuti e in-
tensi l'essenziale del dramma col-
lettivo che non doveva essere di-
sperso nella frenesia della rico-
struzione né tantomeno diventare 
oggetto di rimozione. 

Nel saggio introduttivo ai Meri-
diani, Heinrich Boll e l'arte del 
racconto, la curatrice Lucia Bor-
ghese annuncia per il secondo vo-
lume, oltre a ulteriori testi narrati-
vi, una serie di materiali costituiti 
da articoli, discorsi, recensioni e 
saggi: strumenti sicuramente utili 
per verificare le posizioni più o 
meno polemiche e i comporta-
menti più o meno controversi di 
un intellettuale che si è confronta-
to con i grandi temi della vita poli-
tica tedesca degli ultimi cin-
quantanni, dal miracolo econo-
mico, alla Ostpolitik, al terrori-
smo, al soccorso ai dissidenti, 
senza dimenticare i conflitti che 
hanno opposto il cattolico renano 

alle gerarchie ecclesiastiche del 
suo Land. 

La rilettura, proposta da Borghe-
se, della narrativa che ha fatto di 
Boll la rivelazione del dopoguerra e 
lo ha confermato in seguito come 
uno degli scrittori importanti del 
secondo Novecento, pare avere, 
soprattutto se affiancata a questi 
materiali, la funzione di completa-
re il quadro che già si aveva dell'au-
tore e quella di costituire, nel con-
tempo, il presupposto per un'ulte-
riore riflessione anche sul perso-
naggio pubblico. La collana dei 
"Meridiani" adotta programmati-
camente - e ci sembra giusto, quasi 

doveroso - le traduzioni di "coloro 
che hanno fatto conoscere Boll in 
Italia", ovvero Italo Alighiero 
Chiusano, Marianello Marianelli, 
Lea Ritter Santini, Amina Pandolfi, 
Silvia Bortoli, Renata Buzzo Mar-
gari; le traduzioni dei testi saggisti-
ci saranno di Maria Teresa Ferrari 
e Fabrizio Rondolino, mentre Um-
berto Colla tradurrà i saggi finora 
inediti in italiano. 

In quanto ai materiali non anco-
ra diffusi in Italia, dopo L'angelo 
tacque, presentato nel 1996, Ei-
naudi pubblica, nel prosieguo del 
recupero dell'opera postuma di 
Boll, undici brevi racconti uniti 
sotto il titolo di uno di essi, Cane 
pallido. Tranne due casi, si tratta di 
attribuzioni cronologiche certe, si-
tuate nell'immediato dopoguerra, 
dal '47 fino al '49, mentre I fervidi 
risale agli anni precedenti, allorché 
Boll, non ancora ventenne, conta-
va di dedicarsi al mestiere di scrit-
tore, un progetto vanificato dal 

conflitto che lo coinvolge in prima 
persona costringendolo ad arruo-
larsi. Il tema della guerra, ampia-
mente rappresentato, ma non an-
cora risolto con la stringata felicità 
che contraddistingue già nel 1950 
la raccolta di Viandante, se giungi a 
Spa..., si alterna a situazioni del 
postguerra, la cui muta desolazio-
ne è purtuttavia animata da punte 
della vena satirica che si concla-
merà negli anni successivi. 

La traduzione di Cane pallido è 
di Giovanna Agabio, che pare alli-
nearsi a tutti gli effetti alla qualità 
di chi l'ha preceduta nella trasmis-
sione della lingua bòlliana. 

TRUDI BIRGER 
Ho sognato la cioccolata 
per anni 
ed. orig. 1992 
trad. dal tedesco 
di Maria Luisa Cesa Bianchi 
pp. 223, Lit 24.000 
Piemme, Casale Monferrato 
(Al) 1999 

Il romanzo descrive la tragedia di 
una numerosa famiglia ebraica ap-
partenente alla media borghesia 
francofortese che, con l'avvento al 
potere dei nazionalsocialisti in Ger-
mania, subisce una serie continua 
di vessazioni e persecuzioni. La fa-
miglia Simon sceglie dapprima la 
strada delf'emigrazione volontaria 
in Lituania, dove, dopo la mancata 
deportazione da parte dei russi in 
Siberia e un fallito tentativo di tra-
sferimento clandestino a Shangai, 
viene rinchiusa dai nazisti nel ghet-
to ebraico di Kovno. Trudi, poco più 
di una bambina, e sua madre, so-

pravvissute a decimazioni e divisio-
ni familiari, vengono poi internate 
nei capo di sterminio di Stutthof. La 
descrizione delle atrocità subite, la 
crudeltà gratuita delle kapò, ie sof-
ferenze continue e immotivate, il ti-
more della morte, sono lo scenario 
in cui l'amore incrollabile tra le due 
donne diventa l'unica ragione e an-
che l'unico strumento di sopravvi-
venza al campo di sterminio. Trudi, 
sebbene abbia diverse occasioni, 
non scappa per non nuocere alla 
madre. Quest'infanzia negata rie-
merge nel sogno ricorrente della 
protagonista in compagnia della zia 
davanti a una fumante tazza* di 
cioccolata calda, ricordo delle felici 
vacanze estive trascorse dalla fa-
miglia sulle coste della Ostsee. La 
cronaca del rocambolesco e ina-
spettato salvataggio culmina con la 
visione di una Germania distrutta e 
occupata, eppure ancora ostile, in 
cui è ormai impossibile vivere per i 
sopravvissuti alla Endlósung. Trudi 
Simon Birger vive oggi a Gerusa-
lemme e si occupa dell'assistenza 
sanitaria delle famiglie disagiate 
della capitale israeliana, di qualsia-
si appartenenza etnica. 
W A L T E R BARRERA 

Ì
OSKAR PANIZZA 
Psichopatia criminalis 
e Genio e Follia 
pp. 122, Lit 15.000 
Affranchi, Bellinzona 
(Svizzera) 1998 

"Il decorso della psichopatia cri-
minalis, alla pari di tutte le affezioni 
cerebrali di matrice politica, è infau-
sto" . È con acre e sarcastica umora-
lità che Oskar Panizza ci presenta 
l'insofferenza verso il potere monar-
chico "stabilito da Dio" come una 
malattia che porta al terribile dolus 
criminis lease majestatis. Forte del-
le sue cognizioni di psichiatria, lo 
scrittore utilizza un linguaggio spe-
cialistico in falsetto per parlare delle 
varie fasi cliniche che attraversa il 
cervello di questi "malati", dalla ma-
nia antigovernamentalis alla melan-
cholia. Panizza vuole sottolineare 
che ai detentori del potere non im-
porta tanto dimostrare il delitto di 
coloro che li osteggiano, quanto la 
loro malattia; il suo consiglio a medi-
ci e poliziotti è quello di cercare i 
sintomi di questa "invisibile, dissi-
mulata e sovversiva condizione 
dell'anima" prima del manifestarsi 
violento del male, portando possi-
bilmente gli ammalati nel salutare 
manicomio di Stato, dove troveran-
no comunque soluzione ai loro pro-
blemi - e soprattutto a quelli del po-
tere. Le parole dello scrittore acqui-
stano un'aura di sinistra profezia 
per il suo destino e per quello di tan-
ti altri intellettuali dentro e fuori la 
Germania: nel 1905, circa sette anni 
dopo la stesura di questo saggio, 
Panizza viene rinchiuso in manico-
mio, dove morirà nel 1921. 
M A S S I M O BONIFAZIO 

disparati, di animali morti, mentre di tanto in 
tanto sfoglia un libro intitolato Legons de 
choses, metodo d'insegnamento elementare 
che consiste nello sviluppare nei bambini la ca-
pacità di osservare fenomeni naturali o ogget-
ti usuali; infine un uomo, forse lo stesso tira- . 
tore, induce all'adulterio, durante una passeg-
giata vicino alla casa, una giovane madre. 

La descrizione dell'illustrazione di un ca-
lendario (Effet du soir di Monet), che rap-
presenta tre donne che passeggiano, e quella 
della riproduzione di un quadro di Boudin 
(Sur la falaise), si dinamizzano a contatto con 
una scena reale vista attraverso una finestra; 
il paesaggio inquadrato, o la stanza stessa, su-
scitano la rimemorazione di un'esperienza di 
guerra, in cui alcuni cavalieri fanno la cono-
scenza prematura del male e della morte; i 
due muratori, che lavorano alla demolizione 
dei muri della stanza, interrompono il lavoro 
per chiacchierare o mangiare. La passeggiata 
delle tre donne, alle quali si aggiungono un 
uomo e una bambina, prepara una scena di 
seduzione, che culmina in un amplesso not-
turno nella natura. Alla giornata di lavoro dei 
muratori, che modificano la sistemazione del-
la stanza nella casa aprendo varchi verso altre 
stanze, e alla passeggiata che culmina nel-
l'amplesso notturno, generatore di vita, si 
contrappongono episodi di una guerra che 
porta con sé distruzione e morte. 

Due Divertimenti poi, in cui l'istanza 
enunciatrice cede la parola al muratore più 
anziano, sviluppano alcuni frammenti tema-
tici riguardanti l'esperienza della guerra, 
enucleati sia da Générique, sia da Espan-
sione. Questi Divertimenti danno evidenza 
a motivi sempre più interessanti, che rinvia-
no il lettore ad altre opere dello scrittore, co-
me La strada delle Fiandre {Einaudi, 1962) 
o Storia (Einaudi, 1971). 

Fra un "divertimento" e l'altro, vengono 
elaborati i temi fondamentali del Senso delle 
cose: attraverso le metafore della guerra, del-
le lezioni di osservazione della realtà, del-
l'amore, del lavoro di costruzione dei murato-
ri, si amplifica l'avvicendarsi di costruzione e 
distruzione, morte e generazione, disgregazio-
ne e ricomposizione, dando luogo ai momen-
ti di maggiore interesse, come l'amplesso not-
turno, che è la scena più forte del volume. 

Dopo il secondo divertimento, una ripresa, 
La carica dei Reichshoffen, fa emergere il ri-
torno trionfante del tema principale, una pos-
sibile futura nascita, simbolo dell'opera, ap-
pena evocata prima che tutto ricada nel buio. 

La terza parte, Corto circuito, integrando i 
moduli narrativi gli uni negli altri, riancora gli 
elementi conclusivi della composizione, in una 
sorta di riepilogo, invitando il lettore a non fa-
re troppa luce sulla fabula; è proprio nei corto-
circuiti che la fabula trova origine, cioè nel 
contatto tra due conduttori, costituiti dalle pa-
role o anche soltanto da frammenti di parole. 

La credibilità del testo, l'effetto di continuità 
gli sono conferiti dall'architettura rigorosa e 
dal "discorso", dalla pertinenza dei rapporti fra 
i suoi elementi, dal continuo sconfinamento 
fra moduli descrittivi e narrativi il cui ordine, 
la cui successione, le cui variazioni parlano 
all'orecchio, all'occhio e all'intelletto un lin-
guaggio segreto, indecifrabile, ricco di modula-
zioni e variazioni, regolate dal moltiplicarsi di 
prospettive e punti di vista. Nell'ottima postfa-
zione, Roberto Marro mette in evidenza come, 
per il suo puro ritmo compositivo, questo ro-
manzo abbia un rapporto di continuità con la 
Recherche; Il senso delle cose è senz'altro, co-
me egli afferma, l'opera di Claude Simon in cui 
maggiormente "la struttura e le modalità per-
cettive del romanzo sembrano perdere i conno-
tati propri del medium letterario per acquisire 
quelli della composizione musicale". 



Pettegolezzi 
da ballatoio 

D A N I L O M A N E R A 

BOHUMIL HRABAL 

Sanguinose ballate 
e miracolose leggende 

a cura di Annalisa Cosent ino 

pp. 219, Lit 25.000 

e / o , R o m a 1998 

per sé non è niente, dunque può 
finire allegramente nel fiume. 
Hrabal afferma di aver "reso 
umani i pettegolezzi da ballatoio e 
il vituperio" e il rapporto tra fonte 
reale e creazione che la smentisce 
è argomento diretto della ballata 
in cui l'autore viene accusato di 
diffamazione dal figlio di un suo 
personaggio. La natura di tali 
scorribande è dichiarata: "La pro-
sa moderna nasce grazie a una 
certa opposizione, a una certa ri-
cerca di ciò che è vietato, quando 
nella porta socchiusa si infila la 
punta della scarpa, e poi tutto il 
ginocchio". 

e.tte.'vcMtcc'^e, 

A parte questo ribollire poetico, 
tre brani hanno una salda tenuta 
narrativa autonoma. La leggenda 
degli aghi di Lamertz è uno spasso-
so e ciarlatanesco viaggio a New 
York immaginato da un barbiere. 
La leggenda della bella Julinka, in-
trisa di pathos sapientemente trat-
tenuto, s'incentra sulla figlia di 
un'ebrea ceca scampata all'olocau-
sto che torna in patria. Nella Leg-
genda di Caino un ferroviere, du-
rante la seconda guerra mondiale, 
pianifica un suicidio che è "il fra-
tricidio di se stesso". Si sente spin-
to da una forza esterna, ma non è 
angosciato o cupo, anzi non smette 

di meravigliarsi ad ogni passo. Fi-
nisce all'ospedale, dove racconta 
con dovizia di dettagli inventati la 
propria esperienza al dottore, che 
resta affascinato dal tema al punto 
da gettarsi nel fuoco e tirare le 
cuoia. Il ferroviere rientra poi in 
servizio, e si ritrova di fronte alla 
morte al momento della ritirata dei 
tedeschi. Capisce così quanto vale 
la luce del giorno e decide di spo-
sarsi con la sua bella e restituirsi al-
la libertà di vivere, ma viene ferito 
e inghiotte sangue. Questa vicenda 
di condanna al rimorso per un in-
nocente è stata inserita anni dopo 
dall'autore nel bellissimo e ben più 

Questa raccolta di prose hraba-
liane risalenti a trent'anni fa è in-
nanzitutto un trattatello di poeti-
ca, ampiamente deducibile dalle 
postille tra il serio e il faceto ag-
giunte a ogni brano, dal montag-
gio di lettere di ammiratori e de-
trattori o dall'epopea scapigliata 
dell'underground sessantottino 
praghese. Le riflessioni sui mo-
venti e le movenze dello scrivere 
sono offerte con ironia attraverso 
esempi clamorosi e tratteggiano la 
tecnica sensitiva compiutamente 
realizzata dallo Hrabal maggiore, 
fatta di accumulo di temi e costan-
ti deviazioni, di montaggio di voci 
copiate dal vivo e istantanee sfoca-
te, di sfogo parolaio e trituramen-
to di stili, aneddoti, comparse. 
Non mancano gli schizzi speri-
mentali che risultano sì sberleffi 
ancora impacciati rispetto alle pi-
roette da trapezista della lingua 
che il moravo saprà fare nei capo-
lavori, ma contengono già il pro-
getto del palinsesto infinito, la vi-
sione dell'esistenza come dolce ca-
lice sbreccato da bere fino alla fec-
cia, l'inesauribile vitalismo capace 
di cavalcare, grazie a una concre-
tissima e logorroica fantasia, la 
confusione del mondo. E com-
paiono già in queste pagine i suoi 
tipici ritratti, che vanno dall'empi-
reo al pitale, di figure implose su 
se stesse ("re, regno e sudditi in 
una persona sola") eppure in gra-
do di contenere per contagio, sia 
pure in forma di ronzio o sputac-
chio, quella Storia cui cercano di 
voltare le spalle. 

Così, un pittore dipinge in stra-
da per coinvolgere l'immaginario 
dei passanti, che intervengono 
nella realizzazione del quadro con 
i loro commenti e magari lo 
confondono con le crepe dei mu-
ri. Ne viene fuori un fritto misto 
in cui si può scorgere tutto e di 

Sulle mani, a testa in giù 
A N N A M A R I A C A R P I 

PAUL CELAN, Conseguito silenzio, a cura di 
Michele Ranchett i , t rad. dal tedesco di Michele 
Ranchett i e Jutta Leskien, pp. 101, Li t 18.000, 
E i n a u d i , T o r i n o 1998. 

La scelta delle poesie di Paul Celan (edite da 
Suhrkamp, 1997) aggiunge alla grande edizio-
ne celaniana del Meridiano di Mondadori (a 
cura di Giuseppe Bevilacqua, 1998; c f r . "L'In-
dice", 1998, n. 6) un'ottantina di brevi e bre-
vissimi testi di questo massimo lirico del Nove-
cento, in certa misura sopravvalutato, credo a 
causa del potere intimidatorio di ogni testo 
oscuro e forse anche perché su di lui si stende 
l'ombra tremenda dell'olocausto. E una bellez-
za chiusa la sua, patetica e complessa, che 
affonda le radici nel capillare logismo del pen-
siero analogico come pure nei processi associa-
tivi inconsci consacrati dal surrealismo. "Gedi-
chtzu, Gedichtauf, "Poesiachiusa, poesiaper-
ta", recita l'omonima poesia. Solo di tanto in 
tanto il testo si dirada in un messaggio piano, 
sbigottito fino a una splendente, stupefacente 
umiltà. Per questo straordinario, personalissi-
mo creatore di forme la lingua è una colpa, non 
un vanto, e non per caso il silenzio, da lui si 
chiama "Schweigen" tacere, pausa del "ciarla-
re" umano, anziché "Stille" il silenzio pacifica-
to del mistico in attesa della teofania. 

Il paesaggio di Celan sembra natura ed è in-
vece tutto nomi e significati- un immenso spa-
zio-tempo, storico ed eterno, ove si alternano 
alto e basso, vicino e lontano, buio e luce, gre-
vità e leggerezza, geologia e parti del corpo 
umano: l'occhio, l'orecchio, il cuore - onnipre-
sente anche in queste poesie postume, al pari 
delle mani. Sulle mani, a testa in giù, cammina 

chi fa poesia, diceva Celan nella prosa del Me-
ridiano (in Paul Celan, La verità della poesia, 
a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, 1993; 
c f r . "L'Indice", 1993, n. 8); la mano è un "pae-
saggio immenso, disseminato di alberi, dice 
una lirica di Filamenti di soli (1968), e qui, in 
Conseguito silenzio, troviamo "mani migran-
ti" da cui si origfiano storie e che "sono discese 
/ nel palpitante silenzio dell'abisso". Già in 
questa lirica si constata l'enorme d i f f i c o l t à del 
tradurre Celan, d i f f i c o l t à che comincia già nel-
le concentrazioni o corti circuiti semantici pos-
sibili nel tedesco: "das herzendurchpochte 
Schweigen des Abgrunds" - alla lettera "ilper-
corso dal palpito del cuore tacere dell'abisso", 
reso con "nel palpitante silenzio dell'abisso". 

Molto belle sono le traduzioni, che hanno 
sciolto in paratassi certe ipotassi che in italiano 
sarebbero risultate dure, hanno trovato un rit-
mo mirabile e reso la concisione celaniana in 
semplicità, sia pur rischiando, a volte, qualche 
oscurità in più dell'originale. Semplice, perfetta 
è la bellissima Ritratto di un'ombra, una sorta 
di lauda di un corpo femminile che ricorda tanto 
le litanie quanto i "blason" barocchi, e dove non 
ricorre un unico verbo: è soltanto un'ossessiva 
nominazione in crescendo, dalla testa ai piedi, 
alquanto insolita nella lirica celaniana (i riccioli 
sono "corvi, corvi, corvi", le cosce "ali dell'abis-
so"). Ma tante altre ottime riuscite si potrebbero 
citare. Se si può fare un appunto, direi che in 
Un'ora a mano avrei reso "das Rohr, das / 
denkende", ossia il "roseau pensant" di Pascal, 
non con "canna" ma con "giunco pensante", e in 
E grave avrei forse preferito "greve" o "pesante" 
- come l'aggettivo "schwer" viene del resto tra-
dotto nella già citata Poesiachiusa, poesiaperta. 

CHARLE, DOG Li ANI, ISNENGHI, P R O C H A S S O N e altri 
Mappe dell'immaginario 

Per una storia culturale del contemporaneo 
" M a p p e de l l ' immaginar io" - 1 - pp. 2 2 0 - L. 30 .000 

NOVITÀ 

riuscito Treni strettamente sorve-
gliati (1965; e/o, 1982; cfr. "L'In-
dice", 1985, n. 5). 

Sanguinose ballate e miracolose 
leggende è un generoso libro mino-
re che ameranno subito gli sfegata-
ti di Hrabal, ma che non è consi-
gliabile a chi, per sua sfortuna, non 
conoscesse l'eccezionale scrittore. 
Non perda tempo a goderselo, ma 
cominci da Una solitudine troppo 
rumorosa (1981; Einaudi, 1987; 
cfr. "L'Indice", 1987, n. 6 e 1998, 
n. 7) oppure Ho servito il re d'In-
ghilterra (1982; e/o, 1986; cfr. 
"L'Indice", 1986, n. 7). Dopo aver 
fatto l'orecchio alla sua voce in 
canto spiegato, l'apprezzerà anche 
se mormora una nenia. 

La traduttrice Annalisa Cosenti-
no se la cava piuttosto bene nel ren-
dere un testo intricato, che non di 
rado si smarca con l'ambiguità, mi-
scela registri, s'invola in catene di 
associazioni espressionistiche o si 
rifrange nel collage. Del tutto im-
motivato appare lo stizzito attacco 
di un collega geloso che ha elencato 
su un quotidiano esempi discutibi-
lissimi di presunti errori e incom-

cec c cssct 

G l i CHENG, Occhi neri. Poesie 
giovanili, a cura di Stefania Sta-
rimi, pp. 116, L.it 12.000, Cafo-
scarina, Venezia 1 9 9 9 

Segnato da un destino di esi-
lio e di tragedia - morirà suicida 
in Nuova Zelanda, dopo aver 
ucciso la moglie - , ma anche di 
straordinaria precocità, Gu 
Cheng (1956-1993) è tra i prota-
gonisti della recente poesia cine-
se. Stefania Stafutti ne ricostrui-
sce qui la singolare vicenda 
umana e l'itinerario poetico, of-
frendo poi al pubblico italiano 
la traduzione di versi che vanno 
dal 1964 al '77 e affiancano apo-
loghi di carattere satirico a sug-
gestive immagini della natura. 11 
titolo deriva dalla brevissima 
poesia Generazione-, "La nera 
notte mi ha dato occhi neri e io 
con loro vado a cercare la luce". 

prensioni. La poco nobile censura 
rammenta paradossalmente il livo-
re e il sarcasmo mostrato da certi 
lettori malevoli e scontenti verso il 
mai innocuo Hrabal nella prima e 
nell'ultima di queste ballate. 

C A M I L L O D A N E O 
L'Italia "altra" 

li Mezzogiorno dall'Unità ai giorni nostri 
"Quest ioni di storia c o n t e m p o r a n e a " - 9 

pp. 1 4 6 - L. 2 5 . 0 0 0 

L E O N A R D O R A P O N E 
Antifascismo e società italiana (1926-1940) 

"Quest ioni di storia c o n t e m p o r a n e a " - 10 
pp. 247 - L. 3 0 . 0 0 0 

G I U S E P P E DEIANA 
La legge morale dentro di me e la virtù dei cittadini 

Progetto per la formazione etica dei giovani 
nella scuola dell'autonomia 

"Strumenti per una didat t i ca r innovata" - 4 
pp. 155 - L. 2 0 . 0 0 0 

F R A N C E S C O B A R O N E 
Logica formale e logica trascendentale 

I - Da Leibniz a Kant 
" B i b l i o t e c a di cultura f i losofica" - 9 

pp. 315 - L. 39 .000 

MILLI MARTINELLI 
Leggere Dostoevskij 

Viaggio al centro dell'uomo 
"Prospet t ive" - 3 - pp. 188 - L. 25 .000 

A L B E R T O CADIOLI 
Dall'editoria moderna all'editoria multimediale 

"Prospet t ive" - 1 - pp. 9 0 - L. 1 5 . 0 0 0 

EDIZIONI UNICOPL1 

via della Signora 2a - 20122 Milano 
tei. 02/76014680 - fax 02/76021612 

E-mail: unicopli@galactica.it 

L O R E D A N A PARADISO 
Prepararsi all'adozione 

Le informazioni, le leggi, il percorso formativo 
personale e di coppia per adottare un bambino 

"Minori" - 3 - pp. 190 - L. 22 .000 

C. MARZOTTO, R. T E L L E S C H I (a cura di) 
Comporre il conflitto genitoriale 

La mediazione familiare: metodo e strumenti 
" S o c i a l m e n t e " - 3 - pp. 240 - L. 30 .000 

S . B O N E C H I , D MARASCA, L. NICCOLI (a cura di) 
Dis-abilità 

Interventi educativi con l'handicap 
"Chiaroscuri" - 1 - pp. 172 - L. 22 .000 

LUISA L E O N I N I (a cura di) 
Sesso in acquisto 

Una ricerca sui clienti della prostituzione 
"Provincia di Mi lano - A s s e s s o r a t o ai Servizi social i " 

pp. 1 6 8 - L . 2 0 . 0 0 0 
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GIUGNO 1999 

Ai margini dei margini 
Avventura politica fra Melville e Conrad 

JAIME RIERA REHREN 

FRANCISCO C O L O A N E 

La scia della balena 

ed. orig. 1962 

trad. dallo spagnolo 
di Pino Cacucci 
e Gloria Corica 

pp. 306, Lit 26.000 
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DONNE DELLE MINORANZE 
Le ebree e protestanti in Italia 
a cura di Claire E, Honess e 
Verina R. Jones 
336 pp., L.34.000, Cod. 308 
Come sono vissute le ebree e protestanti 
d'Italia? Quali modelli sono stati loro pro-
posti? Come si è formata la loro identità e in 
quali simboli, figure si è espressa? Quali i 
rapporti con l'altra metà delle rispettive co-
munità e con la maggioranza cattolica? 

SAMUEL AMSLER 
IL SEGRETO 
DELLE NOSTRE ORIGINI 
La singolare attualità di Genesi 
(1-11) 
92 pp., L. 12.000, Cod. 306 
Adamo ed Eva, Noè e il diluvio, la torre di 
Babele...chi ha ragione, dunque, la scienza 
o la Bibbia? La scienza spiega «come» sono 
accadute le cose e la Bibbia tenta di farci ca-
pire' i «perché» dell'universo e quale voca-
zione Dio rivolge all'umanità, guardiana del 
Creato. 

R0LF RENDT0RFF 
CRISTIANI ED EBREI OGGI 
144 pp., L. 19.000, Cod. 312 
L'A. denuncia, con parole forti e radicali, 
l'antigiudaismo cristiano, presente nel 
pensiero di eminenti teologi moderni, da 
cui è sorto l'antisemitismo. Con dolente 
sincerità riconosce ciò che i cristiani avreb-
bero dovuto dire, ma non dissero. 

CHARLES BIRCH e LUCASVISCHER 
VIVERE CON GLI ANIMALI 
La comunità delle creature 
di Dio 
120 pp., L. 15.000, Cod. 311 
Uno scienziato e un teologo riflettono sulla 
nostra relazione con gli animali alla luce 
della Genesi, dell'etica cristiana, delle 
preoccupazioni ecologiche, delle nozioni 
scientifiche della coscienza, comportamen-
to e sofferenza degli animali, ii cui valore 
non è basato sull'utilità per gli uomini. 

• f * e d i t r i c e 

Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1 -10125 Torino 

Tel.011/668.98.04-Fax 011/650.43.94 

riterebbero più attenzione da parte 
di critica e pubblico europei. 

Narratore che si potrebbe defi-
nire realista, e che qualcuno può 
ascrivere al genere dei romanzi 
d'avventura, Coloane non merita 
tuttavia di essere catalogato con 
troppa facilità quale esponente di 
quel realismo ingenuo e pedagogi-
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cietà consolidate, della distruzione 
dell'equilibrio ambientale da parte 
dell'avidità industriale e in nome 
dei miti del progresso, del romanzo 
di formazione che procede attra-
verso la delusione e la speranza. 

Nei libri precedenti a La scia della 
balena, Coloane, come faceva Bor-
ges con inimitabile perfezione, crea 
atmosfere e avvenimenti di tono 
epico racchiusi nella scomoda e 
teoricamente inadatta forma del 
racconto. I protagonisti sono figure 
vere (l'avventuriero rumeno Julius 
Popper, ormai diventato un must 
per le nuove generazioni di narrato-
ri della Patagonia, Patricio Mans, 

cento i cristiani si erano assunti la 
missione storica di sterminarli per 
facilitare i compiti della benedetta 
accumulazione originaria di capi-
tale. Non mancano infatti i raccon-
ti dove vengono evocati quei mas-
sacri, e altri accaduti nel presente 
della narrazione, come la spietata 
repressione da parte dell'esercito 
argentino degli operai patagonici 
cileni protagonisti di lunghi scio-
peri e della rivoluzione libertaria 
del 1919 (epopea a cui sono dedi-
cati i tre magnifici volumi di Los 
vengadores de la Patagonia tragica, 
dello scrittore argentino Osvaldo 
Bayer). 

Francisco Coloane fa ritorno 
con questo libro a Chiloé, la sua 
isola natia, dopo le avventure pata-
goniche narrate in Capo Horn, Ter-
ra del Fuoco e I balenieri di Quin-
tay, anch'esse pubblicate da Guan-
da negli ultimi due anni. Torna an-
che alla dimensione del romanzo, 
con cui si era già cimentato nel suo 
libro più famoso in patria, LI ulti-
mo grumete de la Baquedano, un 
classico obbligatorio nei program-
mi scolastici cileni. 

Coloane, scrittore ottantenne e 
vecchio lupo di mare fino a poco 
tempo fa completamente scono-
sciuto fuori dall'America Latina, è 
sbarcato in Europa, bisogna dirlo, 
grazie all'intraprendenza di Luis 
Sepulveda, che, oltre a scrivere e 
vendere come pochi altri, si spende 
nella lodevole attività di diffondere 
il lavoro di colleghi che spesso me-

Un complotto sventato 
GIUSEPPE MERLINO 

ALEXANDRE DUMAS, Una lucertola a Na-
poli, ed. orig. 1996, trad. dal francese di Maria 
Sebregondi, pp. 96, Lit 14.000, A r c h i n t o , Mi-
lano 1999. 

Napoli, 1860: nel Casino del Chiatamone, 
costruito dal vecchio Borbone sui resti di una 
villa di Lucullo, è alloggiato Alessandro Du-
mas grazie alla prodigalità di Garibaldi. 
Questo è il fondale del raccontino di cui stia-
mo per parlare. Descrizioni topografiche, 
scorci storiografici, dialoghi rapidi, ritratti 
sommari, scene di colore locale (una bella in-
venzione ottocentesca, questa, che traduce in 
termini romanzeschi le scoperte della nascen-
te antropologia relativista) e allusioni politi-
che si alternano, con perizia e arte del ritmo, 
nel breve racconto scritto da Dumas nel 
1868, due anni prima della morte, ripescato 
di recente da Claude Scbopp, diligente bio-
grafo dell'autore, e pubblicato in questi gior-
ni, in una fluida traduzione, col titolo Una 
lucertola a Napoli. 

Un primo f i l o narrativo è dato dall'amici-
zia che lega una lucertola smeraldina agli in-
quilini francesi del Chiatamone; un secondo 
f i l o è quello delle minacce di morte che ca-
morristi e borbonici retrivi rivolgono a Du-
mas in quanto garibaldino, repubblicano, 
straniero e galantuomo. 

Dumas, eroe dilettante rispetto all'eroe 
professionista che è Garibaldi, è purtuttavia 
al centro di un'insidiosa ragnatela criminale 
poiché è spiato dai suoi stessi servitori che so-
no al servizio dei malviventi. 

Tra una digressione socio-climatica sulla 
torrida estate napoletana che favorisce risse 
e accoltellamenti, un'osservazione di smali-
ziata antropologia sulla propensione parte-
nopea a compatire l'assassino piuttosto che 
l'assassinato, e uno sfiduciato commento di 
politica giudiziaria sull'interminabilità dei 
processi locali che, sfilacciandosi, sfociano 
in concordate evasioni degli imputati, 
l'azione narrativa va però avanti, rapida e 
sicura, fino al complotto sventato e all'acco-
rato finale. 

La lucertola, amante del sole, ha ravviva-
to i ricordi infantili dello scrittore legati al-
la figura del padre, l'eroico generale Du-
mas nato nell'assolata isola di Santo Do-
mingo. Investita dall'affettività dei primi 
ricordi e addomesticata dall'offerta di qual-
che goccia di tè e poche briciole, la lucertola 
è l'essere più leale, pudico e sensibile 
dell'intero racconto. Quando morirà sfra-
cellata sugli scogli perché ha calcolato male 
la distanza che la separa dal parapetto dove 
l'aspettano i suoi amici umani, Dumas 
scarta l'ipotesi ragionevole che attribuisce 
l'esitazione del piccolo sauro al rombo di 
un'improvvisa cannonata e preferisce cre-
dere che l'istinto della lucertola sia stato 
invece sopraffatto dalla felicità di aver ri-
trovato gli amici. Questa è la sobria lezione 
morale o f f e r t a dal vecchio scrittore disillu-
so per il quale la felicità è l'altra faccia del-
la morte e l'amicizia è quel raro e rischioso 
momento che interrompe il flusso istintivo 
dell'amor sui. 

co praticato diffusamente nella 
letteratura ispanoamericana della 
prima metà del secolo. D'altra par-
te niente ci autorizza a metterlo in 
relazione con gli ormai sufficiente-
mente decantati autori del boom 
degli anni sessanta e settanta che 
diedero una memorabile scossa al-
la narrativa un po' sonnolenta che 
li aveva preceduti in quell'ambito; 
altri sono i temi e le fonti, altra 
l'esperienza di vita. 

Ma anche la scrittura di Coloane 
rompe i fili della tradizione, è anzi 
un enorme tentativo di creare una 
forma narrativa che vuole svelare al 
mondo esterno, al mondo che si 
crede esterno, una storia e una geo-
grafia di cui nessuno si occupava e 
che conteneva in forma esplicita 
molti temi oggi riconosciuti come 
tipici della modernità. Primi fra tut-
ti quelli della mescolanza etnica e 
culturale, dell'idealismo nichilista 
del cittadino del mondo che si lascia 
alle spalle le facili certezze delle so-

Miguel Littin e, prima di loro, 
Bruce Chatwin) o inventate, che si 
muovono su un territorio molto 
preciso, anche se sterminato: la Pa-
tagonia e la Terra del Fuoco, dove il 
rapporto fra gli individui e la natura 
si rivela enormemente complesso. 
Perché se da un lato è importante 
per Coloane sottolinearne la com-
plementarietà, vediamo svilupparsi 
anche una lotta sempre terribile fra 
la vulnerabilità e piccolezza degli 
uni e la potenza crudele dell'altra. Il 
disastro naturale o provocato dalla 
malvagità umana incombe conti-
nuamente in queste pagine. I perso-
naggi sono marinai, pescatori, cac-
ciatori di foche, cercatori d'oro, do-
matori di cavalli, e si chiamano 
Schaeffer, Novak, Ramirez, Hand-
ler, Spiro, arrivano dai cinque con-
tinenti, hanno per di più un passato 
scabroso, vogliono arricchirsi in 
fretta. Di indigeni ne rimangono or-
mai pochissimi da queste parti per-
ché nella seconda metà dell'Otto-

L'isola grande dell'arcipelago di 
Chiloé è invece un punto di parten-
za e di ossessivi ritorni. Chi vi è nato 
a un certo momento della sua vita 
emigra, ma non riesce mai a liberar-
si della nostalgia e dell'amore per 
questa piccola patria, che è terra di 
pescatori, coltivatori di patate e 
donne artigiane tessili, ma anche di 
molti intellettuali che, come il famo-
so cineasta ormai francese Raul 
Ruiz, trovano sempre, anche nelle 
situazioni più inattese, un modo per 
intercalare un riferimento a miti e 
leggende popolari dell'isola. Pure, 
nei libri di Coloane, compaiono 
spesso i fantasmi del Trauco, perfi-
do seduttore di ragazzine, dei dan-
nati sopravvissuti del Caleuche, la 
nave scomparsa nel nulla, dell'Im-
bunche, orribile bambino figlio di 
stregoni, della Pincoya, strega regi-
na delle notti di Chiloé. 

Ed è il punto di partenza di Pedro 
Nauto, il giovane protagonista di La 
scia della balena, libro scritto nei pri-
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mi anni sessanta che narra vicende 
d'inizio secolo. Pedro non sa chi sia 
suo padre ("figlio di un trauco! " gli 
urlano dietro i ragazzini del paese), 
forse un marinaio mai più tornato 
nell'isola, e perde la madre in un 
naufragio all'inizio del romanzo. Di-
venta quindi adulto a meno di quin-
dici anni e deve affrontare l'avven-
tura della vita in condizioni difficili, 
anche in rapporto alle difficoltà ge-
nerali della popolazione locale. In 
questo libro l'avventura di Coloane 
è soprattutto un percorso interiore, 
un processo di formazione morale, 
rispetto al quale l'ambiente circo-
stante, i luoghi della terra e del ma-
re, l'isola rivendicano un ruolo fon-
damentale, ma sempre in funzione 
della crescita spirituale di Pedro. A 
differenza dei modi del realismo in-
genuo in cui predomina un bisogno 
di credibilità e di oggettività, peral-
tro sempre frustrato, in Coloane, 
specie in questo libro, la narrazione 
è pervasa da un crescente scettici-
smo o aperto pessimismo sulla natu-
ra del comportamento umano che 
ha il suo centro nello sguardo e nei 
pensieri del protagonista. Il ragazzo 
scopre progressivamente la banalità 
del male dietro apparenze di medio-
cri normalità, nei perfidi egoismi 
degli amici, nelle piccole crudeltà 
famigliari, e tende sempre di più a 
svincolarsi dal reale per andare ver-
so il mito assoluto che è anche mito 
di purezza assoluta: l'oceano e la ba-
lena. Sappiamo che il pessimismo 
isolano è leggendario, ma ce la farà il 
giovane Pedro a trovare le arcane 
fonti che fanno della vita un'avven-
tura degna, oltre che alcune rivela-
zioni sul mistero delle proprie origi-
ni? Qui Coloane si misura con i suoi 
grandi maestri Melville e Conrad, e 
lasciamo ai lettori il gusto di cono-
scere e giudicare gli esiti. 

Possiamo comunque anticipare 
che, avanzando verso orizzonti più 
ampi, il protagonista scoprirà, insie-
me alla magia della caccia alla bale-
na, l'esistenza di una complessa 
umanità a lui sconosciuta, densa di 
quei personaggi che invece noi co-
nosciamo bene perché vivono in tut-
ti i libri di questo scrittore. La sua 
nave punta ancora verso sud, verso i 
fiordi della Terra del Fuoco e le pro-
paggini più estreme dell'Oceano Pa-
cifico. E lì ritroveremo gli Hansen, i 
Buffon, i Yanez, pensatori e preda-
tori delle praterie australi che in un 
certo modo contribuiranno a tenere 
Pedro attaccato alla terra, persino 
quando essa assume l'apparenza del 
mare. E anche a vincolarlo al mondo 
delle idee astratte e alle mille storie 
provenenti da tutti gli angoli del pia-
neta. Seppure uno di loro l'avverta: 
"Non so in quale libro ho letto che 
nelle navi di esplorazione del Polo 
Sud si concedeva il permesso di par-
lare solo un'ora al giorno su argo-
menti come politica e religione (...) 
e generalmente dopo pranzo, per-
ché tali idee provocano meno esalta-
zione con lo stomaco pieno". 

Francisco Coloane è scrittore po-
litico e scrittore che si occupa di pro-
blemi etici, ma ha sempre svolto il 
suo mestiere di narratore dentro una 
scelta di vita completamente diversa 
da quella degli intellettuali di profes-
sione. Da qui deriva la sua posizione 
eccentrica nell'ambiente letterario 
cileno e ispanoamericano. Collocato 
ai margini dei margini, lontano dai 
cenacoli ed estraneo ai dibattiti, Co-
loane riesce tuttavia, attraverso un 
lavoro di umanizzazione della natu-
ra e dei luoghi sconfinati, a mostrare 
che il centro è dappertutto. In que-
sto, abbiamo in lui uno scrittore mo-
derno, e profondamente americano. 



Più difficile del previsto 
P A C O I G N A C I O T A I B O II E IL N E O P O L I Z I E S C O . INTERVISTA DI D A N I E L A M I N I O T T I 

Lei è nato in Spagna, a Gijón, ma risiede in Messico fin da molto giovane. Si 
considera uno scrittore spagnolo o messicano? 

"Sono in tutto e per tutto uno scrittore messicano. Ho letto in Messico, mi so-
no formato in Messico, ho cominciato a scrivere in Messico. Sono nato nel 1949 
e sono emigrato in Messico nel 1958. Da allora ho vissuto in Messico, con qual-
che breve soggiorno all'estero, come quando mi sono fermato a lavorare in Spa-
gna per due anni". 

Vuole indicare le differenze più significative fra letteratura spagnola e lettera-
tura latinoamericana? 

"In termini molto generali, facendo un'astrazione che non mi piace troppo, di-
rei che nelle ultime generazioni di narratori dell'America Latina si coglie una 
maggior forza passionale, un maggior rispetto per le passioni. I loro libri sono più 
esuberanti, più passionali, meno apatici, meno ligi nei confronti della realtà". 

Lei pensa che esista una letteratura cosiddetta latinoamericana o, piuttosto, 
che sia il caso di parlare di una letteratura messicana, di un'altra argentina, di 
un'altra ancora cilena e così via? 

"Esistono molte letterature latinoamericane: al plurale, non al singolare. Ma quel-
lo in cui io mi muovo è uno spazio in cui ci sono comunanze fortissime fra certi au-
tori e, curiosamente, queste comunanze sono transoceaniche. Prendiamo autori co-
me l'uruguayano Daniel Chavarria, il brasiliano Rubem Fonseca o me stesso. Ci so-
no comunanze transoceaniche con scrittori come Jean-Francois Vilar o Pennac. Fra 
questi nomi c'è una connessione molto più forte di quella che lo stesso gruppo lati-
noamericano potrebbe avere con altri narratori dell'America Latina, che potrebbe-
ro benissimo vivere a dieci isolati da casa mia. Io credo che esista un nuovo romanzo 
d'azione, un nuovo romanzo d'avventura, che ha rivendicato l'idea di un romanzo 
d'avventura che esiste transoceanicamente. Noi, per esempio, insieme a un Manuel 
Vàsquez Montalbàn, facciamo parte di un progetto transnazionale". 

Quali sono i suoi scrittori preferiti e quali sono stati più importanti nella sua 
formazione? 

"Sono un lettore che predilige certi generi letterari: il romanzo nero, quello 
storico, quello di fantascienza. Leggo inoltre molto giornalismo, giornalismo let-
terario, giornalismo narrativo. E poi leggo molti libri di storia. Ogni tanto leggo 
poesia. Comunque, leggo in modo molto disordinato. Quanto alle origini che 
hanno determinato il mio modo di scrivere, mi risulta molto difficile risalirvi. Mi 
viene da pensare a certe atmosfere quotidiane di Simenon nei romanzi di Mai-
gret, o alla follia di Chester Himes o di J im Thompson, i romanzieri più duri del 
post hard boiled nordamericano. Ma credo ci sia pure una presenza molto forte 
di scrittori come John Dos Passos, che in gioventù mi ha appassionato. Inoltre, 
nei miei romanzi c'è una presenza molto forte di quello che è stato il boom lati-
noamericano: Cortàzar, Vargas Llosa, Fuentes. A tutto questo bisogna poi unire 
altre componenti, come il mio amore per la poesia del Secolo d'Oro spagnolo". 

Crede che nei suoi romanzi sia rimasta traccia del classico romanzo poliziesco? 
"No , niente. È stato un processo di distruzione generale. Ho utilizzato la forma di 

questo genere perché mi sembrava fosse quella assunta dal nuovo romanzo d'av-

ventura, come un tempo è stato il caso del romanzo di cappa e spada, del feuilleton, 
di Dumas e compagni nel secolo scorso. Alla fine del nostro, il romanzo poliziesco è 
diventato il miglior veicolo per raccontare le tensioni sociali urbane. 

Lei viene indicato come l'artefice di un genere detto neopoliziesco. In cosa 
consiste? 

"La presa di possesso di una struttura generica che ha a che vedere col fatto 
criminale e con la letteratura di investigazione, unita a un processo interno di 
sovversione mirato a trasformare il romanzo poliziesco in una letteratura più al-
ta, in cui le atmosfere, i personaggi, le tensioni drammatiche interne acquisisco-
no una nuova dimensione, dotata di una buona carica psicologica e politica". 

Pensa che il romanzo poliziesco sia un genere più facile rispetto ad altri? 
"Una volta che aveva provato a scrivere un romanzo poliziesco, Carlos Fuen-

tes - uno degli scrittori più importanti del XX secolo - disse: 'Dannazione, ho 
cominciato come per divertirmi e, invece, è quanto di più difficile io abbia mai 
scritto'. Io capisco benissimo cosa intendeva dire Fuentes. Lui si dedicava anco-
ra a una letteratura basata essenzialmente sulla parola e, in quel nuovo frangen-
te, si è ritrovato alle prese con una letteratura che costringe a un'architettura 
molto, molto precisa. Non è facile, perché un buon romanzo poliziesco compor-
ta un grande lavoro architettonico teso a legare gli aneddoti fra loro". 

Quando comincia a scrivere un romanzo, conosce già tutta la storia? 
"No, non so niente. Il tutto procede a poco a poco". 
Anche nel caso di un romanzo poliziesco? 
"Sì, anche un romanzo poliziesco mi costringe a scrivere proteso verso la fine e 

poi a tornare indietro per rivedere il tutto e mettere a posto. Non sopporto l'idea di 
scrivere un romanzo che conosco già, soprattutto non sopporto l'idea di scrivere un 
romanzo di cui conosco la fine e la struttura. Il piacere di scrivere consiste nello sco-
prire, e io rispetto talmente questo piacere che non lo rovinerei per nulla al mondo". 

Il romanzo La bicicletta di Leonardo o A quattro mani hanno una struttura 
molto più complessa di quella di, ad esempio, Sentendo che il campo di battaglia 
o Qualche nuvola. 

"La serie di Olga Lavanderos e quella di Héctor Belascoaràn sono formate da 
romanzi lineari. A me la linearità non piace molto, tant'è che preferisco titoli co-
me A quattro mani e La bicicletta di Leonardo. Mi piacciono i romanzi in cui con-
fluiscono più storie, come in questi". 

Rispetto a quelli in cui compaiono Olga Lavanderos e Héctor Belascoaràn 
sono romanzi più difficili da leggere. 

"Difficili, no. Sono diversi. Bisogna costringere il lettore a stare sempre all'er-
ta. Non mi piace il rapporto passivo col lettore, io non scrivo per passare il tem-
po, non mi interessano i lettori che leggono tanto per ammazzare il tempo" . 

C'è qualche scrittore italiano tra i suoi preferiti? 
"Uno dei miei scrittori preferiti è Leonardo Sciascia, soprattutto per quel suo ro-

manzo che si intitola Todo modo. E uno scrittore atmosfericamente molto concreto, 
molto denso. Mi piace molto la densità delle sue atmosfere. Ma, per quanto mi 
piaccia, non credo che si possa parlare di una sua influenza su quello che scrivo io". 

Fra scazzottate e costole rotte 
A N G E L O M O R I N O 

PACO IGNACIO TAIBO II 

Qualche nuvola 

ed. orig. 1985 

trad. di Gloria Corica 

pp. 129, Lit 20.000 

T r o p e a , M i l a n o 1998 

Dopo il debutto in Giorni di battaglia 
(1986; Tropea, 1998), il detective Héctor 
Belascoaràn Shayne fa ritorno a breve di-
stanza con questo Qualche nuvola. In en-
trambi i casi, si tratta di romanzi dalla 
struttura lineare e ligi a quell'impianto 
narrativo che caratterizza i più classici pro-
dotti del genere poliziesco - posizione 
dell'enigma, indagine, risoluzione dell'e-
nigma - e che aveva già sorretto soprattut-
to due titoli di Taibo II già pubblicati in 
Italia: Sentendo che il campo di battaglia 
(1994; Tropea, 1996) e Ma tu lo sai che è 
impossibile (1995; Tropea, 1997), questa 

volta costruiti intorno al personaggio della 
giornalista-detective Olga Lavanderos. 

Tuttavia, linearità della struttura e os-
servanza del classico impianto narrativo 
sono lontani dall'esaurirsi nella proposta 
di consueti romanzi a enigmi. A Taibo II 
interessa dar a leggere quadri della società 
messicana degli ultimi decenni, senza ri-
sparmio di fondali dominati dalla più bie-
ca corruzione e di tinte forti sconfinanti 
nei colori del pulp. Così, nel predominio 
di tali intenzioni, l'enigma finisce per ri-
dursi ai minimi termini, mentre acquista-
no spazio scene in cui hanno la meglio i 
pestaggi, gli stupri e un vasto campiona-
rio di abusi fisici e morali. Il tutto sullo 
sfondo di una metropoli deprivata di ogni 
ordine, immersa nel caos più devastante, 
pervasa da una derelizione da cui chiun-
que si ritrova sopraffatto. In particolare in 
Qualche nuvola non è certo l'enigma po-
sto in apertura - qual è la provenienza 
delle ingenti somme di denaro di cui si 

scopre erede una vecchia compagna di 
scuola di Héctor Belascoaràn Shayne? - a 
tenere desta l'attenzione del lettore. An-
che perché, quasi contemporaneamente 
alla domanda, viene indicata la risposta e, 
insieme a questa, la trama che, con pochi 
scarti rispetto al prevedibile, si articolerà 
fino al disvelarsi dell'ormai ovvio mistero. 

Strutture narrative articolate secondo 
tali modalità hanno a suo tempo contribui-
to al trasformarsi del canonico romanzo 
poliziesco a enigmi in quell'ormai altret-
tanto canonico genere narrativo detto hard 
boiled. Lì, la tensione determinata da un 
oscuro evento criminoso su cui a poco a 
poco si faceva luce, veniva sostituita da una 
serie di rischiose quanto violente peripezie 
attraverso cui passavano - nel pericolo di 
soccombervi - uno o più personaggi. E, in-
fatti, la struttura di Qualche nuvola, come 
pure quella della precedente avventura 
narrata in Giorni di battaglia, sembra collo-
carsi a mezza strada fra un rassicurante ro-

manzo alla Agatha Christie e le più efferate 
narrazioni di cui James H. Chase ha fornito 
esemplare prova in Niente orchidee per 
Miss Blandish (1939; Mondadori, 1990). 
Ma bisogna dire che, conclusa la lettura di 
questi romanzi firmati da Taibo II, rimane 
forte l'impressione di essere usciti da un te-
sto scritto un po' troppo in fretta, messo 
insieme senza l'intervento di espedienti 
originali, fatto funzionare secondo un 
meccanismo scontato, che ha girato a vuo-
to fra una scazzottata e qualche costola rot-
ta. Meglio, molto meglio, certi altri roman-
zi polizieschi dello stesso autore, come La 
bicicletta di Leonardo (1993; Corbaccio, 
1994) e A quattro mani (1991; Corbaccio, 
1995), la cui complessità poteva forse ini-
zialmente disorientare, ma che - col proce-
dere della trama - si rivelavano frutto di un 
lavoro assai abile nel montaggio dei mate-
riali narrativi e nella proposta di radiogra-
fie del mondo messicano, magari sulla li-
nea di frontiera con gli Stati Uniti. 
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Come nacquero "Gli esordi" 
A N T O N I O M O R E S C O 

ho cominciato a scrivere Gli 
esordi nel gennaio del 1984 e ho 
continuato a lavorarci fino alla 
vigilia della pubblicazione, nel-

la primavera del 1998. Quindici anni. 
Quattro anni per la stesura, undici per re-
visioni e ribattiture a macchina. 

disegni che buttavo giù qua e là. In Let-
tere a nessuno, il diario sotterraneo che 
tenevo in quegli anni, vengono riporta-
ti alcuni di questi disegni, che sono ri-
prodotti anche qui. Non so perché mi 
sono avvicinato anche così a questo li-
bro, visto che non ho tendenza a geo-

Ho cominciato a sottoporre il libro 
agli editori nel 1990, a partire dalla pri-
ma versione che mi sembrava buona, 
di 830 cartelle dattiloscritte, conti-
nuando poi a lavorarci e a riproporlo 
dopo ogni nuova revisione, mentre co-
minciavano già ad arrivare le prime on-
date di rifiuti. 

L'ho scritto giorno dopo giorno, a 
mano, su grandi fogli a quadretti, in ca-
sa, quando ero solo, sul tavolo di cuci-
na. Ma prima di cominciarlo l'ho imma-
ginato e sognato per anni, girando con 
le tasche piene di foglietti, biglietti usa-
ti, agendine su cui scarabocchiavo im-
magini, appunti, mentre ero per strada, 
di giorno e di notte, sul metro, nei su-
permercati, svegliandomi di soprassalto 
dal dormiveglia. Una miriade di appun-
ti che poi ricopiavo man mano su qua-
derni. Li ammucchiavo, li riprendevo in 
mano, li rileggevo. Lasciavo che si inne-
stassero dei movimenti interni, dei vor-
tici, delle strutture, intrinsecamente, 
verticalmente, non per una forzatura in-
tellettuale indotta dalle consuetudini 
narrative né per accumuli orizzontali, 
combinatori e automatici. Solo qualche 
piccolo strappo ogni tanto, con fatica, 
con pena, quando una zona magnetiz-

metrizzare, non ho una visione geome-
trica né della letteratura né della vita. 
Ci sono tre segmenti interrotti di retta, 
uno per ciascuna parte del libro, e dei 
segmenti parimenti interrotti di linee 
curve che partono da 
alcuni degli e 
stremi di questi 
segmenti di 
retta. Nel-
l'ultimo di 
questi di- , 
s e g n i / \ 
compare 
anche il 
p u n t o 
di fuga 
dell'in-
finito. 

"Ca-
p i s c o 
c o s a 
voglio-
no dire le 
rette", mi 
ha detto Da 
rio Voltolini 
quando mi ha chiesto queste righe 
per "L'Indice", "ma che cosa sono le 
curve?". 

tZcJ, ti-ttt ce ccci.ce 

ma che fosse nello stesso tempo una ret-
ta e una curva, che avesse dentro di sé la 
retta e la curva. Non solo il movimento 
o solo l'immobilità, ma l'immobilità 
dentro il movimento e il movimento 
dentro l'immobilità. 

Quando ho cominciato a scriverlo ho 
capito subito, fin dalle prime righe, che 
non sarebbe stato come gli altri libri che 
avevo scritto fino ad allora, che mi stavo 
rompendo, perché doveva passare 
un'onda più lenta, più sfondante, più 
estesa, e che sarebbe stata una cosa mol-
to più rischiosa e più lunga. Mi sono 
messoe condizioni in cui sono? A tenere 
aperto questo varco per un numero così 

grande di anni? Perché mi 
sono andato a cacciare in 

questa situazione?". 
Senza immaginare 
che questo libro, co-

minciato a 
t r e n t a -
sette an-
ni, sa-
r e b b e 
s t a t o 

pubblica-
to soltanto 

quando ne 
avrei avuti 
cinquantu-
no. 

Non vo-
glio parlare 
qui di quan-
to avveniva 
intanto den-

tro di me, perché neanch'io credo al va-
lore aggiunto del dolore personale nel 
determinare la forza di un'opera, anche 
se a volte non è cosa avulsa da questa e 
dalla lotta per portarla a termine e sem-
bra quasi fare un tutt'uno con essa. Per-
sino in questi tempi in cui i libri si fanno 
notoriamente "da sé", come ci hanno 
spiegato una volta per tutte i nuovi ar-
cadi tecnologici della letteratura, senza 
abrasione, senza dramma, senza prezzo, 
transgenici, senza più fastidiosi dia-

dùQ) 'CO- VUtU ce 

Continuavo a lavorare a mano, con la 
calligrafia sempre più piccola e illeggibile 
per la tensione con cui scrivevo. Avrei 
dovuto, come mi ero prefisso, ricopiare 
subito a macchina quello che buttavo giù 
giorno per giorno, quando lo avevo anco-
ra fresco nella mente e potevo decifrarlo 
meglio. Invece continuavo a scrivere sen-
za ribattere, a costo di perdere molte co-
se. Perché sentivo il bisogno di sprofon-
dare a lungo nel territorio, di non sapere 
cosa stavo facendo, di perdermi, di con-
quistare una dismisura così costante che 
riuscisse a creare dentro di sé la propria 
regola, di continuare ad andare fino a 
non riconoscere più le strade che stavo 
percorrendo, senza bussole, mappe, a 
non sapere più da dove ero partito, dove 
stavo andando. 

Poi c'è stato il lungo lavoro della 
decifrazione e della battitura di enor-
mi dattiloscritti. L'acquisto di una vec-
chia fotocopiatrice usata per riprodur-
re le copie delle successive versioni da 
mandare agli editori. Rivedevo, cor-
reggendo a mano su carta, ribattevo, 
rifotocopiavb, rivedevo ancora. Intan-
to gli anni passavano. C'erano giorni 
buoni e giorni cattivi. Addormentarsi, 
svegliarsi. La mia faccia continuava a 
cambiare dentro lo specchio. I capelli 
e la barba diventavano bianchi. Con-
tinuavo a camminare, a'star male, a fan-
tasticare. 

Ho lavorato allo spasimo su questo li-
bro e su ogni sua frase. Tagli, cambia-
menti, pagine martoriate e poi cancella-
te, righe sempre più microscopiche, so-
vrapposte, cicatrici ovunque, frecce, 
improvvise fioriture di occhielli, grandi 
blocchi di scrittura che si elidevano, si 
compenetravano, penne che si scarica-
vano continuamente, lasciate a decine, 
esauste, lungo la strada. Eppure non ne 
ho mai riscritto di nuovo un solo capo-
verso. In questo senso, esiste una sola 
stesura. Altri scrittori, anche molto 
grandi, riscrivono e hanno riscritto da 
capo molte volte. A me continua a sem-
brare, come quando ero ragazzo e non 

zata chiedeva di attirare a sé altri spazi 
narrativi che prima non c'erano. 

Rileggevo gli appunti, li riscrivevo di 
nuovo su altri quaderni. Cominciavo a 
tracciarci vicino dei numeri, delle sigle, 
quando la fisionimia del libro cominciava 
a emergere. Anche mentre avevo già ini-
ziato a scriverlo. Li cancellavo a poco a 
poco mentre avanzavo, per non dovermi 
rileggere tutto ogni volta. 

Fantasticavo i suoi movimenti interni 
e le sue tensioni anche attraverso dei 

Mi è difficile dare una risposta. Pro-
babilmente non riuscivo a pensare que-
sto libro in termini di puri concatena-
menti e convenzioni narrative, e avevo 
bisogno di accostarmi a esso anche at-
traverso la forza attrattiva delle sue cur-
vature interne, che non sono collega-
menti ma concave tensioni tra le parti in 
inconciliata separazione. Sognavo qual-
cosa che non fosse solo una retta o solo 
una curva, solo tempo o solo spazio, so-
lo narrazione o solo contemplazione, 

frammi soggettivi non completamente 
domati, orizzontalizzati, normalizzati. 
A me è evidentemente negata questa 
perfetta sanità dei morti, o degli appa-
renti vivi. 

sapevo niente di queste cose, che la for-
ma iniziale e urgente che un'opera assu-
me abbia una forza vivente e una intan-
gibilità che non riesco a considerare del 
tutto gratuita e interscambiabile. 
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Edizione '99: il gusto del narrare 
A N N A B A G G I A N I 

"I Gallinacei sono tutti Uccelli corridori e terragnoli diffusi in numerose fa-
miglie, generi e specie in tutto il mondo (...) uccelli di complessione robusta, 
con ali corte, zampe poderose, copioso piumaggio. In caso di pericolo questi 
uccelli preferiscono accovacciarsi o correre via, mentre si alzano in volo solo 
quando non si offre loro altra possibilità di fuga (...) quando si sollevano in vo-
lo, ciò che fanno di contraggenio e sempre e solo per brevi tratti, producono di 
solito un grande rumore". Cito, evidentemente, da una vecchia enciclopedia: 
può essere che, nel frattempo, le cose siano cambiate - ah, le galline non sono 
più quelle di una volta, e poi, con le biotecnologie... Sta di fatto che La gallina 
volante è al centro, come aspi-
razione reale, metaforica o/e 
metafisica del divertente, ro-
manzo di Enrica Tolmer. Do-
ve la protagonista, una non 
infelice insegnante, ben al di 
là delle consuete occupazioni 
da tempo libero, si dedica 
all'allevamento di una gallina 
- quasi un raro cultivar - da 
far gareggiare in apposita se-
de. 

Etologia domestica, ecolo-
gia: a questo filone, qui peral-
tro appena sfiorato, si ispira 
un certo numero dei mano-
scritti arrivati quest'anno, for-
se più che negli anni prece-
denti, in linea comunque con 
un radicamento nel presente e 
con una produzione letteraria 
corrente di cui il Premio Cal-
vino rappresenta una forte 
campionatura. 

Ciò che vale, anche, per la 
qualità di scrittura, notevol-
mente più abile, disinvolta, 
più letterariamente controlla-
ta che in passato, perfino 
quando si rifaccia ai cliché da 
minimalismo urbano, da fu-
metto, da cinema o spot - cer-
tamente presente in buona 
quantità in una produzione 
giovanile o giovanilistica che 
sembra riproporsi come 
chiacchiericcio da telefonino, 
soprattutto nei racconti, regi-
strandosi in quella comunica-
zione tautologica, da monolo-
go collettivo, cui accennava 
di recente Umberto Galim-
berti. 

E se è ancora presente il ge-
nere letterario, dal giallo al 
romanzo storico, sempre più 
evidente appare la volontà di 
scontornarne i confini, giocando su piani diversi. È certo questo il caso della 
Lotteria di Luisa Carnielli, forse il più notevole per impianto costruttivo e im-
maginazione (alla faccia di chi sostiene l'incapacità tutta nostrana di costruire 
storie), che se nell'ambientazione nordica cede forse a un richiamo alla scrit-
tura di Hoeg e alla sua Smilla, ingabbia però fantascienza e giallo in un tessu-
to di etico disincanto, generando alti spunti di riflessione. E inaugurando, 
forse, una nuova vena, più europea ma, impoliticamente, politica: quasi che 
l'assenza di un pensiero forte, l'abdicazione della filosofia, la stessa idea della 
vetustà del "messaggio" in quanto tale si traducessero invece nel bisogno di 
una scrittura ideologica, qui più matura. E questo mi sembra un dato nuovo, 
anche rispetto a un altro genere di impegno, infine, più legato alla realtà: cui 
restava solidamente ancorata la Biocca, vincitrice dello scorso anno, con Deli-
berata ambiguità, e che emerge, anche quest'anno, nel disagio dell'Eunuco del 
tempo di Gabriella Bettelli, dove, ancora una volta, colpisce la sicurezza da 
outsider e l'insolita tematica scientifica. Ma dagli schemi consueti esce anche 
un altro romanzo, di ritmo tragicamente danzante, la Milonga per un giardi-
niere, di Davide Ferrari, che è tutto un'esplosione di fioriture, ferite d'amore 
e di solitudine tradotte in tragiche fioriture corporali e destinate a'implodere 
nell'imprevedibile finale, in un percorso stilistico assolutamente personale. E 
se nel romanzo di Wladimiro Bottone si ripercorrono usuali e cifrati manieri-

smi di raffinata qualità, forse più in accordo con una tradizione letteraria che 
ci appartiene, colpisce nel ritorno al romanzo storico, col Racconto di Giudit-
ta, di Domenico Mancusi, la cura dagherrotipica di una scrittura che restitui-
sce violenza alla memoria storica mantenendo il controllo della favola. 

Ecco, la memoria storica: emerge sempre la presenza, usuale, della ricostru-
zione di eventi, del passato più o meno recente, attraverso il filo dell'autobio-
grafismo: forse più femminile che maschile, ma non in assoluto - la percentuale 
di partecipazione femminile è piuttosto alta, come ben frequentata resta la te-
matica, al femminile, dei rapporti di famiglia (il nodo, irrisolto, madre-figlia), 

ma anche qui, mi pare, in as-
soluta coincidenza, salvo ov-
viamente gli esiti letterari, con 
una produzione corrente ana-
loga comunque numerosa, e 
se mai con suggestioni suda-
mericane alla Allende e scarse 
propensioni new age. Ma al-
trettanto forte, e anche ma-
schile, è la tendenza a fissare 
per immagini - da album di 
famiglia - un mondo scom-
parso o che tende a scompari-
re: foto d'archivio di cui la no-
stra letteratura è quasi sempre 
stata immemore, salvo rare 
eccezioni, e insieme ricerca, o 
riscoperta, delle radici, e spia-
ce che la banalità della scrittu-
ra non riscatti un materiale 

Il nuovo bando del Premio Calvino 
1) LAssociazione per il Premio Italo Calvino in collaborazione con la rivista "L'Indice" 

bandisce la tredicesima edizione del Premio Italo Calvino. 
2) Si concorre inviando un'opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che 

sia opera prima inedita (l'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure 
in edizione fuori commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri 
concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell'Associazione (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 1999 ( f a 
fede la data del timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leg-
gibile, con indicazione di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita 
dell'autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a "Associazione 
per il Premio Italo Calvino", via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura "paga-
bile presso l'ufficio Torino 18") lire 50.000, che serviranno a coprire le spese di segreteria del 
Premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì dalle ore 13 alle ore 16 al numero 

011.6693934. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate co-

me idonee dai promotori del Premio oppure dal comitato di lettura scelto dall'Associazione 
per il Premio Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle opere segnalate dal comitato di lettura. 
Tutti gli autori che partecipano al Premio Italo Calvino potranno essere gratuitamente in-

seriti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica per inediti) facendone espressa richiesta 
all'atto dell'iscrizione e inviando in allegato al manoscritto l'opera su floppy-disk compatibi-
le Ms-Dos. 

La Bbs letteraria è accessibile su Internet all'indirizzo www. gruppoentasis. 
com/oppla. 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti dai promotori del Premio. La giuria designerà l'ope-
ra vincitrice, alla quale sarà attribuito un premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'Indice" si riser-
va il diritto di pubblicare - in parte o integralmente - l'opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il mese di giugno 2000 mediante un comunicato 
stampa e la pubblicazione suW'Tndice". 

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori italiani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse il Prix Calvino au Festival du Premier Roman. 
Il vincitore sarà invitato a presentare il suo testo al Festival. 

La partecipazione al Premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di enti 
e di società. 

grezzo ma spesso interessan-
te. Né mi sembra gravissimo 
l'autobiografismo, certo spes-
so debordante, dal momento 
che tutto il Novecento ne è 
stato segnato, segnale e mo-
dello, e l'io narrante, da Eira-
bai a Bernhard ad Auster, 
continua a deliziarci ininter-
rottamente. 

Più desolante, e presente 
anche quest'anno in una certa 
misura, la tendenza invece a 
una sperimentazione che, se 
talora gioca su buoni riferi-
menti culturali e su una certa 
abilità di innesti, non riesce a 
chiudersi in una coerente pro-
spettiva letteraria e potrebbe 
invece avvalersi di un editing 
adeguato. In questo senso se-
gnalerei peraltro un romanzo-
saggio di eccessive proporzio-
ni ma di indubbio interesse 
tematico, come già si desume 
dal titolo: Argo a Babele LSC 
romanzo dodecafonico, ricco 

di spunti e rimandi ancorché centrato sui percorsi joyciani di Luigi Dallapicco-
la, di Mario Ruffini, certamente improponibile senza ampi rimaneggiamenti e 
altra concentrazione stilistica. E più ancora, il romanzo di un giovanissimo 
esordiente, Fabio Rizzoli, Narciso in fiamme, che, al di là di eccessi e di ispira-
zione pulp - ma con richiami più ai fratelli Cohen che a un Tarantino - , nella 
ricchezza della scrittura e nell'impianto costruttivo assai complesso - tra flash-
back, divagazioni, innesti hard - rivela immaginazione e accensioni originali 
d'indubbia qualità. 

Un discorso a parte, infine, per i racconti: presenti in gran quantità, per l'ap-
parente facilità di scrittura, ma certo anche per l'incoraggiamento, collettivo, 
tra premietti, concorsi, rivistine, internet, e per l'idea generalizzata del flash, la 
videata, lo spaccato di vita o scheggia, frammento di realtà più caro a un pub-
blico giovanile o giovanissimo - per il quale spesso la poesia riveste lo stesso si-
gnificato - e proprio per questo assai di rado fuori da schemi correnti o banalità 
quotidiane. O, se mai, viziati da eccessi di letterarietà: ma fanno eccezione Ano-
malie di Sergio Castrucci, per l'evidente ironia e l'insolita invenzione di un gio-
co paradossale, e, nel quadro del serial o fiction di qualità, Luomo che portava il 
basco del Che, di Alberto Odone, non a caso presentati in giuria. A conferma, 
certo, anche di quel gusto del narrare che sembra rifiorire in modi variamente 
alternativi dopo anni di pausa. 
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Antologie ed enciclopedie 
P. Ansay, R. Schoonbrodt, Pen-

sar la ville, Archives de l'architec-
ture moderne, Bruxelles 1989. 

R.W. Caves, Exploring Urban 
America. An Introductory Reader, 
Sage, Thousand Oaks 1995. 

S. Fainstein, S. Campbell (a cu-
ra di), Readings in Urban Theory, 
Blackwell, Oxford 1996. 

R.T. LeGates, F. Stout (a cura 
di), The City Reader, Routledge, 
London 1996. 

M. Roncayolo, T. Paquot (a cu-
ra di), Villes & civilisation urbaine 
XVIIT-XXc siècle, Larousse, Paris 
1992. 

W. van Vliet, The Encyclopedia 
of Housing, Sage, Thousand Oaks 
1998. 

Questione urbana e metropolitana 
T. Angotti, Metropolis 2000. 

Planning, poverty and politics, 
Routledge, New York 1993. 

A. Becchi, F. Indovina (a cura 
di), Caratteri delle recenti trasfor-
mazioni urbane. Osservatorio città, 
Angeli, Milano 1999. 

C.S. Bertuglia, F. Vaio (a cura 
di), La città e le sue sdenze, 4 voli., 
Angeli, Milano 1997. 

G. Burgel, La Ville aujourd'hui, 
Hachette, Paris 1993. 

F. Choay, prefazione a M.M. 
Webber, L'Urbain sans lieu ni bor-
nes, Édition de l'Aube, La Tour 
d'Aigues 1996. 

Id., Le règne de l'urbain et la mort 
de la ville, in J. Dethier, A. Guiheux 
(a cura di), La Ville, art et architec-
ture en Europe, 1870-1993'fCentTe 
G. Pompidou, Paris 1994. 

M. Davis, Ecology of Fear, Me-
tropolitan Books, New York 1998. 

G. Dubois-Taine, Y. Chalas (a cu-
ra di), La Ville Emergente, Édition 
de l'Aube, La Tour d'Aigues 1997. 

M. Gottdiener, C.G. Pickvance 
(a cura di), Urban l i f e in transi-
tion, Sage, Newbury Park 1991. 

R.V. Knight, G. Gappert (a cura 
di), Cities in a global society, Sage, 
Newbury Park 1989. 

B. Lepetit, D. Pumain (a cura 
di), Temporalités urbaines, Anth-
ropos, Paris 1993. 
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Linee sinuose, anzi serpentinate 
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Inghilterra, Jonathan Richardson 
neH'Essay on the Theory ofPainting 
( 1715) e da quanto, dopo di lui, farà 
Reynolds nei Discourses alla Royal 
Academy (1769-90). 

Se il contenitore è lo stesso, diver-
sissimo è però il contenuto. Basta un 
rapido confronto con Richardson 
per accorgersene. Tutta la "teoria" 

traccia. La bellezza consiste - e con-
siste soltanto - in una linea (quella 
ondulata o meglio ancora serpenti-
nata di origine manieristica, poi ba-
rocca e rococò) e in un metodo com-
positivo (convenienza delle parti, 
varietà, semplicità, intrico, ecc.), 
cioè consiste in una forma indipen-
dente da qualsiasi contenuto. Tale 

stesse liberandosi di quelle "catego-
rie" (regole, convenzioni, pregiudi-
zi, ecc.) che gli "ottenebrano" la 
mente - e, prima, gli offuscano l'oc-
chio (specie se è andato a "formar-
si" sul continente!) - per recupera-
re uno sguardo pre-categoriale che 
colga le forme degli oggetti quali si 
danno alla pura percezione e poi 

analisi della bellezza è 
un'opera anomala nel qua-
dro dell'estetica settecente-
sca, e perciò generalmente 

trascurata dalle relative Storie (Cro-
ce, Tatarkiewicz, ecc.). Anomala an-
zitutto perché combina due diversi 
generi letterari, quello del trattato di 
pittura e quello del saggio estetico-
filosofico, spiazzando ambedue con 
un discorso che salta continuamen-
te dall'uno all'altro e mescola 
- "confonde", disse Lionello Ven-
turi nella sua Stona della critica d'ar-
te - i piani dell'analisi. Ma anomala 
anche perché avanza argomentazio-
ni e formula tesi "così completa-
mente nuov[e]" - come con giusto 
orgoglio Hogarth scrive nella prefa-
zione - da apparire scandalose al co-
mune senso artistico ed estetico 
dell'epoca. Tesi e argomentazioni, 
d'altro canto, che fanno di essa 
l'opera forse più moderna della ri-
flessione settecentesca sui principi 
del Bello: un testo (quanto effettiva-
mente letto da chi si limita a citarlo 
per la "linea della bellezza"?) che si 
dirama in direzioni molteplici e ri-
serva ancor oggi non poche stimo-
lanti sorprese. Estremamente op-
portuna risulta quindi l'edizione 
che ne ha curato C. Maria Laudan-
do e che offre, oltre a un'eccellente 
traduzione - la prima dopo quella 
anonima apparsa a Livorno nel 
1761 e riproposta alcuni anni fa da 
Miklos Varga (Se, 1989) - , un am-
pio e preciso commento (in qualche 
punto ulteriormente integrabile) e 
un'informatissima bibliografia ra-
gionata. 

Da un punto di vista generico, 
non c'è dubbio che L'analisi della 
bellezza si presenti, almeno prima 
facie, come un trattato di pittura 
sulla linea degli autori che Hogarth 
- un po' per dovere d'ufficio e spes-
so di seconda mano - cita nella pre-
fazione (Leonardo, Lomazzo, Du 
Fresnoy, de Piles, ecc.). Sottolineo 
un trattato di pittura e non un sag-
gio di estetica alla maniera di Addi-
son, Hutcheson< Hume o (di lì a so-
li quattro anni) Burke. Il pubblico a 
cui Hogarth si rivolge, infatti, è an-
zitutto (anche se non esclusivamen-
te) quello degli apprendisti pittori, 
dei (futuri) "professionisti" dell'ar-
te pittorica, a cui egli vuole insegna-
re come "ben dipingere". L'opera è 
dunque un manuale tecnico-pre-
cettistico, ovvero retorico-didatti-
co, che da un lato mira a stabilire la 
norma della bellezza (pittorica: arti-
stica) - la linea serpentinata, la va-
rietà della composizione, ecc. (non 
dimentichiamo che il sottotitolo 
era: Written with a view of fixing 
the fluctuating ideas of taste - e 
dall'altro fornisce una serie di rego-
le procedurali sul modo di realiz-
zarla. Da questo punto di vista, Ho-
garth non fa nulla di diverso da 
quanto aveva fatto prima di lui, in 

richardsoniana si basava infatti sulla 
gerarchia dei generi pittorici: pittu-
ra di storia, ritrattistica, pittura di 
paesaggio; e i maestri che egli addi-
tava erano i cinquecentisti italiani 
(per la prima), Van Dyck (per la se-
conda), Lorrain e Poussin (per la 
terza). Questi erano i modelli che i 
giovani pittori dovevano copiare e 
imitare. Queste erano le opere che 
all'inizio del secolo i connaisseurs 
raccomandavano, anzi prescriveva-
no, al "gusto raffinato" di quel ceto 
aristocratico e alto-borghese che al-
lora costituiva il mercato dell'arte 
(collezionismo e committenza). 
Questa, insomma, era la tradizione 
"accademica" contro cui Hogarth 
reagiva ma che, a dispetto dei suoi 
sforzi, si sarebbe imposta trovando 
il suo luogo istituzionale nella Royal 
Academy (fondata nel 1768) e il suo 
pontefice in Reynolds. 

Niente di tutto ciò in Hogarth. 
NeWAnalisi della bellezza della ge-
rarchia dei generi non resta alcuna 

forma la si ritrova per eccellenza ne-
gli oggetti naturali (fiori, animali, il 
corpo umano), dai quali i pittori de-
vono apprenderla. Non si tratta 
più, quindi, di copiare e imitare gli 
antichi maestri (se non nella misura 
in cui sono stati fedeli alla natura), 
bensì si tratta di copiare e imitare 
direttamente la natura. Per copiarla 
e imitarla, però, bisogna anzitutto 
imparare a vederla. Questo è uno 
dei punti fondamentali del discorso 
di Hogarth. Ciò che egli propone, 
come esercizio preliminare alla 
(ri)produzione delle forme, è una 
vera e propria "pedagogia della vi-
sione" (Menna), una tecnica della 
percezione visiva sulla quale Ho-
garth scrive pagine di straordinaria 
acutezza che anticipano analisi e ri-
cerche posteriori come quelle della 
Gestalttheorie e di Arnheim. Pagine 
di un singolare timbro "fenomeno-
logico". Ciò che infatti il pittore de-
ve imparare a vedere sono le cose 
stesse; egli deve tornare alle cose 

modelli su di esse le proprie figure. 
Se il criterio del Bello diventa 

qualcosa di esclusivamente forma-
le, allora tutto può essere rappre-
sentato, cioè tutto diventa degno di 
entrare in pittura - a patto, e l'ag-
giunta non è irrilevante, che sia ri-
scattato da una certa linea e dispo-
sto in una certa articolazione delle 
"parti". Nelle tavole che accompa-
gnano il testo (qui opportunamente 
riprodotte nel formato originario e 
allegate in una tasca della copertina 
così da renderne più agevole la con-
sultazione al lettore), le statue anti-
che sono poste sullo stesso piano 
degli oggetti più comuni: un cande-
labro, un corsetto, o quel girarrosto 
che al giovane Hogarth suggerì le 
prime riflessioni sul rapporto fra 
bellezza e movimento. Qualunque 
cosa è bella se ondulata e sinuosa, 
qualunque cosa può diventare arti-
stica se "formata" - né solo dise-
gnata o dipinta ma anche fabbricata 
(non si dimentichi che proprio in 

quegli anni Hogarth era entrato a 
far parte della Society of Arts, la 
quale aveva come obiettivo di inco-
raggiare i giovani alle arti industria-
li) - secondo i principi enunciati 
all'inizio del trattato. Ci troviamo di 
fronte, in altre parole, a un pro-
gramma di estetizzazione della 
realtà quotidiana radicalmente di-
verso da quello che potremmo chia-
mare l'estetismo dei gentlemen e 
dei loro consiglieri: non si tratta, in-
fatti, di attorniarsi di (dispendiosi) 
oggetti artistici già riconosciuti/isti-
tuzionalizzati come tali (le tele dei 
maestri che venivano importate dal 
continente o commissionate a pit-
tori per lo più continentali; le ville 
neopalladiane che chi poteva per-
metterselo si faceva costruire in 
campagna, ecc.), ma si tratta, in 
un'ottica oggettivamente democra-
tica, di trasformare o meglio tra-
sporre in pittura - in arte - gli og-
getti e le scene della vita di ogni 
giorno. Che è precisamente quanto 
Hogarth fa nei suoi quadri e, so-
prattutto, nelle sue stampe. 

Sull'importanza storica di questa 
operazione e sul suo parallelismo 
con l'analoga operazione condotta 
nei medesimi anni dalla letteratura 
(avvio del romanzo realistico) di-
scorre a lungo Laura Di Michele 
nella presentazione del volume - e a 
essa rimandiamo per soffermarci in-
vece, qui, sulla distanza che separa 
L'analisi della bellezza dalle contem-
poranee opere di estetica. Di nuovo, 
la prefazione è assolutamente espli-
cita in proposito. Hogarth vuole 
sottrarre il discorso sui principi del 
Bello alle mani dei "letterati", cioè 
dei filosofi e degli uomini di cultura 
in generale, responsabili - a suo dire 
- del "fallimento" a cui quel discor-
so è andato incontro, per restituirlo 
alle mani di chi della pittura e quin-
di dell'arte ha una "conoscenza pra-
tica". Se la bellezza, artistica e natu-
rale, è una questione di forma, ne 
possono parlare - la possono defini-
re - solo coloro che delle forme han-
no una competenza tecnica. Cioè co-
loro che, le forme, le fanno-, gli artisti 
stessi, vale a dire (appunto) un pit-
tore professionista come Hogarth. 

Complementare a questo sposta-
mento di autorità discorsiva è un al-
tro spostamento che costituisce for-
se il tratto più specifico dell'opera e 
ne marca la sostanziale differenza da 
quelle di Shaftesbury, Addison, 
Hutcheson, ecc. L'analisi non si 
svolge sul piano della fruizione del 
Bello, che è quello privilegiato da 
tutta l'estetica settecentesca, bensì 
su quello della sua produzione. A 
un'estetica del contemplare - come 
ha sottolineato recentemente il 
maggiore (o per lo meno il più proli-
fico) studioso di Hogarth, Ronald 
Paulson, ma come assai meglio di lui 
mostrò già una decina d'anni fa Fili-
berto Menna in quello che resta uno 
dei più lucidi interventi critici ( Wil-
liam Hogart. L'analisi della bellezza, 
Edizioni 10/17, 1998) - a un'esteti-
ca del contemplare si sostituisce 
un'estetica del fare. Tutto il discorso 
che Hogarth svolge è un discorso 
tecnico dell'arte (pittorica) che ri-
mette al centro dell'indagine il mo-
mento, appunto, tecnico, cioè pro-
duttivo e manuale (ma anche intel-


