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Quindici anni. “L’Indice” li ha com-
piuti da poco e, naturalmente, mostra
qualcuno dei segni caratteristici di
quell’eta: 'impazienza nel potre do-
mande cruciali su se stessi e sul mon-
do, il desiderio e insieme il timore di
trasformarsi, e magari anche quel filo
di incertezza che marca il passo
dell’adolescente. Alberto Papuzzi ha
avviato, nei primi anni di questa ado-
lescenza, uno straordinario lavoro per
restituire forma e motivazioni a quella
che Joachim Fest defini “la pit1 impor-
tante impresa culturale a sud delle Al-
pi”. Spero quindi che sara comprensi-
bile un filo di nervosismo in chi deve
proporsi di continuare su
quella strada. Accanto all’or-
goglio di lavorare per un gior-
nale autenticamente indipen-
dente (caso rarissimo nel pa-
norama italiano) e di far pro-
prie le ragioni di quella scelta
originale che caratterizzo
’“Indice” fin dagli esordi: co-
niugare I'analisi della produ-
zione culturale nel nostro
paese con I'impegno civile, la
lettura dei fenomeni editoriali
con la diffusione di valori di
orientamento illuminista e lai-
co. Una sfida che mi sembra
di grande attualita in tempi in
cui non sempre ¢& facile rico-
noscere nelle rappresentanze
politiche una garanzia di quei
valori e della loro realizzazio-
ne nel tessuto sociale. E una
situazione che mette a verifica
gli orientamenti ideali e le
scelte politiche e culturali su
cui almeno due generazioni si
sono formate, costringendole
a un duro confronto con una
serie di emergenze che forse
negli anni in cui I'Indice na-
sceva era difficile immagina-
re: guerra in Europa, guerra
in Italia, problemi della con-
vivenza e del razzismo, crisi di
rappresentanza del ceto poli-

tico, scardinamento dei tradizionali
luoghi di autoorganizzazione della so-
cieta civile (sindacati, associazionismo,
luoghi dell’educazione e della forma-
zione), mutazione impressionante dei
linguaggi della politica e della societa,
ipertrofia delle rappresentazioni sim-
boliche (il “pericolo-immigrazione”, la
“giustizia politicizzata” eccetera) a
scapito della funzione progettuale del
dibattito politico. E poi trasformazioni
radicali del lavoro, perdita delle garan-
zie sociali, rottura del patto fra genera-
zioni, e quant’altro. Cambiano radical-
mente gli stessi modi di comunicazio-
ne fra la produzione culturale e la so-

cieta nel suo complesso e credo che la
sfida laica dell’“Indice” possa oggi co-
stituire un luogo decisivo di resistenza
civile e di proposta politica. E in questi
tempi che I'analisi dei fenomeni cultu-
rali pud rappresentare una battaglia di
avanguardia per ridefinire i linguaggi
della politica e riappropriarsene.

Si pud poi decidere di limitare la
propria attenzione ai fenomeni cultu-
rali, ma si pud anche scegliere di an-
dare oltre e tentare di fare dell’analisi
di tali fenomeni uno strumento per la
lettura del tessuto sociale contempo-
raneo. Che & come dire che & possibi-
le limitarsi a guardare i libri, ma si

o e, finestra di P\ atticctiio

pud anche decidere di infilarseli sul
naso come occhiali per guardare ol-
tre: & questo che “L’Indice” fin dalle
origini ha sempre inteso proporre ai
suoi lettori, ed & questa identita che &
urgente recuperare a pieno, per pro-
porre il giornale che & stato di Gian
Giacomo Migone e di Cesare Cases
come luogo di confronto civile e co-
me strumento di orientamento non
solo in libreria. Quel che mi sembra
possibile e fertile & affiancare allo
studio della produzione culturale
contemporanea un uso di quella pro-
duzione culturale come strumento
d’inchiesta. E un modo per essere fe-
deli al patto di fondazione
dell’“Indice” e per realizzare
alcuni obiettivi cari al dibat-
tito interno del giornale: in
primo luogo creare un mag-
giore spazio per la lettura di
quelle opere di “frontiera”,
troppo spesso sacrificate,
senza volonta di nessuno,
dalla partizione disciplinare
che la giusta scelta speciali-
stica dell’“Indice” impone, e
in secondo luogo proseguire
nell’allargamento a una di-
mensione pil internazionale,
meno localizzata, della pro-
posta culturale del giornale.
Un tempo Cesare Cases mi
spiegd che “L'Indice” aveva
tra le sue funzioni quella di
fornire a lettori specialisti
un’informazione specialistica
su luoghi del sapere diversi
da quelli di loro competenza.
Era il mio direttore e mi die-
de con questa semplice indi-
cazione un orientamento di
metodo per muovermi nel
territorio difficile e scivoloso
dell’interdisciplinarita e del
dialogo fra linguaggi diversi.
Sarebbe bello dimostrargli
ora che la lezione & andata a
buon segno.
Luca Rastello

Lettere

Pro Moresco. Sono un colla-
boratore della rivista per le pa-
gine di cinema e, dopo tante
incertezze, ho deciso di con-
fessare la mia colpa: sono un
lettore di Moresco, e non da
ora, ma da tempo. Ho letto,
via via che uscivano, La cipolla,
Lettere a nessuno, Gli esordi e
ho ritrovato “il primo stupo-
re”, come dice Eric Rohmer
parlando dei fratelli Lumiere
— scusate ancora il vezzo cine-
matografico. Questo stupore
consiste nel guardare le cose

come se fosse la prima volta, o
nel vederle con gli occhi di un
altro, ed & quello che la lettera-
tura dovrebbe fare, ma non ci
riesce pill ormai, perduta nella
prosa d’arte o nei suoi giochet-
ti labirintici.
Che ne sara di me, ora? So-
no “settario” anch’io?
Sandro Bernardi, Firenze

Biblioteche scolastiche. Mi
raccomando, caro LlIndice,
nel dossier sulle biblioteche
offri spazio all'immenso buco
nero delle biblioteche scola-
stiche: ma come puo la scuola
formare il cittadino se nean-

che progetta di mettergli a di-
sposizione una struttura in cui
imparare a maneggiare l'in-
formazione in modo consape-
vole? E non agli universitari,
quando fanno le tesi di laurea,
ma nella scuola dell’obbligo e

secondaria, la scuola di tutti.
Nella letteratura professio-
nale anglosassone, specialmen-
te americana, questo tema ¢
molto presente: non a caso le li-
nee guida statunitensi per le bi-
blioteche scolastiche, pubbli-

Antonio Golini.

Ritorno in citta

Pubblichiamo nelle venti pagine centrali di questo
numero il 2° Dossier dell’“Indice”, dedicato ai muta-
menti della citta tra moderno e contemporaneo, € cura-
to da Cristina Bianchetti e Arnaldo Bagnasco.

Intervengono gli architetti: Vittorio Gregotti e Franco
Purini, gli urbanisti Paolo Ceccarelli, Bernardo Secchi,
Alberto Clementi e Michele Sternini, e il demografo

cate nel 1988, si intitolano
“Information Power”. In Italia
c’e bisogno di suscitare grande
consapevolezza su questo te-
ma: spero che I'Indice possa
cominciare.

Luisella Agnolini, Brescia

Errata corrige. Nel comuni-
cato della giuria del Premio
Italo Calvino pubblicato a pa-
gina 20 del numero di maggio
& stato dimenticato il nome di
uno dei membri del comitato
di lettura: Franco Orsini.

e-mail: 1indice@tin.it
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LE IMMAGINI
DI QUESTO NUMERO

Le immagini sono tratte da
Francois Joseph Talma, primo divo.
Teatro e storia fra Rivoluzione, Im-
pero e Restaurazione, di Mara Fa-
zio, Leonardo Arte, Milano 1999,
ill. in col. e b.-n., Lit 75.000.

A pagina 7, La collera di Achille
(1819), di].L. David.

A pagina 11, costume di Talma
per Mabomet II di P. Baour-Lo-
mian.

A pagina 21, Retratto di Paolina
Bonaparte (1809).

Qui sopra, Lafon nel Tancréde di
Voltaire.
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Su una traduzione inglese di Machiavelli

CARLO DIONISOTTI

Questo testo di Carlo Dionisotti, l'illustre storico della letteratura

italiana scomparso nel febbraio dello scorso anno e ben noto ai letto-
ri dell’“Indice” (cfr, per i suoi articoli, { numeri 6/1986, 7/1986,
3/1987, 9/1988 e 9/1989), non é proprio la protomachiavelleria as-
soluta. Gid nel giugno del 1934 era infatti uscita su “La cultura”, la
rivista mensile fondata da Cesare De Lollis, una recensione al Sag-
gio su Machiavelli (1933) di Maria Marchesini. Machiavells, tutta-
via, in linea con il principio crociano che recita che la storia é sempre
storia contemporanea, non poteva non essere avidamente riletto, e
ansiosamente rimeditato, e inevitabilmente reinterpretato, dopo la
seconda guerra mondiale, dopo cioé il drammatico divaricarsi di po-
litica e morale. Del resto anche le apprezzatissime Machiavellerie.
Storia e fortuna di Machiavelli (Einaudi, 1980), che comprenderan-
no saggi pensati a lungo, e pubblicati tra il 1967 e il 1979, porteran-
no, ben visibili, e sempre riemergenti dal contesto storico e filologi-
co-erudito, le tracce dell’ineludibile, e denso di
umort civil, ritorno post-bellico a Machia-
velli. Questo testo, dunque, inedito in lin-
gua italiana e in parte inedito del tutto, é
certo molto di pia che una recensione. E
cionondimeno é anche una recensione.
Proprio in ragione di cio “L'lndice” ci
sembra la sede pin adatta per ospitarlo e
per farlo conoscere ai molti, e crescents,
ammiratori di Dionisotti.

Presentiamo qui dunque, nell’ origina-
le italianissimo e inconfondibile di Dio-
nisotti, la recensione comparsa nel 1951
in lingua inglese (non certo dallo stesso
Dionisotti tradotta) su “The Month” (192,

N.S. 6, pp. 115-117), rivista dei gesuits, a The

Discourses of Niccold Machiavelli, translated

from the Italian, with an Introduction, Chro-

nological Tables and Notes, by Leslie ].

Walker, S.]. (Routledge and Kegan Paul,

two volumes, five guineas). 1l titolo che

la rivista diede alla recensione fu sicura-

mente appropriato: Machiavelli to-day.

Ma larghi passi, quelli pin legati all’at-

tualita, vennero pero soppressi. Da chi?

Dai padri gesuiti, com’é assai pin verosi-

mile, o sulle bozze (ammesso che abbia

potuto vederle) dallo stesso Dionisotts,

magari insoddisfatto per la qualita piutto-

sto piatta della traduzione inglese? Cio or-

mai importa poco. Importa piuttosto poter far conoscere

0ggi questo breve testo, ricordando doverosamente che ci é consenti-
to pubblicarlo grazie alla generosita della figlia maggiore di Dioni-
sotti, la latinista Anna Carlotta. E lei, infatti, che ci ba fatto perven:-
re 'inedito e integrale manoscritto in lingua italiana. La produzione
di Dionisotti, sempre in grado di collegare con sorprendente ed ener-
gica naturalezza le ricognizioni storiche e le passioni civils, é del re-
sto ancora in parte da riconsiderare nella sua cospicua interezza. Cio
riguarda sia il Dionisotti studioso sia il Dionisotti politico, due
aspetti di una personalita in ogni circostanza inscindibile. La minie-
ra, che, accorpando a pin riprese saggi e studi, tanti libri avvincenti
ha permesso di far nascere, & infatti tutt’altro che esaurita. Abbiamo
comunque ora uno strumento, probabilmente non definitivo, ma ec-
cellente, che ci consente, per quel che riguarda naturalmente i soli te-
sti editi, di esplorarla al meglio. Sara d’ora in poi un irrinunciabile
punto di partenza. Lo segnaliamo ai nostri lettori: In memoria di
Carlo Dionisotti (1908-1998): Bibliografia, a cura di Mirella Ferra-
ri, in “Aevum. Rassegna di Scienze storiche linguistiche e filologi-
che”, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano, a. LXXII, 3, set-
tembre-dicembre 1998, pp. 817-846. E si veda anche, con in appendi-
ce una pin agile bibliografia sugli ultimi anni, il bell'articolo di Clau-
dia Villa, Ricordo di Carlo Dionisotti, iz “Belfagor”, a. LIV, 1, 31
gennaio 1999, pp. 61-69.

Machiavelli solleciti I'interesse di studiosi e lettori non italia-

ni. E a parte I'Italia non c’e forse altro paese che pit dell’In-
ghilterra abbia contribuito alla fortuna, nell’ampio e proprio senso
della parola, dell’opera del Machiavelli dal Cinquecento ai giorni
nostri. Non ¢ il caso di insistere qui su questo punto singolare e del
resto ben noto, che anche studiosi italiani hanno ottimamente illu-
strato. Uomini appartenenti a paesi lontani e diversi sono per cio
stesso abili talvolta a meglio intendersi fra loro. E questa intelligen-
za storica risulta spesso da reazioni vivaci e risoluti contrasti. La for-
tuna del Machiavelli molto deve a Reginald Pole, molto deve cioe
all’opposizione che ’opera di lui subito incontrd da parte di uomini
che avevano forte e diversa coscienza religiosa e morale. Il contrasto
ha fatto prova della grandezza del Machiavelli, e se, dai tempi di Re-
ginald Pole a oggi, & andato necessariamente attenuandosi, non &
perd venuto meno e, perdurando, continua a far prova di quella
grandezza. Di un contrasto si tratta che non pud non durare.
Perché il Machiavelli & si, come egli stesso pur ambiva essere,

un poeta, ma non & soltanto né soprattutto un poeta. Se egli

sia stato, o no, un filosofo, & questione oziosa. Sta di fatto che

la fortuna dell’opera sua appartiene tutta e solo alla storia

delle idee, come quella dell’opera di Dante appartiene tutta

e solo alla storia delle immagini e dei sentimenti. Nella storia

delle idee, la dottrina del Machiavelli, come quella di ogni al-

tro grande pensatore, & sempre, necessariamente, soggetta a
discussione. Il carattere della discussione muta, s’intende,

con I’andar del tempo. Uno non si applica oggi alla lettura del
Fedone per decidere la questione del suo destino di uomo oltre

la morte, o per segnare il confine in tale questione fra la ragione e

il mito. D’altra parte una lettura del Fedone come di

un’opera soltanto poetica, senza cioe inte-

resse per il suo contenuto filosofico, sareb-

be, anche oggi, non pitl che il trastullo di

spiriti fiacchi o malsani. Non puo intende-

re, neppur oggi, quel dialogo se non chi

rinnova in sé la questione della vita e della

morte, della ragione e del mito. Cosi uno

non si applica oggi alla lettura del Principe

di Machiavelli per apprendere quale sia il

rapporto fra I'azione politica e la legge mo-

rale, ma non pud intendere il Principe chi

sia indifferente a quel rapporto. Il bisogno

di assentire o di dissentire vien meno, per-

ché I'assenso o il dissenso gia si'sono verifi-

cati su altri testi e a seguito di piu fresche

esperienze storiche. Ma il bisogno di riesaminare e confer-

mare le proprie idee, e di giustificarle storicamente, non viene meno
mai. Percid uno pud oggi rileggere e discutere 'opera del Machia-
velli, senza pit 'impazienza e la vivacita polemica dei lettori d’altri
tempi, ma con tanta maggior esperienza dei documenti e dei fatti e,
si spera, con giudizio pit cauto e chiaro. Cid nonostante, il giudizio
nostro apparira senza dubbio tendenzioso e parziale ai posteri, co-
me appare a noi quello dei nostri predecessori. C’¢ sempre qualcu-
no pronto a rivelare il vero Machiavelli, rimasto incompreso, per
singolare ostinazione del destino, a ogni altro durante quattro secoli.
Ma & una presunzione ingenua. E preferibile sempre supporre che i
nostri predecessori, vicini e lontani, ne sapessero quanto e piu di
noi. Tanto meglio poi se alla resa dei conti il confronto si risolve sen-
za svantaggio, o magari anche a vantaggio nostro. Le varie e discor-
danti interpretazioni che via via sono state date della dottrina politi-
ca del Machiavelli dal Cinquecento ai giorni nostri, lungi dall’elimi-
narsi 'un laltra, si sommano. Per esse si & fatta e si fa chiara a noi la
ricchezza di quella dottrina, la molteplicita dei suoi aspetti, positivi
e negativi, insieme coesistenti come in ogni dottrina e opera e crea-
tura umana. Se da questa istruttiva considerazione del passato ci ri-
portiamo al presente e a noi, se cioé ci chiediamo quale possa essere

a parte Dante, non c¢’é forse altro scrittore italiano che pit del

| 2
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la nostra interpretazione del Machiavelli, mi sembra che si debba
all'ingrosso rispondere cosi. Lesperienza storica della quale siamo
stati partecipi, attori e vittime, esclude in noi I'indifferenza, nonché
I'indulgenza, per il concetto che il Machiavelli propose della violen-
za come di uno strumento, non soltanto inevitabile, ma necessario e
pertanto legittimo, dell’azione politica. Di pit, la fiducia che il Ma-
chiavelli nutriva, ingenuamente e contro la lezione stessa dei suoi
tempi, nel successo, sia pur temporaneo, della violenza, deve appa-
rire a noi con tutta evidenza infondata. D’altra parte la nostra espe-
rienza ci avverte di cosa che non era entrata forse mai nel calcolo dei
precedenti interpreti: che cio¢ I'uso della violenza nell’azione politi-
ca puo essere tale da ridurre al confronto quello sperimentato e teo-
rizzato dal Machiavelli alle proporzioni di un gioco crudele di fan-
ciulli male educati. Cesare Borgia finisce per essere quel che era nel-
la storia economica e del lavoro un industrioso artigiano di quattro
secoli fa, solo a bottega, di fronte a una grande industria dei giorni
nostri. In contrasto con le obiezioni e riserve che al Machiavelli fu-
rono opposte in altri tempi, noi siamo oggi consapevoli del fatto che
la civiltd umana avanza a un tempo stesso sulla via della solidarieta e
della legge e su quella della violenza e del sopruso, e che il progresso
dell'una parte non esclude, anzi, il progresso, o regresso che dir si
voglia, dell’altra. Di qui il riconoscimento che a noi riesce pieno e
spontaneo come forse non mai in passato, non della legittimita, ma
della realta e in certo senso della inevitabilita storica della violenza.
Percio anche il riconoscimento della giustezza e della formidabile
ampiezza del panorama aperto dalla dottrina machiavellica quale
che sia la giustificazione da lui tentata: il panorama di una vicenda
politica tutta percorsa da distruttive forze demoniache, alle quali
null’altro pud opporsi che la ragione armata (non propriamente la

- ragione delle armi). Anche ci fa subito consenzienti, nel rileggere
oggi I’opera del Machiavelli, la rinuncia sua alle facili, oziose, infon-
date illusioni, il bisogno che egli senti e affermd di voler vedere le
Cose come sono.

Poco importa che in realta il Machiavelli abbia poi spesso e volen-
tieri preso equivoco nella considerazione dei fatti, sia stato cioe uno
storico di gran lunga inferiore al teorico dell’azione politica. I suoi
errori importano si, ma non a discapito del principio dal quale egli
partiva. Finalmente, alla luce della nostra esperienza, nuovo risalto
prendono due antinomie fondamentali nell’'opera machiavellica e
nella tradizione stessa degli interpreti di quell’opera: la prima & posta
dalla coesistenza di elementi tirannici e repressivi da un lato e di ele-
menti liberali e rivoluzionari dall’altro; la seconda & posta dalla coe-
sistenza nell’opera del Machiavelli di elementi umani puri di ogni
qualificazione nazionale e d’altra parte di elementi indubbiamente
nazionalistici. Non vi & stata mai e non vi & questione sul fatto che
questi contrastanti elementi esistano nell’opera del Machiavelli. La
questione ¢ tutta nel loro rapporto, e qui la nostra viva e dolente
esperienza pud insegnarci qualcosa, che ad altri forse nel passato
non poteva insegnare la loro. Concludendo, non mi sembra ci sia og-
gi necessita alcuna di tornare al Machiavelli piuttosto che ad altri au-
tori; ma ove si torni a lui, mi sembra che non manchi materia di utili e
nuove considerazioni. Il punto & che si applichi allo studio del Ma-
chiavelli il principio stesso che egli volle applicato allo studio della
vita politica, di veder cioé le cose come in effetto sono, non come do-
vrebbero essere, nei loro vari aspetti, non soltanto in quelli che rie-
scono pitl ovvi e piut chiari. Ovvio, ad esempio, & che si legga di Ma-
chiavelli il Principe, e questa lettura pud sembrare, a prima vista,
chiara. Meno ovvio & che si leggano i Discorsi. Come dimostra il fatto
che di quest’opera, pur da tutti riconosciuta fondamentale, non esi-
ste, neppure in [talia, una edizione commentata. Ecco ora una nuova
traduzione inglese, che insieme per la prima volta fornisce I’indi-
spensabile commento.

Basterebbe cio a stabilire il pregio di questo lavoro. Chi lo ha com-
piuto non & uno specialista di studi italiani. Tanto meno & un ammira-
tore senza riserve del Machiavelli. E un uomo che ha voluto veder
chiaro in una dottrina della vita e della storia umana, diversa e in parte
avversa a quella che egli stesso fermamente professa. E per veder chia-
ro non ha risparmiato fatica. Ha preso la via lunga e disagevole della
traduzione e del commento. E di un commento si tratta che non & fon-
dato su personali sbrigativi giudizi, ma su di un paziente e preciso con-

trollo dei fatti storici ai quali il Machiavelli si riferisce nei Discorsz, del-
le opinioni da lui espresse qui e nelle altre sue opere, delle fonti parte
dichiarate e parte sottintese delle quali egli si & valso, di talune pit1 im-
portanti reazioni alle quali le opinioni sue hanno dato luogo. Tutto cio,
cui ancora si aggiungono sedici tavole cronologiche, genealogiche e
riassuntive delle fonti, delle sviste, della terminologia e due indici dei
nomi propri e dei soggetti, costituisce un sussidio di incalcolabile uti-
lita per chi legga i Discorsi. Riserve e obiezioni particolari potrebbero
farsi. Mi limiterd ad una che puo invece applicarsi generalmente al
commento e alla introduzione, dove & un largo riassunto critico della
vita e della dottrina del Machiavelli. Indubbiamente non é facile stabi-
lire una linea divisoria netta fra il lavoro del traduttore e quello dell’in-
terprete di un’opera. Una differenza tuttavia esiste. Ora a me sembra
che il lavoro di Fr. Walker rappresenti piuttosto una “dimidiata conta-
minatio” che non la somma di una traduzione e di un’interpretazione.
Mi spiego: se il-suo lavoro si considera come quello di un traduttore
che al tempo stesso & tenuto a fornire le necessarie informazioni sul te-
sto tradotto, parra a tutti evidente che egli ha fornito molto piu di
quanto fosse lecito attendersi. E la riprova & nel fatto che anche chi
possa fare a meno della traduzione e sia in grado di leggere Poriginale
volentieri ricorrera, anzi dovra ricorrere, a questo primo indispensabi-
le commento. Ma se si considera il lavoro di Fr. Walker come quello di
un interprete che & tenuto a dare un’interpretazione adeguata allo sta-
to attuale degli studi, non soltanto inglesi, sul Machiavelli, altrettanto
evidente parra in tal caso che egli d3, forse di proposito, meno di quel
che fosse lecito attendersi. Ne consegue, ad esempio, che un lettore
inesperto rischia di ricavare 'impressione che sul Machiavelli I'ultima
parola degli studi italiani sia tuttora rappresentata dalle opere del Vil-
lari e del Tommasini, apparse nel secolo scorso, e che altre opere criti-
che moderne, degne d’essere lette e discusse, non esistano, all’infuori
dei quattro libri di Mr. Foster e dei professori Butterfield, Whitfield e
A.H. Gilbert e di un articolo del professor Hancoch. Grazie a
quest’ultimo, & entrato una volta per incidenza nell’introduzione di
Fr. Walker (p. 71) il nome del Croce, e una volta anche, per incidenza
in parentesi, vi ricorre il nome del Meinecke. Dubito che il lettore ine-
sperto possa farsi di qui un’idea dell'importanza che i giudizi del Cro-
ce e del Meinecke hanno avuto e hanno per I'interpretazione del Ma-
chiavelli. Analoghe osservazioni potrebbero farsi sul commento stori-
co, di regola fondato sulla sola Cambridge History e sulla Storia del Pa-
stor; o sui riscontri con altri autori contemporanei (osservo a questo
proposito che le opere minori del Guicciardini sono ancora citate se-
condo le edizioni del secolo scorso). Questa informazione bibliografi-
ca limitata o arretrata fa si che a volte anche il giudizio di Fr. Walker
non riesca persuasivo. Desidererei ad esempio maggior cautela nel de-
finire “pagani” atteggiamenti in apparenza non cristiani del Machia-
velli, come di molti altri autori del Rinascimento. Gli studi moderni
hanno di molto mutato il quadro della cultura italiana di quell’ets, in
rapporto per 'appunto col problema religioso. Si trattd senza dubbio
di una grave crisi religiosa, ma, con pochissime eccezioni fra le quali
non credo fosse il Machiavelli, si trattd di una crisi religiosa interna del
Cristianesimo, non all'infuori e contro di esso. Allo stesso modo e per
le stesse ragioni non mi persuade quel che Fr. Walker dice a p. 28 della
sua introduzione, che cioé “the true cause of Italy’s decadence was not
the Church, but the Renaissance”. Che non fosse la Chiesa, ¢ certo, ed
¢ anche giusto quel che Fr. Walker osserva circa la profonda differenza
che si verifico allora fra la classe dominante e la massa della popolazio-
ne (non direi pero che questa fosse migliore di quella; direi semplice-
mente che non vi era fra 'una e I'altra una sufficiente intesa e un suffi-
ciente scambio). Ma sembra a me un paradosso che si continui ad at-
tribuire la responsabilita della decadenza italiana proprio al Rinasci-
mento, che pure, per comune consenso, fu la forza e la gloria dell’Italia
in quella eta. Il fatto che questa forza e gloria civile si sia accompagna-
ta da un lato a debolezze morali e dall’altro a debolezze politiche non
giustifica la conclusione che questi due ordini di debolezze stiano fra
loro in un rapporto di causa e di effetto. F il caso di dire che “xon om-
nia possumus omnes”. Ed ¢ il caso anche di meditare, sul testo stesso
del Machiavelli, il rapporto fra politica e morale. Sul testo del Machia-
velli e sulla nostra esperienza storica. Sappiamo che il dispregio della
legge morale si converte in debolezza politica e contribuisce alla meri-
tata catastrofe di chi lo professa, ma non abbiamo ragione di condivi-
derela tesi cara al governo di Vichy che attribuiva allesprit de jouissan-
ce la disfatta politica e militare della Francia nel 1940.
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Quando il maestro cantava in falsetto
Un’analisi spregiudicata che insegue Calvino la dove si é nascosto meglio

ALFONSO BERARDINELLI
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SiLvio PERRELLA

Calvino

pp. 224, Lit 30.000

Laterza, Roma-Bari 1999

on questo libro di Silvio

Perrella mi pare proprio

che la generazione “calvi-
niana” sia giunta a una svolta. Par-
lo della generazione per la quale
Calvino non era semplicemente
uno scrittore, per quanto origina-
le, appassionante, divertente, ma
era I'incarnazione stessa della Let-
teratura, l'autore dal quale ricava-
re tutto, anche le nozioni con cui
analizzarlo e interpretarlo.

Questa generazione ha dato un
autore come Daniele Del Giudice, il
pilt accreditato continuatore o ere-
de simbolico di Calvino, della sua
opera e della sua astuta presenza.
Ma anche Andrea De Carlo, altro
calviniano doc, almeno all’inizio. E
poi uno sperimentatore serio, un vi-
visezionatore della percezione e del-
la lingua come Dario Voltolini. Ma
Calvino & stato e forse continua a es-
sere, con qualche correzione e ag-
giunta, ispiratore principale di di-
versi ottimi critici e studiosi, come
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Mario Barenghi, Marco Belpoliti,
Domenico Scarpa. 1l rischio & (co-
me capitd a me con Fortini tre de-
cenni fa) ragionare come Calvino
avrebbe ragionato, guardare il mon-
do con gli occhi di Calvino. L’am-
mirazione & un esercizio critico che
non bisogna mancare. Si tratta, poi,
di non ammirare un solo autore.

mente frequentato, con profitto e
sintonia, scrittori piuttosto lontani
da Calvino come Raffaele La Ca-
pria e Cesare Garboli.

1l giovanile “calvinismo” di Per-
rella si & cosi distaccato da se stesso,
ha conservato i suoi migliori succhi
(precisione, ingegnosita, modera-
zione stilistica) acquistando perd

con giudizi critici giocati con grande
sobrieta e liberta.

Ne emerge una visione ragione-
volmente straniata, un po’ compli-
ce e un po’ maliziosa, qualche volta
ambigua, che risultera utile e pia-
cevole, credo, per ogni lettore.

Ma ci6 a cui mi pare che Perrella
tenga di piu & inseguire Calvino

Aggiungero qualche titolo a margine di un
percorso additato da Perrella. (Pochi libri su
Calvino infatts, incrinandone lo stereotipo, ci
tentano come questo di Perrella a moltiplicare
gli incroci). Penso dunque alle metamorfosi
letterarie di Torino, cittd calviniana. Geome-
tria, forma d'ordine. In tale idea di paesaggio,
alla Torino del dopoguerra, dove Calvino attra-
versava le strade “tracciando invisibili ipotenu-
se tra grigi cateti”, assomiglia ancora, con sago-
me pia straniate, la Torino d’oggi di Dario Vol:
tolini: “Ci sono isolati da non perdere, cose fat-
te di grigiore. Sistemi di edifici che quando
scende la sera invernale ti possono tagliare in
due” (nella guida anomala In gita a Torino,
Gribaudo-Paravia, 1998). Cittd vuota per pas-
seggiatori solitari. (Dov’é la folla, la strada as-
sordante che all’apparire della citta moderna
ne connotava l'effetto di choc? Voltolini, e gid
Calvino, sono oltre o altrove). Geometrica e
ossessiva é anche la Torino in cui ha esordito
Giuseppe Culicchia, un perimetro di strade do-
ve gira e rigira il camminatore Walter: “Non
volevo rinchiudermi in una gabbia. Intanto
pero la mia gabbia era la cittd. Le sue strade
sempre uguali erano il mio labirinto” (prima
pagina di Tutti git1 per terra, Garzanti, 1994).

Ma di Torino abbiamo una figurazione du-
plice: ordine e disordine; forma (sabauda,
aziendale) e deformita. Appartzene a questa se-
conda specie la pulsione di morte, “malattia in-
fetta”, che Oddone Camerana ha visualizzato
nella Torino proliferante di abbaini: “uccelli
rapaci’ o “pustole minute” o “cartilagini su os-
sa frontali bucate come caverne” (cosi nel. sto
romanzo cupo, su un suicidio generato da ma-
lefici influssi, La notte dell'arciduca, Rizzols,
1988). Pure a Calvino, almeno una volta, in
La giornata d’uno scrutatore, Torino era ser-
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vita per materializzarvi lo spavento, il non
umano, delle “maligne mutazioni biologiche”;
e per portarvi — proprio li nel Cottolengo, luo-
go deputato, citta murata degli incurabili — il
soccorso terapeutico dell'utopia, grazie al.quale
“anche l'ultima citta dell'imperfezione ba la
sua ora perfetta” e (vedi il Calvino ancora laico
e riformistal) “in ogni cittd c'é la Cittd”.

Se risaliamo al primo contesto, a metd seco-
lo, ci resta da citare un nome spesso trascurato,
i torinese d’elezione, nato a Pola, Giovanni
Arpino. Nelle scritture degli anni cinquanta
compaiono paesaggi calviniani e arpiniani che
hanno schemi contigui: il disegno spaziale,
Leconomia linguistica, un vuoto attorno. “La
strada & ghiacciata, deserta, la tromba suona
nel cortile della caserma, eccowi al corso” (¢ il
ragionier Mathis che esce di casa, alle sette di
sera, in La suora giovane, 1959). Vivevano,
Calvino e Arpino, nella medesima realtd urba-
na, in tempi in cui la realtd (o societd) era rite-
nuta un buon punto di riferimento anche da
chi non facesse professione di realismo. Perrel-
la rimette in luce una sostanza di problemi co-
muni sulla soglia di imprevedibili svolte, se-
gnalando la lettera che Arpino manda a Calyi-
no, dopo la pubblicazione dei Racconti, con
domande quasi troppo stringenti: “perché non
cambi? non ricominci? Se non lo fai tu, chi lo
fa?”. Lettera datata 18 febbraio 1959. In quel
mese Arpino si congedo dal “Mondo” e passo a
“Paese Sera”. Gli articoli che erano usciti sul
settimanale, molti nella rubrica di costume
“Aria di Torino”, sono stati raccolti da Giovan-
ni Tesio in un Oscar Mondadori del 1990 ints-
tolato Storie dell’Italia minore. Ne é venuto
un bel libro e ben scritto, con “aria” malinconi-
ca; un bel promemoria. Gid fuori catalogo.
LiprA DE FEDERICIS

talizza una complessita tenuta at-
tentamente a bada, ne elabora un
maneggevole doppio su cui opera-
re pazientemente, con calma, a
freddo e a distanza.

E il Calvino che afferma senza
mezzi termini, con una faziosita
non meno bizzarra che fobica, che
“dall’emotivita non pud nascere
niente di buono, in nessun caso”.
E vero che questa affermazione
viene fatta in un articolo scritto ne-
gli anni del terrorismo (1976), ma
Calvino esprime in quella frase una

Scrittori italiani

“Scrittori italiani” & una se-
rie della collana “Biblioteca
Universale” della casa editrice
Laterza nata nel 1998 e diretta
da Francesco Bruni e Marco
Santagata. Prima del Calvino
di Silvio Perrella sono apparsi
Gadda di Aldo Pecoraro e Pe-
trarca di Vinicio Pacca. Tra le
prossime uscite previste: Tasso
di Guido Baldassari, Ar:osto di
Riccardo Bruscagli e Prrandel-
lo di Romano Luperini.

Con Perrella, nato nel 1959, die-
ci anni dopo Del Giudice, si avver-
tono i segni di un mutamento (se-
condo me proficuo) di prospettive.
Anche Perrella é cresciuto con Cal-
vino, si & laureato con una tesi su
Calvino, ha imparato moltissimo
da Calvino. Il suo stesso modo di
scrivere critica letteraria mi pare
che risenta della lezione calviniana.
Ma ora questa lezione ha avuto
tempo e modo di ramificarsi e frut-
tificare, fino a condurre il discepo-
lo in zone letterarie non propria-
mente accettabili da un punto di
vista strettamente calviniano.

Perrella ha studiato a lungo Gof-
fredo Parise, la cui leggerezza “cat-
tiva”, sensuale e predatrice & l'op-
posto di quella di Calvino. Ha cu-
rato Nel ventre della balena e altri
saggi (Bompiani, 1996), un’antolo-
gia di saggi di Orwell (scrittore che
Calvino disprezzava), e si ¢ appas-
sionato di Romano Bilenchi e Sil-
vio D'Arzo. Ha inoltre intensa-

anche il sapore dell'indipendenza.
Cosi, Perrella racconta criticamente
Calvino senza bigotterie, ha impara-
to dal suo autore soprattutto nel
senso che sa essere semplice, capzio-
so e spavaldo come lui. A volte gli fa
un po’ il verso ritorcendogli contro
le sue armi. Dimo-
stra cosl un’ipotesi
interessante avanza-
ta nelle ultime pagi-
ne del libro: I'ipotesi
secondo cui Calvino
avrebbe avuto mag-
giore e migliore influenza su alcuni
giovani saggisti che sui narratori.
Non so se sia vero in generale. Per
quanto riguarda Perrella & vero. La
sua monografia critica smonta Cal-
vino secondo un metodo poco orto-
dosso, che difficilmente un accade-
mico avrebbe avuto il coraggio di
praticare. Perrella confronta dati
eterogenel, particolari biografici (e
perfino psicosomatici o fisiognomi-
ci) con dati di situazione e di stile e
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Semplice, capzioso
e spavaldo. Proprlo
come Calvino”

proprio la dove si & nascosto me-
glio. I due punt1 in cui I'assedio del
critico si fa pit pressante sono la
stilizzazione e il falsetto calviniani.

Invece che fare finta di niente,
come per anni tendevano a fare gli
studiosi di Calvino che tenevano
quasi na-
scoste le
diagnosi
critiche
meno  be-
nevole -e
apologeti-
che, Perrella fa proprie anche le
obiezioni pit radicali al culto di
Calvino, le usa come grimaldelli
per scoprire le carte del suo autore
e per darne infine un ritratto piu
spregiudicato e attendibile.

Inutile negarlo: Calvino allegge-
risce, semplifica, riduce e schema-
tizza il reale per poi lavorare a
complicare intellettualisticamente
gli schemi che ne ha ricavato, in-
crociandoli e incastrandoli. Men-

sua convinzione di sempre, molto
radicata e non dovuta a una situa-
zione contingente.

Questo scrittore che crede di
dover lavorare solo dopo aver mes-
so a tacere le emozioni esibisce im-
mancabilmente il suo sorriso di
finto bambino che non si allarma e
non ha paura (i veri bambini, pero,
sono emotivi, si allarmano, hanno
paura: il “fanciullesco” calviniano
¢ invece la ben costruita maschera
di un adulto che si protegge dentro
una lucente corazza ludica e mora-
listica).

Cosi Calvino non mostra il suo
volto e Je sue paure “naturali”, fa
buffe smorfie apotropaiche, mette
alla sua voce la maschera del falset-
to {come hanno osservato la Ginz-
burg e Garboli). E raramente
esprime in pubblico (ma per fortu-
na abbiamo I'epistolario: se ne sta
occupando Luca Baranelli) il suo
vero pensiero, i suoi giudizi negati-
vi, le sue preoccupazioni, il suo
pessimismo crescente. Natural-
mente nelle sue opere tutto questo
¢’é: ma bisogna cercare bene, nelle
pieghe. Calvino, oltre che intelli-
gentissimo, era anche furbo. E co-
me tutti i furbi non si scopriva.

Nel gennaio dell’83 gli feci avere,
infilandolo nella buca delle lettere a
piazza Campo Marzio dove abitava,
un mio articolo in cui, anche riden-
doci sopra, dicevo tutto il male pos-
sibile di un noto critico letterario.
Qualche giorno dopo ricevetti un
biglietto manoscritto di Calvino
contenente questa sola laconica fra-
se: “Sono completamente d’accor-
do!”. La frase era firmata. Fui con-
tento che Calvino fosse cosi eslama-
tivamente d’accordo con me. Il fatto
& (notai pin tardi) che quel biglietto
non significava niente: non veniva
precisato su che cosa Calvino era
d’accordo, di quale critico € opera si
parlava, e mancava anche la data.

Lo scoiattolo non amava rivelar-
si. Era sceso solo un attimo per
fuggire di nuovo, imprendibile, sul
SUO ramo.
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La pena dei delitti e il delitto della pena

Zibaldone inquieto di un insegnante a Rebibbia: buona letteratura senza guitterie

DOMENICO STARNONE
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EDOARDO ALBINATI

Maggio selvaggio.
Un anno di scuola in galera

pp- 333, Lit 30.000
Mondadori, Milano 1999

aggio selvaggio di

Edoardo Albinati e

un libro di valore.
Promette il diario di un anno di
scuola in galera, da al lettore mol-
to di piti. Ma questa sensazione di
ricchezza € cosi profondamente
legata al tono del testo, al suo an-
damento, all’argomentazione sen-
za il sigillo di una qualche fasti-
diosissima tesi precostituita, che
darne conto dicendo: c’¢ la scuo-
la, c’¢ la galera, c’¢ il lavoro del-
'insegnante ingabbiato coi cattivi
per un certo numero di ore al
giorno, € come ridurre a frutto
secco la bella arancia sulla pagina
bianca della copertina.

Per esempio. Albinati fa scuola
in carcere dal 1994, insegna italia-
no e storia, racconta come se la ca-
va coi suoi studenti carcerati. Le
sue lezioni? Un po’ di scuola sici-
liana, il dolce stil novo, la metrica,
la punteggiatura, Marzo 1821, 11 5
maggio e cosl via, come ogni inse-
gnante che tira la carretta dei pro-
grammi ministeriali ora appassio-
nandosi, ora annoiandosi. La reat-
tivita dei suoi studenti? Non diver-
sa da quella degli studenti di un
qualsiasi istituto tecnico o profes-
sionale di periferia: ora indiscipli-
nata, ora incantata, ora distratta,
ora piena di intelligenza e di estro.
Il suo impegno di insegnante?
Quello dei docenti migliori in per-
manente infastidito conflitto con
ogni sorta di intralcio burocratico:
¢ attivo nel creare buone occasioni
di crescita culturale e umana, ma
anche sfiancato dalle difficolta; &
attento ai bisogni di tutti i suoi
alunni, senza discriminazioni, e
con loro & pronto a mescolarsi vuoi
giocando a pallone, vuoi ap-
profondendo rapporti a tu per tu,
vuoi accettando cortesie e resti-
tuendole, pur essendo depresso
dalle contraddizioni, dallo sperpe-
ro vano di energie; & presente ai riti
collettivi d’obbligo (un collegio
dei docenti come un concerto di
Baglioni) e insieme & criticamente
distante se non sfottente. E il car-
cere? Il carcere e corridoi, porte
che si aprono e si chiudono, uomi-
ni in amarissima cattivita, agenti di
custodia ipnotizzati dai codicilli,
ciotole sbattute contro le sbarre,
un po’ come nei buoni film sull’or-
rore delle prigioni, da L’uomo di
Alcatraz di Frankenheimer a Or
mai é fatta di Monteleone, o come
la scuola che auspicano i cittadini
negli autobus zeppi di studenti ap-
pena usciti dalle aule.

Qui pero bisogna fermarsi. Se si
procede a una sintesi di questo ti-
po, Maggio selvaggio perde gran
parte del suo succo. Per restituir-
glielo bisogna aggiungere subito
che il libro & non sociologia e di-
dattica della scuola per carcerati
esposte da un docente attento, ma
la tormentata storia dell'impatto
col carcere da parte di uno scritto-
re di talento il cui vero lavoro &

consumare e fare letteratura, un
uomo che alla materiale liberta del
libero cittadino con famigliola, ca-
sa, vacanze, feste, cene con buone
frequentazioni, somma quotidia-
namente il liberissimo trascorrere
mentale per un vasto repertorio di
forme e relativi linguaggi. La ric-
chezza di ogni pagina di Maggio

tanartene in fretta, a dimenticare, a
rimuovere la vita irreale della pri-
gione per non segnare ttoppo peri-
colosamente la tua realtd. Insom-
ma la scuola in galera diventa ben
altra cosa da quella pur ansiogena
che conosciamo nelle normali
scuole-prigioni con studenti e in-
segnanti di ogni giorno. E 1 corri-

Albinati chi e

chiarato quasi per tutelarsi. E le
pagine mettono a punto un den-
tro-fuori che avanza per sbandate,
con effetti ora di soffocamento,
ora di respiro a pieni polmoni. E i
“ragazzi” (cosi Albinati con abitu-
dine da docente chiama sia i dete-
nuti di ogni eta, sia gli studenti del-
la sede centrale da cui dipende, sia

Nato nel 1956 a Roma, dove vive. E inse-
gnante, narratore e poéta. Ha esordito nel
1988 con la raccolta di racconti Arabeschi del-
la vita morale (Longanesz). Nel 1989 ha pub-
blicato 11 polacco lavatore di vetri (serspre da
Longanesi; poi Mondador:, 1998), romanzo
sulle vite di un gruppo di immigrati polacchi a
Roma, ed Elegie e proverbi (Mondadori,
1989; cfr. “L'Indice”, 1989, n. 9), che riunisce
la sua produzione poetica degli anni ottanta.
La comunione dei beni (Giunti, 1995) é un
poema prosastico intessuto di massime e afori-
smi. E prevalentemente di aforismi si compo-
ne anche Orti di guerra (Fazi, 1997), l'ultimo

selvaggio sta nell’efficacia (la lin-
gua di Albinati & senza smancetie,
veloce e insieme lavoratissima, gra-
ve ma anche sprezzata e autoironi-
ca) con cui racconta quanto risulti
repellente all’'uomo libero la pri-
gionia di altri uomini, e quanto di-
venti imperativo in una prigione
darsi da fare per aprire spiragli
seppur minimi di liberta.

L’ Albinati scrittore — tratteggia-
to proprio mentre scrive, coi pro-
blemi d’un testo del genere, diffi-
cile da tenere insieme, sempre a ri-
schio — sa dare bene all’Albinati
insegnante il fastidio delle per-
quisizioni all’ingresso, 'ansia delle
porte che ti si chiudono alle spalle
o che stentano ad aprirsi per farti
uscire (memorabili i risultati di
scrittura quando & tratreggiata la
possibilita che una porta non si
apra, che non si sia piu in grado di
passare dall’interno all’esterno), la
pulsione a sprofondare nell’'uma-
nita del recluso e la spinta ad allon-

doi e le porte e i prigionieri che ra-
mazzano e gli agenti di custodia
petfidi o maneschi o semplicemen-
te in allarme permanente si stacca-
no da quelli dei film.

AL
; /

Sicché episodi e notazioni e le-
zioni e suoni del carcere e della vita
libera vengono giu a pioggia, senza
trama rassicurante, guizzando di
qua e di 14 tra nodi che non si sciol-
gono, tesi e antitesi senza sintest,
spinte etiche con radici in un re-
moto fondo religioso subito tenute
a bada da un cinismo nichilista di-

libro prima di Maggio selvaggio.

Alcuni altri suoi scritti sono apparsi su rivi-
ste e volumi collettanei: un diario dell’Otto-
bre 1989 iz “Panta”, 1990, n. 3; un breve
saggio, Appunti su prosa e poesia, 7z La pa-
rola ritrovata. Ultime tendenze della poesia
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriel-
la Sica (Marsilio, 1995); alcune poesie in
Nuovi poeti italiani contemporanei, @ cura
di Roberto Galaverni (Guaralds, 1996); un
articolo, 1l battito involontario del cuore di
Puskin, in “Nuovi argomenti”, IV serie,
1996, n. 9. Dal 1994 insegna italiano e storia
nel carcere di Rebibbia.

i suoi quattro figli) si determinano
per intermittenza come luci di na-
tale che si accendono e si spengo-
no: svogliati, arguti, impassibili,
buoni lettori, stupefacenti redatto-
ri di compitini; umanita detenuta
da anni, per anni, in uscita, in semi-
liberta, carne riplasmata nei modj,
nell’andatura, nelle abitudini per-
cettive (la vista) dalle mura che li
rinchiudono; macchiati di piccole
colpe o grandi, di quelle che ti fan-
no ritrarre con orrore e ti lasciano a
bocca aperta per come pare impos-
sibile il crimine nell’essere umano
che conosci, a cui stringi la mano,
con cui parli ogni giorno. E la
scuola stessa con i suoi Rinaldo
d’Aquino, Cino da Pistoia, Dante,
la Pentecoste, I'enjambement e tan-
to tanto altro ora & una cocciuta
messa a punto di piani metaforici
di evasione (a che serve senno?),
ora appate essa stessa una jattura
in piu, che promette crudelmente
liberta impossibili a chi liberta non

ha, una beffa dove lo Stato che re-
clude pagando secondini spende
anche in docenti che offrono pagi-
ne buone da maggio a maggio co-
me lenzuola da annodare forse per
squagliarsela, forse per impiccarsi.

Per ultimo, in Maggio selvaggio,
c’¢ un autentico disagio a trasfor-
mare il carcere visto o intravisto in
libro. Disagio fruttuoso, che accu-
mula per strati altre sfoglie impor-
tanti del testo: il tema complicato
dell’autorizzazione a scrivere, per
esempio. Nella sua mimesi di dia-
rio, Albinati mescola all’Albinati
insegnante, all’Albinati scrittore,
un Albinati lettore che scivola, per
far bene il mestiere sia di insegnan-
te sia di scrittore, da una lettura
all’altra, ritagliando brani signifi-
cativi, chiosando pieno di dubbi
cio che ha a che fare con la legge,
col crimine, con la pena, con la sof-
ferenza della detenzione. L'uomo
libero, che dalla propria realta di
libero spia nell’irrealta dei carcera-
ti, nella loro casa non casa di peni-
tenza, sente il peso del compito
che si ¢ attribuito tra mille incer-
tezze e ricorre a tutori che diano
forza e limpidezza al suo sguardo,
che gli facciano da pista di lancio
per quesiti e ipotesi. Da dove viene
la smania di rinchiudere? A che
serve? Quanto agisce realmente
sul crimine? E cos’¢ un crimine?
La pulsione a distruggere che mi
porto dentro, che a volte esplode
in formato ridotto o sta per esplo-
dere nel modo pili atroce, cos’e?
Un incidente, una valanga, unafra-
na? Posso diventare anch’io il tur-
bine di energia cieca, di desiderio
che spezza il mio trantran? Cosa
rende diversi i reclusi da noi che
invece godiamo di liberta? E quale
affidabilita ha la Legge? Conviene
concepirla come assoluta o nel suo
relativismo, nel suo usa e getta a se-
conda delle necessita dei tempi?
Quali certezze guidano quegli im-
piegati della giustizia che distribui-
scono a singoli individui anni de-
cenni secoli di pena? Fino a che
punto possiamo essere d’aiuto,
possiamo agire salvando, possia-
mo dar spazio alla nostra attitudi-
ne altruista senza che, di fronte al
dilagare infinito della sofferenza,
la bonta si stanchi?

Con naturalezza Albinati fa le-
zione a se stesso, ai suoi “ragazzi”,
a noi lettori, distribuendo brani da
Euripide o De Maistre, Ibsen o
Biichner, Tasso o Gombrowicz,
ma senza blablabla, con deferenza
e ironia insieme, affermando sul-
I'onda di un’emozione e negando
sull’onda di un’altra, con Paccani-
mento di chi sta onestamente, arti-
gianalmente cercando una forma
— come dice nell’esergo — per I'It-
realta con la maiuscola. Il testo co-
si diventa anche zibaldone di pen-
sieri, note in matgine, riflessione
stimolante, a volte spiazzante, in
qualche caso discutibile, comun-
que sempre con un effetto di forte
coinvolgimento senza semplifica-
zioni. E il risultato & un libro senza
sociologismi o guitterie per la tv,
buona letteratura che ci lavora
con perizia la coscienza (o quel
grumo di parole e frasi fatte che
chiamiamo cosi) rendendo insop-
portabile la pena dei delitti e il de
litto della pena.
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MARIA CORTI

Catasto magico

pp. 140, Lit 20.000
Einaudi, Torino 1999

“Dispongo di una meravigliosa
dimostrazione di questo teorema
che non pud essere contenuta nel
margine troppo stretto della pagi-
na”, scriveva a meta Seicento il ma-
tematico Pierre de Fermat lancian-
do cosi un guanto di sfida ai cac-
ciatori del sacro graal dei numeri.

Per Maria Corti anche I'Etna — il
suo lupino selvatico la ginestra me-
nade il tramontano-mannaro gli
eroi bretoni e i diavoli della con-
troriforma — lancia il guanto di sfi-
da per la soluzione del suo enigma.
Un enigma che disegna tatuaggi in
atri e ventricoli di Mito e Storia,
Umano e Divino, che attraversa
tutte le eta. Dall’'oro dell'Opora-
Pace del poeta di Beozia, Esiodo,
al ferro della guerra del menestrel-
lo d’Etna, Santo Cali. Pindaro, de-
miurgo d’epinici alla corte di Ge-
rone, stupiva “dell’Etna nevoso,
colonna del cielo”, e Tocqueville
spauriva di quello “spettacolo
com’® dato di vederne una sola
volta nella vita” del Vulcano con-
torsionista illusionista, che allun-
gava ombre come fossero braccia e
civettava con la sua mole di balze
come una silfide callimachea.

Il gene del Vulcano, sulfureo e
igneo, mistico e demoniaco, me-
diterraneo e celtico, supera — pu-
ledro ignaro di sella — le staccio-
nate del Tempo. La cronologia
degli almanacchi. Le mappe sca-
lari della geografia catastale. Ma-
ria Corti se ne chiede le ragioni.
Le chiede alla mitologia e alla fi-
losofia, ai Ciclopi e alle Sirene, a
re Arth e alla fata Morgana, a
Empedocle e a Pietro Bembo.
Bussa a tutte le porte — case rura-
li ville manieri — raspando con il
furor d’un archeologo al primo
scavo,

L’Etna della fsbula-leggenda ha
sfrattato I’Etna della scienza (il
pleistocenico il primordiale il mo-
derno). La fabula, inviolata e invio-
labile, non patisce curiosita né in-
sulti, Per Papostata il supplizio del
fuaco. Si rinnova l'orrore di Tire-
sia che Pallade volle cieco per
averne visti 1 lavacri nella corrente
dell'Inaco. O d’Erisittone che De-
metra dannd a fame fatale perché
con empia scure ne aveva reciso il
pioppo sacro.

La notte,
il gatto

PIERO FERRERO

MARiA CRISTINA FARAONI
I giorni delle bisce nere
pp. 172, Lit 15.000

Sellerio, Palermo 1999
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Chiedi alla fata Morgana

L’Etna come teorema: elementi per un’archeologia mitica

SILVANA GRASSO

Coreuta nello stasimo del dres
irae, 'Etna & giusto dispensiere di
Bene e Male. Occhio in sempiterna
veglia sulla pieta e sull’oltraggio.
Sulla virtii e 'ignominia. La lava
del V secolo a.C. risparmia solo i
fratelli Pii che portano sulle spalle
il corpo caro dei cari genitori.
Null’altro salvando che la veneran-

da vecchiaia del padre e della ma-
dre. Per tutti gli altri, cupidi di sal-
vare beni e masserizie, la morte sul-
la pira delle torciere di fuoco e lava.

Ci avviciniamo alla soluzione
dell’enigma se, abdicando a passi
autorevoli — classici medievali rina-
scimentali — seguiamo in silenzio or-
me comuni di piedi nudi scartave-

trati. Orme di isolani etnei che au-
scultano 2 Muntagna. Il suo murmu-
re eterno che giunge a valle, sussur-
rato rosario di monaci eremiti, l'or-
gia delle ginestre che arrampicano
verso il cratere in processione of-
frendo, nel kdlathos dei petali, gli ar-
redi sacri per il sacrificio di sangue e
fuoco. La mattanza degli empi.

Scrittori letti da scrittori

Maria Corti riprende con Catasto magico
la doppia veste di studiosa e scrittrice e la
forma di saggismo narrativo sperimentato
gid nel precedente Ombre dal fondo (Ei-
naudi, 1997; cfr. “L'lndice”, 1997, n. 4). Par-
te dalla premessa che I'Etna “é un’opera di
fantasia creativa, non un semplice monte” e
che & “il pin mitico dei vulcani, ricco di
un’estraneitd confinante con l'oltretomba”,
e in cinque capitoli, con un intreccio fitto di
nomi che attorno ad alcuni si allenta in pau-
se di affabulazione distesa, ne ricostruisce la
presenza culturale dall’ immaginario dell’an-
tichitd all'oggi, tempo di perdita e radicale
impoverimento. Nel primo capitolo, La co-
lonna del cielo, esplora miti e letteratura de-
gli antichi, concentrandone il senso nelle
due leggende complementari, di morte e di.
vita, dell’agrigentino Empedocle, che get-
tandosi nel cratere si uccide ma rinasce
nell’immaginazione poetica, e dei due fratel-
li catanesi detti Pii, risparmiati dal.vulcano,
e divenuti famosi, per aver cercato di mettere
in salvo durante ['eruzione non i beni di for-
tuna ma soltanto i genitori. Nel secondo, Le
due isole dell’aldila, discorre della plurima
invenzione medievale e specialmente del-
Uincrocio fra leggende sull’Etna e ciclo di
Artn. Nel terzo, 1l soprannaturale trasloca,
passa all’etd umanistica e descrive un’opera
giovanile di Pietro Bembo, il dialogo in lati-
no De Aetna. Nel quarto, 1l tono curvo,
siamo al Seicento, un secolo di fantasticherie
cupe sull’oltretomba e sui diavoli, nuovi abi-
tanti attribuiti all’Etna. Nel quinto, 1l se-
greto del tempo, si mette in luce la cultura
folclorica attraverso il libro novecentesco
Leggendario dell'Etna dz Santo Cali. Nel

sesto, Lamento di fine millennio, sz raffigu-
ra infine la Sicilia attuale, con le storie mala-
vitose che non hanno riscatto in una colletti-
va elaborazione del lutto.

Silvana Grasso, che ba letto Catasto magi-
co per “L'Indice”, é una siciliana di buoni
studs classici. Nata a Giarre, vive e insegna a
Gela. Ha tradotto dal greco Archestrato di
Gela, Matrone di Pitane, Galeno, Eronda.
Scrive racconti e romanzi, caratterizzati da
una scrittura accesa, da una tensione stilisti-
ca che s’accompagna ai temi della visiona-
rietd e corporalitd. Dal 1993 ba pubblicato
quattro libri, di cui il pidi recente é il romanzo
Lalbero di Giuda (Einauds, cfr. “L'Indice”,
1997, n. 7).

Maria Cristina Faraoni, nata in Toscana,
ba studiato all’Universitd di Firenze ma vive
da anni a Torino. Ha insegnato nella scuola
media e come narratrice esordisce ora con
I giorni delle bisce nere, racconto autobio-
grafico dell'infanzia e dell’adolescenza. Rac-
conto di formazione, in famiglia e a scuola,
con la nonna e in collegio, sullo sfondo di un
preciso ambiente di paesi poveri dell! Appen-
nino tosco-emiliano, segnato ancora dalle
memorie della guerra.

Anche il suo recensore, Pietro Ferrero, é
scrittore non professionale, arrivato alla nar-
rativa nella piena maturita. Torinese, uomo
di teatro, assai noto nel campo dello spettaco-
lo, Ferrero ba esordito da poco con un libro
sorprendente e di grande impegno. Lettere ai
romani (Garzanti, 1998; cofr “L'Indice”,
1998, n. 8), romanzo in forma di epistolario
fra due preti degli anni cinquanta, che svilup-
pano un itinerario di riflessione sulla vita re-
ligiosa e sulla condizione del sacerdote.

Si deve alla lettura di questo ele-
gante volumetto inserito nella col-
lana “La memoria” un piacere as-
sai sottile, e morbido, che deriva
dal trovarsi davanti un libro di ri-
cordi capace di evitare le trappole
di privatissime rievocazioni. Que-
ste richiedono, abitualmente, ai
lettori una connivenza che non

sempre si & disposti a concedere
verso storie che spesso sembrano
avere importanza soltanto per chi
scrive. I giorni delle bisce nere non
¢ di tal genere, anche se il lievito
della memoria e la fertilita dei ri-
cordi fermentano in ogni pagina:
non & celebrativo di alcun passato,
& invece la riscoperta di quella che
fu una trasformazione. Molto op-
portunamente I'autrice non chiude
il libro nel segno di un’affermazio-
ne; la vita, quando le ultime parole
del racconto sfumano in leggerez-
za, comincia appena.

La grazia piu autentica del rac-
conto sembra consistere soprattut-
to nel suo procedere per lampi, per
illuminazioni, per quadri che si
compongono in una rievocazione
che evita tanto le punte aspre del
dramma quanto le petizioni senti-
mentali del ricordare accorato.
“Di notte cercavo con i piedi il ca-
lore del gatto, era la certezza della

N. 6, PAG. 8

Non é ancora giorno sulla mez-
zacosta etnea quando la ciurma di
braccianti e vignaioli arranca, a
piedi o con la mula dal passo lento,
verso vigne di viti sghembe, che
succhiano gli umori della lava e ne
fanno vino. O verso ciglioni di fi-
chidindia nani ululanti con spine
puntute che sembrano saette.

Gebel el Nar s’intana in covoni
di nebbia extravaganti, minacciose
spirali di fumo d’una riserva apa-
che. Sull’Etna non si fa mai giorno
a dispetto dell’astrolabio e del-
|’astronomia, a conforto di nottole
e pipistrelli.

La ciurma di pescatori arranca
verso la pescheria che ancora l'alba
non intonaca il cielo sulla costa io-
nica. Braccia color terracotta, arse
di sole e sale, spingono la carretta
pitturata dai padri col muto orgo-
glio di quando spingono in corsa,
per l'aspra salita di via san Giulia-
no, il carro con la santuzza martire

e vergine. Gli omeri possenti da di-
scoboli greci. I piedi nudi sulle ba-
sole nere dove le carrozze dei Vi-
ceré hanno lasciato le stimmate del
vaiolo. Sulla carretta il trionfo
d’una pesca misera, sgamirri sardi-
ne pizzuteddi. Vendetta del mare
per la iattanza umana che infetta
alghe e polipi, che viola anfore e
crateri nella placenta dei fondali.

L’umano zibaldone etneo — pe-
scatori vignaiuoli giostrai tegolari
felloni accademici dandy mo-
naci — appena desto, prima del se-
gno della croce, guarda il Vulca-
no. Da millenni i suoi occhi guar-
dano il Titano che rutta nomadi
petardi di fuoco. Come gli auguri
latini il volo degli uccelli per aves
specere. Come gli indovini grecila
pizia delfica. Ma il teorema “Et-
na” resta insoluto, indimostrabi-
le. Vittorioso, dopo mezzo milio-
ne d’anni, sulle eruzioni del Tem-
po incenetritore.

realta contro i miei sogni di bambi-
na”; il libro tiene fede alla morbi-
dezza di questo attacco, che subito
ci immette in quella che sara I'at-
mosfera dominante e ci fornisce le
coordinate immaginative sulle
quali ci dovremo muovere (la “fisi-
cita”, limportanza di tutto quel
che & corpo); fissa subito, con no-
tazione un poco stregonesca (la
notte, il gatto...) un clima al quale
saremo richiesti di abituarci, via
via che il racconto procede. Ed &
davvero ricca di suggestione la “fa-
vola” boschiva, lancinante, del ni-
do delle bisce nere: un accenno o
poco di pili: ma un grumo di paura
e di fascinazione che, in altre for-
me e attraverso altre vicende, ritro-
veremo in molte pagine del rac-
conto. Certo, la campagna toscana
domina sovrana in questa storia:
solare, trafitta di luce, alta di sole,
con il passaggio di tanta letteratura
italiana, e il nome di Tozzi & il pri-

mo che si affaccia alla mente, an-
che se la Toscana dei Giorni delle
bisce nere non ha quella incomben-
te tragicita... Del resto, al plein air
denso di forza si succedono o si al-
ternano quadri di interni che han-
no quasi una colorazione di miste-
ro: sono soprattutto gli ambienti
del collegio nel quale avviene il
passaggio alla maturita della prota-
gonista. E ’epoca in cui la ragazza,
che ha lasciato la casa dell’infanzia,
scopre I’'ombra dentro di sé: per at-
traversarla non ha che la solitudi-
ne, e per viverla capisce che non
pud esserci che il distacco da mol-
to di tutto cio che, fino a quei gior-
ni, & stata la sua vita. Sono pagine
molto lievi, pervase da vibrazioni
attentamente controllate, conti-
nuamente attenuate da una sorta
di timore davanti al possibile ec-
cesso degli effetti; la prosa si fa
particolarmente duttile, in conso-
nanza con la riflessione che ridesta

nella memoria ’emozione della
scoperta dentro di sé di una per-
sona nuova, ignota, diversa; una
creatura da vivere con una diffe-
rente consapevolezza.

Il passaggio dalla realta al so-
gno, cosi come il ritorno dal so-
gno al vero & tutt’una cosa (“Die-
tro il paravento non c’¢ pit luce,
tutto & scomparso. Mi guardo in-
torno perché non riconosco dove
sono: il sogno mi ha trascinata in
luoghi profondi e ignoti, riemer-
gere ¢ lento e faticoso”). Cosi an-
che il ricordo di feste o cerimonie
o accadimenti consueti (un matri-
monio, 'arrivo di un carro, un in-
contro abituale con un venditore
ambulante...) diventa una sorta di
favola: in realta (ed & questo un
motivo in pill che rende il libro
suggestivo) agli occhi della bam-
bina diventata ragazza tutto quel-
lo che era stata abitudine si & fatto
mito della quotidianita.
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Non in
vendita

LIDIA DE FEDERICIS

SEBASTIANO FARINA,
FRANCESCA DADDE FARINA,
RosA FRANCESCA FARINA

Framas

pp. 79, s.i.p.
Mastria Service, Roma 1998

MAuRiIzio Rossi

Mille non piu mille

e altri racconti

pp. 194, s.ip.

Tip.Le.Co., Piacenza 1998

ADRIANO ACCATTINO

I vantaggi della difficolta
suppl. a “l Medicanti”

pp. 107, s.i.p.
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ni dalla scomparsa. di un giovane
speciale, se ne attenua la perdita gra-
zie alla parola che perdura, e realizza
la compresenza dei morti e dei vi-
venti. Le parole vengono da tre voci,
di alto e non comune registro.

Sono di Piacenza o dintorni Mau-
rizio Rossi, I’autore dei quindici rac-
conti di Mélle non pia mille; Giorgio
Fanzini, che vi acclude una quindi-
cina di riproduzioni delle proprie
tele; e I'editore Tip.Le.Co., che li
stampa in un volume ben curato,
con due presentazioni, di Claudio
Vela e Cinzia Sangalli, e un corredo
di fotografie. Volume radicato nella
cultura ambientale, in una cerchia

ERMINIA DELL’ORO

La Gola del Diavolo

pp. 126, Lit 23.000
Feltrinelli, Milano, 1999

Con il linguaggio semplice e la
sintassi frammentata gia messi alla
prova in Asmara addio (Studio Tesi,
1988; Baldini & Castoldi, 1997) e in
Mamme al vento (Baldini & Castoldi,
1996), Erminia Dell'Oro racconta la
storia degli inquieti adolescenti che
vivono a Bosco Fiorito (cioé ad
Asmara, secondo il nome eritreo
della citta). La bella Cettina, lo stor-
pio Apté e soprattutto L, la protago-
nista del romanzo, scontano — attra-

funzione di scoprire l'inganno con-
cettuale e linguistico che affligge Lu:
quando sapra nominare la morte, ri-
nunciando agli eufemismi adulti
“perso”, “smarrito”, “andato via”, an-
che la sensazione di una solitudine
irrimediabile andra attenuandosi, in-
sieme all'impulso alla fuga e alla ri-
bellione. Restera tuttavia sulla ra-
gazza il segno di una mancata inte-
grazione, determinata da una so-
cieta costruita su barriere inviolabili
e su gerarchie nette. La sua corag-
giosa difesa della solidarieta & del
resto giustificata dal fatto che rispet-
to a Sellass, la protagonista eritrea
dell'Abbandono (Einaudi, 1991), la-

Squillace (Cz) 1997

C’¢ una nascosta vita culturale
“piu ricca e fervida di quanto non
possa apparire”, sostiene Alessan-
dro Fo; e vi s'incontrano figure note-
voli che hanno fatto “dell’arte e della
creativita la propria (spesso totaliz-
zante) scelta di vita”. Come Luigi
Bianco e Adriano Accattino, “un
paio di onesti e semplici operai della
penna”, che stampano quasi alla
macchia un periodico di sperimen-
tazione letteraria, “I Medicanti”, e
che percid si sono attirati il sarcasmo
di Sebastiano Vassalli sul “Corriere
della Sera” (vedila rubrica “Improv-
visi” del 14 gennaio). Di tale episo-
dio, minuscolo ma sgradevole, vista
la disparita delle forze, si possono
leggere gli atti su “I Medicanti” di
marzo (n. 7). La rivista ha sede a
Squillace (Catanzaro), ma il prota-
gonista Accattino & un artista
d’Ivrea. Poeta e filosofo, Accattino
ha pubblicato le proprie riflessioni
in un volumetto, I vantaggi della dif-
ficolta: bel titolo, che rovescia il luo-
go comune trasformandoi condizio-
namenti in potenzialitd. Si migliora,
quando si & costretti a pensare con-
trocorrente: “L’uomo si allunga se &
necessario che si allunghi; si alza se &
indispensabile che sialzi”.

Saverio Tutino, che coltiva “I'au-
tobiografia come progetto di vita” e
da anni ¢ impegnato a raccogliere in
un apposito archivio “storie di indi-
vidui narrate dai medesimi”, ha
scritto 'introduzione a Framuas, un
piccolo libro del tutto anomalo e di
grande forza non solo emotiva. Fra-
mas ha tre firme d’autore, figlio ma-
dre e sorella. Il figlio, Sebastiano Fa-
rina, un pastore sardo autodidatta,
traslocato con la famiglia in Toscana
e morto di motocicletta a trentatré
anni, vi compare con una ventina di
poesie, un campione dei quaderni
pieni di versi che ha lasciato a casa.
La madre, Francesca Dadde Farina,
ha aggiunto gli straordinari “atti-
tos”, canti funebri, in testo bilingue,
composti secondo il tradizionale
modello barbaricino. F la sorella Ro-
sa Francesca Farina ha chiuso con
un racconto allegorico, Addio, e
nell'immagine dell'ultimo viaggio,
“con le tue vele nere spiegate”, senza
sforzo ha fatto confluire una memo-
ria mitica e la cara e rimpianta quoti-
dianita: “hai portato con te solamen-
te una maglietta, i jeans, le scarpe da
ginnastica”. Illibro dunque viene da
un cuore di famiglia dove, a dieci an-

LiDiA RAVERA, Maledetta gioventd, pp. 312,
Lit 30.000, Mondadori, Milano 1999.

Esperta conoscitrice di dinamiche genera-
zionali, Lidia Ravera torna con questa storia
densa di eventi a scavare nella frontiera sotti-
lissima ma profonda che divide le eta della vi-
ta. Gli strumenti sono quelli di sempre, ma di-
rei che qui la sapienza d'uso é accrescinta: de-
scriziond incisive, un linguaggio che sa ricreare
abilmente le pieghe e i sottintesi del parlato,
riflessions affilate. Il titolo é programmatico:
ognuno dei personaggi ha ottimi motivi per
maledire la giovinezza, e, prima di tutti, colo-
ro che giovani non lo sono pin: Linda, perché
la giovane e bella Mimi le ba sottratto spaval-
damente il marito; Carlo, marito in questio-
ne, che si risveglia, tardi e con amarezza, dal,
540 s0gno di poter rimanere eternamente gio-
vane per infusione di altrui gioventn. Ma
nemmeno i giovani sono felici di essere tals:
Mimi é consapevole che nella sua bellezza e
giovinezza “non c'é pin merito che delle grazie
del gatto, nell’ agilita della gazzella”; i due figli
di Linda e Carlo vivono la loro estrema giovi-
nezza con disagio e fatica, espropriati dal loro
ruolo di figli da una madre che si riscopre ri-
belle e fuggitiva e un padre che gioca ancora a
fare l'amico. E come se la scrittrice le avesse
convocate, queste sue creature, a un appunta-
mento con la loro eta anagrafica interiore: e
nessuna di loro & arrivata puntuale. Per Lin-
da, il tempo prima parcellizzato in una miria-
de di doveri, s'é improvvisamente spalancato,
dilatato; per Carlo e i fighi, privati delle loro
certezze, il tempo s'é come polverizzato in mil-
le avvenimenti incontrollabili. E non si sa—il
finale saggiamente non lo dice — se queste due
misure sapranno nuovamente accordarsi.
MARIA VITTORIA VITTORI

SEBASTIANO NATA, La resistenza del nuo-
tatore, pp. 136, Lit 23.000, Feltrinelli, Mila-
no 1999.

Nata aveva scritto un libro scintillante e
divertente qualche anno fa presso Theoria,
libro poi ripubblicato nei tascabili Feltri-
nelli, dal significativo titolo: 11 dipen-
dente. Era la storia, narrata in prima perso-
na, di un top manager di una societd di car-
te di credito. Il libro, agile e aggressivo,
rendeva conto in modo credibile e accatti-
vante dei cortocircuiti e dei meccanismi di
pensiero in cui collassava la mente di un
top manager: le lotte interne, il rapporto
servo/padrone con il proprio capo, i miti, la
solitudine e lo squallore in cui alla fine dei
conti si risolveva la vita del protagonista,
che si concludeva tragicamente. Era un li-
bro che segnalava un vivace talento lettera-
rio. Che pero non convince altrettanto in
questo secondo libro; esso infatti non é che
il prolungamento del primo. La tecnica
narrativa é la medesima, e il protagonista é
davvero simile al precedente, addirittura
lavora nella medesima societd di carte di
credito (Transpay); é solo un individuo pin
buono, forse, pin equilibrato; potrebbe es-
sere la medesima persona dieci anni dopo.
1l titolo del libro é pretestuoso: il nuoto co-
me disciplina in cui il protagonista si scari-
ca & infatti stucchevolmente connesso con il
racconto, e non ne rappresenta la chiave di
lettura. E anche il rapporto del protagoni-
sta del racconto con il padre, che a leggere
la quarta di copertina dovrebbe essere il filo
rosso della lettura, é in fondo di poco mo-
mento. Cosi il lettore si trova come all'in-
terno del primo libro, ma in una sua versio-
ne pid scialba.

ANDREA Bosco

che s’intravede amichevole e caloro-
sa. Dalla quarta di copertina Rossi e
Fanzini ci guardano con belle facce,
Coi baffi e Senza baffi (cosi direbbe
Vittorini). Senza baffi & Fanzini, na-
to nel 1951, pittore e insegnante,
Coi baffi & Rossi, del 1950, scrittore
e contadino alla fattoria “Vigne di
Sara”, il suo laboratorio. I racconti
di Rossi traggono forza dall’assoluta
padronanza dello scenario prescel-
to, la valletta del Rosento, un rita-
glio minimo di territorio; e da un re-
cupero antropologico tanto esatto
quanto riversato in impasti favolosi
o di fumettistico iperrealismo. Regi-
Stro comico, scrittura ilare e sovrab-
bondante, che puo diventare laconi-
ca se tocca il nocciolo della vita di
campagna, miseria ieri e oggi. Vedi
la manodopera assunta dai vignaio-
li: “La formula era quella gia collau-
data della giornata in fattoria. Lavo-
ro duro tutto il giorno, niente accor-
di sindacali, povera cena, subito a
letto e 'indomani andare via”.

verso crisi, conflitti e incompren-
sioni — le contraddizioni del mondo
degli adulti: la segregazione razzia-
le, 'emarginazione dei deboli e Ia ri-
mozione delle verita, della malattia e
della morte. Proprio la scomparsa
della sorella Isabella, che non trova
alcuna spiegazione razionale, nutre
i mondo fantastico di Lu, che imma-
gina la morte della bambina come
un lungo volo fra le nuvole, e orga-
nizza una spedizione iniziatica verso
la Gola del Diavolo, il baratro in fon-
do ai quale le persone che si sono
“perse” attendono di udire una voce
amica proveniente dal mondo dei vi-
vi. E evidente che in realta il viaggio
di Lu e dei suoi amici attraverso gli
spazi aperti e avventurosi sempre
rievocati dalla scrittrice ha lo scopo
di abbattere il muro di silenzio eretto
dagli adulti in un assurdo tentativo di
difesa. Sono le persone “eccentri-
che” ad aiutare la ragazza in un diffi-
cile cammino: Cettina, Aptg, il mona-
co Filepos e la maga Obai, che ha la

sciata sola con due figli da un giova-
ne italiano approdato in Africa alla ri-
cerca di lavoro, Lu ha la fortuna di
appartenere alla parte “giusta” del
mondo e di poter usare a proprio
vantaggio anche I'immaginario miti-
co e visionario della realta africana.
Da qui I'epilogo sospeso che pué far
pensare quasi a una resa di fronte al-
la minaccia dell’'autodistruzione e a
una sfida troppo ardua.

Monica BARDI

Nino De Vita
Cuntura (Racconti)
pp. 208, f.c.
Grafiche Campo,
Alcamo (Tp) 1999

Nino De Vita, uno degli amici cui
Leonardo Sciascia affidd la cura
della Fondazione che porta il suo
nome, insegna in una scuola media
di Marsala e vive da sempre (salvo
certi avventurosi viaggi giovanili) a
Cutusio, la contrada della campa-

N. 6, PAG. 9

gna marsalese che ¢ il tema esclu-
sivo della sua opera. Ha esordito
con Fosse Chiti (Amadeus, 1989),
un polittico consacrato alle stagioni
diun anno totale; le cui linee sempli-
ci e meditative vogliono quasi av-
volgere la vita della borgata: le
piante, gli animali, i poveri utensili,
le opere quotidiane da cui traluce,
senza mostrarsi, la presenza uma-
na. Un libro che conquistd i suoi let-
tori per il tripudio dei nomi: esatti,
tangibili, e insieme aurorali; un nudo
inventario che incontra in un tempo
indenne la meraviglia del bambino,
evocando transiti “di piccoli misteri,
d’impossibili / segreti da svelare”.
Come a ricomporre un disegno per-
duto, Cutusiu — un'autobiografia in
versi dialettali che si ferma alla tur-
bata adolescenza (quando il ragaz-
Z0 si avvia “p'a prima vota, sulu, /
cu’ 'a bbicichetta finu all'lstitutu™) —
introduceva in questo scenario le vi-
cende degli uomini, i loro minimi de-
stini fulminati in un atto esemplare.
Al poeta georgico si univa ii narrato-
re 0, meglio, il poeta epico: assorti
nella propria luce, gli umili protago-
nisti attendono un cielo d’eroi. il li-
bro (stampato privatamente nel
1994) & I'arca in cui I'autore mette in
salvo, con i fantasmi della sua fan-
ciullezza, parole, modi di dire, con-
suetudini, gesti lavorativi in via di
scomparsa: un piccolo museo les-
sicale ed etnologico, frutto di una
paziente ricerca “sul campo”; ma &
soprattutto un forziere che chiude la
grazia, 'icastica, I'estro del raccon-
to popolare: un magistero appreso
nelle aie, nelle osterie, nelle veglie
d'inverno; e restituito in misure es-
senziali, scorciate, in un montaggio
novecentesco. Con i Cuntura, Nino
De Vita oltrepassa, per cosi dire, lo
specchio del suo concluso giardi-
no; in un sabato dellimmaginazio-
ne, lo sogna come antiterra: un mi-
crocosmo le cui creature vogliono
ancora appartenersi; che esala nel-
la sua fiaba la sua ultima verita.
Conservando le splendide aperture
sul paesaggio, i cataloghi botanici e
zoologici di Fosse Chiti, il realismo
leggendario di Cutusiu, la narrazio-
ne muove un gioco leggero di apo-
loghi, difantasie trasognate; si esal-
ta in una dimensione corale: la va-
riopinta fauna che difende il sonno
di una neonata; il parlamento di uc-
celli provocato dallo spaventapas-
seri; il processo contro I'innocente
lombrico accusato di consumare la
terra. La liberta inventiva, il disegno
brioso, la vivezza dei dialoghi,
I'equilibrio tonale di favoloso e quo-
tidiano, l'accorta drammaturgia di
queste fole, sanno di antico; confi-
gurano un “genere”, sospeso tra
mito e mimo, che nei siciliani & una
seconda natura. Ritrovandolo, co-
me chi si accorga di diventare quel-
lo che &, Nino De Vita vi reca una
nota del tutto moderna, una sorta di
nostalgia del futuro, il desiderio di
un mondo condiviso. Fin dall'inizio,
la sua scrittura pareva protendersi
al “giorno dei giorni”, I'alba che po-
tra contemplare con la medesima
gratitudine la vita e la morte, rivelan-
do la bellezza impressa in ogni esi-
stenza. Ma in queste pagine il rico-
noscimento € completo. La rude
parlata di Cutusio ne diventa I'armo-
nioso idioletto, ne brucia senza resi-
dui I'effimera gloria. E il verso (dove
la contabilita del settenario, atte-
nuata dalle frequenti inarcature, si
distende nei rari endecasillabi, si
frange in pil brevi sillabazioni) at-
tende calmo guesta musica lonta-
na, incide una mappa che lenta-
mente si adagia sul suo territorio
ANTONIO PANE
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BIANCAMARIA FRABOTTA

CARLO EMiLIO GADDA
Giornale di guerra

e di prigionia

pp- 438, Lit 39.000
Garzanti, Milano 1999

La carriera letteraria di Carlo
Emilio Gadda, indiscusso campio-
ne dell’antiromanzo novecentesco
italiano, comincid con un atto di
fede, un gesto di risolutezza epica,
una scelta di obbedienza e di
adempimento che lo gettarono an-
cora giovanissimo, nel fuoco della
Grande Guerra, cui partecipo co-
me volontario dal 1° giugno del
1915 fino al 3 ottobre del 1919,
giorno in cui fu definitivamente
collocato in congedo. Congedo,
per modo di dire, pit burocratico
che effettivo, dal momento che
Gadda, per di piu stroncato dal
dolore per 'eroica morte dell’ama-
tissimo fratello Enrico, non si ri-
prese pill dalla frustrazione e dal-
I'amara disillusione di una guerra
vissuta a denti stretti, nella mace-
razione interiore e nel castigo diun
ideale che lo rasento lasciandolo
nell’amara consapevolezza di una
psicologia obliqua e tortuosa, del
tutto inadeguata alla sua aspirazio-
ne al rigore e al severo esercizio
dellautodisciplina.

Quando Gadda si risveglio da
quell’incubo era certo un altro uo-
mo. Altro almeno rispetto alla uto-
pica proiezione di sé che l'irripeti-
bile esperienza del fronte gli aveva
messo a disposizione, per riscattar-
si dai penosi strascichi di un’infan-
zia travagliata, di un carattere iper-
sensibile e ipocondriaco, tormen-
tato e insufficiente. Per il sottote-
nente Gadda quella doveva essere
“una guerra giusta ¢ santa” e ma-
gari lo spunto per “una motte utile
e bella”. Fu invece un martirio, un
supplizio personale e collettivo, e
infine, dopo la disfatta di Caporet-
to, lignominia di una prigionia da
cui, almeno interiormente, non si
sarebbe mai pit liberato.

In molti modi dunque si puo
leggere la puntigliosa puntualita
con cui Gadda decise di scrévere la
sua guerra, prima quasi di viverla e
quando era certamente ignaro del
processo di stilizzazione estetica
cui avrebbe in seguito sottoposto i
suoi ricordi, a partire dalla squisite
prose del Castello di Udine, che gli
permisero almeno di rivivere dal-
I'alto della sublimazione linguisti-
ca cio che la vita gli aveva sottratto.
Scrivere la guerra significo in pri-
mo luogo descriverla, catalogarla,
fornirle il paranoico ordine di una
cronaca cocciuta e minuta, una ri-
gorosa trascrizione dell’essenza
stessa della vita militare, come la
poteva intendere un uomo d’ordi-
ne, aspirante all’azione e alla virile
pragmaticita di un eroismo senza
retorica. E certo cosi voleva sentir-
si il giovane Gadda, marciando alla
testa dei suoi soldati, nella fatica
delle esercitazioni, nella focosa ab-
negazione di un riscatto non lette-
rario, ma reale.

“Noi non abbisognamo di Ter-
mopili, vogliamo Magenta e Solfe-
rino”, andava appuntando nella
prosa spoglia, scarma, romanamen-

te icastica di quel Giornale di guer-
ra e di prigionia cui il futuro autore
della Cognizione del dolore decise
di affidare i piti contraddittori mo-
venti che lo avevano sospinto in
trincea. Bisognava intanto dar tre-
gua ai soprassalti del cuore in tu-
multo ogniqualvolta “la vita panta-
nosa della caserma” lo costringeva
alla tortura dell’inazione e alla
“morbosa sensibilita” di una intel-
ligenza analitica sempre oscillante
fra “nevrastenia” e “apatia”. “Il
pasticcio e il disordine mi annien-
tano”, scrive con profetica chiarez-
za il futuro cantore del gnommero,
del supremo pasticcio che pulsa
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nell’inerte materia del cosmo.

L’apocalisse storica della guerra
¢ gid in questo diario la premessa di
una catastrofe metafisica, da cui
Gadda trarra ben altro che una pur
lucidissima capacita di autoanalisi,
cui infatti non fara pit ricorso in
seguito. Almeno non con queste
modalita stilistiche e psicologiche.
Mai pitt Gadda vorra una scrittura
cosi virtuosamente innamorata del
reale e vogliosa di catturarne I’inaf-
ferrabile “ordine”, di spremerne la
verita fino a disseccarne la linfa in
una divorante brama di autocon-
trollo. Per la prima e ultima volta le
emergenze pubbliche e private
combaciano, anche se in negativo,
e il problema Gadda, il nucleo esi-
stenziale della sua futura, grandio-
sa inconcludenza, mostra qui le sue
nude radici.

La verita gli appare proprio nel
momento in cui si ripiega, si accar-
toccia su di sé con lo sfrigolante at-
trito del giovane virgulto gettato nel

.
Lg/cc'eftt i

fuoco ancora verde. Ed ecco che il
diario trascende se stesso e diventa
un cinegiornale dell’anima, po-
tremmo dire, un appassionante do-
cumento Storico € un preziosissimo
incunabolo della futura narrativa
gaddiana. Del resto un diario, an-
che non esplicitamente bellico, &
sempre una scrittura di trincea, ov-
vero lo scavo fangoso e putrido del-
la verita propria e altrui. E in queste
allarmanti pagine, non sempre
amabili, spesso- spietate e grotte-
sche (i feretri come casse di biscotti,
le trincee piene di merda, i soldati
che colgono ’erba che dovra mime-
tizzarli come vecchiarelle che fanno

I'insalata) si raggruma una sorta di
sinossi del Gadda prossimo ventu-
ro, sublime nell’'uso sistematico e
ossessivo dell’antisublime.

Senza escludere lo straordinario
interesse di un interventismo, né
nazionalistico, né umanitario, anzi
costituzionalmente estraneo alle
“diarroiche ideologie” spesso in-
vocate per celare 'ignoranza e I'in-
capacita degli alti comandi, la loro
ciarlataneria, o I'inafferrabile qua-
lita etica di un popolo con cui Gad-
da non potra mai identificarsi fino
in fondo. Ecco dunque un’altra
possibile fruizione di questi diari,
leggibili come un trattatello sul ca-
rattere degli italiani, o sulla “porca
rogna italiana del denigramento di
noi stessi”, da cui Gadda non ¢ cer-
to indenne, soprattutto quando &
contro di sé che rivolge le sue acu-
minate metafore.

Sognarsi diversi da quello che si
¢, & una indicibile sofferenza. E
Gadda non fa altro nella prosa di

questo Giornale di guerra e di pri-
glonia, che assai opportunamente
Garzanti ripropone ora in un solo
volume di compatta e incisiva pre-
gnanza storica e letteraria. Si vuole
altro da sé, diverso, irriconoscibile,
tutto d’un pezzo, magari: come cit-
tadino, come soldato, come italia-
no, come scrittore. E lo stesso pre-
tenderebbe dalla odiosamata razza
dei suoi connazionali, volta per
volta prototipo dell’“italiano caro-
gna”, o della divina “serena” sua
gente, ma sempre assai distanti,
nella effettuale realta di una lunga,
inarrestabile decadenza, dall’in-
transigente rigore del patriottismo

gaddiano. Ed ecco che per molti
anni quei diari proiettarono sulla
turbata coscienza di Gadda 'om-
bra lunga di un parziale discono-
scimento.

Soltanto negli anni cinquanta,
fra mille dubbi e reticenze, si deci-
se a pubblicarne una parte, anche
se, per leggere il cosiddetto Taccui-
no di Caporetto che con inesorabile
precisione inchiodava il comando
militare italiano alle sue responsa-
bilita, bisogno attendere la morte
di Alessandro Bonsanti, cui Gadda
aveva affidato il manoscritto, “per-
ché lo custodisse proteggendolo
col piu rigoroso segreto”. Bonsanti
obbedi: “I vecchi amici, come i fa-
migliari, possono diventare I'in-
gombro pitl pesante”, diceva per
glustificare la sua scelta di fedelta.
Poi, per decisione unanime dei po-
steri, i diari di Gadda furono final-
mente rimessi in liberta: a cercare,
al di l1a del loro stesso autore, sem-
pre nuovi e diversi interlocutori.
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Modernita
e violenza

NOVELLA BELLUCCI

Le notti chiare

erano tutte un’alba.
Antologia dei poeti italiani
nella Prima guerra mondiale
a cura di Andrea Cortellessa
prefaz. di Mario Isnenghi

pp. 514, Lit 24.000

Bruno Mondadori,
Milano 1998

Destino singolare € toccato
allantologia di Andrea Cortelles-
sa. Nata da poco, mentre € ancora
nella condizione di libro attuale,
anche grazie a un’ottima (e ben
meritata) accoglienza, di quella at-
tualita si trova a sperimentare un
imprevisto rilancio: la guerra sara
pure “un asintoto mentale”, come
scrive I'autore 4 conclusione delle
dense pagine introduttive, sara pu-
re “un concetto-limite”, “I’assolu-
ta negativita concepibile”, ma non
é poi detto che “abbiamo final-
mente imparato a conoscerla”, se
oggi, ancora oggl, molto vicino a
noi le bombe cadono e devastano,
ufficialmente legittimate da “scopi
umanitari” e soprattutto guidate
da una rassicurante “intelligenza”.
Se mai sorgera una letteratura in-
torno a questa ultima guerra, allo-
ra un’eventuale antologia che vo-
glia ispirarsi ai criteri tassonomici
utilizzati da Cortellessa per ordi-
nare lo sterminato materiale poeti-
co prodotto intorno al primo con-
flitto mondiale dovra certo elimi-
nare qualcuna delle sue caselle, ma
sara autorizzata ad aggiungerne al-
tre; e potrebbe trattarsi di veri e
propri virtuosismi ossimorici: Lz
guerra intelligente e La guerra uma-
nitaria.

Tutto questo per dire che Le
notti chiare erano tutte un’alba & un
libro che non riusciamo piu a leg-
gere come quando & uscito, solo
pochi mest fa, alla fine del 1998, e
cioé come un volume appartenen-
te al genere della critica letteraria:
un’antologia tematica relativa alla
produzione poetica delle genera-
zioni primo-novecentesche, origi-
nale occasione per fare il punto
sulla letteratura di quei decenni.

Slittamento di prospettiva che
dipende anche da Cortellessa, il
quale del suo ruolo di selezionatore
e ordinatore dei testi ha accettato
tutta la responsabilit3, non facendo
nulla per raffreddare l'incande-
scenza della materia, non privile-
giando un’asettica analisi letteraria
rispetto all’'urgenza del giudizio
critico e morale. Se questa antolo-
gia mette in campo una produzione
tematica per la quale i termini della
difficile coppia storia-letteratura
trovano una indiscutibile tangenza,
il suo ideatore ha letto la poesia
senza mai perdere di vista la trau-
maticitd dell’occasione specialissi-
ma che di tale poesia & stata fonte.

Risultato & che questo libro si
presenta insieme come una rifles-
sione originalmente ricca sul No-
vecento alla luce del nesso ineludi-
bile “modernita-violenza”; come
una osservazione storico-antropo-
logica del fenomeno guerra e dei
suoi orrendi risvolti ideologici e
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umani; come una interpretazione
critica della poesia dei primi de-
cenni del nostro secolo. Un propo-
sito tanto ambizioso nelle abili ma-
ni di Cortellessa trova una naturale
attuazione. E la trova in primo luo-
go grazie al criterio mediante il
quale i tanti materiali vengono or-
dinati (anche se va subito manife-
stata la discutibilita della definizio-
ne “antologia” per un libro nato su
un’ispirazione intetrpretativa cosi
forte; come discutibile & Pocculta-
mento di colui che a tutti gli effetti
ne & l'autore dietro la inadeguata
qualifica di “curatore”). La martel-
lante ossessivita con cui nei capito-
li-contenitori si riafferma la presen-
za ipertrofica della guerra quale
protagonista di una simile originale
ricostruzione (La guetra-attesa, La
guerra-festa, La guerra-cerimonia,
La guerra-comunione, La guerra-
percezione, La guerra-riflessione, La
guerra-lontana, La guerra-follia, La
guerra-tragedia, La guerra-lutto,
La guerra-ricordata, La guerra po-
stuma) € ingrediente strutturale
che rende la cornice tutt’altro che
esornativa: autori e testi vi trovano
una loro collocazione funzionale
alle singole posizioni ideologiche e
ai diversi esiti estetici, mentre la
storia che ne risulta ¢ storia, insie-
me letteraria e intellettuale, della
generazione delle avanguardie,
con tutti gli equivoci e con tutte
le ambivalenze inestricabilmente
connesse alla letteratura di guerra.

Chi, come D’Annunzio o i futu-
risti, la guerra la esaltd quale estre-
ma estetizzazione, mediante regi-
stri ludico-sportivi, che precorre-
vano le forme oscene della attuale
spettacolarizzazione  dell’evento
bellico; chi la visse da dentro, nello
spazio separato, liminare, incomu-
nicabile della “zona di guerra” e
furono i pit e i pit grandi (Unga-
retti e Rebora), e chi, invece (Goz-
zano), ne fu spettatore e ne scrisse
da lontano (Boine o Palazzeschi);
chi la penso mentre vi erano den-
tro (Rebora), o la ripenso tra “le
bianche parentesi quadre” degli
ospedali o dei sogni (Ardengo Sof-
fici o Umberto Saba); chi la desi-
derd quale farmaco e rimedio, chi
(pochissimi) seppe subito e senza
incertezze rifiutarla, come Sbarba-
ro, Palazzeschi, Thovez; la guerra
per tutti fu un’esperienza radicale,
dopo la quale nessuno sarebbe piti
stato lo stesso; e tanto meno la
poesia e I'arte. I testi letterari sono i
testimoni di questa metamorfosi
generazionale, insieme a tante testi-
monianze pitt umili, qui non espli-
citamente esaminate, ma comun-
que presenti sullo sfondo della ri-
cognizione (i riferimenti ai canti di
guerra o alla proliferazione delle
leggende orali).

Letto nella sequenza che Cortel-
lessa propone, entro uno spazio
affollatissimo di parole poetiche,
talora alte talaltra modeste, questo
insieme di testi mostra come la
poesia si misurd con 'estremo; co-
me fu chiamata a esprimere la tra-
gedia della guerra e la sua intrinse-
ca follia, la confusione e la coesi-
stenza della vita .e della morte,
Iinesprimibile dell'orrore, la me-
scolanza del corporeo allo stato
pitt degradato e delle pilt comples-
se percezioni dei sensi. No, il libro
“antologia” di Cortellessa non &
una delle tante antologie temati-
che: a sfogliatlo, prima dileggerlo,
appariva un libro interessante e
utile; dopo la lettura ¢ diventato
un libro necessario.

Spettacolo
trilingue

GIORGIO LUZZ|

FERNANDO BANDINI
Meridiano di Greenwich
pp. 129, Lit 29.000
Garzanti, Milano 1998

Forse pit ancora che nel prece-
dente Sant: di Dicemnbre (Garzanti,

1994), in questo nuovo libro di Ban-
dini le forme dello straniamento
agiscono sui tre piani linguistici: lin-
guanazionale, idioma dialettale, lin-
gua latina. Si tratta di un caso pres-
soché unico di disponibiliti idioma-
tica cosi al tempo stesso divaricata e
complanare: la prima delle doman-
de che ci si pongono di fronte a Me-
ridiano di Greenwich & se 'una lin-
gua abbia inizio dove finisce I’altra,
cosi che il basso, il medio e il subli-
me possano venire individuati attra-
verso la orizzontalita del libro e
tiaccatastati gerarchicamente come
exempla di modi espliciti della me-
tamorfosi dell'To nelle sue fasi altet-
ne di intonazione, di pacificazio-
ne/conflitto con il mondo.

Ma se ci si pone autenticamente
questa domanda non si pud fare a
meno di neutralizzarla con un’altra,
cioe quella relativa ai punti di vista
unificatori che eventualmente at-
traversino i tre strati e ne smontino
la rigida gerarchia. Dird subito che

f oesca

preferisco pensare al lavoro di Ban-
dini in questo secondo modo, tal-
mente alta mi sembra essere la cir-
colarita unificante dei messaggi
simbolici. Tema dominante, all’in-
gresso di una sorta di costante stu-
pore per 'evento che & la sigla crea-
turale del poeta veneto, & |'oriz-
zonte del puer; non il modello pa-
scoliano del veggente astratto, ma
proprio il bambino carnale situato
nei punti chiave della ricognizione
autopedagogica dell’esperienza.

E al tempo stesso siamo provvi-
denzialmente lontani dall’autobio-
grafismo. Prendiamo la sezione in
dialetto dal titolo popolareggiante

Oga Magdga (una sorta, per dirla
con Gian Luigi Beccaria, di “latino
di chi nonlosa”): vi si agita, assieme
a un clima da schedario sensoriaie,
un’atmosfera vicina allo spirito ar-
caico degli ipogei (La ciupinara, “la
talpa”), costellato da sogni e incubi
di violenza e assediato molto da vi-
cino dalla presenza del perturban-
te, dell’altro (Guerq). In quella sor-
ta di o corale che & dalla parte della
pseudonarrazione, o meglio mono-
logo'interiore, & proprio la ragione
infantile quella che va a scovare gli
strati di maggior spessore simboli-
co, € cid avviene a tratti con un gra-
do di visionarietd persino apocalit-
tica che lascia letteralmente inter-
detti e sospesi, propriamente inde-
cisi sulle quote reciproche di realta
e di irrealtd da investire, identifi-
candosi, nell’evento.

Da Pascoli deriva una mirabile
esattezza. E questa precisione no-
minale, inclusa in contesti non
spettacolari, discreti e smorzati, ha

la funzione di regolamentare le nu-
merose pause e relativi decolli di
tono cui il testo ci fa assistere, e
contemporaneamente di porsi sot-
to la sovranita di un criterio com-
plessivo dello stile, quello della ico-
nicita diffusa, Beati, miracolosi
poeti del dizionario: ne esistono
ancora, attivatori di memoria. Cosi
il puer passa la mano, in “versi di
lode”, alla filiale evocazione di
Gianfranco Folena (Miracoli: dav-
vero uno dei testi-base del libro,
ctonio e fluviale al tempo stesso). E
sono le ragioni definitive del libro:
traditio e autopedagogia, elementa-
re-tellurico e spettacolo trilingue.

Lirici e
narratori

EDOARDO ESPOSITO

Il nome di Vittorio Sereni & al
centro -di entrambi questi lavori
critici, inteso il primo a valutarne
l'originalita della posizione intel-
lettuale nel panorama novecente-
sco, e volto altro a situarlo all’in-
terno di una costellazione (Gozza-
no, Giudici, Bassani, Bertolucci)
in cui il fare poetico non appare
mai completamente disgiunto dal-
la “tentazione della prosa”.

Anche il lavoro di Nistico insiste
del resto sull'importanza per Sere-
ni della dimensione della “prosa”,
delineando addirittura un percot-
so che dal disarmato lirismo giova-
nile giunge, attraverso un progres-
sivo confronto e scontro con una
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realtd imposseduta e pure sentita
come ineludibile riferimento, a in-
dividuare proprio nella prosa il
terreno ultimo (per sé, natural-
mente) della ricerca artistica.
Sereni desiderava che !'esercizio
della scrittura “si convertisse in
energia del vivere e del vivere con
gli altri, per trovare un modo diver-
so di affrontare il futuro”. Un’idea
pragmatica e in qualche modo “ser-
vile” della letteratura e dell’arte che
permette di rivalutare le compo-
nenti di relativismo e scetticismo
che sono sempre state negativa-
mente imputate alla “debolezza”
delle teorie estetiche sereniane.
Cosl intesa, I'idea della “prosa”
ha solo il difetto di estendersi ben
al di [a del piano “di genere” per
attingere metaforicamente a quella
di “vita” o di “realtd” tout court:
confusione che non & certo gratui-
ta, ma che forse dal punto di vista
letterario rischia di essere impro-

RENATO NisTICO

Nostalgia di presenze.
La poesia di Sereni
verso la prosa

pp. 166, Lit 25.000
Manni, Lecce 1998

Luca LENZINI

Interazioni. Tra poesia

e romanzo: Gozzano, Giudici,
Sereni, Bassani, Bertolucci
pp- 218, Lit 25.000

Temi, Trento 1998

duttiva. Del resto, il lavoro di Ni-
sticd si qualifica forse pilt per le
sue ambizioni teoriche (critiche ed
estetiche) che per quelle di aderen-
za al testo, € non a caso pare so-
prattutto apprezzabile nelle pagi-
ne dedicate al Sereni critico e auto-
critico, e al suo farsi in qualche
modo “postumo” alla “postmo-
dernita”, non prigioniero dei vezzi
e dei vizi dell’eta sua.

Piti aderente a un’idea “lettera-
ria” di prosa é il discorso di Lenzi-
ni. Ma Sereni & qui solo la tappa di
un percorso che attraversa vari al-
tri autori, tutti partecipi di un dop-
pio piano di scrittura ma i cui testi
poetici risultano in particolare se-
gnati da un’esigenza che ¢ difficile
definire altrimenti che “narrativa”.

Cio vale per Gozzano non solo
per il suo rifarsi alla novella in versi
ottocentesca, ma per la trama di ri-
mandi che i suoi versi stabiliscono
dall’'uno all’altro componimento, e
per il suo gusto tutto moderno di
“contaminatore di codici”; e vale
per Giudici non solo in quanto tra-
duttore di un “romanzo” quale &
I'Evgenij Onegin di Puskin (Gar-
zanti, 1975), ma in quanto creatore
egli stesso “di persone nel senso eti-
mologico”, e da sempre interessato
auna pratica “impura” della lirica.

Fine e contihuo il richiamo di
Lenzini al dibattito e alla tradizione
critica, e interessanti soprattutto le
pagine su I rima e senza (Monda-
dori, 1982) di Bassani e sulla Camze-
ra da letto di Bertolucci (Garzanti,
1984-88), anche per il loro situarsi
in una bibliografia meno folta. Del
primo libro, Lenzini definisce la
complessiva coerenza “nella misura
in cui Senza & la parodia di I rima,
cioé fino a dove la seconda parte ro-
vescia e punisce la poesia della pri-
ma con il controcanto della prosa”;
del secondo si sofferma a indagare il
difficile rapporto tra listanza di-
chiaratamente narrativa e la conti-
nua dispersione/diffrazione con cui
l'io lirico irrompe nella storia.
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HENRY BAucHAU

Dal naturale della mano
ed. orig. 1995

a cura di Adriano Marchetti
testo francese a fronte

pp. 144, Lit 22.000

Book, Bologna 1999

Nato a Malines, in Belgio, nel
1913, Bauchau ¢ forse piu noto per
i suoi romanzi (in italiano sono usciti
presso Giunti nel 1991 Diotima e i
leoni, nel 1993 Edipo suila strada, e
nel 1997 /l reggimento nero) che per
la sua produzione poetica. Ma & da
un volume di poesie, Géologie, che
ha preso avvio nel 1958 il suo singo-
lare percorso di scrittore in cui
l'esperienza e la cultura psicoanali-
tica fondano una riflessione origina-
le sul destino dell'uomo e sui viaggi
iniziatici che possono condurlo alla
riconquista del passato. Dal natura-
le della mano comprende quattro
raccolte che vanno dagli anni cin-
quanta agli anni ottanta: Doppio zo-
diaco, La pietra senza affanno, Le
due Antigone e Orto botanico. Sia-
mo di fronte ~ come nota Marchetti,
il sensibilissimo traduttore, nel suo
bel saggio introduttivo — a una “par-
titura in quattro tempi”: il primo tra-
duce in poesia il ciclo infinito di mor-
te e nascita; il secondo, ispirato
dall’abbazia cistercense del Thoro-
net, &€ una “meditazione cantata sul-
la pietra”, formata di “monodie gre-
goriane” che al silenzio della pietra
finiscono per ritornare; il terzo ri-
prende quei misteri della conoscen-
za di sé alla luce del mito greco che
i romanzi di Bauchau hanno instan-
cabilmente esplorato, mentre |l
quarto trova la strada di un lirismo
pit colloquiale e quotidiano.
MARIOLINA BERTINI

ANDRE BRETON,

Francis PiCABIA

TRISTAN TZARA

Dada a Parigi 19181924
a cura di Elio Grazioli

8 ili. di Luca Pancrazzi

pp. 196, Lit 20.000
Hestia, Cernusco
Lombardone (Lc) 1998

Nell’estate del 1918 il giovane
poeta Tristan Tzara scrive da Zuri-
go al pittore Picabia, che sta tra-
scorrendo una vacanza in Svizzera,
chiedendogli qualche disegno per
la rivista “Dada”: nasce cosi
un’amicizia che sara all'crigine del-
la stagione parigina del dadaismo.
Picabia spedisce a Tzara il poema
che ha appena pubblicato, L'Athle-
te des pompes funébres, e Tzara
ne & entusiasta: ammira nel nuovo
amico (che non ha ancora incontra-
to) la capacita di scomporre le cose
per poi ridurle a un’unita severa sot-
to il segno del caos, ma anche di un
ascetismo rigoroso. Ai due corri-
spondenti se ne aggiunge, nel gen-
naio del 1919, un terzo, che scrive a
Tzara: “Lei non mi conosce. Ho
ventidue anni. Credo nel genio di
Rimbaud, di Lautréamont, di Jarry;
ho infinitamente amato Guillaume
Apollinaire. | miei pittori preferiti so-
no Ingres, Derain; sono molto sen-
sibile all'arte di De Chirico. Non so-
no cosi ingenuo come sembro”. E
André Breton, che pochi giorni do-
po mandera a Tzara una poesia di
Aragon... |l seguito di questa corri-
spondenza a pil voci ci porta nel vi-
vo dell’esperienza dadaista, colta
non solo nella sua effervescenza
geniale, ma anche nei suoi risvolti
pit quotidiani, tra appuntamenti
mancati e liti con gli editori, incom-
prensioni e grandi slanci d'amore.
(MB.)

GUILLAUME APOLLINAIRE
Lou, mia regina

a cura di Vittorio Orsenigo
pp. 168, Lit 20.000
Archinto, Milano 1999

Nel settembre del 1914 Apollinai-
re, che si arruolera volontario tre me-
si dopo, incontra a Nizza Louise de
Coligny-Chatillon, che lo affascina
immediatamente con i “grandi occhi
di cerbiatta”, con gli atteggiamenti
spregiudicati, con !I' eleganza di ari-
stocratica e con un erotismo “langui-
do e ribelle”. “Louise” diverra “Lou”
(che in francese & omofono di “loup”,
lupo, nomignolo affettuoso ma anche
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appellativo dalle risonanze crudeli)
nei versi e nelle lettere del poeta; I'in-
tensa passione di Apollinaire per lei
trovera per esprimersi i registri piu di-
versi, dalla tenerezza struggente
dell'amor cortese al piu giocoso li-
bertinaggio, dalle ossessioni mul-
tiformi del desiderio inesauribile a
quell’amichevole complicita in cui fi-
nira per placarsi e dissolversi, dopo
un anno circa di felicita e di sofferen-
za, il fervore amoroso. Tra le 220 let-
tere note di Apollinaire a Lou, Vittorio
Orsenigo ha operato una scelta che
consente al lettore italiano di osser-
vare l'evolversi di un inconsueto rap-
porto passionale e di seguire passo
passo il poeta nella sua vita guotidia-
na di “povero artigliere”, dalla foresta
delle Argonne alla linea del fuoco. |
testi scelti sono esclusivamente in
prosa; il curatore li ha come incorni-
ciati in una serie di introduzioni e
commenti ricchi di informazioni e di
citazioni di grande interesse.

(M.B.)

<etterature

MaARrco PiAzzA

Passione e conoscenza
in Proust

prefaz. di Remo Bodei
pp. 342, Lit 58.000
Guerini e Associati,
Milano 1998

Il punto di partenza di questo
studio rigoroso e documentatissi-
mo & che Vlinteresse filosofico
dell'opera di Proust non sia circo-
scritto a quelle pagine della Re-
cherche o dei Cahiers in cui lo
scrittore affronta apertamente temi
di carattere teorico. Ponendosi
esplicitamente sulle tracce di Vin-

cent Descombes, Piazza osserva
infatti che “la teoria proustiana,
tranne alcuni nuclei teorici estetici
di Le temps retrouvé, & costante-
mente intrecciata con la materia
piu propriamente romanzesca e
scaturisce dalla riflessione capilla-
re su quest'ultima”. Sara dunque
un‘analisi a sua volta capillare
quella che potra far emergere una
teoria della conoscenza dal tessu-
to del romanzo proustiano che la
include e che con essa costante-
mente interferisce. Tale analisi &
condotta da Piazza con una co-
stante consapevolezza del conte-
sto filosofico di Proust e della ten-
sione presente, nel pensiero stes-
so dello scrittore, tra componente
positivistica e “soggettivismo di
derivazione romantica”: si veda a
questo proposito la trattazione
esemplare — a proposito della
“geologia della memoria” — dei de-
biti di Proust nei confronti di Taihe.
(M.B.)

CHARLES BAUDELAIRE
Tutte le poesie

e i capolavori in prosa
acura di

Massimo Colesanti
testo francese a fronte
pp. 935, Lit 19.900
Newton & Compton,
Roma 1998

Unico autore dell’'Ottocento
francese il cui fascino agisca su
generazioni di lettori che costan-
temente si rinnovano, Baudelaire
meritava I'omaggio di questa edi-
zione che offre a un prezzo popo-
larissimo i risultati di un lavoro

scientifico di alto livello. Accanto
alla bella introduzione, e a un'in-
formatissima nota bio-bibliografi-
ca, I'elemento di forza del volume
¢ costituito soprattutto dal ricco
commento che accompagna Les
Fleurs du Mal e che si presenta
come davvero esaustivo: un com-
mento che informa il lettore sulla
storia del testo, chiarisce termini
oscuri e allusioni erudite, fa il pun-
to sulle piu importanti interpreta-
zioni avanzate in passato, e spes-
SO suggerisce a sua volta nuove
proposte interpretative. Se questo
commento colma una lacuna
dell'editoria italiana, di grande in-
teresse e anche la scelia del cura-
tore di offrire in francese alcune
opere mai pubblicate nel nostro
paese con il testo a fronte, come
le Amoenitates belgicae, i Paradi-
si artificiali, gli Scritti intimi e la no-
vella —ricca di spunti autobiografi-
ci— La Fanfario.

(M.B)
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Louis ARAGON

L’ira e I'amore

a cura di Gilberto Finzi
testo francese a fronte
pp. 281, Lit 15.000
Mondadori, Milano 1999

Il titolo di questa bella antologia,
uscita da Guanda nel lontano
1969, & una citazione tratta da
una delle piu celebri poesie di
Aragon, Dal poeta al suo partito,
del 1944: "Mi ha reso i colori della
Francia il mio partito / grazie delle
tue lezioni o mio partito / e da quel
tempo tutto mi diventa canto / /'ira
e l'amore la gioia e la pena / Mi ha
reso i colori della Francia il mio
partito”. Se, valendoci dell’oppor-
tuno testo a fronte, restituiamo a
questi versi la loro dispiegata, tra-
scinante musicalita, ci troviamo di
fronte al meglio e al peggio di
Louis Aragon, fusi come gli inse-
parabili componenti di una lega
metallica ormai stabile: passione
e retorica, gusto genuino della
melodia ‘e stalinismo bigotto, pa-
dronanza ineguagliata delle risor-
se della lingua e indigeribile chau-
vinisme. Dalle prove surrealiste
degli anni venti alle poesie degli
anni sessanta, il sontuoso virtuosi-
smo di Aragon & rappresentato in
questo volume in tutte le sue prin-
cipali incarnazioni: la piu convin-
cente resta forse quella che tradu-
ce nella forma immediata e orec-
chiabile della canzone popolare le
piu terribili tragedie della storia
del Novecento.

(M.B.)

NOVITA

GIORGIO DONINI

COME SI ASCOLTA
UNA CONCHIGLIA

IL SENSO CAPOVOLTO
NELLA MEDICINA MODERNA

pp. 430, L. 45.000

La medicina moderna ricalca
i caratteri distintivi dell’attuale
organizzazione sociale:
contingenza, complessita,
omologazione, virtualizzazione,
predominio assoluto del mercato
planetario e delle leggi asettiche
del Capitale. E, come il sociale,
la medicina modemna, sempre
piu rigidamente protocollata
e burocratizzata, non riconosce
piu la specificita di ogni
individuo, né sembra accettare
I'imperfezione e il limite
intrinseci alla scienza biologica.
Cosi come alla vita stessa.
Per queste sue caratteristiche
la medicina si allontana sempre
piu dal suo centro simbolico
archetipo: la vita, come valore
supremo, riconosciuto in ogni
individuo e in ogni circostanza.
Valore in quanto tale, definito
esclusivamente in quanto
“differenza dalla non-vita™.
(Piazzi). Ma medici e pazienti
del mondo occidentale post-
modemo, colti nel comune
disagio da poverta simbolica,
avvertono drammaticamente
la carenza di una medicina
“devota”. Una medicina capace
di riscattare il carattere -
“umanita” dall’effetto
omologante e virtualizzante
delle statistiche e dal disincanto
delle pianificazioni economiche
del sociale. Una medicina volta
a curare “non tanto il sintomo
quanto I'anima”.
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Il gesto soave del torero
La “sociologia sacra” del primo Leiris fra Nietzsche e Sartre

ANDREA BORSARI

M. 6, PAG. 13

MICHEL LEIRIS

Specchio della tauromachia
e altri scritti sulla corrida

a cura di Catherine Maubon

trad. dal francese di Carlo Pasi
e Alfredo Salsano

pp. XLI- 166, Lit 38.000

Bollati Boringhieri,
Torino 1999

ella terza parte della cor-

rida, quando si procede

alla messa a morte del to-
ro dopo lo scontro brutale con i
picadores a cavallo che lo hanno
sfiancato e dopo il “gioco” delle
banderillas che lo hanno appesan-
tito, ¢’¢ un momento nel quale il
matador si trova “solo / di fronte
ai rovi delle corna” e “prima di
portare la stoccata finale dovra
eseguire una faena, ‘manovra’, se-
rie di passaggi con la muleta. il pit
possibile brillanti, vari e arditi”. E
allora, quando il rischio di venire
ucciso dall’animale & pili alto,
quando il corno lo sfiora da una
distanza sempre pit ravvicinata,
che il matador mostra la sua mas-
sima abilita nell’evitare i possenti
attacchi del toro e nell’attrarlo a
sé con i movimenti del tessuto
sgargiante che tiene tra le mani, &
allora — anche — che la corrida ri-
vela il suo significato pit profon-
do, I'improvviso emergere del sa-
cro, lo stato di ambiguita che in-
clude la morte nella vita mentre,
per un attimo, la curva dell’'una
sfiora fino a toccare la linea retta
dell’altra nell’abbraccio erotico
della punta mortifera che squar-
cia. Il “cuore dell’istante” sara
quindi quello nel quale “lo stocco
—fino all’elsa fiorita del matador —
scompare in cima al garrese, come
la rosa rossa che una ragazza dal
corsetto serrato s’infila tra i seni”.
E cosi I’ha disegnato André Mas-
son, il “pittore matador”, nell’im-
magine che illustra la copertina di
questa raccolta, congelando nel
segno netto dell’inchiostro di chi-
na il fiotto di sangue che esce dal
muso del toro ormai scomposto
nell’'ultima caduta e, piu in alto,
dalla ferita netta e precisa della
spada.

Tributario di Baudelaire per
un’idea di bellezza che mescola
volutta e amarezza, |’elemento de-
stro, immortale, sovrano e plasti-
co, all’elemento sinistro, funesto,
legato all’infelicita, alla sventura e
al peccato, il “costruttore di spec-
chi” spregia “l'occupazione senile
della maggior parte dei filosofi e
dei fondatori di religioni” che si
limitano a “bandire la morte, o
mascherarla dietro non si sa quale
architettura di perfezione atem-
porale”, e si propone invece di
“incorporare la morte nella vita,
renderla in qualche modo volut-
tuosa (come il gesto del torero che
attira soavemente il toro nelle pie-
ghe della cappa o della muleta)”.
1l suo “scopo primario” sara dun-
que “I'ordinamento di quei fatti
che si pud credere siano i luoghi
dove ci si sente tangenti al mondo
e a se stessi in quanto ci innalzano
al livello di una pienezza che ha in

sé la propria tortura e la propria
derisione”.

L’aficion  di  Michel Leiris
(1901-1990) per la corrida, la pas-
sione qui scrupolosamente docu-
mentata da Catherine Maubon
dal suo sorgere negli anni venti fi-
no al suo estinguersi nella secon-
da meta degli anni cinquanta a fa-

taureaux (La corrida, 1951; la rie-
laborazione di un testo dello sto-
rico Auguste Lafront). Ma alla li-
sta andrebbe aggiunta almeno Lg
letteratura considerata come tauro-
machia (1946), 'introduzione alla
seconda edizione di Etd d’uomo
gia disponibile in italiano nella
bella traduzione di Andrea Zan-

tistico — a prender partito contro
istituzioni la cui scomparsa signi-
fica solo un sovrappit: di piattezza
che viene a soffocare I’esistenza
umana”. Ma, come la stessa intro-
duzione documenta, Leiris fu poi
il piu feroce critico di se stesso,
giunse a esprimere ripugnanza
per I'“uso indebito” che aveva fat-

Statici divertimenti

GIULIANA COSTA COLAJANNI

CLAUDE SIMON, I senso delle cose, ed. orig.
1975, trad. dal francese di Roberto Marro,
pp. 142, Lit 24.000, Testo & immagine,
Torino 1999.

La casa editrice Testo & immagine inaugu-
ra una nuova collana, “Controsegni”, con 1l
senso delle cose, prima traduzione in Italia di
uno dei pia significativi romanzi di Claude Si-
mon, Lecon de choses, pubblicato nel 1975.
Questo romanzo — con Les Corps conduc-
teurs (1971) e Tryptique (1973; trad. it. Trit-
tico, Etnaudi, 1975) — testimonia di un parti-
colare momento della poetica dello scrittore,
le cui varie componenti sono sottoposte ad
analisi nella prefazione a Orion aveugle, ap-
parso nel 1970 nella collana dell’editore Ski-
ra “Les sentiers de la création”. Quello che
pin interessa Claude Simon & il movimento
stesso della scrittura che, procedendo passo
dopo passo, una parola dopo ['altra, apre i
“sentieri della creazione”: “Le parole possie-
dono il prodigioso potere di mettere in rela-
zione e confrontare cio che senza di loro -
marrebbe disperso, senza possibiliti di con-
tatto (...) Le parole sono nodi di significati
che aprono fughe prospettiche, che rivelano
insiemsi insospettati di risonanze e di echi, che
sollecitano con stimoli o impulsi.interiori [at-
tivita creativa”. “Ogni parola ne suscita (o ne
richiama) parecchie altre, non soltanto grazie
alla forza delle immagini che attrae a sé come
una calamita, ma, a volte, grazie alla sola
morfologia, o a semplici assonanze che, come
le necessita formali della sintassi, del ritmo,
della composizione, si rivelano spesso altret-
tanto feconde dei suoi molteplici significati”.

Le prime pagine del Senso delle cose sono
nate su commissione dell editore Maeght: si
tratta della breve descrizione di una stanza,
in condizioni di estremo abbandono, nella
casa dello scrittore vicino al mare, nel sud
della Francia; con il titolo Générique (ter-
mine del linguaggio cinematografico che in-
dica i titoli di testa di un film), questo nu-
cleo germinale in seguito si espanderd, gra-
zie al desiderio imperioso dello scrittore di
prendere in contropiede quella tradizionale
concezione del. romanzo per cui la narrazio-
ne, nel suo dinamismo, é privilegiata rispet-
to alla descrizione, di carattere statico.

Questa descrizione della stanza non fa
parte di una costruzione preordinata; verrd
sviluppata, nella seconda parte del Senso
delle cose, intitolata Espansione, grazie sol-
tanto alle proprie potenzialita, alle possibi-
lita di rilancio e di fecondazione di cui é ric-
ca la sua materia verbale.

In Espansione, un movimento di elabora-
zione, revisione, rimeditazione, scelta e svilup-
po di frammenti tematici e motivi di particola-
re interesse, da parte di un’istanza enunciatrs-
ce invisibile, dispiega Générique, lo sviluppa
in forma pi ampia. In questa seconda parte
appaiono pia doppi dell'autore: un muratore
pitt anziano, la cui ombra si delinea inquadra-
ta nel vano della porta, lavora accanto a un
operaio pin giovane; in un diverso contesto
spazio-temporale, durante la seconda guerra
mondiale, un tiratore, appostato a una fine-
stra, prende di mira un eventuale nemico, in
un paesaggio disseminato di rovine, di oggetti
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vore di quella per 'opera italiana,
fu insieme lunga frequentazione
delle arene — per lo piti nel sud
della Francia e spesso in compa-
gnia di Picasso — e declinazione
delle sue implicazioni poetiche,
letterarie, filosofiche e sociali, at-
traverso i pitl diversi mezzi espres-
sivi, come, per restare ai testi qui
raccolti: i frammenti poetici di
Tauromachie (1937), le riflessioni
di Specchio della tauromachia
(1937), il ciclo poetico di Abanico
para los toros (1938; il cui titolo,
suggerito da Picasso suo dedicata-
rio, allude al richiamo dei vendi-
tori davanti alle arene: “ventaglio
per i tori”), gli scritti giornalistici
e di occasione, le recensioni di li-
bri o mostre (“Morte nel pomerig-
gio” di Ernest Hemingway, André
Masson il pittore matador e Spagna
1934-1936, Rafaelillo 1l 9 ottobre a
Nimes) e il commento della voce
di Leiris nel film documentario di
Pierre Braunberger La Course de

zotto (al quale peraltro Maubon
dedica la sua introduzione).

Lo scambio di lettere tra Leiris
e il redattore di “Minotaure”
Maurice Heine, in appendice al
volume, provvede a chiarire le in-
tenzioni della ri-
cerca leirisiana e a
dissipare qualsiasi
possibilita di equi-
voco tra “sociolo-
gia sacra” e inge-
nua adesione a una
mitologia esotica.
A Heine che lo ringrazia per I'in-
vio di Specchio della tauromachia
ma gli ricorda il divieto delle cor-
ride da parte dei repubblicani
spagnoli e il favore loro accordato
da Franco, Leiris risponde infatti
con molta decisione: “una delle
grandi vergogne della nostra epo-
ca ¢ il modo in cui le persone co-
siddette ‘di sinistra’ giungono
spesso — in nome di un presunto
spirito progressista e antioscuran-

“Incorporare la morte
nella vita, renderla
in qualche modo

»
voluttuosa

to dalla tauromachia, servendose-
ne per “assumere la posa del supe-
ruomo per procura”, fino a quello
che chiama “pentimento” e che
potremmo definire in via provvi-
soria passaggio a una sorta di
“concezio-
ne creatu-
rale”, ben
espressa a
quasi no-
vant’anni
nell’ironia
di “un afr-
cionado pentito che apprezza le
amicizie canine dopo aver amato
vedere uccidere spettacolarmente
dei bovini”.

Restano da approfondire — e su
questo punto ci sembra che oggi
sia maggiormente impegnato il la-
voro di ricostruzione e analisi cri-
tica — il senso e la portata di que-
sto mutamento. Accanto alla solu-
zione di Maubon che tende in ulti-
ma istanza a enfatizzare le forti

continuita di poetica, “unione dei
contrari, risoluzione delle antino-
mie, tangenza”, e a dimostrare la
minore rilevanza dei testi in qual-
che modo eccentrici rispetto a es-
sa (come quello sulla corrida rac-
colto qui — operazione spuria
compiuta da Leiris in sovrapposi-
zione ad altri — o quello citato sul-
la letteratura come tauromachia —
temporaneo ripensamento dopo
la seconda guerra mondiale supe-
rato poi all’altezza del tentato sui-
cidio e del fallimento del grande
progetto  autobiografico), po-
tremmo citare altre interpretazio-
ni che ci fanno vedere il mutarsi di
atteggiamento verso la corrida
sullo sfondo di una piu profonda
trasformazione del pensiero di
Leiris.

Cosi Francis Marmande, intro-
ducendo il volume da lui curato
Bataille-Leiris. L’intenable assen-
timent au monde (Belin, 1999),
insiste sul passaggio da “un’este-
tica sacrificale” ispirata a Nietz-
sche, Masson e Bataille, a “un’eti-
ca della rappresentazione”, se-
gnata dall'influsso di Sartre e di
Bacon. Cosi, nello stesso volume,
Jean Jamin si concentra sugli
scritti etnografici di Leiris e sul
mutarsi dell’atteggiamento verso
i riti di possessione che in essi si
verifica tra gli anni trenta e gli an-
ni cinquanta, per sottolineare il
passaggio da “una concezione sa-
crificale della possessione”, ap-
punto legata a Bataille e Masson
(“nella misura in cui insisteva sul-
la ‘circolazione del male’ [...] sul
sacrificio come motore della rela-
zione con il sacro”) a una “conce-
zione teatrale del fenomeno” co-
me mescolanza di recitato e di
vissuto (con attenuazione del-
I'elemento sacrificale a seguito
delle pit approfondite osserva-
zioni etnografiche, per influsso
della nozione sartriana di “mala-
fede” e dei lunghi colloqui con
Alfred Métraux sostenitore di
un’interpretazione della posses-
sione vudu come “commedia ri-
tuale”, e —infine — per il riattivar-
si dei suoi interessi per il jazz, il
teatro ¢ l'opera divenuto possibi-
le con la fine della guerra).

Oltre la centralita dell’opera let-
teraria di Leiris nella vicenda del
Novecento francese che la raccolta
sulla tauromachia mette a fuoco e
ribadisce, sembra quindi da auspi-
care l'approfondirsi di un’inter-
pretazione che ripristini il nesso
essenziale che lega i diversi aspetti
dell'impresa di Leiris in “una ti-
cerca antropologica nel senso piti
completo del termine” (Titres et
travaux, 1967) e che renda cosi
possibile non solo la comprensio-
ne del passaggio dal rito sacrificale
della corrida alla mescolanza di
realta e finzione propria del melo-
dramma come del rituale di pos-
sessione, ma contribuisca anche a
dare ragione della ripresa di inte-
resse per Leiris nell'antropologia
contemporanea — in quella riflessi-
va statunitense in particolare - e
che potrebbe in prospettiva asse-
gnargli un ruolo non irrilevante
nella discussione sul radicamento
antropologico della “finzione” piu
ampiamente aperta in ambito filo
sofico.
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Dopo la barbarie
e prima del Nobel

LUISA GAZZERRO RIGHI

HEINRICH BOLL

Opere scelte.
Vol. |

a cura di Lucia Borghese

trad. dal tedesco

di ltalo Alighiero Chiusano,
Marianello Marianelli,

Lea Santini Ritter

e Amina Pandolfi

pp. IX- 1175, Lit 85.000
Mondadori, Milano 1999

HEINRICK BOoLL
Cane pallido

trad. dal tedesco
di Giovanna Agabio

pp. 141, Lit 22.000
Einaudi, Torino 1999

vena satirica che contraddistingue
tante sue pagine e l'innegabile
spessore di romanzi successivi, co-
me ad esempio Foto di gruppo con
signora, la dimensione narrativa
ottimale riconosciutagli pressoché
unanimamente & proprio quella
della Kurzgeschichte, la storie bre-
ve: il genere rivelatosi piu con-
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alle gerarchie ecclesiastiche del
suo Land.

Larilettura, proposta da Borghe-
se, della narrativa che ha fatto di
Boll la rivelazione del dopoguerrae
lo ha confermato in seguito come
uno degli scrittori importanti del
secondo Novecento, pare avere,
soprattutto se affiancata a questi
materiali, la funzione di completa-
re il quadro che gia si aveva dell’au-
tore e quella di costituire, nel con-
tempo, il presupposto per un’ulte-
riore riflessione anche sul perso-
naggio pubblico. La collana dei
“Meridiani” adotta programmati-
camente ~ e ci sembra giusto, quasi

conflitto che lo coinvolge in prima
persona costringendolo ad arruo-
larsi. Il tema della guerra, ampia-
mente rappresentato, ma non an-
cora risolto con la stringata felicita
che contraddistingue gia nel 1950
la raccolta di Viandante, se giungi a
Spa..., si alterna a situazioni del
postguerra, la cui muta desolazio-
ne & purtuttavia animata da punte
della vena satirica che si concla-
mera negli anni successivi.

La traduzione di Cane pallido &
di Giovanna Agabio, che pare alli-
nearsi a tutti gli effetti alla qualita
di chi I’ha preceduta nella trasmis-
sione della lingua bolliana.

Quando nel 1980 cura per Mur-
sia Invito alla lettura di Heinrich
Boll, Lucia Borghese fornisce un
quadro esaustivo della produzio-
ne bélliana, corredato da indica-
zioni utili a collocare I'autore nel
clima politico-culturale dei de-
cenni in cui visse, consentendo
nel contempo una migliore perce-
zione delle sue doti narrative. La
monografia, aggiornata nel 1990 a
seguito della morte dello scrittore
avvenuta nel 1985, ha anche il
ruolo di coordinare i ricordi dei
molti che Boll I'avevano avvicina-
to da tempo grazie a Mondadori,
impegnati a diffondere I’autore in
Italia in tempi lontani dal Nobel,
gia nella seconda meta degli anni
cinquanta, nella meritoria e solle-
cita “Medusa”.

Allora Boll era presentato come
giovane scrittore emergente dell'im-
mediato dopoguerra, allorché insie-
me ad altri, quelli, ad esempio, del
Gruppo ’47, si era posto ['obiettivo
di restituire alla lingua e alla scrittu-
ra letteraria del suo paese un’iden-
tita che il devastante imbarbarimen-
to nazionalsocialista aveva greve-
mente offuscato: un’esperienza in-
tellettuale vissuta in modo affatto
totalizzante, che non lo lascera co-
munque indenne dal coinvolgimen-
to personale negli accadimenti che
hanno contrassegnato la storia della
Germania nella seconda metd del
Novecento. Questo duplice ruolo di
artista e di osservatore, di narratore
e di pubblicista, spesso anche di ac-
ceso polemista, rimane una costante
della sua fisionomia di uomo e di
scrittore, la caratteristica di fondo di
un instancabile testimone degli
eventi in corso.

I testi dei due volumi dei “Meri-
diani” dedicati alla sua opera sono
stati scelti anche in base al dinami-
smo del profilo dell’autore. I pri-
mo contiene gli scritti a partire dal
1949 (Il treno era in orario) fino ai
primi anni sessanta, suggellati da
Opinioni di un clown del 1963: dal
fortunato debutto con i racconti di
guerra sino all’analisi del miracolo
economico tedesco.

Della guerra, evocata in brevi e
pregnanti composizioni che ospi-
tano combattenti stanchi e reduci
scoraggiati, Boll si riconferma do-
lente e forse ineguagliabile croni-
sta. Al punto che, nonostante la
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disparati, di animali morti, mentre di tanto in
tanto sfoglia un libro intitolato Legons de
choses, metodo d'insegnamento elementare
che consiste nello sviluppare nei bambini la ca-
pacitd di osservare fenomeni naturali o ogget-

t usuali: infine un womo, forse lo stesso tira-

tore, induce all'adulterio, durante una passeg-
giata vicino alla casa, una giovane madre.

La descrizione dell'illustrazione di un ca-
lendario (Effet du soir di Monet), che rap-
presenta tre donne che passeggiano, e quella
della riproduzione di un quadro di Boudin
(Sur la falaise), si dinamizzano a contatto con
una scena reale vista attraverso una finestra;
il paesaggio inquadrato, o la stanza stessa, su-
scitano la rimemorazione di un’esperienza di
guerra, in cui alcuni cavalieri fanno la cono-
scenza prematura del male e della morte; 1
due muratori, che lavorano alla demolizione
dei muri della stanza, interrompono il lavoro
per chiacchierare 0 mangiare. La passeggiata
delle tre donne, alle quali si aggiungono un
uomo e una bambina, prepara una scena di
seduzione, che culmina in un amplesso not-
turno nella natura. Alla giornata di lavoro dei
muratori, che modificano la sistemazione del:
la stanza nella casa aprendo varchi verso altre
stanze, e alla passeggiata che culmina nel-
Pamplesso notturno, generatore di vita, si
contrappongono episodi di una guerra che
porta con sé distruzione e morte.

Due Divertimenti, poi, in cui [istanza
enunciatrice cede la parola al muratore pia
anziano, sviluppano alcuni frammenti tema-
tici riguardanti lesperienza della guerra,
enucleati sia da Générique, sia da Espan-
sione. Questi Divertimenti danno evidenza
a motivi sempre pidl interessanti, che rinvia-
no il lettore ad altre opere dello scrittore, co-
me La strada delle Fiandre (Eznauds, 1962)
o Storia (Einaudi, 1971).

Fra un “divertimento” e laltro, vengono
elaborati i temi fondamentali del Senso delle
cose: attraverso le metafore della guerra, del:
le lezioni di osservazione della realtd, del-
Lamore, del lavoro di costruzione dei murato-
vi, si amplifica I'avvicendarsi di costruzione e
distruzione, morte e generazione, disgregazio-
ne e ricomposizione, dando luogo ai momen-
t1 di maggiore interesse, come ['amplesso not-
turno, che é la scena pia forte del volume.

Dopo il secondo divertimento, una ripresa,
La carica dei Reichshoffen, fa emergere il ri-
torno trionfante del tema principale, una pos-
sibile futura nascita, simbolo dell’opera, ap-
pena evocata prima che tutto ricada nel buio.

La terza parte, Corto circuito, integrando i
moduli narrativi gli uni negli altri, riancora gl
elementi conclusivi della composizione, in una
sorta di riepilogo, invitando il lettore a non fa-
re troppa luce sulla fabula; é proprio nei corto-
circuiti che la fabula trova origine, cioé nel
contatto tra due conduttor, costituiti dalle pa-
role 0 anche soltanto da frammenti di parole.

La credibilita del testo, Ieffetto di continuita
gli sono conferiti. dall'architettura rigorosa e
dal “discorso”, dalla pertinenza dei.rapporti fra
i suoi elementi, dal continuo sconfinamento
fra moduli descrittivi e narrativi il. cui ordine,
la cui successione, le cui variazioni parlano
all’orecchio, all’occhio e all'intelletto un lin-
guaggio segreto, indecifrabile, ricco di modula-
zioni e variazioni, regolate dal moltiplicarsi d
prospettive e punti di vista. Nell ottima postfa-
zione, Roberto Marro mette in evidenza come,
per il suo puro ritmo compositivo, questo ro-
manzo abbia un rapporto di continuitd con la
Recherche; I senso delle cose é senz’altro, co-
me egli afferma, opera di Clande Simon in cui
maggiormente “la struttura e le modalita per-
cettive del romanzo sembrano perdere i conno-
tati propri del medium letterario per acquisire
quelli della composizione musicale”.

gruo, nel dopoguerra, per con-
chiudere in spazi contenuti e in-
tensi I'essenziale del dramma col-
lettivo che non doveva essere di-
sperso nella frenesia della rico-
struzione né tantomeno diventare
oggetto di rimozione.

Nel saggio introduttivo ai Meri-
diani, Heinrich Boll e larte del
racconto, la curatrice Lucia Bor-
ghese annuncia per il secondo vo-
lume, oltre a ulteriori testi narrati-
vi, una serie di materiali costituiti
da articoli, discorsi, recensioni e
saggi: strumenti sicuramente utili
per verificare le posizioni piu o
meno polemiche e i comporta-
menti pit o meno controversi di
un intellettuale che si & confronta-
to con i grandi temi della vita poli-
tica tedesca degli ultimi cin-
quant’anni, dal miracolo econo-
mico, alla Ostpolitik, al terrori-
smo, al soccorso ai dissidenti,
senza dimenticare i conflitti che
hanno opposto il cattolico renano

doveroso — le traduzioni di “coloro
che hanno fatto conoscere Boll in
Italia”, ovvero Italo Alighiero
Chiusano, Marianello Marianelli,
Lea Ritter Santini, Amina Pandolfi,
Silvia Bortoli, Renata Buzzo Mar-
gari; le traduzioni dei testi saggisti-
ci saranno di Maria Teresa Ferrari
e Fabrizio Rondolino, mentre Um-
berto Colla tradurra i saggi finora
inediti in italiano.

In quanto ai materiali non anco-
ra diffusi in Italia, dopo L’angelo
tacque, presentato nel 1996, Ei-
naudi pubblica, nel prosieguo del
recupero dell'opera postuma di
Boll, undici brevi racconti uniti
sotto il titolo di uno di essi, Cane
pallido. Tranne due casi, si tratta di
attribuzioni cronologiche certe, si-
tuate nell'immediato dopoguerra,
dal *47 fino al ’49, mentre I fervidi
risale agli anni precedenti, allorché
Béll, non ancora ventenne, conta-
va di dedicarsi al mestiere di scrit-
tore, un progetto vanificato dal

TRuDI BIRGER

Ho sognato la cioccolata
per anni

ed. orig. 1992

trad. dal tedesco

di Maria Luisa Cesa Bianchi
pp. 223, Lit 24.000
Piemme, Casale Monferrato
(Al) 1999

Il romanzo descrive la tragedia di
una numerosa famiglia ebraica ap-
partenente alla media borghesia
francofortese che, con 'avvento al
potere dei nazionalsocialisti in Ger-
mania, subisce una serie continua
di vessazioni e persecuzioni. La fa-
miglia Simon sceglie dapprima la
strada delf'emigrazione volontaria
in Lituania, dove, dopo la mancata
deportazione da parte dei russi in
Siberia e un fallito tentativo di tra-
sferimento clandestino a Shangai,
viene rinchiusa dai nazisti nel ghet-
to ebraico di Kovno. Trudi, poco piu
di una bambina, e sua madre, so-
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pravvissute a decimazioni e divisio-
ni familiari, vengono poi internate
nel capo di sterminio di Stutthof. La
descrizione delle atrocita subite, 1a
crudelta gratuita delle kapo, le sof-
ferenze continue e immotivate, il ti-
more della morte, sono lo scenario
in cui 'amore incrollabile tra le due
donne diventa |'unica ragione e an-
che l'unico strumento di soprawvi-
venza al campo di sterminio. Trudi,
sebbene abbia diverse occasioni,
non scappa per non nuocere alla
madre. Quest'infanzia negata rie-
merge nel sogno ricorrente della
protagonista in compagnia della zia
davanti a una fumante tazza“ di
cioccolata calda, ricordo delle felici
vacanze estive trascorse dalla fa-
miglia sulle coste della Ostsee. La
cronaca del rocambolesco e ina-
spettato salvataggio culmina con la
visione di una Germania distrutta e
occupata, eppure ancora ostile, in
cui & ormai impossibile vivere per i
soprawvissuti alla Endlésung. Trudi
Simon Birger vive oggi a Gerusa-
lemme e si occupa dell'assistenza
sanitaria delle famiglie disagiate
della capitale israeliana, di qualsia-
si appartenenza etnica.

WALTER BARRERA

OSKAR PaNizza
Psichopatia criminalis
e Genio e Follia

pp. 122, Lit 15.000
Affranchi, Bellinzona
(Svizzera) 1998

“Il decorso della psichopatia cri-
minalis, alla pari di tutte le affezioni
cerebrali di matrice politica, & infau-
sto". E con acre e sarcastica umora-
lita che Oskar Panizza ci presenta
I'insofferenza verso il potere monar-
chico “stabilito da Dio” come una
malattia che porta al terribile dofus
criminis lease majestatis. Forte del-
le sue cognizioni di psichiatria, lo
scrittore utilizza un linguaggio spe-
cialistico in falsetto per parlare delle
varie fasi cliniche che attraversa il
cervello di questi “malati”, dalla ma-
nia antigovernamentalis alla melan-
cholia. Panizza vuole sottolineare
che ai detentori del potere non im-
porta tanto dimostrare il delitto di
coloro che li osteggiano, quanto la
loro malattia; il suo consiglio a medi-
ci e poliziotti & quello di cercare i
sintomi di questa “invisibile, dissi-
mulata e sovversiva condizione
dellanima” prima del manifestarsi
violento del male, portando possi-
bilmente gli ammalati nel salutare
manicomio di Stato, dove troveran-
no comungue soluzione ai loro pro-
blemi — e soprattutto a quelli del po-
tere. Le parole dello scrittore acqui-
stano un’aura di sinistra profezia
per il suo destino e per quello di tan-
ti altri intellettuali dentro e fuori la
Germania: nel 1905, circa sette anni
dopo la stesura di questo saggio,
Panizza viene rinchiuso in manico-
mio, dove morira nel 1921.

MAssIMO BONIFAZIO
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Pettegolezzi
da ballatoio

DANILO MANERA

BoHuMIL HRABAL

Sanguinose ballate
e miracolose leggende

a cura di Annalisa Cosentino
pp- 219, Lit 25.000
e/lo, Roma 1998

Questa raccolta di prose hraba-
liane risalenti a trent’anni fa ¢ in-
nanzitutto un trattatello di poeti-
ca, ampiamente deducibile dalle
postille tra il serio e il faceto ag-
giunte a ogni brano, dal montag-
gio di lettere di ammiratori e de-
trattori o dall’epopea scapigliata
dell'underground  sessantottino
praghese. Le riflessioni sui mo-
venti e le movenze dello scrivere
sono offerte con ironia attraverso
esempi clamorosi e tratteggiano la
tecnica sensitiva compiutamente
realizzata dallo Hrabal maggiore,
fatta di accumulo di temi e costan-
ti deviazioni, di montaggio di voci
copiate dal vivo e istantanee sfoca-
te, di sfogo parolaio e trituramen-
to di stili, aneddoti, comparse.
Non mancano gli schizzi speri-
mentali che risultano si sberleffi
ancora impacciati rispetto alle pi-
roette da trapezista della lingua
che il moravo sapra fare nei capo-
lavori, ma contengono gia il pro-
getto del palinsesto infinito, la vi-
sione dell’esistenza come dolce ca-
lice sbreccato da bere fino alla fec-
cia, Pinesauribile vitalismo capace
di cavalcare, grazie a una concre-
tissima e logorroica fantasia, la
confusione del mondo. E com-
paiono gia in queste pagine i suoi
tipici ritratti, che vanno dall’empi-
reo al pitale, di figure implose su
se stesse (“re, regno e sudditi in
una persona sola”) eppure in gra-
do di contenere per contagio, sia
pure in forma di ronzio o sputac-
chio, quella Storia cui cercano di
voltare le spalle.

Cosl, un pittore dipinge in stra-
da per coinvolgere I'immaginario
dei passanti, che intervengono
nella realizzazione del quadro con
i loro commenti e magari lo
confondono con le crepe dei mu-
ri. Ne viene fuori un fritto misto
in cui si puo scorgere tutto e di

per sé non € niente, dunque pud
finire allegramente nel fiume.
Hrabal afferma di aver “reso
umani i pettegolezzi da ballatoio e
il vituperio” e il rapporto tra fonte
reale e creazione che la smentisce
¢ argomento diretto della ballata
in cui 'autore viene accusato di
diffamazione dal figlio di un suo
personaggio. La natura di tali
scorribande & dichiarata: “La pro-
sa moderna nasce grazie a una
certa opposizione, a una certa ri-
cerca di cio che & vietato, quando
nella porta socchiusa si infila la
punta della scarpa, e poi tutto il
ginocchio”.
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A parte questo ribollire poetico,
tre brani hanno una salda tenuta
narrativa autonoma. La leggenda
degli aght di Lamertz & uno spasso-
so e ciarlatanesco viaggio a New
York immaginato da un barbiere.
La leggenda della bella Julinka, in-
trisa di pathos sapientemente trat-
tenuto, s’incentra sulla figlia di
un’ebrea ceca scampata all’clocau-
sto che torna in patria. Nella Leg-
genda di Caino un ferroviere, du-
rante la seconda guerra mondiale,
pianifica un suicidio che & “il fra-
tricidio di se stesso”. Si sente spin-
to da una forza esterna, ma non &
angosciato o cupo, anzi non smette

di meravigliarsi ad ogni passo. Fi-
nisce all’ospedale, dove racconta
con dovizia di dettagli inventati la
propria esperienza al dottore, che
resta affascinato dal tema al punto
da gettarsi nel fuoco e tirare le
cuoia. Il ferroviere rientra poi in
servizio, e si ritrova di fronte alla
morte al momento della ritirata dei
tedeschi. Capisce cosi quanto vale
la luce del giorno e decide di spo-
sarsi con la sua bella e restituirsi al-
la liberta di vivere, ma viene ferito
e inghiotte sangue. Questa vicenda
di condanna al rimorso per un in-
nocente € stata inserita anni dopo
dall’autore nel bellissimo e ben pi

Sulle mani, a testa in giu

ANNA MARIA CARPI

PauL CEeLAN, Conseguito silenzio, a cura di
Michele Ranchetti, trad. dal tedesco di Michele
Ranchetti e Jutta Leskien, pp. 101, Lit 18.000,
Einaudi, Torino 1998.

La scelta delle poesie di Paul Celan (edite da
Subrkamp, 1997) aggiunge alla grande edizio-
ne celaniana del Meridiano di Mondadori (a
cura di Giuseppe Bevilacqua, 1998; cfr. “L'In-
dice”, 1998, n. 6) un’ottantina di brevi e bre-
vissimi.testi di questo massimo lirico del Nove-
cento, in certa misura sopravvalutato, credo a
causa del potere intimidatorio di ogni testo
oscuro e forse anche perché su di lui si stende
l'ombra tremenda dell olocausto. E una bellez-
za chiusa la sua, patetica e complessa, che
affonda le radici nel. capillare logismo del pen-
stero analogico come pure nei processi associa-
tivi inconsci consacrati dal surrealismo. “Geds-
chtzu, Gedichtauf”, “Poesiachiusa, poesiaper-
ta”, recita ['omonima poesia. Solo di. tanto in
tanto il testo si dirada in un messaggio piano,
sbigottito fino a una splendente, stupefacente
umiltd. Per questo straordinario, personalissi-
mo creatore di forme la lingua é una colpa, non
un vanto, e non per caso il, silenzio da lui si
chiama “Schweigen”. tacere, pausa del “ciarla-
re” umano, anziché “Stille”. i silenzio pacifica-
to del mistico in attesa della teofania.

1l paesaggio di Celan sembra natura ed é in-
vece tutto nomi e significati — un immenso spa-
o-tempo, storico ed. eterno, ove si alternano
alto e basso, vicino e lontano, buio e luce, gre-
vita e leggerezza, geologia e parti del. corpo
umano: l'occhio, I'orecchio, il cuore — onnipre-
sente anche in queste poesie postume, al. pari
delle mani. Sulle mani, a testa in gin, cammina

chi fa poesia, diceva Celan nella prosa del Me-
ridiano (# Paul,Celan, La verita della poesia,
a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einauds, 1993;
dr. “Llndice”, 1993, n. 8); la mano é un “pae-
saggio tmmenso, disseminato di alberi, dice
una lirica di Filamenti di soli (1968), e qui, in
Conseguito silenzio, troviamo “mani migran-
t2” da cui si origliano storie e che “sono discese
/ nel. palpitante silenzio dell abisso”. Gia in
questa livica si constata l'enorme difficolta del
tradurre Celan, difficolta che comincia gia nel-
le concentrazioni.o corti circuiti semantici pos-
sibili. nel tedesco: “das herzendurchpochte
Schweigen des Abgrunds” — alla lettera “i per-
corso dal. palpito del cuore tacere dell abisso”,
reso con “nel. palpitante silenzio dell abisso”.
Molto belle sono le traduzioni, che banno
sciolto in paratassi certe ipotassi che in italiano
sarebbero risultate dure, hanno trovato un rit-
mo mirabile e reso la concisione celaniana in
semplicitd, sia pur rischiando, a volte, qualche
oscuritd in pin dell originale. Semplice, perfetta
& la bellissima Ritratto di un’ombra, una sorta
dilauda diun corpo fermminile che ricorda tanto
le litanie quanto i “blason” barocchi, e dove non
ricorre un unico verbo: é soltanto un’ossessiva
nominazione in crescendo, dalla testa ai pieds,
alquanto insolita nella lirica celaniana (i riccioli
sono “corvi, corvi, corvi”, le cosce “ali dell’abis-
50”). Ma tante altre ottime riuscite si potrebbero
citare. Se si puo fare un appunto, direi che in
Un’ora a mano avrei reso “das Robr, das /
denkende”, ossia il “roseau pensant” di Pascal,
now con “cannd” ma con “grunco pensante”, e in
E grave avrei forse preferito “greve” o “pesante”
— come laggettivo “schwer” viene del resto tra-
dotto nella gid citata Poesiachiusa, poesiaperta.
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riuscito Treni strettamente sorve-
gliati (1965; e/o, 1982; cfr. “L’In-
dice”, 1985, n.5).

Sanguinose ballate e miracolose
leggende & un generoso libro mino-
re che ameranno subito gli sfegata-
ti di Hrabal, ma che non & consi-
gliabile a chi, per sua sfortuna, non
conoscesse |’eccezionale scrittore.
Non perda tempo a goderselo, ma
cominci da Una solitudine troppo
rumorosa (1981; Einaudi, 1987;
cfr. “L’Indice”, 1987, n. 6 e 1998,
n. 7) oppure Ho servito il re d'In-
ghilterra (1982; e/o, 1986; cfr.
“L’Indice”, 1986, n. 7). Dopo aver
fatto l'orecchio alla sua voce in
canto spiegato, |'apprezzera anche
Se mormora una nenia.

La traduttrice Annalisa Cosenti-
1o se la cava piuttosto bene nel ren-
dere un testo intricato, che non di
rado si smarca con I'ambiguita, mi-
scela registri, s’invola in catene di
associazioni espressionistiche o si
rifrange nel collage. Del tutto im-
motivato appare lo stizzito attacco
di un collega geloso che ha elencato
su un quotidiano esempi discutibi-
lissimi di presunti errori e incom-
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GU CHENG, Occhi neri. Poesie
giovanili, a cura di Stefania Sta-
futti, pp. 116, Lit 12.000, Cafo-
scarina, Venezia 1999

Segnato da un destino di esi-
lio e di tragedia — morira suicida
in Nuova Zelanda, dopo aver
ucciso la moglie —, ma anche di
straordinaria  precocita, Gu
Cheng (1956-1993) é tra i prota-
gonisti della recente poesia cine-
se. Stefania Stafutti ne ricostrui-
sce qui la singolare vicenda
umana e 'itinerario poetico, of-
frendo poi al pubblico italiano
la traduzione di versi che vanno
dal 1964 al 77 e affiancano apo-
loghi di carattere satirico a sug-
gestive immagini della natura. 11
titolo deriva dalla brevissima
poesia Generazione: “La nera
notte mi ha dato occhi neri ¢ io

()n loro vado a cercare la luce”)

prensioni. La poco nobile censura
rammenta paradossalmente il livo-
re e il sarcasmo mostrato da certi
lettori malevoli e scontenti verso il
mai innocuo Hrabal nella prima e
nell’ultima di queste ballate.

CHARLE, DOGLIAN]!, ISNENGHI, PROCHASSON e altri

Mappe dell'immaginario
Per una storia culturale del contemporaneo

“Mappe dell' immaginario” - 1 - pp. 220 - L. 30.000

CAMILLO DANEO
Litalia “altra”
Il Mezzogiorno dall’'Unita ai giorni nostri
“Questioni di storia contemporanea” - 9
pp. 146 - L. 25.000

LEONARDO RAPONE

Antifascismo e societa italiana (1926-1940)

“Questioni di storia contemporanea” - 10
pp. 247 - L. 30.000

GIUSEPPE DEIANA

La legge morale dentro di me e la virtu dei cittadini

Progetto per la formazione etica dei giovani
nella scuola dell’ autonomia
“Strumenti per una didattica rinnovata” - 4
pp. 155 - L. 20.000

NOVITA

FRANCESCO BARONE
Logica formale e logica trascendentale
I - Da Leibniz a Kant
“Biblioteca di cultura filosofica™ - 9
pp. 315 - L. 39.000

MILLI MARTINELLI
Leggere Dostoevskij
Viaggio al centro dell’'uomo
“Prospettive” - 3 - pp. 188 - L. 25.000

ALBERTO CADIOL!

Dall'editoria moderna all’editoria multimediale
“Prospettive” - | - pp. 90 - L. 15.000

EDIZIONI

via della Signora 2a - 20122 Milano
tel. 02/76014680 - fax 02/76021612
E-mail: unicopli@galactica.it

LOREDANA PARADISO
Prepararsi all’adozione
Le informazioni, le leggi, il percorso formativo
personale e di coppia per adottare un bambino
“Minori” - 3 - pp. 190 - L. 22.000

C. MARZOTTO, R. TELLESCHI (a cura di)
Comporre il conflitto genitoriale
La mediazione familiare: metodo e strumenti
"Socialmente” - 3 - pp. 240 - L. 30.000

S. BONECHI, D MARASCA, L. NICCOLI (a cura di)

Dis-abilita
Interventi educativi con I'handicap
“Chiaroscuri” - I - pp. 172 - L. 22.000

LUISA LEONINI (a cura di)
Sesso in acquisto
Una ricerca sui clienti della prostituzione
“Provincia di Milano - Assessorato ai Servizi sociali”
pp. 168 - L. 20.000
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Ai margini dei margini
Avventura politica fra Melville e Conrad

JAIME RIERA REHREN

FrRaNCISCO COLOANE
La scia della balena
ed. ong. 1962

trad. dallo spagnolo
di Pino Cacucci
e Gloria Corica

pp. 306, Lit 26.000
Guanda, Parma 1999

Francisco Coloane fa ritorno
con questo libro a Chiloé, la sua
isola natia, dopo le avventure pata-
goniche narrate in Capo Horn, Ter-
ra del, Fuoco e I balenieri di Quin-
tay, anch’esse pubblicate da Guan-
da negli ultimi due anni. Torna an-
che alla dimensione del romanzo,
con cui si era gia cimentato nel suo
libro pitt famoso in patria, Ef zlti-
mo grumete de la Baquedano, un
classico obbligatorio nei program-
mi scolastici cileni.

Coloane, scrittore ottantenne e
vecchio lupo di mare fino a poco
tempo fa completamente scono-
sciuto fuori dall' America Latina, &
sbarcato in Europa, bisogna dirlo,
grazie all'intraprendenza di Luis
Sepulveda, che, oltre a scrivere e
vendere come pochi altri, si spende
nella lodevole attivita di diffondere
il lavoro di colleghi che spesso me-

DONNE DELLE MINORANZE
Le ebree e protestanti in ftalia
acuradi Claire E. Honess e

VerinaR. Jones

336 pp., L.34.000, Cod. 308

Come sono vissute le ebree e protestanti
d'ltalia? Quali modelli sono stati loro pro-
posti? Come si & formata la loro identita e in
quali simboli, figure si ¢ espressa? Quali i
rapporti con l'altra meta delle rispettive co-
munita e con la maggioranza cattolica?

SAMUEL AMSLER

IL SEGRETO

DELLE NOSTRE ORIGINI

La singolare attualita di Genesi
(1-11)

92 pp.. L. 12.000, Cod. 306

Adamo ed Eva, Nog e il diluvio, la torre di
Babele...chi ha ragione, dunque, la scienza
0la Bibbia? La scienza spiega «<come» sono
accadute le cose e la Bibbia tenta di farci ca-
pire i «perché» dell’'universo e quale voca-
zione Dio rivolge all'umanita, guardiana del
Creato.

ROLF RENDTORFF

CRISTIANI ED EBRE! OGGI

144 pp., L. 19.000, Cod. 312

L'A. denuncia, con parole forti e radicali,
I'antigiudaismo cristiano, presente nel
pensiero di eminenti teologi moderni, da
cui & sorto I'antisemitismo. Con dolente
sincerita riconosce ¢id che i cristiani avreb-
bero dovuto dire, ma non dissero.

CHARLES BIRCH e LUCAS VISCHER

VIVERE CON GLI ANIMALI

La comunita delle creature

di Dio

120 pp., L. 15.000, Cod. 311

Uno scienziato e un teologo riflettono sulla
nostra relazione con gli animali alla luce
della Genesi, dell'etica cristiana, delle
preoccupazioni ecologiche, delie nozioni
scientifiche della coscienza, comportamen-
to e sofferenza degli animali, ii cui valore
non & basato sull'utilita per gli uomini.

claudiara

Via Pr. Tommaso 1 - 10125 Torino
Tel.011/668.98.04-Fax 011/650.43.94

riterebbero pit attenzione da parte
di critica e pubblico europei.
Narratore che si potrebbe defi-
nire realista, e che qualcuno pud
ascrivere al genere dei romanzi
d’avventura, Coloane non merita
tuttavia di essere catalogato con
troppa facilita quale esponente di
quel realismo ingenuo e pedagogi-
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cieta consolidate, della distruzione
dell’equilibrio ambientale da parte
dell’avidita industriale e in nome
dei miti del progresso, del romanzo
di formazione che procede attra-
verso la delusione e la speranza.
Nei libri precedenti a La scia della
balena, Coloane, come faceva Bor-
ges con inimitabile perfezione, crea
atmosfere e avvenimenti di tono
epico racchiusi nella scomoda e
teoricamente inadatta forma del
racconto. I protagonisti sono figure
vere (I’avventuriero rumeno Julius
Popper, ormai diventato un nust
per le nuove generazioni di narrato-
ti della Patagonia, Patricio Mans,

cento i cristiani si erano assunti la
missione storica di sterminarli per
facilitare i compiti della benedetta
accumulazione originaria di capi-
tale. Non mancano infatti i raccon-
ti dove vengono evocati quei mas-
sacri, e altri accaduti nel presente
della narrazione, come la spietata
repressione da parte dell’esercito
argentino degli operai patagonici
cileni protagonisti di lunghi scio-
peri e della rivoluzione libertaria
del 1919 (epopea a cui sono dedi-
cati i tre magnifici volumi di Los
vengadores de la Patagonia tragica,
dello scrittore argentino Osvaldo
Bayer).

Un complotto sventato

GIUSEPPE MERLINO

ALEXANDRE DuMas, Una lucertola a Na-
poli, ed. orig. 1996, trad. dal francese di Maria
Sebregondi, pp. 96, Lit 14.000, Archinto, Mi-
lano 1999.

Napolz, 1860: nel Casino del Chiatamone,
costruito dal vecchio Borbone sui resti di una
villa di Lucullo, é alloggiato Alessandro Du-
mas grazie alla prodigalita di Garibaldi.
Questo é il fondale del raccontino di cui stia-
mo per parlare. Descrizioni topografiche,
scorci storiografici, dialoghi rapidi, ritratti
sommari, scene di colore locale (una bella in-
venzione ottocentesca, questa, che traduce in
termini romanzeschi le scoperte della nascen-
te antropologia relativista) e allusioni politi-
che si alternano, con perizia e arte del ritmo,
nel breve racconto scritto da Dumas nel
1868, due anni prima della morte, ripescato
di recente da Claude Schopp, diligente bio-
grafo dell’autore, e pubblicato in questi gior-
ni, in una fluida traduzione, col titolo Una
lucertola a Napoli.

Un primo filo narrativo ¢ dato dall’amici-
z21a che lega una lucertola smeraldina agli in-
quilini francesi del Chiatamone; un secondo
filo é quello delle minacce di morte che ca-
morristi e borbonici retrivi rivolgono a Du-
mas in quanto garibaldino, repubblicano,
straniero e galantuomo.

Dumas, eroe dilettante rispetto all'eroe
professionista che é Garibaldi, é purtuttavia
al centro di un'insidiosa ragnatela criminale
poiché é spiato dai suoi stessi servitori che so-
no al servizio dei malviventi.

Tra una digressione socio-climatica sulla
torrida estate napoletana che favorisce risse
e accoltellamenti, un’osservazione di smali-
ztata antropologia sulla propensione parte-
nopea a compatire l'assassino pinttosto che
Uassassinato, e uno sfiduciato commento di
politica giudiziaria sull’interminabilita dei
processi locali che, sfilacciandosi, sfociano
in concordate evasioni degli imputats,
l'azione narrativa va pero avanti, rapida e
sicura, fino al complotto sventato e all’acco-
rato finale.

La lucertola, amante del sole, ba ravviva-
to i ricordi infantili dello scrittore legati al-
la figura del padre, I'eroico generale Du-
mas nato nell’assolata isola di Santo Do-
mingo. Investita dall’affettivita dei primi
ricordi e addomesticata dall’offerta di qual-
che goccia di té e poche briciole, la lucertola
é lessere pin leale, pudico e sensibile
dell’intero racconto. Quando morird sfra-
cellata sugli scogli perché ha calcolato male
la distanza che la separa dal parapetto dove
Uaspettano i suoi amici umani, Dumas
scarta Uipotesi ragionevole che attribuisce
Uesitazione del piccolo saurc al rombo di
un’improvvisa cannonata e preferisce cre-
dere che listinto della lucertola sia stato
invece sopraffatto dalla felicita di aver ri-
trovato gli amici. Questa é la sobria lezione
morale offerta dal vecchio scrittore disillu-
so per il quale la felicita é I'altra faccia del-
la morte e 'amicizia é quel raro e rischioso
momento che interrompe il flusso istintivo
dell’amor sui.

co praticato diffusamente nella
letteratura ispanoamericana della
prima meta del secolo. D’altra par-
te niente ci autorizza a metterlo in
relazione con gli ormai sufficiente-
mente decantati autori del boom
degli anni sessanta e settanta che
diedero una memorabile scossa al-
la narrativa un po’ sonnolenta che
li aveva preceduti in quell’ambito;
altri sono i temi e le fonti, altra
'esperienza di vita.

Ma anche la scrittura di Coloane
rompe i fili della tradizione, & anzi
un enorme tentativo di creare una
forma narrativa che vuole svelare al
mondo esterno, al mondo che si
crede esterno, una storia e una geo-
grafia di cui nessuno si occupava e
che conteneva in forma esplicita
molti temi oggi riconosciuti come
tipici della modernita. Primi fra tut-
ti quelli della mescolanza etnica e
culturale, dell’idealismo nichilista
del cittadino del mondo che si lascia
alle spalle le facili certezze delle so-

Miguel Littin e, prima di loro,
Bruce Chatwin) o inventate, che si
muovono su un territorio molto
preciso, anche se sterminato: la Pa-
tagonia e la Terra del Fuoco, dove il
rapporto fra gli individui e la natura
si rivela enormemente complesso.
Perché se da un lato & importante
per Coloane sottolinearne la com-
plementarieta, vediamo svilupparsi
anche una lotta sempre terribile fra
la vulnerabilita e piccolezza degli
uni e la potenza crudele dell’altra. 1l
disastro naturale o provocato dalla
malvagita umana incombe conti-
nuamente in queste pagine. I perso-
naggi sono marinai, pescatori, cac-
ciatori di foche, cercatori d’oro, do-
matori di cavalli, e si chiamano
Schaeffer, Novak, Ramirez, Hand-
ler, Spiro, arrivano dai cinque con-
tinenti, hanno per di piti un passato
scabroso, vogliono arricchirsi in
fretta. Di indigeni ne rimangono or-
mai pochissimi da queste parti per-
ché nella seconda meta dell’Otto-

L’isola grande dell’arcipelago di
Chiloé ¢ invece un punto di parten-
za e di ossessivi ritorni. Chi vi & nato
a un certo momento della sua vita
emigra, ma non riesce mai a liberar-
si della nostalgia e dell’amore per
questa piccola patria, che € terra di
pescatori, coltivatori di patate e
donne artigiane tessili, ma anche di
molti intellettuali che, come il famo-
so cineasta ormai francese Rail
Ruiz, trovano sempre, anche nelle
situazioni pit inattese, un modo per
intercalare un riferimento a miti e
leggende popolari dell’isola. Pure,
nei libri di Coloane, compaiono
spesso i fantasmi del Trauco, perfi-
do seduttore di ragazzine, dei dan-
nati sopravvissuti del Caleuche, la
nave scomparsa nel nulla, dell’Im-
bunche, orribile bambino figlio di
stregoni, della Pincoya, strega regi-
na delle notti di Chiloé.

Ed é 1l punto di partenza di Pedro
Nauto, il giovane protagonista di La
scia della balena, libro scritto nei pri-
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mi anni sessanta che narra vicende
d’inizio secolo. Pedro non sa chi sia
suo padre (“figlio di un trauco!” gli
urlano dietro i ragazzini del paese),
forse un marinaio mai pit tornato
nell’isola, e perde la madre in un
naufragio all'inizio del romanzo. Di-
venta quindi adulto a meno di quin-
dici anni e deve affrontare I’avven-
tura della vita in condizioni difficili,
anche in rapporto alle difficolta ge-
nerali della popolazione locale. In
questo libro I'avventura di Coloane
€ soprattutto un percorso interiore,
un processo di formazione morale,
rispetto al quale I'ambiente circo-
stante, i luoghi della terra e del ma-
re, I'isola rivendicano un ruolo fon-
damentale, ma sempre in funzione
della crescita spirituale di Pedro. A
differenza dei modi del realismo in-
genuo in cui predomina un bisogno
di credibilita e di oggettivita, peral-
tro sempre frustrato, in Coloane,
specie in questo libro, la narrazione
€ pervasa da un crescente scettici-
smo o aperto pessimismo sulla natu-
ra del comportamento umano che
ha il suo centro nello sguardo e nei
pensieri del protagonista. Il ragazzo
scopre progressivamente la banalita
del male dietro apparenze di medio-
cri normalita, nei perfidi egoismi
degli amici, nelle piccole crudelta
famigliari, e tende sempre di pit a
svincolarsi dal reale per andare ver-
so il mito assoluto che & anche mito
di purezza assoluta: 'oceano e la ba-
lena. Sappiamo che il pessimismo
isolano ¢ leggendario, ma ce la farail
giovane Pedro a trovare le arcane
fonti che fanno della vita un’avven-
tura degna, oltre che alcune rivela-
zioni sul mistero delle proprie origi-
ni? Qui Coloane si misura con i suoi
grandi maestri Melville e Conrad, e
lasciamo ai lettori il gusto di cono-
scere e giudicare gli esiti.

Possiamo comunque anticipare
che, avanzando verso orizzonti pit
ampli, il protagonista scoprira, insie-
me alla magia della caccia alla bale-
na, lesistenza di una complessa
umanita a lui sconosciuta, densa di
quei personaggi che invece noi co-
nosciamo bene perché vivono in tut-
ti i libri di questo scrittore, La sua
nave punta ancora verso sud, verso i
fiordi della Terra del Fuoco e le pro-
paggini piti estreme dell’Oceano Pa-
cifico. E Ii ritroveremo gli Hansen, i
Buffon, i Yanez, pensatort e preda-
tori delle praterie australi che in un
certo modo contribuiranno a tenere
Pedro attaccato alla terra, persino
quando essa assume ’apparenza del
mare. E anche a vincolarlo al mondo
delle idee astratte e alle mille storie
provenenti da tutti gli angoli del pia-
neta. Seppure uno di loro I'avverta:
“Non so in quale libro ho letto che
nelle navi di esplorazione del Polo
Sud si concedeva il permesso di par-
lare solo un’ora al giorno su argo-
menti come politica e religione (...)
e generalmente dopo pranzo, per-
ché tali idee provocano meno esalta-
zione con lo stomaco pieno”.

Francisco Coloane é scrittore po-
litico e scrittore che si occupa di pro-
blemi etici, ma ha sempre svolto il
suo mestiere di narratore dentro una
scelta di vita completamente diversa
da quella degli intellettuali di profes-
sione. Da qui deriva la sua posizione
eccentrica nell’ambiente letterario
cileno e ispanoamericano. Collocato
ai margini dei margini, lontano dai
cenacoli ed estraneo ai dibattiti, Co-
loane riesce tuttavia, attraverso un
lavoro di umanizzazione della natu-
ra e dei luoghi sconfinati, a mostrare
che il centro & dappertutto. In que-
sto, abbiamo in lui uno scrittore mo-
derno, e profondamente americano.
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Piu difficile del previsto

PACOIIGNACIO TAIBO Il E IL NEOPOLIZIESCO. INTERVISTA DI DANIELA MINIOTTI

Lei & nato in Spagna, a Gijon, ma risiede in Messico fin da molto giovane. Si
considera uno scrittore spagnolo o messicano?

“Sono in tutto e per tutto uno scrittore messicano. Ho letto in Messico, mi so-
no formato in Messico, ho cominciato a scrivere in Messico. Sono nato nel 1949
e sono emigrato in Messico nel 1958, Da allora ho vissuto in Messico, con qual-
che breve soggiorno all’estero, come quando mi sono fermato a lavorare in Spa-
gna per due anni”,

Vuole indicare le differenze piu significative fra letteratura spagnola e lettera-
tura latinoamericana?

“In termini molto generali, facendo un’astrazione che non mi piace troppo, di-
rei che nelle ultime generazioni di narratori dell’America Latina si coglie una
maggior forza passionale, un maggior rispetto per le passioni. I loro libri sono pilt
esuberanti, pit passionali, meno apatici, meno ligi nei confronti della realta”.

Lei pensa che esista una letteratura cosiddetta latinoamericana o, piuttosto,
che sia il caso di parlare di una letteratura messicana, di un’altra argentina, di
un’altra ancora cilena e cosi via?

“Esistono molte letterature latinoamericane: al plurale, non al singolare, Ma quel-
lo in cui io mi muovo & uno spazio in cui ¢i sono comunanze fortissime fra certi au-
tori e, curiosamente, queste comunanze sono transoceaniche. Prendiamo autori co-
me P'uruguayano Daniel Chavarria, il brasiliano Rubem Fonseca o me stesso. Ci so-
no comunanze transoceaniche con scrittori come Jean-Francois Vilar o Pennac. Fra
questi nomi c’€ una connessione molto pit forte di quella che lo stesso gruppo lati-
noamericano potrebbe avere con altri narratori dell’ America Latina, che potrebbe-
ro benissimo vivere a dieci isolati da casa mia. To credo che esista un nuovo romanzo
d’azione, un nuovo romanzo d’avventura, che ha rivendicato I'idea di un romanzo
d’avventura che esiste transoceanicamente. Noi, per esempio, insieme a un Manuel
Visquez Montalban, facciamo parte di un progetto transnazionale”.

Quali sono i suoi scrittori preferiti e quali sono stati piti importanti nella sua
formazione?

“Sono un lettore che predilige certi generi letterari: il romanzo nero, quello
storico, quello di fantascienza. Leggo inoltre molto giornalismo, giornalismo let-
terario, giornalismo narrativo. E poi leggo molti libri di storia. Ogni tanto leggo
poesia. Comunque, leggo in modo molto disordinato. Quanto alle origini che
hanno determinato il mio modo di scrivere, mi risulta molto difficile risalirvi. Mi
viene da pensare a certe atmosfere quotidiane di Simenon nei romanzi di Mai-
gret, o alla follia di Chester Himes o di Jim Thompson, i romanzieri pit duri del
post hard boiled nordamericano. Ma credo ci sia pure una presenza molto forte
di scrittori come John Dos Passos, che in gioventu mi ha appassionato. Inoltre,
nei miei romanzi ¢’¢ una presenza molto forte di quello che & stato il boom lati-
noamericano: Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes. A tutto questo bisogna poi unire
altre componenti, come il mio amore per la poesia del Secolo d’Oro spagnolo”.

Crede che nei suoi romanzi sia rimasta traccia del classico romanzo poliziesco?

“No, niente. E stato un processo di distruzione generale. Ho utilizzato la forma di
questo genere perché mi sembrava fosse quella assunta dal nuovo romanzo d’av-

ventura, come un tempo & stato il caso del romanzo di cappa e spada, del feuilleton,
di Dumas e compagni nel secolo scorso. Alla fine del nostro, il romanzo poliziesco &
diventato il miglior veicolo per raccontare le tensioni sociali urbane.

Lei viene indicato come Partefice di un genere detto neopoliziesco. In cosa
consiste?

“La presa di possesso di una struttura generica che ha a che vedere col fatto
criminale e con la letteratura di investigazione, unita a un processo interno di
sovversione mirato a trasformare il romanzo poliziesco in una letteratura piu al-
ta, in cui le atmosfere, i personaggi, le tensioni drammatiche interne acquisisco-
no una nuova dimensione, dotata di una buona carica psicologica e politica”.

Pensa che il romanzo poliziesco sia un genere pit facile rispetto ad altri?

“Una volta che aveva provato a scrivere un romanzo poliziesco, Carlos Fuen-
tes — uno degli scrittori pit importanti del XX secolo - disse: ‘Dannazione, ho
cominciato come per divertirmi e, invece, & quanto di piu difficile io abbia mai
scritto’. To capisco benissimo cosa intendeva dire Fuentes. Lui si dedicava anco-
ra a una letteratura basata essenzialmente sulla parola e, in quel nuovo frangen-
te, si € ritrovato alle prese con una letteratura che costringe a un’architettura
molto, molto precisa. Non & facile, perché un buon romanzo poliziesco compor-
ta un grande lavoro architettonico teso a legare gli aneddoti fra loro”.

Quando comincia a scrivere un romanzo, conosce gia tutta la storia?

“No, non so niente. Il tutto procede a poco a poco”.

Anche nel caso di un romanzo poliziesco?

“Si, anche un romanzo poliziesco mi costringe a scrivere proteso verso la fine e
poi a tornare indietro per rivedere il tutto e mettere a posto. Non sopporto I'idea di
scrivere un romanzo che conosco gia, soprattutto non sopporto I'idea di scrivere un
romanzo di cui conosco la fine e la struttura. Il piacere di scrivere consiste nello sco-
prire, e io rispetto talmente questo piacere che non lo rovinerei per nulla al mondo”.

Il romanzo La bicicletta di Leonardo o A quattro manihanno una struttura
molto piu complessa di quella di, ad esempio, Sentendo che il campo di battaglia
o Qualche nuvola.

“La serie di Olga Lavanderos e quella di Héctor Belascoaran sono formate da
romanzi lineari. A me la linearita non piace molto, tant’é che preferisco titoli co-
me A quattro mani e La bicicletta di Leonardo. Mi piacciono i romanzi in cui con-
fluiscono piu storie, come in questi”.

Rispetto a quelli in cui compaiono Olga Lavanderos e Héctor Belascoarin
sono romanzi pit difficili da leggere.

“Ditficili, no. Sono diversi. Bisogna costringere il lettore a stare sempre all’er-
ta. Non mi piace il rapporto passivo col lettore, io non scrivo per passare il tem-
po, non mi interessano i lettori che leggono tanto per ammazzare il tempo”.

C’¢ qualche scrittore italiano tra i suoi preferiti?

“Uno dei miei scrittori preferiti & Leonardo Sciascia, soprattutto per quel suo ro-
manzo chesi intitola Todo modo. E uno scrittore atmosfericamente molto concreto,
molto denso. Mi piace molto la densita delle sue atmosfere. Ma, per quanto mi
piaccia, non credo che si possa parlare di una sua influenza su quello che scrivo io”.

Fra scazzottate e costole rotte

ANGELO MORINO

Paco IgNAcio Taieo I

Qualche nuvola

ed. orig. 1985

trad. di Gloria Corica
pp. 129, Lit 20.000
Tropea, Milano 1998

Dopo il debutto in Giorni di battaglia
(1986; Tropea, 1998), il detective Héctor
Belascoaran Shayne fa ritorno a breve di-
stanza con questo Qualche nuvola. In en-
trambi i casi, si tratta di romanzi dalla
struttura lineare e ligi a quellimpianto
narrativo che caratterizza i pit classici pro-
dotti del genere poliziesco — posizione
dell’enigma, indagine, risoluzione dell’e-
nigma — e che aveva gia sorretto soprattut-
to due titoli di Taibo II gia pubblicati in
Ttalia: Sentendo che il campo di battaglia
(1994; Tropea, 1996) e Ma tu lo sai che é
impossibile (1995; Tropea, 1997), questa

volta costruiti intorno al personaggio della
giornalista-detective Olga Lavanderos.
Tuttavia, linearita della struttura e os-
servanza del classico impianto narrativo
sono lontani dall’esaurirsi nella proposta
di consueti romanzi a enigmi. A Taibo IT
interessa dar a leggere quadri della sociera
messicana degli ultimi decenni, senza ri-
sparmio di fondali dominati dalla piu bie-
ca corruzione e di tinte forti sconfinanti
nei colori del pulp. Cosi, nel predominio
di tali intenzioni, 'enigma finisce per ri-
dursi ai minimi termini, mentre acquista-
no spazio scene in cui hanno la meglio i
pestaggi, gli stupti e un vasto campiona-
rio di abusi fisici e morali. Il tutto sullo
sfondo di una metropoli deprivata di ogni
ordine, immersa nel caos piu devastante,
pervasa da una derelizione da cui chiun-
que si ritrova sopraffatto. In particolare in
Qualche nuvola non & certo I'enigma po-
sto in apertura — qual & la provenienza
delle ingenti somme di denaro di cui si

scopre erede una vecchia compagna di
scuola di Héctor Belascoaran Shayne? — a
tenere desta attenzione del lettore. An-
che perché, quasi contemporaneamente
alla domanda, viene indicata la risposta e,
insieme a questa, la trama che, con pochi
scarti rispetto al prevedibile, si articolera
fino al disvelarsi dell’ormai ovvio mistero.

Strutture narrative articolate secondo
tali modalita hanno a suo tempo contribui-
to al trasformarsi del canonico romanzo
poliziesco a enigmi in quell’ormai altret-
tanto canonico genere narrativo detto bard
botled. 11, la tensione determinata da un
0SCUro evento Criminoso su cui a poco a
poco si faceva luce, veniva sostituita da una
serie di rischiose quanto violente peripezie
attraverso cui passavano — nel pericolo di
soccombervi —uno o piti personaggi. E, in-
fatti, la struttura di Qualche nuvola, come
pure quella della precedente avventura
narrata in Giorni di battaglia, sembra collo-
carsi a mezza strada fra un rassicurante ro-

manzo alla Agatha Christie e le pit efferate
narrazioni di cui James H. Chase ha fornito
esemplare prova in Niente orchidee per
Miss Blandish (1939; Mondadori, 1990).
Ma bisogna dire che, conclusa la lettura di
questi romanzi firmati da Taibo II, rimane
forte 'impressione di essere usciti da un te-
Sto scritto un po’ troppo in fretta, messo
insieme senza lintervento di espedienti
originali, fatto funzionare secondo un
meccanismo scontato, che ha girato a vuo-
to fra una scazzottata e qualche costola rot-
ta. Meglio, molto meglio, certi altri roman-
zi polizieschi dello stesso autore, come L«
bicicletta di Leonardo (1993; Corbaccio,
1994) e A guattro mani (1991; Corbaccio,
1995), la cui complessita poteva forse ini-
zialmente disorientare, ma che — col proce-
dere della trama —si rivelavano frutto di un
lavoro assai abile nel montaggio dei mate-
riali narrativi e nella proposta di radiogra-
fie del mondo messicano, magari sulla li-
nea di frontiera con gli Stati Uniti,
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o cominciato a scrivere Gli

esordi nel gennaio del 1984 e ho

continuato a lavorarci fino alla

vigilia della pubblicazione, nel-
la primavera del 1998. Quindici anni.
Quattro anni per la stesura, undici per re-
visioni e ribattiture a macchina.

disegni che buttavo gitt qua e 1a. In Lez-
tere a nessuno, il diario sotterraneo che
tenevo in quegli anni, vengono riporta-
ti alcuni di questi disegni, che sono ri-
prodotti anche qui. Non so perché mi
sono avvicinato anche cosi a questo li-
bro, visto che non ho tendenza a geo-

Parte prima ﬂ:cmrds Parte terza

Ho cominciato a sottoporre il libro
agli editori nel 1990, a partire dalla pri-
ma versione che mi sembrava buona,
di 830 cartelle dattiloscritte, conti-
nuando poi a lavorarci e a riproporlo
dopo ogni nuova revisione, mentre co-
minciavano gia ad arrivare le prime on-
date di rifiuti.

L’ho scritto giorno dopo giorno, a
mano, su grandi fogli a quadretti, in ca-
sa, quando ero solo, sul tavolo di cuci-
na. Ma prima di cominciarlo ’ho imma-
ginato e sognato per anni, girando con
le tasche piene di foglietti, biglietti usa-
ti, agendine su cui scarabocchiavo im-
magini, appunti, mentre ero per strada,
di giorno e di notte, sul metro, nei su-
permercati, svegliandomi di soprassalto
dal dormiveglia. Una miriade di appun-
ti che poi ricopiavo man mano su qua-
derni.. Li ammucchiavo, li riprendevo in
mano, li rileggevo. Lasciavo che si inne-
stassero dei movimenti interni, dei vor-
tici, delle strutture, intrinsecamente,
verticalmente, non per una forzatura in-
tellettuale indotta dalle consuetudini
narrative né per accumuli orizzontali,
combinatori e automatici. Solo qualche
piccolo strappo ogni tanto, con fatica,
con pena, quando una zona magnetiz-

zata chiedeva di attirare a sé altri spazi
narrativi che prima non c’erano.

Rileggevo gli appunti, li riscrivevo di
nuovo su altri quaderni. Cominciavo a
tracciarci vicino dei numeri, delle sigle,
quando la fisionimia del libro cominciava
a emergere. Anche mentre avevo gia ini-
ziato a scriverlo. Li cancellavo a poco a
poco mentre avanzavo, per non dovermi
rileggere tutto ogni volta.

Fantasticavo i suoi movimenti interni
e le sue tensioni anche attraverso dei

metrizzare, non ho una visione geome-
trica né della letteratura né della vita.
Ci sono tre segmenti interrotti di retta,
uno per ciascuna parte del libro, e dei
segmenti parimenti interrotti di linee
curve che partono da
alcuni  degli e-
stremi di questi
segmenti  di

ma che fosse nello stesso tempo una ret-
ta e una curva, che avesse dentro di sé la
retta e la curva. Non solo il movimento
o solo I'immobilita, ma I'immobilita
dentro il movimento e il movimento
dentro I'immobilita.

Quando ho cominciato a scriverlo ho
capito subito, fin dalle prime righe, che
non sarebbe stato come gli altri libri che
avevo scritto fino ad allora, che mi stavo
rompendo, perché doveva passare
un’onda piti lenta, pitt sfondante, pit
estesa, e che sarebbe stata una cosa mol-
to pil rischiosa e pill lunga. Mi sono
messoe condizioni in cui sono? A tenere
aperto questo varco per un nUMmMero cosi
grande di anni? Perché mi

sono andato a cacciare in
questa situazione?”.
Senza immaginare

retta. Nel- che questo libro, co-
Pultimo di minciato  a
questi di- ; trenta-
segni / sette an-
compare ) ni, sa-
= 0 >
anche il ¥ _é"g{u—g rebbe
punto i = g-c.__:f"_:-‘gm stato
di fuga > % iy pubblica-
dell’in- [‘\ s TN to soltanto
finito. i quando ne
“Ca- - avrei avuti
pisco ] 0 cinquantu-
cosa St no.
voglio- Non vo-
no dire le glio parlare
» : N
1 3 . : - ui di quan-
P i KJuétccu a cura i @at,oo Uoltolivi g q ,
ha detto Da- to avveniva

rio Voltolini

quando mi ha chiesto queste righe
per “L’Indice”, “ma che cosa sono le
curve?r”.

Mi é difficile dare una risposta. Pro-
babilmente non riuscivo a pensare que-
sto libro in termini di puri concatena-
menti e convenzioni narrative, e avevo
bisogno di accostarmi a esso anche at-
traverso la forza attrattiva delle sue cur-
vature interne, che non sono collega-
menti ma concave tensioni tra le partiin
inconciliata separazione. Sognavo qual-
cosa che non fosse solo una retta o solo
una curva, solo tempo o solo spazio, so-
lo narrazione o solo contemplazione,

intanto den-
tro di me, perché neanch’io credo al va-
lore aggiunto del dolore personale nel
determinare la forza di un’opera, anche
se a volte non € cosa avulsa da questa e
dalla lotta per portarla a termine e sem-
bra quasi fare un tutt’uno con essa. Per-
sino in questi tempi in cuiilibri si fanno
notoriamente “da sé”, come ci hanno
spiegato una volta per tutte i nuovi ar-
cadi tecnologici della letteratura, senza
abrasione, senza dramma, senza prezzo,
transgenici, senza pit fastidiosi dia-

Continuavo a lavorare a mano, con la
calligrafia sempre piil piccola e illeggibile
per la tensione con cui scrivevo. Avrei
dovuto, come mi ero prefisso, ricopiare
subito a macchina quello che buttavo git
giorno per giorno, quando lo avevo anco-
ra fresco nella mente e potevo decifrarlo
meglio. Invece continuavo a scrivere sen-
za ribattere, a costo di perdere molte co-
se. Perché sentivo il bisogno di sprofon-
dare a lungo nel territorio, di non sapere
cosa stavo facendo, di perdermi, di con-
quistare una dismisura cosi costante che
riuscisse a creare dentro di sé la propria
regola, di continuare ad andare fino a
non riconoscere pit le strade che stavo
percorrendo, senza bussole, mappe, a
non sapere piit da dove ero partito, dove
stavo andando.

Poi c’é stato il lungo lavoro della
decifrazione e della battitura di enor-
mi dattiloscritti. I.’acquisto di una vec-
chia fotocopiatrice usata per riprodur-
re le copie delle successive versioni da
mandare agli editori. Rivedevo, cor-
reggendo a mano su carta, ribattevo,
rifotocopiavo, rivedevo ancora. Intan-
to gli anni passavano. C’erano giorni
buoni e giorni cattivi. Addormentarsi,
svegliarsi. La mia faccia continuava a
cambiare dentro lo specchio. I capelli
e la barba diventavano bianchi. Con-
tinuavo a camminare, a'star male, a fan-
tasticare.

Ho lavorato allo spasimo su questo li-
bro e su ogni sua frase. Tagli, cambia-
menti, pagine martoriate e poi cancella-
te, righe sempre pilt microscopiche, so-
vrapposte, cicatrici ovunque, frecce,
improvvise fioriture di occhielli, grandi
blocchi di scrittura che si elidevano, si
compenetravano, penne che si scarica-
vano continuamente, lasciate a decine,
esauste, lungo la strada. Eppure non ne
ho mai riscritto di nuovo un solo capo-
verso. In questo senso, esiste una sola
stesura. Altri scrittori, anche molto
grandi, riscrivono e hanno riscritto da
capo molte volte. A me continua a sem-
brare, come quando ero ragazzo e non

frammi soggettivi non completamente
domati, orizzontalizzati, normalizzati.
A me & evidentemente negata questa
perfetta sanita dei morti, o degli appa-
renti vivi.

sapevo niente di queste cose, che la for-
ma iniziale e urgente che un’opera assu-
me abbia una forza vivente e una intan-
gibilita che non riesco a considerare del
tutto gratuita e interscambiabile.
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Edizione ’99: il gusto del narrare

ANNA BAGGIANI

“I Gallinacei sono tutti Uccelli corridori e terragnoli diffusi in numerose fa-
miglie, generi e specie in tutto il mondo (...) uccelli di complessione robusta,
con ali corte, zampe poderose, copioso piumaggio. In caso di pericolo questi
uccelli preferiscono accovacciarsi o correre via, mentre si alzano in volo solo
quando non si offre loro altra possibilita di fuga (...) quandossi sollevano in vo-
lo, cio che fanno di contraggenio e sempre e solo per brevi tratti, producono di
solito un grande rumore”. Cito, evidentemente, da una vecchia enciclopedia:
puo essere che, nel frattempo, le cose siano cambiate — ah, le galline non sono
pitt quelle di una volta, e poi, con le biotecnologie... Sta di fatto che La gallina
volante ¢ al centro, come aspi-

smi di raffinata qualitd, forse pili in accordo con una tradizione letteraria che
ci appartiene, colpisce nel ritorno al romanzo storico, col Racconto di Giudit-
ta, di Domenico Mancusi, la cura dagherrotipica di una scrittura che restitui-
sce violenza alla memoria storica mantenendo il controllo della favola.

Ecco, la memoria storica: emerge sempre la presenza, usuale, della ricostru-
zione di eventi, del passato pitt 0 meno recente, attraverso il filo dell’autobio-
grafismo: forse piti femminile che maschile, ma non in assoluto —la percentuale
di partecipazione femminile & piuttosto alta, come ben frequentata resta la te-
matica, al femminile, dei rapporti di famiglia (il nodo, irrisolto, madre-figlia),
ma anche qui, mi pare, in as-

razione reale, metaforica o/e
metafisica del divertente ro-

soluta coincidenza, salvo ov-
viamente gli esiti letterari, con

manzo di Enrica Tolmer. Do-
ve la protagonista, una non
infelice insegnante, ben al di
la delle consuete occupazioni
da tempo libero, si dedica
all'allevamento di una gallina
~ quasi un raro cultivar — da
far gareggiare in apposita se-
de.

Etologia domestica, ecolo-
gia: a questo filone, qui peral-
tro appena sfiorato, si ispira
un certo numero dei mano-
scritti arrivati quest’anno, for-
se pit che negli anni prece-
denti, in linea comunque con
un radicamento nel presente ¢
con una produzione letteraria
corrente di cui il Premio Cal-
vino rappresenta una forte
campionatura.

Cio che vale, anche, per la
qualita di scrittura, notevol-
mente pili abile, disinvolta,
pitl letterariamente controlla-
ta che in passato, perfino
quando si rifaccia ai cliché da
minimalismo urbano, da fu-
metto, da cinema o spot — cet-
tamente presente in buona
quantitd in una produzione
giovanile o giovanilistica che
sembra riproporsi come
chiacchiericcio da telefonino,
soprattutto nei racconti, regi-
strandosi in quella comunica-
zione tautologica, da monolo-
go collettivo, cui accennava
di recente Umberto Galim-
berti.

E se & ancora presente il ge-
nere letterario, dal giallo al
romanzo storico, sempre pit
evidente appare la volonta di

Il nuovo bando del Premio Calvino

1) I’ Associazione per il Premio 1talo Calvino in collaborazione con la rivista “L'lndice”
bandisce la tredicesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera di narrativa (romanzo oppure raccolta di racconti) che
sia opera prima inedita (I'autore non deve aver pubblicato nessun libro di narrativa, neppure
in edizione fuori commercio) in lingua italiana e che non sia stata premiata o segnalata ad altri
CONCOYSL.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria del Premio presso la sede dell’ Associazione (c/o
“UIndice”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 30 settembre 1999 (fa
fede la data del timbro postale) in plico raccomandato, in duplice copia, dattiloscritto, ben leg-
gibile, con indicazione di nome, cognome, indirizzo, numero di telefono e data di nascita
dell’autore.

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia postale (intestato a “Associazione
per il Premio Italo Calvino”, via Madama Cristina 16, 10125 Torino, e con la dicitura “paga-
bile presso 'ufficio Torino 18”) lire 50.000, che serviranno a coprire le spese di segreteria del
Premio.

I manoscritti non verranno restituiti.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare il venerdi dalle ore 13 alle ore 16 al numero
011.6693934.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della giuria quelle opere che siano state segnalate co-
me idonee dai promotori del Premio oppure dal comitato di lettura scelto dall’ Associazione
per il Premio Italo Calvino.

Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle opere segnalate dal comitato di lettura.

Tutti gli autori che partecipano al Premio Italo Calvino potranno essere gratuitamente in-
seriti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica per inediti) facendone espressa richiesta
all’atto dell’iscrizione e inviando in allegato al manoscritto I'opera su floppy-disk compatibi-
le Ms-Dos.

La Bbs letteraria ¢ accessibile su Internet allindirizzo www.gruppoentasis.
com/oppla.

5) La giuria é composta da 5 membri, scelti dai promotori del Premio. La giuria designera l'ope-
ravincitrice, alla quale sara attribuito un premio di lire 2.000.000 (due milioni). “L'Indice” si riser-
va il diritto di pubblicare — in parte o integralmente — 'opera premiata.

Lesito del concorso sard reso noto entro il mese di giugno 2000 mediante un comunicato
stampa e la pubblicazione sull’“Indice”.

6) Le opere dei finalisti sono sottoposte ai lettori italiani del Festival du Premier Roman di
Chambéry, i quali attribuiscono a una di esse il Prix Calvino au Festival du Premier Roman.
Il vincitore sara invitato a presentare il suo testo al Festival.

La partecipazione al Premio comporta I'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del
presente regolamento. 1l Premio si finanzia attraverso la sottoscrizione det singoli, di enti
e di societd.

una produzione corrente ana-
loga comunque numerosa, ¢
se mai con suggestioni suda-
mericane alla Allende e scarse
propensioni new age. Ma al-
trettanto forte, e anche ma-
schile, & la tendenza a fissare
per immagini — da album di
famiglia — un mondo scom-
parso o che tende a scompari-
re: foto d’archivio di cui la no-
stra letteratura & quasi sempre
stata immemore, salvo rare
eccezioni, e insieme ricerca, o
riscoperta, delle radici, e spia-
ce che la banalita della scrittu-
ra non riscatti un materiale
grezzo ma Spesso interessan-
te. Né mi sembra gravissimo
’autobiografismo, certo spes-
so debordante, dal momento
che tutto il Novecento ne &
stato segnato, segnale e mo-
dello, e I'io narrante, da Hra-
bal a Bernhard ad Auster,
continua a deliziarci ininter-
rottamente.

Pitt desolante, e presente
anche quest’anno in una certa
misura, la tendenza invece a
una sperimentazione che, se
talora gioca su buoni riferi-
menti culturali e su una certa
abilita di innesti, non riesce a
chiudersi in una coerente pro-
spettiva letteraria e potrebbe
invece avvalersi di un editing
adeguato. In questo senso se-
gnalerei peraltro un romanzo-
saggio di eccessive proporzio-
ni ma di indubbio interesse
tematico, come gia si desume
dal titolo: Argo a Babele LSC
romanzo dodecafonico, ricco

scontornarne i confini, giocando su piani diversi. E certo questo il caso della
Lotteria di Luisa Carnielli, forse il piti notevole per impianto costruttivo e im-
maginazione (alla faccia di chi sostiene I'incapacita tutta nostrana di costruire
storie), che se nell’'ambientazione nordica cede forse a un richiamo alla scrit-
tura di Hoeg e alla sua Smilla, ingabbia pero fantascienza e giallo in un tessu-
to di etico disincanto, generando alti spunti di riflessione. E inaugurando,
forse, una nuova vena, pill europea ma, impoliticamente, politica: quasi che
I’assenza di un pensiero forte, 'abdicazione della filosofia, la stessa idea della
vetusta del “messaggio” in quanto tale si traducessero invece nel bisogno di
una scrittura ideologica, qui pitt matura. E questo mi sembra un dato nuovo,
anche rispetto a un altro genere di impegno, infine, pilt legato alla realta: cui
restava solidamente ancorata la Biocca, vincitrice dello scorso anno, con Deli-
berata ambiguita, e che emerge, anche quest’anno, nel disagio dell’ Eunuco del
tempo di Gabriella Bettelli, dove, ancora una volta, colpisce la sicurezza da
outsider e I'insolita tematica scientifica. Ma dagli schemi consueti esce anche
un altro romanzo, di ritmo tragicamente danzante, la Milonga per un giards-
niere, di Davide Ferrari, che & tutto un’esplosione di fioriture, ferite d’amore
e di solitudine tradotte in tragiche fioriture corporali ¢ destinate a'implodere
nell'imprevedibile finale, in un percorso stilistico assolutamente personale. E
se nel romanzo di Wladimiro Bottone si ripercorrono usuali e cifrati manieri-

di spunti e rimandi ancorché centrato sui percorsi joyciani di Luigi Dallapicco-
la, di Mario Ruffini, certamente improponibile senza ampi rimaneggiamenti e
altra concentrazione stilistica. E piu ancora, il romanzo di un giovanissimo
esordiente, Fabio Rizzoli, Narciso in fiamme, che, al di 1a di eccessi e di ispira-
zione pulp — ma con richiami piu ai fratelli Cohen che a un Tarantino —, nella
ricchezza della scrittura e nell’impianto costruttivo assai complesso — tra flash-
back, divagazioni, innesti hard — rivela immaginazione e accensioni originali
d’indubbia qualita.

Un discorso a parte, infine, per i racconti: presenti in gran quantita, per 'ap-
parente facilita di scrittura, ma certo anche per l'incoraggiamento, collettivo,
tra premietti, concorsi, rivistine, internet, € per I'idea generalizzata del flash, la
videata, lo spaccato di vita o scheggia, frammento di realta piu caro a un pub-
blico giovanile o giovanissimo — per il quale spesso la poesia riveste lo stesso si-
gnificato —e proprio per questo assai di rado fuori da schemi correnti o banalita
quotidiane. O, se mai, viziati da eccessi di letterarieta: ma fanno eccezione Axo-
malie di Sergio Castrucci, per 'evidente ironia e I'insolita invenzione di un gio-
co paradossale, e, nel quadro del serial o fiction di qualita, L'uomo che portava il
basco del Che, di Alberto Odone, non a caso presentati in giuria. A conferma,
certo, anche di quel gusto del narrare che sembra rifiorire in modi variamente
alternativi dopo anni di pausa.
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Nella pagina a fronte si apre un ampio dossier sui mutamenti della cittd tra moderno
e contemporaneo. Diamo qui di seguito una serie di. titoli utili sul tema.

Lelenco, del tutto incompleto, viene suddiviso per comoditd del lettore in categorie,
distinguendo innanzitutto i testi in formato enciclopedico, o che costituiscono autorevo-
li antologie di saggi. Due successive categorie raggruppano testi che si confrontano con
la “questione urbana”, cosi come forse pitl spesso succedeva in passato, e testi particolar-
mente attenti ai problemi della pianificazione (nella prima sono compresi alcuni studi
di storia urbana). Nelle tre categorie successive sono segnalati studi di matrice prevalen-
temente geografica,; studi di politica (urbana) e studs sulla societa urbana. Le ultime due
categorie riguardano pin specificamente i temi delle tecnologie e della composizione
urbana nella cittd contemporanea.

Si tratta di una suddivisione orientativa e arbitraria, poiché molti libri sulla citta trat-
tano simultaneamente i diversi temi intrecciati tra loro come é nella realtd osservabile e
nelle discipline accademiche. Tra i testi italiani sono stati privilegiati quelli meno legati
alle tematiche relative a insediamento diffuso, centri storici e ambientalismo, che costi-
tuiscono campi tradizionali e pin noti.
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analisi  della  bellezza ¢

un'opera anomala nel qua-

dro dell'estetica settecente-

sca, e percio generalmente
trascurata dalle relative Storie (Cro-
ce, Tatarkiewicz, ecc.). Anomala an-
zitutto perché combina due diversi
generi letterari, quello del trattato di
pittura e quello del saggio estetico-
filosofico, spiazzando ambedue con
un discorso che salta continuamen-
te dall'uno all'altro e mescola
- "confonde", disse Lionello Ven-
turi nella sua Stona della critica d'ar-
te - i piani dell'analisi. Ma anomala
anche perché avanza argomentazio-
ni e formula tesi "cosl completa-
mente nuov[e]" - come con giusto
orgoglio Hogarth scrive nella prefa-
zione - da appatire scandalose al co-
mune senso artistico ed estetico
dell'epoca. Tesi e argomentazioni,
d'altro canto, che fanno di essa
l'opera forse pit moderna  della ri-
flessione settecentesca sui principi
del Bello: un testo (quanto effettiva-
mente letto da chi si limita a citatlo
per la "linea della bellezza"?) che si
dirama in direzioni molteplici e ri-
serva ancor oggi non poche stimo-
lanti sorprese. Estremamente op-
portuna risulta quindi I'edizione
che ne ha curato C. Maria Laudan-
do e che offte, oltre a un'eccellente
traduzione - la prima dopo quella
anonima apparsa a Livorno nel
1761 e riproposta alcuni anni fa da
Miklos Varga (Se, 1989) -, un am-
pio e preciso commento (in qualche
punto ultetiormente integrabile) e
un'informatissima bibliografia ra-
gionata.

Da un punto di vista generico,
non c'e¢ dubbio che L'analisi della
bellezza si presenti, almeno prima
facie, come un trattato di pittura
sulla linea degli autori che Hogarth
- un po' per dovere d'ufficio e spes-
so di seconda mano - cita nella pre-
fazione (Leonardo, Lomazzo, Du
Fresnoy, de Piles, ecc.). Sottolineo
un trattato di pittura e #zon un sag-
gio di estetica alla maniera di Addi-
son, Hutcheson< Hume o (di li a so-
li quattro anni) Burke. Il pubblico a
cui Hogarth si rivolge, infatti, ¢ an-
zitutto (anche se non esclusivamen-
te) quello degli apprendisti pittori,
dei (futuri) "professionisti" dell'ar-
te pittorica, a cui egli vuole insegna-
re come "ben dipingere". L'opera ¢
dunque un manuale tecnico-pre-
cettistico, ovvero retorico-didatti-
co, che da un lato mira a stabilire la
norma della bellezza (pittorica: arti-
stica) - la linea serpentinata, la va-
rieta della composizione, ecc. (non
dimentichiamo che il sottotitolo
era: Written with a view of fixing
the fluctnating — ideas of taste - e
dall'altro fornisce una setie di rego-
le procedurali sul modo di realiz-
zatla. Da questo punto di vista, Ho-
garth non fa nulla di diverso da
quanto aveva fatto prima di lui, in
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Linee sinuose, anzi serpentinate

Inghilterra, Jonathan Richardson
neH'Essay on the Theory  ofPainting
(1715) e da quanto, dopo dilui, fara
Reynolds nei Discourses alla Royal
Academy (1769-90).

Se il contenitore ¢ lo stesso, diver-
sissimo ¢ pero il contenuto. Basta un
rapido confronto con Richatdson
pet accorgersene. Tutta la "teoria"

richardsoniana si basava infatti sulla
gerarchia dei generi pittorici: pittu-
ra di stotia, ritrattistica, pittura di
paesaggio; e 1 maestti che egli addi-
tava erano 1 cinquecentisti italiani
(per la prima), Van Dyck (per la se-
conda), Lorrain e Poussin (per la
terza). Questi erano i modelli che i
glovani pittori dovevano copiare e
imitare. Queste erano le opere che
all'inizio del secolo i  connaissenrs
raccomandavano, anzi prescriveva-
no, al "gusto raffinato” di quel ceto
aristocratico e alto-borghese che al-
lora costituiva il mercato dell'arte
(collezionismo e committenza).
Questa, insomma, era la tradizione
"accademica" contro cui Hogarth
reagiva ma che, a dispetto dei suoi
sforzi, si sarebbe imposta trovando
il suo luogo istituzionale nella Royal
Academy (fondata nel 1768) e il suo
pontefice in Reynolds.

Niente di tutto cio in Hogarth.
NeW.Analisi della bellezza della ge-
rarchia dei generi non resta alcuna
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traccia. La bellezza consiste - e con-
siste soltanto - in una /Jnea (quella
ondulata o meglio ancora serpenti-
nata di origine manieristica, poi ba-
rocca e rococd) e in un metodo  com-
positivo (convenienza delle parti,
varieta, semplicita, intrico, ecc.),
cio¢ consiste in una forma indipen-
dente da qualsiasi contenuto. Tale

formala si ritrova per eccellenza ne-
¢li oggetti naturali (fiori, animali, il
corpo umano), dai quali i pittori de-
vono apprendetla. Non si tratta
pit, quindi, di copiare e imitare gli
antichi maestri (se non nella misura
in cui sono stati fedeli alla natura),
bensi si tratta di copiare e imitare
direttamente la natura. Per copiatla
e imitarla, pero, bisogna anzitutto
imparare a vederla. (QQuesto ¢ uno
dei punti fondamentali del discorso
di Hogatth. Cio che egli propone,
come esercizio preliminare alla
(ri)produzione delle forme, ¢ una
vera e propria "pedagogia della vi-
sione" (Menna), una tecnica della
percezione visiva sulla quale Ho-
garth scrive pagine di straordinaria
acutezza che anticipano analisi e ri-
cerche posteriori come quelle della
Gestalttheorie e di Arnheim. Pagine
di un singolare timbro "fenomeno-
logico". Cio che infatti il pittore de-
ve imparare a vedere sono /& cose
stesse; egli deve fornare alle  cose

visione ed estetica del fare pittorico in un trattato antiaccademico

stesse liberandosi di quelle "catego-
rie" (regole, convenzioni, pregiudi-
zi, ecc.) che gli "ottenebrano" la
mente - e, prima, gli offuscano l'oc-
chio (specie se ¢ andato a "formar-
si" sul continentel!) - per recupera-
re uno sguardo pre-categoriale che
colga le forme degli oggetti quali si
danno alla pura percezione e poi

modelli su di esse le proprie figure.

Se il criterio del Bello diventa
qualcosa di esclusivamente forma-
le, allora tutto puo essere rappre-
sentato, cio¢ tutto diventa degno  di
entrare in pittura - a patto, e l'ag-
giunta non ¢ irrilevante, che sia ri-
scattato da una certa linea e dispo-
sto in una certa articolazione delle
"parti". Nelle tavole che accompa-
gnano il testo (qui opportunamente
riprodotte nel formato otiginario e
allegate in una tasca della copertina
cosi da renderne pit agevole la con-
sultazione al lettore), le statue anti-
che sono poste sullo stesso piano
degli oggetti pit comuni: un cande-
labro, un cotsetto, o quel girarrosto
che al giovane Hogarth suggeri le
prime riflessioni sul rapporto fra
bellezza e movimento. Qualunque
cosa ¢ bella se ondulata e sinuosa,
gualungue  cosa puo diventare  arti-
stica se "formata" - né solo dise-
gnata o dipinta ma anche fabbricata
(non si dimentichi che proprio in
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del  Settecento

quegli anni Hogarth era entrato a
far parte della Society of Arts, la
quale aveva come obiettivo di inco-
raggiare i giovani alle arti industria-
li) - secondo i principi enunciati
all'inizio del trattato. Ci troviamo di
fronte, in altre parole, a un pro-
gramma di estetizzazione  della
realta quotidiana radicalmente di-
verso da quello che potremmo chia-
mare l'estetismo dei gentlemen e
dei loro consiglieri: non si tratta, in-
fatti, di attorniarsi di (dispendiosi)
oggettl artistici gia riconosciuti/isti-
tuzionalizzati come tali (le tele dei
maestti che venivano importate dal
continente 0 commissionate a pit-
tori per lo piu continentali; le ville
neopalladiane che chi poteva pet-
metterselo si faceva costruire in
campagna, ecc.), ma si tratta, in
un'ottica oggettivamente democra-
tica, di trasformare o meglio tra-
sporte in pittura - i arfe - gli og-
getti e le scene della vita di ogni
giorno. Che ¢ precisamente quanto
Hogarth fa nei suoi quadri e, so-
prattutto, nelle sue stampe.
Sull'importanza storica di questa
operazione e sul suo parallelismo
con l'analoga operazione condotta
nei medesimi anni dalla letteratura
(avvio del romanzo realistico) di-
scorre a lungo Laura Di Michele
nella presentazione del volume- ¢ a
essa rimandiamo per soffermarci in-
vece, qui, sulla distanza che separa
Ll'analisi della bellezza dalle contem-
poranee opete di estetica. Di nuovo,
la prefazione ¢ assolutamente espli-
cita in proposito. Hogarth vuole
sottrarre il discorso sui principi del
Bello alle mani dei "letterati", cioe
dei filosofi e degli uomini di cultura
in generale, responsabili - a suo dire
- del "fallimento" a cui quel discor-
so ¢ andato incontro, per restituirlo
alle mani di chi della pittura e quin-
di dell'arte ha una "conoscenza pra-
tica". Se la bellezza, artistica e natu-
rale, ¢ una questione di forma, ne
possono patlare - la possono defini-
re- solo coloro che delle forme han-
no una competenza  tecnica. Cioe co-
loro che, le forme, lefanno-, gli artisti
stessi, vale a dire (appunto) un pit-
tore professionista come Hogarth.
Complementare a questo sposta-
mento di autorita discorsiva ¢ un al-
tro spostamento che costituisce for-
se il tratto piu specifico dell'opera e
ne marcala sostanziale differenza da
quelle di Shaftesbury, Addison,
Hutcheson, ecc. L'analisi non si
svolge sul piano della fruizione del
Bello, che ¢ quello privilegiato da
tutta l'estetica settecentesca, bensi
su quello della sua produzione. A
un'estetica del contemplare - come
ha sottolineato recentemente il
maggiore (o per lo meno il pit proli-
fico) studioso di Hogarth, Ronald
Paulson, ma come assai meglio di lui
mostro gia una decina d'anni fa Fili-
berto Menna in quello che resta uno
dei pit lucidi interventi critici ( Wik
liam Hogart. L'analisi della  bellezza,
Edizioni 10/17, 1998) - a un'esteti-
ca del contemplare si sostituisce
un'estetica delfare. Tutto il discorso
che Hogarth svolge ¢ un discorso
tecnico dell'arte (pittorica) che ti-
mette al centro dell'indagine il mo-
mento, appunto, Zecnico, Cio¢ pro-
duttivo e manuale (ma anche intel-



