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Filippo Maone non € piu
I’amministratore delegato
dell’“Indice”. Insomma, ci ha
piantati! Per fortuna non ¢
del tutto vero, perché egli re-
sta membro del nostro comi-
tato di redazione che — con
pil tempo a disposizione, an-
che se a Filippo pensionato
crediamo in pochi — lo vedra
forse piti presente.

Avete sempre trovato il suo
nome sotto la voce “direttore
responsabile”, con l'accento
su quel responsabile che ¢ la
parola chiave del suo ruclo
nell’“Indice”, fin dalle pri-
missime riunioni che lo pre-
pararono.

Primo episodio. Dopo aver
incubato I'idea per quasi un
decennio, decido che & giunto
il momento di fare “L'Indice”
(che non aveva ancora nome,
perché quel nome fu un’idea
geniale di Enrico Castelnuo-
vo, a poche settimane dalla
preparazione del primo nu-
mero, ottobre 1984).

In pieno craxismo, sono alla
ricerca di un amministratore,
prima ancora dell’inizio di
una lunga serie di riunioni che
coaguleranno un primo comi-
tato di redazione. Rina Ga-
gliardi mi segnala che Filippo
Maone potrebbe essere di-
sponibile. Chiunque s’inten-
desse un poco di giornali, sa-
peva anche che una delle ra-
gioni della sopravvivenza del
“manifesto”, forse la pit im-
portante, era l'impostazione

Lettere

Le traduzioni di Heaney. Vivo
all'estero e ho avuto modo solo ora
di leggere I'antologia delle Poesie
scelte di Seamus Heaney (a cura di
Roberto Sanesi, Nadia Fusini, Gil-
berto Sacerdoti, Francesca Roma-
na Paci, Marcos y Marcos, 1996).
Ricordo che la recensione di Fran-
co Marenco sull”Indice” di marzo si
chiudeva con un giudizio sulle tra-
duzioni: “accorte”, quelle di Sanesi,
“sensibili @ accese” (Fusini), “ele-
gantissime” (Sacerdoti). Mentre
concordo pienamente con Maren-
co sul valore del lavoro di Sacerdo-
ti, mi spiace invece dover dissentire
con forza per quel che riguarda la
qualita delle versioni di Fusini e Sa-
nesi. Esse risultano costellate da un
cosi gran numero di errori, sviste,
soluzioni e interpretazioni discutibili
e a volte esilaranti, da risultare im-
perdonabile in uno studente univer-
sitario. Temo che Marenco, fidan-
dosi probabilmente del nome dei
traduttori, si sia limitato a una lettura
cursoria dei testi. Per Sanesi, ri-
mando alla poesia con cui si apre
l'antologia, Death of a Naturalist.
Per Fusini, si vedano, in particolare,
Exposure, Casualty e Punishment,
vere e proprie débdacle interpretati-
ve, ancor pil inspiegabili se si con-
sidera la stima di cui gode la studio-
sa. Infortuni attribuibili all'urgenza
di battere il ferro ancora caldo del
Nobel? O a un atteggiamento piu
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Il “torinese”

che della sua amministrazione
aveva dato Filippo Maone,
senza compiacenza  VErso
sciatterie sessantottine o lassi-
smi romani. Ci troviamo al
bar “Roma”. Filippo mi dice

Le 1mmag1n

subito che i miei conti non
stanno in piedi ma che, forse,
I'idea potrebbe funzionare al-
trimenti. Insomma, ci sta e da
quel momento so che nascera
il primo periodico indipen-
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dente di recensioni librarie in
lingua italiana.

Secondo episodio. Stanza
soggiorno di Filippo Maone
in via Romeo Romei, a Roma.
Sono le tre di notte. Alle otto
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Le immagini della fantasia, catalogo del-
| la mostra, Comune di Sarmede e Provin-
* ciadi Treviso, 1996, pp. 208, s.i.p.

Dal 2 novembre al 22 dicembre 1996 a
Sarmede e dal 25 gennaio al 23 febbraio a
Treviso si tiene la 14.a edizione della Mo-
stra Internazionale d’lllustrazione per
Ulnfanzia “Le immagini della fantasia”.
Quest’anno la mostra dedica un omaggio

" all’inglese Jobn Rowe, e raccoglie opere di
" 43 illustratori da 23 paesi. Zimbabwe,
. Norvegia, Cuba, Brasile e Croazia sono le
|| nazioni presenti per la prima volta, men-
" tre un approfondimento particolare é deds-
cato alla Slovacchia, a celebrare 'inizio di
una stretta collaborazione della mostra di
Sarmede con la Biennale di Bratislava, con
| cui divide il primato di piii prestigiosa ras-
segna del settore. Nel corso del 1997 la
mostra, curata dall’illustratore di origine
praghese Stepan Zavrel, verrd ospitata, co-
me ogni anno, da numerose capitali euro-

generale e non meno deprecabile
di degnazione o supponenza nei
confronti sia del poeta sia dei suoi
potenziali lettori? E visto che i cura-
tori si rifiutano o non sono in grado
di esercitare una qualche forma di
supervisione sul lavoro dei propri
collaboratori, visto che le case edi-
trici in Italia hanno da un pezzo fatto
a meno della preziosissima figura
dell'editor, & troppo chiedere che
almeno | recensori garantiscano
quella doverosa opera di vigilanza
e di guida che chi acquista |arivista
ha ogni diritto d'attenderst da loro in
ogni caso e a maggior ragione se si
tratta di specialisti competenti co-
me Marenco? Con immutata fedelta

di lettore.
Giovanni Pillonca, Groningen,
Paesi Bassi

Il trovare esilaranti degli errori di
traduzione in componimenti che ri-
guardano il fascino della natura
nei suoi aspetti piu dimessi e sfug-
genti, il senso dellisolamento e
della marginalita, il dolore per una
morte accidentale eppure preme-
ditata, la pieta per un sacrificio ri-
tuale nella notte dei tempi, é una di
quelle piaghe che fanno il paio con
il licenziamento dell’editor da par-
te delle case editrici, e con la di-
sattenzione dei cattivi recensori. Al
peggio, e in particolare al peggio
italiano, non c'e proprio mai fine.
Dio perdoni e benedica quegli
“studenti universitari” cui simili er-
rori saranno addebitati come “im
perdonabili”. Quanto all*“Indice”, i

lettori sanno gia come sono anda-
te le cose: una volta tanto abbiamo
voluto far coincidere l'uscita di una
recensione con |'uscita del libro, e
ben ci sta perché noi siamo usciti
ma il libro no. L ‘editore lo assicura-
va per marzo, e I'ha fatto per giu-
gno; a febbraio dava anche le boz-
ze per complete, e invece manca-
va una buona meta dei testi. La re-
censione e stata fatta su questa
base, tanto che nel numero di apri-
le, a p. 5, ci siamo scusati per non
aver neppure menzionato fFrance-
sca Romana Paci, che intanto si
era fatta viva per dire che fra i tra-
duttori ¢c'era anche lei. L'editore ha
battuto il ferro ancora caldo del
Nobel? Non lo so, ma se fosse? Per
questo si fanno i premi. Mi sono fi-
dato del nome dei traduttori, limi-
tandomi a una lettura cursoria dei
testi? E cosi. Cursoria e appagan-
te. E ora, di fronte al volume com-
pleto e agli errori imperdonabili in
uno studente universitario, ho
cambiato idea? Nient affatto. Anzi,
ribadisco e completo il mio giudi-
zio: accorte le traduzioni di Rober-
to Sanesi, e adatte a quel tanto di
antico, da lontana stagione ermeti-
ca, che lo stile di Heaney puo evo-
care; sensibili e accese quelle di
Nadia Fusini, e attente a catturare
la materialita di cui € carica la sua
ispirazione; elegantissime quelle
di Gilberto Sacerdoti, che riescono
nel difficile compito di renderci
presente e vivo un mondo altro,
senza tuttavia mai velarne |alte-
rita; finemente calibrate e limate fi-

pee e sard affiancata da attivitd seminaria-
li, corsi di specializzazione, laboratori e
mantfestazioni teatrals,
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no all'osso quelle di Francesca Ro-

mana Paci, consapevole di qguanto

conti in gueste cose l'essenzialita.
Franco Marenco

Regole. Leggo con molto piacere
sul numero di novembre, in rispo-
sta a una lettera, la vostra apertura
alle recensioni dei lettori. Queste
recensioni, ci dite, potranno trova-
re ospitalita suli™Indice” purché ri-
spettino “alcune regole basilari del
giornalismo”. E la prima regola é:
"scrivere per informare i lettori (e
non per sé)". Giustissimo. Leggo
sullo stesso numero fa recensione
di Livio Sichirollo (che insegna filo-
sofia morale all’'Universita di Urbi-
no, mi informate nella penultima
pagina) al librone di Alexandre
Kojeve, Introduzione alla lettura di
Hegel... La leggo con interesse
perché le lezioni di Kojéve sono
state raccolte e pubblicate da
Raymond Queneau e io sono un
modestissimo appassionato  di
questo grande scrittore e saggi-
sta. Sono, pero, anche un lettore
che deve stare attento a come
spendere i suoi pochi soldini. Il li-
bro di Kojéve costa ben 110.000 li-
re. Devo dirvi che dalla recensione
del professor Sichirollo (scritta per
sé?) non ho ben capito se mi con-
venga prenderlo o no, perché, in
verita, non ho proprio capito cosa
mai dica Kojeéve di Hegel. Non po-
trebbe quindi qualche lettore man-
darvi una recensione, breve e
chiara, e spiegarmi un po’ la fac-

dovremo consegnare in tipo-
grafia i bozzoni corretti. Altri-
menti saltano i tempi del pri-
mo numero (che, per chi non
lo ricordasse, fu un successo
immediato).

Sono al lavoro il direttore e
I’amministratore delegato (gli
altri membri dell'impresa
hanno prodotto e commissio-
nato ottimi testi ma, per il mo-
mento, sono fuori gioco, a To-
rino).

Si ripete all’infinito circa lo

stesso  dialogo. Direttore:
“Propongo questo titolo”.
Amministratore delegato:

“Non va bene (per questo e
questo motivo). Propongo,
invece, quest’altro titolo”. Di-
rettore: “Va benissimo il tuo”
— con qualche segno di legge-
ra impazienza e, soprattutto,
di stanchezza. Amministrato-
re delegato: “E invece non va
affatto bene” — aggiustandosi
sul naso gli occhialini a mez-
zaluna - “Lo dici solo per
tapparmi la bocca e tirare
via”. Direttore: “Ma se sono
le tre e dobbiamo fare altri
venti titoli!” Amministratore
delegato (che & napoletano):
“Ve lo dico sempre che I'uni-
co torinese dell’ “Indice’ sono
io”.

Non lo sapeva Maurizio Gi-
letti quando ha accettato di
sostituire Filippo come ammi-
nistratore delegato: egli ¢ an-
che diventato il “torinese”
dell’“Indice”. Auguri!

Gian Giacomo Migone

cenda? Le regole che valgono per
i lettori valgono anche per i recen-
sori ufficiali?

Giovanni Guado, Verbania

Certo, le regole che valgono per
i lettori valgono anche per i recen-
sori ufficiali. La rubrica "Dentro lo
specchio”, in cui é stata pubblica-
ta la recensione al libro di Kojéve,
dovrebbe, almeno nelle nostre in-
tenzioni, avvicinare ai lettori il di-
battito accademico che ha luogo
nelle varie discipline, ampliando in
qualche caso il raggio della recen-
sione anche oltre cio che riguarda
strettamente il libro in esame. Puo
darsi che qualche volta I'amplia-
mento sia eccessivo (anche se
permette di toccare argomenti che
secondo noi, nel caso della recen-
sione di Sichirollo, sono molto inte-
ressanti) e faccia cosl perdere di
vista il punto di partenza. Se cosi é
successo, ce ne scusiamo con |
lettori.

Errata corrige. Nel numero di no-
vembre, nella rubrica “Hanno colla-
borato”, si legga Antonina, anziché
Antonino, Albertini, e Raffaella, an-
ziché Raffaello, Scalisi. Inoltre man-
ca la biografia di Nicoletta Stame,
che insegna metodologia della ri-
cerca sociale all'Universita di Bari,
e si occupa di valutazione delle po-
litiche pubbliche (Strategie familiari
e teorie dell’'azione sociale, Angeli,
1990). Ce ne scusiamo con gli inte-
ressati.
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FaBRriziA BAGOZzZ1, Generazio-
ne in ecstasy, Gruppo Abele,
Torino 1996, pp. 164, Lit
16.000.

Fabrizia Bagozzi ha avuto una
buona idea: ha posto in apertura
del suo libro un breve e informale
glossario. Non I’ha messo al fon-
do, dove si depositano d’abitudine
tutti i glossari. Non & un lessico
completo, scientifico, essenziale,
infatti sono presenti locuzioni co-
me “farsi una pera” o “farsi una
canna” o “sballo”, che chiunque
conosce, mentre per esempio non
¢’¢ “pusher”, e nemmeno “spada”.

E un glossario che funziona come
introduzione. Fornisce al lettore
non gia il frasario tecnico per deco-
dificare un gergo e da qui procede-
re per giungere a conoscere I'am-
biente che di quel gergo fa uso, ben-
si esplicita in modo immediato le
coordinate lungo le quali intende
muoversi il libro che il lettore ha
per le mani, C’¢ una differenza.

La differenza & che componendo
questo suo volume Fabrizia Bagoz-
zi non ha voluto produrre un tratta-
to sociologico sull’ambiente del
consumo di droga sintetica, né una
interpretazione dei sommersi e
oscuri moventi che guidano le scel-
te e i comportamenti di cospicue
masse di giovani, E neppure ha vo-
luto compiere un’indagine che sve-
lasse ai nostri occhi un mondo sco-
nosciuto. Non ha cercato di rende-
re trasparente 'ambiente che si ag-
grega attorno all’uso delle droghe
sintetiche, delle feste rave, della
musica techno e della discoteca
fuori orario agli occhi di chi da
quell’ambiente ¢ lontano. Ha inve-
ce scelto di presentare una quantita
di interventi diversi che da un lato
toccassero un fenomeno complesso
senza banalizzarlo e dall’altro — qui
mi sembra che stia la forza e il prin-
cipale merito del libro - si rivolges-
sero indifferentemente a chi fa par-
te di quell'ambiente e a chi non ne
fa parte, ai giovani e alle loro fami-
glie, al medico e al disc jockey, allo
scienziato sociale e allo studente
medio, all’amministratore pubblico
e al giornalista di cronaca.

11 volume ha I’aspetto di un col-
lage di voci, come se I’autrice aves-
se deciso di lasciar parlare il piu
possibile gli altri, utilizzando so-
prattutto le citazioni in discorso
diretto, riservando per sé — per la
propria funzione di narratrice — il
compito essenziale ma apparente-
mente limitato di organizzatrice
del materiale raccolto. Ma questo
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Droghe da ballo

di Dario Voltolini

ritrarsi sullo sfondo per lasciare il
campo alle voci altrui & solo un
espediente retorico: appare chiara-
mente e in vari punti con forza
quale sia il punto di vista dell’autri-
ce, talvolta addirittura il suo giudi-
zio politico, persino ideologico
(dunque morale e moralistico:
questo sarebbe, in un libro d’altra
natura, un limite importante).
Torniamo al glossario. La prima

voce &: “Cala, chicca, palletta, getto-
ne, giuggiola, pasta, E Xitc rave:
vengono chiamate cosi, sulla strada,
genericamente, le pillole di ecstasy.
Poi, a seconda di caratteristiche,
composizione ed effetti, assumono
nomi diversi. E allora ecco che per
Pecstasy classica, I'Mdma pura,
quella dei primordj, lo slang ameri-
cano rimastica Mdma in Adam.
L’Mdma, altra sostanza di sintesi

con effetti simili all’ecstasy, prende
allora il nome di Eve. L’Mbdb ana-
loga in tutto e per tutto alle prece-
denti, anche se oggi ancora legale,
prende il nome di Tr#, Bomzba, Dol-
laro. Nel gruppo delle pastiglie l7ke
ecstasy tientrano a pieno titolo le
Edward, le fantasy, le disco biscuit,
le vitamin, le disco burger, le Cali
dreamer, le pink Cadillac, le fido di-
do, le love dove, le new yorker, e chi

e R e s~ [T e
& — = ._—bﬁ—.

I G R ST AR i o

Tra vecchio e nuovo

di Pier Maria Furlan

Pig che di nuove droghe, per la maggior
parte, si deve parlare di nuove modalita di as-
sunzione di sostanze gid ampiamente cono-
sciute. Leroina, prodotto sintetico della mor-
fina, il pin potente dei derivati dell oppio,
viene oggi anche sniffata e fumata. Fu intro-
dotta a suo tempo come sostitutivo della
morfina, e da allora é diventata la droga pin
diffusa per via iniettiva. Oggi i narcotraffi-
canti della Colombia realizzano preparati fu-
mabili e inalabili, superando cosi il deterren-
te del buco endovena; produce effetti pii vio-
lent, raggiungendo direttamente il cervello,
senza il filtro epato-polmonare e la diluizione
sanguigna. Al contrario la cocaina, un tempo
solo sniffata, ora si pud iniettare con effetti
particolarmente euforizzanti: grazie ad accor-
gimenti di laboratorio e a particolari associa-
zioni st ottiene una vera “bomba” (la miscela
con eroina é detta speed-ball). Puo essere an-
che fumata come crack (cosi detto per gli
scoppiettii che produce bruciando), con effet-
ti dieci volte pin intensi dello sniffo, ma con
lesioni encefaliche altrettanto decuplicate.
Venduto a un terzo della coca, é diventata la
droga dei poveri e dei gruppi etnici emargina-
1.

Hashish e marijuana fanno proseliti oggi
pit di ieri, soprattutto fra i giovanissimi.
Non solo si sta diffondendo la coltivazione in
nuove regioni (in Calabria nel 95 sono state
sequestrate 500 mila piante, in grado di co-
prire le richieste del mercato europeo), ma e
da tener presente la crescente e variegata of-
ferta di prodotti alimentari a base di canna-
bis e derivati (dalle olandesi space cake —
torta alla marijuana — ai germanici. semi di

cannabis, offerti sui banconi a mo’ di noccio-
line).

Ritorna anche I'Lsd, ['allucinogeno acido
lisergico che sfioro ['Italia ai tempi della beat
generation e dei figli dei fiori. Produce viaggi
onirici, disperceziont, ma anche depressione
e bad trips con rischi suicidari.

La ricerca di nuove forme di ebbrexza e le
difficolta al rifornimento delle droghe tradi-
zionali portano spesso il. giovane a provare
sostanze sempre nuove. Quelle maggiormen-
te diffuse oggi rientrano nella classe delle an-
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fetamine, sostanze stimolanti ad effetto simi-  F
le a quello della cocaina, rispetto alla quale [
mostrano una stimolazione meno intensa e |8
rapida, ma pin duratura. Impiegate inizial- £
mente come antidepressivi e anoressizzanti,
sono state sovente assunte dagli studenti uni- |
versitari, perché riducono la sensazione sog- |
gettiva di fatica e incrementano, almeno ini- Erl'l
ztalmente, la capacitd di concentrazione. ey
Le anfetamine rappresentano il. principio §
attivo delle “droghe d'autore” (drugs desi- ljrl
gner), cos? chiamate per i disegnini impressi i
sulle compresse oppure per le mille combina- |5 |
zioni molecolari che permettono al chimico | I.i
di shixzarrirsi con sempre nuove proposte. J'_LI
L'ecstasy (Mdma metilen-diossi meta anfeta- |\
mina, la pis nota, viene preparata clandesti- |5
namente in laboratori improvvisati che non ]
hanno bisogno di sofisticate attrezzature. La |\
posizione dell’Olanda in questo mercato cor- |
risponde a quella di Thailandia e Colombia j

per cocaina ed eroina. L'ecstasy, chiamata an-
che “farmaco da ballo” per la sua impressio-
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pitt ne ha piti ne metta. Gli effetti
sono pitt 0 meno simili, qualcuna
marca maggiormente lo sballo anfe-
taminico, qualcun’altra la coloritu-
ra psichedelica. In Italia & entrata
di recente una nuova variante che
contiene morfina: & 'uccelletto gri-
géo, per uno sballo anfetaminico
contenuto dall’effetto sedativo del-
la morfina”.

Ecco il quadro. Droghe sinteti-
che, ambiente disco, festa rave.
Giovani tra i 15 e i 25 anni. Due
importanti voci musicali dal glos-
sario: “Gabberbouse: versione iper-
brutale della techno. Praticamente
rumore puro. Nata a Rotterdam,
in Olanda nel 1992 (...) Amatissi-
ma in Olanda, dove si ascolta an-
che allo stadio, durante gli inter-
valli (...) Comunque sia, musica fa-
cilmente identificabile per i suoni
tipo segheria elettronica e i ritmi
largamente al di sopra dei 150
Bpm”. Dove “Bpm: Beats per mi-
nute, la velocita del ritmo”.

Bpm ¢ un termine chiave , perché
ci aiuta a comporre insieme un qua-
dro di riferimento per il discorso
sulle droghe sintetiche. Il quadro, o,
meglio, lo scenario & questo: un lno-
go d’incontro (la discoteca, il posto
sperduto in cui si organizzano feste
rave), una massa di giovani, luci
stroboscopiche e luci di wood, mu-
sica a volume altissimo. Il ritmo del-
le pulsazioni (delle basse frequenze)
della musica si esplicita nel rapporto
battito su minuti. Questo & rilevante
perché tutto lo scenario converge in
un punto: la dissoluzione del mon-
do chiuso individuale in un mondo
collettivo in cui la condivisione non
¢ solo dello spazio e dell’azione, ma
anche delle funzioni fisiologiche
primarie; il battito del cuore, per
esempio. Il battito cardiaco che si
assesta sui bpm della musica diventa
battito di gruppo, allo stesso ritmo
(tachicardico, ovviamente). Qui, in
questo climax di partecipazione ri-
tuale, si giunge portati da piti veico-
li. Le sostanze stupefacenti sono so-
lo uno di questi. Le molecole delle
droghe sintetiche da un lato abbas-
sano certe funzioni psicofisiche (la
coglia del dolore, della fatica,
dell’autocontrollo in caso di provo-
cazione, i freni inibitori che control-
lano i rapporti con gli altri), dall’al-
tro facilitano la sintonia emotiva con
la musica.

Lo scenario fatto di luoghi, perso-
ne, colori e suoni ¢ il punto fonda-
mentale attorno a cui gravita questo
libro. Tutto il resto & materiale utile,

Rituali della notte

di Metello Corulli

Nel 1912 i ricercatori della
Merck cercano un antidoto all’ap-
petito e sintetizzano una sostanza
— brevettata e mai commercializza-
ta—, I'Mdma. Riscoperta da un chi-
mico tedesco nel 1972, 'Mdma, o
ecstasy, pit familiarmente chiama-
ta “Adam” associa gli effetti delle
anfetamine e delle droghe alluci-
nogene. Congiuntamente alla sto-
ria piti recente di “Adam” si snoda
anche la storia di una musica pro-
dotta al computer, la techno.

Dal ’90 in Italia le discoteche vi-
vono una sorta di rinascimento: so-
no circa trecento i locali di tenden-
za, quelli che si adeguano costante-
mente alla moda, e poco piti di una
decina quelli che la decidono e la
cambiano, un’avanguardia che da

sola ogni settimana accoglie trenta,
quarantamila persone. Attorno
all’ecstasy e alla techno music si
costruisce un linguaggio: nel testo,
il lettore trovera una nota sul lessi-
co, storie di giovani, interviste.

I pit abbandonano 'uso dell’ec-
stasy dopo tre o quattro volte, ma
circa un 15 per cento ha continua-
mente bisogno di emozioni forti,
mischia, consuma un po’ di tutto.
L’ecstasy rientra anche nella lista
nera delle sostanze che sole o in as-
sociazione incidono sulla capacita
di guida.

A questo punto ¢ facile conside-
rare le discoteche come luogo di at-
tuazione di comportamenti incon-
trollati, e affidarsi alla repressione
di una cultura dell’eccesso. Oppu-

re, se l'ultima generazione di giova-
ni sembra non credere piti nei preti,
nella politica... e crede nelle disco-
teche ed esse sono diventate impor-
tanti luoghi di incontro, occorre ini-
ziare a collaborare con i disc jokey e
con i gestori per costruire una so-
cieta anche per i giovani. Come
hanno iniziato alcuni operatori del
Sert di Padova. Come suggerisce
Mogol in una recente intervista: “Se
i giovani amano la notte, lavoriamo
per una notte intelligente”.

“I1 bello della notte & travestirsi”
spiega una ragazza; e un’altra:
“1’esibizionismo & fondamentale,
pitl ti esponi e pil attiri |'attenzio-
ne degli altri...”. Barbie in porno
soft e Big Jim con ginocchiere e
polsini da tennista sembrano tra i
modelli preferiti. Nel rituale della
notte, il corpo & sempre in primo
piano, non solo curato, ma scolpi-
to. Collabora alla costruzione
dell’evento della serata, rafforzan-

do lidentificazione del gruppo.
Mentre inizia a diffondersi anche
in Italia la moda del dressing
across, rimescolando immagini del
maschile e del femminile.

Rave in inglese significa delirio,
entusiasmo sfrenato. Da circa un
decennio si chiamano cosi le feste
non stop in luoghi non canonici per
il ballo. Se i primi rave si tengono in
Inghilterra dalle parti di Stonehen-
ge, in un’estetica pagana di tatuaggi,
disegni etnici sul corpo e magliette
actd freak, in Italia i rave commercia-
li avvengono in mega discoteche
fuori mano, mentre quelli del circui-
to off, gli llegal rave, in vecchie fab-
briche abbandonate, capannoni in-
dustriali, mulini o cascine in disuso
da tempo e riattati per I'occasione.

Si evidenzia cosi un significato
del rave come grande festa colletti-
va, quasi un’edizione up fo date
delle antiche cerimonie tribali, la
necessita di creare templi moderni

per notti rituali, una connessione
tra rave, rito e tribt. Renato Brico-
lo, psichiatra, responsabile del Sert
di Padova, insieme a Fabrizio
Schifano, centra infatti la propria
analisi su un’epoca di transizione,
nella quale valori e strutture stan-
no cambiando, e sul bisogno di ri-
tualita collettiva dei nuovi giovani,
una ritualita profondamente diver-
sa da quella dei vecchi consumato-
ri di eroina.

Nell’appendice si trovano alcuni
interessanti suggerimenti sul “che
fare?”, mentre si sente la mancanza
di un capitolo sull’informazione, in
un momento in cui i giornali dedi-
cano ampie pagine arricchite da
dettagliatissime notizie personali
sul caso di un gruppo di giovani ar-
restati e detenuti per ben tre giorni
per una torta all’hashish. Ma que-
sto testo offre gia cosi tante infor-
mazioni e spunti di riflessione che
appare ingiusto reclamare di pit.
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ma ancora assai lungi dall’essere di-
scorso decantato in un composto
coerente. L ’analisi del tipo sociale a
cui appartengono i giovani che fan-
no uso di droghe sintetiche &, ad
esempio, profondamente contrad-
dittorio: alcuni interventi raccolti
nel volume identificano giovani di-
soccupati e abitatori di hinterland
metropolitani, altri dipingono ram-
polli di famiglie agiate se non ric-
che, altri ancora individuano un ce-
to di lavoratori dipendenti, altri di
professionisti. Il risultato & che una
foto di gruppo che abbia un mini-
mo di consistenza il libro non sa
darla. Anche il discrimine tra so-
stanze tossiche e sostanze che non
lo sono fluttua in ampie oscillazioni.
Sul criterio in base al quale stabilire
se si sia contratta tossicodipenden-
za 0 no ¢’¢ poca convergenza. Dun-
que, cio che resta stabilito con pre-
cisione ¢ la situazione di happening
che fa da contorno all’assunzione di
queste droghe.

Ed &la cosa pitiimportante. Sela
figura del tossicodipendente ¢ ve-
nuta ritagliandosi negli anni recenti
su quella del consumatore di eroi-
na, ecco che lo scenario che il libro
tratteggia ci presenta un altro mon-
do, spesso collocato agli antipodi
di questo. Tale differenza pone
problemi precisi anche di ordine
medico-assistenziale. Che senso ha
pensare all’eventuale recupero del
tossicodipendente da droghe sinte-
tiche nell’ambito per coazione so-
cializzante di una comunita, quan-
do & precisamente di una sostanza
socializzante che il soggetto ha
abusato fino alla dipendenza? Che
senso ha pensare alla psicologia del
tossicodipendente nei termini di
quella dell’eroinomane, quando la
figura stessa dell’eroinomane & fug-
gita (come tossico!) dalla maggior
parte dei consumatori di droghe
sintetiche? In altri termini, a quali
errori pud condurre 'immagine or-
mai stabilizzatasi del mondo della
droga come mondo di marginalita
— stabilizzatasi di nuovo sul calco
del mondo eroinomane — quando
tipicamente lo scenario di queste
altre droghe ci presenta persone
che durante la settimana conduco-
no una vita lavorativa normale
mentre si concedono la deviazione
nel tempo codificato come libero
del sabato e della domenica? Que-
sti sono i punti focali del discorso.
E sono resi con grande vividezza,
impossibile equivocare.

Trapela una certa sufficienza
dell’autrice — ma non sua personale,
bensi ideologica e dunque condivi-
sa da molti — nei confronti di questa
modalita, per cosi dire normalizza-
ta, dello sballo. Come se lavorare
per tutta la settimana e poi deraglia-
re all’interno dei limiti consentiti
dei giorni festivi togliesse importan-
za al fenomeno, e invece la deriva
totale a cui sono destinati gli eroi-
nomani fosse in qualche modo pit
dignitosa, giusta, politicamente ac-
cettabile. Una piccola smagliatura.

Di grande rilievo, anche per la ca-
pillarita dell'informazione (I'am-
biente in cui nasce il libro & quello
mai abbastanza elogiato della rivi-
sta “Narcomafie”, sono le parti
conclusive del volume, in cui si trat-
teggia la geografia di questo nuovo
traffico di stupefacenti: grande ri-
lievo al Nord e all’Est dell’Europa
in qualita di produttori. Un solo
nome, che c’inquieta ormai per pit
motivi: “La produzione & concen-
trata nella parte sudorientale dei
Paesi Bassi, vicino a Maastricht”.
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La scelta di Renton

di Graeme Thomson

IrvINE WELSH, Trainspotting,
Guanda, Parma 1996, ed. orig.
1993, trad. dall'inglese di Giu-
liana Zeuls, pp. 361, Lit 26.000.

Fra le Confessioni di un oppio-
mane di De Quincey e Trainspot-
ting scorre una vena di crudele iro-
nia: la raffinazione dell’oppio in
eroina ha decretato la sua volgariz-
zazione. Se per i romantici il papa-

feria, dove lo spazio e il tempo pos-
sono solo essere sfasciati, fracassa-
ti, e la lingua fatta a brandelli, ri-
dotta in polvere a creare un four de
force di sillabe scordate che risuo-
nano mentre si allineano sulla pa-
gina. La traslitterazione fonetica
dell’accento scozzese dei protago-
nisti sortisce un effetto sbalorditi-
vo, come se la lingua inglese fosse
divorata da un virus dilagante.

vano a guardare i giochini alla tele-
visione, a distruggerti il cervello e
I’anima, a riempirti la pancia di
porcherie che ti avvelenano. Scegli
di marcire in un ospizio, cacandoti
e pisciandoti sotto, cazzo, per la
gioia di quegli stronzi egoisti e fot-
tuti che hai messo al mondo. Scegli
la vita. Beh, io invece scelgo di non
sceglierla, la vita. E se quei coglio-
ni non sanno come prenderla, una
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nante diffusione nelle discoteche, provoca ef-
Jetti quali benessere, euforia, senso di vici-
nanza al. prossimo e soprattutto grande resi-
stenza fisica che pero si accompagna a iperter-
mia corporea: questa, associata al movimen-
to, alle musiche che oltrepassano le cento
battute-minuto, aumenta gli aspetti euforici
ed. energetici. Non é un vero allucinogeno,
come ['Lsd, ma amplifica la percezione e inci-
de in modo soggettivo e variabile sulle pre-
stazioni sessuali. Si possono avere irrigidi-
menti muscolari facciali di tipo tetanico, che i
piu esperti riescono ad. evitare masticando
chewingum. Queste sostanze danno effetti
psichiatrici a medio termine e probabilmente
neurotossici non ancora completamente dimo-
strati. Le conseguenze dell’ euforia e dell’ecces-
Stva sicurezza si osservano nelle morti del saba-
to sera, ma ['ipertermia, lo sfinimento e la disi-
dratazione possono indurre lesioni agli organi
interni o ai muscols; cosi le discoteche dei paesi
anglosassoni organizzano camere di raffredda-
mento. Ormat si puo parlare di un vero e pro-
prio gruppo ecstasy. Per caratteristiche di for-
ma, colore e qualita, le pin conosciute sono il
White bird, olandese e in grado di promettere
1 viaggi pin “mentali”; oppure il “San Valents-
no”, con tanto di cuoricino in bassorilievo,
pubblicizzato per le sue proprietd afrodisiache.
Dal punto di vista chimico abbiamo gid ricor-
dato la Mdma, I'ecstasy propriamente detta;
ma sono note anche I'Mda, di durata circa
doppia e 'Mbdb, classificata negli Stati Uniti
addirittura come insetticida, che non é un al-
lucinogeno ma aumenta la capacita di “empa-
tizzare” con gli altri. Tuttavia questa sostanza
per la legge italiana non é droga. Infine
I’Mdea, I'Eva, pia simile all ecstasy come ef-
fetti ma di durata minore. Il pericolo maggio-
re consiste nella mancata conoscenza delle

conseguenze tardive circa l'abuso, la tolleran-
2a e la dipendenza. La legislazione non riesce
a tenere il.passo dell' evoluzione delle droghe
sintetiche: una volta che una certa sostanza
viene inserita nelle tabelle ministeriali, basta
variare di poco i componenti della sua mole-
cola per crearne una parzialmente nuova, uf-
ficialmente non “riconosciuta” come droga.
In alcune discoteche italiane stanno com-
parendo gli smart-drinks, beveroni a base di
sostanze energetiche e mix di medicinali, che
promettono incrementi delle energie psicofi-
siche; ma che non spregano i rischi farmaco-
logici collaterali. Le droghe inalabili sono so-
stanze che producono vapori dotati di azione
psicoattiva. Alcune di esse, come [etere e il
cloroformio venivano gia assunte nell’Otto-
cento; altre, come il popper (nitrato di buti-
le), una volta impiegate per prolungare le
sensazioni dell eccitamento sessuale e del-
lorgasmo, oggi vanno verso un uso voluttua-
ri0 in senso lato. Attualmente sono le “colle”
a occupare un posto di assoluto rilevo, soprat-
tutto tra i minorenni americani e { meninos
da rua del Brasile (sono i resistoleros, dal no-
me della colla pin usata, il Resistol). Hanno
proprietid allucinogene, ma distruggono in
pochissimo tempo le cellule nervose. In Italia
non si hanno notizie di loro diffusione.
Lultima frontiera della tossicodipendenza é
rappresentata dalle droghe “fai da te”; quali le
soluzioni di oppio tagliate con le pin disparate
sostanze quali caffé, farina, argilla o addirittu-
ra benzina (come nel caso del soutan, ampia-
mente diffusa in Russia per il suo basso costo,
circa tremila lire a buco); oppure la dank o wet
o water, come viene chiamata nello slang ame-
ricano la sigaretta intinta nella formalina ca-
pace di provocare uno stato di animazione so-
spesa, ma anche frequenti avvelenamenti con
possibili effetti letali un caso su quattro.

vero, con la sua fragranza d’Orien-
te, era I’araldo della visione, dilata-
tore della coscienza, nella nostra
epoca per molti 'eroina rappre-
senta una fuga momentanea dalla
desolazione della vita moderna,
una piccola oasi sensoriale in
un’esistenza anonima e intorpidi-
ta. Le fumerie d’oppio si sono tra-
sformate in rovine postindustriali,
case popolari fatiscenti.

E nella periferia di Edimburgo
che si aggirano Renton, Spud, Sick
Boy e Begbie, i personaggi centrali
di un romanzo senza centro, lo stu-
pefacente debutto letterario dello
scrittore scozzese [rvine Welsh. Le
loro storie sono monologhi frasta-
gliati, episodi “no future”, per dir-
la con i Sex Pistols, che danno
I'impressione di una raccolta di
racconti piu che di un romanzo.
Invece si tratta di una forma radi-
calmente rivelatrice: come le vite
dei suoi passeggeri Trainspotting &
un romanzo di vicoli ciechi di peri-

L’invenzione linguistica di Welsh,
la sua padronanza dello slang dei
Junkies e della cultura post-punk e
il modo in cui riesce a riprodurre le
sfumature che separano classi so-
ciali e generazioni fanno del libro
un vero incubo per i traduttori.
Oserei dire che ¢ un testo intradu-
cibile. Come rendere ’elemento
regionale? Con il napoletano? Il
sardo? Giuliana Zeuli ha optato
per un gergo giovanile, ma pur
sempre in italiano standard che
inevitabilmente affievolisce I'im-
patto del romanzo. Se qualcuno
riesce a mettere a fuoco il delirio di
Trainspotting, questo & Renton. In-
telligente e intuitivo, ci si chiede
come abbia fatto a ridutsi cosi; &
una questione di scelta, spiega in
un soliloquio, e lui sceglie sempli-
cemente di “rifiutare quello che lo-
ro hanno da offrirti. Scegli noi.
Scegli la vita. Scegli il mutuo da
pagare, la lavatrice, la macchina;
scegli di startene seduto su un di-

cosa del genere, beh, cazzo, il pro-
blema ¢ loro, non mio”.

Nella sua estrema negativita,
Renton ricorda Bartleby. Ma men-
tre il “preferirei di no” dello scri-
vano di Melville & puramente con-
cettuale, una sorta di grado zero
della filosofia, il rifiuto un po’ me-
no raffinato di Renton é la reazione
a un vero e proprio cataclisma in
una societa in cui le alternative po-
litiche si sono ridotte a varianti
quasi identiche della stessa illusio-
ne. Vivere in un modo “normale”
secondo lui non & che un tipo di
droga ancora pit scadente: carrie-
ra, soldi, calcio, nazionalismo.
“L’eroina & una droga onesta — so-
stiene Renton — perché toglie di
mezzo tutte le illusioni. Con I’ero,
se stai bene ti senti immortale. Se
stai male ti senti ancora piti di mer-
da, ma & merda che c’era gia da pri-
ma. E l'unica droga veramente
onesta. Non perdi mai la cono-
scenza. Ti da una botta e basta, ti
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fa star bene. Poi dopo vedi quanto
fa schifo il mondo cosi com’e e non
ci puoi fare pit un cazzo, non ti
funziona pit ’anestesia”.

Renton ¢ l'eroe dell’eroina che
pratica un paradossale nichilismo
della sopravvivenza. La continua
ricerca di droga gli fa da scudo
contro la banalita della vita quoti-
diana e gli permette di scavare pas-
saggi sotterranei attraverso il labi-
rinto piatto della citta. Alla sua lu-
cidita fa da contrappunto la pro-
spettiva dei colleghi (come dice lo
spacciatore Johnny Swann “Nien-
te amici in questo gioco — solo col-
leghi”): Spud lo squilibrato, Sick
Boy, un gigolo che pensa di essere
Sean Connery, e soprattutto Beg-
bie, uno psicopatico il cui uso e
abuso di droghe legali & molto pit
pericoloso della dipendenza di
Renton dall’eroina.

Inoltre il libro & popolato da una
miriade di personaggi secondari e
di vicende che vanno e vengono
senza lasciar traccia ma echeggia-
no disperati e comici al tempo stes-
s0 in un coro di isolamento. Una
veglia funebre in cui il morto pare
tornare in vita, Swann ormai con
solo pill una gamba che chiede
I’elemosina fingendo di essere un
eroe della guerra delle Falklands,
un divertentissimo colloquio per
un lavoro che non vuole nessunc:
vignette che ritraggono una classe
operaia devastata dal thatcherismo
e dal libero mercato.

“Trainspotting” significa lette-
ralmente identificare i treni, € nella
lingua parlata indica un hobby as-
surdo per chi non sa cosa fare del
proprio tempo, ma qui vuole an-
che dire identificare il treno che
possa condurre lontano da questa
esistenza patetica. L’eroina, Ren-
ton capisce alla fine del libro, & so-
lamente una soluzione tempora-
nea, un treno che si avvolge su se
stesso in circoli sempre pit stretti.
Cosi decide di bruciare una volta
per tutte i ponti con il passato, con
il suo paese terribilmente provin-
ciale e soprattutto con il surrogato
familiare a cui in fondo non sente
di appartenere. “Aveva fatto quel-
lo che voleva. Adesso non ci pote-
va piu tornare a Leith, a Edimbur-
go, nemmeno in Scozia, mai pit.
Se fosse rimasto li, non avrebbe
mai potuto essere diverso da
com’era sempre stato. Adesso che
si era liberato di tutti, per sempre,
poteva essere quello che voleva”.

E interessante notare come nel
film tratto dal libro di Welsh il re-
gista Danny Boyle si allontani da
questo epilogo. Lo spazio di li-
berta radicale aperto da queste ul-
time righe vuote del libro, nel film
€ occupato da Renton che ripete la
litania di “scelte” in modo ironico,
rassegnato, come se, assumendo
una certa distanza cinica da se stes-
5o, fosse in grado di ricongiungersi
alla comunita simbolica e al tempo
stesso mantenere la propria liberta
soggettiva. Ma, come afferma Sla-
voj Zizek, é esattamente in questa
frattura, in questa scissione del
soggetto che agisce l'ideologia.
Welsh invece lascia il suo eroe in
una condizione fisica e mentale
transitoria, a contemplare il suo fu-
turo ad Amsterdam dal ponte di
un traghetto sul Mare del Nord.
Dopo la guerra Rossellini, parlan-
do della fine di un’epoca, disse: “I
miei finali sono delle svolte. Poi
tutto ricomincia — ma cosa sia a ri-
cominciare, questo non loso”. Na-
vigando verso il nuovo millennio,
forse Renton ha la sensazione di
saperlo fin troppo bene.
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Sogni dell’America indiana

di Fedora Giordano

Piste perdute, piste ritrovate.
Racconti indiani, ¢ cura di Fran-
co Meli, Jaca Book, Milano 1996,
trad. dall’americano di Riccarda
Rolands, pp. 309, Lit 34.000.
JAMES WELCH, La luna delle fo-
glie cadenti, Mondadori, Milano
1996, ed. orie. 1986, trad.
dalllamericano ai Francesca Ban-
del Dragone, pp. 437, Lit 30.000.
Joy Harjo, Con furia d’amore e
in guerra, a cura di Laura Coltells,
QuattroVenti, Urbino 1996, ed.
orig. 1990, pp. 137, Lzt 24.000.

C’& un Sogno Americano che va
in direzione opposta a quella del
viaggio di conquista e possesso di
nuovi spazi. E il sogno del ritorno
alla “terra del ricordo” dove sono
sepolti i propri avi, al paesaggio di
cui si ricordano i profumi e i colori,
legati alle varie ore del giorno e al
trascorrere delle stagioni, e gli in-
setti e gli animali, che un tempo non
lontano erano Persone e se rispetta-
te cedevano agli uomini la propria
vita perché se ne nutrissero o, a chi
li implorava con umilea, il segreto
del loro potere. E il sogno di poter
ritrovare la sacralita di montagne;
caverne, laghi, venti e fulmini, e il
senso di parentela con 'universo
tramandato dai racconti orali, che &
al centro della letteratura degli in-
diani d’America.

Sulle storie orali delle tradizioni in-
diane, talvolta apprese integre dalla
voce dei vecchi, spesso sopravvissute
solo in frammenti, si fondano il rac-
conto e spesso anche la poesia con-
temporanea; ora ['antologia di Fran-
co Meli presenta un panorama di
narratori e narratrici con un’esausti-
va introduzione corredata da una
guida bibliografica. Tra gli scrittori
del Sud-Ovest troviamo Simon Or-
tiz, di famiglia indiana, cresciuto nel
pueblo di Acoma, di cui rielabora fe-
licemente le storie orali; Leslie M.
Silko, discendente dei primi inglesi
che sposarono donne del pueblo di
Laguna, che riesce a comunicare la
presenza del sacro nella vita quoti-
diana attraverso 'onnipresenza del
racconto; Paula Gunn Allen,
anch’essa di Laguna e di discendenza
mista, che ha elaborato la teoriadi un
femminismo indiano basato sull’ar-
chetipo di Donna Pensiero-Ragno;
N. Scott Momaday, che ha teorizzato
il potere dell'immaginazione e delle
storie di legare l'individuo al senso
pii1 profondo del suo passato per far-
ne “I'uomo fatto di parole”.

I racconti di Peter Blue Cloud,
Anita Endrezze, Joy Harjo, Larry
Littlebird, Duane Niatum sono
esempi di un ritorno alla tradizione
che consiste nel trovare il riflesso
del mito in personaggi ed eventi
della vita contemporanea. Il rac-
conto di Elizabeth Cook-Lynn illu-
stra drammaticamente come la ri-
serva, luogo di poverta e di emargi-
nazione, possa essere |'ultimo rifu-
gio spirituale, poiché qui vengono
narrate le storie, ripetuti i canti tra-
dizionali, celebrate le cerimonie.
Quello di Gerald Vizenor, scrittore
métis e anishinabe, illustra la sua
strategia di trickster postmoderno
improntata all’esempio del mitico
giocatore d’azzardo e briccone divi-
no degli indiani Chippewa (Anishi-
nabe): l'arte di raccontare diventa
sovvertimento della logica, le paro-
le sono frecce di pungente ironia
contro il mondo bianco che viene

satiricamente decostruito.

Dalle storie orali tramandate dalla
bisnonna, unica Pikuni (Blackfeet)
sopravissuta al massacro del Marias’
Creek (1870), che segno la resa del
suo popolo ai bianchi, nasce il ro-
manzo La luna delle foglie cadenti di
James Welch, un grande affresco sto-
rico dei costumi e delle tradizioni dei
Piedineri. Novita del romanzo ¢ il
punto di vista indiano, comunicato
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sidie o prede di caccia, in sognoinon
umani dialogano con gli uomini, li
guidano nelle scelte difficili, o im-
pongono il rispetto delloro potere.
Per tutto il romanzo i bianchi re-
stano al margine della narrazione
da cui giungono i loro segnali sini-
stri, i fucili a ripetizione, il vaiolo,
I’alcol, e da cui irromperanno nella
storia in conseguenza del mancato
rispetto delle responsabilita morali
nei confronti della comunita da
parte di Cavallo Veloce. Il protago-
nista Inganna-Crow, guerriero leale
e uomo religioso, riceve da Donna
Piuma la visione della distruzione
che attende la sua tribi ma implici-

~ di Graeme Thomson

poetico, in cui I'identita indiana so-
pravvive come memoria di tradizio-
ni e miti lentamente recuperati — i
Cree, come le altre “tribu civili” del
Sud-Est americano, furono deporta-
ti un secolo e mezzo fa nell'Oklaho-
ma e costretti, per sopravvivere
all’acculturazione. Dopo una gio-
ventt difficile oggi Joy Harjo & do-
cente di scrittura creativa e sassofo-
nista di talento. Nelle poesie di Cor
furia d'amore e in guerra i ritmi liberi
dell'improvvisazione jazzistica si ri-
trovano nella gamma delle modula-
zioni che Harjo sa imprimere alla
sua voce poetica: & una voce che sus-
surra dolcemente della nascita della

L’uomo che sapeva troppo

LAWRENCE NORFOLK, La mirabolante av-
ventura di John Lempriére, erudito nel Se-
colo dei Lumi, Frassinelli, Milano 1996, ed.
orig. 1992, trad. dall'inglese di Gaspare Bo-
na, pp. 591, Lit 34.000.

Nel romanzo di Norfolk la Storia é ricostrus-
ta ludicamente come in uno di quei giocht in
cut bisogna collegare i puntini per far apparire
la figura, un vicolo serpentino attraverso due
secoli e continents, dalla fondazione della
Compagnia delle Indie Orientali al massacro
di La Rochelle, dalla pubblicazione del dizio-
nario di mitologia classica di Jobn Lempriére
alla vigilia della Rivoluzione francese. Un vi-
colo surreale lastricato di assassini, uomini
dotti, loschi avvocati, padri falsi, sgualdrine,
tartarughe, vetusti pirati pantisocratici. Forse
nella realta Lempriére conduceva una vita
tranquilla e ordinaria sull’isola di Jersey, ma
Norfolk, biografo fantasioso, gli regala un’esi-
stenza molto pin movimentata: dopo averlo
fatto assistere alla cruenta morte del padre
shranato dai cani, proprio come Atteone, lo
manda a Londra dove, tra i documenti lasciati
dal genitore defunto, gli fa scoprire un miste-
vioso contratto di un antenato, tl, mercante
Frangois Lempriére, che segna l'inizio della
maledizione che incombe da secoli sulla sua fa-
miglia. Gli enigmi si moltiplicano e anche i ca-
daveri mentre il nostro intrepido erudito cerca
di avvicinarst alla verita. Ma ogni suo passo é
gid stato previsto da un’organizzazione cono-
sciuta con il nome di Cabbala che, da un rifu-
gio sotterraneo nelle viscere della cittd, trama e
complotta contro I'ancien régime.

Lempriére é un antieroe erudito, letteralmen-
te é "“nomo che sapeva troppo”, ma sotto questa
apparenza di letterato si nasconde lentusiasmo
infantile di un adolescente per cut Teseo e Perseo
sono i Batman e Superman dell epoca classica.

Ed é qui che interviene il dizionario. Lem-
priere segue l'esempio del buon Dottor Jobn-
son, carceriere di parole per eccellenza, nel ten-
tativo di imprigionare i demoni dell immagina-
zione nella pagina facendoli languire ciascuno
nella propria celletta alfabetica. Tutto questo ri-
corda certi film di Greenaway: il dizionario di-
viene un monumento alla mania tlluminista di
catalogare, ma allo stesso tempo non impedisce
allo spirito della narrativa di scavarsi tunnel di
fuga attraverso le sue pagine. “Cio che non pin
tardi di quindici giorni prima era nato come un
semplice elenco di persone, luoghi ed eventi si
era messo a crescere in modo capriccioso, con
strani noduli e viticci che germogliavano in
ogni direzione intrecciandosi gli uni agli altri
per formare anelli e reticoli. La creatura di Jobn
si contorceva sotto la punta della sua penna co-
mee un groviglio di vermi su uno spillo”.

Ma il romanzo di Norfolk non é né diziona-
ri0 né una semplice mirabolante avventura. E
piuttosto una macchina enorme, imprevedibi-
le, dai mille tentacoli, simile agli eccentrici
congegni progettati da William Heath Robin-
son che percorrono una serie di complicate ma
divertentissime deviazioni prima di eseguire
un compito elementare — in questo caso si trat-
ta di far scoppiare la Rivoluzione francese — un
grande motore patafisico che inventa tanti
problemi immaginari quante soluzioni, per
poi autodistruggersi clamorosamente come le
sculture matematiche di Tinguely.

Lunico difetto di un simile approccio é che il
ritmo furioso della narrativa ci trascina a forza
come turisti in un infernale viaggio organizza-
to, non lasciandoci la possibilita di soffermarci
per godere dei tesori pizl rarefatti delromanzo.
Questo forse suggerisce che, anche se cultura
alta e bassa possono coesistere in perfetta ar-
monia, 1 piaceri vicavati dall'una e dall’altra
restano incommensurabili.

attraverso un Zour de force stilistico
che, a costo di spiazzare inizialmente
il lettore, mostra il limite di traducibi-
lita di un altro universo culturale in
una lingua occidentale, Lo spazio dei
Pikuni & segnato da montagne sacre
su cui si invocano visioni, da fiumi e
da boschi popolati di Persone di cui
il giovane guerriero protagonista ap-
prende la sapienza, e il tempo ¢ se-
gnato dal sorgere di Luce Rossa della
Notte e di stelle come Poia, il Ragaz-
zo Stella figlio di Stella del Mattino e
di Donna Piuma. Questa fu spinta
dalla nostalgia dei parenti a tornare
un giorno sulla terrae che da allora si
strugge invano d’amore per lo sposo
eilfiglio rimasti in cielo. I giorni sono
contati come sonni perché dai sogni
dipende il destino del singolo come
della comunita: in sogno si puo viag-
giare in terre lontane per scovare in-

tamente si fa carico del compito di
tramandare le storie della sua gente
perché sopravvivano nella dimen-
sione della memoria orale.

Il sogno del ritorno alla terra in-
diana pud realizzarsi anche in una
terra d’elezione. Questo il caso della
poetessa Cree Joy Harjo, nata in
Oklahoma e da oltre un ventennio
nel New Mexico, che & giunta a spe-
rimentare con il paesaggio degli alti-
piani desertici tra Arizona e New
Mexico (la Navajo land) quella se-
greta sintonia che pit di tutto i sogni
sanno esprimere: “Questa terra mi
ha sognata™ ha potuto dire in un raf-
finato volumetto a due voci con
I’astronomo-fotografo Stephen
Strom, Segreti dal centro del mondo
(QuattroVenti, Urbino 1992, pp.
70, Lit 24.000). Ora Laura Coltelli ci
guida nel suo complesso mondo

figlia (Rainy Dawn), utla di rabbia
contro il razzismo (Per. Anna Mae
Pictou Agquash), canta “con furia
d’amore” (Desire), sa ricalcare i ritmi
di un canto tradizionale (Canto
dell’'aguila). Un esempio: Danzatrice
del cervo pud introdurre al suo mo-
do di cogliere il mito in un luogo ba-
nale come puo esserlo il bar che e il
ritrovo della zona. A notte tarda, in
pieno inverno, quando quasi tutti se
ne sono andati, entra una donna bel-
lissima, balla nuda sui tavoli. Si pen-
sa subito che la muova la magia di
Donna Cervo, forse di Donna Bi-
sonte Bianco; &€ comunque un’epifa-
nia del sacro, che invia sogni e spinge
al ravvedimento. Questa dimensio-
ne indiana contemporanea, straniata
e visionaria, per dirla nelle parole di
Harjo, “le nostre cerimonie non
I'avevano predetta”.
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Illibro

che non e
di Andrea Bosco

JOHN LANCHESTER, Gola, Lox-
ganesi, Milano 1996, pp. 230,
Lit 28.000.

Cominciamo con il dire che que-
sto & un libro difficilmente classifi-
cabile; con geniale eclettismo l'au-
tore ha creato un’opera che po-
trebbe essere un thriller, un roman-
zo psicologico, un diario e una
raccolta di ricette; dunque un libro
eclettico quanto il suo autore. Di
quest’ultimo infatti veniamo a sa-
pere che & nato ad Amburgo, che &
cresciuto a Calcutta, a Rangoon,
nel Borneo e a Hong Kong, ha stu-
diato a Oxford e si & sposato nel
Nevada. Che é stato cronista di cal-
cio, compilatore di necrologi, re-
dattore per i Penguin Classics, tito-
lare di una rubrica di arte culinaria.
E che attualmente & vicedirettore
della “London Review of Books”.

Gola, come il suo protagonista,
sembra continuamente qualcosa
che non é&. Sembra innanzitutto
un diario di viaggio, del viaggio
che Tarquin Winot, il suo autore
¢ protagonista, ha compiuto nel
Sud della Francia durante ’estate.
Winot & un esteta, uno snob, un
uomo di mondo. Ma quello che
sembrava un diario di viaggio, e
non &, appare ora un raffinato li-
bro di ricette; cosi si evince dalla
struttura dell’indice, diviso in
quattro parti, una per stagione; in
ogni parte si da spazio a diversi
ment. Non si tratta di un volgare
trattatello per principianti. Citia-
mo Winot: “La panna acida & di
una semplicita assoluta e, se avete
bisogno di consigli o norme in
proposito, meritate soltanto la
mia pieta”. Quella di Winot € una
fisiologia del gusto.

Ogni piatto ¢ inserito nel conte-
sto di una spiegazione antropolo-
gica, filosofica, etnologica di rara
cultura; e cid nonostante, questo
non € un libro di ricette. E non si
tratta solo di piatti, ma anche di un
decalogo del saper vivere. Tutta-
via, nel corso della lettura, in modo
impercettibile, qualcosa nella pro-
sa di Winot ci infastidisce; non riu-
sciamo bene a comprendere il mo-
tivo del disagio; forse certe parole
fuori registro, certi atteggiamenti
inquietanti; o forse il lento accu-
mularsi di eventi narrati da Winot,
apparentemente senza legami tra
diloro, ainframezzare con noncha-
lance la descrizione dei sorbetti di
mango, o una dissertazione sugli
aperitivi; la figura, di Winot, che
conversa con noi per tutto il libro
emerge lentamente, per accumula-
zione; discorsi ed eventi all'appa-
renza non correlati conducono
all’emergere di una verita inquie-
tante. Da un lato si susseguono al-
cune morti misteriose e accidenta-
li, che colpiscono, in sequenza,
amici e conoscenti di Winot;
dall’altra si chiarisce sempre piit la
visione dell’estetica di Winot:
un’estetica dell’assenza: un’ode al-
la purezza del “togliere”; un verbo
pericoloso, se inteso alla lettera.

La difficolta nella scrittura di un
libro come Gola & pari soltanto
al’ammirazione che suscita nei
suoi lettori. E se leggendolo, non
sarete d’accordo, “meritate soltan-
to la mia pieta”.
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Perché i romanzi devono essere lunghi

intervista a Lawrence Norfolk di Silvia Maglioni e Graeme Thomson

Incontriamo Lawrence Norfolk in zona San Babila, alla Frassinells.
Dopo esserci fatta strada tra cashmere e pellicce approdiamo alla casa
editrice milanese. Ci solleva vedere Norfolk in maglietta e jeans. E qui
perl'uscita italiana del suo primo romanzo, La mirabolante avventu-
ra di John Lempriére, erudito nel Secolo dei Lumi (i breve, Lem-
priere’s Dictionary) tradotto in ventidue lingue e vincitore nel 1992
del prenzio Somerset Maugham. 1l secondo romanzo, The Pope’s Rhi-
nocerous, é stato recentemente pubblicato in Gran Bretagna.

Lawrence, la tua opera é stata quasi ossessivamente parago-
nata dalla critica internazionale ai romanzi di Dickens, Pyn-
chon, Eco. Testi come Lempriére sono etichettati comepasti-
ches postmoderni a causa dei loro continui rimandi e citazioni
di altre opere. Infatti nel tuo romanzo ci sono spesso rielabo-
razioni della mitologia classica, per non parlare delle allusioni
a Dickens, Pynchon, Eco...

“Non penso che nel mio caso la definizione di pastiche sia
esatta; piu che un pasticheur mi ritengo uno stivatore che deve
scaricare un carico enorme. Scrivere per me ¢ come scavare.
Devo scavarmi un passaggio attraverso il materiale letterario
che mi circonda, naturalmente mettendo da parte una monta-
gna di detriti. Ma il passaggio narrativo che creo & mio, & auten-
tico. Questo vale anche per i personaggi. Mentre si scrive biso-
gna considerarli come persone reali e non come costruzioni
astratte o simboliche. Per far funzionare un romanzo ci si deve
sbarazzare della teoria letteraria. L'unica eccezione a questa re-
gola & stata finora Possessione di Antonia Byatt”.

Sebbene non si possa considerare un romanzo storico tradi-
zionale, Lempriére & ambientato a cavallo tra il Seicento e il
Settecento, Tuttavia in diversi momenti della narrazione si
possono ritrovare parallelismi con Peta contemporanea. Che
ruolo gioca la storia nel tuo romanzo? Si pud considerare una
allegoria del presente?

“Non & una operazione che faccio consciamente ma suppongo
sia inevitabile che si crei questo legame allegorico. In fondo la na-
tura umana non & cambiata di molto attraverso i secoli. Il passato
e il presente si riflettono I'uno nell’altro in modo chiaro, se non
proprio trasparente. Nel XVIII secolo e nel XX si possono trova-
re elementi che si equivalgono, la struttura sociale, quella politi-
ca, il profilo psicologico della gente. Tuttavia quando scrivo non
ho bisogno di cercare metafore nel passato da applicare al pre-
sente. Questo ponte esiste gia di per sé. Pensate che in Germania
il mio libro & stato aspramente criticato per quella che hanno de-
finito la sua visione anti-illuminista della storia. Solo in Germania
potrebbero dire una cosa del genere...”.

Un tuo articolo pubblicato sul “Times Literary Supplement”
afferma che i romanzi devono essere lunghi per poter afferrare
lo spirito caotico ed eccessivo della realta moderna.

“Si, secondo una mia teoria esiste una lunghezza naturale del
romanzo, certamente superiore alla lunghezza media dei testi
che vengono correntemente pubblicati in Gran Bretagna (cio¢
tra le 150 e le 450 pagine). Se pensiamo ai testi pili importanti
della tradizione del romanzo, da Sterne, Richardson, Fielding a
Tolstoj, Dostoevskji e Proust, si tratta di romanzi lunghi. Lo so
che pud sembrare un’ipotesi semplicistica ma & cosi. Anche se
la nostra percezione del mondo & frammentaria, penso sia im-
portante che il romanzo cerchi di presentare una visione della
realta il pilt ampia possibile. Inevitabilmente la sua struttura
fara annaspare il lettore. Ad esempio, mentre scrivevo il mio ro-
manzo, ero in grado di capirne la trama solo grazie a una mappa
grande cinque metri per cinque appesa al muro. Ogni giorno
stavo in piedi su una sedia e la guardavo. Riuscivo cosi a vedere
tutto. Ma il lettore a un certo punto della trama ne viene travol-

~

to, anche se alla fine ci si pud rendere conto che la storia funzio-
na alla perfezione, come un orologio svizzero”.

Parlando di realta moderna, dove collochi la sua “realta” in
un universo — per fare riferimento a due scrittori tuoi contem-
poranei — di “trainspotters” dominato dalla “teoria quantitati-
va dell’infermita mentale”?

“Irvine Welsh e Will Self sono cosi distanti da cid che voglio
fare io che & quasi impossibile rispondere alla domanda. Mi
piacciono entrambi, anche se secondo me sono un po’ provin-
ciali. Non so se Welsh avra successo in traduzione. Attualmente
ci sono due tendenze editoriali opposte. Da una parte gli edito-
ri inglesi cercano di promuovere autori che appartengono a
‘minoranze’: mi riferisco all’Trlanda, alla Scozia, a scrittori come
Roddy Doyle, James Kelman, Irvine Welsh. Dall’altra cercano
titoli generici che possano raggiungere un numero di lettori pit
vasto possibile, libri per tutti i gusti e le nazionalita, che rischia-
no di appiattire il panorama letterario. E io devo guardarmi da
questo pericolo imminente”.

Hai affermato piu volte che non ci dovrebbe essere distin-
zione tra letteratura cosiddetta bassa e letteratura alta e che i
tuoi romanzi inevitabilmente contengono elementi di entram-
be le tradizioni.

“Si, effettivamente credo che questa sia una distinzione impo-
sta dal mercato librario e che non sia sempre esistita. Gli scrittori
‘seri’ sono stati confinati in un piccolo giardino recintato dove
possono parlare solo con i loro simili, vale a dire un numero mol-
to ristretto di persone che continua a diminuire. Fuori da questo
giardino ci sono quelli che scrivono per il mercato di massa, scrit-
tori che conoscono le regole di base del romanzo e sanno costrui-
re una trama, dei personaggi, ecc. La letteratura considerata alta
sta correndo il rischio di perdere di vista questi elementi istintivi
che in fondo sono il vero e proprio motore del romanzo. Allo
stesso tempo i romanzi pitt commerciali si stanno appropriando
di certi temi tradizionalmente ‘alti’ ma li ripresentano in modo
troppo semplicistico, quasi didascalico. I/ #ondo di Sophie esem-
plifica perfettamente questo tipo di popolarizzazione. Penso che
gli scrittori debbano lottare contro entrambe le tendenze”.

Milan Kundera ha scritto che la storia dell’Europa & fonda-
mentalmente la storia del romanzo. Quale sara allora il ruolo
del romanzo nel’Europa del “pensiero unico” colonizzata dal-
la cultura americana?

“Mi trovavo in un bar a Vienna, mezzo ubriaco, a parlare con
un tipo. Lui mi ha offerto un po’ di matijuana e mi ha detto che
era erba della Comunita europea. Ha poi aggiunto che non era
male ma neanche particolarmente buona, un prodotto standard
insomma. Sfortunatamente questa standardizzazione non ri-
guarda solamente la marijuana. Potrebbe contagiare l'intero
universo culturale”.

La figura centrale del tuo romanzo & I'autore di un diziona-
rio di mitologia classica. Pensi che scrivere un romanzo possa
essere paragonabile al lavoro di un lessicografo?

“Assolutamente no. Il lavoro del lessicografo & sostanzial-
mente statico mentre scrivere un romanzo richiede dinamismo,
energia. La storia deve procedere, e lo deve fare con vitalita.
Anche se pud sembrare costruito nei minimi dettagli, il mio ro-
manzo contiene un forte elemento di improvvisazione. Origi-
nariamente la parte dedicata alla stesura del dizionario avrebbe
dovuto essere molto piti ampia ma poi mi sono reso conto che
questo avrebbe sicuramente soffocato la narrazione. Forse solo
Perec in La vita: istruzion: per. ['uso & riuscito a scrivere un ro-
manzo fatto di liste, inventari, in cui non c’& un vero sviluppo
della trama. Il tema della lessicografia presente nel mio libro &
allo stesso tempo il suo nemico pit acerrimo”.
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GERMANO ALMEIDA, Il testamen-
to del sig. Napomuceno da
Silva Araujo, Guaraldi-Aiep,
San Marino 1996, trad. dal por-
toghese di Maria Teresa Palaz-
zolo, pp. 166, Lit 18.000.

Se & vero che non si pud cono-
scere un paese e una cultura con
un incontro fugace, é per¢ altrettan-
to vero che l'opera letteraria per-
mette di dilatare I'incontro cosi tan-
to da rendere possibile, accompa-
gnati da un romanzo, il cammino di
scoperta di un paese straniero. |l li-
bro di Germano Almeida ci avvicina
alla Repubblica di Capo Verde, una
decina di isole nel bel mezzo
dell'Atlantico, da noi conosciute so-
lo come terra di origine di immigrati.
E il giovane autore, scrittore per di-
letto, padrone di un portoghese raf-
finatissimo (come solo gli africani
ormai posseggono) arricchito dalla
terminologia creola e dall'uso di
una sintassi che scorre con la flui-
dita del pensiero e del racconto
orale, ci inizia al suo paese raccon-
tando a ritroso le vicende di un
commerciante, il pit ricco dell'isola
di Sao Vicente e forse di tutto l'arci-
pelago, che ha lasciato un testa-
mento interminabile, ritratto di una
vita. Egli si arricchisce vendendo
ombrelli in una terra che soffre sic-
cita bibliche, si innamora di donne
eteree e prende la sifilide in focosi
amplessi con prostitute, ma al con-
tempo ci descrive 'uomo capover-
diano con piglio antropologico:
“perché non si riconosceva affatto
in guell'intolleranza tanto contraria
alla natura degli isolani".

Ugo Serani

WaNDA Ramos, Percorsi, Gua-
raldi-Aiep, San Marino 1996,
trad. dal portoghese di Vincen-
zo Barca, pp. 126, Lit 19.000.

Se ¢ difficile acquisire Wanda Ra-
mos alla letteratura portoghese, 1o &
forse di pitl includerla nel novero di
quella angolana. Destino comune a
molti suoi compatrioti, nati nelle co-
lonie da genitori portoghesi, cresciu-
ti intellettualmente a Lisbona, ma in-
timamente legati alla terra della loro
infanzia, allora sentita niente altro
che una propaggine ultramarina del
Portogailo. Wanda Ramos, pit di un
Luandino Vieira, altro angolano
bianco di formazione europea, ma
assolutamente africano nella scrittu-
ra, vive sulla propria pelle questa di-
cotomia di patrie, che ne fa una stra-
niera per i portoghesi come per gli
angolani. E Percorsi, il suo esordio
narrativo, ne & specchio fedele. Un
romanzo-memoriale, in cui il flusso
di coscienza si mescola al solilo-
quio, dando vita a quarantasei remi-
niscenze (come lei stessa le chia-
ma), giustapposte senza rispetto
per i tempi e le consequenzialita.
Reminiscenze che il lettore pud co-
noscere nell’ordine fisico presentato
nel libro, oppure nella loro sequenza
numerica, nelle guali si traccia l'evo-
luzione di una bambina lusitano-an-
golana che, una volta donna, vive
come involontaria conquistatrice la
sanguinosa guerra di liberazione.
Un ripensamento caro alla letteratu-
ra portoghese gia affrontato da auto-
ri come Antonio Lobo Antunes e Li-
dia Jorge.

(us.)
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Dieci sequestri per 'inferno

di Dario Puccini

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Notizia di un sequestro, Mo#x-
dadori, Milano 1996, ed. orig.
trad. dallo spagnolo di Angelo
Morino, pp. 306, Lzt 28.000.

Con questo titolo dimesso (non
“cronaca” e neppure “resoconto” o
simili, ma solo “notizia”) Garcia
Mirquez, dopo tre anni di duro la-
voro, ha licenziato il suo ultimo ro-

quez discorre del suo paese, la Co-
lombia, e ne discorre con chiare
convinzioni politiche; per la prima
volta, inoltre, affronta un tema e
personaggi sui quali non pud eser-
citare le sue facolta di fantasia, di
mistero e di trasfigurazione: il che
significa, per uno scrittore tanto
amato e seguito, aver lasciato, nel
magazzino delle sue straordinarie
risorse, tutto cid che rende tanto at-

ognuno dei sequestrati della tre-
menda e vistosa “battuta” di Pablo
Escobar, capo dei narcotrafficanti,
detti anche gli “estradabili”, cioé
soggetti all’estradizione negli Stati
Uniti. (Tale estradizione & stata
sempre dai narcos considerata la
sorte peggiore che potesse loro ca-
pitare: “Preferiamo una tomba in
Colombia che una cella negli Stati
Uniti”). Eppure, & possibile vedere
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manzo. Che non tratta di un solo se-
questro, bensi di dieci sequestri di
persona, realizzati dai narcotraffi-
canti, ai danni di giornalisti di grido
e di individui politicamente in vista,
negli anni 1991 e '92. Con un passa-
to di giornalista di provata profes-
sionalita, era logico che all’abilita di
reporter, propria di Garcia Mar-
quez (come gia del suo amato He-
mingway), venisse da quasi tutti i
critici attribuito il merito maggiore
di questo romanzo. E tuttavia, seb-
bene basato su fatti reali e persone
reali, e fondato su una sorta di lun-
ga intervista ai protagonisti princi-
pali e secondari, il libro risulta co-
munque uno dei piti “scritti” e dei
pill costruiti, dal punto di vista let-
terario e narrativo, dell’autore di
Cent'anni di solitudine.

Certo, si tratta di un romanzo di-
verso da tutti gli altri suoi. Non di-
rei meno suo, ma senza dubbio me-
no gradevole e meno fascinoso. Per
la prima volta, infatti, Garcia Mar-

traenti i suoi romanzi passati (sol-
tanto in Cronaca di una morte an-
nunciata, anch’essa congegnata co-
me un’inchiesta giornalistica, avve-
niva qualcosa di simile. Di piu: la
fitta trama di avvenimenti, la quan-
tita di personaggi da seguire nel
“labirinto” dei sequestri, gli inevi-
tabili riferimenti alla situazione po-
litica generale della Colombia, le
tante ricostruzioni di interventi le-
gislativi e giudiziari, ora per isolare
i narcotrafficanti ora per fermarne
gli atti di terrorismo, i richiami ai
numerosissimi parlamentari e mili-
tari e potentati che attorno ai se-
questri si MUOVONO e SpPesso si arro-
vellano, appesantiscono in vari
passi la lettura del romanzo.

Anche se ['autore si basa princi-
palmente sul punto di vista di Ma-
ruja Pachén (come ¢é scritto nella
prima riga dei ringraziamenti ini-
ziali), egli non tralascia di seguire
passo passo, fin nelle celle spesso
umide e fetide dove sono confinati,

in trasparenza, come un nucleo du-
ro del romanzo, la sfida a distanza e
infine ravvicinata, una specie di
duello all’ultimo sangue, tra Alber-
to Villamizar, marito di Maruja e
personaggio influente in politica, e
il potentissimo Pablo Escobar, la
cui furbizia e ambiguita di tiranno
e il cui dominio sinistro della situa-
zione ricevono dalla penna di Mar-
quez un colore ben marcato, sottil-
mente ammirativo.

Il momento pit alto del libro,
per drammaticitd e pienezza di
racconto, si pud collocare a circa
meta del libro, tra la fine del quin-
to capitolo e l'inizio (bellissimo)
del sesto: quando — dopo che qual-
che ostaggio di seconda fila viene
inopinatamente messo in liberta —
la sequestrata piti anziana, Marina
Montoya, viene assassinata e poi
trovata su un greto “in un terreno
abbandonato a nord di Bogota”. E
anche il momento in cui autore
s’identifica, per un attimo, con la
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sorte del suo paese: “Era evidente
che in quel gennaio atroce il paese
aveva maturato la peggiore situa-
zione immaginabile. A partire dal
1984, quando era stato ucciso il
ministro Rodrigo Lara Bonilla,
avevamo subito ogni sorta di fatti
abominevoli. Ma né la situazione
era giunta alla sua fine, né il peggio
era rimasto alle #os¢re spalle” (cor-
sivo mio). E qui Garcla Marquez
spiega anche che il paese si trovava
chiuso in un “girone infernale”: gli
estradabili rifiutavano di costituit-
si o di moderare la violenza, per-
ché la polizia operava continui
massacri, cioé catturava qualsiasi
giovane come sospetto di far parte
deinarcos e lo fucilava all’istante, e
Pablo Escobar, da parte sua, repli-
cava con ogni sorta di atti terrori-
stici alla prima proposta di pace
del governo del presidente César
Gaviria.

Poche pagine dopo si ha un se-
condo snodo del romanzo, quando
si verifica la seconda morte tra i se-
questrati: Diana Turbay, figlia di un
ex presidente della repubblica, vie-
ne uccisa per errore in uno scontro
tra poliziotti e sequestratori. Da qui
in avanti il romanzo assume un an-
damento diverso, quasi in discesa:
Villamizar mette in moto tutte le
sue energie perché si arrivi a un de-
creto capace di convincere Pablo
Escobar sull’intenzione del presi-
dente in carica di non estradare gli
estradabili e di avere invece la loro
completa sottomissione. E cosi che
si arriva alle ultime liberazioni dei
sequestrati (compresa quella di Ma-
ruja) e allo scontro-incontro diretto
tra i due duellanti principali: Villa-
mizar e Pablo Escobar. E il libro si
chiude con la prigionia dorata di
Escobar e con la sua fuga, ben pre-
sto scoperta dalla polizia: telefo-
nando al figlio permette a quella di
localizzarlo e, si suppone, di ucci-
derlo miseramente.

La vicenda cosi narrata non deve
far immaginare un andamento nar-
rativo concitato e compresso: do-
vunque si affaccia lo spirito d’osser-
vazione e il senso di umoristico
buonsenso tipico di Garcia Mar-
quez. Intanto, ogni personaggio &
studiato e quasi accarezzato nella
sua psicologia, ora di terrore ora di
rassegnazione, ora di sagacia ora di
brutale cretinismo. Ogni tanto |’au-
tore si affaccia sul libro con atti di
partecipazione, di sarcasmo o di te-
nero distacco. Non mancano perso-
naggi bislacchi: quelli che per varie
manie o buffe presunzioni si lascia-
no trascinare ad atti inconsueti e
quasi al limite estremo dell’irrazio-
nalita. Uno di questi & padre Garcia
Herreros, un prete esaltato ma sem-
pre disponibile che perde continua-
mente le lenti a contatto. Infine,
Garcia Marquez non rinuncia ai
suoi giochi di coincidenze e di di-
stanziamenti narrativi, come alla fi-
ne del libro, quando Maruja riceve
I'anello che pensava d'avere perdu-
to durante il sequestro; “Roba da
matti! — sospiro illusa — E stato tutto
come per scriverci sopra un libro”.
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Gioco al massacro

di Marco Grassano

ANTONIO LOBO ANTUNES, In
culo al mondo, Ernauds, Torino
1996, ed. orig. 1983, trad. dal
portoghese di Maria José de Lan-
castre e Antonto Tabucchi, pp.
197, Lit 24.000.

Le ex colonie africane sono anco-
ra una ferita aperta nella coscienza
del Portogallo. Nel periodo dal
1961 al 1974, i giovani erano rego-
larmente arruolati per quattro anni
e inviati in Africa a combattere una
guerra che assorbi gran parte delle
risorse del paese e devastod le colo-
nie. Pitt di 20.000 famiglie ebbero
congiunti uccisi o storpiati. Alla ca-
duta della dittatura con la conces-
sione dell’indipendenza ad Angola,
Capo Verde, Guinea Bissau, Mo-
zambico, Sao Tomé e Principe, cir-
ca 500.000 retornados - ossia me-
tropolitani che si erano stabiliti in
quelle cosiddette (dal governo)
“province” — si riversarono su Li-
sbona: molti di loro derelitti e senza
pitt nulla. Ancor oggi, i portoghesi
nati nelle colonie da genitori che vi
risiedevano come funzionari sono
considerati cittadini di serie B e in-
contrano maggiori difficolta di car-
riera {ad esempio nell’esercito) ri-
spetto ai colleghi nati nella madre-
patria: forse cosi i si libera incon-
sciamente dal senso di colpa per i
massacri laggiti compiuti.

Vi sono diversi ex militari
“d’Africa” che hanno riunito di-
screti gruzzolett, tali da consentir
loro di sistemarsi nella capitale
aprendo pensioni o lavanderie o ne-
gozi. Ma non pochi — analogamente
a quanto & successo per gli america-
ni in Vietham — hanno riportato
traumi psicologici che li hanno con-
dizionati per il resto della loro vita.
A quest’ultima categoria appartiene
il protagonista del romanzo Os cus
de Judas, di Anténio Lobo Antunes.
Il libro & costituito da un lungo mo-
nologo suddiviso in ventitré capitoli
(contrassegnati dalle lettere dell’al-
fabeto portoghese): la prolissa con-
fessione di un ex ufficiale medico,
nel corso della quale questi narra a
una donna incontrata al bancone di
un bar lisboneta le inguaribili, insa-
nabili, traumatizzanti ferite dell’ani-
mo riportate durante la ferma in
Angola. Solo nel capitolo S il mono-
logo si fa episodicamente interiore,
rivolto al ricordo di una giovane pa-
triota angolana uccisa dalla polizia
politica. Ma non si deve pensare al
modello joyciano, né alla rievocazio-
ne dalla marcata struttura orale in
cui consiste Sangue di amor corrispo-
sto di Manuel Puig (Einaudi, 1986).
11 continuo, torrenziale flusso di pa-
role - che inizia nel bar e si conclude
sulla porta di casa del protagonista,
nel quartiere di Picheleira, col com-
miato, al mattino, dall’occasionale
compagna — ha la complessita sin-
tattica del Proust piti denso, i riferi-
menti culturali del Nabokov piu
scaltrito (vedi Ada o lardore) ela pe-
sante arbitrarietd di immagini del
Lezama Lima pili incomprensibile,
Come produzione orale, & altrettan-
to eccessivo e improbabile quanto il
numero di bottiglie e bicchieri di su-
peralcolici che il protagonista tra-
canna o dice di tracannare — senza
apparenti conseguenze, neppure a
livello di prestazioni sessuali, se non
laloquacita —nel corso della nottata:
due bottiglie di vodka, una di co-
gnac, una quantita imprecisata di

whisky e di drambuie e cosi via. Fra-
si come “Ascoltavo i lamenti delle
foche, alle quali un diametro smisu-
rato impediva di viaggiare nelle tu-
bature e di insinuare nell’acqua dei
rubinetti grugniti impazienti da
professore di matematica; qualche
volta, all’alba, il letto di mia madre
gemeva per la lombaggine dell’ele-
fante sdentato che suonava il cam-
panello se gli regalavi qualche foglia
e s
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(col quale si identifica: “ Il mio vero
nome & Malcolm Lowry” afferma) il
nostro protagonista cita la frase piu
celebre, tema musicale ricorrente
del summenzionato romanzo: “Le
gusta este jardin que es suyo? Evite
que sus hijos lo destruyan”, dove il
“glardino” era allegoricamente la vi-
ta del console Geoffrey Firmin che
lui, bevendo, distruggeva (si noti
perd che nelle aree verdi di Lisbona,
come il Parco della Estrela, vi sono
cartelli di tenore analogo: “Este jar-
dim é seu: ndo consinta que o estra-
guem”). Ma la prosa di Lowry, se
spesso ¢ allucinata, non arriva mai a
disgustare: cosa che invece accade a

ol = S
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Lettera al recensore

di Antonio Tabucchi

Caro dott. Grassano,

capisco che Lobo Antunes non
appartenga alla sua famiglia lette-
raria. Per la verita non appartiene
neppure alla mia, e credo che i
miei libri lo dimostrino. Tuttavia
non so fino a che punto, in lettera-
tura, si debbano cercare “conso-
nanze”. A volte le dissonanze pos-
sono essere fruttuose, altrimenti ri-
schiamo di trovarci rinchiusi in

Non aspettare Babbo Natale...

... abbonati all’Indice
e vai a pagina 26

Per le tariffe, che rimangono invariate, e le
modalita di pagamento, vedere il riguadro ap. 63

di cavolo, in uno scambio centena-
riamente inalterabile all’inflazione,
comandato dall’asma di mio padre
in soffi sincopati da kornac” non so-
lo sono del tutto implausibili a livel-
lo di “parlato”, ma riescono franca-
mente di ardua decifrazione e paio-
no, pitl che espressioniste, surreali-
ste, anzi, surreali. Molte, forse
troppe, sono le immagini scatologi-
che o comunque ripugnanti disse-
minate in ogni pagina, magari ac-
canto a una dottissima citazione; ab-
bondano poi i paragoni pseudopoe-
tici (“triste come la pioggia in un
cortile di collegio durante la ricrea-
zione” o “durante la lezione di ma-
tematica”; “uno straccio molle come
gli orologl diDali”, ecc.), tanto che la
parola “come” ¢ in assoluto la pit
usata del romanzo. Tra i moltissimi
riferimenti colti del narratore si se-
gnala, per partecipe estensione, quel-
lo a Malcolm Lowry e alla sua “Divi-
na Commedia ubriaca” Sotto il vulca-
no (Feltrinelli, 1984): di quest’autore

volte con quella di Antunes.

Ciononostante, laddove 'umore
corrosivo e la coazione un po’ pue-
rile a épater si sciolgono nel rim-
pianto di un’immagine o di un af-
fetto perduti, dando libero accesso
alla nostalgia, la qualita della scrit-
tura sale bruscamente e ci imbattia-
mo in pezzi di autentico virtuosi-
smo: “Era agosto e il chiarore del
mattino saliva col verde alle fine-
stre, la citta fluttuava nella luce, il
riflesso delle sponde del fiume tre-
molava sull’acqua”, “Quella luce
diffusa, volatile, appassionata che
appartiene ai quadri di Matisse ed
alle sere di Lisbona”, “E viaggio
nella geografia soave del tuo corpo,
nel fiume della tua voce, nell’om-
bra fresca delle tue mani”...

Assolutamente perfetta la tra-
duzione di Maria José de Lanca-
stre e Antonio Tabucchi: se si tien
conto delle difficolta insite in un
simile testo, non & davvero cosa
da poco.
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piccoli o grandi club che poi sono
anche le categorie di alcune Storie
della letteratura che ci perseguita-
no.

Onestamente mi sono chiesto
spesso se i romanzi di Lobo Antu-
nes non dovessero essere sottopo-
sti a cio che viene chiamato “edit-
ing”, che eliminasse certe gobbe,
certi bubboni narrativi, certe ri-
dondanze, certe proliferazioni di
metafore, che lei sottolinea garba-
tamente nella sua recensione. Poi
sono arrivato alla conclusione che
¢ meglio di no. Perché credo che
sia proprio questo il “bello” di Lo-
bo Antunes, che fa si che la sua
scrittura sia di Lobo Antunes e di
nessun altro: questo suo essere ec-
cessivo, magari sgangherato, pieno
di metafore incongrue che sono
come patacche sulla camicia in una
diffusa narrativa dove misura e mi-
nimalismo caratterizzano gli scrit-
tori a cui viene bene il nodo alla
cravatta. Per questo non sono

d’accordo con lei sull’accostamen-
to che propone (e che fortunata-
mente mi confida nella lettera ma
che non compare nella recensione)
fra il romanzo di Lobo Antunes e
un recente libro di un giovane
scrittore portoghese che ha fatto
“scandalo” ultimamente in Porto-
gallo. Quel giovane scrittore & un
ragazzino bene di Lisbona, si fa ri-
prendere in televisione col papil-
lon, si proclama provocatoriamen-
te neo monarchico e scrive in un
falso gergo giovanilistico per épa-
ter le bourgeois: insomma & un
bluff letterario, per datle una coor-
dinata le direi che scrive pulp-fic-
tion, e mi pare che con il romanzo
di Lobo Antunes lei cada in questo
equivoco.

E per le ragioni che le dicevo so-
pra che io ho cercato di promuove-
re Lobo Antunes in Italia, visto
che in Francia e in Germania la cri-
tica lo ha salutato con un’ottima
accoglienza, Come pud immagina-
re, la mia traduzione di questo ro-
manzo non ¢ certo casuale, né tan-
to meno fatta su commissione. E
un libro che ho voluto io in Ttalia e
che ho proposto all’editore, Il che
sarebbe anche bene che si sapesse,
perché mi piace assumermi le mie
responsabilitd su una mia scelta.
Inoltre Lobo Antunes ¢ un mio
amico, il che potrebbe non essere
una ragione, ma che in qualche
modo lo &, perché mi consente di
conoscere la sua autenticit, la sua
verita, la sua onesta intellettuale
che potrebbe essere riassunta in
quella cosiddetta “ferita aperta
nella coscienza del Portogallo”,
come lei osserva felicemente nella
sua recensione. Nel senso che gli
intestini lacerati dalle mine che
Lobo Antunes, come medico mili-
tare, cercava disperatamente di ri-
cucire ai suoi soldati in Angola in
una guerra ingiusta, quegli intesti-
ni li ha tenuti effettivamente fra le
mani, mentre certi scrittori “scan-
dalosi” a cui alludevo prima vanno
a comprare il rognone nelle macel-
lerie eleganti di Lisbona per saltar-
lo col porto. Ragioni extralettera:
rie? Pud darsi. Ma poi mica tanto.
Perché qualcosa di quelle viscere
calde e nauseanti che Lobo Antu-
nes ha raccolto con le sue mani io
lo ritrovo nelle sue pagine, in im-
magini “scatologiche o comunque
ripugnanti” come lei dice. Insom-
ma si fanno letteratura.

Non voglio osare di dirle di esse-
re pil generoso, e del resto & giusto
che lei giudichi con i suoi sacro-
santi gusti. Perd mi chiedo se giu-
dicare i libri con i nostri sacrosanti
gusti a volte sia sufficiente.

La ringrazio per I'elogio alla tra-
duzione di mia moglie e mia. In
realta il mio contributo & stato so-
prattutto un contributo da scritto-
re. Uno scrittore che non appartie-
ne, come dicevo all’inizio, alla fa-
miglia di Lobo Antunes, ma che
conosce, o almeno sospetta, la sof-
ferenza implicita nello scrivere
certi libri.
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JoserH ZODERER, L.a notte della
grande tartaruga, Einaudi, To-
rino 1996, ed. orig. 1995, trad.
dal tedesco di Giovanna Aga-
bio, pp. 111, Lit 20.000.

L'ultimo libro di Zoderer & una
sceneggiatura ideale, in attesa di
un regista disposto a'tradurla in im-
magini. Durante un viaggio in Mes-
sico il protagonista incontra una
giovane donna affascinante e sen-
suale che scompare e riappare mi-
steriosamente, coinvolgendolo in
un gioco erotico allettante ma peri-
coloso, che a tratti si tinge anche di
giallo. E I'epoca della beat gener-
ation, ci sono echi del '68, i giovani
americani in cerca di avventura
percorrono le strade messicane in
autobus oppure in groppa a grandi
motociclette rombanti. 1l tema del
racconto ¢ il viaggio come metafo-
ra dell'abbandono erotico, l'attra-
zione e nel contempo il timore di
fronte all'ignoto. L'atmosfera ambi-
guamente sospesa tra desiderio di
evasione e riluttanza o impossibilita
ad abbandonarsi totalmente a essa
richiama certi film di Antonioni op-
pure i romanzi di Frisch. Nonostan-
te questa sensazione di déja vu, la
storia & ben congegnata, una sa-
piente miscela di eros e sangue,
sullo sfondo di una natura esube-
rante e insidiosa, che trascina il let-
tore in una spirale di indolenza e
calura capace di inebriare e con-
temporaneamente ottundere i sen-
si. In uno sperduto villaggio sulla
costa del Pacifico si svolge la gran-
de festa per la cattura di una te-
stuggine — una specie di grande ri-
to orgiastico collettivo con canti e
balli - che culminera nel colpo di
scena finale: l'irruzione della poli-
Zia, I'arresto del protagonista e la
sua espulsione dal paese che se-
gnano il brusco rientro nella norma-
lita, rassicurante ma deludente.
Come dire che non si sfugge al pro-
prio destino, e ogni avventura, vera
0 immaginata, ha il suo inevitabile
rovescio.

Riccardo Morello

JACQUES PREVERT, Storie e Altre
storie, a cura di lvos Margoni,
Guanda, Parma 1996, ed.
orig. 1963, testo originale a fron-
te, pp. 264, Lit 29.000.

lvos Margoni, cui si deve
un'esemplare edizione di tutte le
opere di Rimbaud che Feltrinelli
continua giustamente a ristampare
da una trentina d'anni, si dedica in

By T

questo bel volume alla traduzione

certo meno impegnativa, ma pur
sempre ricca di difficolta - di una
raccolta poetica di Prévert. E una
raccolta in cui la poesia di Prévert &
presente con tutti i suoi tratti piu ca-
ratteristici: la trasfigurazione fiabe-
sca delreale, lo humour, il gusto del
calembour alla Queneau e della fi-
lastrocca alla Desnos, la ribellione
anarchica, lo sberleffo anticlericale.
Gli esiti pit convincenti, meno se-
gnati da un surrealismo edulcorato
che si stempera un po’ stancamen-
te nella maniera di se stesso, sono
quelli legati all'evocazione di una ri-
conoscibile  geografia parigina:
geografia al tempo stesso magica e
quotidiana, in cui tutti i ponti di Pari-
gi compaiono chiamati per nome,
ciascuno con la sua precisa fisiono-
mia e, tra i negozi di animali del
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dell’ambiente.

Agenda settimanale
1997

L'agenda Castalia & nata per chi ama la natura.

Stampata su carta prodotta con le alghe della laguna di
Venezia, ogni settimana vi regala una poesia e uno
splendido disegno naturalistico legato al ciclo delle stagioni.
Un modo diverso e originale per programmare la vostra
settimana e contribuire al tempo stesso alla salvaguardia

IVA assolta dall’Editore. Lire 19.000 ISBN 88-7701-031-2

Lungosenna e le botteghe ebraiche
di rue des Rosiers, il sole confida
impenetrabili segreti di tenerezza
all'lle Saint-Louis. La nota di Margo-
ni che accompagna il testo, oltre a
rendere omaggio al “bisogno di li-
berta” che & il fondo piu autentico
del temperamento del poeta, da
conto delle difficolta incontrate (e
felicemente risolte) nel lavoro di tra-
duzione: “Lo sforzo maggiore era

quello di conservare a questa poe-
sia... un certo numero di effetti ritmi-
Ci (spesso con endecasillabi o con
doppi settenari) e, quando la cosa
fosse possibile, delle serie di asso-
nanze o di rime capaci di restituire
in parte l'atmosfera degli originali. E
soprattutto la sua inconfondibile
sintassi paratattica”.

Mariolina Bertini

DANY LAFERRIERE, Come fare
I’'amore con un negro senza
stancarsi, Liber, Torino 1996,
ed. orig. 1985, trad. dal france-
se di Federica Cane, pp. 145,
Lit 25.000.

Gli scrittori haitiani riserberanno al
pubblico italiano qualche sorpresa,
negli anni a venire: basti pensare
che nulla esiste finora nella nostra
lingua di un romanziere e poeta co-
me Jean Métellus, che ha trasfigura-
to in mito la realta della storia di Haiti,
pur rispettandone scrupolosamente
la verita, e che l'opera poetica di
René Depestre €, credo, a differen-
za dei suoi romanzi, ancora assente
dalle nostre librerie. Dany Laferriére,
haitiano trapiantato nel Québec, po-
trebbe essere, con i suoi quaranta-
tré anni, un nipotino di Métellus e di
Depestre: € invece — capricci della
genetica letteraria — un nipotino di
Henry Miller consapevole di esserlo,
e dedito all'ironica trascrizione di
una, bohéme anni ottanta vissuta a
Montréal tra sacche di Gucci, jazz,
sesso sotto la doccia e tediose di-
scussioni su Marguerite Duras. | trat-
ti parodici del libro sono i pit diver-
tenti, come questa immaginaria “pri-
ma pagina della Presse”: “-- Avete vi-
stol La studentessa di McGill
mangiata da due negri. - Come si &
saputo? - La polizia ha trovato un
braccio nel frigorifero. — Oh mio Dio!
La nuova politica dell'immigrazione,
certo! Importazione di cannibali. - E
gia che ci siamo, I'hanno violentata
prima di mangiarla? -~ Non si puo sa-
pere, Signora, visto che I'hanno
mangiata”.

(m.b.)

JOHN REecHy, Citta di notte, Tro-
pea, Milano 1996, ed. orig.
1963, trad. dall'inglese di Pietro
Ferrari, pp. 411, Lit 28.000.

A trentatré anni dalla pubblica-
zione in America, vede la luce an-
che in ltalia Citta di notte di John
Rechy. Romanzo carnascialesco
pit che picaresco in cui sfugge alla
ferula del maccartismo una sfilata —

ora crepitante ora rutilante - di ani-
mali notturni, incontrati dal protago-
nista nel suo girovagare da una
citta all'altra degli Stati Uniti: da Chi-
cago a Los Angeles, da New York a
San Francisco. Nel susseguirsi di
drag queens (Miss Destiny), mid-
night cowboys (Chuck), atiori falliti
(Skipper), feticisti del sadomaso
(Neil), John Rechy ritrae un'Ameri-
ca in cui il mercimonio del sesso e
I'unica soluzione all'inerzia comuni-
cativa. Al di la della scrittura scorre-
vole, del periodare mai ridondante,
la narrazione, quando si allontana
dall’algido reportage, si tinge — nel-
le pagine in cui affiorano i ricordi di
El Paso, Texas, ove nacque Rechy,
o nel penultimo capitolo — di effusio-
ne lirica, prossima all'autobiografia,
€ assume un tono piu vibrante. Le
411 pagine di Citta di notte sono |l
resoconto di un oggetto di deside-
rio che lascia di la da venire il suo
essere soggetto di desiderio. La
paura — malcelata dal protagonista
- di desiderare, camuffata dietro un
voler essere desiderati, consegna il
libro di Rechy alla contemporaneita
di questa fine del secolo.
Francesco Giudice

ERNST THEODOR AMADEUS HOFF-
MANN, La finestra d’angolo del
cugino, a cura di Matteo Galli,
Salerno, Roma 1996, ed. orig.
1822, pp. 101, Lit 12.000.

L’ultima novella del grande narra-
tore romantico Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, di cui Matteo Galli
ci fornisce qui una nuova traduzio-
ne (la seconda dopo quella di Carlo
Pinelli del 1969 per Einaudi), & con-
siderata uno dei primi capolavori
della letteratura metropolitana. Sce-
nario del racconto € la Berlino mili-
tarista e conservatrice dell’epoca
Biedermeier (intorno al 1820), mira-
bilmente riflessa nella folla che po-
pola la piazza del mercato, l'ele-
gante Gendarmenmarkt dell’archi-
tetto Schinkel, uno dei pochi angoli
storici ancora oggi riconoscibili,
proprio nel cuore dell'ex capitale

prussiana. £ qui, sulla piazza del
mercato, che € puntato il cannoc-
chiale del cugino, un vecchio scrit-
tore paralizzato e ormai prossimo
alla fine (proprio come Hoffmann)
che passa le sue giornate alla fine-
stra a osservare i misteriosi prota-
gonisti del mercato, inventando per
ognuno una storia. Walter Benjamin
accostd il racconto a quello londi-
nese di Edgar Allan Poe L'uomo
della folla e ai successivi poemetti
parigini di Baudelaire, ritenendolo il
primo testo fondamentale della
“scuola della vista" cui vengono ad-
destrati scrittori e pittori che si dedi-
cheranno a rappresentare la nuova
realta urbana. Accanto a questa in-
terpretazione estetica, Matteo Galli
nell'ampia e accurata introduzione
ci illustra la sua lettura politica del
testo, visto come la denuncia della
paralisi intellettuale che regnava
nella Prussia della Restaurazione e
che tarpava le ali all’arte satirica del
nostro autore.

Olga Cerrato

WiLtiam BeEckrForp, Vathek, in-
frod. di Francesco Orlando,
Marsilio, Venezia 1996, trad. dal
francese di Giovanni Paoletti,
pp. 258, Lit 26.000.

William Beckford, erede di un'im-
mensa fortuna e figlio del Lord
Mayor di Londra, trascorse la prima
parte della sua vita in viaggi ed ec-
cessi d'ogni genere, per poi dilapi-
dare i resti della sua colossale ric-
chezza nella costruzione dell'abba-
zia di Fonthill, forse il piu celebre tra
i monumenti sorti dal revival gotico
dell'Inghilterra di fine Settecento.
Pit durevole dell'abbazia che, in-
nalzata rapidamente su fondamen-
ta insufficienti, crolld senza lasciare
traccia nel giro di qualche decen-
nio, & l'altra principale opera della
vita di Beckford, il Vathek, racconto
arabo scritto e pubblicato in france-
se nel 1786, singolare commistione
tra lo stile delle Mille e una notte tra-
dotte in francese da Galland, I'umo-
rismo beffardo dei Contes philo-
sophiques di Voltaire e i romanzi
neri del preromanticismo inglese. II
califfo Vathek, definito da France-
sco Orlando nella sua densa e illu-
minante introduzione come un mo-
dello di enfant gété, & spinto a ogni
sorta di efferatezze dall'insaziabile
sete di conoscenza e di potere, ma
alla fine del suo sanguinario percor-
so vede dischiudersi dinnanzi a lui
non la ricchezza e I'onnipotenza
sperate, bens! limmensa atrocita
dellinferno. Vathek & un testo cesel-
lato virtuoslsticamente, una sorta di
morbosa e sensuale parabola che
nel corso degli anni, grazie all'alta
qualita di scrittura, ottimamente re-
sa nella bella traduzione italiana di
Giovanni Paoletti, e alla molteplicita
dei riferimenti letterari, ha affascina-
to lettori e critici del rango di Mal-
larme, Breton e Borges, che ha defi-
nito l'inferno in cui il califfo vaghera
eternamente, con il cuore arso da
una fiamma anch’essa, come lui, in-
saziabile, “il primo inferno realmen-
te atroce della letteratura”.

Chiara Bongiovanni
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Testamento d’un militante

di Paolo Tavian:

BoBBy SANDS, Un giorno della
mia vita, g cura di Silvia Cala-
mati, introd. di Sean MacBride,
Feltrinelli, Milano 1996, pp.
213, Lzt 15.000.

Una cella nuda e fetida, i muri
imbrattati di sporcizie, un mate-
rasso gettato per terra, in un ango-
lo rifiuti ed escrementi. Afflizioni
quotidiane da parte di topi, vermi,
secondini brutali e brutalizzanti.
Per sollievo le voci dei compagni
rinchiusi nelle celle vicine, e il can-
to degli uccelli oltre le sbarre:
chiurli passeri storni corvi gabbia-
ni. Questo lo seriptorium da cui
emergono i testi di Bobby Sands,
militante dell'Ira. Parole tracciate
con un refill di penna biro su pezzi
di carta igienica. Frammenti del
diario intimo, spirituale e politico,
di un uomo che rifiuta le pit basi-
lari consuetudini umane (lavarsi,
vestirsi, curarsi, mangiare) per
stigmatizzare il caos dello stato
delle cose. Per chiedere che la
guerra che lo ha coinvolto fin
dall'adolescenza sia perlomeno ri-
conosciuta come tale, una guerra,
invece di essere dissimulata
nell’immagine paradossale di un
normale regolamento di conti tra
criminali comuni e legittime auto-
rita.

Illibro, curato con passione e in-
telligenza da Silvia Calamati, rac-
coglie tre testi di Sands. Il primo,
che da il titolo alla raccolta, & stato
scritto alla fine degli anni settanta,
durante la blanket protest, quando
i prigionieri politici rifiutavano il
corredo previsto per i detenuti co-
muni e accettavano solo una co-
perta e un materasso (nella stessa
traduzione di Calamati era gia sta-
to pubblicato dalle Edizioni Asso-
ciate nel 1989). 1l secondo, L’allo-
dola e il combattente per la liberta,
¢ una lettera-articolo del febbraio
1979 (qui tradotta per la prima
volta) diretta ai compagni fuori del
carcere. Il terzo & il diario dei primi
giorni di sciopero della fame, dal
1° al 17 marzo 1981 (gia tradotto
da Francesca Wagner e pubblicato
in “L’illustrazione italiana”, nel di-
cembre dello stesso anno, ma sen-
za i brani in gaelico, tradotti e inte-
grati in questa nuova edizione). Il
tutto & preceduto da un’introdu-
zione (gia presente nella traduzio-
ne dell’89) di Sean MacBride,
membro fondatore di Amnesty In-
ternational, premio Lenin per la
Pace nel 1971, premio Nobel per
la Pace nel 1974. A completare il
volume stanno una dettagliata cro-
nologia del conflitto nord-irlande-
se per il decennio 1971-81 (non la
solita inutile lista di attentati e ar-
resti), e un efficace apparato di no-
te.

La vicenda di un recluso che
s'impone una disciplina severissi-
ma. Un percorso interiore che at-
traversa I’odio, lo allontana da sé, e
con serenita e determinazione im-
pressionanti si avvia al confronto
estremo. Un brano della lotta per i
diritti umani e civili. Un segmento
cruciale della storia dell’Irlanda
contemporanea. Questi sono gli
argomenti di un libro che non of-
fre gradevolezza, ma che vivifica la
capacita di conoscere e di tenere a
mente. Perché noi del “primo
mondo”, abituati alla distanza eso-
tica in cui generalmente si staglia-

? ~ Volume "ponte’

no le grandi atrocitd, sempre pit
difficilmente ci accorgiamo dei
macroscopici misfatti che si com-
piono nelle vicinanze, nella civilis-
sima Europa. Ne perdiamo presto
la memoria, anche quando ci ven-
gono mostrati nell'immediato con
valanghe di immagini. Per vedere
non basta avere occhi. Se 'oggetto
¢ troppo grande e troppo vicino,
scompare. Cosi sta avvenendo per
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civili: 14 morti). Lo arrestano una
prima volta nell’ottobre dello stes-
so anno, per la semplice apparte-
nenza all’organizzazione. Uscito di
galera, nell’aprile del *76, si dedica
all’aiuto delle famiglie che cercano
rifugio a Twinbrook, il suo quar-
tiere, essendo state cacciate dalle
zone “protestanti”. Dopo appena
sei mesi lo arrestano di nuovo, a
bordo di un’automobile in cui vie-
ne rinvenuta un’arma, non molto
distante dal luogo in cui & saltato in
aria un negozio (un’esplosione che
non fece vittime). E plausibile pen-
sare che abbia preso parte all’at-
tentato. La sentenza non ha dubbi:
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Madre stile Pennac

di Chiara Bongiovanni

DANIEL Picoury, Il campo di
nessuno, Feltrinell;, Milano
1996, ed. orig. 1995, trad. dal
francese di Yasmina Melaouab,
pp- 269, Lir 28.000.

“Dieci anni & I'eta della grazia, a
dieci anni si & al colmo della nostra
arte” ha detto Picouly in un’inter-
vista concessa all’amico Daniel
Pennac. Arte dell'infanzia dun-
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Volume primo

tre tomi

tre tomi

"EDITORE

la Bosnia, e soprattutto per la “se-
conda guerra” di Bosnia. Cosi av-
viene, da tempo, per I'Irlanda del
Nord (una rara affinita lega i quar-
tieri “cattolici” di Belfast, degrada-
ti dall'occupazione britannica, a
quelli di Mostar est, distrutti dai
“cattolici” dell'Hvo).

E tra le storie d’Irlanda quella di
Bobby Sands & una delle piu diffi-
cili da rammentare. Nasce in una
famiglia proletaria della periferia
di Belfast, nel 1954. Si avvicina
all'Tra all'indomani del Bloody
Sunday (30 gennaio 1972, a Derry
'esercito spara sulla folla di una
pacifica manifestazione per i diritti

| LOESCHER
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10 volumi per complessive 2000 pagine
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senza ulteriori elementi di prova lo
condannano a quattordici anni di
reclusione. Ne sconta meno di cin-
que. La sua militanza termina nel
carcere speciale di Long Kesh, la
notte tra il 4 e il 5 maggio 1981,
con la morte per fame.

que, arte di un’eta in cui si gioca
con le parole “come con le biglie”.
Un’eta in cui il mondo viene osser-
vato da un’angolazione particola-
re. Ogni immagine ha un sapore
che non a tutti é concesso di ricor-
dare e soprattutto di restituire in-
tatto nelle pagine di un libro. Le
pagine del Campo di nessuno ci re-
stituiscono invece fin dall’inizio un
profumo e un sapore ben precisi,
quello dei dolci alle ciliegie semi-
carbonizzati che la mamma
dell’autore sforna ogni giorno in
grandi quantita. E ne doveva pre-
parare veramente tanti di dolci alle
ciliegie la signora Picouly per sfa-

mare tutta la famiglia, un marito e
tredici figli, stipati, come i conigli
nel cappello del prestigiatore, in
una casa di due camere e cucina
grande come un “armadio a mu-
ro”. L’eroina del romanzo di Pi-
couly & proprio questa sublime
mamma-prestigiatore che “fluttua
nell’aria, non dorme mai, vola, ap-
pare, scompare, mi si infila sotto le
palpebre, nella tasca dei pantalon-
cini, o in cartella”. Una donna ca-
pace, senza quasi rendersene con-
to, di compiere scelte molto corag-
giose per la Francia degli anni cin-
quanta, prima fra tutte quella di
sposarsi, lei, bianca, vedova, otto
figli a carico, con un nero martini-
cano di nove anni pil giovane. La
sua giornata € calcolata al minuto,
dalle cinque del mattino quando
prepara il caffé per il marito, calde-
raio all’Air France, fino alla sera.

Il campo di nessuno racconta
proprio una giornata tipo della fa-
miglia ed & concepito come un dia-
logo tra l'autore e sua madre che
spesso interrompe la narrazione
per aggiungere un aneddoto, cor-
reggere un ricordo impreciso o an-
che soltanto per rimproverargli,
indignata, I'uso di una parolaccia,
Da questo dialogo riemerge da-
vanti ai nostri occhi un'immagine
insieme impietosa, affettuosa e
tantastica della Francia popolare
degli anni cinquanta, quando inve-
ce che guerra bisognava dire “i fat-
ti d’Algeria”, quando i ricordi
dell’'occupazione tedesca e della
Resistenza — il padre di Picouly era
stato partigiano — erano ancora do-
lorosi e vicini, il tutto filtrato attra-
verso i giochi e le scoperte di un
bambino di dieci anni e le preoc-
cupazioni quotidiane di una brava
massaia.

Leggendo I/ campo di nessuno si
capisce perfettamente perché Da-
niel Pennac, autore della fortunata
serie di romanzi incentrati sulla
“tribi Malausséne” abbia tanto
amato questo libro: la periferia de-
scritta da Picouly ricorda molto da
vicino la caotica e colorata Bellevil-
le abitata dai Malausséne e quasi
non stupirebbe scoprire in uno dei
fratelli e sorelle maggiori di Pi-
couly il padre — restato in fin dei
conti sempre anonimo - del
Benjamin di Pennac. Con la diffe-
renza, naturalmente, che il ro-
manzo di Picouly & a detta
dell’autore, autobiografico al
98,94 per cento, anche se lui stes-
so & il primo ad ammettere che “i
ricordi d’infanzia scno alti un me-
tro e venti. Dopo & impossibile ri-
trovare lo stesso angolo”. Si ha co-
me I'impressione che 'autore cer-
chi disperatamente — perché tra
tanti sorrisi e avventure buffe c’e
qualcosa di disperato in questo
romanzo — di estinguere il debito,
peraltro inestinguibile, come tutti
i debiti di questo genere, che sen-
te nei confronti dei suoi genitori.
E questo costante tentativo che da
alle avventure quotidiane di una
famiglia operaia il respiro di una
piccola epopea popolare. I geni-
tori dell’autore assumono le pro-
porzioni di eroi inconsapevoli ca-
paci della piu difficile delle im-
prese, riuscire a trionfare con
amore e serenita nella lotta per la
sopravvivenza, sigillando Iinizio
e la fine di ogni giornata con un

bacio a fior di labbra.
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FrRanT FANON, Pelle nera ma-
schere bianche, Tropea, Mila-
no 1996, ed. orig. 1952, trad.
gal francese di Mariagloria
Sears, pp. 204, Lit 22.000.

Il “negro”, I'uomo “negro”, non
esiste, né mai & esistito. Si tratta di
un‘invenzione. Proprio come ['uo-
mo nero o |'orco delle fiabe, il "ne-
gro” & un'invenzione culturale e
ideologica, frutto del bisogno del
bianco di creare un‘alterita e una
differenza assolute. Per il bianco, if
“negro” — 'uomo naturale, istintivo,
sessuale — & 'Altro; ma, parados-
salmente, anche per il nero - alme-
no, per i neri antillani, afferma Fa-
non — il “negro” & un altro (spesso
identificato con i soldati senegale-
si). Educati nelle scuole dei bian-
chi, cresciuti con i libri, i fumetti, i
film e i giornali dei bianchi, i neri
delle Antille sono dei bianchi, salvo,
poi, esser costretti a riconoscere la
propria “negrezza” una volta giunti
in Europa. Ogni colonizzazione ha
come unico effetto |la creazione pa-
ranoica del pregiudizio di razza.
Prudentemente Fanon, psichiatra,
attivista politico e scrittore origina-
rio della Martinica, dichiara che la
sua analisi degli effetti della colo-
nizzazione, che si avvale di stru-
menti d'indagine psicoanalitici e
sociologici, vale esclusivamente
per il campione sociale preso in
esame, vale a dire la popolazione di
colore delle Antille francofone. Va
inoltre ricordato che l'opera di Fa-
non, per 'implicita critica al concet-
to di “negritudine” che contiene,
era in anticipo di alcuni anni sulla
polemica che avrebbe esautorato
tale filosofia. Nel 1956, al primo
Congresso degli artisti e scrittori
Neri, infatti si & dovuto ammettere
che una universalizzazione del “m
to nero” non era possibile poiché le
rivendicazioni dei neri d'America,
per esempio, non erano necessa-
riamente le stesse dei neri in Africa
o ad Haiti. Partendo dagli stessi
presupposti dei teorizzatori della
“‘negritudine”, il poeta senegalese

Leopold Senghor e lo scrittore mar-
tinicano Aimé Césaire, secondo cui
i neri delle colonie francofone “in
superficie, sono francesi, marchiati
dai costumi francesi, segnati a fuo-
co dal cartesianesimo e dal'a retori-
ca francese”, Fanon tuttavia non ar-
riva alle medesime conclusioni.
Non é gettando questa maschera,
ammesso che sia possibile, che
s'incontra il “negro fondamentale”,
istintivo e vendicativo, quanto piut-
tosto nello svelamento del carattere
fittizio e fabulistico degli stereotipi
razziali e nell'importanza di un inter-
vento sulle politiche economiche e
sociali che in qualche modo giustifi-
cano il colonialismo e i suoi deva-
stanti effetti psicologici.

Carmen Concilio

PauL MoranD, Monsieur Zero,
Passigli, Firenze 1996, ed. orig.
1936, trad. dal francese di Mi-
chelangelo Antonioni, pp. 110,
Lit 18.000.

Paul Morand disse di se stesso
che aveva passato la vita a barca-
menarsi fra “scrittori che lo consi-
deravano un diplomatico e diplo-
matici che lo consideravano uno
scrittore™. Egli fu entrambe le cose,
ma fu soprattutto un instancabile
viaggiatore. Poco dopo i quarant'an-
ni abbandono la carriera diplomatica
che gia I'aveva portato in giro per il
mondo e si dedicd unicamente a
viaggiare e a scrivere. Amico di
Cocteau, Safie e Ravel, ammirato e
invidiato da Proust, che scrisse
un'introduzione per la sua opera
prima narrativa Tendres Stocks e
affermd che avrebbe voluto® poter
vivere come lui, Morand fu il pit ce-
lebre degli scrittori francesi della
generazione del dopoguerra. Il te-
ma del viaggio, preponderante
nell'opera come nella vita di Mo-
rand, ritorna in Monsieur Zero, che
narra le vicende del finanziere Silas
Cursitor, in fuga dagli Stati Uniti do-
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di una ricerca originale sull'opera di Arturo Loria.
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po il crollo del suo immenso impero
economico. Travolto dall'ingranag-
gio dei propri bluff, incredulo di
fronte alla disfatta, questo gigante
della finanza vaga ormai solo in cer-
ca di un angolo di mondo disposto
a offrirgli un rifugio. La sua & una fu-
ga verso il nulla, alla ricerca di un
continuo altrove, in cui l'unica cosa
che conta & muoversi, sempre pitl
veloce della giustizia che lo inse-
gue. Automobili, treni, aerei, navi,
paesagg| che si susseguono vorti-

cosi. Ma a Morand bastano poche
brevi notazioni per captare, come
in un'istantanea, la quintessenza di
un'atmosfera: una mattina assolata
sulle terrazze dei caffé di Nizza, la
folla vociante di un tribunale egizia-
no, la luce delle strade di Tangeri.
Paocla Carmagnani

JeaN MEeTELLus, Filtro amaro
(Philtre amer), ed. bilingue, a
cura di Marilena Pronesti, nota
introduttiva di Anna Paola Mos-
setto, La Rosa, Torino 1996, pp.
235, Lit 25.000.

“Haiti non mi ha mai lasciato, ed
io non ho mai lasciato Haiti": questa
frase, con cui si apriva nel 1987 il
saggio di Jean Métellus Haiti, une
nation pathétique, poteva apparire
enigmatica a chi sapesse che |'au-
tore — poeta e romanziere haitiano
tra i maggiori - vive esule a Parigi
dal 1959. Ma i versi di Filtro amaro
ci fanno penetrare nel senso pill
commovente e segreto di quelle
parole. Haiti non ha mai lasciato
Métellus perché con i suoi miti, con
la sua storia di rivolte, sogni e prodi-
gi, con la sua bellezza che & “linfa
dei sensi”, ha sempre rappresenta-
to il cuore stesso della sua ispira-
zione; Métellus non ha mai abban-
donato Haiti, perché in ogni pagina
delle sue poesie, alla celebrazione
delle “primavere lussureggianti”,
dell™azzurro solare”, delle colline
viola e delle aurore di porpora, si in-
treccia, martellante, un canto di de-
nuncia e di lotta contro 'oppressio-
ne politica che ha trasformato in un
inferno di degradazione e miseria
I'isola gloriosa che fu un tempo "il
volto sovrano del mondo nero”. Al
centro di Filtro amaro sta una figura
di poeta che — cancellata ogni ro-

mantica egolatria — si fa tramite e
voce di una realta che lo trascende;
e la “pazienza di infallibili memorie”
sovraindividuali che parla in lui, tra-
sportando il lettore in un mondo in
Cui brume e rugiade profumate si
alternano ad angosciose, disperate
siccita, mentre la nostalgia del sa-
cro s'incarna — tra musica, danza e
trance ~ negli dei inquietanti, gene-
rosi e vitali del pantheon voodoo.
Mariolina Bertini

JEAN Giono, Morte d’un perso-
naggio, Passigli, Firenze 1996,
ed. orig. 1949, trad. dal france-
se di Maria Elisa Della Casa,
pp. 126, Lit 20.000.

L'opera di Giono & stata indub-
biamente una delle maggiori e-
spressioni della narrativa francese
novecentesca, alungo trascurata in
ltalia e ora finalmente riportata
all'attenzione del pubblico grazie al
film tratto dal piu celebre dei suoi
romanzi, L'Ussaro sul tetto, pubbli-
cato alcuni mesi fa da Guanda. Del-
lo stesso ciclo narrativo fa parte
Morte d'un personaggio, uscito in
Francia nel 1949. Angelo Pardi, av-
venturoso eroe romantico protago-
nista dell'Ussaro, & qui il narratore
sommesso di una vicenda assai
meno romanzesca, che vede prota-
gonista l'affascinante figura della
nonna paterna, donna bellissima
ed enigmatica, irreparabilmente
segnata dalla perdita misteriosa di
un grande amore. Nel quadro di
una Provenza fatta soprattutto dei
colori e degli odori dei ricordi d'in-

fanzia, che non ha nulla dell'epico*

paesaggio attraversato dal futuro
ufficiale degli Ussari, Angelo ricor-
da la fascinazione infantile per I'ir-
raggiungibile e amatissima nonna,
dallo sguardo perso nelle profon-
dita di insondabili abissi. Attraverso
una scrittura evocativa e toccante,
Giono narra la dolorosa trasforma-
zione dell'idealizzato amore infanti-
le in una dedizione profonda, capa-
ce di affrontare tutte le miserie ¢ le
umiliazioni della vecchiaia. “Non
volevo che fosse questione di
pieta”, dice Angelo quando ritrova
I'oggetto dei suoi sogni di bambino,
invecchiata e incapace di badare a
se stessa. "Volevo continuare ad
amarla”.

(p.c)

Jovce CaroL Oates, Notturno,
e/o, Roma 1996, ed. orig. 1993,
frad. dallinglese di Anna Ru-
sconi, pp. 136, Lit 26.000.

Quando cala la notte sulla scrit-
tura di Joyce Carol Oates I'atmo-
sfera, da realista che era, si fa
spettrale. Ma lentamente, in un
lungo crepuscolo  sinistro. E
nell’attesa o nella paura di questo
crepuscolo che si dipanano i rac-
conti di Notturno, nelle sue ombre
dilatate che si aggirano i perso-
naggi. Spesso celano un segreto,
come Le vedove che da poco han-
no perso il marito, 'una solare,
stranamente spensierata, l'altra
cupa e silenziosa. Le due giovani
donne diventano amiche, si rac-
contano le proprie vite, confronta-
no la triste perdita e in questo stra-

no rapporto si avverte che qualco-
sa di spaventoso, forse un'epifa-
nia, sta per avvenire. “Di colpo gli
occhi le si riempirono_di lacrime.
Aveva covato quella rabbia senza
neanche saperlo, e adesso si sen-
tiva pulsare tutto il corpo per I'agi-
tazione". Anche nel bellissimo rac-
conto La traduzione si pud parlare
di rivelazione epifanica per I'ame-
ricano ospite di un paese straniero
che per molti aspetti potrebbe
sembrare la Russia di qualche an-
no fa. |l protagonista & rapito dalla
stupenda architettura del posto,
dalla vivacita della gente e si inna-
mora a prima vista di una ragazza.
Si crea tra loro un'atmosfera da fia-
ba, nonostante non possano co-
municare direttamente e debbano
ricorrere a un interprete. Era “me-
raviglioso dar voce ai propri pen-
sieri e udirne la traduzione istanta-
nea in un'altra lingua — sedere a
destra dell'interprete e osservare
in diretta sui volti degli ascoltatori
I'effetto sortito dalle sue parole”.
Ma anche in questo luogo incante-
vole cala la notte, e con essa si
ode echeggiare quella famosa for-
mula magica: traduzione, tradi-
mento.

Silvia Maglioni

KHALED ZIYADE, Venerdi, dome-
nica, presentaz. di Isabella Ca-
mera d'Afflitto, Jouvence, Roma
1996, ed. orig. 1984, trad.
dall'arabo di Concetta Ferial
Barresi, pp. 97, Lit 12.000.

La vita scorreva “scandita dallo
scampanio delle chiese e dagli
appelli dei muezzin” a Tripoli del
Libano. La sua popolazione era
un “quadro polifonico” composto
di musulmani sunniti e sciiti, di
cattolici e maroniti, di drusi ed
ebrei, greci e turchi, curdi, armeni
e italiani. L'urbanistica subiva ra-
dicali trasformazioni via via che la
citta cambiava i suoi connotati
passando da un tipo di vita tradi-
zionale alla modernizzazione vo-
luta dai francesi e da “chi si era
associato ai loro modelli”. Negli
anni cinquanta, dominati dall'i-
deologia panaraba propugnata
da Gamal ‘Abd al-Naser, si com-
piva il distacco tra generazioni, in
una sorta di “irriverente innovazio-
ne" che portava i figli a rifiutare la
famiglia, i parenti e la religione.
Negli anni sessanta “i valori con-
trastanti coincisero”, i contrasti si
appianarono, “ci fu un abban-
dono massiccio del velo e del tar-
bush” e il venerd! e la domenica
divennero due comuni giorni festi-
vi la cui diversa valenza veniva
condivisa. Khaled Ziyade, oggi
quarantaquattrenne docente di
sociologia, non ha incluso nel suo
snello memoriale né gli anni ses-
santa né, tanto meno, gli anni ot-
tanta. Nell'analizzare lo sviluppo
urbano della sua citta ha preferi-
to, accostando ai mutamenti
esterni i suoi personali ricordi in-
fantili e adolescenziali, soffermar-
si sul "periodo gioioso” e tacere
del disastro libanese. Il risultato &
una descrizione precisa di una
mediterraneita in fieri che non ha,
purtroppo, avuto la forza di impor-
si impedendo ai particolarismi di
rinchiudersi in se stessi.

Elisabetta Bartuli
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Egiziana
spavalda

di Elisabetta Bartul;

LATiFA AL-ZAYYAT, Carte priva-
te di una femminista egiziana,
presentaz. di Anna Maria Cri-
spino, Jouvence, Roma 1996, ed.
orig. 1992, trad. dall'arabo di
Isabella Camera d’Afflitto, pp.
126, Lit 12.000.

Latifa al-Zayyat & morta lo scor-
so settembre, all’eta di settantatré
anni, ed & in qualche modo conso-
lante che questa sua autobiografia
fosse, a quella data, gi2 in corso di
stampa nella sua traduzione italia-
na offrendo cosi all’editoria no-
strana la possibilita di discolparsi
del silenzio con cui ha avvolto il
nome di una delle scrittrici piti no-
te del mondo arabo e pit interna-
zionalmente riconosciute. E infatti
Carte private di una femminista egi-
ztana — una sorta di memoriale che
riaccorpa appunti e riflessioni
scritti da Latifa al-Zayyat nel corso
degli anni — & stato presentato
allultimo  Salone del Libro di
Francoforte all'interno di un pro-
getto culturale promosso dalla
Fondazione Europea della Cultu-
ra. L'iniziativa prevede un suppor-
to alla pubblicazione simultanea in
almeno tre diversi paesi europei di
una collana — in Italia si chiama
“Memorie del Mediterraneo” —
formata da romanzi e autobiogra-
fie che testimoniano delle compo-
nenti pit misconosciute della con-
divisa mediterraneita della regio-
ne.

Latifa al-Zayyat era nata a Da-
mietta nel 1923 da una famiglia di
armatori ai quali 'avvento della
modernita aveva portato solo una
lenta ma inarrestabile decadenza.
La sua sete di contatti con il mon-
do esterno, dapprima mediata at-
traverso le lunghe conversazioni
con | fratelli maggiori, la conduce,
nel 1942, all'Universita Fua’d del
Cairo dove si laureera in letteratu-
rainglese. Tra le poche donne del-
la sua generazione a occuparsi atti-
vamente di politica, sara alla guida
del Comitato Nazionale degli Stu-
denti e degli Operai, fondato nel
1946 per combattere ’occupazione
britannica e, dal 1979, lavorera atti-
vamente nella Lega per la Difesa
della Cultura Nazionale. Alternan-
do periodi di grande combattivita
ad altri di dolente chiusura in se
stessa, Latifa al-Zayyat non spez-
zera mai il cordone ombelicale che
la lega alla sua gente. La militanza
nella sinistra egiziana le varra il car-
cere nel 1949 e la sua decisa opposi-
zione agli accordi di Camp David le
fara nuovamente conoscere le pa-
trie galere nel 1981, all’eta di cin-
quantotto anni. La prima esperien-
za la prostrera, mentre la seconda,
quasi catartica, ridara forza alle sue

. convinzioni e le permettera di rina-
scere come donna pubblica, di ri-
comporre I'immagine di sé riunen-
do in un tutto armonico “la bambi-
na impaurita, la ragazza spavalda
che trovo la salvezza nell’apparte-
nenza al tutto, la giovane donna in-
capace di agire; e quella di mezza
etd, schiacciata tra le copertine di
un libro per evitare lo scontro”.

In Carte private le tappe evoluti-
ve della vita privata di Latifa al-
Zayyat sono analizzate con una lu-
cidita che a tratti appare masochi-

stica: basti pensare all'impietosa
descrizione del suo secondo matri-
monio, un’unione fatta d’amore e
di passione che diventa, nella rico-
struzione a posteriori, solo un ten-
tativo di uniformarsi, “di ritornare
nel gregge”. A tutto perd fa riscon-
tro un’alta considerazione di sé, la
dichiarata certezza scevra da mo-
destie di aver percorso con onore
un cammino in salita. Perché la vi-
ta privata di Latifa al-Zayyat si si-
tua in un cinquantennio di storia
egiziana in cui avvenimenti di con-
traddittoria portata si sono susse-
guiti con ritmo frenetico. In Carte
private non c’é cesura tra persona-
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le e collettivo, anzi & la Storia stessa
a dare il ritmo alla narrazione e
ogni accadimento nazionale ha la
sua ripercussione nei fatti privati
dell’autrice: le insurrezioni popo-
lari degli anni trenta, la manifesta-
zione studentesca del 1946, la leg-
ge marziale imposta all'indomani
della proclamazione dello stato di
Israele, la sconfitta del 1967, la
morte di Gamal ‘Abd al-Naser, la
vittoria della quarta guerra arabo-
israeliana, la visita di Sadat in
Israele che portera agli osteggiati
accordi di Camp David.

Per il suo valore letterario e il
SUO portato come testimonianza
umana, Carte private di una femmi-
nista egiziana apre uno spiraglio
nell'incomprensione che circonda
la quotidianita el vissuto di un po-
polo, qui colto dal momento in cui,
come sintetizza Latifa al-Zayyat,
“I'Oriente & stato trasformato in
Medio Oriente per far posto a
Israele”.

Morgana ¢ la raccolta infi-
nita delle opere di Tullio
Pericoli. Questo primo vo-
lume propone quindici
grandi disegni e un rac-
conto di Antonio Tabuc-
chi. Racchiuso in un con-
tenitore (cm. 40 x 30 x
3.5) conta quaranta pagi-
ne (cm. 38 x 28) non le-
gate. E’ stampato in sei-
cento copie: quattrocen-
tottanta numerate con
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Viaggio
di nozze
di Paolo Pallotta

ANTAL SZERB, Il Viaggiatore e
il chiaro diluna, a cura di Bruno
Ventavoli, e/o, Roma 1996, pp.
197, Lit 27.000.

Antal Szerb (1901-44) non & stato
soltanto un importante teorico e stu-
dioso della letteratura, ma un narra-

tore raffinato e originale, Come stu-
dioso conquistd la fama con una serie
di saggi su Blake, George e il prero-
manticismo e una bellissima Storia
della letteratura ungperese (1935), se-
guita di li a poco da una Storia della
letteratura universale. Contempora—
neamente pubblico una discreta se-
rie di romanzi, caratterizzati da una
non comune felicita inventiva (esem-
plare in tal senso & La leggenda di
Pendragon, e/o, 1989, uno dei ro-
manzi piti amati dagli ungheresi). Il
pathos e l'ironia sono le costanti
principali dello stile di Szerb e le sue
pagine sono ricche di riflessioni mo-
rali e psicologiche e di citazioni lette-

.

; r
cifre romane (£. 200.000),
centoventi numerate con
cifre arabe contengono

Lalto valore della raccolta,
I'edizione pregiata, la tira-
tura limitata e il costo con-
tenuto, sono le caratteristi-

i
i
di Morgana (£. 300.000). !
|
che di questa iniziativa !

Per prenotazioni e

un’acquaforte di Tullio Pe- informazioni:
ricoli realizzata esclusiva-
mente per il primo numero Dante Albieri Editore

Via Martelli, 16
28010 Miasino (No)
tel. 0322/980359
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Abboramento a linea d'ombra. Desidera ncevere, senza nessun impegno da
parte mua, altre alla cedola ¢’abbanamento, ie nlormaziuns su modahta di paga-
mento, vanlagg: e regal. Rcevera una copia saggeo deila nvista

LINEA D'OMBRA Via Gafturio 4, 20124 Milano [RIIRPILEEAREPRRTEIEE] IR EVE I T4 il
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Linea d’ombra si occupa da dieci anni
di letteratura, storia, filosofia, scienze e
spettacolo. Di societa e di politica. D'ltalia
e del mondo.

Non sono stati anni facili, come dimo-
stra il presente che tutti stiamo vivendo.

LINEA D°OMBRA.....

Ma sono stati anche anni di liberta.
Anni di viaggio nell'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si
piega ai dettami dell'industria culturale.
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rarie, che peraltro non risultano mai
estranee all’organismo romanzesco.

Giustamente ¢ stato rilevato che
le sue sono sostanzialmente vicende
esistenziali, poeticamente animate,
come le avventure narrate ne I/
Viaggiatore e il chiaro di luna, opera
composta nel 1937, dopo un viaggic
in Iralia. Quello che potrebbe sem-
brare un romanzo a tesi risulta in
realta intriso di una lirica disposizio-
ne a rappresentare struggenti atmo-
sfere di luoghi e di “momenti di es-
sere”, a comunicare soprattutto il
senso malinconico e talora dramma-
tico di vicende che segnano il desti-
no dei personaggi, per lo piu alla ri-
cerca della propria identita e del si-
gnificato dell’esistenza.

[libro & da considerarsi tra i capo-
lavori della narrativa ungherese del
Novecento e, sotto 'apparente sem-
plicitd, in esso si ritrova una raffinata
strumentazione della pagina: la scrit-
tura, come sempre in Szerb, ¢ linea-
re, di una naturalezza cristallina; la
trama originale e avvincente — ma piti
che un romanzo d’avventura si confi-
gura come un viaggio dell’anima: un
viaggio-verita, in cui i protagonisti
sono alla ricerca del senso e delle mo-
tivazioni piu intime della loro vita.
Mihaly e Erzsi, una coppia di Buda-
pest, giungono in Italia per il tradi-
zionale viaggio di nozze, ma ben pre-
stol'idillio si trasforma in una inquie-
tante e traumatica avventura spiri-
tuale: dietro la loro tranquilla
apparenza borghese, i due nascon-
dono lacerazioni e desideri inconsci,

che finiranno col prevalere, spezzan-

doil loro precario equilibrio raziona-

le, e che li portera a separarsi per

sempre. Mihaly, perduti il treno e la
moglie, inizia un vagabondaggio mi-
stico e allucinato, che lo condurra in
varie regioni d’Italia (luoghi talora
oscuri e arcani, la cui rappresentazio-

ne & sempre la proiezione delle situa-

zioni coscienziali del protagonista), e

infine a Roma, una citta barocca e
sensuale, dove “morte ed erotismo si
mescolano”. Mihaly & alla ricerca dei
suoi ricordi e del segreto della morte
del suo amico, suicidatosi con I'aiuto
della sorella, Eva, da lui amata in gio-
ventl e mai dimenticata. A Roma
avra modo di rivederla per 'ultima
volta, dopodiché, ormai rassegnato
al fallimento del suo matrimonio e
dei suoi sogni, accetta di tornare a
Budapest, “dove potra continuare a
vivere”. La possibilita di condurre
una vita nuova, pit libera, in mezzo
alle bellezze della natura e dell’arte, si
rivela illusoria.

Erzsi, nel frattempo, & approda-
ta a Parigi, e la vita parigina, con le
sue lusinghe e le sue insidie, le dara
modo di mettere alla prova la sal-
dezza della propria vocazione bor-
ghese. Decidera da ultimo di tor-
nare con il primo marito, un uomo
ricco e “rispettabile”. In lei prevale
la logica della vita borghese, nella
quale si sentira protetta.

La narrazione si svolge secondo le
cadenze di un romanzo poliziesco e
offre uno straordinario interesse cul-
turale: anche qui Szerb chiaramente
afferma i valori individuali, di contro
al conformismo sociale e intellettua-
le. Per lo scrittore ungherese infatti la
minaccia ai valori dell’'umanesimo,
della liberta personale e della fantasia
provengono dalla modernita, in cai
predominano un’arida razionalita e
una massificazione crescente. Ed &
per questo che i suoi personaggi ri-
sultano quasi sempre “inattuali”,
chiusi nel loro tormento interiore, e
terribilmente vulnerabili; “lontani
dalla concretezza”, come ha scritto
Ventavoli, pur essendo artisticamen-
te vivi e convincenti.
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NADIA FuUsiNI, La bocea pii di
tutto mi piaceva, Donzelli, Ro-
ma 1996, pp. 143, Lit 22.000.

Un padre sorridente, una madre
severa, una figlia che ama l'uno e
detesta l'altra: le figure freudiane
sono in scena. Di piti, la madre non
ha latte per la piccola; & in scena an-
che |'assenza kleiniana del seno ma-
terno. Sara il padre a nutrirla por-
tandole una capretta e sottolinean-
do la situazione edipica, che da
parte sua la madre conferma, pre-
diligendo il figlio maggiore. Nel
doppio incrocio fra genitori e figli,
quasi due schieramenti in guerra,
ogni intesa tra fratello e sorella &
preclusa. Anzi il cattivo figlio sus-
surrera alla piccola che & arrivata
tardi, non voluta, non desiderata,
colpevole financo di aver portato in
fin di vita la madre al suo arrivo. In-
somma illecita su questa terra, e per
questo la madre non ’'ama; non ha
che il padre a volerle bene, suo te-
nero complice che ’aspetta e acco-
glie festevole per passeggiate, cir-
chi, carezze a due. Le basterebbe se
al suo sguardo inquieto e geloso
sfuggisse che tra la bellissima e dura
eil bellissimo e dolce, prima e dopo
ifigli, c’¢ 'amore coniugale, giardi-
no segreto interdetto ai bambini,
dove i due ridono e si sorridono.
Duplice tradimento ben pit amaro
della scena originaria che parla
Poscurita dell’inconscio, ed & me-
scolata di desiderio, questa & una fe-
rita avvertita dalla coscienza vigile:
sorridono I'uno all’altra e non a me.

Labocca bellissima della madre -
quella soprattutto le piaceva —si ne-
ga alla piccola, che é simile all'uccel-
letto tutto becco spalancato in atte-
sa di un cibo che non viene. E inve-
ce l'occhio della madre che incom-
be, la coglie sempre in fallo, la
giudica inseguendola fin nel sogno
ricorrente e terribile di un’immensa
pupilla che la scruta da una casa si-
nistra. Il padre non é soltanto I'ama-
to cui & preziosa, & anche quello che
la libera, approva la sua corsa verso
il mondo, che pur lo ha deluso, le
insegna la curiosita per Ialtro, la
non avarizia di sé: nel suo tenero
specchio la piccola pud guardarsi e
volersi bene, e le sono aperte tutte le
porte che quella, la madre, chiude.

Ma il padre morira troppo presto,
imprevedibile, insopportabile tradi-
mento. L’adolescente resta priva del
solo che le aveva dato latte e amore,
e I'abbandono si trasforma in co-
mando contro di sé non I’hanno
nutrita, lei non si nutrira pit. Anche
I'anoressia, esito ultimo dei male
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Partorita una seconda volta

di Rossana Rossanda

amati, & classicamente in scena: la
ragazzina si lascia morire, anzi deci-
de di morire, bocca negata per boc-
ca negata. Come Pentesilea rivolta
contro di sé il pugnale della sua pe-
na, il suo furore domina la fame, si
abbevera di fame e dei suoi succhi
velenosi, cancella lentamente il cor-
po. In quel deserto di derelizione
sara lo sguardo d’'un uomo, ancora
una volta, a guardarla con infinita

pieta, a vedere lo sfinimento di quel
corpo awvilito coprendolo con deli-
catezza; € un medico che oppone al-
la sua violenza suicida una violenza
salvifica, costringendola  subito
nell’ospedale, non senza aver detto
alla madre la verita della verita: la in-
criminerd per omicidio se non Ja ri-
covera, se non la toglie da sé imme-
diatamente. In ospedale violeranno
la bocca, la gola, lo stomaco che te-

neva serrati, vincera nel suo furi-
bondo dibattersi il suo rigetto, e
Podioso cibo scendera per cannule e
sonde nei tessuti, alimentando un
corpo immobilizzato e deprivato da
ogni volonta proprio quando stava
raggiungendo la morte. E infatti la
morte era gia la, ha lasciato I'im-
pronta della sua zampa, ha tenuto
un lembo della ragazza per sempre
con sé. Lei vivra, ma né del tutto

Generazioni

di Lidia De Federicis

Per dicembre ai lettori di narrativa italiana
U“Indice” propone un miscuglio: biografie
racconti e qualche romanzo; ardui testi atipi-
ct e altri di normale intrattenimento. E una
narratrice, Luisa Adorno, che cambia voce,
mettendosiperuna volta fra i recensori, e con
un tono alto, che non le conoscevamo. Ro-
manzi e racconti sono di memoria e di cita-
zione o favolistici, storici, polizieschi: i generi
insomma nei.quali il romanzo si dirama per
sopravvivere. Puo capitare oggi tuttavia che
la conclamata inferiorita del romanzo italia-
1o sfumi in un’impressione di declino gene-
rale della letteratura. Soltanto i veri stranieri,
gli scrattori dell’ Oriente o dell’ Africa, di Israe-
le o del Giappone, sfuggono ancora all’“ap
piattimento su modelli americani”: lo sostiene
Cesare Segre e ammette che la sua prospettiva,
di studioso, é “contestabilissirma” (in La cultu-
ra italiana del Novecento, a cura di Corrado
Stajano; cfr. recensione a p. 36).

Qui da noi, intanto, nell'immaginario e
nei linguaggi giovanili sembra di poter tocca-
re la realtd presente. Almeno un aspetto, un
punto di svolta. L'anno o forse il millennio fi-
niscono con le discussioni fra critici e scritto-
71, e fra critici e critici, e fra scrittori pin gio-
vant o meno. Marco Lodoli é nato nel 1956.
Ha quarant’anni. I pin giovani sono una fol-
la. In mezzo a loro c’¢ il pulp, e lo schizzo di
sangue, splatter. E quella terza generazione
che gli innovatori degli anni sessanta usano
ora (alla maniera del presidente Mao) contro
la generazione intermedia: parere genial-
mente formulato da Stefano Bartezzaghi.

Le classificazioni, o per temi o per teorie,
suonano sempre arbitrarie, mentre i dati ana-

grafici hanno un’evidenza indiscutibile (e so-
no meno noti di.quanto si crederebbe). Dun-
que, ho raccolto anno e luogo di nascita, inco-
minciando dal 1960, di una trentina di auto-
ri. Non é un elenco omogeneo, di tendenza; e
neppure esaustivo, degli esordienti. (I mate-
riali del Premio Calvino, e le analisi svolte da
Bruno Falcetto e pubblicate in parte sull’ “In-
dice”, settembre 1995, mostrano quanto va-
sta sia quest’area e screziatq di etd e professio-
ni). Non é [’elenco neppure dei migliori. Ma
det pin visibili, quelli che sono stati e sono
piu nominati.

111960 é 'anno in cui nascono Claudio Ca-
marca, Roma, Carlo Lucarelli, Parma; Ga-
briele Romagnoli, Bologna;, Giampaolo Spi-
nato, Milano; e Giulio Moz, che abita a Pa-
dova (Mozzi invece del luogo di nascita di-
chiara nei suoi libri 'tndirizzo, via Michele
Sanmicheli 5bis). 1961, Roberto Cotroneo,
Alessandria (il quale dissente dal concittadi-
no Eco, e non vorrebbe confusioni di alto e
basso bensi progetti e grande stile). 1962, la
letteratissima Paola Capriolo, Milano. 1963,
Rossana Campo, Genova, Rocco Carbone,
Reggio Calabria (vive e lavora a Roma); Mas-
similiano Governi, Roma; Tiziano Scarpa,
Venezia. 1964, Francesco Piccolo, Caserta
(vive e scrive a Roma anche lui), e Edoardo
Nesi, Prato (¢ appena uscito il suo secondo
romanzo Bompiani, Ride con gli angeli, do-
ve “vacconta in fiaba” 'ultima avventura for-
se possibile oggi, parole dell'amico Enrico
Ghezzi). 1965, Francesca Mazzuccato, Bolo-
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all’'ombra né del tutto al sole, il cre-
puscolo sara la sua ora, la fine del
giorno la sua tonalita, il non essere
I'eco dei suoi giorni.

Nello schema classico di un’ado-
lescenza femminile in perdita per
troppa negazione d’amore, ¢ questo
finale che segna una svolta, che fa
Vunicitd di La bocca piz di tutto mi
piaceva, prima prova narrativa di
Nadia Fusini, critica letteraria e an-
glista. Del fragile confine fra memo-
ria € romanzo, interpretazione e nar-
razione, molto si & detto all’'uscita del
libro, ma forse non & decisivo: lin-
fanzia & gia altro da noi, l]a memoria
la riscrive fra effettivita e sogno, & og-
getto di interpretazione non cosi dis-
simile da quella di un testo. Pit inte-
ressante € come il racconto prenda e
lasci I'antico tema virgiliano della
creatura “cui non risere parentes”,
cui la madre non ha sorriso, e che
per Gadda era la via stessa della co-
gnizione del dolore. In Fusini, piu
che storia d’una negazione sembra
storia di una formazione attraverso il
parossistico rifiuto della vita, nel do-
ver essere partoriti una seconda vol-
ta e, come la prima, fuori dal proprio
volere. Ne testimonia il linguaggio
che dalla quasi mimetica assevera-
zione infantile della prima parte — le
parole della paura e dell’incanto dei
bambini, del loro diffidente proce-
dere nei luoghi degli adulti e nell’ele-
zione di favolosi luoghi propri — si
dispiega terso e maturo dopo
quell’avvicinamento alle rive nere
dello Stige, sciolta ogni insistenza e
accettato quel vivere a solarita di-
mezzata, fra luce e ombra, sospese
I'una a far fede dell’altra.

Ed & questo approdo a gettare
un’ambiguita su quanto pareva con-
sueto, archetipico schema della fi-
gliarita. Quell’immenso amore per il
padre e nostalgia della bocca della
madre, desiderata e distante, dete-
stata perché non si concede, segre-
tamente ammirata perché sicura.
Deposto il libro, 'immagine del pa-
dre meraviglioso resta come sfocata
in quella di uno sconfitto, amabil-
mente debole, cosi debole da non
esser neanche capace di restare in
vita per proteggere la sua figlietta.
La madre & di quelle che cela fanno,
che mantengono le redini della dura
esistenza, permettendo al seducente
padre di vivere quel suo mondo tra
velleita e prmc1p1 senza precipitare
se stesso e suoi nello sfascio. E leila
vitale, figura cerata e sottraentesi di
chi ha imparato lezioni poco amene
e indispensabili. Nadia ha respirato

Un marziano per amico

di Sergio Pent

Marco Lobpoll I vento, E:-
naudi, Torino 1996, pp. 125, Lit
20.000.

Potremmo avere I'impressione di
transitare dalle parti del “tutto-é-gia-
stato-detto-e-scritto”, dell’atmosfera
pseudomemoriale in cui inevitabil-
mente ci ricacciano gli anni, le letture
e i ricordi. Prossimi, magari, all’elo-
gio dell’ovvieta e del luogo comune,
della fantasia di comodo che ma-
schera uno stallo ispiratorio.

Siamo vicini invece, diremmo, al-
lasfida delle nostalgie esistenziali in
tempo di crisi, quando solo 'aggan-
cio alla finzione consente di tagliare
il traguardo di troppe e troppo nu-
volose giornate, Un altro marziano
a Roma, anni-luce lontano dal po-

vero extraterrestre di Flaiano sbef-
feggiato nell’'urbe della dolce vita.
Qui ¢ gia sofferenza memoriale fin
dall’esordio, € la satira lascia il po-
sto ai bilanci che hanno il peso del
piombo. Qui, sottolinea Lodoli —
un Lodoli sempre piti etereo, disin-
cantato e metafisico — non c’& pil
spazio per progetti a lungo termine,
siano essi terreni o celesti.

Naviga in rotte clandestine tra
Filumicino e Roma — ascoltando sto-
rie e confessioni di oscuri pendolari
della vita — il taxista abusivo Luca,
single per forza dopo I'addio di una
Lisa che compare solo sussurrata tra
le pagine. L’essere glabro e assurdo
che salva fortuitamente dalle botte
di alcuni energumeni si rivela una
creatura aliena, scesa sulla Terra per

fiutare i segreti di quella che— da un
infinito lassi — poteva sembrare
un’isola di felici meraviglie.

Invece l'agonia inizia subito, e su-
bito iniziala corsa di Luca e dei figu-
ranti che lo attorniano per salvare la
vita dell’essere massacrato che rap-
presenta, in fondo, I'ultima speran-
za di riscatto umano. Nasce una
specie di consorzio per la salvaguar-
dia dell’extraterrestre, tra Luca ed
Emilia, la fedele cameriera di fami-
glia; e poi Catlos, I’ex studente mo-
dello ora miope gigold in cerca di
certezze; Bambi, cellulitica e attem-
pata infermiera di Trieste che gira
I'Italia in overdose di sesso; il padre
di Luca, decrepito avvocato teledi-
pendente che naviga sulle rotte di
una indifferente senilita...

Roma lampeggia sullo sfondo di
questa vicenda appena accennata,
con i suoi perenni mali ma anche con
I'eco di un remoto fascino declinan-
te, palcoscenico ideale — a tratti — per

una sfarzosa uscita di scena dell'uma-
nita. Lodoli ci ha abituati a rincorre-
re le ombre piti contorte dell’esisten-
za. ] suoi personaggi zompettano co-
me marionette nella quotidiana lotta
senza quartiere di questi anni fati-
scenti e tuttavia frenetici. Attraversa-
no le loro storie con la leggiadra irre-
sponsabilita di un cieco che volteggia
al trapezio. Potrebbe sembrare indif-
ferenza, quell'insistente volonta nar-
rativa che mette in campo maratone-
ti, capre, fondatori di circhi senza fu-
turo, marziani e taxisti.per caso. La
realtd, si dira, & un’altra. Invece no, &
proprio questa la realtd: un progres-
sivo dissolversi delle speranze, una
costante presa di coscienza dell'inu-
tilita di ogni finzione. Tanto che lo
stesso Lodoli, in prima persona,
scende ad autonarrarsi tra i perso-
naggi, simuove con loro, parla, inter-
viene nell’evoluzione dei fatti, si rac-
conta per raccontare. Lo fa anche
Paul Auster, da sempre, ma tant’e.

Potrebbe sembrare, alla fin fine,
un gioco. Anche perché la storia &
tutta appoggiata sulle esili spalle
dell'idea di partenza, mirata al sal-
vataggio della creatura spaziale. Ma
intanto si sono bilanciati i destini, si
sono intrecciati nuovi, dolenti rap-
porti tra agonizzanti della vita..Si &
presa coscienza del fatto che, qui o
altrove, siamo tutti in pericolo.

— Luna - vagheggia alla fine il mar-
ziano miracolato, con gli occhi che
brillano, quasi la fumettistica carica-
tura di se stesso, una sorte di E.T,
all’amatriciana. Il resto & polvere,
polvere sollevata dal vento del titolo,
quel vento oscuro e insidioso che
percorre tutto il racconto come
un’immensa scopa che spazza il pae-
saggio del pianeta. Mase una speran-
za ¢’ sottolinea Lodoli, non fa piu
patte di questo paesaggio in rovina.
Draltronde, anni fa, gia Eugenio Fi-
nardi invocava, in tutta sincerita,
“Extraterrestre, portami via...”.
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tramite il padre e poi di nuovo attra-
verso lo sguardo del medico, ma la
forza le viene da lei. La non amante
e non amata. Forza e amore non
vanno insieme,

Ambigue dunque le figure paren-
tali, se & poi dalla madre che Nadia
Fusini eredita il bel volto orientale,
labocea e gli occhi indaganti mentre
dal padre sembra venirle 'estrover-
sione, il sorriso, la curiosita per I'av-
ventura. Ambigua la vicenda
dell’anoressia, oggi cosi corrente; la
ragazza del Tomanzo non & spinta
nella morte dall'inconscio, la cerca, &
il pit praticabile dei suicidi oltreché
magro fantasma nell’eterno rimpro-
vero che intercorre fra madre e fi-
glia: ma che cosa mi stai facendo?
Suicidio come se una vita vera do-
vesse essere ricominciata dopo una
sua perdita assoluta — una vita diver-
sa dalle proiezioni a colori dell’infan-
zia, senza pit né giorno né notte,
tempo di indagine, tempo di rifles-
sione. Esser sole & cognizione non
soltanto del dolore, & cognizione in
senso pieno, gusto del conoscere
quel che trascorre nella storia e nella
cultura, e non appartiene all'imme-
diato eterno naturale, come lo
sprofondare nella bella fertilita fem-
minile, nel dare al mondo i figli, reg-
gerne i passi, alimentarli, curarne le
sofferenze e seppellili.

E questa é la felice ambiguita di
Nadia Fusini. Nei suoi scritti sta una
nostalgia del materno, mai perduto
e mai perseguito fino in fondo. Ri-
presentando A/ Faro (Feltrinelli,
1992) di Virginia Woolf, Nadia Fu-
sini tradival'incanto che ha perleila
signora Ramsay, madre perfetta e
perdipit dolcemente sposa nei suoi
“a parte” col signor Ramsay. Chi
non le somiglia — quante di noi non
le somigliano? - si scalda sulla sua
immagine da lontano. L’icona fem-
minile seduce Fusini, che in Fedra
ha cercato la potenza originaria, cto-
nia, della grande dea mediterranea
abbattuta dal bellicoso e stupido
Acheo (La Luminosa. Genealogia di
Fedra, Feltrinelli, 1990). Come Me-
dea, scrivera Christa Wolf. L’icona
di una parte del femminismo, quella
dell’ordine simbolico della madre,
proiettata in una irriducibile assolu-
tezza. E tuttavia sembra che Fusini
la rincorra e la perda o la getti: in
Uomini e donne (Donzelli, 1995;
cfr. “L’Indice”, 1996, n. 3) tenta
una fraternitd non tanto fra i due
sessi, che ti ingabbiano nel genere,
ma nel primato del rapporto fra in-
dividui e individue di un sesso e
dellaltro. Nella riedizione di Nosw:
(Feltrinelli, 1986) — profili di scrit-
trici — ancora una volta persegue
una femminilita del linguaggio che
sarebbe assoluta. Come se conce-
desse a quel che in lei, e in molti di
noi, ¢ androgino: nostalgico del ge-
nere e irriducibile al genere. Nadia
sta e non sta nel femminile. Non so
che pensi di una buona madre 0 —
direbbe Winnicott — una abbastan-
za buona madre, come in genere so-
gnano di essere le figlie segnate da
un’insufficienza materna nell’infan-
zia. Che cosa diavolo & una buona
madre, se & madre cattiva la, per dir
cosl, signora Fusini senior del ro-
manzo, per la quale nutrire &, come
per il biblico Giuseppe, un atto di
preveggenza € amministrazione
piuttosto che una flumana di oblati-
vita, disponibilita, attenzione, com-
prensione e perdoni per la propria
creatura? Uno legge e si dice, beh se
da una madre alquanto virile e un
padre alquanto femminile vengono
fuori le Nadie, non & poi cosi male.

Babbo nonno

giornalisti
di Alberto Papuzzi

ANDREA BARZINI, Una famiglia

complicata, Giunti, Firenze
1996, pp. 205, Lit 24.000.

11 figlio e nipote di due star del
giornalismo italiano fa i conti con
gli alti destini familiari, in un libro
contraddittorio: spesso disordina-

gra, e Carola Susani, Marostica (Vicenza).
1966, Niccolo Ammaniti, Roma; Giuseppe
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paterno non potra piu nuocere.

Di professione regista cinemato-
grafico e televisivo (suoi sono Ita-
lia-Germania 4 a 3 e la serie tv
Chiara e gli altri), da un anno tra-
sferitosi da Roma a Los Angeles,
all’esordio nella narrativa, Andrea
Barzini mette a frutto la sua passio-
ne per la macchina da presa nella
capacita di fissare in eloquenti in-
quadrature un carattere, un com-
portamento, un costume, un pro-
blema. Questo raccontare per im-
magini € la peculiarita stilistica del
libro.

Vedi la descrizione del padre se-
gregato nel suo studio: “La porta

un interlocutore, chiunque fosse,
lo irritava, era capace di dirgli in
faccia, con la pit grande calma ap-
parente, frasi spaventosamente of-
fensive: ‘Lei & un cretino! Ma mi
faccia il piacere! Lei mi fa perdere
tempo!”. A volte invece non ri-
spondeva, se ne stava zitto. L’im-
barazzo degli altri gli passava so-
pra senza lasciare traccia”.

Uno snob senzalaleggerezza de-
gli snob, pil sarcastico che ironi-
co, pitt acido che spiritoso: “Tutto
bene eccetto I'italiano”, risponde
agli ingenui colleghi che gli chie-
dono un giudizio sui loro articoli.
“Mi pare modesto”, era capace di

minaty, per gioco dice, all’uscita di Jack Fru-

Culicchia, Torino; e anche Melania Mazzuc-

chio, Torino.

E nata a Riccione nel 1967 Isabella Santa-
croce, che tn prima persona racconta della di-

| ciottenne Starlet nel libro d’esordio Fluo
 (Castelvecchi, 1995) e della venticinquenne,
I scandalosa Misty ora in Destroy. E nato a Ri-
| mini nel 1959 Daniele Brolli, curatore della
Gioventu cannibale, antologia di undici au-
tori, sei dei quali fra i trenta e i trentacingue
| anni (Ammaniti, Governi, Paolo Caredda,
. Aldo Nove, Andrea G. Pinketts, e Daniele
Luttazzi, gia chiacchierato per la parodia Va’
dove ti porta il clito). Ne stanno fuori i ra-
gazzi celebri, Chiara Zocchi, del 1977 (Vare-
" se), lanciata da Garzanti; e il bugiardo bolo-
- gnese Enrico Brizzi, del 1974, che non é nato

==
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tle et ik, i
to, talvolta trascurato, ma amaro e
sincero, alla fine avvincente. Luigi
Barzini senior, che nel 1907 ac-
compagno il principe Borghese nel
raid automobilistico Parigi-Pechi-
no, e suo figlio Luigi Barzini ju-
nior, glorioso inviato del “Corriere
della Sera” morto nel 1984, sono le
due figure che campeggiano in
queste pagine, ora integrandosi
ora contrapponendosi, evocate at-
traverso un impasto narrativo in
cui confluiscono memorie, lettere,
documenti, aneddoti, persino pet-
tegolezzi e ricordi personali, so-
vente drammatici. Il vero protago-
nista, fra i due, & Barzini jr, il padre
dell’autore, simulacro di una arro-
gante cultura borghese. contro la
quale il figlio combatte tutta la vi-
ta, nel disperato tentativo di farsi
accettare: il significato del libro &
al tempo stesso di pacificazione e
di liberazione. Trasformato in un
eroe di carta, posseduto attraverso
la scrittura, il terribile fantasma

!fj ~ co, Roma. 1969, Silvia Ballestra, San Bene-
| detto del Tronto, e anche Lara Cardella, Lica-
ta. Siamo al 1970 corn Alessandra Montruc-

 a Nizza e non studia fisica (falsi indizi disse-

sciante), a affronta la seconda prova con
Bastogne, in libreria a novembre.

Due o tre osservazioni d’insieme? Nell’at-
tuale cambio di scena i trentenni sono i primi
attors, e marcano la novitd spostando il modo

e il campo della rappresentazione e accen-

— . = =

che dava sull’anticamera era pe-
rennemente chiusa. Per entrare bi-
sognava bussare e aspettare quel-
I“avanti’ che pareva un ruggito.
Mentre si avanzava, poggiando i
piedi su un tappeto turco rosso vi-
no, lui ci fissava, alzando la testa
dal suo sterminato tavolo di lavo-
ro. ‘Che ¢’¢?’, chiedeva, senza ma-
scherare il fastidio dell’interruzio-
ne... In quel luogo nostro padre
giaceva la maggior parte del suo
tempo. Non girava infatti quasi
mai per la casa.. Lui non fre-
quentd quasi mai le nostre stanze,
la nostra scuola, o le case dei nostri
amici”.

O la secca sequenza con cui si
rappresenta |'arroganza dell’uo-
mo: “Al telefono, se qualcuno lo
faceva aspettare (I'attesa era un in-
sulto), ringhiava, poi abbassava la
cornetta con un rumore secco Co-
me di caduta di saracinesca e lan-
ciava il suo consueto improperio:
‘Se la vada a pigliare nel culo!’. Se

tuandone ['antagonismo. Linteressante &
che una generazione ormai adulta voglia cosi
modellarsi su vite giovani; che tra le varie fi-
gure della diversita o dello sregolamento
create in epoca moderna (artista, matto, ma-
rinaio, femmina folle, e via) scelga per sé cosi
volentieri il bambino.

Nell'elenco dei nuovi troviamo piemonte-
si, lombards, veneti, qualche toscano. Le ca-
pitals, i centri d’attrazione, sono perd altrove.
A Roma che ba la rivista laboratorio, “Nuovi
Argomenti’; e specialmente a Bologna che ha
la cultura del Dams, spesso segnalata, esibita,
nelle brevi notizie biobibliografiche. Scarsi
gii scamnbi con il Sud, terra (un secolo fa) di
grandi narrator:,

dire di un romanzo al suo autore. E
a un malcapitato ospite: “Che gen-
te squallida c’era da te 'altra sera”.

Ma dietro questo carattere affio-
ra anche un’impotenza: il famoso
giornalista, la cui casa & regolar-
mente visitata dalle personalita
americane di passaggio nella capi-
tale, non & in grado di capire che
cosa accade attorno a lui. Non ca-
pisce l'antifascismo e la Resistenza,
né capira il Sessantotto e la conte-
stazione. Spiega il mondo agli altri,
non a se stesso.

D’altronde era accaduto anche a
Barzini senior di sbagliare scelta.
Nel 1922 era volato a New York
per fondare e dirigere il nuovo
quotidiano “Corriere d’America”,
destinato alla popolazione italo-
americana, trovandosi in realta a
capo di una carretta: un giornale
che vendeva giusto poche copie
agli immigrati. Quando il figlio lo
raggiunge scopre che I'idolatrato
padre conduce nella metropoli
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simbolo di modernita una vita
quasi anonima e routiniera, mesco-
lato alla folla dei pendolari come
un impiegato qualsiasi.

A Barzini jr non tocca nulla di si-
mile. Non scende mai dal piede-
stallo. Scrive elzeviri, pubblica sag-
gi, viene eletto deputato liberale.
Conosce il successo con The Ita-
lzans, che vede la luce in America
nel 1962 e diventa un best seller.
Ma a un certo momento della sua
vita, verso la fine degli anni trenta,
“era stato effettivamente in cima al
mondo”. Li non torna pili, nel
mondo del giornalismo & un emar-
ginato di lusso. La sua immagine
autoritaria brilla nelle occasioni
mondane, ma non ¢ la sua firma a
fare opinione pubblica.

Una storia privata mostra, a sot-
presa, un coté pubblico: la crisi di
un giornalista, in cui riconoscere la
sconfitta di un modello alto bor-
ghese. Molte pagine del libro non
riescono a uscire dalla gabbia dei
ricordi personali, importanti pil
per l'autore che per il lettore; op-
pure sfruttano la notorieta di per-
sonaggi discussi come Giangiaco-
mo Feltrinelli. Ma quando raccon-
ta, in dialoghi, battute, lampeg-
gianti ricordi, brani epistolari e
cosi via, il disfacimento di un mo-
dello familiare e professionale, An-
drea Barzini riesce a centrare un
obiettivo chiave per chi scrive: rap-
presentare la societ3, o pezzi di es-
sa, attraverso i destini dei suoi
membri. Una famiglia complicata
ci mostra Barzini sr morire suicida
e Barzini jr finire fra i matusa: sono
gli esponenti di uma borghesia
troppo ripiegata su se stessa per
rendersi conto di cid che accade
sotto i suoi piedi. Troppo assorbita
dagli alti destini familiari (e nazio-
nali) per riuscire a vedere cio che
accade alla gente qualsiasi.

ARV
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Franco Fabbro
IL CERVELLO BILINGUE
Neurolinguistica e poliglossia
Processi inconsci
e meccanismi cerebrali
che sovrintendono alla capacita
di parlare una o piv lingue

.

Sogyal Rinpoche
RIFLESSIONI QUOTIDIANE
SUL VIVERE E SUL MORIRE

Ogni giorno dell’anno
una piccola meditazione
sulla morte
per guidare la nostra vita
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Louis R. Franzini
John M. Grossberg

COMPORTAMENTI BIZZARRI
Sindromi stravaganti
e patologie surreali
in una galleria di casi clinici
fuori del comune
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Kurt Robert Eissler
PSICOANALISI DELLA CALUNNIA
Tre casi di ingiustizia
Un problema sociale
di strettissima attualita
messo a nudo e sviscerato
da un polemista di prim’ordine
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Sei diverse proposte
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EFRem Satanassi, Il sogno di
Doro, // ponte vecchio, Cesena
(Fo) 1996, pp. 124. Lit 20.000.

Il racconto offre uno spaccato di
vita contadina in tempo di guerra,
nellAppennino fra Romagna, Mar-
che e Toscana. Nei giorni della mie-
titura, scanditi dal lavoro dei campi
e dalle faccende domestiche, la
guerra sembra lontana al giovane
Doro, la cui mente & assorbita dal
pensiero della bella Margherita, la
sfollata fiorentina presso un casale
vicino. Tuttavia la presenza della
guerra si insinua minacciosa a tur-
bare i ritmi quotidiani e i pensieri del
ragazzo con racconti tragici, pas-
saggi di fascisti e partigiani, storie
di rappresaglie e massacri. Ma cio
non toglie-il buonumore e la voglia
divivere a Doro che in un colpo solo
riesce a evitare una pesante gior-
nata nei campi, riceve il fortunato
incarico di portare la cavalla di un
vicino alla monta, cavalca tutto il
pomeriggio fiero e felice nella luce
dorata della Valmarecchia e ottiene
infine, al di la di ogni sua speranza,
le attenzioni di Margherita. Assu-
mendo il punto di vista del ragazzo,
Satanassi evita di rappresentare il
mondo rurale come il lugubre mon-
do dei vinti, senza neanche cadere
nell'idilio. Fame, ignoranza e guerra
ci sono, ma non cancellano le spe-
ranze, le emozioni e lo spirito av-
venturoso di Doro, tratteggiati da
una lingua piacevolmente desueta,
colorita di localismi. Dal punto di vi-

NOVITA |

CHIARA BRIGANTI
ANCHE TU,
FIGLIA MIA!

FIGLIE E PADRI
) NELLE LETTERATURE :
] ANGLOFONE

: pp. 312, L. 38.000
§  Vengono esaminati gli effetti sulla
sensibilita femminile, in particolar
modo sulla condizione di figlia -
sia autrice che personaggio - di
una cultura che mette I'accento

unicamente sul desiderio
del padre.

=

JOY HARJO
CON FURIA D’AMORE
| E IN GUERRA

a cura di
LAURA COLTELLI
pp. 140, L. 24.000
L'autrice offre attraverso la sua
opera poetica un'appassionata
testimonianza del mondo da cui
B proviene. E un percorso
esistenziale e letterario, articolato e
dinamico, crocevia di esperienze,
lingue, etnie, che esemplarmente
rifiette |a storia dell'Indiano
moderno nell’America
contemporanea.

e
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LESLIE MARMON SILKO

DONNA LAGUNA _

a cura di j

CINZIA BIAGIOTT! i

pp. 104, L. 22.000 :

Il legame della Silko con la )

tradizione orale degli storyteller J

laguna, 1a sua identita di !
mezzosangue che vive in una
i societa divisa e dominata dalla
i cultura dell’invasore sono gia

. espresse in questo primo e unico

volume di poesie.
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sta narrativo, I'aspetto pil interes-
sante ¢ il passaggio alla conclusio-
ne inaspettata, e qui un'avvertenza
al potenziale lettore & d'obbligo:
non leggete la seconda e la quarta
di copertina prima del racconto,
perché vi si anticipal il finale, vi si ro-
vina la sorpresa e, contestualizzan-
dola storicamente, si banalizza la
vicenda narrata, il cui pregio sta
proprio nel suo non apparire la soli-
ta storia di guerra.

Anna Elisabetta Galeotti

ManLiIo CANCOGNI, Azorin e
Miro, introd. di Sandro Verone-
si, Fazi, Roma 1996, pp. 116, Lit
20.000.

Torna, a cura di Simone Caltabel-
lota e con introduzione di Sandro
Veronesi, un testo divenuto raro.
Azorin e Miro, infatti, non veniva
pubblicato dal 1968. Scritto duran-
te la guerra, era apparso a Roma,
sul primo numero della rivista “Bot-
teghe oscure”, 1948: racconto ano-
malo, nel momento del neoreali-
smo, di un esordiente Cancogni,
narratore e poi giornalista famoso.
Azorin e Mird, entrambi studenti e
scrittori, a diciannove anni "si senti-
vano diversi da tutti gli altri”. S'in-
contrano e stringono un sodalizio,
un‘amicizia che ne protegge la pre-
ziosa diversita e la solitudine. Du-
rera fino alla vecchiaia, fino alla
morte di Mird e oltre. L'intreccio &
semplice, scarse le peripezie della
vicenda, che s'aggira invece a lun-
go sulla "realta subliminare”, la sfe-
ra comune ai due amici di quotidia-
ne emozioni e di scrittura. Le pas-
seggiate, spesso in quartieri di pe-
riferia, in strade che riescono negli
orti, in paesaggi tanto concreti
quanto enigmatici, sono rivolte ap-
punto alla ricerca del “sub limine”.
La vita qual & sotto la soglia (della
coscienza pratica, dira Cassola);
non il capire, ma il sentire; non le
teorie, ma i tenui messaggi che
emanano dalle cose. La poetica del
subliminare ebbe poi in Cassola
sviluppo e spiegazioni. Ma Canco-
gni ne trovo, prima, il nome. Canco-
gni e Cassola, in vesti di giovani
scrittori spagnoli, sono rispettiva-
mente Azorin e Mird. Questo si sa,
ma non dal racconto: che punta al-
la rappresentazione della vita vera,
essenziale, e percio esclude la cro-
naca e i discorsi troppo espliciti.
Sandro Veronesi, il quale sente in
Cancogni un proprio affine e in
Cassola un maestro, ha scritto una
bella introduzione-racconto. S'inti-
tola Una giornata con Manlio Can-
cogni, ha per tema I'amicizia ed &
anch’essa “sub limine”, ma alla
nuova maniera del narratore-croni-
sta, il quale accetta la sfida della vi-
ta senza nocciolo. Ecco dunque il
racconto di una passeggiata, su
per le Apuane, ricca di intime emo-
zioni, ma con minuziosi dettagli e
toponomastica, da Ponte Stazze-
mese e dall'hotel Milani fino alla
possente parete di Pania della Cro-
ce. Avanti cammina e continua a
parlare il vecchio Cancogni; dietro
arranca il nostro Veronesi, simpati-
CO personaggio che corregge la
buona volonta con la giusta dose di
inettitudine.

Lidia De Federicis

LAURA MANCINELLI, I tre cavalieri
del Graal, Einaudi, Torino 1996,
pp. 92, Lit 12.000.

Laura Mancinelli, inesauribile
studiosa e traduttrice di poemi ca-
vallereschi tedeschi, che rivive
profondamente (& quindi l'autrice
della sola storia della letteratura
tedesca medievale che si legga
con vero entusiasmo), € anche
scrittrice di romanzi a sfondo con-
temporaneo, ma noi confessiamo
di preferire di gran lunga i suoi ri-
facimenti o imitazioni di leggende
medioevali, a partire dai Dodici
abati di Challant (Einaudi, 1981).
Tanto pit che la Mancinelli non
crede affatto alle leggende me-
dioevali e se ne serve solo per
adombrare e semplificare proble-
mi contemporanei. Qui abbiamo a
che fare nientemeno che con Per-
ceval, Galvano e Galaad, che per
ordine dire Artlt e del mago Merli-
no devono andare in cerca del
Santo Graal, la coppa in cui Giu-
seppe d'Arimatea raccolse il san-
gue di Cristo. Fin- qui niente di
nuovo, salvo I'ubicazione della
coppa, che & caduta alla con-
fluenza tra la Dora e il Po (tingen-
do l'acqua di rosso, immaginia-
mo). La Mancinelli, forse al soldo
di Bossi, preferisce la Padania alla
Spagna e il Monferrato al Monser-
rato. Si tratta quindi non di trovare
il Graal, che si sa gia dov'e, ma di
esserne degni, poiché chi detiene
il Graal deve “rinunciare alla di-
mensione umana per raggiungere
una perfezione assoluta e con
quella governare il regno del
Graal, che & regno della perfezio-
ne”. Uno dopo l'altro, i tre cavalie-
ri, dopo aver corso varie avventu-
re, si sottopongono al giudizio del
vescovo di Chartres, che non ha
bisogno di bocciarli, perché tutti e
tre scrutando il loro petto e trovan-
dovi ideali diversi dalla perfezione
si dichiarano inadeguati alla biso-
gna, soprattutto il cavaliere Galva-
no che ha avuto agio di innamorar-
si della gentile Floralba. Una con-
clusione che oltre agli odierni av-
versari di ogni utopia farebbe
felice Gottfried von Strassburg,
grande favorito nel medioevo del-
la Mancinelli, ma forse non Ri-
chard Wagner, senza il quale tutta
questa storia del Graal si sarebbe
fermata presto.

Cesare Cases

PaoLo ZatTi, Strabismo diver-
gente, Cedam, Padova 1996,
pp. 135, Lit 18.000.

Confesso di essermi accinta alla
lettura con qualche prevenzione.
Primo testo di “Otia”, collana che
raccoglie “l'espressione artistica”
di docenti universitari — Zatti, classe
1943, insegna diritto privato a Pa-
dova —, temevo un erudito otium ac-
cademico. Tanto da cogliere un im-
pianto faustianoc nelle prime pagine,
tra quelle antiche mura fruscianti di
segni sapienti in cui irrompe furtivo
un mefistofelico "Falso Prete" dal
piede arcuato e peloso. Mi sbaglia-
vO. Zatti s'inoltra per una strada tut-
ta sua, eccentrica per tema, lin-
guaggio e struttura rispetto ai gene-
ri letterari oggi correnti, E incalza il
lettore con brevi capitoli di scrittura
interrogativa, aforistica e al tempo

stesso poetica. La prospettiva e
quella di un lo in fuga dal clamore
del mondo. Affetto da strabismo di-
vergente il protagonista — un anoni-
mo Geometra: la maiuscola ribadi-
sce il registro simbolico dei perso-
naggi - vive rintanato in uno spazio
cubico, escluso dal tempo. Il suo
sguardo consente solo una messa
a fuoco a distanza: I'avvicinarsi del-
le figure, sia pure della Donna ama-
ta, gli disorganizza il senso, pre-
mendogli nella retina con un’urgen-
za insopportabile. La sua esistenza
procede allora in un ansito continuo
di desiderio e ripulsa, slancio e ar-
retramento. L'Esterno gli vieta qual-
siasi contatto, costringendolo nella
morsa del "noli me tangere” a un
muto teatro interiore, a un fioco ri-
flesso delle “scene del mondo”. E
'appagamento & solo possibile
nellanamnesi di un vissuto ormai
remoto, nel lampo di un sorriso che
affiora dal lento fluire della memo-
ria. Tesa sulle corde di uno stra-
ziante a solo, la scrittura di Zatti pud
evocare l'indagine di un caso clini-
co. Il Geometra sarebbe allora un
recluso di un istituto, un ospite incli-
ne all'autismo, come suggerisce la
quarta di copertina. Ma nell'intro-
spezione serrata, spesso allitteran-
te, di questo breviario laico si legge
anche un bisogno profondo, che
nulla ha di patologico se non per gli
schiamazzanti fautori del moto pe-
renne: nella cifra volatile della soli-
tudine, in quel ricorso lessicale a
immagini di salda fermezza, I'auto-
re alimenta una nostalgia di mite e
silenziosa accoglienza, di ascetica
sosta nei recessi ancora intatti della
coscienza. Quasi a dirci che nella
platonica misura di un saldo pro-
getto, piu che nella sua precaria at-
tuazione, pu¢ ancora darsi traccia
di umano risveglio.

Anna Chiarloni

comune l'amicizia con Federico
Fellini, grande fantasma di queste
pagine e in qualche modo alter ego
sia di chi narra sia di chi & narrato.
In fondo La bella vita & soprattutto
un libro felliniano.

Alberto Papuzzi

EnzO Biaal, La bella vita. Mar-
cello Mastroianni racconta,
Eri-Rizzoli, Roma-Milano 1996,
pp. 190, Lit 29.000.

“A me piace stare negli hotel per-
ché non ho nessun dovere. Posso
fare il bagno e schizzare da tutte le
parti e dopo un'ora ¢ tutto pulito e
gli asciugamani cambiati, mentre in
famiglia gridano: ‘E statti attento
quando ti lavi! Ma guarda che hai
fatto per terra™. Fra le moltissime
confidenze di Mastroianni a Biagi,
forse & questa a rispecchiare con
evidenza il carattere del libro e I'im-
pronta che il giornalista conferisce
all'attore in un dialogo minimalista.
Lo stile quieto di Enzo Biagi, il lin-
guaggio colloquiale, I'atteggiamen-
to impastato di buon senso sem-
brano integrarsi, in perfetta natura-
lezza, con la predisposizione ali’un-
derstatement del pil popolare
attore italiano, il suo gusto per la vi-
ta da fldneur, una certa apatia, un
certo scetticismo, la voce strasci-
cata. In realta Biagi mette in mostra
in gueste duecento pagine il suo
grande mestiere, perché il libro
rappresenta, senza averne |'appa-
renza, una vera biografia, con gli
esordi di Mastroianni, i suoi succes-
si, le donne, i maestri, le depressio-
ni e le nostalgie. E difficile dire
quanta complicita ci sia fra i due, di
sicuro non c'e distacco, ognuno im-
presta qualcosa. Tra I'altro hanno in

Corrabo Auglas, | segreti di
Parigi. Luoghi, storie e perso-
naggi di una capitale, Monda-
dori, Milano 1996, pp. 279, Lit
29.000.

Credo che pochi, tra gli spettatori
delle sue fortunate trasmissioni tele-
visive, o tra i lettori dei suoi articoli e
dei suoi romanzi, colleghino il nome
di Corrado Augias al curioso e affa-
scinante volume che curo per Einau-
di nel 1972: I/ teatro del Grand Gui-
gnol. Raccoglieva, quel volume, tre-
dici drammi, di quelli che avevano
fatto la fortuna del sinistro teatrino di
rue Chaptal tra il 1897 e gli anni venti:
storie di delitti in manicomio, di chi-
rurghi sadici, di ciechi bruciati vivi, di
scienziati “fabbricanti di mostri”. Un
bel saggio di Augias ricostruiva la
storia, ben poco nota, del piccolo
teatro alle pendici di Montmartre, e
faceva emergere connessioni singo-
lari tra quel popolarissimo tempio del
terrore, la scienza psichiatrica
dell'epoca e |a letteratura naturalista.
| segreti di Parigi— che comprende,
d'altronde, anche un capitolo sul
Grand Guignol — mi pare rappresenti
un poco un ritorno di Augias al filone
di quel saggio ormai lontano: tra sce-
nari spesso inquietanti (vicoli, cata-
combe, cimiteri, prigioni), 'autore si
aggira rievocando prevalentemente
vicende drammatiche o misteriose, a
forti tinte, in un'ideale sintonia con i
grandi feuifletons ottocenteschi che
tanto hanno contribuito a rafforzare e
a diffondere il mito di Parigi. Sotto i
nostri occhi, Maria Antonietta viene
trascinata alla ghigliottina; il giovane
duca d’Enghien e fucilato nei fossati
di Vincennes; it giornalista repubbli-
cano Victor Noir cade assassinato
da un cugino di Napoleone I, Pierre
Bonaparte, che viene scandalosa-
mente assolto da una giustizia asser-
vita al potere; la seducente Casque
d'or, regina dei sobborghi, scatena
guerre e vendette tra bande rivali di
“apaches”. |l registro tragico, tutta-
via, non esaurisce i temi del libro; al-
cune delle pagine piu ricche di inedi-
te curiosita sono dedicate ai musei
parigini e alla loro storia, in particola-
re al Museo Cernuschi, fondato da
un'enigmatica figura di italiano, pa-
triota nel 1848, poi ricco finanziere e
viaggiatore dalle mille avventure. Ci
aspetteremmo di incontrare, sulla
soglia di un passage dal soffitto di
vetro, Walter Benjamin, che ai passa-
ges di Parigi dedicod una monumen-
tale opera incompiuta; ma la metro-
poli tentacolare deve averlo inghiotti-
to senza avvertirci, con gli occhialini
e tutto. Al suo posto ci accoglie, sin
dalle prime pagine, I'amichevole e
stralunata silhouette di Georges Pe-
rec, impegnata nello sforzo di strap-
pare all'oblic gli scenari parigini di
una vita quotidiana non straordinaria
ma infra-ordinaria: € la sua guida
promette, a chi la sappia seguire,
una Parigi davvero inesauribile, mol-
teplice come gli infiniti romanzi che
s'intrecciano nella Vie mode d'em-
ploi.

Mariolina Bertini
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MATTEO COLLURA, Il maestro
di Regalpetra. Vita di Leonar-
do Sciascia, Longanesi, Milano
1996, pp. 390, Lit 32.000.

Sara perché mi piace leggere le
biografie degli -autori che amo,
sara perché in particolare amo
Sciascia uomo e scrittore, o forse
solo perché in questo libro Matteo
Collura riesce a fondere affetto e
pudore, testimonianza e atto di
giustizia, certo & che ’ho letto con
avidita e commozione.,

Gia il primo capitolo, che pure
tratta della morte e dei funeral,
potrebbe stare a sé, compiuto, tan-
ti sono i tratti di vita che contiene.

“E 'alba” sono le ultime parole
di Sciascia, come se finalmente ve-
desse arrivare la luce, quella luce di
Ivan I'i¢ a cui cosi spesso aveva ac-
cennato nei duri giorni della ma-
lattia, e i funerali che aveva voluto
in chiesa, secondo I'uso del paese,
affinché passassero quasi inosser-
vati, cosi come la sua vita di fami-
glia anche una volta divenuto fa-
moso (“paradossalmente & meno
borghese lo scrittore che vive in fa-
miglia, non tradisce la moglie, vive
come un impiegato di banca” ave-
va scritto sul “Corriere della Se-
ra”), si riveleranno invece un ba-
gno di folla, testimonianza di un
dolore autentico, corale. Anche se
non mancheranno, in chiesa, fra le
autorita e i politici coloro “che piti
ampie portano le filetterie, che
amano i primi posti nei conviti, i
primi seggi nelle sinagoghe”.

Di un eretico, di un irriducibile
anticlericale — nota Collura — in
questa chiesa oggi si celebrano i fu-
nerali. Eppure raramente, durante
una cerimonia funebre, come in
questa circostanza, si & parlato di
verita, di “ricerca di verita”, “ricer-
cadi Dio”.

“Lei certamente sapra, come io
$0, che si e atei come si & cristiani:
imperfettamente sempre” aveva
scritto Sciascia in una lettera aper-
ta all’arcivescovo di Palermo. E in
altra occasione: “Ritengo che ri-
spettando il prossimo mio come
me stesso (e magari di pidl), aman-
do la verita, affrontando tutti i ri-
schi che comporta il dirla, in defi-
nitiva io viva religiosamente”.

Risaltano, sul grigio della folla, i
gonfaloni dei comuni che furono de-
gli zolfatari, traccia e memoria di
quel mondo della zolfara da cui han-
no tratto linfa di scrittura “tranne
Tomasi di Lampedusa, tutti gli scrit-
tori della Sicilia occidentale”; soste-
neva Sciascia, che pit degli altri vi
era legato per I'importanza, nella sua
infanzia e nella sua formazione
(“Tutto che nella vita accade (...) si
puo dire che & accaduto nei primi
dieci anni (...) noisiamo (...) quel che
iluoghi, le persone, gli avvenimenti e
gli oggetti hanno suscitato, disegna-
to e fissato in quei primi dieci anni
dentro di noi”), di quel nonno che, a
nove anni “caruso” nella miniera,
era riuscito a riscattarsi imparando a
leggere e a scrivere da un prete, a di-
ventare capomastro e in seguito im-
piegato nell’'amministrazione. Un
uomo forte, coraggioso, a lungo ri-
cordato in paese perle sue collere el
suo rifiuto di scendere a patti con la
mafia, ma che le figlie, pure amando-
lo, consideravano bonariamente
uno stupido a essere cosi onesto,
cocciuto e incorruttibile. Quelle zie,
peraltro, fra le cui provvide ovattate
cure si & a lungo snodata la vita dello
scrittore, e che, come la madre, non
avevano bisogno di uscire per sapere

tutto del paese, dell’Ttalia, del mon-
do.

Non deve accadere a un uomo

- [INDICE

di Luisa Adorno

Aveva tre anni Sciascia quando
un parente portd in casa il ritratto
di Matteotti e raccontd come |'ave-
vano ammazzato. Un ricordo rima-
sto intatto dentro dilui che sempre
a quél ritratto arrotolato e custodi-
to dalle zie, gelosamente, in un ar-
madio, fara riferimento da quan-
do, scoperta La storia della colonna
infame, “Questo non deve accade-
re a un uomo” si ripetera, ripetera

proteggera dagli sputi, fatti “non
per vastaseria, ma per indignazio-
ne” proprio come in Nuovo cinema
paradiso, film che vedra in visione
privata, piangendo, nei giorni in
cui pit la malattia lo incalza.

E sara al cinema, sugli undici anni,
con I/ fu Mattia Pascal di Marcel
L’Herbier che scoprira Pirandello,
cui seguira la rivelazione che dentro
il dramma pirandelliano lui ci vive:

piegato ed & la che avviene la trage-
dia. Tragedia a cui faranno seguito
la follia e Ia morte del padre.

Qui Collura fa un commento cheé
conoscenza e amore: “La sua espres-
sione, la gran parte delle volte mite,
aveva un colore, un indizio di dolore
patito, di tragedia rimasta insepolta”.

11 successo ottenuto con 1/ giorno
della civetta non lo esalta: “E irritan-
te accorgermi qualche volta che lo si

a L’enigma del violino

di Claudia Moro

~ PAOLO MAURENSIG, Canone inverso, Mon-
~ dadori, Milano 1996, pp. 172, Lit 25.000.

cosa.

“doppio”, che come sempre fa quadrare ooni
q g

In un’atmosfera composta da perdurante

Che la musica non sia passione ormai de-
cantata in pura forma ce lo suggerisce, prima
che il romanzo di Maurensig, 'Apollo giovi-
netto che dalla sovraccoperta del libro si ap-
presta a trarre accordi da un violino (o viola
da braccio?); é il particolare di una tarda tela
di Tiziano nota come La punizione di Mar-
sia, e solo i toni bruni, la tensione degli im-
pasti rimandano alla scena efferata che qui
non si vede: il satiro Marsia, appeso all’in-
gid, viene scorticato vivo, colpevole di aver
perduto una sfida musicale con il dio delle
muse. Il pittore sostituisce la lira apollinea
del mito greco con un pis moderno strumen-
to ad arco, rendendolo disponibile a simbo-
leggiare quel legame tra musica e dolore, se
non tra musica e crudeltd, che attraversa in-
numerevoll variazioni tematiche per. appro-
dare, un po’ consumato dall’usura, al best
seller di Maurensig. Quasi in omaggio allo
sventurato Marsia, sublime flautista capo-
volto nel supplizio, anche qui domina 'in-
versione. Nei suot sensi pin palesi e pis crip-
tici: da il titolo al romanzo, con il ricorso a
un’espressione tecnica del contrappunto mu-
sicale che si scopre fin da subito chiave di let-
tura; si nasconde come en abime — e snobi-
sticamente al riparo dalle nozioni musicali
della maggior parte dei lettori — nel moto
ascendente ‘dell’ultimo movimento della
Partita II per violino solo di Bach, la celebre
Ciaccona, che un personaggio suona con vir-
tuosistica perizia; si accampa nel punto di
svolta della vicenda, al di la del quale ci s’ap-
prossima al disvelamento del mistero; stinge
infine in un suo prevedibile succedaneo, il

finis Austriae (agonia di inizio secolo che
non e mai stata pig vispa di oggi, a giudica-
ve dagli incasst), un violino racchiude un
enigma che rimbalza e si dilata da uno
all’altro dei tre narratori: un ricco amato-
re, uno scrittore melomane, un vecchio
musicista girovago. All'ultimo, Jeno Varga,

appartiene la storia: eccolo negli anni venti
bambino di talento, erede del prezioso vio-

lino lasciatogli da un padre sconosciuto; ec-
colo adolescente nel Collegium Musicum,

la scuola per violinisti pis ambita d’Euro-

pa, un lager a due passi da Vienna — non

immemore per qualche tratto di altri sadici
convitti austroungarici alla Giovane Tor-
less — dove “piccoli déi della mediocrita” in
veste di insegnanti mortificano a suon di
tecnica lo spirito della musica; eccolo nel
castello dell’unico amico, ['aristocratico
Kuno Blau, luogo di agnizioni fatali, in at-

tesa che parentele e schizofrenie vengano
del tutto alla luce. Tra morti redivivi e vivi
che usurpano l'identita dei morti, discus-

sioni sull' immortalita e amicizia che s'in-

caina, alla musica tocca il ruolo pervasivo
di “dolore estatico”, impresso fin nella po-
situra del violinista, che ricorda una “depo-
sizione dalla Croce”. Anche le metafore pin
tornite sono uditive, dalla terra che caden-
do su una bara ne trae cupe risonanze da
“cassa armonica’, alla grande Storia che si
annuncia con il “marziale clangore” della
folla nazificata. Ci si chiede peré se tanto
dispiego di suoni valga a forare la soglia,
pur impercettibile, che separa la liuteria
dalla letteratura.

e fara ripetere al protagonista de I/
consiglio d’Egitto.

In casa, dira in seguito, “la gente
veniva, dava la stura alle storie ed
io vedevo sfilare sotto il mio micro-
scopio tutte le passioni, i drammi
familiari, l¢'intimita altrui... me ne
€ rimasta un’insaziabile curiosita
per i minimi aspetti della vita”.

La sua insomma & un’infanzia fe-
lice, protetta, ma la miseria intor-
no, i piedi scalzi e la fame dei com-
pagni alle elementari, gli uomini
nudi nella miniera coi pezzi di co-
pertone legati sotto i piedi, le so-
praffazioni, la violenza gli danno
presto la sensazione di essere in un
carcere da cui dovra fuggire. E sara
attraverso le letture precoci, gli in-
segnamenti tratti dagli autori pre-
diletti che scorgera la via della fuga.

Anche il cinema I'aiuter, quella
finestra che gli si apre sul mondoil
sabato e la domenica, e dove, gra-
zie allo zio amministratore, sara
spettatore fisso in un palco che lo

“me ne venne una specie di mania,
di follia”. Per uscire da questo “pi-
randellismo di natura” si aggrappera
alla ragione di cui trovava esempio
in Manzoni, Courier, Diderot.

A Caltanissetta, dove frequenta
le scuole superiori, prendera piena
consapevolezza di sé e del fascismo
(“se sono diventato un certo tipo
di scrittore lo devo alla passione
antifascista... lo riconosco [il fasci-
smo] ovunque e in ogni luogo per-
fino quando veste i panni dell’anti-
fascismo”). Comincera a scrivere,
a pubblicare, a contrarre le prime
amicizie con letterati (Pasolini,
Calvino) e proprio quando comin-
cia a pensare che “cela fara” lo col-
pisce il dolore pit fondo: il suici-
dio del fratello minore con cui
quietamente giocava nell’infanzia.
E ancora la zolfara a incombere
sulla vita di Sciascia, & 14 ad Asso-
ro, in un paesaggio desolato fra i
piti desolati, che il fratello dirige la
miniera dove anche il padre & im-

legge come un ragguaglio folclori-
stico. To ho scritto il racconto, inve-
ce, come un ‘essemplo’ (direbbe
Bernardino da Siena) di quel che la
mafia era nel passaggio dalla campa-
gna alla citta”. Nell’edizione Finau-
di del 71 notera che la mafia non
era nel vuoto dello stato, ma dentro
lo stato e si accorgera, in seguito,
che edizione scolastica era stata
purgata, a sua insaputa e non sisa da
chi, dei brani in cui si evidenziavano
complicita e connivenze.

Dapprima apprezzato e creduto
perché siciliano che parla della Si-
cilia, verra poi accusato di essere
troppo addentro alla cultura della
sua terra e quindi alla cultura ma-
fiosa. Ma lui lo aveva previsto:
“scrivo su di me, per me, e talvolta
contro di me... il mio essere sicilia-
no soffre indicibilmente del gioco
al massacro che perseguo” dira
nell’intervista a Marcelle Padova-

‘ni, e protestera, come Pirandello,

in difesa dei siciliani quando vedra
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“gli strumenti di giudizio” da lui
offerti “adoperati senza rispetto e
cautela, in accusa irreversibile”, -

A questo punto, secondo Collura,
per raccontare {a vita di Sciascia bi-
sogna indagare nelle tragedie e nei
drammi esterni di cui I'Ttalia di que-
gli anni offre dovizia. Ed & quello
che fara analizzando il contenuto di
ogni opera riferito al seme di realta
da cui & sbocciata. Cosi attraverso il
terrorismo, il caso Tortora, Moro, le
Brigate rosse, il pool antimafia
prenderanno corpo 'impegno civi-
le di Sciascia, la sua perenne, appas-
sionata ricerca della verita, la lotta
per “una giustizia giusta” e le calun-
nie, le ingjurie, gli ignobili sospetti
che fino all'ultimo dovra subire.

“Prima di pubblicare I/ contesto
ero agli occhi del Pci uno scrittore
‘buono e coraggioso’. Candidato
nelle liste comuniste fui promosso
‘grande scrittore’. Dimissionario
eccomi diventato vile”.

Per avere detto “se non fosse per
il dovere di non avere paura non
interverrei per salvare guesto stato
neanche accettando di fare da giu-
dice popolare nei processi ai briga-
tisti rossi” sara definito, anni dopo
la sua scomparsa, da un Eroe-Pre-
dicatore che muta ad arte il senso
delle parole, “il massimo della vi-
gliaccheria!”. A conferma, quindi,
del pensiero di Candido (con cui
Collura da I'avvio al libro) per cui
“la morte & terribile non per il non

esserci pil, ma, al contrario, per
Pesserci ancora in balia dei mute-
voli ricordi, dei mutevoli senti-
menti, dei mutevoli pensieri di co-
loro che restavano”.

E quando o0sd criticare certi
aspetti della lotta alla mafia e fu co-
perto d'insulti, “¢ la dimostrazione
esatta che sulla lotta alla mafia va
fondandosi o si é addiritrura fonda-
to un potere che non consente
dubbio, dissenso, critica” rispose,
ma dopo il violento pseudo-pro-
cesso in contumacia messo su
dall’ira del Coordinamento, soltan-
to Rossana Rossanda dette spazio,
su “il manifesto”, alla sua difesa.

Sciascia I'affrontera, questa lapi-
dazione della sua verita anche quan-
do, malato, scrivera ne I/ cavaliere e
la morte: “C’erano momenti lunghi,
interminabili in cui il dolore cadeva
(...) suogni piacere ancora possibi-
le, sull’amore, sulle pagine amate,
sui lieti ricordi. Perché anche del
passato s'impadroniva: come ci fos-
se sempre stato, come non ci fosse
mai stato un tempo in cui non c’era,
In cui si era sani, giovani, il corpo
modulato dalla gioia, per la gioia”.

Per questo ci confortano le pagi-
ne in cui Collura ne racconta i mo-
menti felici, legati alla famiglia, ai
viaggi, ai lunghi soggiorni a Parigi
dove, sempre circondato da stima
e amicizia, ama frugare nelle libre-
rie antiquarie e gode delle piccole
scoperte di vecchie edizioni, di
stampe antiche,

Per questo ci rallegra la sua iro-
nia (al paese ormai ci sono solo
“cinque preti e mezzo, ché uno,
coadiutore dell’arciprete e tanto
docile e remissivo quanto l'arcipre-
te & formalisticamente autoritario e
pedante, non si pud considerare
come unita” o “oltre ai pazzi politi-
ci il circolo [di Racalmuto] conta
tre pazzi ‘normali’”), ma soprattut-
to sapere che mai nessuno ha potu-
to togliergli “il piacere, fisico, sen-
suale, della scrittura” anche se con-
cepita, quale la sua, come “stru-
mento di conoscenza, di lotta, di
redenzione”, un piacere che lo al-
laccia all’'amato Sthendal e al “je ne
fais riens sans joie” di Montaigne.
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EpmMmonNDO DE AMicts, Opere
scelte, 4 cura di Folco Portinari
e Baldissone, Mondadori,
Milano 1996, pp. CXXIIL-1263
Lit 75.000.

CARLO CoLLODI, Opere, 2 cura
di Daniela Marcbescbz Monda-
dori, Milano 1995, pp. CXXIV-
1130, Liz 75.000.

L’editoria italiana, a differenza
di quella straniera, si rifiuta di of-
frire le Opere degli autori medi o
piceoli, quelli cioé fuori dal canone
scolastico. Poiché non si configu-
rano come best seller, tanto vale
non perderci soldi ed energie: an-
che se poi si tratterebbe quasi sem-
pre di long seller rispondenti alle
esigenze di un pubblico non picco-
lo e consolidato. Perfino. per gli

scrittori contemporanei, che pure
godono di migliore vendibilita,
non ci si spreca; se si escludono gli
onnipresenti Montale e Gadda, si
ha troppo spesso a che fare con
raccolte poco generose. Anche del
non opulento Fenoglio, di valore
non inferiore a qualsivoglia auto-
re mitizzato o ri-ri-lanciato, an-
che di lui esiste una raccolta che si
proclama edizione completa e non
loe.

Detto questo & innegabile 'utilita
di poter usufruire di raccolte di
opere, comunque esse siano. Nella
valorosa collana dei “Meridiani” di
Mondadori é offerto un nuovo De
Amicis, autore notissimo almeno di
nome e per lo pill sottostimato, sul
quale si € vista una rinascita critica e
testuale in tempi recenti. Finalmen-
te ci ¢ dato consultare un apparato
bibliografico, a cura di Giusi Bal-
dissone, il che & una vera conquista;
finora per un autore popolare edito
nelle forme pili diverse non era faci-
le orientarsi e bisognava affidarsi a
ricerche personali. Qui le opere
deamicisiane, elencate nelle varie
edizioni e riedizioni (con aggiunte
le traduzioni francesi), si propon-
gono come un punto di partenza si-
curo per ogni studioso; pur fra
qualche sovrabbondanza, inge-
nuita o omissione nella sezione sulla
critica, nel complesso le centocin-
quanta pagine che chiudono il volu-
me, fra note e bibliografie varie, so-
no una prima sedimentazione e un
avvio alla conoscenza, di cui si sen-
tiva proprio il bisogno. (Notevole
anche la succosa biografia, che, sul-
la base di recenti acquisizioni, inte-
gra corposamente la Vita del reti-
cente Lorenzo Gigli, Utet, 1962).

A guidarci nella vasta e disegua-
le opera deamicisiana & Folco Por-
tinari col ben orchestrato saggio
introduttivo La maniera di De
Amicis, una piccola summa che ri-
percorre con abilita di interprete e
di scrittore il lungo e complesso ar-
co di un impegno stilistico e civile
fra i pit significativi del secondo
Ottocento. 11 titolo non & proprio
rispondente alla traccia interpreta-
tiva, che non si propone il difficile
compito di delineare lo strutturar-
si linguistico e compositivo della
prosa di De Amicis, ma preferisce
seguire una linea evolutiva di pre-
valente interesse ideologico. In-
somma la recente pubblicazione di
Primo Maggio (un evento impor-
tante e inaspettato) ha influenzato
e riassorbito ogni altra ipotesi in-
terpretativa. Viene rimosso il De
Amicis lacrimoso e patriottardo di
antica memoria; si da il giusto rilie-
vo alla riscoperta della militanza
socialista e si mette al centro del-
l'indagine la cifra sociale dello
scrittore, schiacciato per troppo
tempo sotto le accuse di interclas-
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Non solo Cuore e Pinocchio

di Carlo Madrignani

sismo e umanitarismo (non si di-
mentichi che il termine “umanita-
rio” ha significato per un certo pe-
riodo la peggiore delle colpe).
Non si pué non essere d’'accordo
su un taglio di lettura come questo,
basato su una recente documenta-
zione innovatrice. E tuttavia, se
troppo evidenziata, questa lettura
impegnata tradisce a sua volta I'in-
teresse complessivo dell’'opera de-

amicisiana. Bisogna accettare il fat-
to che di fronte a Cuore ogni riva-
lutazione trova un oggettivo osta-
colo; affermare baldanzosamente
che “Cuore & il disegno fedele di
una situazione da ribaltare”; in-
somma un preambolo a Primo
Maggio, “un testo documentario,
un romanzo iperrealistico” ¢ peg-
gio di una forzatura; ¢ sfigurare il
profilo di un autore e appiattirlo
sotto il ferro da stiro politico. De
Amicis & uno scrittore complesso e
controverso, riluttante a ogni ipo-
tesi unitaria come lo sono le mo-
venze psicologiche della sua ama-
bile scrittura, corriva, eccitante,
melodrammatica, ma anche dotata
di echi oscuri, dissonanze, finezze
e increspature ironiche, che con-
trastano con la solita oleografia
sentimental-moralistica.

A Portinari non sfuggono la ric-
chezza e varieta di impostazioni ed
esiti difficilmente omologabili. Ha
mille ragioni nell'articolare fine-

mente il suo giudizio positivo del
Primo Maggio e ancora di pitl nel
rivalutare I/ romanzo d'un maestro,
tuttora ignorato, che é forse I’affre-
sco sociale pit attendibile di quella
provincia povera e umiliata che era
la parte, sommersa e diffusa, del
nuovo Regno. In questo quadro
ammirevole per sinuosita espositi-
va ed efficacia esegetica rimane in
ombra un altro, fra i molti De Ami-

Wg«s&%
i a&?z\g&& . &@f

cis, quello delle atmosfere attra-
versate da frissons sensoriali, da
lampi della memoria, da sottigliez-
ze visive e allusive, quali si ritrova-
no esemplarmente in quel piccolo
capolavoro che & I/ Re delle bawm-
bole. C'¢ invece il De Amicis ero-
tizzante (non solo quello delle ri-
vendicazioni ideologiche), che si
traduce in sfumature e accenni di
indiretta, obliqua, morbida e mor-
bosa tenerezza. Ma evocare, come
fa il curatore, la figura di Fogaz-
zaro, con il suo erotismo pervasi-
Vo € primario incuneato nella sua
utopia religiosa, ¢ fare torto a en-
trambi gli scrittori e sovraccaricare
quest’aspetto dell’arte di De Ami-
cis di una perentorieta che lo scrit-
tore si era proposto di evitare.
Quella che va messa in discus-
sione € una superata percezione
della letteratura italiana del secon-
do Ottocento, solo provinciale, so-
lo arretrata, solo benpensante e
malscrivente, cosi come la vedeva,

fra gli altri, Contini; un modesto
paesaggio campagnuolo senza
charmes e misteri. Anche per il
“buon” De Amicis le cose non so-
no solo facili o prosaicamente gra-
devoli; neppure il suo socialismo
rimase cosi ortodosso e rettili-
neo come suggerisce Primo Mag-
gio. La decisione di non pubblica-
re quest’opera, tutt’altro che arti-
gianale o secondaria, ce la dice lun-

dmondo De Apiicis

Tullio Pericoli: F

ga sulla duttilita e preveggenza con
cui I'autore volle gestire un succes-
so eccezionale e multiforme come
il suo. Di fronte a un autore cosi
autorevolmente popolare & proba-
bile che uno studio che inglobi
Pottica recezionistica permette-
rebbe di cogliere le ragioni dell’ec-
cezionale coinvolgimento, intri-
gante e seduttivo, che ha pervaso i
vari strati di un popolo alle soglie
dell’alfabetizzazione.

Sempre nei “Meridiani” sono
apparse le opere di un autore al-
trettanto e diversamente popolare,
e cioe un Collodi curato da Danie-
la Marcheschi. Siamo di fronte a
un’operazione filologica e critica
di rinnovamento, che partendo dai
testi da sempre ignorati del Loren-
zini giornalista ricostruisce un ine-
dito profilo dello scrittore e una
nuova fisionomia dell’opera. Fi-
nalmente non pit solo l'autore
dell’immortale Pirocchio, ma l'ar-
tista che ha speso tutta una vita ad
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affinare gli stilemi di una scrittura
moderna, alla conquista di una
prosa di “schietta, decente, misu-
rata toscanita”, come la defini un
contemporaneo.

11 risultato & una scrittura parti-
colare e originalissima, che si al-
lontana dai canoni tradizionali del-
la prosa italiana, anche dal model-
lo manzoniano oltre che da ogni
formula di stretto fiorentinismo.
La Marcheschi ricostruisce da vera
esperta il tragitto di questo lungo
esercizio stilistico attestato da una
miriade di articoli apparsi in vari
giornali. Non si tratta di una prosa
Improvvisata, nata sull’'urgenza del
mestiere scandito dal lavoro del
giorno per giorno. Lorenzini si &
costruito uno stile scavalcando la
tradizione aulica, classicheggiante
che dominava ai suoi tempi — una
scelta ben diversa dal “manzoni-
smo” di De Amicis, anche lui per
vari anni giornalista, che ha assor-
bito e ammorbidito il tono orato-
rio-descrittivo della grande prosa
italiana per piegarlo a una sua
“maniera” di commovente suasi-
vita.

All'origine dello stile di Lorenzi-
ni ¢’¢ Sterne, la sua inventivita “de-
costruzionista”, col suo gusto ludi-
co di coinvolgere il lettore stupen-
dolo e spiazzandolo. La Marche-
schi dimostra come questo esempio
abbia generato un filone, minorita-
rio ma significativo, a cui fa, tra gli
altri, riferimento un grande minore
come Carlo Bini. Alcune opere
stravaganti e marginali offrivano al
lettore un’opzione stilistica che si
opponeva e spesso irrideva la gran-
de tradizione classica cosi come era
antitetica al piglio rapinoso e orato-
rio dell’arte romantica. E una terza
via che si ritrova anche in certa
scrittura giornalistica, la cui preca-
ria modernita si appoggiava all’e-
sempio di autori stranieri, come
quei francesi di piccolo realismo
prenaturalista che erano la lettura
privata dell’italiano (e delle italiane)
di media cultura. Questa interpre-
tazione & resa possibile da una co-
noscenza di testi effimeri, che gli
storici della letteratura sono soliti
ignorare, forse per quella salutare
pigrizia che ha indotto a escludere
il giornalismo dalla storia letteraria
—, e il risultato & una mutilazione e
deformazione istituzionalizzata
della cultura letteraria dell’Italia
moderna, dal Settecento in poi.
Tutte le pagine della Marcheschi
sono un esempio di quanto sia ne-
cessario attingere ai giornali e di
quanto sapere sia consegnato in
quei “pezzi” dimenticati. Le tre-
cento anime delle note ai testi e
l'accurata cronologia offrono una
ricchezza d’informazioni e sugge-
rimenti che non si trovano, cosi
raccolti e organizzati, in nessuna
altra opera o commento (consulta-
re per credere).

Ne esce il profilo di uno scrittore
di geniale estrosita, importante e
nuovo anche prima e al di la
dell’ammirata genialita di Pinoc-
chio. In forza del suo sternismo
Lorenzini istituisce un rapporto
particolare con il genere romanzo.
Egli imbrocca una strada tutta sua,
“quella — dice la Marcheschi - di
fare il romanzo... senza farlo”.
Non si tratta di non avere le forze
per la narrativa — come Scarfoglio
rimproverava a De Amicis —, ma di
scegliere di abbandonarsi al godi-
mento di una composizione libera,
giocosa, allusiva, che scompiglia
ogni parametro di logica realistica
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o consequenziaria. Opere come
Un romanzo a vapore o I misteri di
Firenze portano gia nei titoli il se-
gno di questa irriverenza struttura-
le, di un atteggiamento di antifra-
stica assunzione degli imperanti
canoni narrativi. Si dice “roman-
z0” per sbalordire il lettore che si
trovera dinanzi un’opera senza
“capo né coda”, che non narra nul-
la, che vuol divertire in nome di
una leggerezza coniugata con
Pacume di un felice ritrattista di
scene e costumi sociali.

In quanto poi ai “misteri” sono la
parodia di un genere narrativo allo-
ra di gran moda, dal quale Lorenzi-
ni era lontanissimo per gusto lette-
rario e intelligenza sociale. Questo &
il vero Collodi; cosi nasce una scrit-
tura antiromanzesca che si apre la
strada in un mondo dominato dai
realismi narrativi di vario genere.
Lo sternismo non ¢ rifacimento o
maniera; ¢ un modo tutto originale
di rappresentare; si potrebbe forse
parlare di realismo straniante, che
attraverso esiti di sapido umorismo
€ una comicita agrodolce sfiora ef-
fetti di sapore surrealistico.

Le ragioni per salutare con sod-
disfazione questi due “Meridiani”
sono dunque molte; e tuttavia ad
esse si accompagna un forte moti-
vo di delusione. Il titolo Opere per
Collodi & un vero inganno; in
realta il volume raccoglie, oltre a
Pinocchio, e a una coraggiosa scel-
ta di articoli, solo tre libri, forse il
meglio da un punto di vista quali-
tativo, comunque troppo poco
per capire lo spessore di uno scrit-
tore di questo livello. Per De Ami-
cis la titolatura Opere scelte & pin
onesta, ma la sostanza non cam-
bia. La selezione & di una miseria
sconfortante: oltre al solito Cuore
(su cui si poteva una tantum sor-
volare), Primo Maggio (com’& pit
che giusto) e cinque novelle com-
presa Amore e ginnastica, una re-
cente riscoperta fra le pili gustose,
Insomma i testi, invece di avvalo-
rare, smentiscono la validita delle
proposte critiche avanzate dai
meritorl curatori, E una maniera
di ingannare il lettore che si trova
a disposizione un gruppo di scritti
troppo esiguo; ne deriva che il si-
gnificato di questi autori rimane
affidato o a vecchie e introvabili
edizioni o a clandestini rilanci vo-
luti arditamente da piccole case
editrici.

Eppure si potrebbe pensare co-
me sopperire a tale lacunosita.
Perché non si investe un po’ di
denaro pubblico nel darci un cor-
pus, magari col metodo anastati-
co delle opere a stampa? Per Col-
lodi, uno dei grandi della lettera-
tura toscana, ['unione di istituzio-
ni culturali statali o private
potrebbe, con poco sforzo, darci
un Tutto Collod: affidabile e gra-
dito — per non dire che la Fonda-
zione Collodi di Pescia dovrebbe
avere il compito di cooperare e
gestire tale benemerita, e sconta-
ta, operazione. Per De Amicis (la
cui antologia pitt ampia e rappre-
sentativa rimane — sembra un pa-
radosso — quella Garzanti del ’45)
gli istituti regionali di Liguria e
Piemonte credo farebbero una
apprezzabile politica in tema di
beni culturali, se decidessero di
ristampare le opere deamicisiane,
magari sospendendo per qualche
tempo costose celebrazioni, con-
gressi, o premi. E una proposta
modesta, e attuabile — & ingenuo
sperarci?
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Voci contro

di Renato Monteleone

CLAUDIO COSTANTINI, Un con-
tabile alla guetra. Dall’episto-
lario del sergente d’artiglieria
Ottone Costantini  (1915-
1918), Scriptorium, Torino
1996, pp. 238, Lit 32.000.
MARILISA CUCCULELLL, La memo-
ria e Ialfabeto. Il “Libro dei ricor-
di” di Rinaldo Cosmi (Ascoli Pi-
ceno, 1822-1844), Scriptorium,
Torino 1996, pp. 112, Lit 20.000.

di fatti e personaggi, secca e fredda
come ’evocazione dell'ingresso di
re Ferdinando di Napoli in Ascoli
“vestito con un soprabito ed un el-
mo in testa” e scarrozzato su una
“carrozza vera da Re!”.

Si sostiene a ragione che qui
I'importante & la “forte tensione
linguistica” di chi s’incaparbia a
combinare l'oralita della parlata
popolare con la lingua scritta, che

popolare: i suoi volumi sono fatti
della stessa materia, epistolare, te-
stimoniale, diaristica, memoriali-
stica, dove si rintracciano impresse
storie di vita e memoria popolare.
Ognuno sa che le masse popolari
sono state secolarmente mutole,
per vita strapazzosa e disabitudine
a far uso di penna e calamaio. Fin-
ché non sopravvennero due eventi
turbinosi come I’emigrazione di

Libri introvabili

in collaborazione con Rai Radio 3

Alla radio (Rai Radio 3, “Lampi d'autunno®), tutti i pomeriggi, lettori a passionali, sofisticats, infaticabili cercano
labri rars, o usciti dal mercato, o incautamente prestats e perduti. Titoli ra inats, desueti, eccentrici vengono richiesti
da studioss, esperti o semplicemente amanti di un genere letterario o di uno scrittore. Quasi sempre risponde un let-
tore che possiede illibro - e lo regala 0 lo smpresta. Succede pero che alcuni titols siano assolutamente introvabils, an-
che dopo molte settimane di ricerca: ne daremo qui 'elenco, ogni mese, sig per mettere in contatto. con chi li cerca,
eventuals possessori non inclini all'ascolto della radio, sia per sollecitare le case editrici a ristampare titoli molto ri-
chiesti e desiderati.

GREGORIO SCALISE, La resistenza dell'aria, Mondadori, “Lo Specchio”, 1982

NicoLa MAL1ZIA, Inferno su Malta, Mursia, “Biblioteca del cielo”.

GIOVANNI GRONCHI, La lingua italiana nelle scuole medie inferiori, Ecomond, 1956.
GIOVANNI GRONCHI, Grammatica italiana ad uso delle scuole tecnico commerciali, Pavia. Matte:, 1915.
PROCOPIO DI CESAREA, Le guerre, Einaudi, “Millenns”.

Lurs LANDERO, Giochi tardivi, Feltrinells, 1991.

VINCGENZO CARDARELLI, Prologhi, viaggi, favole, Mondadori.

JOYCE Lussu, La poesia degli Albanesi, ER],

WiITOLD GOMBROVICZ, Diario 1953-56 1957-61, Feltrinell;, 1982.

HENRY JAMES, Tutore e pupilla, Edstoré Riuniti, 1987.

PETER ACKROYD, Chatterton, il ragazzo meraviglioso, Longanesi, 1989.

ZOLAR, Il libro delle antiche conoscenze, Armenia, 1985.

DONALD GLUTE, L’impero colpisce ancora, Mondadori.

JaMEs KanN, Il ritorno dello jedi, Sperling & Kupfer, 1983.

Dalle conversazioni con chi cerca libri si profila un ‘immagine assai confortante di lettore tenace, appassionato, in-
domito, fedele, curioso, che smentisce almena in parte il ritratto, da tempo proposto, di consumatore apatico, distrat-
| to, disamorato del libro e dovrebbe in qualche modo mettere fine alle lamentazions sull ‘agonia della lettura 0 almeno

o correggere 'imperante pessimismo sul destino dell editoria.

“Sono la signora Nella Crippa, telefono da Urbania, il libro che cerco & 1l dottor Antonio di Giovanni Ruffini, un
bellissimo romanzo sul Risorgimento da cui é stato tratto un film nel ’37. Per piacere, trovatemelo in fretta, ho no-
vant'annt. L'ho letto quando ne avevo quattordici e poi non I'bo pi trovato; non é come la robaccia che scrivono

s
ora”.

Gli ascoltatori di Radiotre che chiamano per partecipare alla “Caccia al libro” non sono tutti cosi anziani, ma sono
" generalmente altrettanto motivati. C'é la persona che ha dovuto interrompere la lettura di un romanzo e poiba perso

diwista il libro, continuando a chiedersi come poteva andare avanti la trama dopo il suicidio del. protagonista (James
Baldwin, Un altro mondo); chiha sentito leggere delle poeste alla radso e ba cercato invano di procurarsi il libro cita-
to (Gregorio Scalise, La resistenza dell’aria); chi da anni insegue un libro legato alla memoria familiare, perché ne
parlava sempre il suocero (Nicola Malizia, Inferno su Malta); chi desidera riavere fra le mani ilvolume grazie al qua-
le ba scoperto il piacere della lettura (Le storie maravigliose, Utet, collana “La scala d’0r0”); chiba letto la citazione

di un libro tn un saggio o su un quotidiano e non & riuscito in nessun modo a procurarselo (Hermann Broch, Passe-
now o il romanticismo;, Indro Montanells, Morire in piedi); chz nel corso della tesi di laurea si imibatte in un testo in-
trovabile che gli sembra fondamentale (Almanacco del pesce d'oro, ¢ cura di Antonio Delfini e Ennio Flaiano); chi
baun tale culto per l'opera d un poeta da desiderare la prima edizione del suo libro d'esordio (Patrizia Valduga, Me-
dicamenta). E guesto elenco potrebbe continuare molto a lungo, perché ogni lettore é un mondo a sé e la distrazione

degli edstori & tale che anche libri usciti recentissimamente risultano introvabil.

Per tutte le informazions, per richiedere libri introvabili, e anche per offrire eventualmente i titols qui sopra indi-
cati, rivolgersi a Rai Radio 3, “Lampi d’autunno”, rubrica “Caccia al libro”, tel. 06-3701450.

Michelet su certe cose era davve-
ro intrattabile. Non sopportava
che i poeti-operai si mettessero a
scimmiottare certi modelli di poe-
sia colta, di sapor fortigno, alla ma-
niera di Lamartine, per dire, e ogni
volta sibilava tra i denti: “Il torto
del popolo che scrive & di uscire
dal suo cuore, dove risiede la forza,
per andare a prendere dalla classe
superiore astrazioni e generalita”.

Ma per fortuna non é sempre co-
si. Anzi, di solito, la gente di popo-
lo usa linguaggio di popolo, salvo
inorpellarla di qualche locuzione
piovutagli dall’alto e orecchiata al-
la bell'e meglio. E il caso, per
esempio, del “libro di ricordi” di
Rinaldo Cosmi, ascolano, di pro-
fessione intagliatore, La Cucculelli
I'ha riesumato dai fondali archivi-
stici, 'ha ripulito a dovere e ripro-
posto come un curioso esemplare
di letteratura popolare: una scrit-
tura secca e fredda come puo es-
serlo una puntigliosa rubricazione

€ cosa solitamente praticata senza
sicuro dominio.

Il libro della Cucculelli e quello
di Costantini fanno parte di una
collana iniziata quattro anni or so-
no dall’editore genovese Marietti,
che ne pubblico i primi due titoli, e
ora meritevolmente riattivata dalla
giovane casa editrice Scriptorium
di Torino, conservandone !origi-
naria intitolazione di “Fiori sec-
chi”. Il marchio emana, magari,
qualche fragranza tardo-romanti-
ca, ma in realtd, come spiega Anto-
nio Gibelli, che della collana & ri-
masto a fare da valente direttore,
“l'immagine fa riferimento all’uso
comune di inserire e conservare
fiori disseccati nei libri e nei qua-
derni personali di ricordi. Allude
quindi alla pratica della lettura e
della scrittura e al loro legame con
la memoria personale”.

Insomma, questa collana ¢ il piu
naturale approdo editoriale degli
studi e delle ricerche sulla scrittura
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massa e il primo esperimento di
“guerra totale” degli anni 1914-18.
Allora, milioni di uomini dissemi-
nati ai quattro venti si misero a
scrivere e furono valanghe di mes-
saggi spediti e ricevuti, a salvare il
filo degli affetti e degli interessi dal
logoramento di lunghe e dolenti
lontananze,

E la guerra, soprattutto, a irrom-
pere con piu tragicita sulla piena
dei sentimenti di chi scrive e ri-
sponde, mentre la morte & accova-
ta perfino dentro una scaramuccia,
0 un pattugliamento notturno, o
un turno di guardia che sia... La
scrittura di questa gente di popolo,
quando evoca e descrive le proprie
iatture, sara magari disabbellita,
ma non meno intensa e pregnante
di quella “dotta”. C’¢ il medesimo
accento viperino di Georg Grosz,
quando stramaledice la guerra di-
ventata “sinonimo di sozzura, pi-
docchi, malattie e mutilazioni”;
oppure di Paul Klee, per quell’ab-
biglio putido, militar-borghese, in-
dossato a forza e tra “profonde
melanconie”.

Le lettere di Ottone Costantini,
curate dal figlio Claudio, rientrano
invece nel tipo di scrittura perso-
nale amezzo tra la “colta” e la “po-
polare”. Lui faceva il contabile
dell’Aeg, quando fu richiamato, e
possedeva quindi un livello
d’istruzione sufficiente a fargli av-
vertire con piu acutezza tutte le ne-
quizie del guerreggiare. Non si fe-
ce irretire dall’aspetto di “tecnoro-
mantica avventura” che Karl
Kraus vedeva in quellimmane
conflitto, e nemmeno ebbe sopras-
salti di patriottici furori. Piuttosto,
scopri nell’ambiente e nelle geras-
chie militari intacibili perversioni,
come quella d’un tal suo capitano
“vampiro dispotico e incosciente”.

Belle e conturbanti sono le sue
lettere sulla spettacolarita “pin
uditiva che visiva” della guerra. Lo
scriveva anche Musil nei suoi re-
portage dal fronte, dove si combat-
teva con armi a lunga gittata e i sol-
dati, come animali in una foresta,
percepivano il nemico assai piu
con I'orecchio che con gli occhi.

Eppure, eppure... neanche lui
usci del tutto indenne dal bombar-
damento propagandistico che fu
rovesciato, impetuoso e rovente,
sul fronte militare e su quello inter-
no, con tutta la potenza suasiva dei
mass media del tempo. Cosi, anche
lui ando scrivendo dell’austriaco
“perverso” e “mostruoso nemico”,
secondo i canoni consueti della de-
monizzazione dell’avversario. Ma
poi sopravviene il giudizio assen-
nato a fargli ricordare che “la cau-
sa € 'umanita, il nemico & il milita-
rismo”, e che la guerra ha raggiun-
to tale orridezza da non essere pit
un’esperienza trasmissibile. Pro-
prio come diceva Walter Benja-
min: “La gente tornava dal fronte
ammutolita, non pili ricca, ma pi
povera di esperienza comunicabi-
le”.

Come restituire un senso al vive-
re dopo una guerra cosi “inimma-
ginata” nella sua forza devastatri-
ce, senza il conforto di un’aspetta-
tiva edenica? “Il mondo dovra ave-
re per noi solo sorrisi. Aprira i suoi
giardini e le sue meravigliose ville,
per offrirci una reggia degna!”

Cosi, alla fine, ando fantasti-
cando il sergente Costantini.
Spiacente, ma queste saran tutte
strullerie, finché c¢i sara uno
Spengler capace ancora di soste-
nere e convincere che “essere una
bestia feroce conferisce all’'uomo
un alto rango!”.
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Paco IGNAcIO TaBO |, Sentendo
che il campo di battaglia, 7ro-
pea, Milano 1996, ed. orig. 1994,
trad. dallo spagnolo di Bruno Ar-
paia, pp. 112, Lit 16.000.

Paco Ignacio Taigo [l, Come la
vita, Donzelli, Roma 1996, ed.
orig. 1987, trad. dallo spagnolo
di Bianca Lazzaro, pp. 175, Lit
28.000.

“Sentendo che il campo di batta-
glia gli apparteneva comincid ad
agire con i propri mezzi” & la cita-
zione di Trockij da cui Paco Taibo
ha tratto il titolo per un romanzo po-
liziesco che ha tra i suoi maggiori
meriti quello di essere una lunga di-
chiarazione d'amore dello scrittore
messicano per il Districto Federai,
Citta del Messico: “Ci piace il DF
perché & sudicio e svaccato; lo
smog produce i migliori tramonti ur-
bani e con 'acqua delle inondazio-
ni si irrigano i migliori fiori nei par-
chi”. Altro merito di questo romanzo,
la cui ossatura poliziesca & un po’
deboluccia, & la protagonista, una
giornalista ventitreenne sboccata,
impavida e inguaribilmente roman-
tica che solca la giungla d'asfalto
su di un motorino che non supera i
trentacinque all’ora. Sarebbe bello
vederla all'opera in gualche nuova
avventura. Come /a vita, invece, &
un romanzo decisamente pil riusci-
to dal punto di vista del plot e ani-
mato, come sempre accade per i
migliori romanzi di Taibo, da un’ap-
passionata militanza politica. Uno
scrittore di romanzi gialli viene no-
minato capo della polizia del comu-
ne rosso di Santa Ana e improvvisa-
mente si trova catapultato dall’altra
parte della barricata. Deve dimo-
strare a se stesso e a tutta la citta
che puo, sa € vuole vivere realmen-
te le avventure che finora ha solo
narrato. Santa Ana, una citta dove il
sindaco autorizza i contadini a oc-
cupare le terre dei latifondisti e i
capo della polizia va in giro con il
berretto da baseball e il distintivo
dell’'uomo ragno, ci appare dungue
come un'utopia, improbabile forse,
ma certo non irrealizzabile... "come
la vita”.

Chiara Bongiovanni

GeoRrGE Dawes GREEeN, 1l giurato,
Baldini & Castoldi, Milano 1995,
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese
di Carlo Oliva, pp. 330, Lit
28.000.

Il processo penale americano tro-
vail suo perno nella scelta dei giura-
ti. E questo un momento chiave, dal
momento che l'accusa e la difesa
possono ricusare chi non ritengono
adeguato. Il recente caso di O.J.
Simpson lo dimostra. Non c'¢ da
stupirsi dunque che il fegal thriller
americano si sbizzarrisca su questo
tema. Oltre a La giuria di Grisham, &
uscito ultimamente questo volume
di Dawes Green. Green ha pubbli-
cato in America il best seller L'uomo
delle caverne, e successivamente //
giurato. Inspiegabilmente Baldini &
Castoldi hanno fatto esattamente il
contrario. |l libro &€ comunque bello.
Green & un uomo colto, e si vede.
Un capomafia & sotto processo, con
I'accusa di aver ordinato I'omicidio
diun suo avversario e del nipote do-
dicenne. Si tratta di influenzare la
giuria, e in particolare una donna

che vive sola con il figlio; di giorno
lavora a inserire dati, ma di fatto &
un'artista, una scultrice, che crea
originali “scatole tattili". A minaccia-
re la donna ci pensa un amico del
capomafia, che si fa chiamare ‘il
Maestro”. Costui non & un mafioso;
€ un uomo ricco, colto, che lavora a
Wall Street, pieno di fascino e cari-
sma nei confronti di uomini e donne.
Imbevuto di pensiero taoista, cita
Lao Tze appena possibile. La ten-
sione del libro si gioca cosi efficace-

scrittore di romanzi a puntate, che
uscivano sulle riviste dell’amico
Dickens. “Falli ridere, falli piange-
re, falli aspettare”, era la celebre
formula che egli utilizzava nella
fabbricazione dei suoi romanzi
d'appendice. “Falli aspettare”, so-
prattutto, e di qui alla suspense del
romanzo poliziesco il passo & mol-
to breve: al melodramma borghe-
se del romanzo d'appendice
Wilkie Collins mescold sapiente-
mente |'atmosfera del romanzo go-
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mente nello scontro tra la tenace
scultrice e il criminale taoista.
Andrea Bosco

WiLkie  CoLLiNs, Testimone
d’accusa, Sellerio, Palermo
1996, ed. orig. 1859, trad.

dall'inglese di Franco Basso,
pp. 90, Lit 12.000.

Wilkie Collins comincid come

CARLO LuUcARELLI, Via delle
Oche, Sellerio, Palermo 1996,
pp. 159, Lit 15.000.

CaRLO LucaReLLI, L’estate tor-
bida, Sellerio, Palermo 1991,
pp. 122, Lit 10.000.

CARLO LucaRELLl, Carta bian-
ca, Sellerio, Palermo 1990, pp.
121, Lit 8.000.

Di Carlo Lucarelli sono usciti in

. sei anni nove titoli. Brevi romanzi
che raccontano misteri e trame
delittuose. Alcuni sono estrava-
ganti, come l'insolito Guernica
(Minotauro, 1996), avventura nella
Spagna del 1937; uno, sull'ltalia
degli anni trenta, ¢ un Giallo Mon-
dadori ormai introvabile, Indagine
non autorizzata (1993, con intervi-
sta a cura di Lia Volpatti); tre for-
mano la serie che ha per protago-
nista il commissario De Luca. Fra i
narratori con ambizioni letterarie
della sua generazione Lucarelli,
nato a Parma nel 1960, € l'unico
che abbia scelto di investire il pro-
prio notevole talento nel genere

| codificato del romanzo poliziesco.
E rispetto ai grandi autori italiani,

| da Gadda a Sciascia, che hanno
utilizzato i meccanismi dell'inchie-
| sta ma per far altro, Lucarelli si di-
stingue perché dentro il genere
vuole starci. Il suo & un poliziesco
storico. Il periodo che lo interessa
€ quello del fascismo, specie alla
| fine, nel torbido passaggio dalla

tico e una buona dose di calcolo
razionale, dando vita a un genere
nuovo, la detective story, di cui
fornl il primo autentico esempio
con La pietra di luna. Testimone
d'accusa, apparso inizialmente
sull’*Harper’s Monthly Magazine”,
contiene tutte le caratteristiche pit
tipiche del genere ai suoi albori: un
astuto investigatore, una serie di
indizi rivelatori e un colpo di scena
finale, neanche troppo imprevedi-
bile, che lascia al lettore I'illusione
di poter competere con l'intelligen-

Poliziesco

storico
di Lidia De Federicis

guerra civile alla ricostruzione. Di
libroin libro, it commissario De Lu-
ca acquista uno sfondo e una car-
riera. Ha vinto il concorso nel
1928; é stato il pit giovane com-
missario della polizia italiana, con
tessera del Partito (&€ normale); e
con tessera inoltre durante Salo, e
nella squadra politica della Muti.
In Carta bianca, aprile 1945, no-
nostante il disastro degli ultimi
giorni De Luca s'accanisce a sco-
prire l'assassino di un bell'uomo
che piaceva a tutti (pugnalato al
cuore e all'inguine). Ma infine
scappa, verso il Nord, saltando in
fretta su un'automobile. Qualche
mese dopo, in L'estate torbjda, 1o
ritroviamo fuggiasco per i paesi
della Romagna, sotto falso nome;
ma e riconosciuto, costretto a in-
dagare su un caso di strage; e in
conclusione eccolo con le manet-
te ai polsi spinto dai carabinieri. In
Via delle Oche, terzo episodio, € il
1948, a Bologna. Fra aprile e lu-
glio — con le elezioni, I'attentato a
Togliatti, e Bartali maglia gialla -
De Luca, che ¢ stato declassato a

za deduttiva dell'investigatore. Al-
trettanto tipici sono gli ingredienti
del plot: una perfida e misteriosa
mulatta, una camicia da notte
macchiata di sangue, un maggior-
domo fedele e un mascalzone
dall'aspetto byroniano, un Manfred
imborghesito che provoca la rovi-
na della nobile moglie per ragioni
che non hanno nulla di eroico. | bri-
vidi vittoriani di Wilkie Collins po-
tranno forse apparire un po' scon-
tati al lettore smaliziato e abituato a

ben piu forti emozioni, ma per chi
ancora subisce il fascino delle mi-
steriose dimore nobiliari inglesi e
della buona scrittura Testimone
d'accusa sara senza dubbio un
passatempo piacevole, che Selle-
rio ha il merito di offrire nella bella
traduzione di Franco Basso e cor-
redato da un'interessante postfa-
zione dello stesso.

Paola Carmagnani

vice commissario della Buonco-
stume, seguendo la cattiva stella
di investigatore per passione, e
muovendosi da un bordello all'al-
tro, scopre la pasticciata ragion
di stato nascosta dietro tre delitti.
Peggio per lui. Il libro termina la-
sciandolo seduto su un divanet-
to, mentre aspetta che il questore
lo chiami per avviarlo a non si sa
quale destino. La frase preferita
(e la giustificazione) di De Luca &
“Sono un poliziotto”. Invece Lu-
carelli ha spiegato che lo attira
guanto c'¢ di ambiguo nella figu-
ra del poliziotto, “strumento della
veritd” e “strumento del potere”.
Pud dar fastidio, in Lucarelli, una
certa propensione a uscire dalle
vecchie mitologie per entrar subi-
to nelle nuove, da cui viene il tipo
del fascista innocente. A com-
penso, vale la sua capacita di
creare un universo romanzesco,
che coincide con il momento sto-
rico osservato perd dal basso, la
dove poliziotti e assassini stanno
insieme, ¢ piu delle idee spicca-
no i corpi. Lucarelli & visivo (co-
me tutti gli scrittori che frequenta-
no anche fumetti e video) e selet-
tivo. Costruisce mentalita e per-
sonaggi insistendo su due o tre
particolari opportunamente in-
granditi. Un vestito a fiori o una
ciabatta, o I'occhiata, il gesto,
stringersi nelle spalle, mordersi il
labbro.

George Dawes GREEN, L’'uomo
della caverna, Baldini & Castol-
di, Milano 1996, ed. orig. 1994,
trad. dall'inglese di Carlo Oliva,
pp. 331, Lit 28.000

Il protagonista di questo libro &
un investigatore davvero atipico: un
barbone, che rimane coinvolto in un
intrigo artistico-criminale quasi sen-
za volerlo; a sua volta non si tratta di
un homeless qualunque, ma di un
individuo con alle spalle un passato
dimusicista, e diraro talento; si trat-
ta, verrebbe da dire, di una sorta di
Unabomber, pero pacifico. Un ele-
mento interessante dell' Uomo della
caverna ¢ il fatto che tutti i protago-
nisti sono degli artisti. Con un certo
stile e un'ironia pit dolorosa che
simpatica, l'autore da finalmente
una rappresentazione ironica di
quel topos secondo il quale c¢j si in-
terroga sulla domanda “il delitto &
un‘opera d'arte?". Nel libro si finisce
cosj per discutere alcuni temi piutto-
sto intricati dell'arte moderna: arte e
morale sono tra loro separate? Inflig-
gere dolore pud essere una forma
d'arte? (Un tema che attraversa an-
che l'altro romanzo di Dawes Green,
Il giurato). La storia riesce ad avere
un finale pitt banale del previsto,
senza che cid possa nuocerle: esso

consente cosi al libro di mantenere il
suo registro giocoso.
Chiara Stangalino

PATRICIA MELO, Il Killer, Feltrinel-
i, Milano 1996, ed. orig. 1995,
trad. dal portoghese di Adelina
Aletti, pp. 203, Lit 25.000.

Agglomerati urbani di un Brasile
emblema delle contraddizioni del
Terzo mondo, una cittd come San
Paolo, immensa e caotica, dove ric-
chezza e poverta mostrano la loro
stridente compresenza; questo li-
bro vuole insegnarci che non sem-
pre il fatto che urr paria si allei e la-
vori per i suoi padroni, ottenendo
stima e denaro, significa dayvvero
che & diventato uno di loro. Rimane
sempre un retropensiero, un senso
di distacco, nei veri padroni, e un
evento qualsiasi riporta il paria nella
polvere, da dove era venuto. |l pro-
tagonista & Maiguel, un balordo, un
killer per caso. Un futile litigio, e si
trova ad aver ucciso un uomo. Mai-
quel teme il peggio. Ma inaspetta-
tamente nessuno lo perseguita, la
polizia non lo cerca. Anzi, acquista
rispetto nel suo quartiere, la gente
lo applaude, riceve regali e attestati
di stima. E cosi Mdiguel, un po’ alla
volta, diventa un killer di mestiere,
un matador. E lavora per ricchi bor-
ghesi stanchi di microdelinquenti,
che sono soltanto il segno evidente
di un mondo di emarginati che bus-
sa alla cassa dei ricchi: "Rubano i
nostri Cd. Rubano i nostri orologi di-
gitali. Rubano i nostri videoregistra-
tori. | nostri mangianastri. Rubano
le nostre macchine”. Una scrittura
in prima persona, con dialoghi sen-
za punteggiatura, inseriti ne! flusso
del discorso, rende credibile una
"banalita del male” che spesso & in-
consapevole della portata delle sue
azioni.
Andrea Bosco
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ROBERTO VECCHIONI, Viaggi
del tempo immobile, Einaud;
Torino 1996, pp. 119, Lit 16.000.

Gia nei suoi testi per canzoni
{ma un testo pud mai esaurirsi nel
suo genere?) Roberto Vecchioni ci
aveva fatto apprezzare I’alta qua-
lita letteraria del suo stile. Ma ¢ in
questi racconti einaudiani di Viag-
gi del tempo immobile che il lettore
sente chiaramente di trovarsi di
fronte a una scrittura oramai matu-
ra, frutto di un narratore di polso.
E non solo: cio che aumenta il pia-
cere della lettura & il modo partico-
lare di questi racconti di “lavorare
la storia”. Mi spiego. E caratteristi-
ca delle canzoni di Vecchioni met-
tere in scena, anche per un solo
istante, personaggi “realmente esi-
stiti”, intendendo con cid sia per-
sonaggi storici che letterari, i quali
pero non si limitano a raccontare
nuovamente aspetti o episodi del
loro vissuto, non ci dicono una vol-
ta di pit cid che sono stati e
cos’hanno fatto nel corso della lo-
ro esistenza storica o nelle pagine
di un romanzo. Essi, nella risonan-
za di una frase o nel flash di un gru-
mo di parole, ci raccontano quello
che avrebbero potuto essere o
quello che li fa essere, nel momen-
to stesso in cui li “evoca”, il can-
tautore Roberto Vecchioni.

Ora, questa tecnica & stata “ri-
versata” da Vecchioni nei dieci
racconti che compongono il libro
einaudiano, racconti legati tra loro
da un prologo in cui una folla di
bambini strani (che I'autore chia-
ma “immortali”), dai nomi ancora
pil strani, si riunisce attorno a un
certo Teliqalipukt, un immortale
che ama gli uomini ed era stato
“mille uomini, in mille tempi di-
versi”, il quale racconta a quei
bambini, “che presto avrebbero
cominciato a vivere” le vite degli
uomini, storie di uomini. T dieci
racconti che seguono raccontano
dunque episodi di uomini famosi
(si va da Saussure a Sancho Panza,
dall’esploratore Robert Scott a
Ulisse, da Alessandro Magno
all'inventore di Paperon de’ Pape-
roni Carl Barks) che lo scrittore fa
muovere in scenari del tutto incon-
sueti e in situazioni del tutto singo-
lari, dando vita a storie che cam-
biano o rovesciano la stessa realta
storica.

A proposito del “procedimento
tipico” usato da Vecchioni nei testi
delle sue canzoni, Paolo Jachia ha
parlato (nella monografia Roberto
Vecchioni, 1992) di “commistione
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Tra Saussure e Paperino

di Roberto Buglian:

della propria vicenda biografica,
intellettuale e artistica con i piu di-
sparati riferimenti storici, geogra-
fici e letterari usati come strumen-
to di scavo interiore e mai per una
descrizione oggettiva”, definendo
tale tecnica “approfondimento
evocativo”. A mio avviso, cio vale
anche per questi Viagg: del tempo
immobile, ma con una differenza
sostanziale, che concerne i diversi

generi da Vecchioni frequentati e,
in particolare, la specificita pro-
pria del racconto letterario.
Difatti, se nelle sue canzoni Vec-
chioni parla di sé utilizzando in
modo anomalo i personaggi storici
o letterari che gli capitano a tiro
(parlando cioe, come dice Jachia,
“apparentemente d’altro per giun-
gere invece sempre pil vicino al
proprio cuore e alla propria ve-

ritd”), nei racconti einaudiani
I'evocazione dei personaggi & pit
arbitrariamente oggettiva, per dire
un po’ paradossalmente, in quanto
abbiamo a che fare con I'arbitra-
rietd propria del racconto lettera-
rio. Ovvero, si ha qui il passaggio
dall’io lirico delle canzoni di Vec-
chioni, dove lo strano défilé dei
personaggi storici o letterari & in
funzione dell’espressivita del sog-
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Parole per chitarra

di Luca Bianco

BoB DyLAN, Tarantola, Mondadori, Mila-
no 1996, ed. orig. 1970, trad. dall’america-
no di Andrea D’Anna, pp. 177, Lit 9.000.
PATTI SMITH, 1l sogno d[l) Rimbaud, Einau-
di, Torino 1996, ed. orig. 1994, trad.
dall’americano di Massimo Bocchiola, pp.
191, Lit 22.000.

PATTI SMITH, Mar dei coralli, Bompiani,
Milano 1996, ed. orig. 1996, trad. dall’ame-
ricano di Tilde Riva, pp. 89, Lit 14.000.

“Ai miei studenti: / do per scontato che tutti
abbiate letto / & capito freud.- dostoevskij - san
/ michele - confucio - coco joe - einstein- / mel-
ville - porgy snaker - jobn zulu - kafka - / sartre
- smallfry - & tolstoj - bene allora - / il mio la-
voro é questo - semplicemente incominciare da
dove loro hanno finito - niente di pin - qui ave-
te / tutto in un guscio di noce - ora vi do il mio /
libro - mi aspetto che tutti vi ci buttiate a pesce
-/ l'esame sard fra due settimane - ciascuno de-
ve portare la propria gomma. / Il vostro profes-
sore, Herold il Professore”. Herold. si trova in
buona compagnia, insieme a Gumbo il Vaga-
bondo, Zorba la Bomba, Syd Pericoloso, Ivan
lo Zampillo di Sangue... questi sono solo alcuni
dei personaggi che compaiono nello stralunato
romanzo che Bob Dylan mise insieme tra il
1966 e il 1970. Tanto varrebbe chiedere loro
un pareve sulla recente candidatura di Dylan al
Nobel per la poesia, avanzata da un’unwersita
ameticana e discussa, in un vespaio di polemi-
che, da numerose grandi firme jella letteratura
e della musica pop. Il romanzo, infatts, parreb-
be darragione ai detrattori del.cantautore ame-
ricano, se non fosse che la principale preoccu-
pazione di Dylan era quella di tradurre in lette-
ratura il, martellante rythm and blues che go-
vernava i suoi versi nella seconda metd degli
anni sessanta. Tarantola, dunqgue, non ba nul-
la a che fare con il coraggioso menestrello di
Blowin’ in the wind, #é con ¢l riflessivo e, tal-

Jformeranno il Patti Smith Group, incidendo

volta, tedioso messia degli. album degli anni
settanta; cf restituisce, invece, il Dylan piz vi-
sionario e scontroso, quello di Highway 61 re-
visited. [nutile dire che ['intero Tarantola non
vale nemmeno un terzo dell'attacco di chitarra
e organo di Like a rolling stone, scritta nello
stesso periodo; e tuttavia, il romanzo di Bob
Dylan, sospeso tra il. cut-up di William Bur-
roughs e certi bizzarri apologhi.a meta tra la pa-
tafisica e lo Zen, risulta molto divertente alla
lettura, soprattutto se si possiede un certo gu-
sto per il nonsense.

Il problema della commistione e del.conflitto
tra poesia e musica pop si riproporrd, in tutta la
sua complessitd, qualche anno pia tards: orma,
Dylan e il suo romanzo sono diventati Storia.
Nella New York dei primissimi anni settanta,
una giovane poetessa legge alcune poesie facen-
dosi accompagnare da un chitarrista: lo show si
intitola, significativamente, Rock ‘n’ Rimbaud.
Soltanto in seguito Patti Smith e Lenny Kaye

quattro dischi e, soprattutto, suonando cents-
nata di. concerts, nei quals 1l curioso e feroce
amalgama di. cultura pop e ricerca intellettuale
di Patti Smith ha modo di affascinare le platee
d'America e d’Europa. Leggendo la selezione di
poeste pubblicata ai; Einauds, balza agli occhi
Ueterogeneo pantheon che guidava ['ispirazione
della Smith: c'é, certo, lonnipresente Rimbaud,
accompagnato da Jim Morrison e Brian Jones;
ma anche, meno prevedibilmente, Pier Paolo
Pasolini e Harry Houdini a braccetto con Mi-
chelangelo Buonarroti. Per Patti Smith si tratta-
va, in fondo, direstituire alla poesia e alla cosid-
detta “cultura alta” quella violenta immediater-
2 e quella capacita emozionale che soltanto il
rock o le pin intense esperienze figurative del
dopoguerra americano sembravano possedere:
“stamo tutti figli di Jackson Pollock. — tutti mu-
tanti caotici — prolungamenti della sua azione.

1ot uscitt roteando dal suo polso svitato”. =
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getto, all’egli del narratore, in cui
la messa in scena dei personaggi
storici o letterari & in funzione del-
la verita della parola del narratore,
e cid viene effettuato con tutte le
mediazioni oggettive del caso.

Tenuto conto di questa differen-
za relativa alla diversa natura del
testo, si pud dire che tutto torni
nell’'universo affabulatorio di Vec-
chioni: e al punto che i personaggi
principali dei racconti sono gli
stessi delle sue canzoni. L’Alessan-
dro Magno della canzone Alessan-
dro e il mare ritorna trasformato in
palindromo: Ongan Ordnassela (e
non a ¢aso pProprio con un rove-
sciamento di nome si aprono i rac-
conti del libro); il Sancho Panza
che in Per amore mio canta: “Ho
combattuto il cuore dei mulini a
vento / insieme a un vecchio pazzo
che si crede me / ho amato Dulci-
nea insieme ad altri cento”, nel
racconto Cervantes insegue e alla
fine uccide Cervantes perché gli ha
portato via “la sua storia d’amore”
con Dulcinea, che lui gli aveva rac-
contato, “per la seconda e ultima
volta”.

E da dove se non dalla canzone
Polo Sud pud provenire I'esplora-
tore Robert Scott che va incontro
alla morte al Polo Sud del raccon-
to Gl wltimi quattro giorni? E il
racconto Doretta Doremsi, la stella
del Polo, dove si narra di Carl
Barks inventore di Paperon de’
Paperoni, non nasce forse da que-
sti versi, dalla suggestione vec-
chioniana che troviamo nella can-
zone Calle mai pisi: “Qui I'unica
avventura / E ricordarti senza aver
paura / E cambiare al mattino /
Tutto Moravia per un Paperino”?
E gli Ulisse e gli Aiace che ritorna-
no nel racconto I ritornz, oppure i
Rimbaud e le Saffo cthe partono
nel racconto finale Le partenze
hanno trovato la ragione e la meta
dei loro “viaggi del tempo immo-
bile” colmando una distanza “im-
possibile”, quella che intercorre
tra un testo letterario e il suo dop-
pio “non letterario”, tra questi
racconti e canzoni quali Aface,
Ulisse e I'America, AR. o Ultimo
canto di Saffo. E se questi perso-
naggi hanno ritrovato nel libro ei-
naudiano il loro senso ultimo, altri
mi auguro siano in procinto di
pattire per il Joro viaggio in un
nuovo libro, magari proprio quel
Marco Polo che “parti da Chiog-
gia ed arrivo / non pit git di Ba-
ti”, o quel re Riccardo che “si tolse
I'elmo e disse ‘Tié’, / ma con cor-
tesia” di Canzone per Laura.

I /
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Saint-Germain-des-Prés, “rive
gauche”. Qui, lungo gli anni cin-
quanta fiorisce la leggenda degli
chansonniers che popolano le caves
e i caffé-teatro. La tenebrosa Ju-
liette Greco & la vestale delle canti-
ne esistenzialistiche; canta un lan-
guido mal di vivere che tutto inve-
ste. Al “Tabou”, fondato nel 46,
l'ingegner Boris Vian soffia hot
jazz nella sua tromba, al “Trois
Baudets” debutta un giovane Brel,
appena disceso a Parigi dal suo
paese  “piatto”. Sui  palchi
dell’“Ecluse” o del “Boeuf” Léo
Ferré lancia la sua apostrofe liber-
taria, si lega in amicizia con Sartre
e veste di note impetuose le liriche
dei “poeti maledetti”. Dalla torri-
da Linguadoca approda al palco-
scenico il gia trentunenne Georges
Brassens, innamorato del verso,
della goliardica visione del mondo
di Rabelais. Barbara intona penso-
se ballate, Jean Ferrat sposa la cau-
sa dell’antimilitarismo. Vati e so-
stenitori dei nuovi fermenti, ani-
mano le platee Camus, Queneau,
Vadim, Simone de Beauvoir e
compagno.

Ma le radici della chanson
affondano in tempi ben pitr re-
moti, come illustra il volume, ap-
profondimento di una vecchia
edizione Savelli, curato da Guido
Armellini e dedicato agli chan-
sonniexs, dalla Comune di Parigi
ai giorni nostri. In questo excur-
sus sulla canzone d’autore france-
se si procede dalla cosiddetta
chanson 4 boire, lepido commen-
to agli eventi storici da parte del
mondo contadino, dall’Accade-
mia di Poesia e Musica ispirata da
Pierre de Ronsard, per giungere
sino ai café chantant del Settecen-
to, frequentati da pubblici popo-
lari o alle cantine dove si cantava-
no, nello stesso periodo, satire
anticlericali e gaudenti. Pierre
Jean de Béranger (1780-1857) ¢ il
primo eminente chansonnier ante
litteram, inviso a Napoleone III e
imprigionato per le sue rime irri-
verenti. Suoi epigoni infoltiranno
le schiere dei comunardi. Tra
questi, Eugéne Pottier scrivera
Vlnternazionale. Alla fine del se-
colo XIX inizia l'era dei caffe
concerto, frequentati da spettato-
ri di diversa estrazione sociale, in
cerca d’evasione. Su questa scena
prendera corpo la canzone mo-
derna. Fuori dal circuito com-
merciale, escono clandestina-
mente canti anarchici, vengono
aperti i primi cabarets dove pro-
sperano circoli letterari e alligna
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Gli artisti della chanson

di Francesco Caltagirone

un clima di piena opposizione. Il
nuovo secolo illumina la figura di
Aristide Bruant, cantore dei bas-
sifondi, in antitesi con 'impulso
unitario e patriottico che involge
la Francia durante il primo con-
flitto mondiale. Nel dopoguerra
la canzone politica si scolora nel
diffuso bisogno di fuga dalla
realta quotidiana e di prodottl
leggeri. E Maurice Chevalier a in-

carnare lo spirito gaio e disimpe-
gnato dei tempi, del varietd, men-
tre irrompe la canzone da ballo e
dall’America sono importati char-
leston, fox-trot e tango.

Ma sara l'innovatore Charles
Trenet con la sua surreale e gio-
conda joie de vivre ad allietare e ad
alimentare un nuovo clima di spe-
ranza. Amante del jazz e padrone
di un lessico mirabolante, si gua-
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dagnera la diffidenza degli organi
governativi. Prima che esploda la
nouvelle vague parigina, il canto
drammatico di Edith Piaf e quello
militante di Yves Montand, cre-
sciuto sui valori della Resistenza,
sapranno conquistare un largo e
commosso consenso. Un'esaurien-
te scelta di testi accompagna il let-
tore in questo lungo viaggio all’in-
terno della chanson francese. Ac-

Tullio Persicoli: Bob Dylan
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cennando ai singoli chansonniers, a
coloro che sono ritenuti i mostri
sacri del genere, particolarmente
significativo appare il libro dedica-
to alle canzoni di Boris Vian, il pit
eclettico e irregolare fra i divulgato-
ri engagés. In una breve ma intensa
vita, egli si attivo in ogni campo arti-
stico, producendo romanzi, poesie,
testi teatrali, articoli giornalistici,
sceneggiature e un'imponente
quantita di canzoni. Personaggio
trasgressivo, capace di estro icono-
clastico e beffardo, predilesse i temi
del pacifismo, della presa di posi-
zione antinucleare e lancio una
scanzonata derisione sulla societa
dei consumi. La sua pitt celebre
canzone, Le déserteur, uscita ai
tempi della guerra d’Algeria, fu
spietatamente censurata e poi ri-
presa da diversi artisti. La sua mu-
sica era un crogiuolo di generi,
spaziando dal rock al be-bop, al
blues, ai ritmi latini. Il “patafisico”
Vian canté con caleidoscopica leg-
gerezza un bizzarro mondo inte-
riore, vestendolo di nonsense,
scioglilingua e onomatopee.

[ testi di Jacques Brel, tradotti
liberamente da Duilio Del Prete,
gia interprete dell’opera dell’au-
tore belga, mantengono brillante
e intatta fisicita, La raccolta, che
comprende materiale composto
fra il 1948 e il 1977, avvicenda
brani noti ad altri affatto inediti o
rari. La poetica di Brel nasce co-
me afflato umanitario ed evangeli-
co, inasprendosi negli anni in vio-
lente tirate, spesso sostenute dalla
tipica tecnica del “crescendo” o
stemperandosi in dolci serenate
intrise di nostalgia, di indifeso
stupore di fronte al monde. La
confidenza con la morte, il biso-
gno di tenerezza pit che d’amore,
lo svelamento dell’ipocrisia bor-
ghese, una latente misoginia e il
rapporto d’odio-amore verso le
Fiandre sono le linee ricorrenti
delle centonovantasei canzoni
raccolte. Ma é forse il mito dell’in-
fanzia, mai completamente per-
duta e certo recuperata nel volon-
tario esilio alle isole Marchesi, ad
affermare le sue ragioni: “Ma c’&
voluto tanto cuore per riuscirci ad
invecchiare senza mai diventare
adulti”. Avido di liberta, Brel si
dichiaro “nomade”, non “bohé-
mien” e lascio la scena pubblica
all’apice della carriera.

I due volumi che contengono le
liriche di Georges Brassens offro-
no uno spaccato vivido dell’auto-
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re di Séte. In quello su cui hanno
lavorato Nanni Svampa e Mario
Mascioli compare anche una lun-
ga intervista rilasciata da Brassens
all’amico sacerdote André Seéve.
Molto interessante & pure la sele-
zione fotografica. Ironia e sensua-
lita traboccano ovunque, in un
verseggiare che demitizza siste-
maticamente i riti di passaggio,
cogliendone [’aspetto grottesco.
La solidarieta, I’amicizia come be-
ne primario e un panico gusto di
vita percorrono la produzione di
Brassens. La sua adesione alle
istanze sociali & distaccata. Preva-
le la diffidenza verso qualsiasi ti-
po di ordine costituito, in nome di
un individualismo bonario che ac-
costa sacro e profano, rovescia
ruoli e si manifesta in un cogita-
bondo e spesso paradossale edo-
nismo. Ma egli era solito afferma-
re che la musica contava pi delle
parole.

Léo Ferré, infine, & ritratto sin-
teticamente in un volumetto che
accosta una succinta antologia di
testi a un profilo della sua stermi-
nata opera € a una dissertazione
sull’anarchia composta dallo
stesso Léo “le lion”. Artista tota-
le (scrisse cinquecento canzoni,
romanzi, opere, sinfonie e un
oratorio), Ferré seppe fondere
con la copiosa fertilita del suo sti-
le musica e poesia, rivitalizzando
i capisaldi della tradizione poeti-
ca francese. Le sue poesie canta-
te, spesso scagliate come anatemi
sulle nequizie perpetrate dal si-
stema, fluirono come un torrente
in piena, nel segno di una pole-
mica mai stanca, di un’ininterrot-
ta necessita di provocazione, di
uno stimolo verso un’insurrezio-
ne piti maturata nella mente che
concretizzata nelle piazze. La sua
sfida all’autorita, instancabile e
corrosiva, fu spesso attraversata
da un dolente e smagato disin-
canto, da una consapevolezza
dell’effimero che smussod I’enfasi
di quella musica, piu affine alla
forma sinfonica che a quella della
canzone, Popolarissimo nel mon-
do, pressoché ignorato in Italia,
lascio la vita e il suo eremo di Ca-
stellina in Chianti, dove aveva
vissuto per venticinque anni, nel
1993, scegliendo il silenzio e
I’anonimato, quasi come un con-
trappasso alle sue vorticose re-
quisitorie o, forse, come estrema
rivalsa sul potere.

Guipo ARMELLINI, Gli chan-
sonniers dalla Comune di Pari-
gi ai giorni nostri, fuori Thema,
Bologna 1996, pp. 272, Lit
25.000.

Boris VIAN, Le canzoni, 4 cura
di Giulia Colace e Giangilberto
Monti, Marcos y Marcos, Mila-
10 1995, pp. 205, Lit 16.000.
JACQUES BREL, Tutte le canzoni
1948-1977, ¢ cura di Enrico de
Angelis, Arcana, Milano 1994,
trad. dal fmncese di Duilio Del
Prete, pp. 335, Lit 30.000.
NANNI SvAMPA, MARIO MaA-
SCIOLI, Brassens. Tutte le can-
zoni tradotte, Muzzio, Padova
1991, pp. 328, Lzt 35.000.
GEORGES BRASSENS, Poesie e
canzoni, a cura di Maurizio Cuc-
chi, Guanda, Parma 1994, pp.
270, Lt 32.000.

Lto FERRE, 11 cantore dell’im-
maginario, a cura di Mauro Ma-
cario, Eléuthera, Milano 1994,
trad. dal francese di Enrico Me-
dail, pp. 103, Lit 12.000.
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Cartografie simboliche e reali

di Maria Luisa Sturani

Lucia Nutl, Ritratti di citta.
Visione e memoria tra Medioe-
vo e Settecento, Mar:zlzo, Vene-
2ia 1996, pp. 273, 86l in b.-n.,
Lzr 56.000.

Come gia in lavori precedenti,
Lucia Nuti si muove su un terreno
—lo studio delle immagini di citta —
che & posto all’intersezione di inte-
ressi e approcci differenti, dalla
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correndo le diverse finalita e pro-
spettive con cui, all’interno di tali
tradizioni di studio, si & guardato
alle immagini di citta, l'autrice de-
linea il proprio progetto. Se scon-
tato appare il superamento della
tendenza a lungo diffusa ad assu-
mere ingenuamente le iconografie
di cittd come fedele e immediato
riflesso della forma urbana per ri-
costruirne lo stato nel passato, pit
complesso appare il rapporto in-
staurato con la tradizione di studi
geografici di storia della cartogra-
fia: si riconosce a essi il merito di
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aver criticamente spostato l'atten-
zione sulle immagini in sé, deli-
neandone I’evoluzione dal simbo-
lismo delle figurazioni medievali,
al “realismo” pittorico, alla geo-
metria delle planimetrie moderne,
ma si prendono al contempo le di-
stanze dai possibili appiattimenti
di tale schema entro valutazioni te-
leologicamente costruite a partire
dalle attuali modalita della raffigu-
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razione urbana. Contro i rischi di
semplificazione implicati da tali
letture; il percorso scelto in questo
saggio pare, tuttavia, trarre, ali-
mento proprio dalle piti mature
acquisizioni della storia della car-
tografia e, parallelamente, da un
approccio storico-artistico: le im-
magini di citta vengono apprezzate
nella varieta e complessita delle so-
luzioni che di volta in volta le
esprimono e ricondotte al loro
contesto di produzione, esploran-
done i modelli culturali e le con-
venzioni figurative di riferimento, i
linguaggi, i fondamenti tecnici, le
finalita, la committenza e il pubbli-

co, linserimento nei circuiti del
mercato editoriale.

1l punto di partenza dal quale si
snoda tale ricco itinerario di ricer-
ca — delimitando cosi il campo
d’indagine all’interno di un corpus
iconografico pressoché sterminato
— & rappresentato dalla raccolta
delle Civitates Orbis Terrarum di
Georg Braun e Franz Hogemberg,
che, pubblicata in sei volumi tra
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1572 e 1617, costitui il prototipo
di un genere destinato a grande
fortuna. Di quest’opera si propone
una lettura articolata su due livelli:
quello delle tavole, le immagini ur-
bane, e quello del progetto com-
plessivo della raccolta, il “libro di
cittd”. Di quest’ultimo vengono
puntualmente ricostruiti gli incerti
antecedenti  tardo-quattrocente-
schi — iconografie sciolte e prime
eterogenee raccolte di tavole —, la
gestazione vera e propria dell’ini-
ziativa di Braun e Hogemberg, la
sua riformulazione nei grandi “tea-
tri di citta” seicenteschi — a partire
dall’ambizioso ma incompiuto
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progetto di Joan Blacu — e le vicen-
de dei numerosissimi “surrogati” e
imitazioni, prodotti dalle stampe-
rie dei maggiori centri editoriali
europei per due secoli. Scendendo
all'interno del libro, I'attenzione si
sposta sulle modalita della rappre-
sentazione urbana e sulle ragioni
della scelta di una formula partico-
lare — la pianta prospettica — che,
proprio grazie al successo del filo-
ne inaugurato dalle Civitates, tese
a prevalere su altre tipologie ico-
nografiche fino al Settecento. Nel-
la prima parte del saggio 'eteroge-
nea molteplicita di tali soluzioni al-
ternative & ricondotta ad alcuni
modelli principali, di cui vengono
rintracciate le origini spesso lonta-
ne nel tempo e nello spazio e la di-
versa diffusione nella cultura figu-
rativa coeva: dalle immagini me-
dievali in cui si fondono elementi
simbolici e realistici, ai profili di
cittd la cui affermazione pare ri-
conducibile alla visione dal mare
propria dei rutter nordici, alle rap-
presentazioni appiattite sulla mo-
nodimensionalitd orizzontale rin-
venibili in antichissimi prototipi
medio-orientali e riaffioranti nelle
carte basso-medievali, alla pianta
geometrica, di cui si definiscono i
fondamenti tecnici nel Rinasci-
mento, ma che rimarra a lungo
confinata nell’uso della cartografia
manoscritta. Rispetto a tutte que-
ste soluzioni, la pianta prospettica
era quella che meglio si adattava
alle esigenze del progetto elabora-
to da Georg Braun: essa — combi-
nando ratio geometrica e ratio per-
spectiva—eral’'unica in grado di of-
frire al pubblico di viaggiatori reali
o a tavolino delle Crvitates I'illusio-
ne della visione totale e verosimile
e l'unica che soddisfava al contem-
po quelle esigenze di riproduzione
della realta attraverso la misura e
di appagamento estetico che erano
proprie della cultura rinascimenta-
le.

L’affascinante e documentata ri-
costruzione proposta da questo
saggio mostra tuttavia qualche pun-
to debole 14 dove va oltre I'analisi
dell’esperienza dei libri e teatri di
cittd per muovere confronti con di-
verse forme di rappresentazione
cartografica, come nel caso dell’av-
vicinamento tra il progetto del
Theatrum Sabaudiae e quello della
catastazione settecentesca del re-
gno di Sardegna, secondo un’ipote-
si che, pur autorevolmente sostenu-
ta, & gia stata confutata dalla ricerca
storico-cartografica (le difficolta
nel riconoscere nel Theatrum Sa-
baudiae i presupposti per.il succes-
sivo sviluppo del catasto antico,
tanto sul piano delle finalit3, quan-
to su quello pii strettamente figura-
tivo, sono state illustrate con con-
vincenti argomentazioni da Paola
Sereno in Paesaggio agrario, agri-
mensura e geometrizzazione dello
spazio: la perequazione generale del
Piemonte e la formazione del “cata-
sto antico”, in Le fonti per lo studio
del paesaggio agrario, atti del con-
vegno, Lucca 1981). Un rischio,
questo, cui ¢ forse inevitabilmente
esposto qualsiasi tentativo di acco-
starsi ai prodotti di una cultura che
non conosceva partizioni rigide tra
arte, scienza, matematica e car-
tografia, attraverso le lenti dell’at-
tuale e parcellizzato sistema dei sa-
peri.
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Dai sensi alla sensualita

di Michela di Macco

I cinque sensi nell’arte. Imma-
gini del sentire, a cura di Silvia
Ferino-Pagden, catalogo della
mostra di Cremona, Leonardo
Arte, Milano 1996, pp. 351, Lit
90.000.

Chi abbia avuto occasione di ini-
ziare da Cremona la visita delle
mostre inaugurate con I’aprirsi
della stagione autunnale in area
padana e lagunare, essendosi prov-
visto dei relativi cataloghi, credo
che possa essere stato utilmente
condizionato dalla sollecitazione a
riflettere sulle “immagini del senti-
re” che viene dalla mostra e dal ca-
talogo curato da Silvia Ferino-Pag-
den, sedotto dai “sensi” e dall’in-
telligenza e qualita scientifica con
cui il tema & affrontato.

E fin troppo evidente, infatti,
che in una immaginaria, immensa
{e improponibile) esposizione te-
matica sui cinque sensi avrebbe
trovato ideale collocazione la bella
mostra su “Evaristo Baschenis e la
natura morta in Europa” (Berga-
mo, Accademia Carrara, 4 ottobre
1996 - 12 gennaio 1997), nella se-
zione sulla “natura morta”, evoca-
ta dal capitolo introduttivo sul “ri-
chiamo ai sensi”. E, ancora, ¢ ipo-
tizzabile che tra le “lusinghe alla
bellezza” avrebbero potuto trova-
re posto, in successione con lo
splendido disegno di Giambatti-
sta Piazzetta raffigurante la Fan-
ciulla con pera (il Gusto?) (New
York, Pierpont Morgan Library),
le due mezze figure “di donne a
capriccio” (secondo la citazione
del Tassi del 1760) di Giambatti-
sta Tiepolo, ovvero la Suonatrice
di liuto (Detroit, Institute of Arts)
in mostra ora a Venezia e la Donna
con pappagallo (Oxford, Ashmo-
lean Museum; si ricordera che
quest’ultima opera costituiva I'im-
magine di copertina nel catalogo
Electa, curato da Aldo Rizzi, della
mostra tiepolesca del 1971 in Villa
Manin di Passariano, dove ambe-
due le tele citate erano esposte):
due immagini che mi sembra pos-
sano meglio essere intese, ora, con
riferimento ai sensi dell’Udito e
del Tatto. A Venezia, poi, passan-
do dalla mostra in Ca’ Rezzonico
alle Gallerie dell’ Accademia, fuori
dal percorso tiepolesco altre opere
avrebbero trovato associazione
concettuale con quelle esposte a
Cremona: ad esempio immaginan-
do di accostare nella sezione sul
“naturalismo a Napoli e in altri
centri italiani” all’Omero (I'Udito)
e alle altre tre Allegorie dei sensi
del Palazzo Chigi di Ariccia lo
splendido Omzero rapito dal suono
di Mattia Preti, opera che in un
tempo della sua storia critica ha
avuto un’attribuzione a Pier Fran-
cesco Mola ed é stata confrontata
con I'Omero di Mola della Galle-
ria Nazionale di Arte Antica di Pa-
lazzo Corsini, altro dipinto, que-
sto, forse da aggiungere alla strug-
gente serie di risonanze sul tema,
per quanto di significato pill com-
plesso.

E davvero molto apprezzabile
che, su un argomento che nascon-
de significati, o si nasconde in
esplicite rappresentazioni di altro,
o ad altro si associa, quando si &
dato spazio a possibilita di inter-
pretazione lo si sia fatto ricercando
stratificazioni di nessi documenta-

te dalla tradizione storica e dalla
convenzione iconografica. Sensa-
zioni, sensibilita e sensualita sono
richiami introduttivi, motivati da
rigorosi testi in catalogo, che
orientano sull’ordinamento con-
cettuale presentato in tredici sezio-
ni e studiato per sollecitare apertu-
re di argomenti ulteriori e aggiun-
te. Si & portati a chiedersi, per
esempio, quanto (e se) sarebbe sta-
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to utile dare pit spazio alla disputa
sulla superiorita delle arti tra Pittu-
ra (la Vista) e Scultura (il Tatto:
splendida la scelta della tela del
Tatto di Luca Giordano dalla Col-
lezione Stanley Moss di Riverdale-
on-Hudson) o forse anche a riser-
vare un posto di privilegio al senso
della Vista {per le conseguenze
prodotte dalla superiorita assegna-
tagli da Platone; perché uno dei
modi di raffigurare simbolicamen-
te quel senso si definisce con il mo-
strare opere d’arte e quindi col far-
le guardare e guardarle: esemplare
la scelta di esporre La Galleria
dell'arciduca Leopoldo Guglielmno a

Bruxelles, di David Teniers il Gio-
vane, della Bayerische Staats-
gemildesammlungen di Monaco
di Baviera e L’ Allegoria della Vista
e dell’Olfatto di Bruegel il Vecchio
e Rubens, del Museo del Prado di
Madrid), magari accostando alla
natura morta una sezione dedicata
al ritratto, genere privilegiato per il
richiamo alla Vista, Altre sollecita-
zioni portano a riflettere sulla sto-
ria collezionistica del tema e sulla
fortuna dello stesso nelle diverse
declinazioni del Gusto (su tutt’al-
tri argomenti si sofferma il volume
di Valeriano Bozal che non si oc-
cupa dei sensi, né della loro rap-

Emigrati replicanti

di Giuseppe Dardanello

| Seicento ritrovato. Presenze pittoriche “ita-

| liane” nella Lombardia Svizzera tra Cinque-
~ . cento e Seicento, a cura di Laura Damiani
,{ﬁ! Cabrini, catalogo della mostra di Rancate,

30 settembre - 30 novembre 1996, Skira, Mi-
lano 1996, pp. 162, Lit 50.000.

“Locale” pare oggi una parola da evitare:
evoca termini quali piccolo, angusto, delimi-
tato, regresso, attardato, chiuso; un insieme
di connotati che si oppongono a quanto cor-
rentemente si pretende sia e faccia cultura
con la C maiuscola. La bella mostra curata da
Laura Damiani Cabrini dimostra come sia
possibile, e necessario, andare a scavare a
fondo in un’area locale per comprendere i
comportamenti di gruppi di uomini che, at-
traverso le loro scelte di committenza, mani-
festavano il bisogno di definirsi culturalmen-
te in una societd complessa. Una societd per-
corsa da una rete di scambi tanto sorprenden-
temente estesa quanto forse non potrebbe
essere oggs, nell attualitd suggestionata dalle
opportunitd della comunicazione in rete. Lo
scenario é quello delle valli abbarbicate at-
torno al lago di Lugano. 1l contesto é quello
di una migrazione di lavoro caratterizzata da
prestazioni di alto comtenuto specialistico
(scalpellini, muratori, stuccatori, pittors).
Protagonisti sono i gruppi famigliari degli ar-
tisti-artigiani emigrati con la loro tradizione
di tecniche e saperi, per rispondere alla do-
manda e contribuire alle urgenze di sviluppo
delle cittd d’'Europa. La novitd é che, invece
di seguire 'opera di queste maestranze nel
luogo di lavoro — come & stato tentato in al-
tre occasioni — si é osservato il loro comporta-
mento “di ritorno”, battendo palmo a palmo
parrocchie, cappelle e case comunali nel terri-
torio di origine. 1l censimento registra due
primi importanti risultati: la presenza di un
vasto ventaglio di linguaggi figurativi che ri-
specchia la mappa dei luoghi di attiviti degls
emigrati, in questo caso Roma e l'area cen-
tro-italiana, Genova e tl Piemonte sabaudo;

Vampia e capillare diffusione di modells di

imagerie devozionale post-tridentina negli
anni a cavallo del 1600, alimentata dalla con-
vergenza di artisti da tutte le regioni d'Italia
sulla Roma dei grandi cantieri aperti da Sisto
V. L'insolita congiuntura in cui artisti e arti-
giani qualificati si trovano a interpretare il
ruolo di committenti determina uno spiazza-
mento che apre una finestra privilegiata di
osservazione: per rappresentarsi nella terra
d’origine si prendono a prestito i modelli di
comportamento della committenza urbana,

si sceglie la cultura figurativa di quelle seds, e

st gioca la carta della replica delle immagini
devozionali di maggior successo nella cittd

dove si lavora. “Locale” é dunque anche que-

sto singolare emporio di pittura d'importa-

Zione, dove, tra una replica del Giudizio
Universale di Michelangelo, o della Santissi-
ma Annunziata dell’omonimo santuario fio-
rentino, e tra capolavori di prim 'ordine, co-
me la Visione di San Domenico a Soriano 4z
Andrea Ansaldo, o la Madonna delle Grazie
con i Santi Lorenzo e Rocco d7 Giovan Bat-

tista Carlone, i maestri della regione dei la-

ghi ritrovavano il filo della loro esperienza di
lavoro e di cultura.

Nelle schede in catalogo, la necessaria acri-
bia del linguaggio della critica filologica po-
trebbe forse provare a mediare con Uesigenza
di parlare a tutti, come riesce bene a Raffael-
lo Ceschi nel chiaro saggio introduttivo sui
diversi aspetti del fenomeno migratorio nella
regione. I/ capitolo sui Facchini ticinesi nel-
le dogane di Livorno, Firenze e Genova, d7
Chiara Orells, e la sezione su Le rimesse de-
gli emigranti. Paramenti liturgici e argenti,
di Elfi Rush, invitano ad allargare il campo
di indagine ad altri grupp: di emigranti non
direttamente coinvolti nella produzione arti-
stica di mestiere. Lintervento di Giulio Fo-
letts, su Metodologie di restauro negli edifi-
ci sacri del Canton Ticino, rende conto del,
percorso faticoso e controverso del concetto
di tutela degli edifici, che ancora in anni non
lontani ha portato alla cancellazione della
ricchezza storica di contesti stratificati.

AA.VV,

Storia e memoria della deportazione

Modelli di ricerca e di comunicazione
in Italia ed in Francia

AA.VV,

Verso ’epilogo di una convivenza
Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo

Lditrice

LLa Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

presentazione e fortuna critica, ma
del gusto, inteso come concetto
estetico della tradizione artistica,
critica e filosofica: I/ gusto, Il Muli-
no, 1996).

Ci si accorge insomma di acco-
gliere un invito espresso dalla cu-
ratrice del catalogo, ma anche che
un possibile esercizio di aggrega-
zioni e di rimandi deve rimanere
mentale, tanto la'mostra e il cata-
logo sono testimonianza di un’in-
telligenza progettuale messa in at-
to con equilibrio su un soggetto
trattato senza confusioni e pre-
sentato per quanto &€ complesso,
per molteplicita di variazioni e in-
terpretazioni da parte degli artisti

e per concomitanza di interessi
anche filosofici, letterari, scienti-
fici.

Uno dei meriti della mostra sta
infatti nella misura adottata e nella
pregnanza evocativa delle opere
scelte, tutte aderenti per significa-
to ai temi enucleati. Altro grande
pregio della mostra cremonese &
che vi sono esposti dipinti, disegni,
incisioni, libri figurati, strumenti
musicali e scientifici, oggetti pre-
ziosi, armature, opere tutte di altis-
sima qualita, essendosi garantiti
prestatori e presenze d’eccezione.
Fa riscontro il catalogo, che spiega
e riflette I'ordinamento della mo-
stra. L’arco cronologico, le ragioni
¢ il metodo vengono indicati nella
premessa da Silvia Ferino-Pagden
che ripercorre la storia della fortu-
na critica dell’argomento e, come
evidenzia la scelta stessa di Cremo-
na a sede della mostra, delinea una
diversa geografia culturale in rap-
porto alla rappresentazione dei
sensi, ridimensionando la centra-
lita del ruolo dei Paesi Bassi soste-
nuta dalla critica specialistica.

La dedica in memoria di Hans
Kauffmann e di Carl Nordenfalk
premessa da Lubomir Konecny al
saggio su I Cinque Sensi da Aristo-
tele a Costantin Brancusi segnala i
debiti culturali, la volonta di riferi-
mento metodologico, 'arco crono-
logico e gli ambiti tenuti in mag-
giore considerazione, Intorno ad
alcuni problemi vengono aggrega-
te le rappresentazioni dei sensi nel
lungo percorso che va dal medioe-
vo al Settecento, dall’astrazione
concettuale al trionfo dell’artificio,
escludendo la moderna trasforma-
zione artificiale delle forme di per-
cezione. La storia prende corpo da
quando, in accordo con Aristotele,
i cinque sensi sono considerati a
fondamento di ogni conoscenza e
quando la produzione artistica ini-
zia a cimentarsi con la raffigurazio-
ne degli stessi (il primo esempio si
ha sulla Sp:lla Fuller creata in In-
ghilterra intorno alla meta del IX
secolo), al codificarsi dei modi e
dei simboli di rappresentazione
durante il X1I e il XIV secolo in
una vasta trama di relazioni filoso-
fiche, letterarie e iconografiche
che si arricchisce e si moltiplica nel
Cinquecento, fino all’emancipa-
zione del tema e all’assunzione del-
lo stesso a soggetto artistico indi-
pendente, a partire dalle diverse
serie di opere grafiche avviate da
Georg Pencz. Si arriva quindi al
passaggio della fonte d’ispirazione
dalla letteratura alla vita quotidia-
na, al rapporto tra arte italiana e
arte nordica, alle scelte di genere,
innovative, e a quelle che conser-
vano formule tradizionali per illu-
strazioni d’intento didascalico,
scientifico e religioso, fino all’'uso
emblematico e moraleggiante, fino
alla messa in scena dei sensi nella
maggiore apertura alla sensualita
affermatasi nel pieno Seicento e
nel Settecento, fino all'impiego su-
perbamente prezioso e decorativo
del tema.
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Il re ha sempre ragione

di Marcello Carmagnani

JouN H. ELLIOTT, La Spagna e
il suo mondo 1500-1700, E:-
naudi, Torino 1996, ed. orig.
1989, trad. dall’mglese di San-
dro Perini, pp. 410, Lit 36.000.

L’ascesa e il declino dell’impero
spagnolo tra il Cinquecento e il
Seicento ¢ il tema centrale di tutti
gli studi dello storico inglese John
H. Elliott, una buona parte dei
quali & disponibile in traduzione
italiana. Nel volume pit recente,
La Spagna e il suo mondo 1500-
1700, Elliott ci presenta una serie
di studi pubblicati originariamen-
te tra la fine degli anni sessanta e i
primi anni ottanta, incentrati
sull’egemonia spagnola nei secoli
XVI e XVII. Un tema non nuovo,
che Pautore riesamina alla luce di
tre nodi sostanziali: I'inesistenza di
un “impero spagnolo”, ossia di
una forma di governo che esercita
la sua autorita e dominio sui popo-
li conquistati; I'interazione tra le
parti integranti della monarchia
spagnola; il ruolo di articolazione
svolti dal monarca e dalla corte.
Queste tre dimensioni vengono
adeguatamente poste in evidenza
dall’analisi di Elliott che, a diffe-
renza di altri studiosi, ripercorre
I'intero processo della potenza
spagnola, dando la stessa impor-
tanza tanto alla sua ascesa nel cor-
so del secolo XVI quanto al suo
declino nel secolo seguente.

L’immagine della monarchia
spagnola che emerge da questi sag-
gi & molto diversa da quella con-
venzionale di una monarchia asso-
luta. La sua essenza € di essere una
monarchia sovranazionale, com-
posta da regni e province di lingue,
tradizioni, costumi e ordinamenti
politici e amministrativi autonomi,
uniti dalla comune religione catto-
lica e dall'obbedienza allo stesso
re: una monarchia composita in
cui le tendenze centralizzatrici del
re, della corte e dei regi funzionari
devono costantemente fare i conti
con le tendenze autonomiste dei
diversi regni e province.

Per la sua conformazione, il go-
verno di una monarchia costituita
da regni e province nella penisola
iberica, in Italia, nel Nord Europa
e in America non fu un’impresa fa-
cile. Negli studi raccolti nella se-
conda parte del volume, Elliott ne

illustra le difficolta, mettendo so-
prattutto in evidenza come il mo-
narca spagnolo non disponesse di
grandi risorse politiche per gover-
nare quell’impero in cui non tra-
montava mai il sole e come la vera
forza del re provenisse invece dalla
sua capacita di regolare le opposte
tendenze presenti nella monar-
chia. Da una parte la volonta cen-
tralizzatrice della corte e dei corpi
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amministrativi, ossia i regi consigli
delle diverse unita territoriali della
monarchia, e dall’altra la volonta
autonomista dei regni di preserva-
re le loro semi-indipendenze gra-
zie al peso delle nobilta provinciali
e dei loro corpi di governo, i parla-
menti (Cortes) e i municipi (cabil-
dos). In sintesi, siamo in presenza
di una monarchia la cui forza di-
scende dalla capacita di bilanciare
lo spirito universale incarnato dal
re con lo spirito particolare delle
diverse parti della monarchia.

La tensione essenziale della mo-
narchia spagnola, che Elliott illu-
stra con particolare efficacia in

Un'’aristocrazia locale: la classe diri-
gente catalana nel XVI e XVII seco-
lo, non & pero pienamente" colta
negli altri studi attinenti alla stessa
tematica, in particolar modo in
quelli riguardanti le aree america-
ne. Un’immagine pit chiara dei
rapporti che intercorrono tra le di-
verse parti della monarchia spa-
gnola é fornita dall’ottimo volume
Governare il mondo. L'impero spa-
gnolo dal XV al XIX secolo, a cura
di Massimo Ganci e Ruggiero Ro-
mano (Societa di Storia Patria, Pa-
lermo 1991) di cui purtroppo nes-
suno sembra essersi accorto.

Un maggior approfondimento
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della natura della monarchia spa-
gnola avrebbe consentito a Elliott
di cogliere il nesso esistente tra le
ridotte risorse politiche di cui di-
spone la monarchia e I'immagine
di un monarca forte che essa co-
struisce e diffonde. Gli studi sul re
e la sua corte — sicuramente i piu
belli assieme a quelli riguardanti
I'aristocrazia catalana e la perce-
zione del declino della potenza
spagnola — ci permettono invece di
capire molto bene come viene ela-
borata e strumentalizzata I'imma-
gine della sacralita del monarca.
Infatti, & 'espansione della sacra-
lita che conferisce al monarca una
risorsa immateriale notevole, visi-
bile nel timore reverenziale che
nutrono i sudditi per il re. Tanto in
Europa quanto in America nobili,
borghesi, contadini e gli stessi in-
dios sono soggiogati dalla sacralita
regale, tanto che le rivolte indiane
avvengono al grido di “Viva il Re,
muoia il mal governo”.

Grazie alla sua sacralita il re si
colloca al di sopra delle parti, riu-
scendo cosi a governare la pluralita
di interessi e tradizioni presenti
nella monarchia. Questa capacita,
pit della burocrazia e delle armi,
costituisce la vera forza del monar-
ca. In questo modo, la sua figura, e
di conseguenza la monarchia stes-
sa, acquista un attributo di univer-
salita che si rafforza grazie alla sua
identificazione con la fede cattoli-
ca. In altre parole, la sacralita con-
sente al re d’interpretare i senti-
menti e le necessita di tutti i suddi-
ti e di tutti i regni e province, po-
nendolo al di sopra delle parti
(ceti, regni e province) e permet-
tendogli di acquistare una risorsa
politica che gli consentira di gover-
nare la monarchia anche nella fase
del declino.

Gli studi di Elliott sul declino
della potenza spagnola illustrano
come la monarchia, sebbene abbia
cessato di essere una monarchia
cetualparlamentare, non sia anco-
ra divenuta una monarchia assolu-
ta. Infatti, anche nella fase di decli-
no della sua potenza, essa mantie-
ae una duplice tensione tra centro
e periferia e tra universalismo e
particolarismo. Il declino della
Spagna, dunque, non dipendereb-

e né da un’inesistente crisi cultu-
rale, né dai costi economici per il
mantenimento della “pax hispani-
ca”, ma, forse, dall’'impossibilita di
trasferire la sacralita regale al pia-
no della centralizzazione politico-
amministrativa delle diverse parti
della monarchia.
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Carlo Palermo

Il quarto livello
Integralismo islamico, massoneria e
mafia. Dalla rete nera del crimine agli
attentati al Papa nel nome di Fatima
pagine 288 - lire 22.000

B P e

Il teatro

delle filastrocche
Laboratorio

delle parole e della fantasia
CD-ROM Windows e Mac

ilustrazioni animate di
Emanuele Luzzati

Gianni Rodar1
Filastrocche
per tutto I’anno

Wlustrazioni di J
Emanuele Luzzati
+ floppy disk

o

Fernaldo Di Glammatteo
in collaborazione con
Cristina Bragaglia

Nuovo dizionario
universale del cinema

Gli autori AK/L-Z

Circa 2.000 voci, aggiornato al 1996:
tutto quello che del cinema e dei suoi
protagonisti & necessario sapere
pagine 1700 {due volumi) - lire 130.000

Il calendario delle filastrocche
pagine 128 e floppy disk
lire 12.900

testi &i Gianni Rodari
CD-ROM + libro - lire 69.000

Riccardo Cristiano
Umberto De Giovannangeli
Lenigma Netanyahu

Israele, la questione palestinese
e i rischi per la pace
pagine 224 - lire 18.000

Riuniti &

.
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Urluberla ladro di suoni

illustrazioni di
H
(b=

Il grande gioco

di Urluberla

Laboratorio
dei suoni e della musica

* CD-ROM Windows e Mac
illustrazioni animate di
Emanuele Luzzati
CD-ROM + libro - lire 69.000

Cesare Zavattini

Cronache da Hollywood
prefazione di Attilio Bertolucci
Nell'Ttalia provinciale e fascista attratta
dal fascino del divismo hollywoodiano,
Cesare Zavattini si immagina corri-
spondente dalla Mecca del cinema
pagine 208 - lire 25.000

Emanuele Luzzati
testi di Tiziana Ferrando

+ floppy disk
Nell’antro del mago

pagine 48 e floppy disk
lire 12.900

Benigno

La rivoluzione interrotta
Memorie di un guerrigliero cubano
pagine 256- lire 18.000
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FABIO LEVI, Lidentita imposta.
Un padre ebreo di fronte alle
leggi razziali di Mussolini, Za-
morani, Torino 1996, pp. 200,
Lit 30.000.

I1libro comincia dalla fine della
storia, dai primi passi verso il tragi-
co epilogo per ricostruire poi gli
antefatti della vicenda. Con prosa
asciutta ed essenziale e struttura
inconsueta sollecita I’attenzione
del lettore e lo conduce con sicu-
rezza lungo percorsi inediti: al rit-
mo incalzante della cronaca, ma
anche a quello piil pacato della ri-
flessione storiografica, gli fa attra-
versare i passaggi sempre pil stret-
ti e drammatici della persecuzione
di razza nell’Ttalia di Mussolini e
della guerra mondiale. Al centro &
la vicenda umana e professionale
di uno, o meglio di due personaggi
torinesi e del loro entourage fami-
liare: il primo & Emilio Foa, funzio-
nario dell'Unione Industriali, un
ebreo allontanatosi sempre piu
dalla tradizione dei padri, cacciato
pero improvvisamente dall’'impie-
go nell’autunno del 1938 per moti-
vi “razziali” e costretto quindi a
misurarsi con l'oscura incertezza,
per sé e per la propria famiglia, im-
posta dalla svolta antisemita del fa-
scismo. Il secondo & il fratello Ar-
turo, discepolo di Graf all’inizio
del secolo e poi scrittore affermato
nell’Italia del regime, anch’egli
ebreo avviato sulla strada dell’assi-
milazione, respinto d’un tratto ai
margini di un sistema con il quale
si era sentito fino a quel momento
in piena sintonia.

Sia Emilio sia Arturo, ma anche i
loro fratelli e 'universo pitl vasto —
ben vivo e presente nel libro — dei
molti personaggi ebrei con i quali
essi avevano relazioni di lavoro e di
amicizia, appartenevano all’am-
biente della buona borghesia su-
balpina abituata da sempre a un
rapporto di vicinanza con gli appa-
rati del potere. I Foa erano anche
espressione di quella tendenza, as-
sai diffusa — seppure con accentua-
zioni diverse — nel gruppo ebraico
cosi come nell'insieme della so-
cietd, a cercare nell’identificazione
sempre pitt forte con I'Italia del
ventennio una garanzia di benesse-
re e sufficienti motivi di rassicura-
zione,

Questo atteggiamento era il frut-
to di una storia di decenni: quella
che aveva portato il padre dei due
fratelli Foa, Raffaele, a cercare for-
tuna da Cuneo a Torino alla fine
dell'Ottocento e che poi aveva
condotto i diversi membri della fa-
miglia lungo i percorsi piti 0 meno
accidentati di una progressiva af-
fermazione sociale nell’ambiente
del socialismo di inizio secolo;
quella che li aveva spinti a entrare
nella Borsa, nelle istituzioni, nel
mondo delle belle lettere, del tea-
tro e del giornalismo negli anni del
giolittismo, della guerra e del-
'esperienza fascista. Ma il radica-
mento sempre pill profondo nella
vita torinese e poi le aperture verso
orizzonti piti ampi erano andati di
pari passo con I’allontanamento, a
volte deciso consapevolmente a
volte imposto dalle circostanze,
dal mondo ebraico.

Per Emilio il passaggio cruciale
era stato il matrimonio “misto”
con una giovane donna cattolica,
avvenuto nel 1919 fra dolorose la-
cerazioni familiari, raccontate nel
libro attraverso illuminanti lettere
personali. Per Arturo invece la rot-
tura con la tradizione si era consu-
mata soprattutto sul piano intellet-

La persecuzione come sorpresa

di Adriana Lay

tuale, attraverso la consapevole ri-
nuncia alla cultura dell’ebraismo e
la ricerca di una propria specifica
vocazione all’italianita: nei compo-
nimenti poetici di amore e di guer-
ra, nelle prose dedicate — non di ra-
do con artificiosita di toni — ai
grandi temi della condizione uma-
na e all’esaltazione dei potenti, o
ancora nei discorsi pubblici, tanto
apprezzati da platee sempre pii at-

tratte dalla nuova figura dell’intel-
lettuale mediatore di cultura. Poi
per entrambi i fratelli gli anni tren-
ta avevano rappresentato il punto
di arrivo di tutta una vita orientata
alla ricerca di un porto sicuro.

Ma ecco I'impatto con la svolta
antisemita di Mussolini: un impat-
to tanto pid improvviso e traumati-
co perché per i Fod — come per
molti tra gli ebrei italiani — del tut-
to imprevisto. A quel punto per lo
stato fascista 'ascendenza ebraica
era diventata una colpa incancella-
bile; non aveva scampo neppure
chi da tempo si era allontanato dal-
la tradizione: ora si vedeva impor-

Scuola Internazionale di Alti Studi
Scienze della Cultura

PROGRAMMA ACCADEMICO

gennajo-giugno 1997

27-31 gennaio 1997

17-21 febbraio 1997

19-25 marzo 1997

14-18 aprile 1997

ICONOLOGIA LETTERARIA
LEA RITTER SANTINI Universita di Minster (D)

21-25 aprile 1997

SULLE TRACCE DEL SACRO
GIOVANNI FILORAMO Universita di Torino (I)

26-30 maggio 1997
IDENTITA.

re, per le sue origini, un’identita
nella quale stentava sempre piu a
riconoscersi. Come tutti gli altri
ebrei anche i Foa vennero attaccati
in primo luogo nella loro vita lavo-
rativa e nell'immagine pubblica:

con il licenziamento in tronco per
Emilio e la definitiva impossibilita
di pubblicare per I'affermato scrit-
tore Arturo; questo peraltro avve-
niva in un clima di diffusa indiffe-
renza fra i non ebrei, destinata a
rendere ancor pitl bruciante la de-
lusione per I'incomprensibile “tra-
dimento” perpetrato dal regime a
danno di sudditi che pure non ave-
vano mai dato prova di slealta nei

GIUSTIZIA E RICONOSCIMENTO
STEVEN LUKES Universiti di Siena (I)

AISTHESIS-MIMESIS-ALTERITE
CHRISTOPH WULF Freie-Universitit di Berlino (D)

FOUNDATIONS IN THE SOCIOLOGY OF RELIGION:
EMILE DURKHEIM AND MAX WEBER
WOLFANG SCHLUCHTER Universita di Heidelberg (D)

DIMENSIONE TEMPORALE E RELAZIONALE DEL SE
AUGUSTO PALMONARI Universita di Bologna (1)

Per ciascuno dei corsi, riservati agli studenti della Scuola, & prevista una seduta aperta al pubblico.
Per informazioni rivolgersi alla segreteria della Scuola, Fondazione Collegio San Carlo,
via San Carlo 5 - 41100 Modena - tel. +059/222315 - fax +059/222585 - e-mail fsc.sas@mo.nettuno.it

Fondazione Collegio San Carlo di Modena

suoi confronti. Di qui le reazioni
estreme, anche se molto diverse fra
loro, sia di Emilio sia di Arturo;
entrambi, dopo essersi invano ap-
pellati alla suprema autorita del
“duce”, incapaci di credere che
I’uomo in cui avevano riposto tan-
ta fiducia fosse proprio il massimo
responsabile della loro rovina, an-
darono incontro in una totale soli-
tudine, temperata dai soli affetti
familiari, a due sorti altrettanto
tragiche: T'uno al suicidio, I'altro
all’arresto. Il suicidio, deciso per
liberare la moglie e i figli cattolici
dalla propria pericolosa presenza e
forse —lo si legge tra le righe — per
non dover sopportare il fallimento
professionale e la nuova immagine
di sé. L’arresto, quasi cercato in un
atto di sfida contro i tedeschi e una
deportazione fino all’ultimo rite-
nuta impossibile in ragione della
propria incrollabile fedeltd a Mus-
solini.

Il libro tuttavia non si conclude
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con la fine dei due protagonisti. La
serrata sequenza degli avvenimen-
ti, narrati attraverso il linguaggio,
o meglioi diversi linguaggi direttie
coinvolgenti dei documenti, pro-
segue oltre: descrive la vicenda
della famiglia di Emilio durante la
guerra fino alla Liberazione.

Farei pero torto allo spessore del
discorso storiografico proposto
dall’autore se trascurassi di sottoli-
neare |'interesse del capitolo con-
clusivo, nel quale si colloca la sto-
ria dei Foa nel quadro piu generale
della vicenda degli ebrei italiani
nella prima meta di questo secolo,
perché in questo contesto si for-
mulano anche innovative ipotesi di
ricerca. Se & vero infatti che alle
persecuzioni “razziali” del fasci-
smo & giusto dedicare — come da
molto tempo si sta facendo anche
in Italia — un interesse specifico da
parte della storiografia, & altrettan-
to necessario che la vicenda degli
ebrei italiani, non solo durante ma
anche prima e dopo la politica an-
tisemita di Mussolini, diventi argo-
mento di studio pid di quanto non
si sia fatto sinora. Da questo punto
di vista il libro di Fabio Levi rap-
presenta indubbiamente un con-
tributo importante per almeno
due ragioni. La prima & che esso
descrive una storia familiare posta
su un versante fino a questo mo-
mento del tutto trascurato — quello
degli ebrei pit vicini al regime fa-
scista, non quello degli oppositori
— parlando di pensieri, di atteggia-
menti e di comportamenti radicati
nella storia dei decenni precedenti
al ’38 e tutt’altro che isolati in quel
periodo. La seconda ragione inve-
ce consiste proprio nei nuovi sug-
gerimenti che 'autore propone al
fine di avviare un significativo rin-
novamento degli studi sulla storia
degli ebrei italiani.

Qui viene posto al centro I'inte-

resse per i processi di integrazione
messi in moto dalla spinta verso
I’emancipazione, giunta a matura-
zione alla metd del XIX secolo.
Quei processi devono pero essere
considerati prima di tutto come fe-
nomeni dotati, oltre che di una di-
mensione politico-culturale, anche
di una precisa fisionomia sociale.
Ecco allora che assume un’impor-
tanza particolare come terreno di
verifica delle nuove relazioni fra
ebrei e non ebrei ’analisi, ad esem-
pio, delle politiche matrimoniali,
tesa a valutare il grado di persi-
stenza nelle diverse comunita ita-
liane dei legami endogamici o vice-
versa la crescente diffusione dei
matrimoni misti; e ancora lo studio
dei processi di integrazione nella
vita economica del paese. Solo a
partire da questa impostazione
sara possibile — sostiene Fabio Levi
— ricuperare una visione d’insieme
capace non solo di restituire agli
ebrei la concretezza della loro vi-
ta di un tempo, ma anche di dare
del processo di costruzione del-
I'Italia unitaria un’immagine pit
ricca e articolata. Non si pud in-
fatti dimenticare che la differen-
za rappresentata dagli ebrei nelle
maggiori aree urbane del centro-
Nord ha costituito per tutto ’Ot-
tocento, e ancora dopo, un pro-
blema assai peculiare — direi qua-
si unico — per il nostro paese;
analizzando questo fenomeno si
potra forse capire qualcosa di pit
sulla natura delle relazioni via via
stabilitesi fra gruppi diversi, ma
anche sulla tenuta del tessuto
connettivo della nazione nel pro-
cesso di formazione della classe
dirigente.
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Un esploratore della Grecia antica
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di Giuseppe Cambiano

PIERRE VIDAL-NAQUET, La de-
mocrazia greca nell’immagina-
rio dei moderni, I/ Saggiatore,
Milano 1996, trad. dal francese
di Francesco Sircana, pp. 352,
Lzt 40.000.

Era difficile trovare un equiva-
lente esatto del titolo originario di
questo libro, La démocratie grec-
gue vue d'atlleurs. L' ailleurs, ' “al-
trove” di Vidal-Naquet infatti &
non solo temporale, né riguarda
solo il dopo, ma anche il durante e
il prima della democrazia greca.
Grecia non vuol dire soltanto
polis; Grecia & anche quella dei
poemi omerici, ai quali & estranea
la cittd come centro autonomo di
decisioni. Ma la societa omerica
non ¢ neppure lo specchio di quel-
la micenea, apparsa dopo la deci-
frazione della lineare B come una
civilta accentrata intorno al palaz-
zo regale, luogo del controllo bu-
rocratico dell’economia, affidato
agli scribi che registravano entrate
e uscite. Rispetto a cio & differenza
decisiva lirrilevanza della scrittura
nel mondo descritto da Omero.
Ma Omero, se non ¢ lo storico di
un mondo ormai passato, non &
neppure un giornalista testimone
del presente, ossia del mondo ioni-
co della seconda meta dell’VIII se-
colo a.C., alle soglie della polis. La
dimensione poetico-letteraria e
quindi I'inscindibile mistione di
reale e immaginario nei poemi
omerici non puo essere trascurata.

D’altra parte, la civilta micenea,
data la sua vicinanza con le monar-
chie del Vicino Oriente, potrebbe
essere riportata sotto ’etichetta di
dispotismo orientale, elaborata da
Karl Wittfogel sulla base di una
lunga preistoria, che va almeno da
Montesquieu fino alla categoria di
modo di produzione asiatico, ela-
borata da Marx e abbandonata per
ragioni ideologiche nella Russia
staliniana. Vidal-Naquet ha fatto
tradurre nel 1964 lopera di
Wittfogel, condividendone Iesi-
genza comparativa. Ma nella pre-
fazione qui riprodotta, oltre a met-
tere in luce scarti ed eccezioni ri-
spetto al modello generale di
Wittfogel, egli ne sottolinea anche
i limiti ideologici, evidenti nel
comparare |'Urss con le monarchie
orientali antiche e non anche con
le societa industriali moderne. In
un interessante poscritto Vidal-
Naquet racconta la vicenda della
polemica intrapresa contro di lui
da Wittfogel, che ex membro del
Partito comunista tedesco, emi-
grato negli Stati Uniti, aveva in
epoca maccartista denungciato Fin-
ley di aver organizzato una scuola
comunista a New York e ora accu-
sava lo stesso Vidal-Naquet di sta-
linismo. Come si vede, I’altrove del
mondo miceneo rispetto alla polss
si prolunga nelle pagine di Vidal-
Naquet in un altrove temporale
che giunge ai dibattiti storici e
ideologici del nostro tempo.

Operazione analoga egli compie
in alcuni saggi dedicati a Platone,
uno dei suoi autori, gia studiato da
giovane sotto la guida di Marrou.
Da una parte, ¢ il Platone testimone
delle trasformazioni della citta nel
IV secolo a.C. e insieme costruttore
di una citta altra rispetto all’Atene
democratica, ma non il Platone pit

ovvio della Repubblica e delle Leggs,

bensi colui che mette in scena
nell’arco di tutti i suoi dialoghi una
societa che & insieme specchio della
realtd e scarto rispetto a essa.
Dall’altra, ¢ il Platone inventore del
mito di Atlantide, in cui sono con-
densati i due volti dell’Atene di Pla-
tone, I’Atene dei primordi che egli
avrebbe desiderato ai suoi tempi e
I’Atene imperialistica di Pericle e
Cleone, dalui deprecata e raffigura-

=

ta come Atlantide, come gia nel
1779 aveva intuito il piemontese
Giuseppe Bartoli. Qui I'“altrove”
considerato da Vidal-Naquet & cio
che i tempi posteriori hanno fatto
di Atlantide, modello con cui pen-
sare il Nuovo Mondo o matrice di
miti nazionali alla ricerca ideologica
delle origini, dallo svedese Rud-
beck nel Seicento al nazista Rosen-
berg, che vedra negli Atlanti gli an-
tenati dei Germani.

E per questa via, in cui I’antico
si stringe inestricabilmente al mo-
derno, che Vidal-Naquet procede
nella parte centrale del libro per
analizzare i modi in cui la demo-
crazia greca si € trasformata in
rappresentazione, oggetto di uso
e di abuso, bersaglio polemico o
strumento apologetico. Un saggio
ormai classico, scritto con Nicole

Loraux, mostra come Atene sia
diventata in Francia tra il 1750 e il
1850, da Melon a de Pauw fino a
Chateaubriand, Constant e oltre,
il paese dove erano fiorite liberta,
proprieta, commercio, in opposi-
zione alla rozzezza spartana. Una
lezione generale & ricavabile an-
che da questa ricostruzione esem-
plare ed & I'invito a non acconten-
tarsi di categorie semplificatrici,

come quella di tradizione repub-
blicana, oggi inflazionata negli
studi di storia del pensiero politi-
co. In questo, come in altri saggi,
Vidal-Naquet ci mostra che il
Rousseau innamorato dei modelli
politici antichi presenta almeno
un’eccezione nelle Lettere dalla
montagna, dov'é sottolineata
Pinapplicabilita di essi alla Gine-
vra del suo tempo; che la Rivolu-
zione francese non & tutta sotto
Iinsegna di Sparta e Roma, ma a
volte anche filoateniese, come in
Camille Desmoulins, che vide in
Atene la culla della liberta di
stampa e, quindi, del “diritto di
sbagliarsi” e del pluralismo politi-
co; che proprio un antirivoluzio-
nario come Joseph de Maistre,
ostile tanto all’idea di deliberazio-
ne incarnata da Atene quanto a
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Rousseau, inaugurd “il moderno
uso reazionario del miraggio spar-
tano”, culminato nel nazismo.

La stessa opinione, ancor oggi
diffusa, di una Rivoluzione fran-
cese che si sarebbe vestita di pan-
ni antichi non deve essere soprav-
valutata. Certo, molti intellettuali
turono allora catturati da questo
mito, ma come mostra efficace
analisi condotta da Vidal-Naquet
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su altri tipi di documenti, per
esempio figurativi, o sull’onoma-
stica di persone e paesi, il mito
dell’antichita non penetro nel tes-
suto sociale al punto da scalzare
definitivamente il linguaggio e
Ieredita ebraico-cristiana, né eb-
be effetti sul piano legislativo,
neppure su quello scolastico, ad
esempio nella diffusione della co-
noscenza della lingua greca. Un
culmine della mitizzazione della
Grecia antica fu raggiunto quan-
do nel 1876 Ernest Renan, nel
preambolo alla Preghiera
sull’Acropoli, diffuse Iespressio-
ne “miracolo greco”. Colmo
dell'ironia & che Renan, principe
della scena intellettuale francese
nella seconda meta dell’Ottocen-
to e profeta della nuova eta della
scienza, non credeva nei miracoli

in senso proprio. Per lui miracolo
era “qualcosa che & esistito una
sola volta, che non si era mai visto
prima di allora, che non si rivedra
mai pit, ma il cui effetto durera in
eterno: un tipo di bellezza eterna,
senza nessuna macchia locale o
nazionale”. In una sottile analisi
Vidal-Naquet mostra che quella
di Renan & “un’esclamazione” pit
che una vera struttura di pensiero:
Renan fu storico del popolo ebrai-
co, non della Grecia classica. Ep-
pure proprio dall’esclamazione di
Renan proviene la bandiera del
“miracolo greco”, sotto la quale si
sono rifugiate forme deteriori di
classicismo, non necessariamente
nazionalistico.

I capitoli di questo volume sono
piacevoli alla lettura e istruttivi in
sé, ma pongono anche questioni
pitr generali sulle modalita e sulle
tunzioni del lavoro storico. La ri-
cognizione dell’“altrove” della de-
mocrazia greca mette davanti a se-
quele di rappresentazioni anche
opposte tra loro. Lo storico della
Grecia antica deve arrendersi di
fronte a questa molteplicita, consi-
derarle tutte mitiche e tutte equi-
valenti, come in un gioco di spec-
chi chessi riflettono-all’infinito sen-
za attingere mai qualcosa di “rea-
le”? Vidal-Naquet non condivide
posizioni alla Baudrillard, per le
quali il reale sociale & composto
soltanto di relazioni immaginarie.
Il fatto “che un’ideologia s'impa-
dronisca di un fatto — ha detto una
volta — non sopprime esistenza di
questo”. Certo la memoria del pas-
sato non di rado lo distorce, crean-
do eroi o miti, positivi o anche ne-
gativi. Il lavoro dello storico, “uo-
mo libero per eccellenza” e “tradi-
tore” di tutti i dogmi e pregiudizi,
consiste anche in un’incessante
critica e correzione delle scelte del-
la memoria. Certo anche la storia &
una forma di discorso, con proprie
strategie retoriche, ma secondo Vi-
dal-Naquet se non cerca di far pre-
sa sul reale, guidato dalla passione
per la verita, intesa in primo luogo
come lotta contro la menzogna ela
falsificazione, tale discorso cessa di
essere storico. Su questo punto Vi-
dal-Naquet & in ottima compagnia,
se ci si ricorda della polemica di
Arnaldo Momigliano contro la ri-
duzione della storia a retorica ope-
rata da Hayden White.

La posta in gioco non & piccola,
come ben sa un’illustre tradizione
dell’intellettualita francese, che va
almeno dal Voltaire dell’affaire
Calas allo Zola dell’sffaire Drey-
fus e che costituisce una cifra es-
senziale anche dello storico Vidal-
Naquet. Probabilmente non c’é
oggi storico che sappia, comeVi-
dal-Naquet, congiungere stretta-
mente interesse per il passato pitl
lontano e il presente anche pii vi-
cino, soprattutto quello pitl facile
preda di falsificatori coscienti o
incoscienti, pronti a mitizzarlo o,
all'opposto, a negarlo, come av-
viene con gli “assassini della me-
moria” del genocidio nazista, a
proposito dei quali Vidal-Naquet
periodicamente vittima dei loro
insulti, anche in Italia, ha ingag-
giato quel combat pour I'bistoire —
come potremmo dire riprenden-
do un titolo di Lucien Febvre —
nel quale rientrano anche i saggi
raccolti in questo libro.
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Fusi orari del pensiero

di Marta Cristiant

ALAIN DE LIBERA, Storia della filosofia
medievale, Jaca Book, Milano 1995, ed.
orig. 1993, trad. dal francese di Filadelfo
Ferrs, pp. XVIII-507, Lit 60.000.

Non accade spesso di riferirsi a qualcosa
che appartiene alla cultura araba per inter-
pretare un tema latino-occidentale. La
scelta profondamente innovativa compiu-
ta da uno studioso di origine italiana e di
nazionalita francese, erede di una grande
tradizione storiografica, consente a De Li-
bera di definire i contrasti fra i cosiddetti
“dialettici” e “antidialettici” nel secolo XI
come “una sorta di Aalam cristiano, non
una teologia speculativa, bensi una apolo-
gia difensiva”, che utilizza “contro I'avver-
sario dialettico le stesse armi della dialetti-
ca”. Linnovazione metodologica consiste
nel sovrapporre tre diversi piani di “dura-
ta”, all'interno di quella nozione tempora-
le ormai quasi impossibile da ricondurre a
una vera unita storiografica, perché si trat-
ta in realtd di mille anni di storia, e che si
continua tuttavia a definire “medioevo”: il
tempo di Bisanzio, il tempo di Bagdad-
Cordova o della tradizione ebraica, e il
tempo che porta a maturazione le sue pre-

messe speculative tra Parigi e Oxford.co- .

stituiscono dimensioni diverse della dura-
ta, e allo storico appartiene il compito di
cogliere lo sfasamento di “fusi orari”, ma
anche la trama delle intersezioni e dei reci-
proci apporti.

Il tema antico del “trasferimento”, della
translatio degli studi, a partire dalla roc-
caforte originaria di Atene, si incontra con
le esigenze contemporanee di una storia
consapevolmente geoculturale e geopoliti-
ca. Lintuizione di Massimo. Cacciari, di
una “geofilosofia” dell’Europa, che non
sembra aver trovato immediati riscontri
nella cultura italiana, sembra incontrarsi
piuttosto con le autonome premesse di
questa impresa storiografica, che inizia
con la filosofia a Bisanzio, e prosegue at-
traverso I'Islam orientale e occidentale, at-
traverso la tradizione ebraica radicata in
uno spazio linguistico, per ritornare infine
al declino dell'impero d’Occidente, al
tempo di Teodorico e di Boezio, a cui si ri-
conduce l'inizio del medioevo latino (in
realta De Libera & consapevole che pro-
prio Boezio, ma anche, tre secoli pit tardi,
Giovanni Eriugena, possono agevolmente

interpretarsi nella prospettiva culturale
tardoantica, mentre la continuita tardoan-
tica a Bisanzio ¢ un fenomeno che la perio-
dizzazione convenzionale rende soltanto
pit difficile da percepire).

Da questo serrato confronto, in cui &
strettamente necessario sacrificare almeno
in parte lo spazio tradizionalmente riser-
vato ai grandi autori, emerge un fenomeno
drammatico, che ci riguarda da vicino, pit
di quanto siamo disposti ad ammettere
che possa riguardarci un qualsiasi “even-
to” nella storia della filosofia: & la scom-
parsa della filosofia stessa nel mondo isla-
mico della fine del XI1II secolo, meno di un
secolo dopo la morte di Averrog, di cui si
appropria con successo la cultura europea
fino al Rinascimento avanzato. Mentre si
traducono in ebraico i maestri della scola-
stica latina, in primo luogo I'intera opera
di Tommaso d’Aquino, la civilta islamica,
che non aveva soltanto conservato il patri-
monio della filosofia greca, ma ne aveva
sviluppato le premesse nelle pit ardite sin-
tesi speculative, rinuncia a utilizzare quel-
lo che De Libera giustamente definisce il
segreto di tutte le 7znascite”, cioé la tradu-
zione: “Passato il Medioevo, i musulmani
hanno cessato di rivendicare per sé, come
bene loro proprio o come parte di un’ere-
dita spettante loro di diritto, la loro parte
d’Occidente, di grecita o di scienza detta
‘estranea’; hanno cessato di addurre come
titolo meritorio il ruolo avuto nella tradi-
zione scientifica, in questa translatio stu-
diorum dalla Grecia al mondo islamico”.
Il dialogo in profondita con il mondo isla-
mico potrebbe nascere soprattutto, o for-
se unicamente, dalla riappropriazione, in-
terna al mondo islamico, di una folgorante
storia intellettuale radicata nella tradizione
greca, dall'orgoglio di un patrimonio di
scienza e razionalita, che & stato uno degli
elementi di forza dell’espansione islamica
nei primi secoli dopo 'Egira.

Alain De Libera non manca di lasciar
emergere una sottile, anche se non insistita
polemica contro una storiografia di origi-
ne heideggeriana che considera I'ontolo-
gia, e piti precisamente 'ontologia teologica
(onto-teo-logia) originariamente struttura-
le alla metafisica: la costruzione di una coe-
rente ontologia & ricondotta piuttosto alla
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segue

complessa opera di sintesi compiu-
ta nel secolo IX (III dell’Egira) a
Bagdad nella cerchia del filosofo
Al Kindi. Un sapiente montaggio
di testi aristotelici e di testi neopla-
tonici o appartenenti alla tradizione
dell’ermeneutica aristotelica (Ales-
sandro d’Afrodisia, Plotino, Pro-
clo) produce una serie di raccolte
antologiche, fra le quali € nota so-
pratrutto la cosiddetta Teologia di
Aristotele, i cui meccanismi di for-
mazione hanno costituito materia di
raffinate ricerche filologiche, ma la
cui funzione appare evidente: co-
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La volonta di offrire un panora-
ma complessivo di quanto avviene,
nella storia delle idee, in un ambito
che si estende al di 13 dell’area
dell’antico impero romano, perché
arriva alla Bagdad del nostro sogno,
e alla citta dei- califfi e delle Mi/le e
una notte, cioé alla terra nemica
dell’antico impero persiano, impli-
ca il sacrificio inevitabile di qualche
significativa presenza. Una figura
come Gerberto d’Aurillac, che pro-
babilmente introduce dalla Spagna,
alla fine del secolo X, I'uso dei nu-
meri arabi, sarebbe stato una pre-
senza coerente con |'impostazione
del testo. Il paradosso della storia,

Razionalita islamica

che alla fine del primo millennio,
con i suoi presunti terrori apocalit-
tici, pone sul soglio pontificio un
matematico e “razionalista”, autore
di un breve trattato di logica che ha
per titolo Del razionale e dell'uso
della ragione, per di pit filoimperia-
le in politica (Gerberto divenuto
papa con il nome di Silvestro II),
meriterebbe di essere ampiamente
divulgato in un momento in cui la
parola “millennio” assume un’allar-
mante frequenza. L ’autore attribui-
sce un rilievo filosofico e speculati-
vo alla grande scrittrice del XIV se-
colo Christine de Pisan (e all'emer-
gere della presenza femminile nella

di Giuliana Turroni

|

CARMELA BArrIONI, I grandi pensatori
dell’'Islam, Edizioni Lavoro, Roma 1996,
pp. 212, Lit 18.000.

A un anno dalla pubblicazione del primo vo-
lume della collana “Islam” esce il quarto saggio,
che tratta dei principali problemi filosofici af-
frontati dai pensatori classici arabo-musulma-
ni. La collana, divetta da Pier Giovanni Donini,
costituisce un’introduzione alle principali te-
matiche relative alla storia e alla cultura arabo-
musulmana. Con il contributo di specialisti ita-
liant vengono affrontati con semplicitd argo-
menti complessi e oggi di crescente interesse.

Carmela Baffioni delimita il suo campo d'in-
dagine al periodo compreso tra 'VII e il XIV.
secolo; la storia del pensiero musulmano é
quind; ridotta di circa la meta, se si considera-
no i tredici secoli che intercorrono tra le origini
dell'Islam e i giorni nostri. La scelta dell autri-
ce é condivibile per due ragioni: da un lato la
complessita e la vastita della materia non
avrebbe permesso la sua riduzione a un solo
volume; dall’altro la lettura dei “classici” del
pensiero arabo-musulmano consente una mi-
gliore comprensione del periodo successivo.

1l libro dedica particolare attenzione alla
trasmissione e alla rielaborazione della filoso-
fia greca, dimostrando l'originalitd di un pen-
siero che, se ricorre a linguaggi e a metodi stra-
nieri, lo fa per risolvere problemi propri, che
sono prevalentemente di tipo religioso. Se la
filosofia musulmana é influenzata soprattutto
dal pensiero greco, non va tuttavia trascurata
Vinfluenza orientale, rintracciabile per esem-
pio nelle varianti all'atomismo democriteo —
che { musulmani trassero dalla filosofia india-
na — e nel manicheismo di origine persiana —
che fa da sfondo, per esempio, alla discussione
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sul problema dell unicita divina.

La materia del libro é ordinata per argo-
menti; partendo dalla questione dell eredita
greca del primo capitolo, affronta i pig im-
portanti temi filosofico-teologici: quellt di
Dio e della creazione, dell origine del mondo
e del destino dell’'uomo. L'autrice sostiene il
carattere religioso della filosofia arabo-mu-
sulmana, in quanto essa “prende quale suo
costante punto di partenza l'idea che la vera
conoscenza ha radice in Dio, e di conseguen-
za, ogni ricerca della verita sfocia in una ri-
cerca di Dio”. Secondo l'autrice, dunque, tra
filosofia e religione vi é pieno accordo: esse
costituiscono per i filosofi due modi paralleli
per conseguire la veritd, che é unica.

Nell'Islam filosofia e teologia si intrecciano,
dando origine a un dibattito che si nutre degli
stesst presupposti razionali. Non va infatti di-
menticato che, prima dei pin noti filosofi dei
secoli IX-X11, la filosofia greco-ellenistica era
gid presente, rielaborata, nelle teorie dei mu-
taziliti, che costituirono la prima scuola di teo-
logia musulmana (VIII-IX secolo). Sostenitori
della piena concordanza tra ragione e rivela-
zione, i mutaziliti affrontarono tra gli altri il
problema delle opere e del destino dell’'uomo,
che risolsero in favore del libero arbitrio. In
ambito politico essi giunsero a sostenere il. di-
ritto-dovere della comunita dei credenti di in-
tervenire nel.caso in cui un governante si fosse
discostato dalla retta via.

La produzione di un pensiero originale a
partire dalla rielaborazione della filosofia
greca é un tema di attualitd per i modernisti
arabi contemporanet, che vedono in essa un
esempio storico di come affrontare in modo
non conflittuale ma dialettico I'inevitabile
confronto con la cultura occidentale.
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stituire una vera teologia filosofica
al di 1a di Aristotele. L'ipotesi sot-
tintesa da De Libera, che si debba
seguire questa linea, culminante
nella sintesi profondamente inno-
vativa di aristotelismo e platonismo
elaborata nello stesso secolo IX da
Avicenna, per tracciare una storia
dell’ontologia, & evidentemente
funzionale a un testo che si colloca
entro vastissimi ma definiti limiti
cronologici, che non pud tener con-
to degli sviluppi estremamente
complessi del pensiero tardoantico,
e in particolare della teologia trini-
taria cristiana, in cui sono poste le
premesse e si elabora la terminolo-
gia del “pensare I'essere”, ma si in-
dica anche, da Agostino a Massimo
il Confessore, a Giovanni Eriugena,
la via di un possibile superamento.
Pensare la relazione, al di 13 dell’es-
sere, a fondamento di tutte le cose,
pud condurre infatti a conseguen-
ze di grande rilievo anche sul pia-
no epistemologico.

Fatti in casa

Lubwiac WiTTGenSTEIN, Filosofia, a cura di Diego Marconi, Don-
zelli, Roma 1996, trad. dal tedesco di Marilena Andronico, pp.
XL-87, Lit 25.000.

Il testo: il testo & costituito dai paragrafi 86-93 del Big Typescript,
dattiloscritto del 1932. 1l testo di Filosofia era gia stato pubblicato in te-
desco nella “Revue Internationale de Philosophie”, nel 1989, a cura di
Heikki Nyman, la cui edizione si & collazionata per questa versione ita-
liana.

Il curatore: filosofo del linguaggio, insegna a Vercelli, alla seconda
facoltd di Lettere e Filosofia dell'Universita di Torino. Su Wittgenstein ha
scritto / mito del linguaggio scientifico (Mursia, 1971) e L'eredita di Witt-
genstein (Laterza, 1987) e ha curato con Marilena Andronico e Carlo
Penco I'antologia Capire Wittgenstein (Marietti, 1988).

Il tema: come devono essere intese la filosofia e I'attivita filosofica.
Tema che l'introduzione inquadra nell’evoluzione di Wittgenstein.

Una definizione: fra le alire caratterizzazioni della filosofia proposte in Filo-
sofiace n'é una per cuilafilosofia & un'educazione della volonta. in noi, infatti,
& radicata la propensione a cadere nelle trappole del linguaggio; per sfuggi-
re a tali trappole non basta averle scoperte, perché “astenersi dall'usare
un'espressione pud essere difficile come trattenere le lacrime”.

“LIndice” non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma
ne da conto in questa rubrica a cura della direzione.
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spiritualita del tardo medioevo),
ma & del tutto ignorata una figura
che rischia di diventare anche trop-
po popolare, la badessa Ildegarda
di  Bingen, nel XIIsecolo, della
quale sarebbe importante delineare
gli indirizzi speculativi, espressi nei
codici solenni del linguaggio visio-
nario della profezia. La vera e pro-
pria “compressione” nello spazio di
60 pagine del XIII secolo latino,
eta della fioritura della “filosofia
scolastica” o filosofia delle univer-
sita ('epoca che un tempo avrebbe
giustificato di per sé l'esistenza di
un manuale di filosofia medievale),
conduce alla scelta di privilegiare in
assoluto Parigi, dove in effetti sono
vissute le piti laceranti tensioni pro-
dotte da un processo rapidissimo di
acculturazione filosofica, cioe
dall’introduzione dell’'opera di Ari-
stotele nel corso di qualche decen-
nio, fra XII e XIII secolo (nel mon-
do arabo, I’assimilazione della tra-
dizione greca era avvenuta nel cor-
so di almeno due secoli).
L'universita di Oxford & seguita so-
prattutto nel XIV secolo, perché si
deve a essa lo sviluppo di un forma-
lismo logico di estrema comples-
sita, il rinnovamento epistemologi-
co introdotto dai calcultores (per i
quali & valido, in fisica, il ragiona-
mento fondato sull'ipotesi immagi-
naria), I'affermazione di una reolo-
gia francescana sulla linea di Duns
Scoto e di Ockham (alla cronaca
universitaria di tutti i tempi appat-
tiene il fatto che un pensatore come
Ockham attende per quattro anni
linizio di una carriera universitaria,
in realtd mai iniziata per le accuse
presto suscitate dalle sue dottrine, e
si conquista la definizione di Vere-
rabilis inceptor, “venerabile debut-
tante”). L’aver lasciato in ombra la
fase iniziale dell’universita di
Oxford implica il sacrificio di un
pensatore di grande ricchezza e ori-
ginalita come Roberto Grossatesta.

L’esistenza di lacune inevitabili
rende evidente fino a che punto
limpresa di scrivere una storia del
pensiero medievale, nelle sue quat-
tro lingue fondamentali, sia in
realtd un’impresa limite, sostenuta
da una passione intellettuale chiara-
mente percepibile (ad esempio nel-
la lucidita con la quale sono illustra-
te le variazioni delle diverse dottri-
ne logico-epistemologiche, fino
all’'ultima disputa sugli universali,
in piena crisi dell’aristotelismo alla
fine del XIV secolo). L’autore non
rinuncia a dichiarare esplicitamen-
te una consapevolezza politica, af-
fermando che “lo choc dei fonda-
mentalisti, 0, se si preferisce, la sali-
ta al potere degli integralismi” de-
termina un’esigenza nuova di
conoscenza del medioevo; al tempo
stesso, da docente dei nostri tempi,
che vive in prima persona i proble-
mi europei dell’insegnamento e ri-
fiuta di contrapporre I'intellettuale
organico all’intellettuale critico, af-
ferma il carattere intrinsecamente
politico dell’istituzione universita-
ria medievale, capace di nutrire e
maturare al suo interno la propria
coscienza critica. Aristotele che ap-
pare in sogno al califfo di Bagdad
al-Mamun, per esortarlo a racco-
gliere i testi della filosofia greca (ma
i governanti dei nostri tempi non
sognano i filosofi) e l'apertura di
una cattedra di filosofia all'univer-
sita di Padova, nel 1497, ove Nic-
colo Leonico Tomeo per la prima
volta in Europa insegna Aristotele a
partire dal testo greco: so-
no questi il punto di partenza e
d’arrivo dell'impresa di Alain De
Libera.



Prima dell’intelletto

di Luigi Perissinotto

MAURIZIO FERRARIS, L'immagi-
nazione, I/ Mulino, Bologna
1996, pp. 157, Lit 16.000.

Questo volume, che compare
nella prima sezione (“Parole chia-
ve”) della collana “Lessico dell’e-
stetica” curata da Remo Bodei, si
compone di un’introduzione, in cui
'autore esplicita e discute breve-
mente i presupposti teorici che fun-
gono da filo conduttore della sua
indagine, e di quattro capitoli, in
cui viene ricostruita e valutata, nei
suoi momenti e snodi essenziali, la
storia della nozione di immagina-
ziene (Antichiti e Medio Evo,
Dall'umanesimo al barocco, Il Sette-
cento, Otto e Novecento).

Per I'autore la storia dell'imma-
ginazione ¢ la storia di un’opposi-
zione che viene di continuo posta
e sempre di nuovo decostruita.
Ferraris lo dice e mostra bene con

riferimento a Kant. Cio che, me-
glio di altri, Kant avrebbe intravi-
sto & che 'immaginazione non ¢
“tanto la funzione posta ai confi-
ni tra senso e intelletto — I'imma-
gine propedeutica al concetto, il
sensibile che precede, illustra o
tesaurizza lintelligibile —, ma
piuttosto cid che, precedendo
senso e intelletto, li rende possi-
bili”. E in questo modo che quel-
lo che si & dato e si da spesso per
garantito, ossia “che da una parte
ci sia 'ambito dei concetti e della
potenza dell’intelletto, la logica,
dall’altra quello delle immagini e
della passivita dei sensi, Pesteti-
ca”, diventa il problema di fondo
e la questione filosoficamente de-
cisiva.

I quartro capitoli che seguono
sono — come si ricordava -- dispo-
sti cronologicamente. Attorno al

filo conduttore appena ricordato
Ferraris raccoglie una grande va-
rieta di riferimenti e di considera-
zioni, che talora sono sviluppati in
maniera analitica e distesa, ma
che altre volte vengono presentati
in maniera un po’ concitata. Cio
rende certi passaggi e luoghi del
volume poco perspicui, soprattut-
to, com’é ovvio, per il lettore non
specialista.
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Il capitolo piu efficace & sicura-
mente il secondo, Dall'umanesi-
mo al barocco, sia per la chiarezza
della ricostruzione che per l'inte-
resse dei riferimenti, degli acco-
stamenti e delle valutazioni criti-
che. Assai interessante &, per
esempio, il modo in cui viene in-
trodotta e valorizzata la figura di
Gerolamo Rorario (1485-1556),
lautore dell’operetta Quod ani-
malia bruta saepe ratione utantur
melius homine, divenuta famosa,
nel corso del Seicento, grazie so-
prattutto a Bayle e a Leibniz. Fer-
raris mostra bene come il dibatti-
to sugli animali € il modo in cui
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viene istituito e sviluppato il con-
fronto tra uomo e animale sia un
momento importante, anche se
misconosciuto, della storia che
sta ripercorrendo. Il capitolo me-
no perspicuo, anche se ricco di
suggestioni e di indicazioni teori-
che, & sicuramente I'ultimo, dedi-
cato agli ultimi due secoli, a cui
avrebbe sicuramente giovato uno
spazio maggiore e uno sviluppo
meno ellittico.

Un rilievo finale: il modo in cui &
organizzata la bibliografia rende
spesso disagevole riconoscere il ri-
ferimento bibliografico inserito
nel testo.
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Araldo socratico

di Marina Sozzd

JOHN TOLAND, Pantheisticon,
a cura di Onofrio Nicastro e
Manlio lofrida, Ets, Pisa 1996,
pp. 320, Lit 28.000.

Il libro & [l'edizione critica,
estremamente ricca e filologica-
mente accurata, di un testo assal
complesso di John Toland, appar-
so anonimo nel 1720, col titolo
Pantheisticon ossia Formula cele-
brativa del sodalizio socratico.
L’opera & divisa in tre parti: dopo
un appello al lettore, “amante del-
le muse e della veritd”, vi & il pin
teorico Discorso sui sodalizi, nel
quale viene esposta una concezio-
ne panteistica composita e di ar-
dua decitrazione, che & il contenu-
to della sapienza dei dotti socrati-

ci, di cui Toland ha annunciato di
voler parlare. Infine, la Formula
celebrativa, cioé una sorta di litur-
gia laica, dove si recita Orazio al
posto dei salmi, e si rende onore ai
grandi pensatori del passato, uo-
mini e donne.

Ii saggio introduttivo, scritto a
due mani da Onofrio Nicastro
(studioso prematuramente scom-
parso due anni fa) e Manlio Iofri-
da, affronta tutti i nodi concettua-
li del testo, confronta manoscritti
ed edizioni e segnala le varianti,
inoltre si preoccupa di collocare il
Pantheisticon nell'ambito della
produzione di Toland, eviden-
ziando in particolare gli sviluppi
del panteismo dell’autore rispetto
alle Letters to Serena. L’opera pre-

senta infatti innumerevoli stratifi-
cazioni di pensiero, che coopera-
no alla spiegazione panteistica
della natura, ricostruite con pa-
ziente rigore analitico nell’intro-
duzione: accanto a una ripresa
dell’atomismo antico, si ritrovano
elementi della dottrina delle vicis-
situdini (la trasformazione degli
esserl e la coincidenza degli oppo-
sti) di Bruno e Berigardo; non
mancano riferimenti all’'Uno-Tut-
to spinoziano, né un utilizzo filo-
sofico delle dottrine biologiche
coeve sulla preesistenza del ger-
me. Infine, l'insistenza di Toland
sul tema del dinamismo universa-
le e dell’infinita degli esseri viven-
ti richiama la filosofia leibniziana,
che postulava un mondo dotate di
un numero infinito di centri. In
tal modo, fanno notare i curatori,
il Pantheisticon documenta un’in-
teressante e non scontata conver-
genza tra spinozismo e pensiero
leibniziano, accanto a quella, piu

nota, di spinozismo e materiali-
smo.

Ma l'interesse del testo non si
esaurisce nel suo contenuto teori-
co. Alcuni interpreti hanno visto
nel rituale dei “sodali socratici” o
panteisti, che si riuniscono in mo-
do conviviale per discutere,
un’analogia con quello delle logge
massoniche, e hanno letto il
Pantheisticon come un documento
massonico, magari controcorrente
dal punto di vista dottrinale. I cu-
ratori ritengono perd che tale tesi
non sia sufficientemente provata,
anche se, senza dubbio, 'opera va
compresa tenendo conto delle
molteplici esperienze associative a
essa contemporanee.
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Saggistica
Felix Duque
Il fiore nero

Satanismo e paganesimo
alla fine della modernita

Con erudita leggerezza, inizia
vesta filosofica discesa agli Inferi
jel nostro tempo, nelle “’profondita
di Satana’’. Né mancano le
sorprese: nel mentre si crede di
scendere nel sottosuolo della storia,
di fatto si cammina sui marciapiedi
delle nostre affollate metropoli,
tra i pericoli del terrorismo, il
mercato della droga, I'offerta di
sesso vietato, o, peggio ancora,
nei quartieri alti e riservati
dell’informatica, della biochimica,
dell’ingegneria genetica, ove
sembra realizzarsi — in versione
secolarizzata — la promessa di Dio.

Pag. 246 - Lire 28.000

Alessandro Correra
L 3
L’esperienza
. 3
dell’istante
Metafisica, tempo, scriftura
Per chi cerca la verita del tempo
trova sempre e soltanto il ritmo
dell’interpretazione, perché
tempo e interpretazione sono lo
stesso. Per questo |’etica
dell’istante consiste nel lasciarlo
passare e nel lasciarlo ritornare,
senza illudersi di edificare utopie
sul suo abissale fondamento.
Pag. 248 - Lire 28.000

Vincenzo Vitiello
La voce riflessa
Logica ed etica della
contraddizione

Il problema & di vedere in che
modo & possibile parlare dell’Altro
senza ridurlo al medesimo.

Pag. 235 - Lire 28.000

Salvatore Natoli

L’incessante

meraviglia
Filosofia, espressione, verita

Gli scritti qui raccolii si soffermano
sulla «verita» e quel che emerge &
il modo in cui la verita & messa in
gioco nei diversi linguaggi.
Pag. 190 - Lire 28.000

Carlo Sini

Il profondo e

I’espressione

Filosofia, psichiatria e
psicoanalisi

La psichiatria del nostro secolo &
debitrice nei confronti della
filosofia di non poche rivoluzioni
concettuali e metodologiche.

Pag. 250 - Lire 28.000

Narrativa
Josefina Vincens
Solitaria
conversazione
con il nulla

E ammirevole che con un tema come
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Capolavoro dell’etologia

di Augusto Vitale

IRENAUS EIBL-EIBESFELDT, I
fondamenti dell’etologia, Adel-
phi, Milano 1995, ed. orig. 1967,
trad. dal tedesco di Leo Pardi e
Felicita Scapini, pp. 962, Lit
150.000.

Esce per la collana“Ethologica”
dell’Adelphi la traduzione della set-
tima edizione del volume I fonda-
menti  delletologra  di  Trenius
Eibl-Eibesfeldt (da segnalare anche
la presenza in libreria di una nuova
edizione di un altro classico dello
stesso autore: Amzore e odio). La pri-
ma edizione & del 1967. Attraverso
le varie successive versioni I'autore
ha progressivamente allargatoi con-
fini del suo interesse per il compor-
tamento animale, cosi come spiega
la prefazione di Floriano Papi.

Dopo avere presentato la storia
dei differenti approcci agli studi
etologici, Eibl-Eibesfeldt dedica un
affascinante capitolo al problema
della stesura dei cataloghi compor-
tamentali: gli etogrammi. Quindi
nei primi quattordici capitoli si oc-
cupadi “come funziona” e “come si
sviluppa” il comportamento. Ri-
spetto alle edizioni precedenti, gli
aggiornamenti riguardano soprat-
tutto dati provenienti da studi di
neuroetologia, coerentemente con
lo sviluppo negli ultimi anni della
tecnologia scientifica, che permette
di individuare con la massima pre-
cisione i siti e le vie nervose che sot-
tendono 'espressione di un parti-
colare comportamento. Un esem-
pio & la lunga trattazione sulle corri-
spondenze nervose che riguardano
la visione e l'udito. Nonostante il
carattere tecnico dell’argomento,
Iinteresse di un lettore curioso e
non specialista & mantenuto vivo da
una casistica che attinge a tutto il re-
gno animale per fornire convincen-
ti esempi. E questa una parte del li-
bro ricchissima, che perd qua e [a
soffre del difetto di fare riferimento
principalmente a dati che non sono
recenti (raramente si va oltre il
1980). Nel capitolo dedicato ai se-
gnali sociali sarebbe interessante
poter avere pill ragguagli sulle ela-
borazioni teoriche di John Krebs e
Richard Dawkins a proposito del si-
gnificato dei segnali sociali e sulle
successive elaborazioni di Marion
Stamp Dawkins.

L’analisi & piti rapida quando af-
fronta il rapporto tra ecologia e
comportamento, 12 dove le consi-
derazioni funzionalistiche — “per-
ché esiste quel determinato com-
portamento?” — trovano un campo
d’applicazione piu facile. Eibl-Ei-
besfeldt riesce a illustrare temi che
si sono sviluppati posteriormente
al suo passaggio dall’etologia ani-
male all’etologia umana: pensiamo
ai calcoli costi/benefici dell’ecolo-
gia comportamentale, ai modelli di
ottimizzazione, alle strategie evolu-
tivamente stabili (ESS) proposte da
John Maynard Smith. Una critica
che si potrebbe avanzare riguarda
'eccessiva schematizzazione delle
possibilita di organizzazione socia-
le nei primati, mentre oggi si ritie-
ne che i raggruppamenti sociali
siano spesso pitl fluidi di quanto si
possa pensare.

Ma é specialmente nella parte
sull’etologia umana che Irenius
Eibl-Eibesfeldt fa sentire il peso
della sua indiscutibile competenza
(¢ attualmente direttore del diparti-

mento per lo studio dell’etologia
umana presso il Max Planck Insti-
tut). Riferimento costante & in que-
sto caso un altro libro di Eibl-Eibe-
sfeldt, dedicato interamente all’eto-
logia umana del 1987 (trad. italiana
Etologia wmana: le basi biologiche e
clturali del comportamento, Bollati
Boringhieri, 1993). L’etologia uma-
na é un terreno, a dir poco, minato.
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te”. Eibl-Eibesfeldt riafferma Iesi-
stenza di una tendenza innata
all’aggressivita' nella specie Homo
sapiens, ma nega decisamente che
tale asserzione possa automatica-
mente trasformarsi in una giustifi-
cazione in termini biologici di vio-
lenze e guerre.

Una delle soluzioni qui proposte
per arrivare a una coesistenza paci-
fica & quella di trasformare le citta
in luoghi nei quali la gente possa in-
teragire a livello personale pin a
lungo, in modo da mettere in atto
piti agevolmente: i segnali inibito-
1i della nostra naturale tendenza

S

gia curando l'ottava edizione). I fon-
damenti dell'etologia rimane un li-
bro che ha il suo punto di forza nella
storia della disciplina, pid che nel
resoconto di ricerche recenti. 11 Ii-
bro non é una documentazione del-
lo “stato dell’arte”. Detto questo, da
nessun’altra parte si pud trovare un
resoconto cosi accurato e cosi affa-
scinante dei lavori dei padri di que-
sta disciplina ('opera & dedicata al
padre di tutti, Konrad Lorenz, alla
cui scuola il giovane Eibl-Eibesfeldt
si formo). Un plauso va all’accurata
traduzione, iniziata da Leo Pardi e
portata a termine alla sua morte da

La possibilita di proporre mistifica-

all’aggressivita. Questi segnali sono

Felicita Scapetti.

Morale animale

JAMES RACHELS, Creati dagli animali. Im-
plicazioni morali del darwinismo, Comu-
nita, Milano 1996, trad. dall’inglese di Pao-
la Cavalieri, pp. 281, Lit 50.000.

Filosofo americano dell’'etica applicata,
Uautore costruisce un ponte teorico tra il pun-
to di vista evoluzionistico e quello della filo-
softa morale. Prendendo spunto dalla lezione
darwiniana, egli propone una nuova morale
dell’'uomo non pid basata sulla sua unicita ri-
spetto agli altri esseri vivents, ma sulle carat-
teristiche del soggetto in questione.

Qual, é il percorso scelto da Rachels per
questa operazione? La prima divertente par-
te del libro (scorrevole la traduzione di Paola
Cavalieri, autrice anche di una esauriente
prefazione) & un resoconto storico dall av-
ventura scientifica di Charles Darwin. Nelle
parti seguenti si delinea la questione dell uo-
mo come oggetto (o meno) dell’evoluzione.
Si arriva quindi a uno dei punti chiave del li-
bro. La visione darwiniana — secondo Ra-
chels — mina alle basi la concezione morale
della dignita umana, erodendo due concetti
fondamentali: quello dell’uomo creato a im-
magine e somiglianza di Dio e quello dell’uo-
mo unico essere razionale fra tutti gli esseri
viventi. Darwin ci spiega che, in termini evo-
luzionistici, i due concetti non sono sosteni-
bili. Questa contrapposizione tra evoluzione
e morale puo essere semplicemente conside-
rata il risultato di due punti di vista comple-
tamente differents, in nessun modo sovrap-
ponibili (la posizione di Stephen Jay Gould).
Oppure si puo continuare nel ragionamento,
come fa Rachels, per rivelare le implicazion:

ne dell'uomo e delle sue azioni da un punto
di vista morale.

Secondo autore, il darwinismo ci porta a
una lettura del rapporto tra I'uomo e gli altri
esseri viventi in termini di “individualismo
morale”: nell'assegnazione di diritti cio che
conta sono le caratteristiche individuali degli
organismi, e non le classi a cui appartengono.
Tale atteggiamento é nemico dello specismo,
secondo il quale il trattamento riservato a un
essere umano, anche se menomato nelle sue
capacitd mentali tanto da essere cognitiva-
mente inferiore a una scimmia antropomor-
fa, gode comunque di diritti superiori a quells
di qualunque altra specie. Qui il riferimento
inevitabile & il progetto “Grande Scimmia”
(promosso da Peter Singer e Paola Cavalieri),
in cui si propone l'inserimento nella comu-
nitd degli eguali, insieme all’'uomo, di ani-
mali dall'alto livello cognitivo, quali gorilla,
oranghi e scimpanzé.

(a.v.)
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della visione darwiniana nell'interpretazio-

zioni e inesattezze & molto alta, sia
nei termini di un miope riduzioni-
smo biologico, sia in quelli di una
eccessiva culturalizzazione del no-
stro agire. Eibl-Eibesfeldt riesce a
evitare in maniera efficace ambe-
due le trappole. Applicando la le-
zione del continuum darwiniano —
una differenza “graduale”, piu che
di “genere”, ci separa dagli animali
— lo studioso viennese identifica
tutta una serie di comportamenti,
specialmente segnali sociali, non
acquisiti ma istintivi (in questo libro
¢’€ un setio tentativo per far pace
con questo termine ormai raro nella
letteratura etologica), che hanno
una precisa origine filogenetica. Da
un’altra parte, perd, riconosce
all’'uomo la possibilita di emanci-
parsi da tali istinti grazie alla cultu-
ra. A proposito dell’aggressivita
l'autore scrive: “E pure, 'uomo,
I'unico essere che sia capace di por-
si dei fini e di agire perfino in con-
trasto con le proprie tendenze inna-

efficaci solo nell’ambito di relazioni
personalizzate (interessante, a que-
sto proposito, & I'annotazione che
le guerre si combattono sempre pitl
con armi che sono efficaci sulla lun-
ga distanza, senza che i contendenti
si debbano incontrare).

Eibl-Eibesfeldt ha un grande
pregio come etologo umano: riesce
a non forzare mai la mano. Non &
interessato 4 scoprire nessuna in-
terpretazione nuova o rivoluziona-
ria del comportamento umano, ma
vuole semplicemente trovare una
collocazione del nostro agire che
tenga presente al tempo stesso il
nostro essere oggetto dell’evolu-
zione e il nostro essere “special-
mente” umani. A questo proposito
sarebbe stato utile trattare pit
estesamente (e in maniera pill ag-
giornata) studi di tipo cognitivo
che sono stati dedicati alle scimmie
antropomorfe.

Nonostante la continua opera di
aggiornamento (Eibl-Eibesfeldt sta

Pieta
per le bestie

di Anna Mannucci

DANILO MAINARDI, Del cane,
del gatto e di altri animali,
Mondadori, Milano 1996, pp.
266, Lt 30.000.

“La separazione tra il prima e il
dopo l’addomesticamento & dav-
vero totale” scrive Mainardi nella
prima parte del libro, riconoscen-
do che questa sua asserzione &
“drastica” ma necessaria, perché
I’addomesticamento “& una gran-
de rivoluzione che ha coinvolto il
pianeta”. L’etologo si chiede
“quante persone siano realmente
consapevoli dello straordinario
ruolo che ’'addomesticamento ha
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avuto per la storia della nostra spe-
cie e, come pesante ricaduta, per la
storia stessa della vita sulla terra”.
Nello stesso capitolo Mainardi ac-
cenna al problema demografico,
arrivando a dire: “& certo che la
gran massa di uomini rappresenta
la causa remota di ogni problema
ambientale”, e spiegando come
I'addomesticamento di piante e
animali abbia cambiato completa-
mente, anche da questo punto di
vista, la nostra specie. In pochissi-
me pagine, insomma, Mainardi ci
introduce ai principali problemi
della nostra epoca e ci rende asse-
tati di informazioni, desiderosi di
capire meglio questo gigantesco
fenomeno dell’addomesticamento
nonché il comportamento degli
animali. Per poi, in parte, deluder-
ci. I tantissimi raccontini che se-
guono (molti, se non tutti, ripresi
da articoli scritti per quotidiani
sono infatti deliziosi, pieni
aneddoti e riflessioni, ma lasc

un po’ insoddisfatti: daung .«
etologo e divulgatore com viai-
nardi ci si aspetta qualcosa i pitl.

Le brevi storielle (ideali da leg-
gere in metropolitana) sono co-
munque piacevoli ed educative,
tanti cani fedeli, con un accenno
“all’evento atroce” di un bambino
ammazzato da un cane (mai citate
invece le centinaia di migliaia di
cani abbandonati, uccisi, vivisezio-
nati dagli umani), gatti misteriosi,
canarini, bachi da seta, bufali, gal-
line, pappagalli e quante altre spe-
cie vivono nella societad umana.

L’orso che balla con lo zingaro,
le scimmiette ammaestrate, i pap-
pagalli sapienti, fanno parte di un
mondo quasi scomparso, tratteg-
giato con levita, senza insistere su-
gli orrori e i maltrattamenti che so-
no alla base di questi addomestica-
menti. Per esempio, gli scimpanzé
che siamo abituati a vedere al circo
o al cinema, sono tutti piccoli,
bambini, perché da grandi questi
animali diventano violenti e irasci-
bili. Mainardi ci dice questo, la-
sciando alla nostra fantasia imma-
ginare come e dove vadano a finire
gli scimpanzé adulti. Fanno invece
parte di un mondo pit moderno i
cani antidroga, quelli per ciechi, e
la cagnetta Laika, che & ancora
“lassit che gira, dal 1957, nello
Sputnik 2”. (A leggere cosa fanno i
cani per gli uomini e pensando a
come vengono ricambiati, viene in
mente una vignetta di Alberto Re-
bori, pubblicata su “Linus”: un ca-
ne dichiara “sono il migliore amico
dell’'uvomo” el serpente gli rispon-
de “bravo pirla”).

Sui disgraziati polli da batteria,
sulle infelici ovaiole, Mainardi
prende posizione e scrive che per
loro occorrera fare qualcosa. Per i
maiali invece, nonostante venga-
no definiti intelligenti e mental-
mente vivaci, pare non si debba
far nulla, nonostante le tragiche
condizioni in cui vengono alleva-
ti. I topi sono bestie interessanti; i
topolini delle case addirittura de-
liziosi, belli e intelligenti, quelli
studiati dall’etologo sono i topi di
laboratorio. Ma sulla condizione
di questi animali da esperimento,
a parte una preoccupazione sulle
tecniche di manipolazione geneti-
ca, Mainardi preferisce stendere
un velo pietoso.
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Il rumore del deserto

di Mario Tozzi

Barry LoPEZ, Dalla Groenlan-
dia al Congo, Feltrinelli, Mila-
no 1996, ed. orig. 1994, trad.
dall'inglese di Giovanna Salvm,
pp. 105, Lit 16.000.

Nell’imminenza del nuovo mil-
lennio, ci si pud ragionevolmente
domandare quanti dei nostri figli
avranno la percezione che il mon-
do della natura sia resle quanto
quello in cui vivono, per almeno
undici mesi all’anno, immersi nella
citta e attraverso la mediazione te-
levisiva. Cosa sara dello sviluppo
delle intelligenze future e delle sen-
sibilita del domani, se il mondo
sara fatto solo di strade, palazzi e
automobili, ossia di rezlti costruite
dall’'uvomo? Abbiamo ancora (avre-
mo sempre) bisogno di un contatto
diretto con il mondo naturale, al di
1a delle suggestioni ambientaliste di
fine secolo: ¢’¢ un riflesso culturale
carico di significati per un futuro
meno squilibrato e c’¢ da evitare
che i nostri discendenti si conside-
rino #e/ mondo solo perché vivono
tra strade, case e aereoporti. E ne-
cessaria un’inversione di tendenza,
un ritorno a quel rispetto per lama-
dre-terra — e per tutti i fenomeni
geologici — che, non a caso, ormai
persiste solo presso le civilta primi-
tive e che abbiamo abbandonato
lungo la strada di dominio e preva-
ricazione delle altre specie e del
pianeta stesso. “Non sono mai riu-
scito a imparare quello che volevo
sapere sugli animali dai libri o dalla
televisione. Ho bisogno di cammi-
nare vicino a loro, di stare nei posti
dove stanno loro”. Cosi si esprime
il protagonista dell’'undicesimo
racconto e in quelle parole c’é tutta
la filosofia di Lopez

1l pensiero di un’altra vita inner-
va un libretto agile e denso al quale
avrebbero fatto meglio a conserva-
re il titolo originario (Field notes)
invece difar immaginare un viaggio
che — verosimilmente — non € stato
mai compiuto. I sentieri della men-
te, invece, sono stati evidentemente
percorsi tutti, disseminato com’e il
libro di frammenti di percorsi ini-
ziatici e di ricongiungimenti al pro-
prio essere attraverso il mondo na-
turale, I'anima delle piante e degli
animali. In ogni capitolo risalta la
descrizione minuziosa delle Grandi
pianure centrali degli Stati Uniti,
della California desertica del Moja-
ve, dell’abisso del Grand Canyon,
cosi come delle piante del deserto
australiano o del bosco nord-ame-
ricano. Ma non & una descrizione
fine a se stessa, quanto piuttosto
mirata a una migliore integrazione
del pianeta degli uomini con il pia-
neta della natura, ormai separati
dolorosamente.

Difficile scegliere quale fra i do-
dici racconti meglio esprima la so-
stanza del libro: se la silenziosa in-
tegrazione con il mondo naturale
per astrazioni successive (fino
all'estremo) di James Teal in
un’isolata capanna presso il Ben-
nett River o la difesa dell’ambiente
come difesa dell’integrita persona-
le del racconto intitolato Conversa-
zione, o ~ forse il pit violento — la
scoperta dell'insopprimibile diver-
sita di quei popoli non ancora con-
taminati con cui, perd, non ¢'& bi-
sogno di trovare una lingua comu-
ne, riuscendo (in un sussulto
chomskyano) a comprendersi

ognuno conservando la propria.
Anche P'atto pit crudo — I’assassi-
nio o la caccia per divertimento —
sono, per la parte primitiva che & in
noi, un modo di difendersi dal do-
lore della vita rifluendo nel fiume
primitivo di una concezione ance-
strale e selvaggia della natura. Tra-
sformare in storie la coscienza per
proteggersi dalla vita non & solo
I'obiettivo dei Wiideema australia-
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fisico o nelle possibilita diventa
I'unica ancora di salvezza.

Field notes € una stravagante gal-
leria di personaggi silenziosi e con-
centrati su se stessi: paleontologhe
che si accontentano della scoperta
e fuggono dalle glorie della divul-
gazione, neri americani in viaggio
verso 'oceano recitando |'Eneide,
Inuit e altra varia umanita pensosa,
tutti in un caleidoscopio di am-
bienti naturali che lascia storditi
per varieta e potenza. Ruotandolo
Lopez cerca di far collimare i vari
frammenti nel tentativo di colmare
quei vuoti che altrimenti ci sgo-
mentano |’esistenza.

di un approfondimento del meto-
do e dei concetti come la biologia.

Per motivi diversi, invece, anche
sul versante storico-epistemologi-
co la biologia ha spesso patito in
passato una certa scarsita di inte-
resse a favore delle scienze cosid-
dette “dure”, prima fra tutte la fisi-
ca.

Nel corso degli ultimi anni le co-
se sono cambiate, e il giallissimo li-
bro di Barbara Continenza ed Ele-
na Gagliasso (difficile non accor-
gersi della sua presenza in libreria)
ravviva anche in Italia il dibattito
epistemologico attorno alle scien-
ze della vita.
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A cura di Paul Bairoch e Erich Hobsbawm.

I Greci

Storia Cultura Arte Societa
A cura di Salvatore Settis.

«Splendida per veste editoriale e iconografica,
quest’opera di grandi dimensioni nasce evidentemente
da uno sforzo monumentale e ambizioso, .
e rappresenta di per sé una tappa importante
nel lungo e complicato rapporto con i nostri “antenati” ».

(The Times Library Supplement)

1. Noi e 1 Greci

2. Una storia greca

1. Formazione (fino al sec. VI a.C.)
| «Grandi Opere», pp. 1450, con 295 illustrazioni nel testo, L. 180000

Storia d’Europa

V. L’eta contemporanea
(secoli XIX-XX)

«Grandi Opere», pp. 1024, con 170 illustrazioni nel testo, L. 150000

1 Nel volume conclusivo di grande quest’opera, alla cui realizzazione
hanno collaborato oltre 100 studiosi di 15 nazioni,
si affrontano le tumultuose mutazioni delle societa industriali
e le ragioni della crisi del vecchio continente.

«Grandi Opere», pp. 1500, con 32 tavole fuori testo, L. 160000

ni, ma & anche quello, scoperto,
dell’autore, per schivare il senso
della pericolosita del vivere.

Fra tutti i racconti quello che am-
malia di pin & forse Sonora. Deserto
californiano, sole accecante, caldo e
immensi campi di dune bianche e
rosse. Glenn Wycliff insegue il so-
gno di carpire il rumore del deserto
che si sposta, ma gradualmente per-
del’udito e puo solo cercare di rico-
struirne il movimento attraverso lo
studio della forma e degli sposta-
menti delle creste. Come il pittore
che aveva perso la percezione dei
colori nel libro di Sacks (U# antro-
pologo su Marte, Adelphi, 1995),
cosi il ricercatore sordo percorre
tutto il dolore della solitudine
dell’'uomo fino alla ricomposizione
nel coraggio di affrontare sia la ma-
dre natura che la donna, segno an-
cipite di una medesima paura.
Un’armonia personale con l'am-
biente & sempre un traguardo possi-
bile, ma quando si & menomati nel

Einaudi

Tormenti

biologici

di Michele Luzzatto

BaARBARA CONTINENZA, ELENA
GAGLIASSO, Giochi aperti in
biologia. Una riflessione criti-
ca su adattamento, struttura,
specie, Angeli, Milano 1996,
pp. 192, Lit 30.000.

La biologia & una scienza tor-
mentata. Fin dai suoi albori, prima
come storia naturale e poi come
biologia vera e propria, ha subito
Pinfluenza di concezioni filosofi-
che radicalmente differenti che
hanno favorito I'insorgenza al suo
interno di concezioni spesso forte-
mente contrastanti. Forse nessuna
scienza avrebbe una tale necessita

1 concetti presi in esame dalle
due autrici nei due saggi del libro -
indipendenti ma complementari —
sono entrambi centrali nella biolo-
gia contemporanea. L’adattamen-
to (e con esso il concetto distruttu-
ra) & forse la chiave fondamentale
per la comprensione delle teorie
evoluzionistiche ed &, in particola-
re, la pietra angolare su cui si basa
lintero darwinismo e, in tempi pit
recenti, la Teoria Sintetica del-
P’evoluzione. La specie &, invece, la
vera e propria unita di misura della
biologia evoluzionistica e si capira
quindi come sia necessaria una sua
definizione univoca.

Ma, come si & detto, la biologia &
una scienza tormentata, tanto che
proprio i suoi concetti fondanti so-
no ancora fortemente dibattuti e
comunque non univocamente de-
finiti. Lo stesso Charles Darwin,
padre indiscusso della teoria mo-
derna dell’evoluzione, ha sorvola-
to proprio sulle definizioni di adat-
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tamento e di specie, tanto che
I'ombra della tautologia ha oscura-
to a lungo la sua teoria della sele-
zione naturale dopo la pubblica-
zione dell’ Orzgme delle specie, nel
1859.

Oggi la biologia si muove nell’am-
bito di un paradigma neo-darwinia-
no piuttosto preciso, presso alcuni
autori perfino ' pericolosamente
dogmatico. Si ammette che le “spe-
cie” evolvano e che gli individui pitx
“adatti” passino attraverso il vaglio
della selezione naturale, traman-
dando cosi il proprio patrimonio
ereditario alle generazioni successi-
ve. Questo & cid che viene spiegato
nelle scuole di tutto il mondo. La se-
lezione naturale sembra essere 'uni-
ca spiegazione valida all’evoluzione
del vivente, ma dal punto di vista
teorico il dibattito & ancora aperto
(e piuttosto acceso) su diversi aspet-
ti. Nella letteratura specialistica si
possono rinvenire almeno una mez-
za dozzina di definizioni per il ter-
mine “specie”, tutte in qualche mo-
do valide, e molte di pit: del termine
“adattamento”. Cosa divide dun-
que i biologi?

Da sempre la biologia si & dibat-
tuta tra un tenace vitalismo — che
ammette l'esistenza di una forza
interiore, non definibile, una pro-
prieta intrinseca degli esseri viven-
ti che sfugge alle leggi della fisica
€ un nNon Meno agguerrito mecca-
nicismo — che descrive la vita come
un sistema di particelle in movi-
mento, in un quadro generalmente
riduzionista e spesso marcatamen-
te determinista. Una “terza via” &
stata ricercata da molti autori nel
corso di due secoli di battaglie in-
tellettuali, e tutti, per un motivo o
per I'altro, hanno dovuto confron-
tarsi con i necessari e ingombranti
concetti di adattamento e di spe-
cie.

Questo libro analizza a fondo i
due concetti in chiave storico-fi-
losofica e andrebbe meditato for-
se, in particolare, proprio dai bio-
logi che vivono dall’interno il pa-
radigma neodarwiniano. Ma le-
voluzione biologica non €& un
concetto che possa essere rinchiu-
so tra le mura di un dipartimento
di biologia: la rivoluzione darwi-
niana ha influenzato molte disci-
pline anche diverse tra loro e ap-
parentemente molto lontane dalle
scienze della vita. Come scrive Ni-
les Eldredge: “L’evoluzione non
appartiene a nessuno (...), a nes-
suna disciplina in particolare. 1l
discorso ¢ davvero molto ampio e
ci sono molte voci che contribui-
scono al dibattito”.
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La cultura italiana del Nove-
cento, @ cura di Corrado Staja-
no, Laterza, Roma-Bari 1996,
pp. XVIII-849, Lit 90.000.

Con l'avvicinarsi della fine del se-
colo giunge l'ora dei bilanci e sono
ormai numerose le opere messe in
cantiere per fare il punto, nei vari set-
tori, sulle vicende del Novecento. Il
volume curato da Corrado Stajano
ha come oggettola cultura, ed & il pri-
mo della serie. Per questo, oltre che
per il valore intrinseco di molte sue
parti, vale la pena di discuterne anali-
ticamente, anche se non & un libro fa-
cile da recensire, come non deve es-
sere stato facile metterlo insieme.

Perché, & possibile valutare come
unitaria un’area che va dall’archeolo-
gia alla matematica, e include fisica,
diritto, teatro, sociologia, letteratura
e molto altro? Gia nel 1922 TS.
Eliot, nella sua poesia piti famosa,
aveva ammonito che oggi I'uomo
pud conoscere solo “a heap of
broken images, where the sun beats,/
and the dead tree gives no shelter...”.

Bisogna poi trovare autori dispo-
nibili a descrivere la propria discipli-
na nei limiti di spazio e di tempo im-
posti da editore e curatore (¢ impor-
tante arrivare primi, e contenere i
costi). L’autore ideale & naturalmen-
te il grande esperto, che perd non
sempre & disponibile. Quando Io &,
puo costituire un’arma a doppio ta-
glio; capita che il luminare (che ha
poco tempo) faccia un lavoro sciat-
to, ricicli vecchie cose, assembli
scritti non aggiornati. Ma la sua au-
torevolezza (insieme alla tirannia
delle scadenze) impedisce di fargli
riscrivere il pezzo; soprattutto, il suo
(presunto) richiamo nei confronti
del pubblico & maggiore di quello di
uno studioso poco noto, che pure fa-
rebbe un lavoro migliore.

Il pubblico, appunto. A chi si ri-
volge un libro simile? Agli addetti ai
lavori o al pubblico in generale? Con
quale obiettivo? Presentare l'infor-
mazione piti completa e sistematica
(e quindi, forse, un po’ manualisti-
ca), o fornire un’interpretazione per-
sonale, creativa (e quindi, forse, idio-
sincratica, magari faziosa)? E con
che linguaggio vanno scritti i saggi?
Tecnico, divulgativo, letterario?

L’elenco dei dilemmi potrebbe
allungarsi: anche limitandosi a
questi ci si rende conto delle diffi-
colti che pone la stesura di
un’opera del genere, e si prova in-
nanzitutto ammirazione per chi ha
avuto il coraggio di farla.

Ma ritorniamo al tema iniziale —
la frantumazione della cultura di
questo secolo. Nel caso italiano il
problema & aggravato dal forte
squilibrio qualitativo fra i settori: al-
cuni, come il diritto, hanno avuto
una vicenda di vigorosa e robusta
produttivita (pur discutibile negli
esiti), altri si sono rivelati pilt gracili
e infecondi. Alcuni settori possono
essere trattati in maniera relativa-
mente isolata dal contesto socio-
politico; altri gli sono profonda-
mente legati, e non & possibile ana-
lizzarli senza fare anche la storia po-
litica nei suoi aspetti rilevanti.
(Eccellente, nella capacita di rico-
struire in modo essenziale questo
intreccio, il saggio di Gianfranco
Pasquino su Politica e ideologia).

Detto questo, & forse possibile
individuare alcune costanti, spesso
risapute, ma che il volume aiuta a
cogliere nei risvolti meno ovvi. Co-
mincerei ricordando la grandezza
di molti personaggi a cavallo tra i
due secoli, e la frequenza con cui
soprattutto quelli collocati nelle di-
scipline “deboli” (sociologia, poli-
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Un secolo frantumato

di Franco Ferrarest

tologia, ma anche economia) furo-
no a lungo ignorati in Italia, dove
vennero riconosciuti, con decenni
di ritardo, solo dopo che il loro va-
lore era stato esaltato all’estero.

E noto il caso di Gaetano Mosca
e della teoria della classe politica.
Ancora piti clamoroso forse & quel-
lo del Pareto economista: i suoi
contributi sono alla base dell’odier-
na economia de] benessere, ma solo

Un Ottocento lungo?

scienza autonoma, neutrale, apoliti-
ca, un sistema di istituti dotati di logi-
ca propria, isolati da ogni contagio
sociale, economico, ambientale. Era
lalezione antigiacobina della pandet-
tistica tedesca, che rifiutava di subor-
dinare il diritto al momento legislati-
vo (e anche costituzionale). Ne era ri-
sultata la poderosa sistemazione giu-
spubblicistica di un grande
caposcuola, Vittorio Emanuele Or-

questo punto. Fa male a dedicargli
tanto spazio. Oggi nell'universita ita-
liana ci sono circa cinquecento socio-
logi, di cui centocinquanta professori
ordinari: la dittatura crociana non
deve essere stata poi cosi feroce. For-
se i si potrebbe chiedere come i so-
ciologi siano riusciti a superarne
lostracismo. Ma interessa di pit sa-
pere di che cosa si occupano costoro,
che filoni di studio hanno sviluppato.

di Giuseppe Sergi

Forse chi scrive la storia di un secolo viven-
doci dentro compie una sorta di autocoscien-
za di quel.secolo; forse chi si occupa dei modi
del fare storia si interroga sulle regole
dell’autocoscienza: per questo un affondo pin
specifico nel saggio di Mario Isnenghi, Storia
e storiografia (pp. 687-724) consente una va-
lutazione poco condizionata dai confini degli
specialismai.

I due temi, storia e storiografia, sono volu-
tamente intrecciati nelle pagine di Isnenghi,
perché a ben guardare ne é protagonista la
storiografia sulla contemporaneita: quindi il
Novecento che riflette su se stesso. Nei dibat-
titi che non trapelano nell'insieme del volu-
me si riconosce, spesso, che la contempora-
neistica é la parte pin immatura della ricerca
storica e che quella italiana di le risposte pin
nuove — in linea con gli studi sulle etd prece-
denti — quando riceve prestiti metodologici
da antropologia e sociologia. Qui si insiste
sul fatto che gli studiosi che avevano Uattrez-
zatura tdonea (definita “filologica” per indi-
carne il rigore tecnico) hanno avuto, per tutto
il secolo, tendenza a rifuggire dai tempi a loro
pid vicini. Le due eccezioni, Gaetano Salve-
mini e Gioacchino Volpe, risultano emble-
matiche: entrambi medievisti di ‘formazione,
uscito uno a sinistra e l'altro a destra dalla co-
siddetta scuola economico-giuridica, applica-
rono ai loro anni riflessioni e azione politica.
Ma se é vero che le loro vite appaiono riparti-
te fra diverse attivitd, non é vero che in loro
lo studioso professionale é stato del tutto so-
stituito dall'intellettuale militante, e non é
vero che le “buone norme” del fare storia pas-
sata fossero soltanto “accademiche”. Un

esempio. Isnenghi conia efficace formula
det “dinamizzatori politici” per definire i na-
ztonalisti di primo Novecento cosi come i
considerava Volpe: ebbene, Volpe aveva im-
parato che cos’era un dinamizzatore politico
studiando gli eretici e i gruppi sociali pist irre-
quieti del comune medievale.

Ha ragione Isnenghi quando afferma che si
é fatta poca storia a un tempo professionale e
civile nel.corso del secolo XX: cosi per capir-
ne lo spirito bisogna ricorrere a surrogati ec-
cezionali (da Pirandello a Calvino) o quoti-
diani (la memorialistica). Ma aggiungiamo
che la storiografia italiana del secolo XX —
come altri campi della cultura — si é sprovin-
cializzata: ba rivendicato la liberta della me-
moria (secondo i suggerimenti di Huizinga),
ha sostenuto non solo la pari digniti ma an-
che l'utilitd sociale — come oggetto di studio -
di qualunque argomento del passato (nel sol-
co di Bloch e delle “Annales”). Esiste una sto-
riografia italiana del Novecento maturo che
non ha alle spalle né Labriola né Croce, ed é
questa che bha cominciato a dialogare con il
mondo. Nei rapporti fra Otto e Novecento si
possono cercare le continuita (e, a giudicare
da questo volume, é stato molto pis creativo
il primo secolo del secondo) ma si possono
anche cercare rotture, talora molto produtts-
ve.

A meno che non si voglia negare alla storia
lo statuto di disciplina specifica: a meno che
non si abbia nostalgia degli storici “obbliga-
t” all'intervento politico, dimenticando che
la cessazione di quell’ obbligo é stata pin volte

dopo che, come bene dimostra
Giorgio Rodano, il programma di
ricerca paretiano fu ripreso da au-
tori quali John Hicks e Paul Sa-
muelson. E significativo che tre dei
maggiori economisti italiani di que-
sto secolo, Pareto, Sraffa e Modi-
gliani (I'unico premio Nobel) non
abbiano mai insegnato in Italia, i
due ultimi grazie al fascismo.

Il fascismo, appunto. Che questo
abbia avuto effetti traumatici sulla
cultura italiana & pure risaputo. In-
teressa allora vedere come si ¢ diffe-
renziato il suo impatto nelle diverse
discipline. Devastante per alcune:
'economia piombo in un lungo pe-
riodo di isolamento e provinciali-
smo (si ignorod Keynes, divenne ob-
bligatoria la conversione al corpora-
tivismo) che rese necessario, nel do-
poguerra, ricominciare daccapo.

Piu ambivalente I'effetto sul mon-
do giuridico. Qui, nella seconda
meta dell’Ottocento, lo sforzo era
stato di concepire il diritto come

lando (siamo nella fase di costruzio-
ne dello stato unitario). Ma la conce-
zione neutrale e apolitica dello Stato,
i rifiuto di considerare gli effetti so-
ciali (o vogliamo dire di classe) del di-
ritto, sfociava in una visione franca-
mente autoritaria, che rese facile
'adattamento al fascismo. Contem-
poraneamente, perd, l'insistenza sul-
la dimensione tecnica consenti ai giu-
risti italiani di mantenere dei margini
di autonomia rispetto alla politica, e,
ad esempio, di non piombare
nell’abiezione dei loro colleghi tede-
schi, che avevano proclamato il Fiih-
rer fonte del diritto. (Splendido, in
materia il saggio di Luigi Ferrajoli).
Riflessioni di andamento analogo
valgono per 'altra “dittatura” (certo,
ben pitt morbida, e confinata all’am-
biente culturale), quella dell'idea-
lismo crociano. Anche questa ebbe
effetti devastanti su alcune discipli-
ne, come la sociologia (gia di per sé in
difficolta). Fa bene, dunque, Franco
Ferrarotti a ribadire ancora una volta

Ferrarotti menziona qualche ricerca
degli anni cinquanta e primi sessanta,
e tace su quanto € venuto dopo. Se la
prende invece con Indro Montanelli,
che in un’intervista del 1993 avrebbe
attribuito ai sociologi non so quali
colpe. Ora, che la sociologia italiana
abbia tanti problemi & certo; che fra
questi sia da includere Indro Monta-
nelli mi sembra molto piti opinabile.
Un’altra acquisizione quasi paci-
fica & che, in questo secolo, le com-
ponenti egemoniche della cultura
italiana siano state antiscientifiche.
Basti pensare al liceo classico, mas-
sima fucina di formazione della
classe dirigente, e al predominio
schiacciante, al suo interno, delle
materie umanistiche, giusta la pre-
giudiziale idealista, incorporata
dalla riforma Gentile, secondo cui
quello scientifico & un tipo inferio-
re di conoscenza. Anche nel dopo-
guerra, quando |'idealismo era or-
mai in declino, i suoi successori,
inclusi i marxisti (e lo spiega bene
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Carlo Augusto Viano) ebbero la
stessa preoccupazione, di dimo-
strare Uinferiorita della conoscen-
za scientifica rispetto a quella filo-
sofica. Fa eccezione, ma & forte-
mente minoritario, il gruppo di fi-
losofi della scienza usciti dalla
scuola di Ludovico Geymonat.

E poco sviluppata anche la storia
della scienza, e lo dimostrano alcuni
dei saggi nella raccolta di Stajano, co-
me quello, davvero sconcertante, sul-
la biologia, che trascura le biologie
evolutive, ignora problemi come il
rapporto fra enti di ricerca e cultura
accademica, dedicando invece spa-
zio alle esperienze di spiritismo, ad
Antonio Fogazzaro, ai legami di pa-
rentela entro famiglie illustri come gli
Huxley, i James, i Pontecorvo, i Buz-
zati (salvo poi trascurare il ruolo svol-
to dall’istituto di genetica e biofisica
di Adriano Buzzati-Traverso...).

Anche riguardo alla scienza,
perd, I'impatto dell’idealismo va vi-
sto con qualche cautela. Affermata-
ne linferiorita, gli idealisti la lascia-
rono libera di operare nel suo cam-
po, senza interferire sul rigoglioso
sviluppo che (almeno fino alle leggi
razziali) ebbero discipline come la
matematica ela fisica. Emerge allora
un altro paradosso. I brillantissimi
giovani fisici della scuola di Enrico
Fermi erano, dopo tutto, prodotti di
quel liceo classico che ignorava (e
ignora) la scienza, Lo stesso vale per
la matematica dell’epoca, che pure
raggiunse altissimi esiti. Come, sen-
za ticorrere alla categoria del mira-
colo, si spiegano questi sviluppi da-
to il generale antiscientismo della
cultura italiana? Il tema meritereb-
be di essere approfondito.

Dal confronto matematica-fisica,
condotto da Carlo Bernardini senza
peli sulla lingua, emergono altre dif-
ferenze illuminanti. Entrambe furo-
no devastate dalle leggi razziali e
dallo scoppio della guerra. Ma la fi-
sica, nel dopoguerra, seppe recupe-
rare una posizione di elevato pre-
stigio mondiale; la matematica,
frantumata, non raggiunse i vertici
precedenti. Bernardini trova la
spiegazione in fattori di tipo socio-
logico e generazionale. La leader-
ship della fisica italiana prima della
guerra era giovanissima: Fermi,
Amaldi, Rasetti, Pontecorvo erano
capiscuola prima dei quarant’anni; i
collaboratori con i quali avevano
scritto lavori memorabili erano ven-
tenni. Elevatissimo I’entusiasmo e lo
spirito di corpo. Dopo il trauma
bellico e 'emigrazione quelli rimasti
{ma alcuni tornarono) erano ancora
sufficientemente giovani da tenere
unita e compattala disciplina, eleva-
to il suo spirito di corpo. Diversa la
situazione della matematica, dove la
leadership prebellica era molto pit
anziana, fu distrutta dalle leggi raz-
ziali, in alcuni casi si lascio attrarre
per opportunismo nell’orbita del
regime, e non fu in grado di tenere
unitala disciplina come Amaldi ave-
va fatto per la fisica.

Ancora una notazione: nel dibatti-
to pubblico del dopoguerra sono
mancate da noi figure di intellettuali
torreggianti, capaci di segnare della
loro impronta la discussione cultura-
le collettiva: i Sartre, i Lévy-Strauss, i
Foucault. La principale eccezione &
quella di Norberto Bobbio. Ma il suo
magistero, discreto, reticente, porta-
to al dubbio pill che all’asserzione
dogmatica (Quale socialismo? Quale
democrazia?  Esiste una dottrina
marxista dello stato?) evitale luci del-
la ribalta. Se si pensa al clamore di
certi dibattiti e al vuoto che ne & se-
guito, aumenta, ancora una volta, la
gratitudine per Bobbio.
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Il luogo ideale per una riunione
di redazione di una casa editrice,
in mancanza del quadrato ufficiali
di una nave da battaglia, sarebbe
senza dubbio un “tavolo verde”.
Un tavolo da gioco, insomma. Si
puod rigirare la questione come si
vuole, ma la realta dei fatti ¢ che la
piccola impresa editoriale, essen-
ziale alla cultura quanto le foreste
(perché i piccoli editori drenano il
terreno, come il sottobosco, lo rin-
saldano, prevengono le frane,
ecc.), vive per la sua intima volonta
di vivere, in un mercato (forse
un’Eta) ostile. Permettetemi di
raccontarvi la storia (quasi vera) di
una nostra “riunione operativa”.
L’incontro era fissato per le undi-
ci, nella stanza dell’“altare delle re-
censioni” (la parete dove pagine di
quotidiani, di riviste, fotogrammi
televisivi ingranditi e quant’altro ci
abbia riguardato sono raccolti e af-
fissi con cura feticistica). Doveva-
mo confermare il piano editoriale
(come con una certa prosopopea
veniva chiamato il programma di
pubblicazioni) gia definito prima
dell’estate. Era il 6 settembre. I li-
bri previsti per 'autunno (fino a
dicembre escluso, perché, sotto
Natale, con il pigia pigia che fanno
i grandi editori, i volumi in libreria
ci potrebbero entrare solo paraca-
dutati e con copertina mimetica)
erano quattro. Due a ottobre, due
a novembre: un romanzo di uno
scrittore orientale presentato per
la prima volta in Italia; un certo te-
ma di attualita “visto” attraverso la
stampa estera; un testo di filosofia
di un famoso studioso francese da
poco scomparso; un libro fotogra-
fico su un maestro del pittoriali-
smo russo inspiegabilmente igno-
rato. Un programma con cui a ma-
lincuore, ma nel tentativo di ven-
dere qualcosa, eludevamo in pieno
il dogma della “specializzazione”.
Quei quattro titoli coprivano in ef-
fetti quasi tutti i rami dello scibile
ma, al di la di tutti i discorsi e le
teorie sulle “zone di confine”, sulle
“nicchie di mercato” e altre ame-
nita da salotto, 'esperienza ci met-
teva davanti a una realta inelutta-
bile: fare i libri non & come fabbri-
care orologi o macchine fuori se-
rie. Un piccolo produttore non si
puo inventare un prodotto specia-
le destinato a un pubblico speciale:
ilibri sono libri, e grandi industria-
li e piccoli artigiani si affrontano su
un unico terreno. Qualunque ana-
lista (economico o psichico) non
avrebbe dubbi: cambiate subito
mestiere. Sciocchezze. Come dice-
va Flajano: “Se una battaglia non &
persa in partenza, non mi ci metto
nemmeno...”.

Alla riunione (perfettamente
speculari al numero di libri in
produzione) saremmo stati in
quattro. In una piccola azienda
per avere un’atmosfera collegiale
da “riunione generale” bisogna
convocare tutto il convocabile,
cosi avrebbero partecipato oltre a
me, novello T. Thorpe (I'editore
“pirata” che pubblico i Sonetti di
Shakespeare), il mio braccio de-
stro (poligeniale factotum), il mio
braccio sinistro (poligeniale fac-
totum in secundam) e il grafico
{(monogenio part-time). Costui,
ragazzo sveglio, ma raramente ta-
le al mattino, arrivo in ritardo: e
qui, la svolta della riunione. Tutto
sarebbe infatti andato liscio come
I'olio se lui fosse stato puntuale.
Invece arrivd tardi e, prima che
salisse in ufficio, il portiere gli
diede la posta. Tra questa, una so-
lenne busta bianca A4 con una
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Piccoli editori, fantasmi Istat

di Flavio Pagano

semplice ma sinistra sigla stampi-
gliata sopra, una parola dall’in-
quietante suono da verbo latino:
Istat! Tutti fremevamo per co-
minciare la discussione. Una di-
scussione inutile, come ho detto,
perché comunque ininfluente, ma
molto gratificante. Settembre & il
momento dell’anno in cui si pud
spaziare con la fantasia. Si posso-
no fare analisi a profusione sui

perché e i percome della “logica
editoriale”, del “mercato”, del
“Jettore-tipo” e via cosi. All'inizio
dell’anno editoriale, in vista del
grande rettilineo che arriva fino a
giugno con in mezzo il “gran pre-
mio di Natale”, ci si sente nel pie-
no della mischia. “I distributori
dovranno sentire il nostro fiato
sul collo”, c¢i saremmo detti.
“Dobbiamo sfondare, essere in
tutte le librerie... I nostri libri de-
vono arrivare sui banconi, & sui
banconi che si vende. La grafica,
quella & importantissima... Ocula-
tezza nella definizione dei prezzi
di copertina: altra cosa essenzia-
le... L’ufficio stampa, per carita,
quello & decisivo!”. Eccetera, ec-
cetera. Eh si, avremmo fatto bene
a goderci le chiacchiere, a gustarci
quel momento di entusiasmo,
quel “sabato”, prima che, nei me-
si successivi, i tabulati con i resi
degli invenduti (pugilisticamente
divisi in “resi-gallo”, “resi-medi”,

salutata come un progresso irreversibile (da
Girolamo Arnaldi, ad esempio). Se ne é gia
discusso in passato, nell””Indice”, a proposito
dell’identita dell’Italia-nazione, e si é gid det-
to che non é compito degli storici costruirla
(perché il loro compito, ha insistito Le Goff,
& intervenire sul presente interpretando il
passato, non costruendolo né ri-costruendo-
lo). Isnenghi rileva che la Resistenza bha pro-
dotto “i custodi della propria memoria” pint
celermente di quanto non avesse fatto il Ri-
sorgimento: e con cio segnala una differenza
importante fra la prima e la seconda metd del
secolo. Una differenza in questo caso non po-

“resi-massimi’”) cominciassero
puntualmente a rovinarci la dige-
stione. Ma la curiosita di leggere
la posta era troppa, e commettem-
mo errore fatale. La busta-caval-
lo era entrata tra le mura di llio, e
il destino reclamava che fosse
aperta.

Era la prima volta che I'Istat ci
mandava il “Notiziario di Statisti-
che Culturali sulla Produzione Li-

Generali, il primo siluro: “Come gia
detto, & da considerare I"aumento
notevole (+21,018, +48,7%) nella
tiratura delle opere nella classe fino
a 5.000 lire, causata dalla enorme
produzione delle collane economi-
che”.

Noi non avevamo in catalogo
{(né in mente) alcun libro che co-
stasse “fino a 5.000 lire”! Con le
nostre tirature sarebbe stato im-

sitiva, secondo me: del resto Isnenghi stesso |

a4

braria”. Qualcuno (il braccio sini-
stro, credo) si ricordo che 'anno
prima ci avevano mandato un mo-
dulo da compilare: dunque, anche
noi facevamo parte di quei dati.
Con il cuore gonfio di fierezza, ini-
ziammo a esaminarlo.

Al punto 2 del documento, Dati

sembra mostrare perplessita sul generalizzar- |
si del modello della storia di genere applicato |
a tutto (storia militare scritta da militari, sto-
ria partigiana scritta da partigiani). Viene
fuori che il dibattito storiografico italiano
suona spesso “vecchio”. Forse perché trascura
che, a livello internazionale, gli ultimi decen-
ni della nostra storiografia sono ben giudicati
anche per la capacitd di riprendere punti
francesi, tedeschi e inglesi e di comporli in
modo non solo sincretistico ma anche origi- |
nale; la cultura italiana del Novecento non é |
unicamente quella che ba matrici ottocente- |
sche e gid italiane.

pensabile un simile prezzo. Gia ci
apparivano nebulose visioni di
edicole e librerie stracolme di pic-
coli, odiosi libri economici, di
sterminate collane dove veniva
inesorabilmente pubblicato  di
tutto. Un interrogativo (non:certo
nuovo, ma ansiogeno e terrifico
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quanto il rimosso psichico che af-
fiora) s’'impose all’attenzione del-
la riunione: chi, e perché, avrebbe
dovuto comprare un nostro libro
220 030.000 lire, se poteva acqui-
starne quattro o' cinque della
Mondadori per lo stesso prezzo?:
Osservazioni critiche: qual & la
“vera” differenza tra un nostro li-
bro e uno della Mondadori?
Quello della Mondadori ha le se-
guenti caratteristiche: a) il mar-
chio dell’editore garantisce Ia
qualita del prodotto; b) costa po-
co; ¢) si trova dappertutto. Carat-
teristiche del nostro volume: a) il
marchio dell’editore non garanti-
sce un bel niente; b) costa alquan-
to; ¢) non si trova da nessuna par-
te, o quasi. Certo, il nostro affron-
ta un tema piu esclusivo, la cura
del testo & meticolosa fino allo
spasimo, magari c’¢ una cronolo-
gia delle opere non solo dell’auto-
re ma anche di sua zia: pero, dicia-
moci la verita, a quanti gliene fre-
ga veramente?

Ingoiato il rospo, passiamo ol-
tre: “In complesso, il valore a prez-
zo di vendita della produzione li-
braria & risultato pari a 6.536 mi-
liardi, con un aumentc del 15,8%
rispetto all’anno precedente”.

Sospiro. Meno male, in fondo ce
ne sara per tutti...

“L’incremento considerevole &
dovuto oltre che all’aumento della
produzione, a quello dei costi...
perché sempre pitt spesso ai libri
viene allegato un supporto {(casset-
te audio o video, compact disk,
etc.), che ne aumenta il prezzo”.

Aiuto: il rospo & vivo! Cassette?
Video? Ma i nostri libri non banno
supporti! A stento riusciamo a
stamparli senza...

A pagina 3 (dove si annida la mi-
cidiale Tavola 1) inizia il fuoco
tambureggiante di cifre: il rospo
che abbiamo appena ingoiato & vi-
vo, vegeto, e saltellante!

“Il 922% delle opere (con il
97,5% della tiratura!) viene pub-
blicato nel Centro-Nord”.

“Noi siamo nel Centro o nel
Nord?”, domanda il grafico, spa-
lancandoci la vista della vertigino-
sa voragine della sua ignoranza in
materia: “Nel Nord, nell’estremo
Nord”, gli risponde il braccio de-
stro: “Ma dell’Africa, che in Italia,
pero, viene considerato Sud...”.
Quel dato, comunque, per degli
editori napoletani come noi, resta
un motivo di fierezza: in quel 2,5 %
di tiratura, ci sono e ci saranno i
nostri libri, pensiamo. Ma la Tavo-
la 1 incombe ancora: “Numero di
opere pubblicate in torale nell’an-
no precedente: 46.676. Tiratura
media: 6.194”.

Il braccio sinistro (sempre pi-
gnolo .e pedante) tira fuori, con
diabolico tempismo i nostri dati:
numero di opere pubblicate 'anno
scorso: 12; tiratura media: 1.500.

Rappresentiamo la tremilaotto-
centonovantesima parte del merca-
to librario italiano! Ma c’¢ ancora
un dato da leggere, un dato al qua-
le ancora, ostinatamente, sfuggia-
mo: “Editori che hanno cessato
Pattivita: 4%”. Anche in questo, e
stavolta per fortuna, non rientria-
mo. Si ordina un caffeé al bar, si ce-
stina il “Notiziario”, e si comincia
sul serio a discutere...

Chi ha occhi per leggere, leg-
ga,
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Un servitore dello stato

di Salvatore Cherchi

CArRLO AZEGLIO Ciampi, Un
metodo per governare, I/ Muli-
no, Bologna 1996, pp. 118, Lit
10.000

“Onorevole Presidente, onore-
voli deputati, & la prima volta
nell’esperienza della Costituzione
repubblicana che un semplice cit-
tadino, senza mandato elettorale,
parla davanti a Voi nelle funzioni
di Presidente del Consiglio dei Mi-
nistri”. Seno le parole di esordio
delle dichiarazioni programmati-
che rese da Carlo Azeglio Ciampi
nella seduta di giovedi 6 maggio
1993 della Camera dei deputati in
apertura del dibattito sulla fiducia
al governo da lui presieduto.

Il “semplice cittadino” aveva ri-
cevuto, dal capo dello Stato, I'inca-
rico di formare il governo in una
fase di vera e propria emergenza
della storia della Repubblica. Scal-
faro non aveva avuto dai partiti in-
dicazioni nominative sul successo-
re di Amato, a testimonianza della
situazione di estrema difficolta
dell’ormai ex maggioranza scon-
volta dal ciclone tangentopoli. Fe-
ce dunque ricorso a una persona-
lita di indiscusso prestigio e con
profilo istituzionale: il governatore
della Banca d’Italia. In un brevissi-
mo lasso di tempo, Carlo Azeglio
Ciampi compone la lista dei mini-
stri, superando l'ostacolo delle di-
missioni dei ministri Berlinguer,
Visco, Barbera e Rutelli, seguite al
voto della Camera contrario alla
concessione dell’autorizzazione a
procedere contro Bettino Craxi, e
presenta il governo alle Camere.
Alle Camere chiede non solo una
fiducia “nello stretto significato
istituzionale dell’art, 94 della Co-
stituzione” ma una fiducia “in sen-
so molto pil largo”, una “fiducia
morale anche da parte di coloro
che non riterranno di dare voto
positivo, che riconosca l'utilita e
forse la necessita, ’onesta, 'umilta
dello sforzo che questo governo si
propone di compiere”.

Lo spirito & quello del servitore
dello Stato, preoccupato, persino
angosciato, per la gravita della si-
tuazione, ma anche consapevole
delle risorse della societa italiana,
come appare negli interventi rac-
colti in questo volume, pronuncia-
ti fra aprile del 93 e il maggio del
'94, in sedi diverse, sui temi della
politica economica, del Mezzo-
giorno e dell’occupazione, della
politica dei redditi, dell’Unita eu-
ropea e della politica estera, della
lotta alla criminalita organizzata.
Pagine di riflessioni introduttive e
conclusive testimoniano anche
nello scatto polemico un impegno
intellettuale e morale per |'interes-
se generale della res publica.

In queste cento pagine Ciampi si
propone di illustrare “un metodo
per governare”. Il governo recupe-
ra le funzioni istituzionali proprie,
assume le decisioni nelle sedi pro-
prie, senza mediazioni e interfe-
renze improprie. Correttezza isti-
tuzionale, che non significa disco-
noscimento della funzione dei par-
titi politici.

L’accordo del 23 luglio 1993, te-
nacemente perseguito da Ciampi, &
il suo capolavoro; governo e forze
sociali, non per un meccanismo di
cogestione, ma per autonome as-
sunzioni di responsabilita nei rispet-

tivi campi di competenza, operano
coerentemente per i condivisi obiet-
tivi di interesse generale. La politica
dei redditi e il metodo della concer-
tazione risulteranno di permanente
attualita e validita. Molto si deve a
questi strumenti se la forte svaluta-
zione della lira non si & tradotta in
un’esplosione inflazionistica.

Nel bilancio dell’esperienza,
Ciampi ossetva, con una punta po-
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sce la fiducia dei partner nell’Ttalia,
con i risultati perseguiti e ottenuti
dal governo e pud quindi rivendi-
care, con legittimo orgoglio, nel di-
scorso all’'Universita di Bonn, il
ruolo attuale e non semplicemente
storico dell'Ttalia nella costruzione
dell’Europa. Il suo europeismo
non ¢é legato tanto ai pur essenziali
obiettivi economici, quanto a moti-
vazioni politiche. Ha fatto la guer-
ra, ne conosce gli orrori: 'unita po-
litica dell’Europa sconfigge i fanta-
smi dei nazionalismi, & fattore di
progresso civile e democratico.

Il volume si conclude con impe-
gnative riflessioni, in cui Ciampi
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Tecnico e politico

di Roberto Benvenuti

GUGLIELMO NEGRI, Un anno
con Dini. Dario di un governo
“eccezionale”, I/ Mulino, Bolo-
gna 1996, pp. 398, Lit 38.000.

C’e un passaggio chiave nella vi-
cenda del governo Dini, che ora
possiamo rileggere e rimeditare
anche grazie al pregevole e tempe-
stivo Diario di Negri; si tratta del
discorso pronunciato da Dini il 10

e e

e

Ritorno alla normalita

P S e e e

di Gian Giacomo Migone

I due libri, gui a fianco recensiti, ricordano la
breve stagione dei. cosi detti governi tecnici
(anche se il governo Ciampi comprendeva per-
sonalita politiche, ma scelte con criterio di
competenza specifica rispetto ai compiti che
erano chiamati ad assumere). I recensori — che
ebbero entrambi notevoli responsabiliti parla-
mentari in quel periodo — sottolineano ['im-
portanza di quella stagione, nel.contesto di una
difficile transizione del sistema politico italia-
10, HOW ANCOTd POFLALA & PLeno compImento.

Da parte mia, vorrei sottolineare il parados-
50 che lega queste due esperienze di governo
di due uomini.a un tempo cosi simili e cosi di-
versi. Proprio il loro carattere tecnico ha avu-
to l'effetto non di uccidere la politica, o di
mortificarne il peso determinante, ma di re-
stituirla al suo alveo naturale: quello delle
istituzioni e, in primo luogo, del Parlamento.
Se si ripercorrono gli eventi di questi anni, si
puo verificare un fatto di cui l'opinione pub-
blica non é pienamente consapevole: ogni
passaggio importante, nel bene come nel ma-
le, s1 é verificato in Parlamento, sotto gli occhi
di tutti, dal drammatico voto alla Camera
che, negando l'autorizzazione a procedere
contro Bettino Craxi, determind il ritiro dei
ministri del Pds dal governo Ciampi, fino alle
dimissioni di Lamberto Dini che porteranno
alle elezioni del 21 aprile 1996. Ma vi sono al-

strati nel diario di Guglielmo Negri, sottose-
gretario alla presidenza del consiglio del go-
verno Dini. Tutta la vicenda che determiné le
dimissioni del ministro della giustizia, Man-
cuso, nacque e si consumo in Parlamento. Gli
esperimenti nucleart francesi determinarono
una condanna parlamentare a cui 1l governo
Dini non volle sottrarsi. Furono anni in cui
per la prima volta gli italiani seguirono con
passione alla televisione i dibattiti di fiducia,
con la consapevolezza che non si trattava di
teatri o teatrini — che li affliggevano in altre |
sedi — ma che determinavano effettivi orien-
tamenti e avvenimenti di rilievo.

Questo ritorno a una normalitd istituzio-
nale non costituisce un valore da salvaguar-
dare, anche in un contesto mutato (in cui é
stato insediato un governo politico) contro
ogni ricerca di scorciatoie o di stati di emer-
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tri episods, molti dei quali puntualmente regi-

lemica, che viene sottovalutata I’a-
zione del suo governo - nel 1993 —
sulla finanza pubblica. Effettiva-
mente, anche nei dibattiti parla-
mentari, spuntano critiche sulla
portata del contributo del governo
Ciampi al risanamento finanziario,
con impropri paragoni con la ma-
novra correttiva del governo Ama-
to.

Queste osservazioni non tengo-
no nel debito conto 'entita delle
manovre correttive adottate nel
1993 (circa cinquantamila miliar-
di) in un contesto di recessione.
Soprattutto non tengono conto del
fatto che Ciampi riusci nella diffi-
cile impresa di far quadrare il cer-
chio. Stretto fra le opposte esigen-
ze di contenimento del fabbisogno
e di politiche espansive per stimo-
lare la ripresa, il suo governo riusci
a ottenere un clima di fiducia pre-
miato dai mercati finanziari con un
deciso calo dei tassi di interesse e
conseguenti rilevanti benefici per
il deficit pubblico e per il sistema
produttivo.

Ciampi e consapevole che I'Ttalia
ha necessita dell’Europa. Ma ai
partner europei ricorda che ’Euro-
pa ha bisogno dell'Ttalia. Ristabili-

genza?

osserva con amarezza |’affievoli-
mento della tensione morale, ver-
so il rinnovamento. E il frutto di
quella che definisce “I’eredita ne-
gativa” della campagna elettorale
del 1994 quando il Polo trasmise
'idea che tutte le difficolta fosse-
ro ormai alle nostre spalle. In po-
chi mesi si dissipd un capitale di
credibilita; il differenziale con i
tassi di interesse tedeschi riprese
ad aumentare, venne affossata la
riforma della pubblica ammini-
strazione concretamente avviata
dal ministro Cassese, si rinfocolo
lo scontro sociale e Iinstabilita
politica. In breve tempo la legisla-
tura arrivd nuovamente al capoli-
nea.

A dar retta ai sondaggi, nel
1993 tre cittadini su quattro chie-
devano un maggiore coinvolgi-
mento dei tecnici in politica, oggi
€ minoritaria la posizione di chi si
affiderebbe ai tecnici. Indubbia-
mente questi dati esprimono la
volonta di uscita da una sorta di
emergenza istituzionale; sarebbe
perd esiziale se venissero inter-
pretati come una via libera per il
ritorno alle deleterie pratiche del
passato.

ottobre 1995 al Council of Foreign
Relation a Washington. In quella
occasione il presidente del Consi-
glio in carica elenca le riforme da
fare al piti presto per garantire sta-
bilita politica ed economica all’Tta-
lia; sono ifamosi “sette punti”. Nel
suo libro Negri, alla data del 12 ot-
tobre, riporta un giudizio di Stefa-
no Folli sul “Corriere della Sera”:
I'agenda di Washington “segna un
salto di qualita del governo tecni-
co”.

Dini, come sappiamo, entra alla
guida del governo come: tecnico;
come Ciampi € un uomo della
Banca d’ITtalia; come Ciampi (e co-
me Amato) imposta la sua azione
di governo sul risanamento e sui
vincoli imposti da Maastricht e dal
processo di unita europea, sia pure
con la flessibilita e le gradualita
dettate dalla specifica situazione
italiana e dalla necessita di ottene-
fe un sostanziale consenso sociale,
Emblematico, da questo punto di
vista, & il modo con il quale il go-
verno Dini affronta la questione
della riforma delle pensioni, dopo
lo scacco subito in precedenza sul-
la materia quando era ministro del
Tesoro del governo Berlusconi.

Dini, infine, come Ciampi, & chia-
mato a presiedere un governo tec-
nico di transizione: il tempo, quan-
to meno per nuove regole, prima
di una nuova consultazione eletto-
rale; nel frattempo si tratta di tene-
te sotto controllo ’andamento fi-
nanziario ed economico del paese.

A differenza, tuttavia, delle pre-
cedenti esperienze il governo Dini
¢ chiamato a qualche cosa di piti e
di diverso: introdurre elementi ca-
paci di determinare una tregua, un
“raffreddamento”, come dice Ne-
gri, tra le forze politiche dopo la
crisi del governo Berlusconi.
L’obiettivo & sostanzialmente
mancato (o se si vuole solo assai
parzialmente raggiunto); non solo
per il diverso atteggiamento dei
due principali schieramenti in
campo al momento della fiducia
ma anche, e soprattutto, per la
campagna che apre immediata-
mente Berlusconi sul voto “tradi-
to” e sulla “doverosita” di un
pronto ricorso alle urne.

Le conseguenze dirette sono un
progressivo mutar di segno della
compagine governativa (un gover-
no tecnico sostenuto da una mag-
gioranza politica di centro-sini-
stra) e una marcata instabilita che
mette a rischio ogni passaggio di
una qualche importanza dell’azio-
ne del governo (ne sono prova i ri-
petuti ricorsi alla fiducia da parte
dello stesso governo e le mozioni
di sfiducia presentate dal polo di
centro-destra). Pesa, inoltre, un
dato pil generale, che Negri defi-
nisce “la somma delle debolezze”
presenti nei due schieramenti; il
centro-destra, che dopo la caduta
del governo Berlusconi vede pro-
gressivamente emergere al suo in-
terno forti contraddizioni e un
vuoto di strategia, e il centro-sini-
stra, che continua a essere uno
schieramento in faticosa formazio-
ne anche dopo la candidatura di
Prodi.

La verita & che tutti questi ele-
menti sono il riflesso, talora
drammatico, della tormentata
transizione italiana; i nodi (talvol-
ta un vero e proprio groviglio) so-
no tutti li, irrisolti e aggravati, e si
rovesciano  puntualmente sul
cammino del governo; il conflitto
politico si intreccia e si sovrappo-
ne al conflitto sociale (occupazio-
ne, divario crescente tra Nord e
Sud) e a quello istituzionale (gli
attacchi alla presidenza della Re-
pubblica, il caso Mancuso e cosi
via).

E di fronte a questo quadro che
Negri annota nel suo Diario giudi-
zi amari e disperanti: “Come si
sente la mancanza di una classe po-
litica; la distruzione totale della
vecchia, ’assenza di una -solida
maggioranza producono demago-
gia, fuga nell’'utopia e guerra per
bande”; e in un’altra parte del Dia-
rio, di fronte ai veti e controveti,
un’altra espressione sconsolata,
“riformismo immobile”, come ti-
pico, ineluttabile destino italiano.
Sono forse giudizi estremi, annota-
zioni scritte nel vivo delle diffi-
colta, ma che rendono bene l'idea
delle condizioni (non solo psicolo-
giche) nelle quali opera il governo
Dini.

Fin dalle prime battute del nuo-
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vo governo si & parlato a proposito
di Dini dell’emergere di un “pre-
mier” (lo sottolinea pit volte lo
stesso Negri); poi, si comincia a
parlare della nascita di un vero e
proprio leader e nei corridoi del
Parlamento, fra gli esponenti del
centro-sinistra, non sono pochi co-
loro che cominciano a contrappor-
lo, un po’ per battuta ma un po’
anche sul serio, a Prodi. Comun-
que stiano le cose, & un fatto che
una serie di decisioni e il modo, lo
stile con il quale esse vengono as-
sunte assicurano a Dini (pi che al
governo nel suo insieme) un’im-
magine di fattivita e di autorevo-
lezza che porta il Presidente del
Consiglio a conquistarsi le simpa-
tie di settori politici e di opinione
pubblica lontani da lui per forma-
zione e orientamenti politici. Forte
di questo consenso, di fronte
all’incalzare dei problemi e delle
scadenze politiche, mentre i due
schieramenti politici stentano a
trovare un linguaggio comune sul-
le questioni di fondo, Dini avverte
la necessita di indicare una strate-
gia pil ampia; avverte insomma
che la situazione matura e che se si
rassegna al ruolo del “tecnico” del
risanamento non riuscira proba-
bilmente neppure a portare a ter-
mine il proprio mandato.

Va da sé che Dini comincia an-
che a giocare in proprio attorno a
un programma politico moderato,
che sia in grado di interloquire con
il centro dei due schieramenti. Na-
scono, cosi, i “sette punti” di Wa-
shington. L’accento si sposta dai
vincoli e dalle compatibilita agli
obiettivi; Dini parla delle prospet-
tive del paese e delinea un proces-
so di innovazioni e di riforme, sia
pure parziali, delle istituzioni e
dell’assetto dello Stato come con-
dizione per mettere il paese in gra-
do di affrontare le prove difficili
che lo attendono.

Con il passaggio di Washington
viene ribadita, sia pure indiretta-
mente, la necessita di un governo
politico pienamente legittimato, in
grado di realizzare quanto & neces-
sario per il futuro cammino del
paese. Dini pensa cosi di succede-
re a se stesso e si accinge a percor-
rere I'ultimo tratto del suo governo
“tecnico”; il disegno fallisce, anche
perché il tentativo di costituire un
grande centro capace di attirare
settori moderati del polo di cen-
tro-destra appare comunque ope-
razione di piti lunga lena. Si giunge
cosi all’epilogo, e fallito, come sap-
piamo, anche l'estremo tentativo
delle larghe intese attorno alle
riforme  istituzionali (incarico
Maccanico), la parola passa agli
elettori.

Dini fallisce nell’intento di suc-
cedere a se stesso ma esce profon-
damente cambiato dall’esperienza
di governo; il cosiddetto “tecnico”
¢ divenuto sul campo un leader
politico, capo di un proprio movi-
mento che nella competizione elet-
torale si schiera a fianco delle forze
che lo hanno sostenuto nella sua
prova di governo. Che poi un uo-
mo di estrazione conservatrice e
moderata, gia ministro del Tesoro
nel governo di centro-destra di
Berlusconi, si trovi alla fine di un
suo originale percorso a fianco del-
lo schieramento di centro-sinistra,
sta a indicare che la transizione ita-
liana non é conclusa.

Eserciti

di pace

di Alberto Melucci

FABRIZIO BATTISTELLI, Soldati.
Sociologia dei militari italiani
nell’era del peace-keeping, Ax-
geli, Milano 1996, pp. 248, Lit
30.000.

La guerra & ancora un mezzo di so-
luzione dei conflitti? E fino a che
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punto pud spingersi il conflitto arma-
to in un’era di interdipendenza glo-
bale che vive all'ombra della minaccia
nucleare ormai irreversibile? A que-
ste domande il bel libro di Fabrizio
Battistelli non risponde direttamente,
anche perché si tratta di interrogativi
che occupano oggi, senza risposta, la
coscienza collettiva. Essi costituisco-
no anche I'oggetto cruciale di una ri-
definizione sempre piu necessaria
delle arene e delle regole che devono
governare la situazione planetaria:
senza questa ridefinizione gli assetti
internazionali usciti dalle due guerre
mondiali mostrano ormai I'impossi-
bilita di far fronte alle sfide esaltanti e
terribili della societa complessa. Nes-
suno & oggi in grado di rispondere a
queste domande, ma il libro di Batti-
stelli propone una riflessione, che a
partire da una solida base di ricerca e
dallanalisi dettagliata dei cambia-
menti di struttura e di funzione delle
forze armate nel nostro paese, tiene
sullo sfondo la questione inevitabile
circa il posto dei soldati in una societa
come quella contemporanea.

Da molti anni Battistelli svolge un
ruolo di primo piano nel promuove-
re gli studi di sociologia militare in
Ttalia e conduce, con sistematicita e
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intelligenza, I'analisi delle forze ar-
mate e del loro ruolo nel nostro pae-
se. Dalla fine della seconda guerra
mondiale I'Ttalia ha avuto una forza
armata di oltre 300.000 uomini, di
cui 180.000 soldati di leva. Una
realta largamente invisibile per la so-
cieta italiana, se non per la ricaduta
che la leva poteva avere sulle fami-
glie o sulle piccole comunita locali e
per le parate annuali in occasione
della festa della Repubblica. I solda-
ti, soprattutto se di professione, non
hanno avuto che un posto marginale
nella realtd italiana in sviluppo e
hanno concentrato su di sé per molti
anni la diffidenza e il sospetto che la
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cultura progressista, con poche lo-
devoli eccezioni, ha sempre mante-
nuto verso la tradizione autoritaria
delle strutture militari. Alla distanza
critica di principio ha corrisposto
una sostanziale indifferenza verso
quanto andava mutando all’interno
delle forze armate e nel contesto in-
ternazionale. Battistelli & stato tra i
pochi a rilevare e spesso anticipare i
cambiamenti delle forze armate e
della loro funzione.

In questo libro che costituisce la
sintesi matura delle sue ricerche,
Iautore combina ricchezza di dati e
capacita previsionale, spessore teori-
co e attenzione al policy-making. Le
forze armate italiane sono diventate
visibili anche al grande pubblico in
occasione delle missioni internazio-
nali di peace-keeping in cui sono state
impegnate nell'ultimo decennio, dal
Libano alla Somalia, dall’ Albania alla
Bosnia. Ma questa nuova funzione
ha corrisposto anche a cambiamenti
interni della struttura militare, 11 Li-
bro fornisce un quadro esauriente
della composizione e delle motiva-
zioni dei militari italiani, mostrando
condnuita e discontinuita nella defi-
nizione dei soldati e della loro orga-
nizzazione (a completamento di que-

sto quadro, sul rapporto tra i giovani
elastruttura militare si puo anche ve-
dere il pit recente Giovani e forze ar-
mate. Aspetti sociologict della cond;-
zione giovanile e della comunicazione
istituzionale, Angeli, 1996).
Basandosi poi sulle ricerche con-
dotte dall'autore — le prime in asso-
luto —sull’esercito italiano in missio-
ne in Albania e in Somalia, il libro
delinea il mutamento della funzione
militare nella gestione delle crisi in-
ternazionali: un ruolo di manteni-
mento della pace che I'esercito ita-
liano ha mostrato di saper svolgere
con pit efficacia, duttilita, capacita
di dialogo, di forze armate assai pitt
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potenti e di piii consolidata tradizio-
ne “guerriera”.

Infine Battistelli si misura senza re-
ticenze con le questioni di polzcy che
emergono dal mutamento registrato:
quale tipo di esercito possiamo prefi-
gurare per la nostra societa che entra
nel nuovo assetto planetario? 1l libro
affronta questioni come il tipo di re-
clutamento pit adeguato alla nuova
situazione (di leva, professionale, o
entrambi), 'accesso delle donne alla
carriera militare, la gestione della si-
curezza e della difesa in una situazio-
ne sempre pitl esposta a crisi: su tutti
questi punti Battistelli contribuisce a
sfatare luoghi comuni e fornisce ele-
menti preziosi di conoscenza.

11 libro non offre perd solo un di-
scorso per gli addetti ai lavori, ma si
propone al pubblico piti ampio con
una scrittura piana e accessibile,
senza semplificare le questioni af-
frontate. Merita per questo di usci-
re dal cerchio ristretto degli specia-
listi di questioni militari o dal dibat-
tito accademico, per contribuire
piti direttamente a modificare la
percezione diffusa che gli italiani
ancora mantengono verso le pro-
prie forze armate. Un altro modo
per renderle meno invisibili.
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Immigrazione

equa

di Ferruccio Pastore

Gummo Borarri, Una politica
per gli immigrati, [/ Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 78, Lit 10.000.

Questo libro giunge puntuale, in
questo 1996 che ha visto un’incerta
ripresa dell’attivita politica e legi-
slativa in materia di immigrazione.
In sette stringati capitoli, 'autore —
a lungo grand commis della politica
migratoria italiana — stila una dia-
gnosi acuta e impietosa del girare a
vuoto della nostra macchina politi-
co-amministrativa e traccia una via
per il futuro.

Con un ruvido pragmatismo, che
porta ossigeno in un dibattito a lun-
go soffocato dall’alternanza tra ba-
nalizzazione ed enfatizzazione, Bo-
laffi punta anzitutto il suo indice ac-
cusatore contro i rtardi culturali:
quelli generali (la “prolungata ope-
razione di rimozione culturale a sua
volta fertilizzata da un ormai stereo-
tipato senso di colpa verso le nostre
antiche generazioni di emigranti”) e
quelli specifici di “un sistema politi-
co-amministrativo (...) abituato al
pitt formalistico rispetto delle leggi
ma disinteressato ai risultati”. Ma
ben pit interessante appare la de-
nuncia delle molteplici cause politi-
che della cronica mefficacia della
politica italiana in materia di immi-
grazione: la debolezza dei governi
che hanno miscelato lassismo e pra-
tiche dilatorie “nella segreta speran-
za che il problema trovasse una sua
spontanea soluzione”, le resistenze

sorde disettori della pubblica ammi-
nistrazione ispirate dall’'inconfessato
desiderio di “difendere (...) deleghe
amministrative e fette di potere che
la pit elementare delle riforme

avrebbe loro tolto” e, soprattutto,

I'azione di una “robusta, eterogenea
lobby dell'immigrazione irregolare e

clandestina” che riunirebbe “asso-

ciazioni religiose, sindacati e molti

imprenditori che hanno usato 1'ab-

bondante presenza di tanti immigra-

tinon in regola come argomento for-

te del loro principale obiettivo: la sa-

natoria”. Sono affermazioni pesanti

(e non sempre adeguatamente pro-

vate), che susciteranno presumibil-

mente nuove, e forse salutari, pole-

miche.

Per uscire dall’smpasse prodotta
dall’intreccio perverso cﬁ questi
fattori, Bolaffi suggerisce di impo-
stare la nostra poﬁtlca migratoria
come un work in progress, tondato

“processi decisionali di tipo bz
partzszm che evitino cioe la con-
trapposizione frontale tra schiera-
menti politici. Solo cosi, sostiene,
potremo esercitare quel rigore
temperato che ¢ la chiave non solo
dell’efficacia, ma anche dell’equita
(sempre relativa, s’intende) di una
politica seria in materia di immi-
grazione.

La ricetta persuade in tutto, se
non fosse per quello che ci sembra
un suo grave limite costitutivo. Es-
sa si fonda infatti su una visione
unilaterale (sebbene allargata a mi-
sura di Unione europea) dei pro-
cessi migratori e del loro governo.
Cio contrasta con la consapevolez-
za — che va facendosi strada anche
in seno alle istituzioni comunitarie
e che non ha nulla a che vedere con
le equazioni ingenue del tipo “pit
aiuti allo sviluppo = meno emigra-
zione” — che senza la collaborazio-
ne attiva degli stati di origine, otte-
nibile nel quadro di pit ampi pro-
grammi di sviluppo comune, rego-
lare le migrazioni internazionali sia
come vuotare il mare con il cuc-
chiaio.
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JEAN-YVES DORMAGEN, | comuni-
sti. Dai PCl alla nascita di
Rifondazione comunista. Una
semiologia politica. Koing, Ro-
ma 1996, pp. 201, Lit 25.000.

I libro rappresenta il primo orga-
nico tentativo di ricostruire i pas-
saggi piu importanti che hanno por-
tato allo scioglimento del Pci e, so-
prattutto, alla nascita e sviluppo di
Rifondazione comunista, partito
sorto cingue anni or sono e sul gua-
le mancano studi e analisi specifi-
che. Nella prima parte I'autore ana-
lizza i momenti fondamentali che
hanno portato, nel febbraio del
1991, esattamente settant’anni do-
po la sua fondazione, a dichiarare
conclusa la storia del Pci. Il discor-
so di Occhetto alla Bolognina nel
1989, il congresso del Pci di Bolo-
gna nel 1990 e poi quello di Rimini
del febbraio 1991, |a lotta interna tra
le varie mozioni congressuali circa
la necessita o meno di abbandona-
re la simbologia comunista, sono
analizzati alla luce dell'importanza
che ha rivestito nel Pci la liturgia,
l'identificazione col simbolo e col
nome, al di la della linea politica
praticata nelle varie fasi storiche
dai gruppi dirigenti. Questa & la
chiave di lettura che l'autore propo-
ne e con la quale spiega la nascita
e lo sviluppo di Rifondazione comu-
nista. Questa organizzazione affer-
ra la possibilita di costituirsi che le
viene data dal presentarsi come
continuatrice di un'eredita e di
un’identita che il Pds rifiuta, a parti-
re in particolare dall'elemento sim-
bolico. L'adesione a Rifondazione
comunista di molti iscritti € militanti
dell'ex Pciviene letta nel suo aspet-
to prepolitico: si tratta innanzi tutto
del bisogno di riaffermare un’iden-
tita, diricreare la comunita e la litur-
gia lacerata, prima ancora che
un'adesione cosciente a un pro-
gramma politico. Insomma, Rifon-
dazione comunista sarebbe princi-
palmente il frutto "di un'ondata
emotiva”, afferma a un certo punto
I'autore suscitando le critiche di Oli-
viero Diliberto, che ha scritto la pre-
fazione pur non condividendo del
tutto tale linea interpretativa.

Diego Giachetti

ANGELO DINA, La partecipazio-
ne: un’utopia?, Méta, Bellinzo-
na (Svizzera) 1996, pp. 96. Lit
14.000.

Sono qui raccolti, come materiali
congressuali della Fiom, alcuni bre-
vi scritti sui processi di ristrutturazio-
ne tecnologica e manageriale nella
grande fabbrica metalmeccanica, e
sulle relative strategie del padrona-
to & del movimento sindacale, in
parte gia pubblicati su riviste. Si
tratta della “testimonianza di una li-
nea di pensiero e di ricerca che si &
sviluppata lungo tutti questi anni
nella Fiom, anche se spesso in posi-
zione minoritaria e raramente in gra-
do di influenzare realmente la prassi
sindacale”. Una linea di pensiero
che si muove fra i primi anni ottanta,
quando sembrava dominante la ri-
sposta “tecnocentrica” alle rigidita
operaie nella grande fabbrica, e i
primi anni novanta, quando invece il
dibattito si & spostato verso la ricer-
ca di forme di coinvolgimento dei la-
voratori, guindi verso un’ideclogia

della partecipazione, della valoriz-
zazione delle abilita umane. Secon-
do l'autore, molti esperimenti di par-
tecipazione sono gia falliti, a partire
dalle grandi aziende nord-europee.
Mentre rimarrebbe invece la volonta
imprenditoriale di imporre paradig-
mi organizzativi che puntano a eli-
minare ogni elemento di contratta-
zione e di confronto con |'organizza-
zione dei lavoratori in fabbrica.
Questa sarebbe dungue la posta in
gioco per il sindacato: la perdita di
ogni ruolo concreto nei luoghi di la-
voro e la riduzione & soggetto ester-
no, istituzionale, di rappresentanza.
Per sconfiggere questa tendenza e
impedire I'ulteriore flessibilita e seg-
mentazione della forza-lavoro, Dina
indica la riconquista di funzioni forti
delle strutture sindacali di base, in
fabbrica, e conclude sostenendo
che, su questo terreno, il sindacato
non pud fare a meno di recuperare
la stessa tematica della partecipa-
zione, combinandola con una nuo-
va capacita contrattuale e facendo-
ne il terreno per nuovi esperimenti di
organizzazione del lavoro. Interes-
sante infine 'ammissione che “in tut-
ti questi lavori c'é una grossa assen-
za: quella delle donne”. Non esiste-
rebbe, sull'aspetto specificamente
femminile dei processi di flessibilita
del lavoro, una riflessione adeguata
da parte del movimento femminista;
secondo Dina, una lacuna da col-
mare per il sindacato e per le don-
ne.

Marco Scavino

Politica in Italia. | fatti dell’an-
no e le interpretazioni. Edizio-
ne 96, a cura di Mario Caciagli
e David |.Kertzer, I Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 320, Lit 38.000.

111995 (le cui vicende piu rilevan-
ti sono ricostruite nell’annuale pub-
biicazione collettanea dell'lstituto
Cattaneo) ¢ stato, dal punto di vista
della transizione del sistema politi-
co italiano dalla Prima alla Seconda
repubblica, un anno di stallo. E
questa almeno l'interpretazione of-
ferta dai curatori del volume, se-
condo i quali la competizione elet-
torale del 1994, con la formazione
dei due poli, aveva fatto sperare
nella nascita di nuovi soggetti politi-
ci in grado di sostituire, con forme
pit aperte ed elastiche, i vecchi
partiti scomparsi. | saggi di Gilbert
sull'Ulivo e sulla strategia pidiessi-
na e di Maraffi sul movimento di
Forza [talia mettono invece in lu-
ce quanto resti ancora distante
guest'obiettivo, a causa dell'etero-
geneita interna del primo (e della
presenza al suo interno di un partito
a vocazione egemonica come |l
Pds) e della debolezza congenita
del secondo. Ma il 1995 ¢ stato an-
che un anno importante sotto il pro-
filo istituzionale, grazie alla novita
assoluta di un governo quasi inte-
gralmente composto da “tecnici”
come quello presieduto da Dini
(oggetto del saggio di Gianfranco
Pasquino), il cui principale risultato
politico, I'approvazione della rifor-
ma delle pensioni, ha posto termine
(almeno provvisoriamente, a giudi-
zio di Castellino) a uno dei piu tra-
vagliati processi decisionali degli
ultimi decenni. Decisivo in guesto
passaggio (come sostiene Michael
Braun) é stato il ruolo svolto dai sin-

dacati confederali, a lungo interlo-
cutori privilegiati del governo, e for-
se divenuti capaci di uscire, grazie
anche alle capacita di mobilitazio-
ne rivelate nell'opposizione al pre-
cedente esecutivo (guello presie-
duto da Berlusconi), dalla loro lun-
ghissima crisi. Infine, I'anno tra-
scorso merita di essere ricordato,
oltre che per il tramonto definitivo
dell'unita politica dei cattolici (di cui
riferisce Magister nel suo saggio),
per |'ennesimo rinvio di un'accetta-
bile soluzione della piu spinosa
questione politica aperta: quella del
sistema televisivo (di cui si occupa-
no Gobbo e Cazzola).

Marco Marzano

ALFIO MasTROPACLO. La Repub-
blica dei destini incrociati.
Saggio sui cinquant'anni di
democrazia in Rtalia, /. a Nuova
ltalia, Firenze 1996, pp. 170, Lit
22.000.

Com'e stato possibile che una na-
zione quale I'ltalia durante il mezzo
secolo di Prima repubblica sia riusci-
ta non solo a divenire uno dei piu im-
portanti paesi industrializzati del
mondo ma anche a modernizzarsi e
a redistribuire eguamente almeno
una parte dei frutti dello sviluppo
economico, in presenza di un siste-
ma politico dai piu definito come as-
solutamente inadeguato? La rispo-
sta dell'autore a questo paradosso &
che, contrariamente alle opinioni piu
diffuse, il sistema politico italiano del-
la Prima repubblica, strutturato se-
condo il “principio dell'arco”, e cioé
del bilanciamento delle spinte anta-
gonistiche rappresentate dai due
maggiori partiti, il Pci e la Dc, e dai si-
stemi di solidarieta che intorno a essi
si erano coagulati, & riuscito, almeno
fino agli anni settanta, a garantire
performance in gualche modo effica-
ci e, addirittura, a fornire alla maggio-
ranza dei cittadini un surrogato di
identita nazionale e di fedelta allo
Stato e alle sue istituzioni. Pit che
grazie a un'“omertosa collusione tra
due antagonisti solo apparenti”, qua-
le quella suggerita dal concetto di
consociativismo, il sisterma si regge-
va su una miscela opportunamente
dosata di cooperazione e di conflitto,
per descrivere la quale 'analogia piti
efficace proposta dall'autore risulta
quella con il sistema politico interna-
zionale del secondo dopoguerra,
contraddistinto da un assetto bipola-
re rigido e da un'irriducibile contrap-
posizione ideologica, eppure capa-
ce di garantire, almeno ai popoli eu-
ropei, una convivenza pacifica. |l
problema & che questa peculiare de-
mocrazia bicefala italiana, incapace
di rinnovarsi, non ha retto l'impatto
con una societa divenuta nel frattem-
po fortemente secolarizzata e sem-
pre pit impermeabile alle credenze
ideologiche, finendo con I'essere in-
fettata dal dilagare della corruzione e
per crollare in seguito alle inchieste
giudiziarie: Neanche la caduta finale
& stata tuttavia sufficiente a rigenera-
re il sistema politico, giacché l'unico
antidoto sinora prodotto, la nuova
legge elettorale maggioritaria, non
appare certo in grado, secondo Ma-
stropaolo, di difenderci da un locali-
Smo sempre pit aggressivo e dal pe-
ricolo di una destra non ancora dive-
nuta “normale”.

(m.m.)
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Ritratto del lettore da cucciolo

di Francesca Lazzarato

A conclusione di un libro pre-
ziosissimo, La storia della lettura,
curata da Guglielmo Cavallo e Ro-
ger Chartier (Laterza, 1995), Ar-
mando Petrucci ricorda come tut-
te le autorita e tutti i poteri siano
stati in ogni tempo consapevoli del
fatto che “la lettura era, prima
dell’avvento della televisione, il
mezzo pit adatto a determinare la
diffusione di valori e ideologie e
comungque il pit facilmente regola-
bile”. E anche per questo che ogni
cultura scritta ha proposto e pro-
pone un “canone” ben preciso, os-
sia un corpus di opere e di autori
da indicare come modello tanto ai
soggetti da educare, quanto ai con-
sumatori di una scrittura innanzi-
tutto “vendibile”.

E quale, tra tutti i tipi di lettore,
ha pit necessita di essere formato e
guidato, in una parola controllato?
Senza dubbio il bambino, materia-
le grezzo che va lungamente “lavo-
rato” per arrivare al prodotto fini-
to, ’'adulto maturo, consapevole e,
possibilmente, votato alle “buone
letture”. Dalle sue non troppo re-
mote origini, la letteratura per I'in-
fanzia é stata dunque condizionata
dalla necessita di fondare un cano-
ne autorevole e ineludibile, che ha
soprattutto carattere didattico e
morale, ma non sfugge alle dolcez-
ze e alle ottusaggini di un “mondo
piccolo” e al fanciullinismo finta-
mente poetico di cui il Piccolo
Principe rappresenta lo stereotipo
sublime. E perfino quella parte dei
libri per ragazzi che ha battuto al-
tre strade — garantendo quel
trionfo del desiderio che Robert
Louis Stevenson evoca in A gosszp
on romance (in L’tsola del romance,
a cura di Guido Almansi, Sellerio,
1987) e manifestando quell’anima
anarchica ed eversiva che Alison
Lurie analizza abilmente in Nozn
ditelo ai grandi (Mondadori, 1993)
— ha, in fondo, allestito un proprio
canone, vivacemente sostenuto
dalla autorevole nostalgia di molti
ex bambini...

Ieri come oggi, tuttavia, I'infan-

GRrazia NiDAsIO, Il mondo di Va-
lentina Mela Verde, Salani, Fi-
renze 1996, pp. 96, Lit 12.000.

Nell'ottobre del ‘68, in occasione
dell'inizio della scuola, escono sul
“Corriere dei piccoli” le avventure
di Valentina, scatenata ragazzetta
con efelidi e capelli rossi. Diventa
immediatamente una beniamina
dei suoi lettori perché rappresenta
con fedelta e coerenza quell'infan-
zia in cambiamento. Nella saga fa-
miliare animata a tempo di rock, le
teen possono trovare lo spazio di
riconoscimento di cui hanno biso-
gno. La pubblicazione del fumetto
si conclude nell'ottobre del '76,
con |'ultimo numero del “Corriere
dei ragazzi". Da allora non solo le
ragazzine non hanno piu una Va-
lentina ma neanche un giornalino
di cui andare fiere. Un giornalino in
cui disegnavano Pratt, Manara,
Battaglia, Toppi. Bonvi, Sclavi. Sa-

zia non ha esitato a rivendicare il
diritto di rigettare qualsiasi cano-
ne, di spezzare i confini dell’adatto
e dell’utile; lettore eccentrico e im-
prendibile, il bambino si beffa del-
le trappole piu invitanti, allestite
da una pedagogia della lettura di
astuzia ormai consumata, € proce-
de per conto suo, avviandosi per
sentieri diversi e accidentati.

Il ritratto del lettore “da cuccio-
lo” non pud prescindere, quindi,
dalla tenace elusione delle fasce
d’etd che necessariamente impri-
gionano la produzione letteraria
ed editoriale per I'infanzia, dall’ag-
giramento di proposte formative e
di consigli politicamente corretti,
dalla folgorante intensita di certi
incontri casuali, dall’audacia di
certe  clandestine  incursioni
nell'imprevisto, delle quali restano
tracce e testimonianze in biografie,
memorie, racconti d’infanzia.

Pensiamo, ad esempio, al bam-
bino Peter Bichsel, che in Al mon-
do ci sono pin zie che lettori (Mar-
cos y Marcos, 1989), evoca il suo
primo e fondamentale incontro
con il libro, ossia con un improba-
bile Grande manuale Koch destina-
to agli apprendisti imbianchini:

lani stampa, ora, in due album, al-
cune di quelle storie: i fustini del
detersivo sono cilindrici, a scuola
si porta il grembiule e il telefono &
nero e appeso al muro ma i dram-
mi, le tragedie e le commedia dei
ragazzi non sono cambiate per
nulla. (10-14 anni).

Eliana Bouchard

GHAZzI ABDEL-QADIR, Mustafa nel
paese delle meraviglie, Piem-
me, (Casale Monferrato (Al)
1996, ed. orig. 1993, trad. dal
tedesco di Enzo Bacchetta, pp.
156, Lit 12.000.

L’autore & nato in Palestina, ha la-
vorato nel Kuwait e poi & emigrato
in Germania, dove ora insegna e
scrive libri per ragazzi, spesso am-
bientati proprio nei paesi dove &

“Osservavo le immagini e mi in-
ventavo delle storie; per esempio
una storia su Berlino in cui il colo-
re rosa pallido aveva una grande
importanza, dato che la fotografia
corrispondente mostrava una casa
con la facciata rosa pallido. Inoltre
aspettavo’ con ansia che mi inse-
gnassero a leggere: io avevo gia una
mia ragione personale per voler
imparare. Ardevo dal desiderio di
confrontare le mie storie con il te-
sto del signor Koch”.

Quale fascino potranno mai
esercitare i libri pieni di “orsetti
che dormono obbedienti nei loro
lettini”, debitamente regalati per
Natale da qualche vecchia zia, su
un bambino che, grazie a una fac-
ciata rosa pallido, ha trasformato
“Berlino” in una parola magica?

“La rozza zuccherosita propina-
ta ai bambini da adulti ingenui”
non regge il confronto neppure
con il fuligginoso Almanacco di
Newgate che il protagonista di
L'artigiano ideale (Walter de la
Mare, Sellerio, 1986) nasconde
dietro il camino, al riparo da occhi
indiscreti; nessun adulto, infatti,
approverebbe una simile lettura,
ma & proprio grazie alle utili nozio-

vissuto. Qui Mustafa, adolescente
libanese emigrato nel ricco Kuwait,
€ costretto ai piu umili lavori per po-
ter raggranellare i soldi necessari
per liberare il padre finito ingiusta-
mente in prigione. Il libro mostra un
mondo lontano e sconosciuto nel
quale regnano come da noi intolle-
ranza, xenofobia, sfruttamento: Mu-
stafa fa il “vb cumpra” e il camerie-
re, senza permesso di soggiorno,
sempre alla mercé della persecu-
zione dei poliziotti e dei comuni cit-
tadini. Grazie a un colpo di fortuna
Mustafa e i suoi amici riescono ad
aprire un caffé che inizialmente
prospera, ma poi vengono defrau-
dati del loro bene perché sono stra-
nieri e non possono difendersi. In
tanto buio una sola luce: grazie ai
soldi risparmiati il ragazzo riesce a
liberare il padre che decide di parti-
re per un paese dove ci siano li-
berta e pace e non il petrolio che
genera ingiustizia e violenza, quindi

ni fornite dai faits divers dell’alma-
nacco che il sagace bambino letto-
re potra mascherare da suicidio la
morte violenta dell’odiato mag-
giordomo.

A riprova che, di fronte a certi
fatti capitali, non conviene chiede-
relumi a un libro “consigliato”, ec-
co le ragazzine raccontate da Ros-
sana Campo in Il pieno di super
(Feltrinelli, 1993). Chiuse in ba-
gno, addentano avidamente la pro-
sa di “Intimita”, “Confidenze”,
“Novella 2000”, “Grand Hotel”, o
ascoltano le clandestine letture a
voce alta di nonno Leonardo che
divora “Cronaca vera”, le cui sto-
rie esemplari sono altrettanto sti-
lizzate, meno crudeli e molto piu
interessanti delle favole alla Pieri-
no Porcospino imposte in classe
dalla maestra.

Letture segrete, quelle di Michi,
Silvia e Dani, cosi segrete e cosi ap-
passionanti da collegarle ideal-
mente, loro bambine degli anni
sessanta, alla “piccola Maometta-
na” che si incontra in La scuola del-
la signora Leicester di Mary Lamb
(Sellerio, 1987): una bambina
dell’Ottocento sola e curiosa, che
esplorando un’immensa biblioteca

non il Libano, dove c'e la guerra.
Forse la Germania, immaginiamo

noi, anche se non viene detto. Se é°

cosi, Mustafa presto si accorgera
che nemmeno I'Europa & il paese
delle meraviglie.

Fernando Rotondo

Lois Rusy, Skin, E. Elle, Trieste
1996, ed. orig. 1994, trad.
dallinglese di Paola Mazzarelli,
pp. 228, Lit 17.000.

GuiLLAUME LE Touze, Come sei
cambiato, E. Elle, Trieste 1996,
ed. orig. 1992, trad. dal france-
se di Maria Vidale, pp. 118, Lit
13.000.

Non c'é nulla di edificante in
queste due storie e non viene certo
in mente di mettere nelle mani dei
ragazzi tematiche cosi negative

trova infine il libro del suo cuore,
ovvero Il Maomettanesimo spiega-
to, e ci si perde come in una splen-
dida fiaba, giungendo ad ammalar-
si per il troppo fantasticare.

Curiosita senza pregiudizi, ricer-
ca di verita, o meglio di quella “ve-
ra veritad” che gli adulti sembrano
voler nascondere, ansia di cono-
scere e ordinare il mondo: ecco co-
sa spinge il piccolo lettore diver-
gente a frugare negli scaffali piu
polverosi, tra i detriti e la roba vec-
chia accantonati da adulti distratti.
Ma perché la ricerca dia qualche
frutto, bisogna che i libri ci siano,
che la carta non manchi, come in
casa del piccolo C.S. Lewis, dove
c’erano “libri di tutti i generi che
testimoniavano i diversi interessi
per cui erano passati i miei genito-
ri, libri leggibili e illeggibili, libri
adatti ai bambini e libri che non lo
erano affatto. Nulla mi era proibi-
to” (in Sorpreso dalla gioia, Tea,
1994).

Cosi come nulla era proibito a
Isabel Allende, bambina lettrice
che a nove anni passa da Shake-
speare ai tesori di un baule scovato
in cantina e colmo delle pit sfrena-
te avventure “da maschi”; una feli-
cissima incuria degli adulti, che
non hanno il tempo di sorvegliare i
bambini e le loro letture, le con-
sente di togliersi ogni capriccio, e
'unica regola da rispettare (luce
spenta alle otto e mezzo) & pronta-
mente elusa grazie alla lampada
cieca donata dallo zio e tenuta ac-
cesa sotto le coperte: “Da allora ho
una perversa inclinazione alla let-
tura segreta” spiega la scrittrice
nelle prime pagine di Paula (Feltri-
nelli, 1995).

Le strategie corsare del giovane
lettore.ci spiazzano, smantellano le
nostre certezze, affermano il dirit-
to di leggere in segreto, di leggere
altro: per nascere alla lettura biso-
gna anche essere liberi di esporsi,
di frequentare libri “stupidi” o
“difficili”, “scandalosi” o “inadat-

con esiti tanto incerti. Eppure, co-
me parlare della genesi della vio-
lenza giovanile, dell'abuso dei mi-
nori, dell'alcolismo, senza infingi-
menti e ideologismi? Che cosa ne
sanno gli adulti che vivono nelle
zone protette del viatico deiragaz-
zi perduti? Dan, protagonista del
primo libro, riesce a stento, insie-
me alle sue sorelle, a frequentare
I'universita: troppo povero per stu-
diare con agio, troppo ricco per
godere dei sostegni dati ai ragazzi
di colore. Anche i lavoretti per ar-
rotondare il bilancio familiare spet-
tano innanzitutto ai piu poveri, la
squadra di nuoto privilegia il gialio
mediocre all'atletico Dan. La “cor-
rettezza” presa alla lettera porta
frustrazione, odio e violenza, an-
che in un ragazzo “a posto” come
lui. Meno politico, il secondo libro
descrive con ironia lo squallore
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ti”, assaggiando, tastando, nascon-
dendosi. E perfino annusando, da-
to che il virus della lettura puo col-
pire attraverso il naso, proprio co-
me quello del raffreddore.

Ce lo racconta Francesco Picco-
lo in Quando il dito indica la luna,
uno dei racconti d’esordio raccolti

in Storie di primogeniti e figli unici

(Feltrinelli, 1996): 'odore deti libri
che si insinua nelle narici di un
adolescente, adepto esclusivo della
“Gazzetta dello Sport”, & cosi se-
ducente da indurlo prima a tocca-
re, poi ad aprire, infine a voler pos-
sedere e leggere testi mai prima
esplorati, arrivati sino a lui grazie
alla carnale mediazione dell’olfat-
to. Un apologo bellissimo, quello
di Piccolo, su come un giovane
non-lettore pud giungere a salvarsi
la vita, prima scegliendo volumi
dai “titoli musicali”, poi fantasti-
cando su quel che pud esserci
scritto, infine leggendoli con fatica
ostinata, sempre guidato dall’odo-
re magico che lo ha sedotto.

Quale canone potrebbe preve-
dere, contenere, influenzare que-
sto percorso verso la lettura e la
letteratura? Forse & il caso di chie-
derselo, in un momento in cui
I’ansia di normalizzare le letture
dei ragazzi si fa sentire di nuovo,
di fronte sia all’apparire di una
fiction giovanile densa ed empati-
ca che da conto, in tempo quasi
reale, della esplosiva instabilita
del nostro mondo e delle sue con-
traddizioni, sia dalla deregulation
imposta da un panorama multi-
mediale fatto di musica, cinema,
televisione, giochi elettronici, fu-
metti, narrativa, in seno al quale il
libro non ha pit un ruolo privile-
giato. Il canone della cultura scrit-
ta rischia di entrare in conflitto
con nuove pratiche di lettura che
modificano tempi, luoghi e modi
del leggere giovanile e infantile, e
che ne estremizzano la trasversa-
lita “sovversiva”, espressa dai po-
chi ed eloquenti exempla citati in
questo articolo.

Bisognera dunque riflettere,
oltre che sulla necessita di affina-
re il “nostro” canone e sul modo
di porgerlo ai ragazzi, anche
sull’opportunita di accettare i lo-
ro, privati e individuali: accettar-
li senza farsene accorgere, natu-
ralmente, perché niente giova a
un lettore bambino quanto il fat-
to che, almeno ogni tanto, gli
adulti fingano di guardare da
un’altra parte.

domestico di un adolescente alle
prese con I'assoluto materno € l'al-
colismo paterno. L'abuso sessuale
da parte di uno sconosciuto coglie
il ragazzo di sorpresa, completa-
mente sgomento e indifeso, affon-
dato com'e in un abisso di solitudi-
ne. | due libri non danno moita
speranza, certo combattono la ri-
mozione ma non vanno usati prima
dei quindici anni.

(e.b.)

KAREL VERLEYEN, Mio nonno do-
matore di leoni, Salani, Firenze
1996, ed. orig. 1991, trad. dal
nederlandese di Laura Draghi,
pp. 110, Lit 13.000.

Il quartiere & tranquillo, le caset-
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Piccoli multimediali

di Ornella Martini e Morena Terraschi

“Un tempo, i bambini molto
piccoli, non ancora in grado di leg-
gere, disponevano delle poche
fonti informative esistenti all’inter-
no o attorno alla casa: dipinti, illu-
strazioni, scorci dalle finestre, let-
ture e racconti degli adulti. Ma og-
gi, la televisione trasporta i bambi-
ni attraverso il globo, prima ancora
che abbiano il permesso di attra-
versare la strada”,

eta della vita e, in particolare, sulle
caratteristiche psicologiche e co-
gnitive di quell’eta che siamo abi-
tuati a chiamare infanzia. Sempre
Meyrowitz sostiene che: “Come
molte persone oggi credono che le
teorie del passato sull’inferiorita
mentale dei neri o delle donne era-
no un prodotto dei pregiudizi so-
ciali, cosi forse dovremmo comin-
ciare a interrogarci sui concetti tra-

portamenti degli adulti che prima
erano ristretti all’ambito domesti-
co. La televisione svolge costante-
mente il ruolo giocato dall’ospite
in visita: una finestra apertaoltre le
mura di casa. Cio, a seconda delle
opinioni, nel bene e nel male. Cosi
si spiega perché i bambini sono in-
teressatissimi ai programmi televi-
sivi destinati anche agli adulti, e
perché amano leggere e ascoltare

Questa riflessione di Joshua
Meyrowitz, tratta dal suo impo-
nente e importante libro Oltre i/
senso del, luogo (Baskerville, Bolo-
gna 1993), costituisce la cornice
del nostro breve ragionamento sul-
le caratteristiche e gli oggetti della
cultura dei consumi infantili. Tan-
to per intenderci, parliamo qui di
bambini abbastanza piccoli, dicia-
mo tra i sei e gli undici anni, essen-
zialmente per una ragione: si tratta
di una fascia d’etd alfabetizzata,
ma ancora non del tutto vincolata
alla rigidita dell’obbligo scolastico;
di conseguenza, i prodotti multi-
mediali pensati per questi bambini
risentono di una liberta progettua-
le e realizzativa difficilmente ri-
scontrabile per altre fasce di pub-
blico giovane. Cio non toglie che si
vedano prodotti multimediali as-
solutamente orrendi.

Detto questo abbiamo 'esigenza
di soffermarci sulle implicazioni
estremamente  significative dei
connettivi temporali usati da Mey-
rowitz: “Un tempo... Ma oggi”. 1
riferimenti a un prima e un dopo
'avvento della televisione implica-
no una riflessione sulle teorizzazio-
ni di matrice evoluzionistica sulle

te sono tutte uguali, la ghiaia dei
viali non presenta smagliature, i
vicini cercano di distinguersi uno
dall'altro esponendo in giardino
nanetti e mulini a vento, il signor
de Vries possiede addirittura un
cervo di gesso con una ferita ros-
sa nel petto bianco, riverniciata
ogni primavera. Steven vive sere-
namente con i genitori fino al gior-
no in cui un vecchietto si presenta
alla sua porta: giacca viola, panta-
loni bianchi, scarpe nere con le
punte e un berrettino tondo come
una palla tagliata a meta con in ci-
ma un pippolo lungo come un dito
indice. Il bizzarro personaggio
pretende di essere il nonno credu-
to morto in Africa, molto tempo pri-
ma, in circostanze non del tutto
chiare. Nessuno gli crede, solo il
bambino si lascia conquistare dal
presunto parente cosi insolito, vi-
vace e anticonformista. L'impec-
cabile atmosfera familiare viene ir-

dizionali dei ruoli legati all’eta”.

Insomma, la televisione ha pro-
dotto una definitiva rottura dello
stato di isolamento dei bambini dal
mondo adulto: ovvero & entrato in
crisi il rigido controllo organizzato
su cio che era loro permesso o vie-
tato sapere del mondo dei grandi.
Tale controllo si realizzava tramite
un ordinato e progressivo flusso di
informazioni destinato ai bambini
in forma di libri sezionati per suc-
cessive classi di etd e, dunque, di
complessita. Questo sistema aveva
come condizione il potere, da par-
te degli adulti, di censurare i flussi
informativi ritenuti non adeguati:
il mondo a disposizione dei bambi-
ni finiva spesso dietro la porta
chiusa oltre la quale i grandi discu-
tevano di cose loro. Ulteriore con-
seguenza di tale sistema: se i bam-
bini erano tenuti all’oscuro di ar-
gomenti e problemi adulti, gli
adulti, a meno che non fossero ge-
nitori o insegnanti, non avevano
neppure 'idea di cosa parlassero i
libri per i bambini.

Un tempo. Ma ora, la televisione
facilita I'accesso dei bambini alle
rappresentazioni del mondo e of-
fre loro una molteplicita di com-

rimediabilmente profanata dalla
presenza indesiderata e la disap-
provazione paterna pesa su Ste-
ven ma non al punto di impedirgli
di voler dimostrare a tutti i costi di
possedere per davvero un nonno.
(8-10 anni).

(e.b.)

GABRIELLE VINCENT, Hl mio picco-
lo Babbo Natale, C'era una vol-
ta, Pordenone 1996, ed. orig.
1994, trad. dal francese di Lui-
gina Battistutta, pp. 25, Lit
22.000.

E il pomeriggio del 24 dicembre,
un piccolo Babbo Natale compare,
senza un dono, davanti alla piccola
Magali. La bambina capisce che
questa voltatocca aleifarregalie la
scelta cade sulla sua bambola,

storie nelle quali si parla di temi e
problemi, e in modi, non esclusiva-
mente infantili.

Davanti alla televisione i bambi-
ni sono piu vicini agli adulti, per-
ché presi dagli stessi interessi e me-
no legati ai ruoli definiti dall’eta e
dai compiti istituzionali. Provate
quindi a regalare e regalarvi una o
pit videocassette della serie “Ani-
maniacs”, prodotte da quell’eterno
bambino che & Steven Spielberg.
Serie della Warner Bros Family
Entertainment prodotta da Steven
Spielberg, gli “Animaniacs” sono
trasmessi regolarmente da Rai Due
all'interno di “Go-kart”. Le loro
avventure sono adesso disponibili
in videocassetta a 29.900 lire. Gli
Animaniacs sono una banda di in-
credibili personaggi capeggiati dai
tre fratellini Bros, talmente tre-
mendi che, al momento della loro
creazione, vennero rinchiusi nella
torre dell’acqua degli studios. Riu-
sciti finalmente a fuggire, sconvol-
gono la routine degli studios facen-
do impazzire tutti quelli che prova-
no a fermarli, aiutati in questo da-
gli altri personaggi. La serie &
molto divertente, gli episodi sono
colmi di citazioni cinematografi-

quella che tiene sul letto. Magali di-
venta il vero Babbo Natale della sto-
ria. E il piccolo Babbo Natale ritorna
sulle sue nuvole, felice del dono
inatteso e insolito. La storia & tutta
immagini, il testo, ridotto a interventi
telegrafici, quasi inesistenti, sugge-
risce il commento del lettore che
pud riempirlo di parole. L'albo illu-
strato, di formato classico, & desti-
nato al pubblico di eta prescolare.

Angelo Ferrarini

MELvIN BURGESS, Dolcemosca e
la bambina, Mondadori, Milano
1996, ed. orig. 1993, trad.
dall'inglese di Angela Ragusa,
pp. 161, Lit 13.000.

In un futuro prossimo che somi-
glia alla proiezione in negativo
dell’'oggi, allincubo che ci attende
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che e riferimenti colti — quasi
un’enciclopedia multimediale sul
cinema e sui cartoons — e sono
molto apprezzati dai bambini.

La televisione, dunque, riunisce,
mescola, confonde quegli stessi
pubblici che la stampa ha prodotto
e classificato, anche in ordine di
eta. Se con la televisione i bambini
scoprono i segreti del mondo adul-
to, e i trucchi per mantenere tali
questi segreti, con la televisione e,
piti in generale, con la multimedia-
lita, gli adulti scoprono di poter—a
condizione di buttarsi nel gioco
con leggerezza e partecipazione —
essere infantili senza perd i “biri-
gnao” che la tradizione associa
all’essere bambino. Si tratta di
qualcosa di molto profondo, di un
diverso modo di concepire il mon-
do, la conoscenza, il sapere. Si trat-
ta di adottare piuttosto che un
punto di vista un punto “d’essere”,
come direbbe de Kerckhove: quel-
lo di un bambino che guarda la te-
levisione o che gioca al computer
con un Cd-Rom.

Per esempio con [/ Castello della
fantasia  (Ravensburger,  Lit
100.000). Ispirato da Seymour Pa-
pert, questo delizioso Cd-Rom
consente al bambino di program-
mare le azioni e i movimenti di una
serie di personaggi. Ambientato in
un castello medievale, con una gra-
fica semplice e intuitiva, I/ Castello
della Fantasia & tutto da esplorare e
sperimentare. Si pud disegnare,
giocare, scrivere, registrare la pro-
pria voce ‘e abbinarla alle anima-
zioni dei diversi personaggi: il dra-
go Nicky e i suoi amici. I bambini
hanno a disposizione un aiuto che
spiega le azioni piti complesse. La
scatola coloratissima e il piccolo
manuale all’interno stimolano la
loro curiosita. Insomma, usarlo
una sola volta non basta e i piccoli
programmatori troveranno pane
periloro denti.

Altri bei titoli sono quelli della
Disney Interactive. A proposito, &
partita recentemente la campagna
pubblicitaria a stampa, che recita:
“Conoscevano il gatto, ma non il
mouse” (prime due pagine). “I tem-
pi cambiano. Oggi c’é Disney Inte-
ractive” (altre due pagine). Quello
che proponiamo qui & La Bottega
dei Giochi di Aladdin (Disney Inter-
active, Lit 99.000), distribuito dalla
Buena Vista Home Entertainment
(la stessa sigla che distribuisce in Ita-
lia i lungometragg1 Disney). E un
Cd-Rom ispirato alle avventure del

dietro I'angolo, bande di bambini vi-
vono nelle discariche, vicino a Lon-
dra, tra gabbiani, ratti e gatti, recu-
perando dalla spazzatura tutto cid
che la societa opulenta butta via e
che puo essere ridtilizzato. Sono
protetti da adulti che li sfruttano e
cacciati dalle squadre della morte.
La loro vita & segnata da espedienti,
traffici, furti, prostituzione. In questo
degrado, tra rifiuti ed edifici deva-
stati e sventrati, tre ragazzi inseguo-
no un sogno di riscatto, sognano
cioe una ricompensa per la conse-
gna airicchi genitori di una bambina
rapita e da loro ritrovata e accudita.
Inseguono con dignita una speran-
za, ma alla fine vengono sconfitti. Fi-
nale disperato per una storia in cui
I'avventura che si svolge tra immon-
dezzai e baraccopoli non solletica il
vittimismo e il pietismo, ma si nutre
della vitalita e dell'orgoglio dei pro-
tagonisti adolescenti.

(fr.)
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Genio, di Aladdin e di Jasmine.
Nella cornice arabeggiante del car-
tone animato i bambini esplorano il
mondo del Genio e trovano tantissi-
me sorprese. Possono giocare con il
Video Puzzle, con il Gioco di Me-
moria, con gli Incredibili Labirinti e
altro ancora. L’uso del programma
¢ molto semplice e nei momenti di
difficolta basta chiamare il Genio
per ottenere tutto I'aiuto di cui si ha
bisogno.

Di videogiochi per bambini ce ne
sono tantissimi. Molti sono ispirati a
cartoni animati e a telefilm. Ma nella
hit-parade dei videogiochi pitt ama-
ti, il primo posto € occupato da Su-
per Mario della Nintendo. Del po-
polare videogioco sono disponibili
varie versioni, sia per il portatile (la
nuova serie di portatili della Ninten-
doé coloratissima) sia per le consolle
pitt grandi da collegare al televisore.
L’altro colosso del settore & Sega.
Entrambe propongono una vasta se-
rie di cartucce per i vari modelli di
consolle. Il prezzo dell’apparecchio
¢, nel caso del portatile, piuttosto
economico, intorno alle 150,000 lire.
Inoltre, nella confezione sono com-
prese alcune cartucce in regalo.

Se deciderete di passare un po’ di
tempo davanti allo schermo “spalla
aspalla” con qualche bambino, sco-
prirete che i bambini, anche molto
piccoli, hanno un rapporto naturale
con il computer: un legame affetti-
vo, che li porta immediatamente a
un contatto diretto, proprio come
con il fluire della lingua materna.
Mentre “le modalita di movimento
messe in gioco dai software infantili
sono in non pochi casi governate da
atti di ascolto e atti di visione non ti-
pografica, quelle attivate dai softwa-
re adulti sono perlopiti governate
dalle risorse cognitive della lettura-
scrittura”. Cosi ragiona Roberto
Maragliano in un frammento del
suo ultimo lavoro, Esseri multime-
diali. Immagini del bambino di fine
millennio (La Nuova Italia, 1996), il
primo dei titoli della nuova collana
“Libropit”, che associa fisicamente
e concettualmente un saggio a un
software. Alla tastiera del Pc, i bam-
bini leggono e scrivono attivando
una forma di intelligenza empirica
nella quale “'immersione dialoga
con [’astrazione”. Seymour Papert,
che ai rapporti tra computer e bam-
bini ha dedicato anni di lavoro e di
ricerca (¢, tanto per dirne una, 'in-
ventore del linguaggio Logo), so-
stiene che dovremmo tutti imparare
dai bambini. Forse sembreranno af-

ANTHONY HoRrowiTz, Nonnina,
Mondadori, Milano 1996, ed.
orig. 1994, trad. dall'inglese di
Angela Ragusa, ill. di Tony
Ross, pp. 118, Lit 11.000.

Tradizionalmente nei libri per ra-
gazzii vecchihanno avuto un tratta-
mento privilegiato. Dalla nonna di
Cappuccetto Rosso ai tanti nonni
nelle cui braccia si rifugiano, come
in un'oasi di serenita e sicurezza,
bambini sballottati da conflitti e tra-
versie familiari. Questa “nonnina”
davvero speciale, invece, rovescia
e infrange i cliché consolidati: non
la cara vecchietta, affettuosa di-
spensatrice di baci e torte, ma una
creatura repellente che sotto la su-
perficie, gia orripilante e poco ras-
sicurante, nasconde un‘anima an-
cor piu terrificante. 1l libro & diver-
tente, trasgressivo e anticonformi-
sta, non certo politically correct nei
confronti della terza eta. Joe & il vi-

fermazioni esagerate, ma verificate
voi stessi — se non lo avete gia fatto —
offrendo ai vostri piccoli Stroccofillo
oppure il recentissimo WnScrzbo in
Cd-Rom.

Abbinato al libro di Gianni Roda-
ti, Filastrocche lunghe e corte, con le
illustrazioni di Emanuele Luzzati,
c’e il sofrware I Viagg: di Stroccofillo
(libro + floppy disk, Editori Riuniti-
Lynx, Lit 11.900). Il programma
ispirato al libro ne allarga i confini
rendendolo multimediale. I bambi-
ni possono leggere alcune delle fila-
strocche del libro arricchite dalle
animazioni. Non solo: se vogliono
possono scrivere la loro filastrocca
personale, colorare uno degli sfon-
di, creare un’animazione. Diventan-
do cosi co-autori del software: infat-
ti i lavori possono essere salvati e le
filastrocche e i disegni piu belli
stampati.

WinScribo (Lynx, Lit 98.000) &
un word processor per bambini dai
quattro agli undici anni. Realizzato
in grafica 3D, prevede due configu-
razioni: per principianti e per esper-
ti. I principianti sono i bambini pit
piccoli, ai loro primi approcci con la
scrittura e con il computer. Gli
esperti sono i bambini piti grandi,
esperti sia nella scrittura che
nell’'uso del computer. Il program-
ma intende sfruttare le competenze
maturate dai bambini in ambiti co-
me la Tv e i videogiochi per avvici-
narli al mondo della scrittura e, con-
temporaneamente, avvicinarli a un
uso piti consapevole del computer.
WinScribo intende infatti essere
propedeutico non solo alla scrittura,
ma anche all’'uso di word processor
piti evoluti. 1l programma ha tutte le
funzioni di un normale programma
di videoscrittura, ma a misura di
bambino. In piti permette di abbi-
nare alla tastiera dei suoni midi, per
cui il bambino pud suonare una sor-
ta di melodia con le parole. Novita
assoluta per 'Italia, inoltre, ¢ la sin-
tesi vocale: WinScribo infatti legge
tutto quello che il bambino scrive e
gli consente di intervenire su una se-
rie di parametri relativi alla voce, co-
me la velocita, il tono e il volume.

Se per i bambini risulta facile e
divertente giocare al computer an-
che con la scrittura e la lettura, leg-
gere un libro pud diventare un’at-
tivita altrettanto piacevole se a dia-
logare fascinosamente con il testo
sono delle splendide illustrazioni,
oppure un’impaginazione articola-
ta e sorprendente o, ancora, un
gioco grafico che moltiplica punti
di vista e rivelazioni di senso. Con-
cludiamo quindi la nostra carrella-

spo nipotino che cerca di sottrarsi
alle nefande trame della megera e
ci riuscira soltanto fuggendo con i
genitori in Australia. “I vecchi sono
orribili” ribadisce il finale, forte di
tanti effetti comici e del gusto del
paradosso.

(fr)

ALBERTO LONGONI, Nasone gran
dormiglione, Le Marasche,
San Giovanni al Natisone (Ud)
1995, ill. dell’autore, pp. 27, Lit
25.000.

ANNA LAVATELLI, La superbarba,
Le Marasche, San Giovanni al
Natisone (Ud) 1996, ill. di Nico-
letta Ceccoli, pp. 21, Lit 12.000.

Due album della giovane casa
editrice udinese (pochi titoli scelti
al’anno), attenta a nuovi testi per
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ta di proposte per il prossimo Na-
tale, proponendo una selezione di
collane caratterizzate in senso me-
taforicamente multimediale.

Per 'ambito tecnico-scientifico
c’éla ricea serie “Un libro da scopri-
re” delle edizioni E. Elle, ogni volu-
me a lire 15.000. Sempre delle Edi-
zioni E. Elle la collana “Universo
Mondo”, lire 29.000 a volume. Al
confine tra scienza e narrativa, gio-
cati su una raffinata elaborazione
grafica e una molteplicita di suppor-
ti cartacel, trovate i due libri di Bru-
no Munari Nella notte buia e Nella
nebbia di Milano, dell’editore Cor-
raini, a lire 38.000. Per quanto ri-
guarda la narrativa, suggeriamo la
splendida collana di “Perle” delle
Edizioni Arka, nella quale ogni sto-
ria & meravigliosamente e immagini-
ficamente illustrata da un artista di-
Verso, per un costo unitario di lire
22.000. E, infine segnaliamo, delle

edizioni C’era una volta, la serie de-
dicata a storie di derivazione otto-
centesca, suggestivamente illustrate
e impaginate, oltreché stampate su
carta ruvida color avorio dal sapore
antico.

Vengono invece dall'Inghilterra
alcune divertenti e animatissime pro-
poste: Piccolo vampiro. Diario della
Mondadori Ragazzi, a 18.000 lire, e
due libri della casa editrice EdiCart,
a lire 28.500, scritti da Stephen Wyl-
lie e.illustrati da Julek Heller con stu-
pendi ologrammi che fanno compa-
rire all'improvviso mostri, scheletri e
quant’altro ci sia di pauroso e miste-
rioso: i due titoli sono Trero fanta-
sma e La guerra deimaghi.

Cosa dire, a questo punto, come
conclusione del nostro pezzo? Ov-
viamente un augurio... anzi due,
uno — naturale — per il prossimo
Natale, e uno per il prossimo mil-
lennio: “Rimbambinitevi”!

Detective adolescente

di Fernando Rotondo

CAROLYNE KEENE, Il mistero
dell’orologio, Salanz, Firenze
1996, ed. orig. 1991, trad.
dall'inglese di Alfredo Tutmo,
pp. 109, Lit 10.000.

CAROLYNE KEENE, La miliarda-
ria scomparsa, Salam Firenze
1996, ed. orig. 1991, trad.
dall'inglese di Alessandra De
Vizzi, pp. 93, Lzt 10.000.

A volte ritornano. Anche le investi-
gatrici giovani, belle e famose come
Nancy Drew, la cui autrice in realta &
lo pseudonimo collettivo di ghost
writers specializzati in romanzi popo-
lari elibri per ragazzi. Malgradoisuoi
sessantasel anni Nancy conserva in-
tatto il fascino di un’eterna diciotten-
ne. La serie, nata nel 1930, fonda su-
bito la sua fortuna sulla serialita e ri-
petitivita da una parte, e dall’altra sul-
la capacita della protagonista di
adeguarsi ai modelli correnti della
bellezza e dellamoda, pit: che ai feno-
meni sociali e culturali del tempo.

Il successo ¢ innegabile: 80 milioni
di copie vendute in tutto il mondo,
traduzioni in 17 lingue; anche in Ita-
lia & stata negli anni settanta la serie
di maggior successo del “Giallo dei
Ragazzi” di Mondadori, che allora
pubblico 147 titoli per 7 milioni di
copie. Le ragioni del successo risie-
dono anzitutto nella “normalita” del
personagglo, in una sua vicinanza
psicologica al lettore, o meglio alla

ragazzi oltre che alle recenti pro-
spettive dell'iltustrazione italiana. 1l
primo, un grande formato fuori col-
lana, ultima fatica di Alberto Lon-
goni, rimasta inedita per lungo
tempo perché I'autore mori prima
di poterla proporre a un editore.
Nato nel 1921 a Milano, si segnald,
tra I'altro, con i libri di Vallardi //
paese dei Maghi di Pinin Carpi e
Le avventure di Pinocchio (men-
zione d'onore alla Biennale di Bra-
tislava 1967). Dal 1970 la collabo-
razione alla Emme: // polipo e i pi-
rati di Mario Soldati, Parole come
carte di Carlo Castellaneta e I'an-
tologia // giro del mondo in tante
storie. Una dovuta memoria, dun-
que, questo testo divertente che ri-
chiama nelle macchie di colore la
tecnica di Pinin Carpi e le sugge-
stioni di Paul Klee nei disegnini a
tratto. Trenta gquartine o poco piu
di endecasillabi, o quasi, a rima ri-
gorosamente baciata con schema

lettrice, che favorisce I'identificazio-
ne con un’elegante ragazza moderna
ancor prima che con un’investigatri-
ce provetta e fortunata.

La stessa mutazione fisica ¢ sinto-
mo di questo processo di adatta-
mento, tutto giocato in superficie.
Lanuova serie, che in America nasce
nel 1991, gia nella copertina paga il
suo debito a schemi figurativi e di
comportamento, a ideali di avvenen-
za e seduzione oscillanti tra quello
della top model e della sportiva salu-
tista. Ancora una volta il cambia-
mento tocca solo I'immagine delle
persone eil lato esteriore della realta.

Cosi Nancy Drew, compiendo
per intero il percorso della sua mito-
logia piccola piccola di figurina di
consumo indistruttibile e riciclabile,
entra a vele spiegate nell'immagina-
rio collettivo delle adolescenti, con
una comprensibile tendenza a un
abbassamento dell’eta di fruizione.
Anche nei libri per adulti si trovano
tracce frequenti del passaggio della
bionda investigatrice, punto fermo
di un’educazione alla lettura e all’im-
maginazione per tanti (un solo esem-
pio: in L'estate della paura di Dan
Simmons, Interno giallo, 1994, mo-
dellosignificativo di “gotico scolasti-
co”, uno dei ragazzini protagonisti &
lettore onnivoro di “Topolino”, rivi-
ste di fantascienza, romanzi di Ste-
venson, Poe, Hemingway, Mailer e
Capote e di Nancy Drew). Del resto,

AABB, CCDD, ecc., per racconta-
re la storia pazza di Nasone “buon-
tempone della nazione”, ignorato
da vivo per le sue balordaggini,
compianto da morto, per aver pro-
vocato la morte del mostro cattivo.
Un eroe suo malgrado per un anti-
poema. Piu piccolo il secondo al-
bum, della collana "Palloni colora-
ti", di cui gia su “L'Indice” per il se-
condo volumetto // topo incantato-
re di Giacomo Vit (1995, n. 7).
Rosanna si annoia in casa, chiusa
nella piccola vita familiare, condo-
miniale, cittadina di una realta ur-
bana piena di palazzi e di auto con
i genitori messi li a vietare. Sugge-
stive e poetiche le tavole di Nico-
letta Ceccoli, vincitrice del premio
Andersen Baia delle Favole 1988,
in cui si fondono armoniosamente
realta e visioni fantastiche, minuzia
descrittiva e morbidezza di colorie
forme.

(a.f)
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tutti abbiamo avuto una figlia cre-
sciuta leggendo i gialli volumetti.

Chi & oggi Nancy Drew? E sem-
pre una ragazza di diciotto anni, al-
legra, carina, ottimista, occhi azzurri
e capelli ramati, con un grande amo-
re per lavventura e il mistero, af-
frontati con le armi dell’mtelhgenza
del buon senso e del legalismo piti
conformistico (basti dire che non
insegue in auto il suo assalitore per
non infrangere il limite di velocita);
vive a River Heights, cittd-specchio
della perbenista provincia america-
na, ormai dilatata su spazi planetari.
Fin dalle prime pagine di I/ mistero
dell'orologio, che inaugura la nuova
serie, la protagonista ci presenta (e
si presenta con) i segni distintivi del-
la finzione che incarna, del luogo
del’immaginario in cui abita.
Nancy “indossava det calzoncini
bianchi e una blusa marinara”, men-
tre 'amica ha “un vestito azzurro
senza maniche”. Dopo appena tre
pagine incontra una misteriosa don-

a “altae snella , molto appariscen-
te nel suo miniabito nero e con un
cappellino anch’esso nero”. Ancora
tre pagine e compare un’altra amica,
“una giovane donna alta vestita con
un abito lungo di cotone stampato a
fiori dilavanda. Il corpetto era senza
maniche, stretto in vita da una cin-
tura purpurea, € la lunga gonna ap-
pariva pill voluminosa grazie a una
sottoveste”. Eppure, a ben vedere,
aleggia un profumo d’epoca che ri-
corda gli anni cinquanta e sessanta.
A riprova di una ciclicita e inamovi-
bilita immaginativa che rimane fe-
dele a se stessa e finisce per costitui-
re la forza del personaggio. La con-
notazione di un universo giovanile
di miti, riti e sogni contemporanei ¢
piuttosto affidata ai segnali emessi
da oggetti-simbolo come il telefoni-
no, la carta di credito, la spider.

Anche nel secondo libro, La -
liardaria scomparsa, 'indagine risul-
ta quasi un aspetto secondario del
racconto, con sviluppo e sciogli-
mento scontati, mentre I'attenzione
& tutta rivolta ai segni e simboli
dell’apparire adolescenziale, ai sin-
tomi di un’appartenenza anagrafi-
co-esistenziale. In Italia il ritorno
della serie, con un nuovo editore,
tende a inserirsi in quella onda lun-
ga che vede il giallo tra le letture
preferite dai giovani, come attesta-
no il successo della collana “Giallo
Junior” di Mondadori e il tentativo
di lanciare il genere addirittura tra i
bambini che ancora non sanno leg-
gere con le “Storie gialle” di De
Agostini, pagine cartonate con po-
chissime righe di testo.

RAPHAELE BILLETDOUX, lo cammi-
no sola, E. Elle, Trieste 1996,
ed. orig. 1976, trad. dal france-
se di Maria Vidale, pp. 144, Lit
14.000.

Capita ormai di rado di avere due
sorelle maggiori, quando poi muore
la madre pud succedere di dover
crescere in nuove forme di convi-
venza che oggi spesso sostituisco-
no la famiglia. Nathalie, studentessa
liceale, si trova cosi a trascorrere
parte della sua vita con una sorella
appena sposata e con l'altra, single
in attesa di un figlio. La giovane ado-
lescente osserva le sfaccettate di-
versita delle due situazioni, vive gli
imbarazzi, le incomprensioni, le pas-
sioni, ma evita accuratamente inge-
renze e interferenze. Imparare a
camminare da sola & |'obiettivo che
le sta davanti, senza perdere il calo-
re della sorellanza. (12-15 anni).

(e.b.)
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A che punto ¢ la riflessione degli
storici sull’infanzia? Ancora qual-
che anno fa la domanda avrebbe
dato luogo a uno scontato cabier de
doléance sulla disattenzione della
storiografia per tutto quello che
non riguardasse nel nostro passato
Iesistenza dei maschi adulti.

Di certo oggi il quadro appare
meno pessimistico. Chi si interes-
sa alle condizioni dell’infanzia
nelle epoche passate si trova di
fronte a un dossier di indagini pit
nutrito di quello a disposizione di
Philippe Ariés negli anni sessanta,
allorché con Padri e figli nell’Eu-
ropa medievale e moderna (Later-
za, 1994) dava alla luce il testo de-
stinato a risvegliare un ambiente
culturalmente disattento. Molte-
plici i terreni e gli itinerari di ri-
cerca praticati da storici e stori-
che: da quelli classici relativi alla
percezione e alla rappresentazio-
ne dell’infanzia diffusa all’interno
di ambienti determinati e agli at-
teggiamenti culturali che sotto-
stanno alla molteplicita dei mo-
delli e delle proposte di formazio-
ne e di educazione del bambino
che si sono succedute nel tempo,
a quelli, non meno ariesiani, cen-
trati sul ritratto e sulla rappresen-
tazione pittorica o sulla persona-
lita giuridica riconosciuta al bam-
bino. La nostra conoscenza dei
discorsi interpretativi € normativi
sull’infanzia si & dunque, enor-
memente dilatata; si tratti degli
ambienti monastici, della lettera-
tura agiografica, della trattatistica
umanistica, dei codici generali di
comportamento, dello sforzo di
catechizzazione, della punibilita o
dell’attendibilita giuridica come
testimone del bambino.

Un paradigma adultocentrico,
basato sulle tracce dotte lasciate
dagli adulti, & vero, guida la gran
parte di queste analisi e rari sono
gli squarci sull’esperienza e sulla
realta materiale. La coscienza del-
lo storico dell’infanzia & obbligato-
riamente una coscienza infelice; e
se ottiene qualche successo nel
mostrare le ambiguita e la contrad-
dittorieta con cui le culture del
passato hanno affrontato questa
eta della vita, egli non pué di certo
illudersi di cogliere I'infanzia “dal
vivo”.

Delle preoccupazioni di Ariés,
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Storiche eta

di Marina d’Amelia

molte di queste indagini conser-
vano solo il punto di partenza ori-
ginario, ’esigenza di denaturaliz-
zare il mondo dell’infanzia e di
studiarne i mutamenti significati-
vi; per il resto, esse riaprono, arti-
colandolo, sia il tema della visione
complessiva che le societa classi-
ca, medievale — di certo irrigidita
e misconosciuta da Ariés — e mo-
derna hanno avuto del bambino,
sia le tappe principali del com-
plesso rapporto adulti-bambini,
all'interno della famiglia e nella
vita pubblica, nel corso del tem-
po. Lo sforzo che accomuna le in-
dagini pit innovative, pur nella
forte disomogeneita di interessi e
metodologie, & quello di collocar-
si in uno scenario culturale a/ d7 /d
di Ariés, che rigetta in altre parole
da un lato I'idea di un progresso
quasi lineare del sentimento
dell’infanzia, dall’altro la riduzio-
ne del bambino alle sue relazioni
familiari e alla nascita del senti-
mento domestico. Ricerche come
quelle di Ottavia Niccoli, di Elisa-
beth Crouzet Pavan, di Nathalie
Zemon Davis, che ci hanno fami-
liarizzato con bambini che wvili-
pendono cadaveri, scempiano il
corpo del nemico, si fanno attivi
agenti della persecuzione antise-
mitica e antiugonotta, hanno
all’origine proprio un ribaltamen-
to delle prospettive di ricerca:
non arrivano all’infanzia ma par-
tono da questa, come pezzo di
una scacchiera della storia sociale,
per interrogarsi sul ruolo assegna-
to ai pueri nell’'organizzazione so-
ciale delle societa medievali e mo-
derne.

Un filo rosso lega queste indagi-
ni sul senso profondo della pre-
senza dei bambini nella cultura
urbana tre-cinquecentesca agli
studi dedicati ai “santi bambini”
o a devozioni e culti, quali quelli
degli innocenti martiri di Erode
di Elena Giannarelli e Anna Ben-
venuti Papi (Rappresentazioni
dell’infanzia e modelli agiografict,
Rosenberg & Sellier, 1991): I'am-
biguita connaturata all’eta infan-

Ragazzi in fuga

di Eliana Bouchard

Infanzia in guerra. Diari segreti
di adolescenti europei nel se-
condo conflitto mondiale, 2 c-
ra di Laurel Holliday, 1l Saggiato-
re, Milano 1996, ed. orig. 1995,
trad. dall'inglese di Paola Ghe-
rardells, pp. 298, Lt 26.000.
FREDIANO SESSI, Ultima ferma-
ta: Auschwitz. Storia di un ra-
gazzo ebreo durante il fasci-
smo, E. Elle, Trieste 1996, pp.
146, Lzt 13.000.

Quasi tutti i ragazzi italiani che
hanno frequentato la scuola
dell’obbligo dal dopoguerra a oggi
hanno avuto occasione di leggere
la storia di Anna Frank; molti ne
saprebbero riconoscere il volto
che, dalla copertina del libro, guar-
da un punto lontano, alle spalle del
lettore, o forse un punto interiore,
sfiorato dalla lunga matita che si
inclina sulla mano. Con lei & come
se gli scolari postbellici avessero

pagato il tributo alla conoscenza
dei loro coetanei nella guerra e
nell’Olocausto, con lei si & aperta e
si € chiusa la ricerca su come, in
prima persona, i ragazzi, ebrei e
non, abbiano adattato la propria
esistenza alla precarietd del con-
flitto. Eppure la storia di Anna,
pur cosi intensa, non rispondeva a
certi interrogativi, stretta com’era
nel chiuso della stanza. Ma fuori, i
ragazzi ungheresi, polacchi, russi,
inglesi, come vivevano le loro gior-
nate, chi libero e impaurito, chi nei
lager terrorizzato?

Infanzia in guerra & la prima rac-
colta di diari scritti da bambini e
ragazzi durante la seconda guerra
mondiale che riesca a rispondere a
questi interrogativi, anche se le
trecento pagine appaiono poche
per contenere 'intenso e doloroso
reportage di chi, dai dieci ai di-
ciotto anni si trova a scegliere il
diario come estrema forma di resi-

tile fa dei bambini un gruppo li-
minale. Da qui anche il fatto che i
pueri siano canale privilegiato di
comunicazione con il divino e con
la realti soprannaturale in genere:
dall’antichita ellenistica fino ai
nostri giorni capacita divinatorie
e profetiche vengono attribuite ai
fanciulli, un tema classico dell’an-
tropologia ripreso di recente da
Cristiano Grottanelli.

L’abbandono della strada e della
violenza & un processo di lungo pe-
riodo e, al pari della capacita pro-
fetica, si accompagna a precise so-
pravvivenze in epoche piu recenti.
La violenza infantile e il vagabon-
daggio maschile superano cosi le
soglie cronologiche delle cittd me-
dievali e di un Cinquecento deva-
stato da guerre di ogni tipo e diviso
in pitu confessioni religiose, finen-
do col porre una seria ipoteca sulla
capacitd di presa di tutte quelle
istanze che si propongono, con la
Controriforma e la Riforma, di di-
sciplinare e di controllare la vio-
lenza infantile e giovanile, e di cui
grazie a numerosi studi conoscia-
mo meglio protagonisti, fisiono-
mia e logiche,

Quanto alla teorizzazione del-
Pintimita domestica, anche quest’ul-
tima non gode piti di particolare cre-
dito. A partire dal riconoscimento
che i bambini vivono per poco
tempo davvero in famiglia, 'inte-
resse si & spostato ai luoghi esterni
alla famiglia: alle botteghe dove i
bambini svolgono il loro appren-
distato, al servizio domestico, ai
collegi, alle diverse forme di re-
clusione previste dall’assistenza.
In epoche in cui i tracolli dei nu-
clei familiari e ’abbandono degli
infanti rappresentano fenomeni
consistenti e ineludibili, le istitu-
zioni e le famiglie hanno fatto
fronte congiuntamente all’accudi-
mento dei pit piccoli. Ed & sul
terreno del coinvolgimento dello
stato e dei privati nell’assistenza e
nella risoluzione delle crisi del ci-
clo di vita familiare che lo sforzo
degli storici ha prodotto di piu,
introducendo quello sguardo dif-

stenza. Sarebbe interessante riu-
scire a capire perché ci sia voluto
cosi tanto tempo per dare alla
stampe storie tanto simpatetiche.
La maggior parte dei diari & stata
trovata nascosta nelle crepe dei
muri di case diroccate, di lager
sfollati, in nascondigli nei boschi:
gli autori medesimi o qualche pa-
rente sopravvissuto hanno raccol-
to, a guerra finita, fogli e quaderni,
migliaia e migliaia di pagine, di cui
solo una minima parte pubblicata
per interessamento di associazioni
ebraiche o del singolo autore, ma
spesso mai tradotti in altre lingue.
Fa eccezione il diario di Ana No-
vac (I giorni della mia giovinezza,
Mondadori, 1996), nata nella
Transilvania ungherese e deporta-
ta ad Auschwitz. La ragazzina scri-
ve con mozziconi di matita su pez-
zetti di carta nascondendoli negli
zoccoli di legno. Ana dichiara di
avere una fame di scrivere “pil
forte di ogni altra fame, di ogni al-
tra paura, piu forte dei pidocchi,
della diarrea. Piti forte del Terzo
Reich”.

E per non morire che questi pic-
coli e questi giovani hanno deciso

ferenziato sulle infanzie maschili
e sulle infanzie femminili ormai
invocato da tutti, ma non sempre
possibile a partire dalle fonti.

Un bilancio positivo dunque per
un settore di studi in piena espan-
sione e a cui di recente si & aggiun-
to, con la Storia dell’infanzia a cura
di Egle Becchi e Dominique Julia
(Laterza, 1996), la prima narrazio-
ne diacronica dall’antichita ai no-
stri giorni dell’infanzia europea?
Parrebbe di si. Questa Stor
dell'infanzia meriterebbe ben altra
attenzione di quanto sia possibile
in questa sede, tenuto conto che
tra i suoi molti meriti ve ne sono
soprattutto due: quello di non sot-
trarsi alla sfida della contempora-
neita e quello di sfatare molti pre-
giudizi sul fatto che il nostro seco-
lo, segnato dalla psicanalisi e da
numerosi recits d’enfance, offra al-
lo storico piti possibilita di incrina-
re quel paradigma adultocentrico
che ricordavo all’inizio: affasci-
nante da questo punto di vista
Scritture bambine, letture adulte di
Becchi e Antonelli (Laterza, 1995).
I curatori rifiutano, a ragione, di
pensare alla Storia dell'infanzia co-
me a una sintesi. Ma come definire
allora la ricchezza documentaria,
I’estensione degli approcci, la pre-
senza di molte novita, unita a pun-
tuali interrogativi problematici su
questo o quell’aspetto, che questi
due volumi ci presentano?

Proprio a partire dallo scenario
che questo corposo tentativo deli-
nea si possono individuare due di-
stinti motivi di insoddisfazione,
che riguardano non tanto i due
volumi, quanto pill in generale le
prospettive future degli studi. Il
primo riguarda alcune scelte me-
todologiche, e pili in particolare il
prevalere di alcuni temi a scapito
di altri: esemplare il piano delle
rappresentazioni intellettuali e
del rapporto tra il bambino e le
istituzioni in cui trascorre i suoi
anni. Nonostante la messa in
guardia sul rischio di ridurre la
storia dell’infanzia a storia della
scolarizzazione, a pura esegesi

— alcuni per tutta la durata della
guerra — di annotare il terrore per
la Gestapo, la fatica di provvedere
alla propria sussistenza, la dispera-
zione per la perdita violenta dei fa-
miliari ma anche la prima giornata
di sole e gli scherzi fra compagni. I
ragazzi dicono di scrivere per non
essere soli, per testimoniare, per
resistere all’'umiliazione, per capire
se stessi, la propria sessualita, il
senso della propria vita. Molti per
non impazzire, sfogando cosi la
rabbia e lo sdegno. Fra urla e bisbi-
gli il desiderio di vivere si ripete
nei gesti e nelle frasi di chi, costret-
to a fuggire dall’infanzia non vuole
perod soccombere, non rinuncia a
lottare. Quei ragazzi di allora dan-
no al lettore giovane di oggi la pos-
sibilita di capire come si reagisce
alla sofferenza, e il valore letterario
della maggior parte dei diari facili-
ta il contatto diretto, annulla la di-
stanza costruita dal tempo. La for-
za della scrittura sembra propor-
zionale allo stato di necessita e an-
che quando 1 toni cambiano — dagli
accenti poetici dei pit piccoli alla
rude analisi storica dei piti grandi—
resta la potenza della verita dei
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quindi del punto di vista istituzio-
nale, i risultati pili coerenti si han-
no proprio su questo terreno. Re-
stano in ombra lo spostamento di
attenzione proposto da tutti que-
gli storici attenti al ruolo simboli-
co e rituale agito dall'infanzia
nell’organizzazione sociale me-
dievale e moderna, ma non solo; a
essere sacrificata risulta anche la
problematizzazione dei rapporti
di negoziazione e di scambio tra
istituzioni assistenziali e famiglie,
centrale nelle ricerche degli ultimi
anni. Il secondo motivo di insod-
disfazione riguarda le potenzialita
di letture incrociate e di compara-
zione che una storia di lunga dura-
ta, e che abbraccia paesi diversi,
sembrerebbe promettere e che in-
vece appaiono in gran parte disat-
tese. Se ad Ariés sono imputabili
eccessive certezze, rivelatesi in se-
guito non sempre fondate, oggi
gli storici peccano in senso con-
trario.

Se da un lato il moltiplicarsi de-
gli studi ha avuto I’effetto, senza
dubbio indesiderato, di rendere
sempre pitl palese la mancanza di
un chiaro statuto della materia e
di un centro sicuro (la storia
dell’infanzia include un reperto-
rio amplissimo di tematiche);
dall’altro a questa strisciante crisi
di identita si accompagna una ti-
midezza concettuale che non osa
suggerire, anche quando sarebbe
possibile, rotte precise e, in defi-
nitiva, tappe del mutamento so-
ciale, cesure, ritmi di cambiamen-
to. Non €& certo un caso che il ri-
chiamo alle fiabe sia presente co-
me incipit in molti studi, quasi che
il valore euristico della letteratura
possa condensare in sé, pin di
molte analisi, un “reale” che ap-
pare sempre piu frammentato e
sfuggente.

In anni in cui da piu parti viene
avanzata la proposta di ritornare
alla storia politica “forte”, sarebbe
un vero peccato che la storia
dell'infanzia, che ha rappresentato
negli anni passati un laboratorio di
rimessa in discussione di analisi
del sociale e dell'immaginario sto-
rico, naufragasse: vuoi perché vit-
tima della frammentazione dei
suoi interrogativi, vuoi perché in-
capace di governare le sue interne
ambivalenze.

racconti che nessuna invenzione
letteraria puo sostituire.

E questa totale assenza di fin-
zione che manca al libro di Fre-
diano Sessi, gia curatore del Dia-
rio di Anna Frank. Nel suo Ultima
fermata: Auschwitz sceglie la for-
ma diaristica per raccontare la
storia di un ragazzino ebreo italia-
no dal ’38 al '43. 1l libro, adatto ai
preadolescenti, assolve la sua fun-
zione narrativa ricostruendo con
lucida memoria gli episodi impor-
tanti per un bambino di dodici
anni, ma del diario non ha l'inten-
sita comunicativa di chi si rivolge
a un foglio di carta e solo a lui.
Sessi ha in mente il lettore, lo tro-
va, lo raggiunge e gli offre 'op-
portunita di conoscere ma non di
riconoscersi.

Sulla guerra sono stati scritti
per i giovani, nel corso del secolo,
libri belli e brutti, e Walter Fo-
chesato (La guerra nei libri per ra-
gazzi, Mondadori, Milano 1996,
pp- 172, Lit 18.000) costruisce un
percorso di lettura critico e attua-
le prendendo in considerazione
anche volumi di recentissima
pubblicazione.
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Venticinque anni non sono po-
chi per un foglio di carta. Il tempo
ha lasciato il segno negli angoli,
sbrindellati, e nel colore, di un
giallo bronzeo. Ma il manifesto fir-
mato Marcello Bernardi, quel Di-
scorso a un bambino che all'epoca
fece andare su tutte le furie Indro
Montanelli, & ancora attaccato in
bella vista sulla porta dello studio.
1l discusso, spigoloso, antiautorita-
rio pediatra, lo rilegge a voce alta,
con lampi di approvazione negli
occhi: “Se ti dicono sempre che sei
bravo, sta in guardia: qualcuno
cerchera di sfruttarti. Se ti dicono
sempre che sei intelligente, sta in
guardia: qualcuno cerchera di farti
schiavo. Se ti dicono sempre che
sei buono, sta in guardia: qualcuno
cerchera di opprimerti. Ma se ti di-
cono studia, non temere: tu potrai
fare un mondo senza scuole. Se ti
dicono taci, non temere: tu potrai
fare un mondo senza bavagli. Se ti
dicono obbedisci, non temere: tu
potrai fare un mondo senza padro-
ni. Se ti dicono chiedi perdono,
non temere: tu potrai fare un mon-
do senza inferni. Non credere a chi
ti comanda, a chi ti punisce, a chi ti
insulta, a chi ti lusinga, a chi ti in-
ganna, a chi ti disprezza. Essi non
sanno che tu sei ancora un Uomo
Libero”.

Quel manifesto le costd 'accusa
di corruzione, di istigazione alla
disubbidienza. Un anno dopo, nel
1972, dava alle stampe I bambino
nuovo. La bibbia di una nuova ge-
nerazione di genitori, come venne
definita, ha avuto venti ristampe.
Principi come “Si tratta di unire
all’affetto il buon senso, e diffida-
re delle regole, quando sono trop-
po drastiche” hanno cambiato
profondamente i rapporti con i fi-
gli. Chi ha ispirato la nascita del
pensiero di Marcello Bernardi?

“Le mie letture di base sono sta-
te Winnicott, Marcuse. Anche se,
devo dire la verita, alla radice c’e
soprattutto una vecchia eredita di
famiglia, una famiglia di piantagra-
ne, di rompiscatole, di ribelli. Mio
padre era stato irredentista, amico
di Cesare Battisti, un fervente cat-
tolico, ma intollerante verso certe
impostazioni  retrograde della
Chiesa, un feroce antifascista. Lui
mi ha insegnato a non abbassare
mai la testa, a difendere sempre le
mie opinioni. Sono cresciuto con
'idea che non ci devono essere op-
pressori e oppressi, che la liberta &
un diritto per ogni essere umano.
E un essere umano ¢ tale anche a
pochi giorni di vita. Quando ho
iniziato a fare il pediatra, negli anni
quaranta, i bambini venivano con-
siderati dei subnormali, schiavi
dell’educazione imposta. Con 1/
nuovo bambino cercavo di far capi-
re a madri e padri che bisogna sfor-
zarsi a vedere i problemi dei figli
dal loro punto di vista. Non posso
poi negare che la crisi, chiamiamo-
la cosi, del Sessantotto mi abbia in-
fluenzato molto, e che ancora con-
tinui a farlo, per quanto sia stata
fallimentare, per quanto abbia
avuto posizioni oltranzistiche po-
co ragionevoli. Ma comunque
quella tendenza a mettere tutto in
discussione, a dubitare, mi & rima-
sta. Ecco, questa é stata l'impalca-
tura della mia vita”.

Dopo gli anni sessanta, gli scaf-
fali delle librerie si sono riempiti
di saggi e manuali. E la sua voce
ha continuato ad assumere toni
polemici, se I’¢ presa e se la pren-
de molto con coloro che etichetta
come “esperti con la E maiusco-
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Il mondo sali?ato dai bambini

intervista a Marcello Bernardi di Chicca Gagliardo

e

la”, A chi si riferisce?

“A tutti quelli che in questi anni
hanno dettato decaloghi, precetti,
che hanno scritto libri pieni di re-
gole da seguire pedissequamente
per educare correttamente un
bambino. Il malvezzo degli esperti
con la E maiuscola ¢ di elargire
teorie come se fossero verita rivela-
te. Sono una congrega di idioti, li
odio. La teoria, fino a prova con-
traria, & una creazione mentale,
una formulazione che si pone co-
me ipotesi. Bisogna essere sempre
pronti a cambiarla se ci si accorge
che non funziona, che non si adat-
ta a un caso specifico. Ho visto ra-
gazzi distruggersi, ammalarsi per-
ché si sentivano inferiori alle aspet-
tative degli adulti che, se prima li
volevano ubbidienti e sottomessi,
ora li volevano emancipati, pro-
gressisti. Quali passi in avanti sono
stati fatti? Non c’e alcuna differen-
za da questo punto di vista tra edu-
cazione repressiva e permissiva:
entrambe si basano su principi
esterni all'individuo. Educare non
significa mettere dentro regole,
viene dal latino ex ducere, che vuol
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dire ‘far venire fuori’. Ogni norma
dovrebbe quindi essere endogena,
cioé prodotta dalla persona, e non
esogena, ovvero creata da un siste-
ma, da una moda. Alberto Munari,
direttore dell’istituto di psicologia
dell’educazione all'Universita di
Ginevra, in un articolo ha giusta-
mente scritto: ‘Le teorie non sono
sbagliate perché non sono vere, so-
no sbagliate perché sono teorie’.
La pediatria, come tutta la medici-
na, non & una scienza, si avvale del-
la scienza, ma non lo ¢. E arte, €
creativita, & inventarsi ogni volta il
giusto modo per guardare un bam-
bino per quello che lui &, non per
quello che pensiamo dovrebbe es-
sere. Lo strumento di quest’arte &
la sensibilita, la disponibilita, la ge-
nerosita. Eh si, anche la generosita.
Insomma, mi hanno portato un
neonato di tre mesi con un pacco
di esami che sembrava la guida del
telefono. Non dormiva bene. I
medici gli avevano fatto di tutto:
ecografie, analisi del midollo, bio-
psie. E questo per sentirsi.a posto,
con la propria coscienza e con il
tribunale nel caso di problemi”.

Fuori dalla bambagia

S1.viA VEGETTI FINZI, ANNA MARIA BATTISTIN, I bambini sono
cambiati. La psicologia dei bambini dai cinque ai dieci anni, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 384, Lit 32.000.

DESMOND MORRIS, Osservare il bambino, Mondadori, Milano
1996, ed. orig. 1994, trad.dall’inglese di Luciana Crepax, pp. 144,

Lit 38.000.

E in corso di stampa il secondo libro-intervista di Silvia Vegetti
Finzi. Il primo, A piccoli passi, era una sorta di invito a procedere
lentamente nell’educazione dei pia giovani, il prossimo e ultimo si
occuperd dell’adolescenza. Il libro presente parte dalla riflessione sui
mutamenti avvenuti nel sociale e affianca alle conoscenze pretta-
mente psicologiche i contributi provenienti, ad esempio, dalla fisio-
logia e dalla genetica. 1l testo & destinato a un ampio pubblico e si
presta a togliere uno strato di domestica bambagia all'infanzia trop-
po tutelata e informata ma totalmente disarmata quando le immagi-
ni mediatiche si trasformano in esperienze reali. L'oggetto della pub-
blicazione é la cosiddetta “etd della latenza”, quando, sotto una cal-
ma apparente, prende forma l'imprevedibile adolescente. Silvia Ve-
getti Finzi insiste sul non sottovalutare quel periodo che spesso gli
adulti considerano una tregua a cavallo fra le turbolenze dei primi
anni di vita e le difficolta che attendono 'uscita dall’ infanzia.

Dei pini piccoli si occupa invece Desmond Morris, noto responsabile
della sezione mammiiferi dello zoo di Londra nonché allievo dell’eto-
logo olandese Niko Tinbergen. I frequenti riferimenti alla maternita
presso gli animali e nelle societa primitive sollecitano a non cadere vit-
time di riduzionismi igienisti e medicalizzanti. L'efficacia visiva
dell’apparato iconografico si rivolge a tutti i lettori interessati alla pri-
ma infanzia, mentre le madri tireranno un sospiro di sollievo nello
scoprire che molti atteggiamenti istintivi, considerati antieducativi da
molti pediatri, consentono invece ai piccoli uno sviluppo equilibrato.
Non mancano alcune forzature, Morris sembra non voler tenere conto
della mancanza di spontaneitd che affligge i corpi delle madri e dei pa-
dri- spesso non é sufficiente una maternitd per riappropriarsi di espe-

rienze che primati e boscimani rinnovano quotidianamente.

(e.b)

1 genitori perd non sono pedia-
tri. Non si puo negare che si sen-
tano spesso incerti, spiazzati, con-
fusi. Quali letture consiglia per
chiarirsi le idee?

“I promessi Sposi e magari La Di-
vina Commedia. | genitori devono
mettersi in mente che i libri servo-
no come manuali, come fonte di
informazioni tecniche, non come
direttive. Un testo che in questo
senso considero valido & Che pap-
pa, dottore di Giorgio Hangeldian,
uscito quest’anno per Feltrinelli,
perché almeno spiega quali sono i
cibi adatti per un bambino, come
funziona la sua digestione. Ma per
quanto riguarda i comportamenti,
¢ soltanto il buon senso che puo
guidare un padre e una madre. E
finché uno non fa appello al pro-
prio cervello e al proprio cuore, il
buon senso non ce ’avra mai. Avra
soltanto il senso degli altri che in
genere non é affatto buono”.

Nel suo nuovo libro, La tene-
rezza e la paura. Ascoltare i sen-
timenti dei bambini (Salani),
scritto a quattro mani con la peda-
gogista Pina Tromellini, ancora
una volta invita i genitori a infran-
gere gli schemi della societa. Qua-
li sono i pericoli pin insidiosi del
nostro tempo?

“Ronald Laing, valente psichia-
tra, diceva: ‘La qualita fondamen-
tale di un adulto & quella di essere
rincretinito. Il bambino non lo &
ancora. Ma lo diventerd’. Questo ¢
il pericolo: trasmettere, infondere
le nostre chiusure mentali. Il razzi-
smo si apprende, e le conseguenze
sono sotto gli occhi di tutti. Cosi
come non si nasce con |'ossessione
per il successo e per la ricchezza.
Ed é piu difficile oggi lottare conto
queste pressioni, perché i mezzi di
comunicazione consentono una
diffusione illimitata, siamo di fron-
te al rischio reale di una decerebra-
zione collettiva. Si pud sempre
obiettare che forse non conviene
far crescere un bambino con una
mentalita diversa, visto che co-
munque dovra fare i conti con una
realta impostata sulle leggi di mer-
cato. Pud darsi, ma almeno anzi-
ché un adulto rincretinito sara un
adulto che pensa, che tenta di crea-
re una dimensione a sua misura.
Un diverso, € vero. Ma nemmeno
Gesu Ciristo o Einstein erano con-
siderati tanto normali. Nel libro
Pina e io ci siamo posti la domanda
che immaginiamo affiori nella
mente dei lettori: ‘Ma allora do-
vremmo cambiare il mondo?’. La
risposta &: ‘Magari’. Mi si chiede
spesso perché sono pessimista. Mi
rifiuto di prendere in considera-
zione termini come pessimista o
ottimista. Esiste soltanto la capa-
cita di guardare in faccia la realta.
Ma se uno la guarda, € per cam-
biarla, perché altrimenti conviene
risparmiarsi la fatica”.

Quali reazioni ci sarebbero, a
suo parere, se pubblicasse oggi il
Discorso a un bambino?

“Le stesse di un tempo. No, non
& vero. Farebbe molto meno scal-
pore, si & fatto il callo a tutto cio
che & provocatorio. L’indifferenza
& un altro pericolo mortale della
nostra societa, Il problema & che
ormai la liberta di pensiero ci sem-
bra troppo lontana, inaccessibile.
Vorrei che i bambini si potessero
salvare da questa rassegnazione”.
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RICHARD FORD
IL GIORNO
DELL'INDIPENDENZA

Traduzione di Luigi Schenoni

Il primo romanzo a vincere
1 due premi piu prestigiosi d’America:
Pen/Faulkner Award e Pulitzer Prize.
“Se fosse possibile scrivere un Grande
Romanzo Americano sulla nostra vita
in quest’epoca, dovrebbe proprio
assomigliare a questo.”

Publishers Weekly
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PAOLO DI STEFANO
AZZURRO,
TROPPO AZZURRO

Storia di un amore casuale immerso
nella follia metropolitana, storia

di una fuga e di un ritorno provvisorio
dentro nebbie impenetrabili.

Storia di qualcosa che esplode
improvviso fra i bagliori

di un televisore e la melodia
ininterrotta di una canzone.

FRANCESCO PICCOLO
STORIE

DI PRIMOGENITI

E FIGLI UNICI

Un’ironia sapienziale e un'irresistibile,
serafica comicita lampeggiano in questi
nove racconti d’esordio. I grandi temi
della vita e della morte si danno
appuntamento in un ombrello
dimenticato, una maglietta

da calciatore, una strada che conduce

a scuola. A tradimento, Francesco
Piccolo afferra dettagli apparentemente
innocui per trascinarli in un gorgo

di profondita inattese.

ISABELLA SANTACROCE
DESTROY

Londra, ore 27.30: aerosol di droghe
sintetiche, transessuali vestiti

di plastica, barboni visionari e tanta

* musica campionata.

Una devastante storia d’amore
dalla scrittrice piu nichilista
della giovane narrativa italiana.

VALERIO BERTINI

UN ANNO BREVE

Dalle luci della campagna toscana
alle nebbie di Lione, Giovanni detto
Jean non si stanca mai di raccontare:
la freschezza dell’adolescenza

Si rinnova in un romanzo generoso.

GIANNI CELATI

RECITA DELUATTORE
VECCHIATTO

NEL TEATRO

DI RIO SALICETO

Vita, morte e intemperanze del grande
Attilio Vecchiatto, celebrato in tutto

il mondo e ignorato in patria

per eccesso di talento. Un italiano

che mancava alla storia d’Italia.

MARGUERITE DURAS
LA VITA TRANQUILLA

Traduzione di Laura Frausin Guarino

Una giovane donna condannata a una
quieta felicita familiare, un’ordinaria
esistenza di provincia fatta di delitti,
gelosie, menzogne, tradimenti...

Il romanzo che Marguerite Duras
scrisse a trent’anni.

ANGELES MASTRETTA
MALE D’AMORE

Traduzione di Silvia Meucci

Emilia & bella come una dea maya,
imprevedibile come la Rivoluzione
messicana, spregiudicata come

il tempo in cui vive. E ha due vite:
una per ogni male d’amore.

JACK WOMACK
ATTI CASUALI
DI VIOLENZA INSENSATA

Traduzione di Grazia Gatti

Lola, dodici anni, registra nel suo diario
il passaggio da una placida esistenza
borghese all’inferno della vita di strada.
Lo straordinario omaggio alla dolcezza
perduta dell'infanzia.

DANIEL PICOULY
IL CAMPO DI NESSUNO

Traduzione di Yasmina Melaouah

Attraverso lo sguardo attento

e insieme felicemente deformante

di un ragazzino di dieci anni, la storia
di una famiglia operaia francese, papa
nero, mamma bianca, pochi soldi, una
casa grande come un armadio a muro,
tredici figli e, tuttavia, gioia

da vendere.

Per tutti i tifosi di Malausséne:
garantito da Daniel Pennac.

GHERARDO COLOMBO
IL VIZIO
DELLA MEMORIA

Per chi intende ripercorrere

il filo sotterraneo della nostra storia
contemporanea, per chi coltiva

troppo spesso il vizio di dimenticare,
un protagonista delle grandi inchieste
giudiziarie degli ultimi vent’anni
ricorda le tappe delle propria
formazione e dell'impegno nella
magistratura.

PINO CACUCCI
CAMMINANDO

Incontri di un viandante

“Il senso del viaggio sta nel fermarsi
ad ascoltare chiunque abbia una storia
da raccontare.” In un mondo che spinge
a dimenticare troppo in fretta,

una raccolta di testimonianze -

di personaggi noti e comparse
sconosciute - un tentativo di riscattare
la memoria contro I’oblio.

HORACIO VERBITSKY
IL VOLO

Le rivelazioni di un militare pentito
sulla fine dei desaparecidos

Prefazione e traduzione
di Claudio Tognonato -

“Si rendera conto che abbiamo fatto
cose peggiori dei nazisti.”

La confessione di un militare argentino
sulla sparizione di trentamila persone,
un durissimo atto di accusa contro

chi partecipo al terrorismo di stato

ed & in liberta ancora oggi.

RENATO BARILLI

LALBA

DEL CONTEMPORANEO
Larte europea da Fussli a Delacroix

Fiissli, Goya, David, Blake, Canova,
Ingres, Turner, grandi e solitarie figure
del mondo dell’arte tra Settecento

e Ottocento: i veri precursori

dell’arte contemporanea.

PATRIZIO COLLINI
WANDERUNG

IL VIAGGIO

DEI ROMANTICI

E nel viaggio senza meta e senza fine
che il Wanderer trova la sua patria,

la vita. Genesi e storia del nomadismo
romantico.

GIORGIO FRANCK
FORME DEL PARADOSSO

11 doppio volto dell’opera
tra Baudelaire e Nietzsche

1l parodosso illumina 'esistenza e,

al tempo stesso, la fa soffrire.

Nel “carcere dell’anima” di Baudelaire
e nel pensiero tragico di Nietzsche

la chiave per attraversare

le contraddizioni della nostra epoca.

LUCIO RUSSO
LA RIVOLUZIONE
DIMENTICATA

Il pensiero scientifico greco
e la scienza moderna

Prefazione di Marcello Cini

Un saggio che retrodata la nascita
della scienza moderna di duemila anni,
alla fine del IV secolo a.C. Un libro
“paragonabile al tempo stesso a una
sensazionale scoperta archeologica

e a un'importante teoria scientifica”
(M.Cini).
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HOWARD GARDNER
PERSONALITA EGEMONI

Anatomia dell’attitudine al comando
con la collaborazione di Emma Laskin

Traduzione di Ester Dornetti

Il leader & un adulto che conserva

le visioni del mondo ingenue e dirette
dell’infanzia. Dallo studio della vita
di personalita influenti del secolo,

la scoperta della disposizione mentale
indispensabile a statisti, capi militari
e capitani d’industria.

IAN HACKING

LA RISCOPERTA
DELI’ANIMA

Personalita multipla

e scienze della memoria
Traduzione di Rodolfo Rini

I meccanismi di formazione della
personalita e il ruolo della memoria
nella costituzione dell'identita
personale.

NADINE GORDIMER
SCRIVERE ED ESSERE

Lezioni di poetica
Traduzione di Maria Luisa Cantarelli

Pud costare molto caro scrivere e vivere
in Sudafrica, Egitto, Nigeria, Israele,
nazioni in cui I'inchiostro si mescola
alla rivolta, la letteratura ferisce chi

la fa e chi la legge: Gordimer parla

di Gordimer, di Nagib Mahfuz,

di Chinua Achebe, di Amos Oz.

Le militanti Norton Lectures tenute
dalla scrittrice sudafricana nel 1994.

KLAUS WAGENBACH
DUE PASSI PER PRAGA
INSIEME A KAFKA

Traduzione di Cesare De Marchi

Sulle tracce di Franz Katka per le vie,
le piazze e i vicoli di Praga: le case, i
luoghi di lavoro, le passeggiate e i locali
preferiti, le stanze dove ha scritto
alcune tra le piu belle pagine della
letteratura del Novecento.

Un libro di viaggio e di lettura

per accompagnarlo fisicamente

e con lo spirito nella Praga di ieri

e di oggi.

Oltre 100 illustrazioni e fotografie
originali dell’epoca.




Un amore barocco di corpi e scritture

di Leonardo Gandini

ue piaceri straordinaria-
mente eccitanti”: con que-

ste parole Greenaway ha definito il
sesso ei libri, ovvero “il piacere del-
la carne e quello della letteratura”,
gettando un ponte tra elementi ap-
parentemente incompatibili, come
per tanto tempo ci ha insegnato la
religione, o comunque accomuna-
bili, secondo un metodo che gli &
peraltro congeniale, solo in chiave
paradossale (chi ricorda “pecore e
maree, il delirante e sofisticatissimo
gioco inventato dai ragazzini di
Giochi nell’ acqua?). In I racconti del
cuscino tuttavia il cineasta britanni-
co non sceglie Ia strada dell’acco-
stamento bizzarro e precario, ce-
mentato unicamente dalle fantasio-
se e tortuose dinamiche del diverzss-
sement intellettuale, quanto quella
della “fusione”, dell’“unione inse-
parabile”, per usare le sue stesse pa-
role, fra la volutta dei sensi e quella
della lettura-scrittura di testi. Una
fusione che genera un’assoluta
identita fra corpo e libro, basata
sulla compresenza, in un unico or-
ganismo fatto di sangue e inchio-
stro, di entrambe le fonti di piacere.
Per la sceneggiatura del suo
film, Greenaway & partito da un li-
bro scritto in Giappone intorno
allanno mille. 1 diario di una cor-
tigiana, Sei Shonagon, che giorno
dopo giorno vi raccoglieva osser-
vazioni sulla vita di corte, piccole
note sul mondo naturale, citazioni
letterarie, riflessioni, sintetici reso-
conti delle sue avventure senti-
mentali. Un pillow book, un libro
da nascondere appunto sotto al cu-
scino, che in qualche modo — attra-
verso I'idea di una scrittura segreta e
proibita come un amore illecito —
arricchisce gia di sfumature erotiche
il rapporto con la letteratura. Alla
protagonista del film, Nagiko, una
bambina di Kyoto, la zia legge, in
occasione del suo compleanno, al-
cune pagine del diario, mentre il pa-
dre, per celebrare il medesimo even-

“T racconti del cuscino” (The Pillow Book)
di Peter Greenaway con Vivian Wu,

Ewan Mc Gregor, Yoshi Oida
GB, Giappone, Hong Kong, Lussemburgo 1996

to, traccia ogni anno sul suo volto un
piccolo, elegante disegno di auguri.
Su Nagiko i due eventi saranno de-
stinati a esercitare, anche se in eta
adulta, un’influenza profonda: da
un parte la lettura come forma di co-
municazione intima e speciale,
dall’altra la scrittura come autentico
atto di appropriazione di un corpo,
oltre che cifra tangibile di un legame
affettivo. E cosi che la ragazza —
scappata a Hong Kong dopo una di-
sastrosa esperienza coniugale con
un fanatico di tiro con 'arco che mal
tollera gli interessi letterari della
consorte (per Greenaway, da I/ ven-
tre dell’ architetto a Giochi nell'acqua
a Il cuoco, il ladro, sua moglie e
Pamante, 1| matrimonio € un inferno
1 cui tormenti vanno interamente at-
tribuiti all’insensibilitd maschile) e
diventata foromodella — arriva infine
a trovare una sintesi, mirabile quan-
to appagante, fra intimita della let-
tura e la sensualita della scrittura:
chiede ai propri amanti di scrivere e

E la carne si fece parola

di Alessandra Curt:

eter Greenaway € un artista

che candidamente e piu volte
ha affermato di essere diventato
regista perché non riusciva a far
pubblicare i propri libri e che il ci-
nema gli permette di combinare
quello che piu gli interessa: la pit-
tura e la letteratura.

La derivazione diretta di un suo
film da un testo letterario &, a un
primo livello, I'operazione piu pa-
lese per omaggiare e usare la sua
passione-ossessione primaria, la
letteratura appunto, mettendo in
scena opere cinematografiche trat-
te da, o liberamente ispirate a, li-
bri: A TV Dante. Cantos 1-8 (1984-
88) dall’Inferrno dantesco; Death in
the Seine (1989) dai verbali stilati
tra il 1793 e il 1801 da Bouille e
Daude, due impiegati della Mor-
gue parigina; Prospero’s Books da

La Tempesta di Shakespeare; I rac-
conti del cuscino da 1l Libro del
Guanciale di Sei Shonagon. Illega-
me, perd, fra cinema e letteratura
in Greenaway conosce poi un ulte-
riore livello, ancora piu evidente e
dichiarato perché piu profondo. E
la presenza fisica, materica quasi,
dei libri, della scrittura, dei suoi
elementi primi (alfabeto, segni gra-
fici e caratteri di diverse lingue),
del suo farsi (grafia e calligrafia),
dei suoi strumenti (inchiostro,
pennello, penna, macchina da scri-
vere, computer, carta, pergamena
e pelle umana) e dei suoi risultati
(insegne, menil, contratti, cartoli-
ne, giornali, diari, inventari, libri,
volumi e superfici scritte di ogni
genere). Non c’¢ film, non solo
quelli di chiara origine letteraria,
che prescinda dal fascino della pa-

disegnare sul suo corpo, non tardan-
do a fare altrettanto sul loro, sino a
quando quello che nel frattempo &
diventato il suo uomo, un traduttore
di nome Jerome, si trasforma lette-
ralmente nel veicolo attraverso il
quale lei sottopone a un editore le
proprie prove letterarie.

Il resto dell’intreccio non fa che
rendere ulteriormente profondo e
sofisticato, vertiginosamente ricco
di sfumature e aperture concettua-
li, il viaggio di Greenaway al confi-
ne fra il territorio del sesso e quello
della letteratura. E, davvero, alla
Juce delle banalita e dei luoghi co-
muni imperanti nel cinema con-
temporaneo, la densita tematica di
I racconti del cuscino sarebbe da so-
la sufficiente a farne una pellicola
di gran lunga superiore alla media.

E tuttavia non si farebbe, nem-
meno in minima parte, giustizia al
film, se non si rendesse conto
dell’abilita con cui Greenaway tie-
sce a coniugare i temi del corpo e

rola scritta e dell’oggetto-libro e
che li visualizzi in qualche modo,
grazie anche ai suoi personaggi, ze-
lanti lettori e scrittori.

Venere di Milo in Lo zoo di Ve-
nere (1985), emula di Anais Nin,
riesce a veder pubblicato il suo rac-
conto 1l recinto degli animali osce-
ni. Michael in I/ cuoco, il ladro, sua
moglie e l'amante (1989) & un li-
braio che attira P’attenzione della
sua futura amante Georgina leg-
gendo a tavola al ristorante tanto
assorto da non accorgersi di porta-
re alla bocca la forchetta senza il
boccone. Nel magazzino dove i
due amanti si sono rifugiati, pieno
zeppo di libri di cui fa I'inventario,
Michael trova la morte per mano
del furioso e vendicativo marito
tradito che letteralmente lo fa in-
gozzare, fino quasi a “farcirlo”,
con i suoi adorati libri sulla Rivolu-
zione francese.

E soprattutto, perd, in Prospero’s
Books e I racconti del cuscino che il
valore e le risonanze attribuite ai li-

della scrittura alle modalita espres-
sive proprie del cinema. In I raccon-
t7 del cuscino infatti lo spettatore si
trova davanti un ulteriore tipo di
pelle-pagina bianca da riempire,
quello dello schermo, che diventa
oggetto di un raffinato lavoro di
composizione, basato sulla suddivi-
sione dell'immagine in tante inqua-
drature di diverse dimensioni, che
raccontano contemporaneamente
momenti differenti dell’intreccio.
Bandita in questo modo I'idea di
profonditi, a favore dunque di una
messa in risalto della superficie del-
lo schermo, Greenaway riesce a da-
re immediata evidenza a un'idea di
scrittura cinematografica, intesa
non tanto, o non solo, come stile di
regia, quanto come ricerca di un
equilibrio compositivo interno al-
I'inquadratura, di un’armonia figu-
rativa in nome della quale la chia-
rezza espositiva (difficile, per non
dire impossibile e inutile, seguire gli
avvenimenti narrati in ogni riqua-

bri si fanno di capitale e strutturale
importanza. Quello che in Shake-
speare era solo un accenno (“quei
tomi che io stimo pil del mio duca-
to”) per Greenaway diventa un’oc-
casione per inventare concretamen-
te i ventiquattro libri grazie ai quali
Prospero pud esercitare la sua ma-
gia. Servendosi della High-Defini-
tion Electronic Paintbox, Gree-
naway pud finalmente contaminare
il corpo integro dello schermo cine-
matografico frammentandone
l'unita: interagendo con la storia
ideata da Shakespeare con sovrim-
pressioni. inserti, quadri nel qua-
dro, i libri magici di Prospero apro-
no il loro contenuto sullo schermo,
prendendo vita e movimento. Il
Trattato di Anatomia di Vesalio
contiene disegni che pulsano e san-
guinano, il Libro di Architettura e al-
tra Musica crea dai suoi modellini il
palazzo stesso di Prospero, il Libro
dell’ Acqua provoca la tempesta ven-
dicatrice, il Libro degli Specchi mol-
tiplica la profondita dell'inquadra-

dro) viene sacrificata senza troppi
rimpianti. Siamo quindi dalle parti
di un cinema che, ricorrendo alla
compresenza di immaginila dove la
tradizione vorrebbe che ci-si affi-
dasse al montaggio, rinnega di fatto
il tempo (del racconto) a favore del-
lo spazio (della visione), diventato—
certo non da oggi in Greenaway,
ma mai in modo trasparente come
in questo film — il punto di partenza
e di rielaborazione delle sue tensio-
ni espressive. Rivincita della forma
del contenuto? Puro visibilismo al
ritmo di ventiquattro fotogrammi al
secondo? L’ipotesi suona quanto-
meno azzardata, se non altro alla lu-
ce della complessita e densita
dellintreccio. Piuttosto, Green-
away trova qui un efficace e intti-
gante equivalente cinematografico
del concetto di calligrafia, che attra-
versa il film come un fiume sotterra-
neo, capace di dare forza e spessore
ai personaggi, alle loro motivazioni,
alle loro scelte. E se, nel rapporto
tra Nagiko e Jerome, la bella scrit-
tura diventa tutt'uno con il piacere
erotico, se il desiderio va di pari
passo con P'esercizio di stile, allora
non ¢ illegittimo pensare a I racconti
del cuscino come a un sontuoso, ba-
rocco, impetuoso atto d’amore del
regista nei confronti del cinema,
sterminata superficie da riempire —
all’inverosimile, nel suo caso — di
“segni” che catturano innanzitutto
lo sguardo. Del resto, a dispetto
della nota versatilita del cineasta in-
glese, proviamo a chiederci quale
altro mezzo di espressione, oltre al
cinema, potrebbe mai contenere e
soddisfare un talento visivo cosi de-
bordante, perdutamente innamora-
to dell’eccesso. Anche se, per la ve-
ritd, capace — nelle sequenze am-
bientate a Kyoto, dedicate all’in-
fanzia di Nagiko - di citare
apertamente un regista a [ui antite-
tico, un maestro del rigore e del-
P’essenzialita come il grande giap-
ponese Ozu Yasujiro.

tura, aprendone spazi inediti. Logi-
co passo ulteriore & quello compiu-
to ora in I racconti del cuscino dove
la protagonista Nagiko usa corpi di
giovani uomini per spedire all’edi-
tore i suoi tredici “libri”, avendo
deciso di essere la penna e non pi
Ia semplice carta.

Greenaway riesce in quest’ulti-
mo film ad andare oltre lo scopo
dichiarato di unire i piaceri della
letteratura e del sesso, oltre il pia-
cere estetico della calligrafia sui
corpi, oltre 'uso dei corpi-libri
come strumento di vendetta, rie-
sce a fondare metaforicamente e
visivamente il discorso, onnipre-
sente nel suo cinema, della fisicita
e corporeita come testo: il testo
ha, 0. meglio &, un corpo el corpo
& un testo. Gli eventi si incidono
nel corpo come segni rintracciabi-
li e leggibili del vissuto: i corpi,
come i cadaveri recuperati dalla
Senna in Death in the Seine, rac- -
contano sempre una storia, la loro
storia.
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Visionari, passionali, britannici

di Paolo Rossi

Passioni . Mezzo secolo di mé-
lo inglese, a cura di Emanuela
Martini e Alessandro Tedeschi
Turco, Cierre, Verona 1996, p.
111, Lt 30.000.

Roland Barthes attribuiva alla vo-
ce “rapimento” dei suoi Framment:
di discorso amoroso la constatazione
che “per prima cosa, noi amiamo un
quadro”. La rassegna cinematogra-
fica “Schermi d’Amore, Festival del
cinema sentimentale e mélo”, svol-
tasi a Verona dal 4 all’ll ottobre
1996, ha proposto un interessantis-
simo banco di verifica con la retro-
spettiva su mezzo secolo di film me-
lodrammatici della Gran Bretagna.
Apparentemente un paradosso, se ¢
vero linterrogativo che si pone
Emanuela Martini nel catalogo edi-
to per I'occasione: “Come fa a esse-
re melodrammatico un popolo (e
una cultura) che ha fatto del re-
straint (ritegno) la propria caratteri-
stica psichica e comportamentale
dominante, che si vanta dell’auto-
controllo come dell’unico lasciapas-
sare relazionale, che ha percorso la
Storia con un aplomb spassionato,
incontrollabile, talvolta cieco? E co-
me fa il melodramma a conciliarsi
con la qualita pit impagabile e pre-
ziosa dello spirito britannico, quel
sense of bumour che non viene mai
meno, anche nella disperazione e
nella tragedia, che ti fa ridere, piut-
tosto che piangere, di te stesso, € che
tiene sempre sotto controllo le
esplosioni passionali?”.

Certo, la Gran Bretagna ¢ pure
la patria di Mary Shelley, Lord By-
ron, Bram Stoker, tanto per citare
alcuni dei grandi viaggiatori nelle
zone d’ombra dell’anima, ma in
ambito cinematografico una classi-
ca impostazione critica non sem-
brerebbe capace di risolvere la
questione. Lo stesso elenco di ope-
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re con cui Massimo Marchelli rac-
chiude una fetta di storia del cine-
ma nel libro uscito in contempora-
nea con il Festival veronese (Melo-
dramma in cento film, Le Mani,
1996,) si limita a ritagliare nello
strapotere hollywoodiano una pic-
colissima zona di resistenza bat-
tente bandiera inglese, formata da
due capolavori degli anni quaranta
come Breve incontro (1946) di Da-
vid Lean e Narciso Nero (1947) di
Michael Powell ed Emeric Pres-
sburger (modernissimi e ancora
sorprendenti), oltre al recente La
moglie del soldato (1992) di Neil
Jordan.

L’acuto € appassionato saggio
di Julian Petley — oltre al cartello-
ne della retrospettiva — offre una
risposta pitt che convincente pro-
muovendo la scoperta di un “con-
tinente perduto” e — almeno in al-
cuni casi — ignorato dalla distribu-
zione di casa nostra. E necessario
cioé volgere lo sguardo a quella
corrente popolare del cinema in-
glese che riusci a incontrare i fa-
vori del pubblico soprattutto ne-
gli anni quaranta. Una serie di
melodrammi rifiutati o disprezza-
ti da chi avrebbe voluto film
“aperti, sereni, limpidi” — per ci-
tare un appello d’epoca affinché i
produttori promuovessero opere
siffatte —, del tutto in linea con
una tradizione fortemente anco-
rata all’ipoteca realista. La frattu-
ra fra posizioni critiche dominanti
e scelte degli spettatori era per-
tanto netta. Se le misure del gusto
estetico sono limitate alla respon-
sabilita sociale del film, gli autori
cosiddetti “devianti” — i visionari,
gli “stilisti”, i cultori della “forma
ingannevole” — vengono al piu
salvati quando dimostrano di ri-
spettare le leggi della verosomi-
glianza. E quand’anche Hitch-

TEL. 051/306811
FAX 051/341706

BOLOGNA

cock abbia attraversato i territori
del mélo, con film interi — Sotto il
capricorno (1949) — e modelli di
scrittura amorosa — le indelebili
carrellate rotatorie nelle scene di
passione —, il massimo dei ricono-
scimenti possibili di un maestro
del documentarismo come John
Grierson era il ritenerlo “niente
pit che il miglior regista del mon-
do di rappresentazioni insignifi-
canti”.

Tracce di un’altra storia possibile
sono visibili a partire dai botte-
ghini. La produzione mélo della
Gainsborough & stata saldamente
in cima agli incassi dal 1943 al 1948.
Un cinema diretto soprattutto al
pubblico femminile ma capace di
disegnare vibranti ritratti maschili
perché strutturalmente legato a una
caratteristica fondante del romanzo
gotico: gli eroi sono i cattivi. E Ja-
mes Mason, che ne era una perfetta
incarnazione in film come I/ mio
amore vivra (1944) di Anthony
Asquith, riceveva lettere dalle am-
miratrici che gli chiedevano se pic-
chiava davvero sua moglie. Opere
disseminate di avventure, colpi di
scena, contrasti schematici, inci-
denti, morti improvvise e guai vari.
Ma non sono tributi lacrimosi al vo-
lere del Destino di matarazziana
memoria. Le catene, le passioni e i
tormenti di stile britannico fanno
anche chiudere gli occhi oltre che
far sgorgare fiumi di lacrime. Ope-
rano un’indagine del cuore che non
rientra nel catalogo delle rassicura-
zioni sentimentali e delle immagini
genericamente “positive” (per usa-
re un termine oggi di moda).

Attraversa questi film un’inquie-
tudine che semmai crescera nel
corso del tempo e che ha permesso
di far incontrare-scontrare nella re-
trospettiva opere nate lungo cin-
quant’anni: le straordinarie sban-
date della Ealing, casa di produzio-
ne tra le pit pragmatiche, eppur
capace, con Robert Hamer o Basil
Dearden di trovare una cifra origi-
nale di indagine sulla repressione
dei sentimenti; la sensibilita di Jo-
seph Losey, effervescente ne La
zingara rossa (1957) — con un finale
subacqueo degno dell’Azalante di
Jean Vigo (1934) ed estremo fino
alla morte negli abissi —, crudele fi-
no alla scientificita ne Il servo
(1963); Paccostamento di materiali
non omogenei di Donne in amore
(1969) di Ken Russell, tale da inau-
gurare un nuovo filone all’insegna
della visionariet3, ben lungi dall’es-
sere esaurito.
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Muti a Pordenone

di Stefano Boni

“Griffithiana”, #. 55-56, La Ci-
neteca del Friuli, Gemona (Ud)
1996, tgp 245, Lt 40.000.
“Griffithiana”, ». 57-58, La Ci-
neteca del Frzulz, Gemona (Ud)
1996, pp. 151, Lit 40.000,

Fondata nel 1978 da Angelo R.
Humouda, il padre della Cineteca
Griffith di Genova, bilingue (ita-
liano e inglese) dal 1988 e attual-
mente diretta da Davide Turconi,
“Griffithiana” & ormai diventata
uno strumento prezioso e insosti-
tuibile per gli appassionati e gli
studiosi del cinema delle origini.
La rivista & legata dal 1983 alle
Giornate del Cinema Muto di Por-
denone, senza dubbio la piu signi-
ficativa manifestazione a livello
mondiale dedicata al cinema pri-
ma dell’avvento del sonoro. Orga-
nizzate con straordinaria tenacia e
passione dalla Cineteca del Friuli,
le Giornate, che quest’anno si so-
no tenute dal 12 al 19 ottobre, ve-
dono convergere al Cinema Verdi
di Pordenone, provenienti da ogni
angolo del mondo, quasi tutti i piu
grandi esperti di cinema dei primi
tempi. Ogni anno nel corso della
rassegna si proiettano centinaia di
film muti, spesso in copie brillan-
temente restaurate € sempre con
l’accompagnamento musicale in
sala, Non & un mistero che molti
film ritenuti perduti siano stati ri-
conosciuti proprio durante la ma-
nifestazione.

La quindicesima edizione delle
Giornate, in occasione della quale
sono stati pubblicati i due numeri
di “Griffithiana”, si &€ come sem-
pre articolata in diverse sezioni e i
saggi pubblicati sulla rivista, oltre
a essere importanti contributi sto-
rico-critici, hanno dunque anche il
compito di aiutare lo spettatore a
sistematizzare le numerose propo-
ste che gli sono state offerte in sala.
Il numero 55-56 della rivista si
apre con un saggio di Yuri Tsivian
dedicato al primissimo cinema so-
vietico, la cui periodizzazione pud
essere compresa tra il 1918 e il
1924, anno in cui esordirono auto-
ri quali Ejzenstein e Pudovkin.
Tsivian focalizza la propria atten-
zione sull’influenza stilistica che
un certo cinema americano ebbe
sulla produzione sovietica di que-
gli anni. [ registi sovietici, Kulesov
su tutti, nutrirono grande ammira-
zione per i serzals provenienti dagli
Stati Uniti. Si trattava di film estre-
mamente popolari, destinati a un
pubblico di poche pretese, e il loro
modello ben si adattava alle esi-
genze della neonata cinematogra-
fia sovietica alla ricerca di un lin-
guaggio facilmente comprensibile
per le masse lavoratrici, che costi-
tuivano il “nuovo spettatore” al
quale gli artisti dovevano rivolger-
si. Joe Adamson propone a sua
volta uno studio che ha per ogget-
to I'esperienza nel campo del cine-
ma di animazione vissuta dal futu-
ro regista Gregory La Cava. Nel
1915, infatti, il miliardario ameri-
cano William Randolph Hearst
(che ispiro a Welles il personaggio
di Charles Foster Kane in Quarto
potere), gia proprietario di un co-
lossale impero editoriale, decise di
fondare la International Film Ser-
vice al fine di realizzare cortome-
traggi animati a partire dai perso-
naggi dei fumetti pubblicati sui

suoi quotidiani. Fu cosi che La Ca-
va si trovo a produrre i cartoons di
Krazy Kat e dei Katzenjammer
Kids (i nostri Bibi e Bibd). Di que-
ste realizzazioni le Giornate del Ci-
nema Muto hanno proposto
un’ampia ed esauriente selezione.
Il volume si chiude con il contribu-
to di Robert Farr dedicato al comi-
co americano, ma di origine ebraica
tedesca, Max Davidson (da notare
la preziosa filmografia in appendi-
ce) e con 'ampio e appassionato
saggio di Davide Turconi sul primo
decennio del cinema comico ameri-
cano. Ancora una volta l'attenta
analisi delle fonti d’epoca consente
allo studioso milanese di contri-
buire in maniera determinante alla
conoscenza di un periodo della ci-
nematografia americana, guello
compreso tra il 1894 e il 1903, sul
quale spesso si & sorvolato per
mancanza di strumenti.

Il numero 57-58 di “Griffithia-
na” & invece interamente dedicato
al regista americano di origine irlan-
dese Herbert Brenon, vero e pro-
prio protagonista delle Giornate in-
sieme con la rassegna sul cinema so-
vietico. Jack Lodge ricostruisce con
pazienza la carriera e la filmografia
di un autore che trail 1912 eil 1929
ha realizzato circa 91 opere, cui si
aggiungono i 17 film sonori girati in
parte negli Stati Uniti e in parte in
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In apertura, a pagina 47, la
protagonista del film di Peter
Greenaway presentato al 49°
Festival di Cannes Vivian Wu.
L’immagine & tratta dal catalo-
go del Festival.

In questa pagina una scena
del film Scarpette rosse di Mi-
chael Powell ed Emeric Pres-
sburger, da Passioni. Mezzo se-
colo di mélo inglese.

Gran Bretagna. Dimenticato fino
agli anni settanta, Brenon ¢ tornato
a interessare gli storici del cinema
grazie alla riscoperta di alcuni fra i
suoi capolavori, in particolare Peter
Pan, prodotto dalla Famous
Players-Lasky nel 1924 e presentato
a Pordenone con una partitura
scritta da Phil Carli ed eseguita dal-
la Flower City Society Orchestra di-
retta dal compositore in persona. Il
film, che ebbe anche all’epoca un
successo straordinario, vide I’esor-
dio dell’attrice Betty Bronson, poi
diretta nuovamente da Brenon in A
Kiss for Cinderella (1925), altra
opera di grande interesse. Pur non
essendo un vero e proprio auteur,
Brenon seppe distinguersi per la
delicatezza e I'ironia delle sue pro-
duzioni, dando vita a un impasto di
commedia e mélo sorvegliato da
una regia attentissima e priva di vir-
tuosismi. A conclusione del volu-
me, Riccardo Redi propone alcune
pagine dedicate all’esperienza ita-
liana di Brenon. Chiamato nel no-
stro paese dall’'Unione Cinemato-
grafica Italiana, il regista diresse
tre film ma solo uno di essi & anco-
ra conservato. Si tratta del diver-
tente La principessa misteriosa
(1919), interpretato da Marie Do-
ro e stroncato dalla stampa italiana
dell’epoca, forse incapace di com-
prendere la sottile vena parodisti-
ca che caratterizzava il lavoro del
regista.
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Benvenuta

di Massimo Quaglia

La “scuola” italiana. Storia,
strutture e immaginario di un
altro cinema (1988-1996), a cu-
ra di Mario Sesti, Marsilio, Vene-
zta 1996, pp. 421, s.i.p.

Naturale continuazione di un
discorso sul nuove cinema italia-
no avviato nel 1988 dalla Mostra
internazionale del Nuovo Cinema
di Pesaro, “La ‘scuola’ italiana”,
evento speciale dell’edizione 1996
e titolo di questa monografia d’ac-
compagnamento, ha costituito,
come indicato dal sottotitolo, una
grossa occasione di riflessione e di
confronto in merito alla storia, al-
le strutture e all'immaginario del-
la produzione cinematografica
nazionale sviluppatasitrail 1988 e
il 1996. Gli oltre cinquanta film
proiettati e le relative schede pre-
senti nel catalogo, gli incontri con
registi e attori, le tavole rotonde e
questo libro hanno fornito al nu-
meroso pubblico accorso al Festi-
val un panorama quanto mai ricco
e problematico di un movimento
il cui riconoscimento come tale da
parte della critica non & stato im-
mediato, forse anche a causa della
difficolta a scorgere elementi di
unitarieta all'interno di un corpus
apparentemente piuttosto diso-
mogeneo. Certo & che gli spettato-
ti sono stati alquanto facilitati nel-
la ricerca dei punti di contatto tra
le varie opere dall’offerta di un
palinsesto che prevedeva la pro-
posizione giornaliera di percorsi
tematici (dai film sui “fratelli” a
quelli sugli “attori”, dai film
“condominiali” a quelli di ascen-
denza noir, dai film di autori-atto-
ri a quelli claustrofiliaci, ovvero
interamente realizzati in un unico
ambiente).

Indubbio merito della retrospet-
tiva pesarese € stato quello di rida-
re — e, in certi casi, addirittura di
dare — visibilita ad alcune pellicole
la cui fruizione & sostanzialmente
impossibile al di fuori dei grandi
centri urbani. Molti di questi lavo-
ti sono stati prodotti grazie all’ap-
porto fondamentale del famoso (o
famigerato) articolo 28, come si
pud constatare scorrendo I'elenco
dei film che, nel corso di trent’an-
ni, hanno avuto il privilegio di ac-
cedere alle agevolazioni previste
dalla legge, elenco collocato a
chiusura del saggio di Claudio
Zanchi, La lenta entanasia di un ar-
ticolo. Archeologta e disavventure
del “28”.

Quando si attraversa per la pri-
ma volta un territorio perlopiu
sconosciuto emerge il comprensi-
bile desiderio di determinare con
esattezza la geografia del luogo, in
altre parole di ricostruire una map-
pa per mezzo della quale spostarsi
poi liberamente all’interno di quel-
lo spazio. In tale direzione va quin-
di considerata la seconda delle
quattro sezioni in cui si articola il
testo — Geografia —, caratterizzata
da due censimenti e da un questio-
nario. Da una parte Chiara Corda-
ro ha rilevato tutte le case di pro-
duzione e i produttori che abbiano
realizzato dalla meta degli anni ot-
tanta a oggi almeno tre film, con
I’aggiunta delle societa appena na-
te o di alcune produzioni partico-
larmente significative; dall’altra
Piera Detassis e Paola Jacobbi
hanno stilato la lista degli attori

utilizzati dal nuovo cinema italia-
no, visti, come sottolinea Mario
Sesti nel suo intervento intitolato
Tamburi lontani. 1l paesaggio e le
figure, non in quanto personaggi di
una storia, ma come prodotti di
una filmografia, “memoria di un
corpo”. Oltre a questi due diziona-
ri appaiono anche le risposte che
alcuni produttori hanno dato a
una serie di otto domande rivolte
loro in riferimento allo svolgimen-
to della propria attivita professio-
nale. E sempre in merito alle mo-
dalita del fare cinematografico si
possono leggere le brevi interviste
rilasciate a Francesca Cima dalla
montatrice Simona Paggi, dal di-
rettore della fotografia Luca Bi-
gazzi e dallo sceneggiatore Enzo
Monteleone, inserite in Applicazio-
ni tecniche, terzo capitolo del li-
bro.

Strumenti estremamente utili a
chiunque voglia approfondire la
conoscenza della materia in que-
stione sono pure quelli raccolti
nella sezione Lessico, cui spetta il
compito di chiudere la monogra-
fia: si tratta di una serie di voci
per mezzo delle quali un gruppo
di critici — Lietta Tornabuoni,
Callisto Cosulich, Irene Bignardi,
Mariuccia Ciotta e Roberto Silve-
stri, tanto per citarne qualcuno —
ha accorpato opere contraddi-
stinte dalle medesime ricorrenze
narrative: si va dai film che met-
tono in scena l'adolescenza a
quelli che raffigurano il Sud, pas-
sando attraverso categorie piut-
tosto interessanti come la clau-
strofilia a cui si accennava sopra e
la misoginia.

Il nuovo cinema italiano che
emerge dalle visioni delle pellico-
le e dalla lettura di queste pagine
si segnala per una particolare at-
tenzione alla strutturazione delle
storie, dei personaggi e dei dialo-
ghi — testimoniata dalla riacquisi-
ta centralita del ruolo di sceneg-
giatore e dall’'immissione di diver-
si scrittori e commediografi nelle
troupes cinematografiche —, non-
ché per il riconoscimento del de-
bito linguistico e immaginario
verso i maestri, specialmente, co-
me sostiene Paolo D’Agostini nel
saggio Un altro cinema. Voci e se-
gnali del nuovo, quelli della “com-
media italiana”. Ma il vero merito
di questo cinema & quello di eser-
citare con oscura tenacia l'arte
della memoria e, cosi facendo, di
mettere a nudo la patologia
dell’amnesia che affligge da anni
la societa italiana. Perché, come
sottolinea Mario Sesti nel pezzo
dapertura — Il nuovo, il cinema.
Altre avventure —, “nuovo non ¢
soltanto cio che & affrontato da
nuove generazioni, con nuovi lin-
guaggi, alla luce di nuove temati-
che... ma anche cid di cui I'atten-
zione collettiva, sul cui controllo e
gestione il mercato dell'informa-
zione non puo permettersi di al-
lentare la presa, ha perso la trac-
cia, ha cancellato la memoria”. Il
nuovo cinema italiano degli ultimi
anni mostra una disposizione per-
cettiva e morale a svolgere la fun-
zione di “cane da guardia dell’in-
conscio collettivo”. E non si tratta
di cosa da poco.

umanita

di Ferruccio Pastore

Come tanti che partono giovani,
Vesna non ha un “progetto migra-
torio”. Emigra senza bagaglio; an-
zi, non “emigra” neppure; si na-
sconde e lascia partire la corriera
che doveva riportarla indietro.
Ignora i richiami dell’amica spa-
ventata e cosi, seguendo un impul-
so adolescente, rovescia la sua vita
e diventa un’“immigrata®. Que-
stione di un attimo e non si torna
pit indietro. La storia di Vesna —
come quella di tanti migranti — ¢
innanzitutto la storia di una so-
pravvivenza. E come tanti migran-
ti, privi di tutto, Vesna per soprav-
vivere dispone soltanto di se stes-
sa. Si prostituisce con ascetico di-
stacco, relegando i suoi sogni di
bambina in una sfera distante, ir-
raggiungibile.

Mazzacurati segue Vesna sulle
strade italiane. Non & la prima vol-
ta che, nel cinema italiano, I'tmmi-
grato diventa personaggio. E acca-
duto, ad esempio, con le due ra-
gazze di Portami via di Tavarelli,
con l'ambulante senegalese che
compare in Ferie d'agosto di Virzi:
in tutti e due i casi, l'immigrato era
chiamato a far la vittima sacrificale
della narrazione, il contrappunto

di un’Tralia cresciuta male. Anche
in Vesna va veloce 'immigrato &
personaggio rivelatore: Vesna
scende come una sonda nel corpo
di un paese malato. Con gli occhi
di Teresa Zajichova — limpidi e im-
pietosi — vede una teoria di solitu-
dini: triste quella di Silvio Orlan-
do, indifferente quella di Mare-
scotti, fragile e gentile quella di Al-
banese. Ma in Vesna non c’é solo
immigrato: c’é la migrazione, che
diventa trama, asse portante della
storia. Descrivendo un percorso
migratorio che si pud considerare
tipico, Mazzacurati racconta cosa
voglia dire diventare adulti quan-
do si & poveri in un mondo di ric-
chi. Racconta la fuga, la caduta
delle illusioni e la loro sublimazio-
ne, la nostalgia e I'autoinganno,
I'umiliazione e la paura, il bisogno
di sicurezze affettive e la loro pe-
santezza; alla fine, di nuovo la fu-
ga. Nella storia di Vesna si conden-
sano archetipi narrativi: 'esodo, la
discesa agli inferi, il viaggio come
costruzione di sé, il passaggio della
linea d’ombra. Archetipi narrativi
che avevano perso efficacia in una
societd che non voleva vedere che
il suo “benessere”, e che ora ritor-
nano necessari, di fronte alle lace-
razioni che I'immigrazione ci ri-
mette davanti agli occhi.

Viene spesa tanta retorica sul-
I'immigrazione come ricchezza. E
retorica ‘generosa ma inutile, giac-
ché purtroppo non basta a convin-
cere chi, questa ricchezza, non ha
gli strumenti per vederla e assor-
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birla. Ma, nel campo della narra-
zione — oggi cinematografica, do-
mani forse letteraria — la ricchezza
dell’immigrazione non ¢& astrazio-
ne, ma tangibile realta. Per raccon-
tare questa sconvolgente novita so-
ciale, alcuni autori — pochi — ritro-
vano profondita narrative che sta-
vamo dimenticando. Era succes-
so nel 1994 con Lamerica di Ame-
lio, geniale gioco di specchi tra Tta-
lia e Albania, che rivelava cruda-
mente la fragilita del nostro svilup-
po. Ora & successo di nuovo: al ci-
nema limmigrazione ci fa ritrovare
'umanita.

Vertigini nicaraguensti

di Norman Gobetti

Al Festival di Cannes del 1991
Ri#ff Raff riportava alla ribalta il no-
me di Ken Loach. Crollate le mura
del socialismo reale e spentesi una
dopo l'altra le passioni ideologi-
che, il regista inglese tornava di
moda, nel ruolo tra il simpatico e il
rétro del marxista incorreggibile,
dell’“ultimo .arrabbiato”. E se ne
comincid a parlare un po’ con toni
folcloristici, riesumando con di-
vertito imbarazzo termini desueti
come “trockismo” e “classe ope-
raia”, e un po’ con profonda no-
stalgia di un cinema animato da
energie sovversive e da reali spe-
ranze di cambiamento. Attraverso
i suoi film successivi, venne poi de-
lineandosi con chiarezza un pro-
getto autoriale complessivo volto
da un lato a portare al centro del
palcoscenico le identita culturali e
morali del proletariato urbano in-
glese (Piovono pietre, Ladybird
Ladybird), e dall’altro a riportare
alla memoria snodi particolarmen-
te significativi della storia del No-
vecento (Terra e libertd, La canzo-
ne di Carla).

Un percorso questo, dalla cro-
naca alla memoria storica e dal vi-
cinato al mondo nella sua globa-
lit3, tutto inscritto in La canzone di
Carla, con le sue due parti ben di-
stinte: quella di Glasgow e quella
del Nicaragua. E dalla prima alla
seconda parte, & stato detto tante e
tante volte, molto va perso. A casa
sua, si & detto, Loach appare piti a
suo agio, mentre in Nicaragua non
sa come muoversi, sembra un pe-
sce fuor d’acqua, raffazzona e fini-
sce per smarrirsi. La canzone di
Carla potrebbe allora essere visto
come la storia di un disorienta-
mento, proprio laddove tutto sem-

brerebbe cosi limpido e facile: da
una parte i sandinisti-contadini-ri-
voluzionari, dall’altra i contras-
Cia-reazionari.

Ma Loach non si accontenta di
teoremi ideologici e parole defini-
torie. Il punto di vista del protago-
nista George non & infatti quello di
chi sa e insegna, ma quello di chi
non sa e fa esperienza sulla propria
pelle. Tutto il film & cosi percorso
da una tensione irriducibile tra
I'imperativo della denuncia da un
lato (la voce che dice: questo & suc-
cesso davvero e non dobbiamo di-
menticatlo) e dall’altro i limiti di
uno sguardo europeo sull’ America
Latina e la difficolta di comunicare
la realta fisica della violenza e lo
scandalo storico dell'imperialismo
a spettatori (quali noi siamo) abi-
tuati a consumare la violenza come
spettacolo e lo scandalo come pet-
tegolezzo.

Quello di Loach non & certo il
primo film a proporsi di denuncia-
re le malefatte della Cia. Esiste anzi
un vero e proprio sottogenere dello
stesso cinema statunitense che si &
incaricato di fare della controinfor-
mazione sulle collusioni tra servizi
segreti yanqui e terrorismo di stato
in America Latina. Ma non ¢ a que-
sto sottogenere che il film di Loach
appartiene. George non & l'eterno
fotoreporter radical che tutto capi-
sce e tutto denuncia, e non € nem-
meno il piccolo grande uomo della
maggioranza silenziosa alla Jack
Lemmon, capace di passare dal-
l'ignoranza alla chiara comprensio-
ne dei fatti e infine in grado di dare
lezioni a tutti. Lo sguardo di Geor-
ge non & mai in grado di innalzarsi
al di sopra della situazione (mentre
il suo aereo sorvola il Centroameri-

ca, lui dorme), i suoi occhi non
comprendono, sono incapaci di
panoramiche complessive, e d’altra
parte i suoi informatori (la sorellina
saccente, 'ex agente dei servizi se-
greti Bradly) gli forniscono ele-
menti conoscitivi frammentari e
apparentemente contraddittori (i
sandinisti sono comunisti ma nel
governo cisono i preti) o puramen-
te scioccanti (la paura, le torture).
Cosi anche per lo spettatore diven-
ta difficile tornarsene a casa con la
sensazione di avere finalmente ca-
pito, di avere sciolto un nodo, di
avere imparato la lezione.

Si finisce allora per restare con-
tagiati dal disorientamento di que-
sto personaggio qualsiasi, “come
noi”, che si ritrova a confrontarsi
con un altro mondo, con una situa-
zione in cui la violenza & realta
quotidiana e la politica una que-
stione di vita o di morte, e che sba-
glia quasi tutto ma azzecca anche
una o due cose fondamentali: che
per Carla il rapporto con la pro-
pria storia & piu importante del
rapporto con lui, e che & meglio
non ostacolare chi & in grado di far
da sé piuttosto che aiutare anche
quando non si pud. E rimane nella
memoria la testimonianza di
Bradly, il suo disperato tentativo
di narrare I'inenarrabile, di squar-
ciare la cortina dell’insensibilita, di
riaffermare @ parole la corporeita
dei conflitti, la realta fisica della
geopolitica. Dato che forse non ¢
piti possibile riscattare le immagini
dall’insignificanza della virtualita,
il monologo di Bradly sulle effera-
tezze contra diventa un filo teso su
cui La canzone di Carla avanza co-
me un acrobata, in precario equili-
brio, sul baratro dell’indifferenza.
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Semiologia degli ipertesti

di Dario Towasi

GIANFRANCO BETTETINI, Lau-
diovisivo. Dal cinema ai nuovi
media, Bompiani, Milano 1996,
pp. 191, Lit 30.000.

La teoria e la semiologia del ci-
nema stanno oggi attraversando
una fase assai delicata in cui é forse
in gioco il loro stesso avvenire. In
origine questi due particolari di-
scorsi sul cinema si ritrovarono,
nel tentativo di definire le caratte-
ristiche del proprio oggetto di stu-
di, a doversi rifare a modelli teorici
elaborati nell’ambito della teoria
della letteratura e della linguistica
— si pensi all'importanza assunta
dalla nozione di “linguaggio cine-
matografico”, a esperienze come
quelle del primo formalismo russo
che ragionava in termini di “cine-
frasi”, all'interrogarsi di Metz se il
cinema fosse o meno una “lingua”.

In sostanza la teoria e la semiolo-
gia del cinema si sono spesso ritro-
vate a dover rincorrere ipotesi ela-
borate in ambiti che le erano — an-
che se solo parzialmente — estranei.
In questi ultimi anni, ’avvento dei
cosiddetti “nuovi media” (compu-
ter graphics, ipertesto, realta vir-
tuale, ecc.) sta in qualche modo of-
frendo alla tradizionale teoria
dell’audiovisivo una sorta di riscat-
to simbolico. I risultati da essa rag-
giunti, infatti, non potranno non
costituire la base, o perlomeno il
termine di confronto, dei tentativi
di definizione di queste nuove
realta significanti e, a tutti gli effet-
ti, audiovisive. Come un tempo si
guardava al cinema a partire dalla
linguistica e dalla teoria letteraria,
oggi si pud guardare ai nuovi me-
dia facendo riferimento ai risultati
acquisiti e alle ipotesi di lavoro
proprie della teoria e della semio-
logia del cinema e degli audiovisivi
tradizionali quali, ad esempio, la
televisione. Le strade che il teorico
e il semiologo del cinema si ritro-
vano cosi davanti sono due: o rin-
chiudersi aristocraticamente nella
propria torre d’avorio continuan-
do a occuparsi dei soli audiovisivi
tradizionali, oppure allargare gli
orizzonti e mettere a disposizione
il proprio sapere per tentare di de-
finire queste nuove realtd, nella
consapevolezza, peraltro, che esse
sono destinate a determinare pe-
santemente il futuro del cinema,
come del resto ne stanno gia deter-
minando il presente.

A questo secondo gruppo di stu-
diosi appartiene certamente Gian-
franco Bettetini che da anni intrec-
cia proficuamente i discorsi sul ci-
nema, I’audiovisivo e i nuovi media.
Nel suo ultimo libro, lo studioso in-
daga, rifacendosi anche al contribu-
to di altri ricercatori come Sibilla,
Gasparini, Colombo, Eugeni,
quella che definisce la “sfida” lan-
ciata agli studi semiotici dall’av-
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In questa pagina Teresa Zaji-
chova, la Vesna di Carlo Maz-
zacurati.

A pagina 50 Robert Carlyle
protagonista anche di Riff-Raff
e Trainspotting e l'esordiente
Oyanka Cabezas in Lz canzone

di Carla.

vento dei nuovi media. Dopo
un’introduzione che ricostruisce i
termini essenziali della storia della
semiologia dell’audiovisivo — dalla
domanda metziana se il cinema sia
una lingua o un linguaggio, attra-
verso |'attenzione alla testualita, si-
no agli sviluppi in direzione prag-
matica ed enunciazionale — il libro
entra nel vivo del problema affron-
tando alcune questioni chiave po-
ste dall’avvento dei nuovi media,
come quelle inerenti il testo e la co-
municazione. A ben guardare, gia
la televisione, con i suoi fluidi pa-
linsesti, aveva messo in crisi la no-
zione tradizionale di testo, fonda-
ta, insieme ad altro, sul principio
di una netta delimitazione del testo
stesso da cid che testo non & (la fi-
ne di un programma televisivo &
meno netta di quella di un film vi-
sto al cinema: in un caso si passa
senza soluzione di continuita da
un programma al successivo, nel
secondo si registra un inevitabile
ritorno alla realtd non-testuale).
L’avvento dei nuovi media rende
ancora pit precaria la vecchia no-
zione di testo. Qui a essere messa
in discussione & proprio I'idea stes-
sa di testo come di una “struttura
definita una volta per tutte”. E suf-
ficiente pensare alla realta degli
ipertesti, ovvero a quelle “produ-
zioni discorsive composte da bloc-
chi di parole e immagini connesse
elettronicamente secondo percorsi

molteplici in una testualita aperta

e perpetuamente incompiuta”. Ri-
spetto al testo tradizionale ci si ri-
trova di fronte a indubbi elementi
di novitd, quali la non linearita
(niente pil inizio, centro, fine) e
'apertura (un ipertesto ¢, almeno
in alcuni casi, ampliabile, riscrivi-
bile, sovrascrivibile). Il testo non &
pitt qualcosa di determinato una
volta per tutte, ma una realta “in
fieri”, soggetta a manipolazioni
potenzialmente illimitate (o alme-
no limitate dal programma utiliz-
zato). - _

Si passa cosi dalla questione del
testo a quella della comunicazione
e quindi dell’interattivita, ovvero
della capacita dei nuovi sistemi di
“accogliere le richieste dell’utente e
di soddisfarle, mettendo cosi in at-
to un forte aspetto di divergenza ri-
spetto ai media tradizionali”. Com-
puter graphics, realta virtuale e
ipertesto trasformano la figura del
destinatario-consumatore cosi co-
me questa era stata costruita dal ci-
nema e dalla televisione. Il testo in-
terattivo permette al suo consuma-
tore di interagire e vedere in tempo
reale la traccia della propria azione
sul monitor: dal semplice spettato-
re, che assiste a un preordinato
svolgersi del testo, passiamo allo
spect-acteur, a un utente che agisce,
che non ha solo il compito di guar-
dare, ma anche quello di fare. Se lo
spettatore tradizionale poteva solo
accertare o rifiutare il progetto
iscritto nel testo, lo spect-acteur di-
viene responsabile, attraverso le
sue scelte di percorso ma anche di
riscrittura, tanto della forma che
del contenuto del testo, Testo che
cosi puo essere letto come “matri-
ce”, ovvero come entita che contie-
ne in potenza diverse manifestazio-
ni testuali determinate dallintrec-
cio tra la soggettivita dell’utente e la
prefigurazione delle scelte poten-
ziali da parte del sistema.
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Fellini. Raccontando di me, a
cura di Costanzo Costantini,
Editori Riuniti, Roma 1996, pp.
267, Lit 30.000.

Attraverso le numerose intervi-
ste rilasciate a partire dagli anni
cinquanta a Costanzo Costantini,
redattore culturale e inviato spe-
ciale del quotidiano “Il Messagge-
ro”, si delinea il ritratto professio-
nale e umano di uno dei registi piu
significativi dell'intera storia del ci-
nema. La lettura del libro consente
infatti non solo di ripercorrere le
tappe salienti della carriera del
maestro, ma anche di rivisitare al-
cune importanti figure del cinema
italiano (Roberto Rossellini, Miche-
langelo Antonioni, Pier Paolo Paso-
lini, Ennio Flaiano, Vittorio De Sica,
Luchino Visconti), messe in scena
dalla memoria “creativa” del regi-
sta riminese. Ricordi che Costanti-
ni, diventato negli anni il suo ac-
compagnatore e reporter persona-
le, stimola in modo incessante e
contemporaneamente sottopone a
verifica, come nel caso de La dol-
ce vita, film per il quale mette a
confronto la versione del suo inter-

locutore con quella dell’attrice pro-
tagonista, Anita Ekberg. Il volume
si chiude con un paragrafo dedi-
cato alla morte di Fellini, soprag-
giunta il 23 marzo 1994, e con una
serie di giudizi espressi da alcuni
illustri colleghi in merito al valore
della sua opera.

Massimo Quaglia

Tenno, I'imperatore. Il cinema
di Akira Kurosawa, a cura dj
Elisabetta Bruscolini, Socrates,
Rorna 1996, pp. 90, Lit 15.000.

Edito in occasione della retro-
spettiva integrale del cinema di Ku-
rosawa, tenutasi a Roma dal 20 di-
cembre 1995 al 22 gennaio 19986, il
presente catalogo € composto da
una breve introduzione della cura-
trice, da una conversazione tra
Wim Wenders e lo stesso Kuro-
sawa e dalle schede di tutti i film
del regista. E necessario notare co-
me una retrospettiva cosi impor-
tante avrebbe certamente meritato
un catalogo piu ambizioso: sono
centinaia i contributi significativi sul
cinema di Kurosawa da parte della
critica giapponese e internazionale
che varrebbe la pena di vedere tra-
dotti, per non dire delle tante inter-
viste e dichiarazioni dello stesso
autore. Attendendo dungue che si
presenti una nuova occasione’ per
fare cid che stavolta non & stato fat-
to, diciamo che il contributo pil si-
gnificativo qui presente & la con-
versazione tra Wenders e Kuro-

sawa, avvenuta a Tokyo nel 1991,
dopo che il regista giapponese
aveva realizzato Rapsodia d’ago-
sto e durante le riprese del regista
tedesco di Fino alla fine del mondo.
Wenders stimola Kurosawa a par-
larci dell'importanza che in Rapso-
dia d'agosto giocano gli sguardi
dei personaggi (si pensi alla famo-
sa scena delle formiche e della ro-
sa), della solidarieta che si crea fra
adolescenti e anziani che esclude
da sé il mondo degli adulti, sempre
troppo preso dalle necessita del
quotidiano, del ruolo che nel cine-
ma contemporaneo giocano le
nuove tecnologie, come, ad esem-
pio, l'alta definizione. Interessanti
anche le osservazioni sulla dicoto-
mia tra il narrativo e il visivo (“lo non
posso fare un film se non riesco a
creare l'immagine reale di cid che
ho in mente”) e quelle sulle tecni-
che di ripresa (Kurosawa si soffer-
ma sul suo metodo di girare una
seguenza senza interruzioni, attra-
verso |'uso di piti macchine da pre-
sa, e di decidere poi in fase di mon-
taggio la successione delle diverse
inquadrature).

(dt)
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Peter Sellers. a cura di Ema-
nuela Martini, Bergamo Film
Meeting, Bergamo 1996, pp.
104, Lit 20.000.

Definirlo semplicemente un atto-
re appare riduttivo, a sedici anni
dalla sua prematura scomparsa.
Probabilmente Sellers era un vero
trickster, ovvero "un carattere com-
plesso, conosciuto per la sua astu-
zia, |la sua buffoneria e il suo com-
portamento crudo, ma anche un
creatore, un eroe culturale, un
maestro”. Lo suggerisce Gary Mor-
ris in un saggio contenuto nella mo-
nografia edita in occasione della
retrospettiva allestita dal Bergamo
Film Meeting. Il testo propone ana-
lisi che indagano in diverse pro-
spettive l'eclettismo di colui che,
suggerisce Emanuela Martini nel
saggio introduttivo, va considerato
a tutti gli effetti un “autore” — e non
un semplice interprete - di perso-
naggi che sovvertono i generi e le
convenzioni. Perfettamente a suo
agio nell'uso del paradosso come
strumento di satira graffiante fin
dagli esordi radiofonici, come sot-
tolinea Raymond Durgnat, Sellers &
riuscito a diventare una vera star
del pubblico nei panni dell’ispetto-
re Clouseau, i cui film sono qui ana-
lizzati da Angelo Signorelli, ma ha
anche colpito i critici nelle sue pro-
ve con i grandi registi; emblemati-
co il suo rapporto con Kubrick, in-
dagato da Giorgio Cremonini.
Esempio raro di attore che si annul-
la letteralmente di fronte ai perso-
naggi interpretati, secondo Franco
La Polla appare a un tempo logico

e inquietante che la sua ultima
grande prova compiuta, in Being
There (Oltre il giardino, 1979) di
Hal Ashby, sia tutta giocata sulla
softrazione, sull'assenza. Oltre ai
saggi citati, il libro offre la filmogra-
fia completa, una nota biografica e
un'interessante raccolta di testimo-
nianze su “The Goon Show”, tra-
smissione radiofonica inglese di
grande successo per tutti gli anni
cinquanta, che ha lanciato Sellers
e ha influenzato molte generazioni
di comici.

Michele Marangi

SANDRO NAGLIA, Mann, Mahler,
Visconti: “Morte a Venezia”,
Tracce, Pescara 1996, pp. 78,
Lit 15.000.

E possibile misurare la fedelta
della versione cinematografica di
un testo letterario rispetto all'opera
originaria? E sempre chiara la diffe-
renza tra l'interpretazione e la tra-
sposizione di un testo? Secondo
Sandro Naglia, cantante lirico, tra-
duttore letterario e dottore in storia
del cinema, l'interpretazione attua
un continuo confronto con il testo
originario, punto di partenza e d'ar-
rivo del processo creativo. Vicever-
sa la trasposizione opera uno scon-
tro tra la nuova opera ¢ il testo origi-
nario, assunto come base ma poi
sviluppato secondo una nuova
estetica e poetica. Nel suo breve
ma intenso saggio, Naglia propone
un esempio emblematico di traspo-
sizione, comparando il film Morte a
Venezia (1971) di Visconti con
'omonimo romanzo breve di Tho-
mas Mann, apparso nel 1912. Caso
emblematico perché, come sottoli-
nea I'autore nell'introduzione, il film
di Visconti, "diviso tra fedeltd quasi
calligrafica e tradimenti sostanziali
del testo manniano, divise a sua
volta la critica in due fazioni molto
nette: chi vi vedeva una splendida e
profondamente corretta lettura del
romanzo, e chi riteneva che il ro-
manzo fosse stato palesemente tra-
visato”. L'obiettivo del saggio &
quello di dimostrare che i cambia-
menti operati dal regista non van-
no intesi come tradimento del testo
originario, ma come espressione
coerente della poetica viscontia-
na, nella fase del suo “decadenti-
smo”, e della sua rilettura di
un’epoca e di un'estetica del pas-
sato attraverso le contraddizioni
del presente. Oltre a un'analisi
comparativa tra il romanzo e il film,
Naglia valuta le diverse valenze
che assume Aschenbach, il prota-
gonista, e i legami tra questi e la fi-
gura di Mahler, inteso sia come fi-
gura biografica sia come composi-
tore. Durante il percorso non
mancano riferimenti che contestua-
lizzano il ruolo dei due testi neij ri-
spettivi percorsi creativi dei due
autori e l'esplicitazione dei diffe-
renti esiti che si verificano nel ro-
manzo e nel film in relazione a ul-
teriori legami con la cultura te-
desca difine Ottocento, in partico-
lare rispetto a Wagner e Nietz-
sche.

(m.m.)
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La terra vista da dentro e da sotto

di Mario Tozy

Franco Riccl-LuccHI, La
scienza di Gaia, Zanichelli, Bo-
logna 1996, pp. 400, Lit 58.000.

Prima o poi qualcosa spezzera il
legame che unisce la Terra agli uo-
mini, qualcosa interrompera la
crescita esponenziale e incontrol-
lata della popolazione (nell’ipotesi
peggiore piti di quattordici miliar-
di di persone nel 2100) e fara ces-
sare bruscamente |'uso indiscrimi-
nato delle limitate risorse a dispo-
sizione. Non solo non ci sara piil
petrolio, né rame o argento, ma
avremo seri problemi con I'ap-
provvigionamento di cibo e addi-
rittura di acqua. Le aree desertiche
conquisteranno regioni fertili e i
suoli si impoveriranno, mentre
scompariranno le foreste pluviali e
gran parte delle specie viventi sa-
ranno in via di estinzione. Forse
sara la Terra stessa che — dopo
averci sopportato nella nostra for-
ma pill perniciosa per qualche cen-
tinaio di anni — dara una scrollati-
na un po’ pit violenta delle altre,
oppure sara |'atmosfera ad alzare il
termostato e ad arrostirci tutti o,
infine, un asteroide vagante ci
prendera in pieno (quello del 1989
ci ha mancati di sole sei ore e ce ne
sono quasi trecento pronti ad avvi-
cinarsi pericolosamente).

Nell'Ipotesi Gaia James Love-
lock suppone che la biosfera sia in
grado di autoregolarsi e che i fatto-
ti perturbanti possano venire pe-
riodicamente eliminati: tra questi
I'uomo si & rapidamente conqui-
stato un ruolo di primo piano e c’é
quindi da aspettarsi che-sia fra i
primi a rischiare in proprio. Ricci-
Lucchi, geologo e divulgatore,
opera una netta scelta di campo, ri-
chiamando la suggestione non solo
scientifica di quell’ipotesi gia nel
titolo di questo corposo volume
per geologi, naturalisti e studiosi
dell’ambiente. Lo studio scientifi-
co dell’ambiente (nel senso pin

ampio del termine) & il tema domi-
nante del libro, a partire dall’o-
rientamento sul terreno e sulle car-
te fino all’analisi della dimensione
temporale dei problemi ambienta-
li, angolo visuale che solo un geo-
logo — nella sua doppia veste di os-
servatore e di storico della natura —
pud fornire. Uno sguardo d'insie-
me sul mondo, dall’universo alla
Terra, in una struttura espositiva
sistemica e integrata fra diverse di-
scipline, finalmente non pit cosi
distanti.

Quando si parla di geologia
I'opinione comune é radicata nella
fondamentale ignoranza della di-
sciplina e dei suoi campi di appli-
cazione. Sembra a tutt’oggi diffici-
le far ricredere chi pensa ancora
che il geologo sia una specie di ru-
de montanaro, sbucato fuori da
qualche pubblicita di amari nostra-
ni con una pepita d’oro in mano e
tutto sporco di petrolio. Il geologo
invece si limita a far presente che
molte volte esiste un altro punto di
vista — Spesso opposto rispetto a
quello piu diffuso — che permette
di vedere la realtd naturale “da
dentro” o “da sotto”, una prospet-

tiva che quasi tutti trascurano. Nel
libro il cambio di prospettiva si ve-
de, eccome: non solo la ricerca del
punto di vista antipodale, ma an-
che il continuo passaggio fra ma-
cro e micro nell’'universo visibile,
un passaggio che sconcerta e che
allo stesso tempo proietta all’inter-
no di una visione moderna e inte-
grata del futuro del pianeta.

I problemi che il mondo moder-
no ci pone tutti i giorni sotto gli oc-
chi vedono nelle scienze della Ter-
ra il naturale serbatoio di soluzio-
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ni: la mancanza di acqua nei paesi
cosiddetti meno sviluppati, il repe-
rimento di materie prime e di fonti
di energia, una migliore conviven-
Za con terremoti, eruzioni vulcani-
che e alluvioni — solo per citarne al-
cuni — necessitano indiscutibil-
mente dell'intervento del geologo.
Non si tratta solo di un parere tec-
nico (come molti vorrebbero), ma
piuttosto di impostare corretta-
mente i termini delle questioni in
cui le scienze naturali dovrebbero
essere chiamate a intervenire. In
moltissimi casi il lavoro di base del
geologo & insostituibile, ma non
ancora decisivo, visto che poi i ri-

sultati degli studi vengono ignora-
ti, ritenuti poco significativi o —
peggio — considerati lontani nel
tempo, oppure sostituibili con
quelli di altre categorie professio-
nali pill tecniche e spesso meno
“fastidiose” nei confronti degli in-
teressi costituiti. Di fatto il geolo-
go ¢ ancora un personaggio sco-
modo, specie quando potrebbe
condizionare pesantemente la ge-
stione del territorio pubblico, e di
questo si ha una chiara evidenza in
molte parti del libro. Ciononostan-

te la parte strettamente dedicata al-
la Terra solida occupa non piu di
un capitolo, in cui sono raccolte e
condensate le informazioni che in
altri testi piti convenzionali avreb-
bero utilizzato tutte le pagine del
libro. Chi non conosce la differen-
za tra risorsa e riserva o paventa la
possibilita di rompersi una gamba
quando si parla di rischio geologi-
<o, trovera qui alcuni utili margini
di miglioramento della propria cul-
tura scientifica.

L’impressione complessiva &
quella di un testo volutamente e
caparbiamente sperimentale, che
cerca di scavarsi una nicchia del

tutto nuova nella produzione li-
braria con fini di educazione
scientifica nel campo delle scienze
naturali. Fa un effetto strano ve-
dere alcuni concetti biologici o i
principi della botanica trattati da
un geologo, ma 'importante & che
siano ben sviscerati e interconnes-
si con la storia della Terra e del
suo possibile sviluppo futuro. Un
manuale polivalente, dunque,
tanto da risultare — se si vuole
muovere una piccola critica - un
po’ dispersivo nella sua onnicom-
prensivita. Lo sforzo innovativo
ha un riflesso evidente soprattut-
to nell’'impianto iconografico, che
& molto ricco e inusitato per testi
consimili italiani. Grafici e dise-
gni sono vere e proprie pagine di
testo autonome e si susseguono
con una concatenazione logica
che potrebbe prescindere dallo
scritto.

Dopo aver indagato i rapporti
fra Terra solida (crosta, mantello,
nucleo) e Terra fluida (idrosfera,
atmosfera), Ricci-Lucchi esamina
le complesse dinamiche climatiche
e i loro rapporti con il mondo vi-
vente. La trattazione degli ecosi-
stemi a livello di flussi di energia e
cicli biogeochimici integrati su una
crosta solida costituisce uno dei
maggiori pregi del volume, soprat-
tutto nel momento in cui vengono
innestati su quella radice gli stress
ambientali e i problemi legati alla
dinamica delle popolazioni uma-
ne. Rischi ambientali, inquina-
mento, distruzione dei territori
vergini e delle specie, riscaldamen-
to climatico globale vengono ri-
condotti al loro alveo naturale di
osservazione e modellizzazione di
parametri scientifici e sottratti alle
chiacchiere senza costrutto delle
mode transeunti. Si puo insegnare
la cultura dell’equilibrio e della
conservazione anche e soprattutto
attraverso il rigore della nuova
geologia.

Bibliografia

La produzione di manuali e libri
di testo con le scienze naturali co-
me base di partenza é aumentata
considerevolmente di quantita ne-
gli ultimi cinque-sei anni. La qua-
lita, pero, spesso fale spese di am-
modernamenti solo di facciata o di
improbabili adeguamenti “ai nuo-
vi programmi”. La trilogia di Lu-
pia Palmieri e Parotto rappresenta
uno dei prodotti meglio riusciti (e
fra i pit venduti) nel campo e co-
pre tutto lo spettro delle scucle
medie superiori (Bruno Accordi,
Elvidio Lupia Palmieri, Maurizio
Parotto, I/ globo terrestre e la sua
evoluzione, Zanichelli, Bologna
1993, pp. 520, Lit 48.000, giunto
ormai alla quarta edizione; Bruno
Accordi, Elvidio Lupia Palmieri,
Maurizio Parotto, L’Universo, la
Terra, l'uomo, Zanichelli, Bologna
1994, pp. 392, Lit 36.000; Elvidio
Lupia Palmieri, Maurizio Parotto,
Geonomia, Zanichelli, Bologna

1995, pp. 280, Lit 33.500). Di que-
sti il pit innovativo & Geonomia
(cfr. “L’Indice”, 1996, n. 1), scatu-
rito direttamente dalla visione in-
tegrata delle discipline che si occu-
pano dell’“oggetto” Terra, qualco-
sa di pil che una semplice somma-
toria di geologia e scienze della
Terra.

Unico nel panorama italiano,
I'adattamento del famoso Earth
Sciences di E.J. Tarbuck e F.X.
Lutgens (Scienze della Terra,
Principato, Milano 1995, pp.
656, Lit 54.000) si richiama diret-
tamente allo stile anglossassone
di insegnamento della geologia.
Meno fotografie, quindi, e molti
disegni e diagrammi di grande
presa e di facile digestione, arric-
chiti da schede che richiama-
no problemi ambientali ed ener-
getici.

Non ¢ proprio un libro di testo,
ma come tale andrebbe considera-
to, Salviamo la Terra, di J. Porritt
{Mondadori, Milano 1991, pp.

208, Lit 35.000), che non risente
affatto degli anni e che costituisce
una risposta scientifica alla cre-
scente domanda ambientale dei
nostri giorni e una base seria da cui
partire prima di avventurarsi in te-
matiche di moda — ma spesso mal
comprese € peggio spiegate — come
la desertificazione o l'esplosione
demografica. Unica nota stonata,
I'introduzione di Carlo d’Inghil-
terra. Stessa. considerazione valga
per L’Atlante dello spazio del Na-
tional Air and Space Museum
{Touring Club Italiano, Milano
1993, pp. 304, Lit 85.000) le cui
prime immagini valgono, da sole, il
prezzo del libro.

E, inoltre: Philip Kearey, Frede-
rick J. Vine, Tettonica globale, Za-
nichelli, Bologna 1994, pp. 296,
Lit 48.000; Bruno D’Argenio, Fa-
brizio Innocenti, Francesco Sassi,
Introduzione allo studio delle rocce,
Utet, Torino 1994, pp. 162, Lit
45.000.

(m.t.)

Fatti in casa

Remo CeseraN|, LiDia De FEDERICIS, Letture esemplari. Novecento.
Dal 1960 a oggi, Loescher, Torino 1996, pp. 278, Lit 16.000.

Gli autori: Ceserani e De Federicis sono i curatori della grande opera
Il materiale e I'immaginario, che & stata considerata una radicale inno-
vazione nei testi di letteratura per le scuole superiori. Anche guesto vo-

lumetto fa parte del piano dell’opera.

| contenuti: una raccolta di testi, di poesia e di narrativa, in cui si ri-
specchiano gusti, tendenze, filoni di ricerca che caratterizzano la lette-
ratura italiana negli ultimi trentacinque anni. Non solo le poesie ma an-
che le narrazioni sono testi del tutto autonomi, non pagine straiciate da
opere complesse con conseguente impoverimento del loro significato.

La novita: la Cronologia degli avvenimenti politici e culturali che an-
no per anno definiscono lo sfondo della vita letteraria, preceduta da un
breve testo che riassume dibattiti, correnti, tendenze, mode. Sull'ultimo
trentennio non esiste nulla di altrettanto organico.

Gli strumenti: alla Cronologia si affiancano altre due sezioni di infor-
mazione e di servizio: Descrizioni di romanzi(che riassume trame e va-
lori di trentaquattro romanazi italiani) e le Schede biobibliografiche dei
diciotto poeti e dieci narratori antologizzati nel volume.

La finalita: un sostegno al lavoro di insegnanti e studenti, sia come
fonte di notizie sia come occasione di approfondimenti.

“L'Indice” non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma
ne dd conto in questa rubrica a cura della direzione.
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Un liberale critico

di Elisabetta Galeotti

WL KyMLICKA, Introduzione
alla filosofia politica contempo-
ranea, Feltrinelli, Milano 1996,
ed. orig. 1990, trad. dall’inglese
di Rodolfo Rini, pp. 347, Lit
55.000.

Questo libro & espressamente
concepito come un libro di testo,
e in questo senso riempie un vuo-
to: & infatti il primo testo di filo-
sofia politica disponibile in lin-
gua italiana. Mentre numerosi so-
no i volumi di storia delle dottri-
ne politiche e di filosofia del
diritto (questi ultimi sia in una
prospettiva storica che sistemati-
ca), nulla di simile esisteva per la
tilosofia politica in generale e per
le correnti di pensiero contempo-
raneo in particolare.

Per intenderci: su molte delle
tradizioni di pensiero che Kym-
licka presenta ci sono in italiano
parecchi materiali e non solo intro-
duttivi e, soprattutto, non solo in
traduzione. Su utilitarismo, libera-
lismo e comunitarismo si & ormai
consolidata una riflessione nostra,
aggiornata e approfondita, di cui i
lavori di Eugenio Lecaldano, Sal-
vatore Veca, Francesco Fagiani e
Sebastiano Maffettone, solo per ci-
tarne alcuni, nel decennio scorso
furono gli antesignani. Inoltre di-
sponiamo delle traduzioni di tutti i
testi principali che hanno segnato
la filosofia politica di lingua ingle-
se degli ultimi trent’anni, dai saggi
di Rawls pre-Teoria della giustizia,
alle recentissime lezioni di Ronald
Dworkin tradotte insieme a un te-
sto di Maffettone di Laterza (I fon-

- damenti del liberalismo), passando
per l'utilissima antologia di Ales-
sandro Ferrara sul dibattito tra li-
berali e comunitari. Quello che
mancava tuttavia era proprio uno
strumento agile e accessibile per
organizzare la parte istituzionale di
un corso di filosofia politica, evi-
tando agli studenti di dover com-
porre un dossier di articoli e brani
da dieci volumi diversi (che nella
situazione delle nostre biblioteche
non € un esercizio salutare, ma uno
spreco di tempo e di energie).

Oltre al liberalismo (distinto in
liberalismo egualitario e liberali-
smo liberista o libertario), a utilita-
rismo e comunitarismo, Kymlicka
prende in esame marxismo e fem-

minismo. La presentazione di que-
ste correnti non procede secondo
una prospettiva storica, né ha an-
damento narrativo. L’autore non
racconta cio che ha (veramente)
detto Rawls o Nozick, ma con lin-
guaggio piano e comprensibile ne
ricostruisce gli argomenti, metten-
doli alla prova, ossia argomentan-
do a sua volta con loro. In questo
senso, si tratta di un libro di testo
di nuovo tipo nella nostra tradizio-
ne, dove in genere si suppone che
l'autore debba scomparire e sem-
plicemente raccontare le altrui teo-
rie e il loro sviluppo storico. E ov-
vio poi che ogni storia della filoso-
fia implica una certa concezione di
che cosa sono la filosofia e la storia,
per esempio; ma quest’interpreta-
zione & lasciata implicita e in ogni
caso |’autore si propone di esporre
nel modo pit chiaro e filologica-
mente corretto il pensiero di altri
evitando di discuterlo e di prende-
re posizione. Kymlicka appartiene
a un’altra tradizione, dove filosofia
¢ innanzitutto discussione raziona-
le di idee e presa di posizione criti-
ca ed esplicita sui diversi problemi.
Quindi presenta nel modo pit ac-
curato possibile le varie tesi delle
diverse teorie esaminate, per poi
discuterle esplicitamente e onesta-
mente da liberale critico, interessa-
to a certi suggerimenti provenienti
dal comunitarismo e dal multicul-
turalismo, ma in fondo non dispo-
nibile a cedere sui diritti indivi-
duali.

L’idea & che il lettore deve a sua
volta entrare in dialogo critico con
queste teorie e con l'autore, non
gia leggerle come una narrazione.
Quindi oltre che di un libro di te-
sto, si tratta anche di un’interpre-
tazione della filosofia politica di
lingua inglese dal punto di vista di
un liberale critico; e cid ad alcuni
potra sembrare un difetto, come
ad altri un pregio.

Sul versante informativo, ho tro-
vato particolarmente utile I'ultimo
capitolo dedicato al pensiero poli-
tico femminista (americano), che
costituisce un’interessante e infor-
mata rassegna critica di un mate-
riale ormai troppo vasto e diversi-
ficato. Pit debole, e in generale
per il pubblico italiano meno inte-
ressante, il capitolo sul marxismo,
che risulta un po’ troppo schiac-
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ciato dall’anacronistico inserimen-
to nel dibattito contemporaneo
sulla giustizia. I testi di Marx e En-
gels risultano cosi estranei nei loro
presupposti teorici e nei loro in-
tenti politici al liberalismo ameri-
cano, almeno per noi che li abbia-
mo studiati fuori da quel contesto,
da richiedere una trattazione sepa-
rata e assai pit approfondita. Inol-
tre mi pare wnfair presentare il
marxismo a studenti italiani con
una bibliografia esclusivamente in
lingua inglese (ma questo non &
imputabile a Kymlicka che pensa-
va a studenti di lingua inglese, ben-
si & un problema intrinseco della
traduzione).

Cio ¢in generale il limite di que-
sto libro come testo di filosofia po-
litica: il pensiero di matrice conti-
nentale non vi compare, Ma a que-
st’ultimo forse abbiamo accesso
pitt facile e conoscenze di prima
mano.
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Metti un tilosofo al computer

di Alfredo Paternoster

LuciaNO FLORIDI, Lestensione
dellintelligenza: guida all’infor-
matica per i filosofi, Armando,
Roma 1996, pp. 256, Lt 30.000.

Per tutti coloro che a diverso tito-
lo si occupano di filosofia pud risul-
tare prezioso questo volume, che fa
parte della collana “Informatica
per” dell’editore Armando. Come si
puo giudicare dalla collana e dal sot-
totitolo, il libro si propone principal-
mente come guida, come strumento
di supporto per il filosofo che si av-
ventura nei territori informatici.
Tuttavia, non mancano alcune rifles-
sioni sia sulle trasformazioni cultura-
li indotte dalla prima fase dell’infor-
matica (la storia recente), sia su quel-
le che I'informatizzazione di massa
sta provocando e provochera.

Innanzitutto, guida per chi? Ov-
vero: qual & il livello di cultura infor-
matica presupposto dal testo? Nei
primi capitoli I'autore sembra rivol-
gersi a chi comincia da zero: ¢, per
esempio, una snella ma esaustiva in-
troduzione all’elaboratore, nella
quale spicca un paragrafo assai ben
fatto e quanto mai opportuno, Den-
tro 7l negozio, che in poche e sagge
parole spiega tutto ciod che ¢’e da sa-
pere (e non & poi molto) per acqui-
stare un personal computer. Tutta-
via, nelle pagine successive, il taglio
espositivo, vuoi per la rapidita con
cui vengono affrontati i diversi temi,
vuoi per una certa sommarieta delle
indicazioni operative, pare adattarsi
meglio a utenti che gia usino il com-
puter (tipicamente per elaborare te-
sti) e vogliano saperne un po’ di pit.
Il destinatario ideale & insomma una
figura intermedia tra il principiante
e l'utente sofisticato, desideroso in
particolare di scoprire le risorse filo-
sofiche disponibili in rete.

II catalogo di queste ultime & in
effetti molto ricco. E chiaro, e ne &
ben consapevole I'autore, che a
causa dell’elevatissima dinamicita
delle informazioni messe a disposi-
zione su Internet, questo tipo di
indicazioni rischia di dover essere
aggiornato nel momento stesso
dell’uscita del libro. Inoltre, 'uso
di strumenti come Netscape (un
noto software per il reperimento di
informazioni in rete) si apprende
pitl facilmente con I'esperienza di-
retta che con la lettura di un ma-
nuale. Questa doppia maledizione
incombe inevitabilmente su tutti
coloro che, pur meritoriamente,
cercano di facilitare 'approccio al-
le pit recenti tecnologie dell’infor-
mazione tramite uno strumento

tradizionale come il libro-manua-
le. Nondimeno, la scelta di indiriz-
zi Web proposti & davvero molto
ricca e aggiornata, e costituisce
un’eccellente base di partenza per
il filosofo-navigatore nel network.

Riguardo a quale uso fare degli
strumenti, I’autore cerca di offrire
una panoramica a trecentosessanta
gradi. Le applicazioni presentate
vanno dalla consultazione di ban-
che dati oz line (per esempio, cata-
loghi di biblioteche) all'ideomettia
(che consiste, grosso modo, nell’ap-
plicare in modo parallelo su dispa-
rati dati in formato elettronico una
serie di ricerche quantitative e com-
parative), dai software didattici
all’analisi testuale. Ne segue che se,
da un lato, tutti, dal ricercatore
all'insegnante, dallo studente all’u-
manista non filosofo, potranno tro-
vare qualcosa di utile, dall’altro al-
cuni temi non vengono sviluppati in
modo approfondito. Per esempio, il
capitolo sulla didattica della filoso-
fia appare un po’ supetficiale ed ec-
cessivamente incentrato sui pro-
grammi per l'insegnamento della lo-
gica, laddove la presenza di inse-
gnanti di filosofia di formazione
analitica nelle nostre scuole superio-
ri & certamente assai marginale. So-
no semmai alcuni insegnanti di ma-
tematica, tipicamente i pili motivati
tra coloro che hanno seguito i corsi
del Piano Nazionale Informatica, i
pochi meritevoli che hanno intro-
dotto l'insegnamento della logica
nella scuola superiore. Naturalmen-
te, I'aver considerato quasi esclusi-
vamente la logica dipende anche da
quella che & la reale disponibilita di
prodotti, oltre che dall’esperienza
diretta che l'autore ha maturato
all’'Universita di Oxford.

In generale il libro tratta molti
temi in relativamente poche pagi-
ne e in qualche caso cio si traduce
in una inevitabile superficialita. I
paragrafo introduttivo ai database,
assai approssimativo € poco com-
prensibile per un novizio, ne & un
esempio lampante. L’autore ha
tuttavia sempre cura di fornire, an-
che nei capitoli meno elaborati, di-
verse indicazioni bibliografiche e
di prodotti (testi classici in forma-
to elettronico, riviste, software di-
sponibili in rete o su Cd-Rom), co-
sicché, nel complesso, questo vo-
lume pud a buon diritto essere
considerato un’utile guida pratica,
in specie al reperimento di infor-
mazioni filosofiche in Internet, un
tipo di competenza che & alla base
della maggior parte delle applica-

zioni presentate.

La parte piu “speculativa” non
contempla tesi particolarmente
inedite, né questo & [lintento
dell’autore. Floridi insiste, a mio
avviso opportunamente, sul pro-
blema dell’accessibilita e della go-
vernabilita dell’enciclopedia elet-
tronica, problema che viene pre-
sentato come una sfida costante
nella storia della cultura. Dall’in-
venzione della stampa in poi, infat-
ti, il moltiplicarsi delle conoscenze
accessibili ha posto il problema
della loro gestione; cosi, “Internet
& solo una fase dell’infinito proces-
so autoregolativo mediante il quale
l'enciclopedia umana si sforza co-
stantemente di rispondere al suo
stesso incremento”. In questa cor-
nice  storica, la peculiarita
dell'informatica risiede nella sua
capacita di fornire, nello stesso
tempo, crescente disponibilita di
informazione e strumenti pit po-
tenti per la sua effettiva fruibilita.
Cio induce a guardare con un cer-
to ottimismo al futuro, purché —
come ossetva Floridi nel paragrafo
conclusivo ~ le diverse istituzioni
culturali vogliano e sappiano farsi
carico dei diversi problemi di ge-
stione, inclusi quelli di qualita e in-
tegrita dell’informazione. Qualche
altra riflessione suona invece ec-
cessivamente scontata: per esem-
pio, sono convinto che molti inse-
gnanti saranno annoiati e infastidi-
ti dallo “scoprire” che la scuola
dovra insegnare a imparare, capi-
re, risolvere e decidere, piuttosto
che trasmettere nozioni. Che que-
sto sia lo scopo primario dell’atti-
vita didattica lo si sapeva molto
prima della rivoluzione informati-
ca, e sentirselo dire rischia di pro-
vocare proprio quell’atteggiamen-
to di rifiuto che Floridi attribuisce
invece, a mio parere in modo ab-
bastanza misterioso e comunque
non argomentato, al funzionali-
smo computazionale, cioé all’ana-
logia (peraltro oggi messa in di-
scussione) tra cervello/mente e
hardware/software di un elabora-
tore.

L’autore non me ne voglia se
chiudo con una battuta. I’osses-
sione per 'uso di un linguaggio po-
litically correct finisce talora per
produrre effetti umoristicamente
contrari a quelli voluti: cosi, nella
prima parte del libro, scopriamo
che a essere incompetenti e imbra-
nate sono sempre le lettrici, e a
correre in loro aiuto sono i fidan-
zati. Senza malizia.
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Pornografia

ANDREA INNOCENTI, Un mondo di
invertebrati, Muzzio, Padova
1996, pp. Xl1-324, Lit 32.000.

Due curculionidi in accoppia-
mento su una foglia verde in campo
nero. Si presenta cosi il libro di In-
nocenti dedicato agli invertebrati,
animali piccoli, raramente osservati
dalla gente, animali dai nomi inu-
suali e curiosi. Cosa sono infatti i
“curculionidi"? Chi ne ha mai senti-
to parlare a parte gli specialisti? Ep-
pure i curculionidi rappresentano
niente meno che una+amiglia inte-
ra del Regno animale. Se avessi
scritto “canidi” tutti avrebbero avuto
almeno un'idea vaga di cio cui allu-
devo; i curculionidi no, non richia-
mano alla mente alcuna forma ca-
ratteristica nel lettore non speciali-
sta. Perché? L'autore del libro da
una semplice ed esaustiva rispo-
sta: sono piccoli. E oltre a essere
piccoli sono cosi diversi da noi che
fatichiamo a riscontrare delle analo-
gie tra le loro parti del corpo e le no-
stre, anzi ci fanno paura e a qualcu-
no persino ribrezzo. Nella prefazio-
ne del libro, Giorgio Celli loda que-
sti piccoli animali, considerandoli i
veri padroni del pianeta, e cerca di
riscattare la parola “invertebrati”,
riaffidandola alle mani di Lamarck
(che cred il neologismo quasi due
secoli fa per solidi motivi scientifici)
e togliendola dalle mani di coloro
che per invertebrato intendono solo
una persona con poco carattere.
Questo libro & qui a testimoniare
che di carattere gli invertebrati ne
hanno parecchio, molto piu di noi. (I
lettore restera sorpreso dalla quan-
tita di habitat che sono in grado di
colonizzare, dalle strategie pit di-
verse che mettono in atto per so-
pravvivere, dalla quantita di forme,
organi e comportamenti che sono
riusciti a inventarsi nel corso di cen-
tinaia di milioni di anni di evoluzio-
ne. “In una faggeta presa in esame
- scrive Innocenti — sono state tro-
vate 27 specie di mammiferi, 70 di
uccelli, 5 di rettili e oltre 6000 spe-
cie di invertebrati”. Leggendo que-
sto libro impareremo a entrare nel
loro mondo e a capire come vive la
maggioranza degli esseri viventi di
questo pianeta, con la quale, ci
piaccia o meno, conviviamo quoti-
dianamente.

Michele Luzzatto

Maria Luisa Bozzi, STEFANO CA-
MANNI, Turista per scienza,
Muzzio, Padova 1996, pp. 223,
Lit 22.000.

Questo libro costituisce certa-
mente una proposta nuova e at-
traente per chi non si accontenta
piu del turismo tradizionale, fatto di
sole chiese e pinacoteche, e inten-
de scoprire alcuni degli aspetti piu
interessanti e curiosi dell'ambiente
naturale del nostro paese. Con una
serie di schede di facile lettura e
raggruppate per tema (botanica, fi-
sica, glaciologia, paleontologia,

ecc.) vengono presentati numerosi
argomenti scientifici che possono
essere scoperti e approfonditi viag-

giando per [l'ltalia e visitando loca-
lita spesso ingiustamente dimenti-
cate dal turismo di massa. Se l'idea
di partenza & sicuramente valida il
risultato & molto sminuito da una se-
rie di piccole carenze a cui si sa-
rebbe forse potuto ovviare con po-
co impegno aggiuntivo. Il libro si
apre con una dicitura invitante, ma
erronea: “100 itinerari italiani”. Le
localita toccate nel testo sono circa
60, e non & certo corretto definirle
tutte itinerari. Nei casi in cui sono
proposti dei veri e propri percorsi,
le informagzioni fornite sono in gene-
rale vaghe e spesso insufficienti; &
molto grave, in un libro di questo
genere, la completa assenza di
mappe che facilitino il raggiungi-
mento e la visita delle localita tratta-
te, nonché la mancanza di numeri
telefonici a cui fare riferimento per
ottenere maggiori informazioni. |l
testo & inoltre costellato di piccoli
errori di ortografia, che avrebbero
potuto essere facilmente corretti
con una piu attenta revisione tipo-
grafica.

Luca Borghesio

WAYNE BERNHARDSON, ROBERT
RaBURN, MaARISA GIERLICH, Stati
Uniti d’America: Colorado,
Edt, Torino 1996, ed. orig. 1995,
pp. 590, Lit'42.000.

Se pensate a una vacanza sulle
nevi delle Montagne Rocciose, non
esiste posto migliore del Colorado.
Come dice bene la nuova guida Edt
“le localita sciistiche sono fra le me-
glio innevate e piu attrezzate del
mondo”. Ma non c¢'é solo lo sci. Nu-
merose sono le attivita sportive in
cui potete cimentarvi: dall’alpini-
smo, il trekking, la pesca e l'equita-
zione, ai pil recenti e spettacolari
sport quali il rafting e il bungee
jumping. La guida Edt fornisce tutte
le informazioni necessarie in propo-
sito: i luoghi in cui praticare le diver-
se discipline, I'abbigliamento, ['at-
trezzatura e perfino i libri che tratta-
no I'argomento; un‘attenzione parti-
colare & dedicata al rispetto
dellambiente naturale e alla sicu-
rezza. Suddividendo lo stato in cin-
gue zone a seconda delle caratteri-
stiche naturali piu significative (pit
un capitolo a parte dedicato a Den-
ver, capitale dello stato), la guida
descrive il territorio in tutta la sua
ampiezza. Ripercorrendo lo stato da
nord a sud e da est ad ovest, essa Ci
offre una nitida fotografia del Colo-
rado: la catena Front Range e I'im-
ponente parco nazionale delle
Rocky Mountains, meraviglie natu-
rali come il Garden of the Gods e
ancora attrazioni come il Royal
Gorge; la San Louis Valley, immen-
sa vallata che attira ondate di turisti
per il suo parco nazionale delle
Sand Dunes, splendide e improvvi-
se formazioni di sabbia; il versante
occidentale delle Montagne Roc-
ciose, la piu importante regione
sciistica del Colorado; |'altopiano
del Colorado, con il suo arido pae-
saggio caratterizzato dalle mesas
e dai profondi canyon dai mille co-
lori (i nativi americani chiamano
questa zona “terra degli arcobaleni
ghiacciati"); e, infine, le pianure
orientali, poco pubblicizzate ma
estremamente interessanti per gli
appassionati di storia che potranno
ripercorrere il Santa Fe Trail e visi-
tare il Bent's Old Ford. Non manca-
no - come & ormai la norma oggi-
giorno - informazioni pratiche per
donne sole, omosessuali, anziani e
disabili.

Barbara Webster

GiamPaoLO RALLO, Guida alla
natura nella Laguna di Vene-
zia, Muzzio, Padova 1996, pp.
233, Lit 26.000.

E un libro interessante la Guida al-
la natura nella Laguna di Venezia di
Giampaolo Rallo. L'autore dimostra
una conoscenza profonda e una
grande passione per I'ambiente che
descrive, dove ha lungamente lavo-
rato ed & tuttora impegnato nella ri-
cerca scientifica. Il testo & suddiviso
in sezioni. Nella prima sono trattate le
principali specie animali e vegetali.
Segue un'ampia descrizione del-
l'ambiente della laguna, composta
da schede, ciascuna delle quali de-
scrive accuratamente un'area omo-
genea nelle sue caratteristiche am-
bientali, fornendo dati storici, fauni-
stici e floristici e informazioni sul rag-
giungimento.  Vengono  anche
presentati tre interessanti itinerari
che percorrono gran parte dellarea
lagunare. L'ultima parte del testo &
dedicata all'etnografia e si sofferma
in particolare sui numerosi modelli di
imbarcazione, molti dei quali ormai
scomparsi, adottati per gli sposta-
menti e le attivitd umane nella Lagu-
na di Venezia. Il lavoro si chiude con
un interessante glossario dei termini
dialettali citati nel testo. Il libro & arric-
chito da un'ampia iconografia. Pur-
troppo le mappe risultano scarsa-
mente leggibili, essendo di dimen-
sioni troppo ridotte. E da notare inol-
tre che le didascalie delle figure, in
particolare quelie della sezione topo-
grafica, sono spesso assenti, cosa
che diminuisce di molto il loro valore

informativo. Un glossario dei termini
scientifici, infine, sarebbe stato utile
alla comprensione dei testi naturali-
stici, che sono spesso assai tecnici.

(1b.)

PiETRO ADAMO, La pornografia
e i suoi nemici, // Saggiatore,
Milano 1996, pp. 126, 17°ill. a
col., Lit 10.000.

“Due punti”, la giovanissima ma
gia nutrita collana del Saggiatore,
propone libri che in poco pit di cen-
to pagine mettono a fuoco temati-
che spesso controverse — dall'Aids
all'anoressia, dall'aborto a Tangen-
topoli — giovandosi di un'esposizio-
ne chiara, di autori competenti e di
apparati agili. Esce ora questo volu-
me sulla pornografia, che intende
affrontare il tema non nelle sue “im-
plicazioni estetiche, psicologiche o
sessuologiche”, ma esclusivamente
“per quel che attiene al pit generale
problema della sua proibizione”. |l
libro, come tutti quelli della collana,
& diviso in due parti: “un manuale
per capire” e “un saggio per riflette-
re”. Il “manuale” traccia una som-
maria storia del genere e dei ricor-
renti tentativi di contrastarne |a pro-
duzione e limitarne la diffusione
dal Concilio di Trento (1563) al
Communication  Decency  Act
(1996). Il “saggio” invece prende di
petto le argomentazioni dei “nemici
della pornografia”, dividendo la ma-
teria in tre blocchi: “gli argomenti
pit usuali (e pid risibili)" — e ciog la
violenza, la criminalita organizzata e
lo sfruttamento dei minori —; le moti-
vazioni di “tutti coloro che si impe-
gnano per la difesa della societa
tradizionale” (che, afferma l'autore,
sono “anziani, spesso donne, con
un basso livello di istruzione e resi-
denti in aree rurali"); le tesi femmini-
ste. E se Adamo si sbarazza di tutte
le altre argomentazioni con una fe-
roce disinvoltura, ritiene invece
queste ultime degne di essere pre-
se in considerazione. Alle femmini-
ste (cioé Andrea Dworkin, Catherine
MacKinnon, Susan Griffin e Beatrice
Faust) viene riconosciuto il merito di
avere implicitamente affermato i
carattere “potentemente espressi-
vo" del porno e di avere sostanzial-
mente colto nel segno “per quel che
riguarda I'analisi dell’'organizzazio-
ne linguistica e semiotica dei pro-
dotti pornografici”. Ma secondo
I'autore resta il fatto che le loro pro-
poste (“una negative action esplici-
ta”) “sono antitetiche a un modello
di convivenza costruito sulla tesi del
potenziamento e della difesa dell'in-
dividualita”.

Norman Gobetti

Il fiuto della filologa

di Bice Mortara Garavell:

Lucia FONTANELLA, Ci capia-
mo? Capire, farsi capire, sce-
gliere che cosa far capire (a
scuola), Celid, Torino 1996, pp.
135, Lzt 15.000.

L’insuccesso  nella  scuola
dell’obbligo (in Ttalia la dispersio-
ne scolastica raggiunge uno scan-
daloso 40 per cento) & un impot-
tante fattore di disadattamento so-
ciale, ed & originato in gran parte
dallo svantaggio linguistico. Pro-
prio a scuola si creano situazioni di
svantaggio quando non si sanno
trattare nel modo giusto le diver-
sita linguistiche. Da tali “pensieri
semplici ed impressioni forti”
prende I’avvio questo libro, frutto

della caparbieta con cui da anni
'autrice lavora all’aggiornamento
degli insegnanti e al recupero lin-
guistico direttamente coi bambini,
con lo scopo di appianare le diffi-
colta che questi incontrano nel co-
municare verbalmente fuori del lo-
ro ambiente quotidiano.

11 fiuto investigativo della filolo-
ga di mestiere, la sua abitudine e
smontare i congegni dei testi pet
scioglierne a uno a uno gli intrichi
si accompagnano alla pragmatica
capacita di ridurre all’essenziale le
cose da fare.

Messo preliminarmente in rilie-
vo il distacco tra le varieta di lingua
che si patlano nella media delle fa-
miglie italiane e lalingua “alta”, re-

lativamente omogenea, della scuo-
la, la studiosa concentra la sua at-
tenzione su alcuni punti (li parago-
na ai sassi nel ruscello che “ci fan-
no passare al di 1 pur essendo iso-
lati gli uni dagli altri”): la necessita
di analizzare la lingua dei bambini,
in primo luogo il patlato, sui piani
fonetico, morfologico, sintattico,
lessicale, delle connessioni testuali
e delle eonvenzioni ortografiche. Il
che comporta, come & ovvio intui-
re, una dimestichezza coi mezzi
della descrizione linguistica e col
relativo bagaglio teorico molto su-
periore a quella che I'organizzazio-
ne attuale degli studi supetiori € at-
trezzata a fornire agli insegnanti.
Altri punti cruciali: la lingua dei
libri di testo, spesso difficile e
oscura per I'abitudine a stipare le
nozioni invece di farne una scelta
mirando all’essenziale; la riflessio-
ne sullalingua, da impostare scom-
ponendo gli argomenti in elementi

semplici secondo le tecniche del
problem solving, in modo da rical-
care le fasi del processo di com-
prensione; la valutazione dei risul-
tati. Un efficace intervento riguar-
do all'uso dei test di ingresso
all'inizio della scuola media ac-
campa esempi concreti di questio-
nari sui componenti della compe-
tenza linguistica e metalinguistica.
Le sei appendici, che sono la parte
pili arditamente propositiva del li-
bro, offrono campioni di attivita
collaudate, allegando all’esposizio-
ne di ognuna stralci dei supporti
bibliografici utilizzati.

Le proposte riguardano, fra I'al-
tro, la costruzione di un libro di
grammatica ad opera dei bambini
stessi, stimolati da una serie ben
congegnata di domande; l'arricchi-
mento lessicale sia attraverso l'os-
servazione di oggetti noti sia eser-
citando analisi contrastive su italia-
no e dialetti; una guida all’analisi

del periodo; un assai suggestivo
esempio di descrizione filologico-
linguistica di testi prodotti da
bambini. Nate da una sperimenta-
zione rigorosa, tali proposte richie-
dono una verifica sul campo: che &
la sola ragionevole via per provare
se e quanto siano accessibili e ma-
novrabili gli strumenti di lavoro
impiegati. A tavolino si potra an-
che obiettare che la scelta degli ar-
gomenti & opinabile, o forse avere
dubbi sulla necessita e sul grado di
rispondenza di alcuni alle condi-
zioni e ai fini stabiliti dall’autrice;
difficile perd scalfire il metodo
dell’osservazione, cetrtamente ripe-
tibile su altri e svariati materiali.

- La considerazione che questo
progetto merita & ben giustificata
dal vigore dei procedimenti di sco-
perta: una caccia agli indizi fatta
per gradi, puntigliosamente guida-
ta e presentata con un linguaggio di
semplicita e limpidezza esemplari.
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Beckett per teenagers

di Paolo Leonard:

di Cosma Siani

Storia del pensiero filosofico e
scientifico, d7 Ludovico Geymo-
nat, voll. XIII (a cura di Enrico
Bellone)-XIV.(a cura di Corrado
Mangione), Garzanti, Milano
1996, pp. XVIII-1220, Lit
360.000.

In questo scorcio di anni, i ma-
nuali, le introduzioni, le storie van-
no per la maggiore in tutto il mon-
do, abbracciando un punto divista
riflessivo curioso e tollerante, op-
pure parassitario ed eclettico. Cio-
nonostante alcune nostre imprese
nuove, come la Storia della filosofia
di Pietro Rossi e Carlo Augusto
Viano e Filosofia di Paolo Rossi, o
rinnovate, come la Storia del pen-
stero filosofico e scientifico di Lu-
dovico Geymonat, hanno una cifra
peculiare e appariscente: eccesso.
Per chi vi si immerge sono istitu-
zioni culturali totali: occupano
mesi di lettura dell’acquirente e un
intero scaffale della sua libreria,
toccano ogni suo serio interesse e,
per il prezzo d’acquisto, incidono
sul suo tenore di vita.

Storia del. pensiero filosofico e
scientifico apparve nel 1972, e ades-
so vi si aggiungono due volumi di
aggiornamento, curati da Enrico
Bellone e Corrado Mangione. Una
questione preliminare, che nella lo-
10 Presentazione si pongono impli-
citamente anche i curatori, & la diso-
mogeneita tra I'aggiornamento e il
complesso dell’opera. Per una ra-
gione generale, che & I'evoluzione
degli studi nell’'ultimo quarto di se-
colo che ha portato a revisioni sto-
riografiche; e per un motivo partico-
lare, che sono gli obiettivi e le con-
vinzioni di Geymonat (morto nel
1991), che era un materialista dialet-
tico e con quest’opera voleva offrire
un quadro unitario della conoscen-
za umana, mostrare l'intreccio tra la
ricerca filosofica e quella scientifica
attraverso la storia (che era il conte-
nitore universale e specifico per la
cultura italiana di quegli anni) e pro-
pugnare in Italia una ricerca filosofi-
ca pitt aperta alla scienza. I curatori,
che pure sono suoi allievi, non sono
filosofi e sono d’accordo con lui or-
mai solo sulla concezione della
scienza come qualcosa di diverso
dalla “mera tecnica”.

Per chi sia convinto del dissol-
versi progressivo della filosofia nel-
la scienza, la lettura di questi due
tomi risulta confortante: nel primo
volume di aggiornamento, Nove-
cento (3), dedicato alle hard scien-
ces, undici capitoli sono dedicati a
queste, uno solo é dedicato esplici-
tamente alla filosofia (della scien-
za), e uno alla storia (sempre della
scienza); nel secondo volume, No-
vecento (4), dedicato alle sof? scien-
ces, ¢’ pilt spazio per la filosofia
con cinque capitoli contro cinque
per queste scienze, uno per le tec-
niche di comunicazione e uno per
la politica della scienza. C’¢ co-
munque piu filosofia che non ap-
paia, perché qualche filosofo é trat-
tato nei capitoli “scientifici” (per
esempio, Dennett in quello dedica-
to all’lntelligenza artificiale, Ha-
bermas in quellq dedicato alle Teo-
rie soctologiche contemporanee).
Ciononostante, vien voglia di la-
mentarsi perché non c’é la lingui-
stica e Noam Chomsky gode solo
di cinque citazioni indirette, richia-
mate dalla filosofia del linguaggio e

dalla psicologia; & assente anche il
diritto; c’¢ logica e informatica, ma
non c’¢ la logica. Mancano inoltre,
quasi le scienze fossero filosofie di
per sé, tutte le filosofie speciali:
quella della logica, quella della ma-
tematica, quella della fisica, ecc,
Mancano, naturalmente, gli aggior-
namenti sulla filosofia antica, me-
dievale, rinascimentale ¢ moderna,
la filosofia della religione, quella
della storia, quella del diritto, ecc.
Ci sono poi omissioni particolari,
cioé nei singoli capitoli, e ne citerd,
come esempi, tre: nel capitolo su
logica e informatica (di Gabriele
Lolli) non si fa alcun cenno alla lo-
gica lineare, che pure pretende di
essere una ricerca logica particolar-
mente rilevante per I'informatica;

nel capitolo dedicato al marxismo
(di André Tosel), in complesso as-
sal arruffato, manca ogni riferi-
mento al maggiore studioso ameri-
cano contemporaneo di Marx,
Roomer, e non € presente Elster,
che & uno dei pitl interessanti critici
contemporanei del marxismo; nel
capitolo dedicato alla psicologia
{di Luciano Mecacci) praticamente
non si parla di percezione, nono-
stante 'importanza dell’argomen-
to, la qualita della scuola italiana, e
la competenza dell’autore.
Rispetto ai propositi con cui
Geymonat aveva concepito la Sto-
ria, si prova costernazione nel leg-
gere le pagine dedicate ai filosofi
italiani in questi volumi di aggior-
namento. Se le si considera un’au-
tovalutazione dell'impatto della
Storia, questo risulta nullo (anche
se si possono trovare logici e filosofi
scientific  di qualche qualita
nell'Ttalia degli ultimi venticinque
anni, formatisi indipendentemente
da quest’opera e da Geymonat). Al
di 13 di questo aspetto, il capitolo
Problemi teorici della ricerca filosofr-
ca in Italia di Catlo Sini e Mauro
Mocchi lascia stupefatti, offrendo
un elenco di filosofi lungo, non se-
lettivo eppure partigiano, fatto sen-
za alcun criterio evidente, come po-
trebbe essere un pregiudizio filoso-
fico, per esempio dentro i continen-
tali e fuori i non continentali, o un
giudizio qualitativo, dentro i bravi e
fuori i non bravi. Anche nel capito-
lo dedicato ai Nuov: scenari filosofi-
ci non italiani, Sini presenta un qua-
dro assai squilibrato. Sessantadue

pagine patlano di filosofi continen-
tali, sette pagine scarse presentano
sei filosofi originariamente analitici
— Davidson, fermandosi alla sua
produzione pre-1984, Putnam,
Rorty, Mclntyre, Nozick e Searle,
anche per quest’ultimo fermandosi
sostanzialmente al 1983,

Pur nei limiti di microintrodu-
zioni a ricerche sofisticate, ben fat-
ti appaiono invece al lettore, che
per ignoranza viene da essi intro-
dotto ai temi trattati, i capitoli sulla
matematica (di Umberto Bottazzi-
ni), sull'intelligenza artificiale (di
Roberto Cordeschi), sul sistema
immunitario (di Gilberto Corbelli-
ni), sulla fisica delle interazioni
fondamentali (di Carlo Becchi e
Bianca Osculati), sull’astrofisica
(di Francesco Bertola), sulla chi-
mica (di Salvatore Califano), sulla
biologia (di Alessandra Gliozzi),
sulla geologia (di Felice Ippolito).
Di difficile lettura risulta il capito-
lo sull’economia (di Giorgio Roda-
no). Alcuni capitoli -come quello
sulla storia della scienza (di Enrico
Bellone), quello sulla filosofia del
linguaggio (di Andrea Bonomi) e
quello sull’antropologia (di Ugo
Fabietti e Francesco Remotti, con
laggiunta di un paragrafo sugli
studi italiani di Carlo Monteleone)
affrontano studi che prima erano
rimasti fuori dalla Storia. Interes-
sante sembra il capitolo sull’esteti-
ca (di Gianni Carchia), medio
quello sulla sociologia (di Serena
Vicari); un po’ troppo “a elenco” &
quello sulla pedagogia (di Riccar-
do Massa e Piero Bertolini). Filoso-
fia della scienza: la chiusura di un
ciclo? (di Giovanni Boniolo) tratta
soprattutto di epistemologia, ma &
tendenzioso e inoltre mostra una
confusione tra filosofi scientifici e
filosofi della scienza, affermando
che Karl Popper e Willard V.O.
Quine sarebbero i due pitt impor-
tanti filosofi della scienza del No-
vecento. La scelta é discutibile, ma
soprattutto confonde la filosofia
della scienza e ’epistemologia con
la filosofia scientifica, cioe con una
concezione della filosofia che non
vede soluzioni di continuita tra es-
sa e la scienza. In Neuroscienze e fi-
losofia della mente di Alberto Oli-
verio appare incongruo il secondo
congiunto, perché il capitolo non
tratta di filosofia della mente. I.’as-
senza della filosofia della mente in
questi volumi di aggiornamento
non & piccolo difetto, perché la
svolta cognitivista & un tratto pro-
prio della filosofia degli ultimi ven-
ticinque anni.

La Storia del. pensiero filosofico e
sctentifico voleva conquistare alla
cultura filosofico-scientifica un po-
sto centrale nel nostro paese, non
accontentandosi per essa della
marginalita di cui aveva goduto con
Giuseppe Peano, Giovanni Vailati
e Federigo Enriques. Ma né Gey-
monat, né alcuno dei filosofi italiani
maturati dopo la Storia hanno il pe-
so di quei tre. Perché lo strumento
scelto da Geymont era, e resta,
inappropriato allo scopo: per in-
fluenzare un ambiente bisogna pro-
durre cultura e non semplicemente
presentarla. E questo &, come la Sto-
ria mostra e non dice, il problema
della cultura italiana oggi in filoso-
fia e in molte scienze umane, una
cultura che ha percié giustamente
poca importanza.

RONALD CARTER, JOHN MCRAE,
The Penguin Guide to English
Literature: Britain and Ireland,
tntrod. di Alan Maley, Penguin
Books, London 1996, pp. 246,
Lit 24.500.

Una ventina d’anni fa, un glotto-
didatta britannico molto popolare
in Italia, Henry G. Widdowson,
defini la differenza tra letteratura
come materia scolastica e lettera-
tura come disciplina accademica
dicendo che la materia deve essere
una versione ridotta e semplificata
della disciplina (Stylistics and the
Teaching of Literature, Longman,
London 1975). La letteratura per
le scuole qui presentata dimostra
come, entro questi termini, si pos-
sa fare storia letteraria pedagogica
senza tema di cadere nel banale ma
secondo criteri ben precisi.

Le scelte di Carter e McRae —
anch’essi nomi noti in glottodidat-
tica — sono visibili fin dal titolo, do-
ve preferiscono nominare I'Irlanda
piuttosto che sottacerla, secondo
consuetudine, nella dizione onni-
comprensiva “English Literature”.
La loro accentuata attenzione a
correnti di minoranza emerge nel-
la trattazione della letteratura al
femminile, con menzione di autrici
trascurate in lavori scolastici di
piccola mole (Susannah Centlivre,
Aphra Ben, Mary de la Riviere
Manley, ad esempio, nel teatro del-
la Restaurazione), accanto a preoc-
cupazioni di contemporaneita, pa-
lesi fino nel glossario, dove hanno
il loro posto termini quali ‘gay’,
‘subculture’,  ‘campus novel’,
‘Thatcherite’, ‘whisky-priest’.

Se questo rispecchia agevoli
convinzioni ideologiche e metodo-
logiche, & nel tessuto espositivo
che si riflette il non facile compito
di riduzione e semplificazione a
cui gli autori si sottopongono sen-
za pregiudiziali accademiche. In
primo luogo, la semplificazione
avviene materialmente, contenen-
do la lingua entro un campionario
di tremila parole d’uso frequente.
In questo gli autori sono confortati
da una tradizione eminentemente
britannica di testi semplificati in
base a liste di frequenza lessicale.
Niente indulgenza o compiacenza
in tecnicismi, dunque, e quelli ine-
vitabili sono immediatamente spie-
gati. Uno stralcio pud dare idea del
felice esito, accessibile a un teena-
ger d’estrazione media. Di Beckett
viene detto: “He reduces the num-
ber of characters, and makes the
setting smaller (...) This process of
reduction, known as minimalist
drama, reaches its extreme in
Breath (1969) which lasts about
thirty seconds, has no characters,
and has only rubbish on stage, the
sounds of two cries and a long
breath. This Beckettian minimali-
sm has come to be seen as one of
the strongest symbols of modern
life. It continues, in many ways,
T.S. Eliot’s image of the waste-
land, the strongest literary image
of the first half of the century”
(“Riduce il numero dei personag-
gi, e circoscrive I'ambientazione
(...) Quest’opera di riduzione, nota
come dramma minimalista, rag-
giunge I'estremo in Respiro (1969)
che dura trenta secondi, non ha
personaggi in scena, ma solo im-
mondizia, il suono di due grida e

un lungo respiro. Simile minimali-
smo beckettiano & stato visto come
uno dei pitt forti simboli della vita
moderna. In vario modo, esso con-
tinua nell'immagine della terra de-
solata di Eliot, I'immagine lettera-
ria piu potente della prima meta
del secolo”).

A carico dell'insegnante in clas-
se resta una difficolta d’ordine di-
verso. Una volta lette e capite, au-
spicabilmente in maniera autono-
ma, sezioni di questo profilo stori-
co, lo studente che cosa deve fare?
Infatti, come i colleghi insegnanti
converranno {e con buona pace
degli outsider che la pensano altez-
zosamente — ultimo Roberto Den-
ti, Gli esercizi fan passare la voglia
di leggere, “La Stampa/Tuttoli-
bri”, 8 agosto 1996), I'apprendi-
mento a scuola non si esaurisce
nella sola attivitd di lettura e com-
prensione; si richiede un’ulteriore
fase di attivita sul testo, e un mo-
mento di produzione, in cui'avve-
nuto apprendimento venga reso
percepibile e misurabile. Nel volu-
me recensito, I'introduzione forni-
sce perlomeno spunti quando dice

che questo libro pud servire come
base per corsi iniziali di letteratura
inglese, come lettura propedeutica
ai testi letterari, come fonte di
informazione su autori periodi sti-
li, per consultazione oppure eser-
citazione nelle abilita di lettura e di
studio (poiché, non dimentichia-
mocene, lo studente di letteratura
straniera & chiamato a studiare
quest’ultima ma anche a portare
avanti 'apprendimento della lin-
gua straniera; ¢ infatti un proble-
ma quello del rapporto didattico
fralingua e letteratura).

Nel presente caso, resta dunque
all’insegnante il compito di escogi-
tare attivita che non siano il solo
riassumere e riferire. Oggi, 'inse-
gnante che adotta un testo si aspet-
ta di trovarvi serie di tali attivita, o
tasks o semplicemente “esercizi”, a
cui ispirarsi, da cui partire, fra cui
scegliere o semplicemente da igno-
rare. Tale apparato didattico & pre-
sente ormai in tutti i volumi pub-
blicati qui da noi; e non consiste so-
lo nel tradizionale questionario che
talvolta ancora si rinviene — si tratta
di attivita varie e strutturate in mo-
do da fornire anche esercitazioni
linguistiche. Lungi dall’essere faci-
le ricetta (pud pensatla cosi solo
chi non si sobbarca quotidiana-
mente alle defatiganti procedure in
classe), I'apparato esercitativo as-
sume tale importanza che fra i pa-
rametri di giudizio di un manuale
ricadono la qualita degli esercizi, la
loro varieta ed eseguibilita, la loro
coesione con 1 testi.



Das Millennium. Essays zu
tausend Jahren Osterreich,
a cura di Gernot Heiss e Konrad

Paul Liessmann, Wien, Sonder-
zabl, 1996.

Come altri paesi europei, I’Au-
stria non sfugge alla mania delle
commemorazioni. I 1988 e il
1995, quarantesimo anniversario
dell’annessione  dell’Austria da
parte del Terzo Reich, e cinquan-
tenario della Seconda repubblica,
avevano gia fornito I'occasione
(tardiva) di riprendere il dialogo
con il passato. Queste feste del ri-
cordo riesumavano due date chia-
ve della recente storia della forma-
zione della nazione austriaca; la
scomparsa pura € semplice del-
I’ Austria in quanto nome e struttu-
ra statale, e la proclamazione, per
la prima volta nella sua storia, di
una repubblica d’Austria, svuotata
di ogni riferimento storico, cultu-
rale o linguistico alla Germania.

L’anno 1996 & di tutt’altra natu-
ra. E un anniversario, mille anni di
esistenza, il giubileo di un nome,
das Jubildum, termine ambiguo sul
quale torna il filosofo e saggista
Konrad Paul Liessmann: “Il giubi-
leo serve a ricordarci una prodezza
o un destino i quali, come ha detto
Kierkegaard, hanno un’importan-
za sufficiente da essere ricordati
con piacere ma che sono altresi co-
si poco importanti che dimenticar-
li non costituisce in sé una cata-
strofe”.

Il 996 non ¢ la data di nascita
dell’Austria, non & la data di una
vittoria sul nemico, né quella
dell’autodeterminazione di un po-
polo. E semplicemente I'anno in
cui & stato firmato un documento
ufficiale in cui figura il nome
Ostarrichi, ovvero “paese dell’Est”
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IL MILLENARIO DELL’ AUSTRIA
di Christine Lecerf-Héliot

IDENTITA DELLA LETTERATURA AUSTRIACA
di Norbert Christian Wolf

INTERVISTA A ELFRIEDE JELINEK

BERNHARD E LA TRADIZIONE AUSTRIACA
di Christine Lecerf-Héliot

I ROMANZI DI HANS LEBERT
di Adan Kovacsics

BIBLIOTECA EUROPEA

Il millenario dell’Austria

di Christine Lecerf-Héliot

in bavarese, a indicare I'attuale ter-
ritorio dell’Austria, una scoperta
che risale al 1946. Non c’é traccia
in questo documento di sollevazio-
ni popolari, di spostamenti di fron-
tiere o di cambiamenti di denomi-
nazione. Nulla d’inaugurale, d’ec-
cezionale o spettacolare. La sem-
plice evocazione del nome di una
regione durante uno scambio uffi-
ciale tra due potenze regnanti: il
potere imperiale centrale e il pote-
re regionale della Chiesa.

Non c’& quindi da stupirsi se nel
paese circolano barzellette. Alcuni
patlano del giubileo come di una
festa (di addio) a mille anni (di
troppo) d’Austria. Altri, come Pe-
ter Weiser che coordina il giubileo
a Vienna, trasformano invece, se-
condo uno spirito tutto viennese,
queste magre fondamenta in una
specificitd nazionale: “Trovo mol-
to piacevole il fatto che non sia un
bagno di sangue ma un tratto di
penna su un atto di donazione a es-
sere all’origine del divenire au-
striaco. Fa parte del nostro caratte-
re non aver conquistato il nostro
paese a viva forza”. Alcuni storici
eminenti afferrano invece I'occa-
sione del millenario per studiare
dieci secoli di significati e di meta-
morfosi della parola Osterrezch.

In merito all’atto ufficiale, datato
1° novembre 996 e firmato dall’im-
peratore romano Ottone III, che
confermava al vescovo Gottschalk
Iattribuzione di un territorio di cir-
ca 1.000 ettari situato a Niuuanho-
va, -oggi Neuhofen-an-der-Ybbs,
nella zona dell’attuale Bassa Au-
stria, Erich Zollner ristabilisce due

verita che fanno vacillare la portata
simbolica del documento: da un la-
to, non & la prima volta che il me-
dioevo fa riferimento all’Austria,
dall’altro la parola non indica,
all’epoca, un unico territorio. E sta-
to ad esempio ritrovato un testo
della stessa epoca dove Ostarrichi
indica il vasto impero della Franco-
nia orientale. Zéllner conclude
quindi che ’atto del 996 non & un
atto fondatore. Si tratterebbe bensi
del “piti vecchio documento che ci
sia stato tramandato sul modo in
cui, all’epoca, veniva indicato I'at-
tuale territorio dell’Austria dagli
abitanti (e quindi non dai poteri
costituiti)”.

Heide Dienst se la prende con la
stessa affidabilitd del documento.
A suo parere, non € per niente sicu-
ro che quest’atto, conservato negli
archivi della Baviera, risalga al 996.
Lo studio approfondito dei sigilli e
delle scritture lascerebbe invece
supporre che a quella data sia stato
consegnato un atto sotto forma di
pergamena sottoscritta in bianco,
che sarebbe stata compilata soltan-
to in seguito, tra il 1002 e il 1014.
Secondo Dienst I'Ostarrichi del
996 & comunque soltanto un con-
cetto geografico, senza significato
storico o politico: si tratta sempli-
cemente della parte orientale di un
insieme politico pitt ampio. Si do-
vra aspettare il XIIT secolo e le am-
bizioni della Casa d’Austria, per-
ché un vero concetto geopolitico
cominci a radicarsi in questo f0pos.
Ernst Bruckmuller riassume chia-
ramente la tesi che sottende l'insie-
me dei contributi riuniti nell’opera:

porre la questione del nome di un
paese significa sempre interrogare
l'identitd nazionale. Bruckmuller
cita numerosi esempi che illustrano
la straordinaria indeterminatezza o
variabilita semantica della parola
“Austria” fino al crollo della mo-
narchia. La questione viene defini-
tivamente risolta quando Hitler ha
soppresso in modo radicale, co-
sciente e deliberato il nome nel
1938! E nota la situazione quasi
grottesca della doppia monarchia
imperialregia che Musil ha dipinto
come Cacania. E forse meno noto
che nel 1848 I’Austria indicava gia
tre territori diversi (due arciducati
sulle rive del fiume Inn, il territorio
sotto tutela dell’impero austriaco,
lo stesso territorio senza Ungheria,
Lombardia e Veneto), a seconda
che si intendesse I’accezione geo-
grafica, politica o giuridica del ter-
mine,

Gli storici non sono tuttavia gli
unici a mitigare gli ardori comme-
morativi austriaci. Lo Stato stesso
sembra prendere le distanze. Il
presidente della repubblica, Tho-
mas Klestil, si esprime in questi
termini nella prefazione dell’opu-
scolo ufficiale che presenta la festi-
vita per il millenario nella Bassa
Austria: “Le ricchezze di questo
paese millenario non devono fare
da pretesto alla vanita o allo sciovi-
nismo”.

Molti argomenti spiegano per-
ché questo millenario non ha la fa-
stosita che si addirebbe a una simi-
le eta. Innanzitutto Iargomento
economico: dall’entrata dell’Au-
stria nell’'Unione europea, le restri-

zioni di bilancio colpiscono dura-
mente tutti i settori della vita socia-
le e ogni manifestazione di presti-
gio & tenuta a evitare 1'ostentazio-
ne. Anche fattori di natura politica
hanno esercitato una notevole
pressione. Sepolto nella campagna
delle elezioni legislative, il proget-
to di questo millenario & rimasto
conteso tra il Ministero (socialista)
delle scienze e della cultura e il Mi-
nistero (cristiano-sociale) degli
esteri. In realta lo Stato ha chiara-
mente lasciato I'iniziativa ai Lin-
der. La regione della Bassa Austria
trarrd i maggiori vantaggi da que-
sto decentramento. Afferrando
I'occasione che le viene fornita dal
fatto che si cita il nome di Neuho-
fen-an-der-Ybbs sul documento
del 996, ha saputo sviluppare il
proprio mito fondatore, quello
della Bassa Austria come “culla
dell’Austria”, e ne approfitta per
inaugurare quest’anno la sua capi-
tale: Sankt Pélkten.

Quanto pesano i mille anni di
un nome nella storia di un pa-
ese quando sono soltanto cin-
quant’anni che si & autoproclama-
to libero e indipendente, quando &
stato necessario perdere tanti uo-
mini, tante guerre e tanti territori
per accettare di essere austriaci
senza essere tedeschi?

Nel 1938 erano pochissimi gli
austriaci che credevano all’esisten-
za di un loro paese dopo 'annes-
sione di Hitler: “L’idea che I'Au-
stria fosse definitivamente cosa
passata era molto pid diffusa di
quanto si voglia ammettere oggi,
anche negli ambienti non nazional-
socialisti o in quelli che lo combat-
tevano”, ricorda lo storico Gerald
Stourzh, svelando i meccanismi
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che hanno contribuito a scatenare
quella che Felix Kreissler ha defini-
to “la presa di coscienza della na-
zione austriaca” (I'occupazione te-
desca ad esempio, la resistenza au-
striaca all’interno e all’esterno del
paese, ma anche la propaganda al-
leata!). Nel complesso gli storici
considerano recente, ma acquisita,
Iidentita nazionale. Sono discorsi
in netto contrasto con la tesi pole-
mica di uno scrittore come Robert
Menasse o di un filosofo come Ru-
dolf Burger. Entrambi non esitano
a girare il coltello nella piaga di una
storia della nazione austriaca cica-
trizzata male. In un saggio sul-
Pidentita austriaca dal titolo molto
provocatorio, I paese senza qualita,
Robert Menasse delinea un model-
lo molto particolare di nazione au-
striaca: “L’Austria & una nazione.
Questo fatto non viene messo in di-
scussione sul piano politico, né
all'interno del paese. Secondo gli
istituti di sondaggio, piti del 90 per
cento degli austriaci hanno rispo-
sto in modo favorevole alla doman-
da: " Austria & una nazione in tutto
e per tutto?’ (...) I sondaggi dimo-
strano perd anche che nessuno in
Austria saprebbe dire in che cosa
consistano esattamente le caratteri-
stiche della nazione austriaca. Non
c¢’e da stupirsi. Studiando la genesi
del sentimento nazionale austriaco,
si constaterd che (..) si fonda
sull’annullamento reciproco dei
modelli classici di nazione. Siamo
una comunita di lingua tedesca che
prende le distanze dalla comunita
di lingua tedesca”. 1l filosofo Ru-
dolf Burger va ancora oltre nella
destabilizzazione dell’edificio del
sentimento nazionale. Solo inte-
grando un sistema pill vasto,
I'Unione europea, e sotto la pres-
sione di eventi esterni (la riunifica-
zione della Germania, la dissolu-
zione del patto di Varsavia o il pro-
cesso di democratizzazione del-
I'Europa centrale e orientale),
I’Austria ha allontanato, senza li-
quidarlo, il principale ostacolo alla
sua emancipazione nazionale: il de-
siderio di annessione.

11 1996 & una bella vetrina cultu-
rale con grandi esposizioni sul “cor-
sodiunavita”, quello del Danubio,
su “mille anni di paesaggi naturali e
culturali”, sul “sogno di felicita” —
Iarte storicistica europea —, su “uo-
mini, miti e limiti”. Il 1996 non &
perd quella grande festa di cui so-
gnava Konrad Paul Liessmann: “Il
pit bello sarebbe naturalmente sta-
to una sfilata sontuosa sul Ring con
partecipanti venuti da tutti i paesi
che sono stati associati nel cor-
so della loro storia al nome Au-
stria, gente dal Perti, dall’'Ucraina,
dall’Olanda, dal Belgio e dall’Ttalia,
dalla Spagna, dalla Polonia e dalla
Svizzera, dalla Repubblica ceca,
dall’Ungheria e dalla Romania, dal
Messico e dalla Slovacchia, dalla
Germania e dalla Bosnia, dalla
Croazia e dalla Slovenia. Sarebbero
stati vestiti in costume dell’epoca;
una grande festa dei tempi, dei po-
poli e delle culture avrebbe final-
mente conquistato il centro della
citta”. Un simile sogno era del tutto
impensabile ieri in Austria. Lo ri-
mane anche oggi. Musil lo aveva
previsto: “Se gli fosse stato richiesto
un ‘secolo austriaco’, avrebbe avuto
il sentimento di dovere imporre al
mondo, e a se stesso, al prezzo di
uno sforzo irrisoriamente volonta-
rio, un castigo infernale”.

(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)

LIBGR

Lidentita della letteratura austriaca

Corme si é costruita soprattutto di fronte alla questione tedesca:
da essenza nazionale a oggetto di analisi

di Norbert Christian Wolf

ul quotidiano francese “Le

Monde”, in cui si tratta in gene-
re raramente dell’Austria o di que-
stioni a essa connesse ~ e quando
cio accade & fondamentalmente
per far riferimento ai “vents mau-
vais du racisme” —, & comparso il
27 febbraio 1993 un articolo dal ti-
tolo: L' Austria, un paese tedesco?.

Per anticipare: la risposta suggeri- .

ta nel corso dell'argomentazione a
questa domanda retorica & un cate-
gorico “No”. L’autore, Alfred
Missong, diplomatico austriaco e
direttore dell’Accademia diploma-
tica di Vienna, scrive con la mani-
festa intenzione non solo di cor-
reggere la distorta immagine che i
francesi hanno dell’Austria, ma
piuttosto di sostituirla con I'imma-
gine ufficiale che I’Austria vuole
dare di sé. Dopo uno schizzo (un
po’ selettivo e roseo) della storia
dell’Austria, 'autore affronta il te-

ma della politica culturale tedesca
e del suo manifesto imperialismo:
per mezzo di una diffusa “teoria
della Kulturnation” I'arte e la lette-
ratura austriache sarebbero state
completamente assorbite in quelle
tedesche. Cid deriva, prosegue
'autore, soprattutto dal fatto che
la letteratura di lingua tedesca del
XX secolo, senza il contributo del
“genio austriaco” — di cui I’autore
cita come esempi rappresentativi
Zweig, Kafka, Werfel, Handke e
Thomas Bernhard —, non avrebbe
potuto pretendere di accedere al
rango mondiale:

L’articolo merita di essere consi-
derato per il semplice motivo che &
la voce ufficiale dell’Austria che
prende qui posizione sulla lettera-
tura mondiale del XX secolo e sul-
I'imperialismo culturale degls altri.
Particolarmente strana appare
questa rivendicazione della lettera-

tura austriaca da parte dello Stato
austriaco, se si considera che pro-
prio questo Stato e i suoi rappre-
sentanti non hanno mostrato il mi-
nimo interesse per gli autori au-
striaci riconosciuti ufficialmente a
livello internazionale e ha piutto-
sto celebrato poeti “regionali” i cui
nomi sono stati dimenticati nel
frattempo anche in Austria. La po-
litica culturale dell’Austria fino
agli ultimi anni sessanta & divenuta
leggenda ed ¢ entrata gia da tempo
nella topica della letteratura au-
striaca contemporanea. E cio che
Bernhard afferma in Geber (1971),
riferendosi anche ai diplomatici:
“In questo paese lo straordinario &
stato tacitato sempre € in ogni tem-
po, cosi a lungo che esso stesso si &
ucciso. Se una mente austriaca &
straordinaria... non & necessario at-
tendere che si ammazzi, ¢ solo que-
stione di tempo e lo Stato vi prov-

Ernst Jandl: poesie

Ernst Jandl.é nato a Vienna nel 1925. Ai suoi occhi la sopravvivenza del genere umano & legata alla gioia, al-
la libertd, all'ironia. Erede di Jean Paul, ama il Witz, il motto di spirito, il neologismo e il lavoro di una creati-
vitd capace di scongiurare I'automatismo, di svelare la realtd scavando la superficie del linguaggio. Nelle sue

”

“poesie lunghe’

(lange gedichte), porta all'estremo I'esperienza dadaista raccogliendo Uinfluenza della “poesia

concreta”, in modo che il testo diviene un’entiti autonoma, affrancata da ogni legame referenziale. Ottimo let-
tore dei propri testi, Jand| utilizza I'elemento acustico per giungere — in un crescendo della serie fonica—a una
critica radicale del linguaggio convenzionale. Ha pubblicato Laut und Luise (1966), der gelbe hund (1980),
Selbstportrit des Schachspielers als trinkende Uhr (1983).

der horizont
fir jean améry

der horizont ist nur ein strich

der rutscht immer tiefer herunter

er tut es langsam
daruber erscheint kein himmel

Porizzonte
per jean améry

l'orizzonte é solo una striscia
che scivola sempre piti in basso

lo fa lentamente

sopra non appare alcun cielo

(da der gelbe bund, Darmstadt,
Luchterhand, 1980)

(trad. dal tedesco
di Gabriella Catalano)

Prima di apparire nella raccolta der gelbe hund, questa poesia fu pubblicata nella rivista “Hermann-
strafie 14” in un numero speciale dedicato alla memoria di Jean Améry, pseudonimo di. Hans Mayer, il.no-
me tedesco cambiato per sfuggire alle persecuzioni della Gestapo. 1l testo é introdotto da una dedica a Jean
Améry, che si era tolto la vita a Salisburgo tre giorni prima del suo sessantaseiesimo compleanno, il 17 otto-

bre 1978.

Una lettura approfondita della poesia conferma la centralita della morte. L’orizzonte che poco a poco si ab-
bassa scivolando in modo pacato e ineluttabile non lascia spazio alla consueta immagine del cielo ma la an-
nulla. La duplice connotazione di quella linea orizzontale che divide il cielo e la terra richiamando un’idea di
limite e di ampiexza insieme da origine al rovesciamento su cui si struttura l'immagine della poesia: non si-
nonimo di speranza né limite estremo, ma indicazione di un ciclo che sempre si rinnova per risolversi nella
negazione di spazio e di luce, di movimento e di vita. La realtd fenomenica elementare — si tratta solo di una
striscia — dell’orizzonte suggerisce dunque l'assenza del cielo come una certezza ovvia, come il dato di un
evento semplicemente registrato. Da qui il linguaggio assertivo che designa quella striscia come qualcosa che
nello stesso tempo esiste e si forma, agisce e accade, mentre il movimento rallentato dell'alternanza tra alto e
basso conduce alla disillusione finale, improvvisa e irreversibile. Questa striscia di.universo é un pezzo del

mondo trasformato in abisso.

der westliche gott

grofer gott wir loben dich
herr wir preisen deine stirke
vor dir neigt die erde sich
und bewundert deine werke
grofler gott wir loben dich
denn mit deinem ersten arm
herr wir preisen deine stiarke

hiltst du fest an dich uns christen

vor dir neigt die erde sich

denn mit deinem zweiten arm
herr wir preisen deine werke
preft du uns marxisten an dich
grofler gott wir loben dich

und bewundern deine stirke

(da édyllen, Frankfurt am Main,

(Gabriella Catalano)

il dio dell’occidente

iddio ti lodiamo

signore elogiamo la tua forza

davanti a te si inchina il mondo

e ammira le tue opere

iddio tilodiamo perché con un braccio
signore elogiamo la tua forza

tieni stretti noi cristiani

davanti a te si inchina il mondo

perché con I’altro braccio

signore elogiamo le tue opere

stringi a te noi marxisti

iddio ti lodiamo

e ammiriamo la tua forza

Luchterhand, 1989)

(trad. dal tedesco di Margit Knapp,
da Nuovi poeti tedeschi, 4 cura di Anna Chiarlowni,

Torino, Einaudi, 1994)
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vedera. E nel momento stesso in
cui si uccide, cioé in cui lo Stato la
uccide, allora & piti che mai dipen-
dente dall’aiuto dello Stato. Il ge-
nio viene piantato in asso e spinto
al suicidio”. Che qui non si tratti
soltanto di un discorso metafqrico
o di un gioco di parole senza im-
portanza, lo ha confermato lo stes-
so Bernhard, sempre interessato
alla sovversione dei confini tra fin-
zione e realta, nel proprio testa-
mento, in cui si premunisce espli-
citamente contro ogni pretesa di
riappropriazione dello" Stato au-
striaco nei suoi confronti.

Evidentemente invece questa
pretesa viene esercitata oggi come
ieri dallo Stato austriaco, per lo me-
no ufficiosamente, come emerge
dalla scelta degli autori che il diplo-
matico austriaco propone ai lettori
francesi quale esempio di “genio
austriaco”: in Austtia egli stesso
non annovererebbe Zweig o Werfel
trai grandi autori nazionali senza ri-
cordare per lo meno Schnitzler,
Hofmannsthal, Musil, Broch,
Bachmann (e molti altri ancora);
sulla nazionalita austriaca di Kafka
si puo discutere; nonostante un ri-
ferimento a questo proposito nel
suo Diario di viaggio, Handke ha
preferito (e preferisce) vivere fuori
dall’Austria e non & necessario di-
scutere ulteriormente il “caso”
Thomas Bernhard.

Come ha recentemente consta-
tato Alfred Pfabigan, “I'idea che
forse noi siamo un piccolo’ Stato
assolutamente normale, inclusa la
banalita a cui questa ci condanna,
ha qualcosa di offensivo”. Sembra
tuttavia piu che altro privo di fan-
tasia rispondere a un imperialismo
culturale di impronta tedesca con
un imperialismo culturale di stam-
po austriaco, tanto che pitt do-
vrebbe essere immediatamente
comprensibile che I’Austria ¢ de-
stinata comungque a perdere in una
competizione a guesto livello per
ragioni mediatiche ed economi-
che. Inoltre, se la letteratura au-
striaca non fosse distribuita in gran
parte dagli editori tedeschi e diffu-
sa dai Goethe-Institut in tutto il
mondo, sarebbe decisamente me-
no conosciuta.

embra che in Austria la questio-
ne dell’esistenza di una lettera-
tura specificamente austriaca, e
piti ancora la cura crescente nel di-
stinguerla dalle altre letterature di
lingua tedesca (per lo meno dalla
fine degli anni sessanta) siano pit
un desiderio degli addetti cultura-
li, dei politici e degli esecutori te-
stamentari (soprattutto universita-
ti) che un problema dei letterati.
La prima storia della letteratura
di lingua tedesca, nata in contesto
universitario, che riconosce giusta-
mente anche alla letteratura au-
striaca di impronta cattolica un
certo posto, fu la Literaturgeschich-
te der deutschen Stimme und Land-
schaften del germanista austriaco
Josef Nadler. Nadler, che fino al
1945 si era interessato soprattutto
all’“eredita e alla missione austria-
ca nello spazio tedesco”, pubblico
poi nel 1948 una Literaturgeschich-
te Osterreichs che, con un paralleli-
smo sorprendente per i tempi, evo-
ca “alcuni tratti di parentela tra la
storia spirituale dell’ Austria e della
Svizzera”, che sono ricondotti alla
“radice del terreno comune”; non
si tratta pitt qui in nessun caso di
una.“vocazione tedesca”. Al segui-
to di Nadler numerosi altri germa-
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nisti austriaci del dopoguerra han-
no compiuto grandi sforzi per co-
gliere 1'“essenza austriaca”, intesa
come qualcosa di sovratemporale
e incommensurabile, come una so-
stanza “spirituale”, che doveva &s-
sere in ogni momento qualcosa di
“totalmente altro” dal suo corri-
spettivo tedesco. Come ha messo
in evidenza Hubert Lengauer a
proposito di questa ricerca dell’es-
senziale, “l'attenzione per un’es-
senza storico-culturale o storico-
letteraria dell’ Austria permette di
astrarre dagli avvenimenti accadu-
ti tra il 1938 e il 1945, quasi si trat-
tasse di un intermezzo non austria-
coe di proseguire la ricerca dell’es-
senziale, cioe di riprendere le anti-
che tradizioni austriache”.

In aperta opposizione ai germa-
nisti del dopoguerra, preoccupati
dell’“essenza austriaca”, una nuo-
va generazione di germanisti si ¢
dedicata a partire dagli anni set-
tanta a considerare la specificita
della letteratura austriaca; come
afferma Albert Berger, “per questa
generazione 'esistenza di una let-
teratura austriaca non € in questio-
ne, ma & sospettosa e scettica nei
confronti di cid che le é stato tra-
mandato attraverso la tradizione
della storia letteraria, della saggisti-
ca, del feuilleton come ‘essenzial-
mente austriaco’, come stereotipo
dell’austriaco”. Al posto di una ipo-
statizzazione dell’*austriaco” come
“idea-guida, di cui si tratta di realiz-
zare e di provare l'esistenza”, la se-
dicente essenza nazionale sovrasto-
rica & diventata essa stessa oggetto
di analisi; ispirato dall’ldeologie-
kritik, Albert Berger all'inizio degli
anni ottanta reclamava che fosse
fatta luce “sull’autocomprensione
degli austriaci, sull“idea austriaca’,
sul mito austriaco e la sua ricezione
storica”.

ome le precedenti storie della

letteratura nate nell’ambito
della Germania occidentale anche
I'ultima Geschichte der deutschen
Literatur von 1945 bis zur Ge-
genwart (Miinchen, Beck, 1994) a
cura di Wielfried Barner inserisce
ancora le letterature austriaca e
svizzera all’interno di quella tede-
sca (occidentale) argomentando
che “gli autori austriaci e svizzeri
gia a partire dagli anni cinquanta
pubblicano di preferenzala prima
edizione delle loro opere (per non
parlare dei tascabili) presso edito-
ri tedeschi; e soprattutto il pub-
blico dei lettori oltrepassa com-
prensibilmente le {rontiere degli
Stati, situazione a cui contribui-
scono non poco i mass-media con
le loro trasmissioni letterarie”.
Anche se contro questi argomenti
c'é poco da obiettare, non sembra
che essi legittimino un livellamen-
to totale della produzione lettera-
ria nei due paesi: la conoscenza
delle particolarita del sistema di
produzione letteraria in Austria
dopo il 1945 si & cosi diffusa che
uno studio scientifico che voglia
essere una ricerca su basi empiri-
che e storiche non puo pit igno-
rarle. Si pud citare ad esempio
una situazione tipica dell’Austria,
rilevata da S.P. Schleichl: “Tra i
vecchi aderenti allo Stato austro-
fascista numerose persone so-
pravvissero al nazionalsocialismo,
in qualita di perseguitati”. Dal
punto di vista culturale questo
non solo ha condotto a un ritorno
massiccio all’era 1933-38, ma ha
portato soprattutto a un “tradi-

zionalismo reazionario” alquanto
provinciale, un’evoluzione che ha
in definitiva avvantaggiato gli
stessi ex nazisti.

Si puo parlare per gli autori che
lavorano in Austria di uno “spazio
del possibile”, con caratteristiche
particolari, che si distingue netta-
mente dallo spazio tedesco, gia so-
lo per il fatto che la maggior parte
delle case editrici interessanti non
si trovano all'interno del paese
(con le conseguenze culturali ed
economiche che ne risultano).
Proprio l'intersezione e la sovrap-
posizione di diverse relazioni so-
ciali e culturali e di forme di dipen-
denza economica e percio la possi-
bilita particolare di nuove e speci-
fiche combinazioni sembra essere
un tratto peculiare della situazione
austriaca. Il comparatista ceco Sla-
vomir Wollmann ha osservato che
& caratteristica del XIX secolo
“I'appartenenza di uno scrittore e
di un’opera a diverse strutture e
cerchie relazionali”, e ha sottoli-
neato che “nella struttura lettera-
ria sovranazionale della monarchia
del Danubio opera un sistema
aperto, che si & sviluppato in una
situazione continua di cooperazio-
ne, concorrenza e intercorrenza
con molti altri sistemi nazionali e
internazionali — sia sotto I'influen-
za di fattori esterni alla letteratura,
sia sulla base delle forze a essa im-
manenti”. Questo vale forse in
parte anche per le epoche successi-
ve.

Per quanto riguarda la seconda
meta del XX secolo il confronto
con il Belgio, oggi pit plurilingue
dell’Austria, rivela accanto ad
analogie strutturali anche alcune
differenze esplicite, che mostrano
un’autonomia pitl sviluppata del-
la vita letteraria austriaca: infatti
mentre gli scritrori belgi, nono-
stante dispongano di un certo nu-
mero di istituzioni letterarie na-
zionali (editori, riviste, teatri),
non possiedono quelle istanze
specifiche di consacrazione che
permettono la costituzione di un
campo letterario, in Austria sem-
bra che tali istanze siano per lo
meno in parte presenti (per esem-
pio il Burgtheater di Vienna o i
premi letterari nazionali). Inoltre
la Germania non € un paese ac-
centratore anche in campo cultu-
rale come la Francia, cosa che re-
lativizza il peso delle istanze cul-
turali dominanti gia all’interno
della Germania (un fatto che ren-
de I'“alteritd” della cultura au-
striaca meno appariscente e la fa
sembrare dal punto di vista tede-
sco come una variante regionale
della Germania).

La costituzione di uno spazio
pubblico nazionale, marcato dalla
specificita del paesaggio mediatico
austriaco, concorda con una tradi-
zione letteraria in parte autonoma:
nelle lezioni di letteratura nelle
scuole e nelle universita austriache
€ in vigore un canone — a partire
dai testi del XIX secolo - che si di-
stingue da quello della Germania.
E accanto alla tradizione letteraria
interna la stessa storia propria pro-
duce una memoria culturale che &
chiaramente distinguibile da quel-
la tedesca e che assume a sua volta
una funzione di tradizione. La “vi-
ta letteraria” di uno Stato autono-
mo & necessariamente influenzata
dall’insieme di questi fattori.

Tutto cio non significa che la let-
teratura austriaca sia assolutamen-
te indipendente da quella tedesca,
al contrario; tuttavia la critica let-
teraria storica e sociologica porta a

L]

una mistificazione se analizza la
letteratura di lingua tedesca sorta
sotto la monarchia degli Asburgo e
in seguito sotto le due repubbliche
austriache soltanto sulla base dello
sfondo socio-storico e storico-cul-
turale della Prussia e poi della
Germania del 1871. E al di la di
questi dati sociali specifici, cio che
¢ anche rilevante per la considera-
zione della domanda sul posto oc-
cupato dalla letteratura austriaca
in rapporto alla pit vasta letteratu-
ra di lingua tedesca ¢ la coscienza
storica dei singoli autori. A questo
proposito non si pud ignorare che
le identita culturali e nazionali non
sono in nessun caso qualcosa di
“naturale”, “identico a se stesso”,
ma sempre qualcosa di “costrui-
to”, di “artificiale”, che & prodotto

del discorso, deve servire determi-
pati interessi ed & attualizzabile
con determinate funzioni in conte-
sti di volta in volta specifici.

toricamente & all'epoca di Giu-
seppe I che nasce l'idea di
un’identita propriamente austria-
ca tra gli autori di lingua tedesca
del contesto asburgico, mentre la
stessa pratica letteraria in lingua
popolare sviluppo nuove energie.
Il patriottismo statale, attivo an-
che in campo letterario, si indiriz-
zava esplicitamente contro l'ege-
monia culturale dei territori pro-
testanti e soprattutto della Prus-
sia, e non si concepiva come
opposto alla cultura tedesca nel
suo insieme, ma al contrario come
una sua parte (seppur specifica).
Gia nel XIX secolo, quando erano
ancora possibili opinioni differen-
ti sulle relazioni tra I'Austria e gli
altri Stati tedeschi, la situazione
politica aveva avuto un effetto di
decostruzione  dell'utopia  di
un’identitd tedesca comune; agli
autori austriaci un'unita nazionale
sembrava realizzabile soltanto ri-
ferendosi a un’origine mitica co-
mune o accentuando la propria di-
stinzione rispetto agli altri popoli.
Con il crollo dello Stato plurina-
zionale la cosiddetta “questione
nazionale” divenne particolarmen-
te virulenta, e all’inizio del 1919 lo
stesso Robert Musil si batté nono-
stante la sua “reputazione spiritua-
le” contro la costituzione di una
“federazione del Danubio”, in fa-
vore di un ricongiungimento con
la Germania; solo con I'esperienza
del Terzo Reich che, nonostante i
numerosi aderenti al partito nazi-
sta e I'alto numero di criminali na-
zisti austriaci “fatti in casa”, venne
sentito da pid parti come una do-
minazione straniera, |'opinione te-
désca & stata definitivamente com-
promessa agli occhi degli intellet-
tuali austriaci. Il nuovo sentimen-
to nazionale austriaco assolse
contemporaneamente una funzio-
ne alquanto ambigua di integrazio-
ne, “minimizzando la responsabi-
litd dell’Austria per il nazismo e

per la seconda guerra mondiale e
mettendo all’ordine del giorno la
ricostruzione del paese” (come at-
ferma Rudiger Wischenbart).

A partire dal 1945 Desistenza
dell’identitd nazionale austriaca,
percepita come un fatto, non ¢ pilt
seriamente in questione; gli intel-
lettuali austriaci si occupano da
tempo di altre questioni. La Ger-
mania & per le generazioni del do-
poguerra un paese straniero come
la Svizzera tedesca, e la riunifica-
zione tedesca & stata inequivoca-
bilmente registrata come un feno-
meno esterno.

Recentemente tuttavia alcuni
scrittori austriaci hanno attirato su
di sé l'attenzione pubblica con la
loro decisione di emigrare per ra-
gioni culturali e politiche. Elfriede
Jelinek, in previsione di uno scan-
dalo al teatro di Vienna che poi
non ebbe luogo (con sua gioia o
rammarico?) temeva di dover la-
sciare il paese; Gerhard Roth sullo
sfondo del successo elettorale di
Haider si mise a cercare un rifugio,
che pensava di trovare in Germa-
nia, e Robert Menasse giunse per-
sino a dire durante un simposio a
Francoforte “che oggi I’Austria
dovrebbe unirsi nuovamente alla
Germania, ma questa volta per ra-
gioni antifasciste”.

Lo scrittore viennese e non certo
di destra Antonio Fian si & di re-
cente pronunciato criticamente a
proposito di questi pensieri di fuga
e di annessione, sospettando “che
Roth, Menasse, ecc., le cui carriere
hanno coinciso con il successo del-
la socialdemocrazia in Austria, ne
scambino la crisi e forse il declino
con la rovina della repubblica”. La
diagnosi provocatoria di Fian, a
proposito dello  stravolgimento
della realta da parte degli autori
austriaci contemporanei, porta alla
critica fondamentale del troppo fa-
cile meccanismo di “resistenza”
intellettuale: “Il loro merito & di
aver prestato molta attenzione ai
residui e agli impulsi totalitari, ma
sembra che si siano immersi trop-
po nel totalitario (...) La loro atti-
tudine critica, il loro essere scomo-
di appare come un atto di per sé
coraggioso e temerario e se altri in-
dirizzano loro delle critiche, spes-
5O a torto, essi pensano che non
siano attacchi semplicemente alle
loro posizioni, ma a loro stessi co-
me persone”. Ai motivi che condu-
cono i suoi colleghi a fare propositi
di emigrazione e all’estetizzazione
di una certa visione apocalittica,
Fian oppone le seguenti argomen-
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tazioni: “Succedesse anche una ri-
voluzione, diventasse Haider can-
celliere — sperando che questo non
succeda mai —: non sarebbe forse
pit qui il loro posto? Non sarebbe
necessaria la loro parola?”.

La critica di Fian si rivolge parti-
colarmente alle fantasie elaborate
da Menasse di una nuova “grande
Germania”, che questi spiega nel
modo seguente: “Per poter vivere
gli scrittori austriaci devono essere
legati al mercato tedesco. Dal mo-
mento che & imminente una fiera
del libro sulla difficile questione
dell’Austria, & necessario farsi ve-
dere, mostrarsi; segue a cio la ne-
cessita di essere gentili nei con-
fronti di coloro con cui si vogliono
fare affari, di sottolineare che non
si & individui da odiare, che nessun
austriaco &, secondo il criterio da
sé costruito, oppottunista, sotto-
messo all’autorita, indiscreto, ser-
vile. E segue anche la necessita di
portare regali agli ospiti quando si
& invitati”. In apparenza il “rega-
lo” di Menasse fa ricordare |’arrin-
ga di Robert Musil in favore
dell’annessione alla repubblica di
Weimar dei territori di lingua te-
desca della monarchia danubiana.
E chiaro che se Menasse avesse
parlato seriamente in un convegno
parigino del vantaggio di una nuo-
va annessione dell’Austria alla
“grande sorella Germania” (che
deve combattere essa stessa al suo
interno con fenomeni di razzismo
e xenofobia), avrebbe ricevuto
un'accoglienza molto meno calo-
rosa.

Se nelle parole filogermaniche
di questo poeta, solo vagamente
antifascista, si tratta soltanto di un
“regalo” alla Germania, allora
’esempio conferma che 'identita
austriaca degli scrittori austriaci e
quindi della letteratura austriaca,
per lo meno nella prospettiva del-
la cosiddetta “questione tedesca”,
oggi non & pil un problema reale
(a differenza della nascente mi-
naccia di una nuova destra nazio-
nale, dal canto suo filotedesca,
sebbene chiaramente orientata in
senso austriaco). In cosa consiste
perd quell’identita e alterita au-
striaca, quale essa si manifesta e
articola nei testi letterari cencre-
ti? Questa domanda, lasciata qui
di proposito in sospeso restera an-
cora per molto tempo tema con-
troverso di fewilletons, saggi e cri-
tiche letterarie in Germania e in
Austria.

(trad. dal tedesco
di Albina Cristin)

Hirsabicr Nlsriong
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Per una critica austriaca della ragione germanica

intervista a Elfriede Jelinek di Pascale Casanova

Elfriede Jelinek ¢ nata in Stiria
nel 1946. Ha studiato musica al
conservatorio di Vienna. A diciotto
anni viene colpita da una paralisi
temporanea, si rifiuta di uscire per
un anno e ha contatti solo con la
madre. E sposata con un informati-
co e musicista che apparteneva alla
cerchia di Fassbinder. Comunista e
femminista, le sue prese di posizio-
ne contro Waldheim le banno pro-
curato noie. E detestata dalla critica
austriaca, ma viene osannata dalla
critica tedesca a partire dalla pubbli-
cazione del romanzo Die Ausge-
sperrten e soprattutto di Die Kla-
vierspielerin (zrad. it. La pianista,
Einauds, 1991).

Elfriede Jelinek & una scrittrice
politica e formalista. La tradizione
austriaca di critica del linguaggio,
legata fin dai tempi di Karl Kraus a
una critica sociale e politica, puo
spiegare questa combinazione. Pa-

“ladina estetica della messa in di-
scussione di tutte le evidenze so-
ciali che le strutture collettive del
linguaggio, ci tramandano — nello
Heimatroman, nel discorso ecolo-
gico (Totenauberg), nella porno-
grafia (Lust, trad. it. La vogla,
Frassinelli, 1990), nel commento
giornalistico (Die Ausgesperrten),
Jelinek esercita la sua critica su un
tetreno politico, senza mai abban-
donare il campo letterario.

Niente a che vedere con l'uni-
verso realistico della denuncia o
del pamphlet politico, come una
prima lettura della piece Nora o
del romanzo Die Ausgesperrten
potrebbe lasciar credere. Siamo in
uno spazio intermedio dove le pa-
role sono riferimenti e citazioni e
dove il tema del discorso & svanito,
dove i romanzi popolari, i giornali
e le false evidenze intellettuali so-
stituiscono la realta. La forza del
lavoro di Elfriede Jelinek risiede in
questa critica interna spietata. Tra-
sforma il discorso intellettuale, fi-
losofico, poetico in una base per
edificare il discorso dell’evidenza e
della coesione politica del corpo

neppure, in Europa occi-
dentale, senza Thomas Bernhard”,
aveva dichiarato Heiner Miiller,
quando Bernhard mori nel 1989.
Non si possono separare oggi lo
scrittore € la sua opera dall’Au-
stria, un paese che egli ha rinnega-
to in molteplici modi. “Siamo sul
territorio pil raccapricciante della
storia tutta”, “siamo austriaci, sia-
mo apatici... Non abbiamo nulla
da dire se non che facciamo pena”,
ha dichiarato a modo di ringrazia-
mento per aver ottenuto il premio
nazionale di letteratura. E a modo
di evocazione letteraria o testa-
mento: “I’Austria é il bordello
d’Europa”, “una gran porcheria”,
“una cloaca puzzolente e morta-
le”, “un bel mucchio di letame”
dove ingrassano “maiali di Stato in
mimetica grigia”, “nulla di quello
che ho potuto scrivere (...) deve es-
sere  rappresentato, stampato
all’interno delle frontiere dello
Stato austriaco”.

Queste feroci invettive baste-
rebbero da sole a caratterizzare
Thomas Bernhard come scrittore
austriaco. Una simile retorica
dell’insubordinazione verso lo

sociale; lo disillude, pone fine al fe-
ticismo di cui & oggetto, fa segnare
una battuta d’arresto alla pieta in-
tellettuale sottolineando ad esem-
pio, nei discorsi pit alti dell’ideali-
smo tedesco, Fichte, Hegel o Hol-
derin, le radici del nazismo.

Non & letteratura, nel senso di
un’estetica e di un’originalita ri-
vendicate, ma neppure discorso
politico, che implicherebbe I'ade-
sione al realismo. La sua pratica
del collage, del montaggio e della
citazione, come in Wolken. Heim
(trad. it. Nuvole. Casa, SE, 1994),
uscita direttamente dalle tecniche
della Wiener Gruppe, permette di
mettere in opera una critica effica-
cissima del nazionalismo e al con-
tempo del dogma letterario: la ci-
tazione esplicita, il prestito lettera-
rio segnalato impediscono ogni
adesione del lettore all’effetto-
realtd che confina generalmente la
critica all’oggetto del discorso, di-
menticando il discorso in sé.

Per capire la sua opera manca
forse in Francia la conoscenza del-
la vita intellettuale in Austria. A
Vienna il teatro ha un posto diver-
so da quello che occupa a Parigi.
Lei, ad esempio, non & mai venuta
in Francia per un romanzo, ma
viene quando si allestisce un suo
dramma. Significa forse che lo giu-
dica pili importante?

“Non é esattamente cosi, do
maggiore importanza alla mia ope-
ra in prosa, ai mief romanzi, e il la-
voro per il teatro & sempre stato un
lavoro parallelo. Mi considero es-
senzialmente una scrittrice di ro-
manzi”,

Forse il teatro & piti politico? Le
permette di dire cose piii politiche
del romanzo?

“Precisamente. Infatti la mia o-
perain prosa € un linguaggio artifi-
ciale, direi, ossia un linguaggio in-
teramente costruito, non € mai un
discorso naturalistico, realistico,
ma ¢ fatto di elementi assemblati.
E questo in teatro é pit facile da
realizzare; a teatro ci si esprime in

modo piti diretto”.

Qual é Paccoglienza della criti-
ca, della stampa austriaca?

“E molto cambiata dal mio de-
butto in teatro. Per anni la critica
mi ha stroncata, annientata-prati-
camente, poi, poco a poco, si co-
mincia a capire che il mio linguag-
gio teatrale non appartiene alla tra-
dizione dell’Ottocento, del teatro
psicologico, che mi trovo molto
pitl nella linea di Beckett, e poco a
poco si riconosce il valore delle
mie piéces”.

Mi stupisce che lei parli di
Beckett, perché si pensa prima a
Brecht...

“Mi riferisco essenzialmente a
Beckett, perché sulle scene tede-
sche si ha veramente 'impressione
che Beckett non sia mai esistito.
Per questa ragione mi piace ricor-
darlo; e anche per Iassenza di psi-
cologia. Vedo meno l'influenza di
Brecht sul mio lavoro che non
quella della tradizione austriaca di
critica al linguaggio, "il giovane
Wittgenstein, Karl Kraus e soprat-
tutto Odén von Horvath, poi, per
la Germania, Marieluise Fleisser”.

Lei dove si collocherebbe in
questa genealogia? In Francia vie-
ne inserita tra gli intellettuali critici
austriaci. Schematicamente, ver-
rebbe prima Karl Kraus, poi Tho-
mas Bernhard e infine Elfriede Je-
linek. E una storia intellettuale
molto paradossale pero, dato che
in comune questi scrittori hanno il
fatto di affermarsi austriaci in
odio all’Austria.

“Criticare non vuol dire detesta-
re o odiare. Nonostante Thomas
Bernhard abbia imprecato in mo-
do virulento contro il suo paese,
non lo ha comunque odiato. Quel-
lo che, in questa tradizione critica
austriaca, € veramente importante,
¢ il fatto che la esercitiamo quasi
esclusivamente attraverso il lin-
guaggio. Ci sono delle ragioni sto-
riche: 'impero austroungarico era
plurilingue, esisteva una prossi-
mita con il mondo slavo ad esem-
pio. Occorre capire chela tradizio-

ne dell’avanguardia é stata brutal-
mente interrotta dal fascismo. Do-
po il 1945 in campo estetico c’é
stata una specie di ora zero; e poi
una rinascita molto forte, una ten-
denza che si potrebbe chiamare
neodadaista, e quindi una riflessio-
ne sul linguaggio. In particolare at-
traverso la Wiener Gruppe. A dif-
ferenza della Germania dove, do-
po la guerra, si & sviluppata una
corrente realistica, in Austria ¢’&
stato appunto questo gruppo di
Vienna che si & impegnato in una
poesia sperimentale e concreta:
onomatopee, giochi di parole...,
un’esperienza decisamente forma-
lista, in qualche modo. Quello che
maggiormente caratterizza la mia
opera ¢ appunto il mio impegno
politico e sociale, il quale pero, e
insisto, passa sempre attraverso la
critica del linguaggio. C’¢ sempre
una riflessione sul linguaggio che
implica una riflessione sulla so-
cieta, sulla politica”,

Come Thomas Bernhard, lei
pubblica i suoi libri prima in Get-
mania. Come lui, rifiuta di pubbli-
care in Austria?

“All’epoca in cui abbiamo ini-
ziato, gli anni settanta, non esiste-
vano editori austriaci. Certo, ci era
permesso esprimerci, ma chi ci
avrebbe pubblicato? Oggi, all’in-
fuori di Residenz Verlag, esistono
solo editori piccolissimi; siamo
quindi in un certo qual modo co-
stretti a far pubblicare i nostri testi
in Germania”.

Pare che lei abbia fatto, in Die
Geliebte (trad. it. Le amanti, Son-
zogno, 1994) ad esempio, delle
parodie di un genere tipicamente
austriaco poco conosciuto in
Francia, il romanzo rosa, lo Hei-
matroman, un romanzo popolare
che esalta la terra, che lei usa mol-
to come substrato formale,

“Quello che m’interessava mol-
to all’inizio della mia carriera,
quando avevo pochissima espe-
rienza sulla vita altrove, era appun-
to quest’'universo del romanzo
d’appendice, del teleromanzo, del-

Bernhard e la tradizione austriaca

La letteratura come resistenza alla disperazione

e rifiuto del culto del creatore

di Christine Lecerf-Héliot

Stato & da collegare a una tradizio-
ne austriaca che risale a pit di un
secolo fa. Da Franz Grillparzer a
Peter Handke e a Elfriede Jelinek,
passando attraverso Hermann
Broch, Robert Musil o Karl Kraus,
gli scrittori austriaci mettono in
evidenza l'attaccamento al pro-
prio paese con ostentata indiffe-
renza, con ironia disdegnosa o con
sprezzante discredito. Un rifiuto
che viene spiegato dalla posizione
marginale occupata dall’intellet-
tuale e dall’artista in una societa
che s’ingegna ancora oggi a disin-
nescare lo scambio delle idee:
“Una facciata perfida dietro la
quale lo spirito (o I'individuo
creatore) non pud che avvizzire,
deperire o morire a fuoco lento”.
Thomas Bernhard ha quindi im-
parato a opporre resistenza, da so-
lo e a distanza.

Attaccare un potere e coloro che
lo esercitano non significa pero
rinnegare il paese o la gente che
deve subire questo potere: “Amo
I’Austria. E innegabile: solo che la
struttura dello Stato e della Chiesa
& talmente abominevole che non si
pué non odiarla”. Nel margine
stretto di queste sottili distinzioni,
su questi scarti forieri di ragiona-
mento, Thomas Bernhard compo-
ne la sua piccola musica sapiente,
la sua arte della fuga filosofica.
“Sono un uomo musicale”; “non si
puo capire quello che scrivo se non
ci si mette in testa che quello che
conta soprattutto & la componente
musicale, mentre quello che narro
viene soltanto dopo”. Questa mu-
sica Thomas Bernhard I’ha scritta
soprattutto per sé, con un’opera
che non ha mai smesso di essere
autobiografica: “Ognuno s’inte-

ressa solo a sé”. L’ha composta
pero a partire dagli elementi di una
storia personale e collettiva che lui
stesso ha indicato come “il com-
plesso della sua origine”; un terri-
torio che non & né suolo né patria,
bensi il risultato di una particolare
interazione tra molteplici dati geo-
logici, climatici, geografici, storici,
sociali, culturali (...) “Il clima
prealpino continua a produrre
gente irritante, esasperante (...)
La mia citta natale & (...) questa
mortale terra arcivescovile per ar-
chitettura, intontita dal nazional-
socialismo e dal cattolicesimo (...)
In me tutto si collega a questa
citta e a questo paesaggio (...)
qualunque cosa io faccia e pensi.
Tutto in me & schiavo di questa
citta, la mia origine” si puod legge-
re nel suo primo romanzo auto-
biografico.

laletteratura da edicola, che in Au-
sttia ha proporzioni strabilianti,
difficili da immaginare in Francia.
Questa letteratura esiste qui anche
sotto altre forme, solo che rara-
mente gli scrittori ’hanno giudica-
ta degna di entrare nella finzione
letteraria. Da sempre quella cultu-
ra mi affascina perché ho preso
molto presto coscienza del fatto
che questo universo mediatizzato
sostituiva in qualche modo un su-
per-io e sarebbe diventato un
grande super-io sociale. Mi ha
sempre affascinato lavorare sul-
influenza che queste storie da te-
leromanzo esercitano dentro la te-
sta e su come si_trasformino in
modello morale. E fondamentale
per me provare a distruggere la
nozione di soggetto autonomo. E
quando c’é una scena d’amore tra
due persone, m’interessa appunto
sapere con precisione come verra
capita in base ai modelli che si
hanno in testa. Quindi la scena
d’amore verra vissuta come & stata
vista mille volte sullo schermo, o
come & stata letta”.

Lei & anche molto critica verso
la Germania e, in particolare, ver-
so la cosa pili sacra e intoccabile
dei tedeschi, la tradizione intellet-
tuale e filosofica; mi pare abbia
anche scritto una piéce che & un
montaggio di citazioni dall’ideali-
smo tedesco e dai grandi testi sa-
cri della Germania: Wolken.
Heim. Come é stata considerata in
Germania? Come si patla di lei,
un’austriaca, in Germania?

“A dire il vero, non mi considero
esattamente un’austriaca, d’altron-
de mi pare sia stata Ingeborg Bach-
mann a dire che quello che distin-
gue gli austriaci dai tedeschi sia
una ‘sublime serenitd’; con questo
intendeva una maggiore distanza
€, per quanto mi riguarda, aggiun-
gerei una forma di autoderisione e
ch ironia. Mi pare sia questo a ca-
ratterizzare gli austriaci molto pit
dei tedeschi. Quando ho lavorato

homas Bernhard ha fatto del

suo paese d’origine un paesag-
gio mentale e affettivo che si respi-
ra nell’aria, si ascolta nelle parole e
s’iscrive nei pensieri dei suoi per-
sonaggi. “I miei scritti parlano solo
di paesaggi interiori”. E da questo
“paesaggio d’infanzia” che egli
trae ispirazione: “M’inebrio di me-
stiecre e di eredita intellettuale
(tratta dal mestiere), di tradizione
e di coscienza. Medito nella tradi-
zione”. Contro ogni apparenza,
non solo Thomas Bernhard & au-
striaco d’origine, ma lo & anche per
tradizione. Non & né una scelta né
una rivendicazione, “& un’eviden-
za, poiché sono austriaco, non si
tratta di credere o di non credere”.
E una questione di orecchio, si
sente dal modo di parlare che & an-
che un modo di scrivere e di pensa-
re diversamente. “Prendiamo la
pronuncia, la musica della lingua.
Esiste gia una fondamentale diffe-
renza. Il mio modo di scrivere sa-
rebbe inconcepibile per uno scrit-
tore che venisse dalla Germania
(...) T tedeschi non hanno senso
della musica”. Anche in questo ca-
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sull’idealismo tedesco, m’interes-
sava quella xenofobia nascente e
volevo sapere da dove traeva radi-
ce. Comunque € un tema impossi-
bile da affrontare diversamente, se
non con questo sguardo lontano

che ci caratterizza, noi austriaci. E

volevo provare a vedere da dove
veniva questa ostilitd verso tutto
quello che é straniero, da quali te-
sti poetici e filosofici traeva radi-
ce”.

Forse quell’ironia e quell’auto-
derisione di cui parla riesce a
spiegare perché la Francia s’inte-
ressi tanto agli scrittori austriaci,
forse piti che non agli scrittori te-
deschi, chiusi oggi in una specie
di commento a uso interno. Sono
preoccupati per la riunificazione,
per la loro storia..., hanno pochi
messaggi a uso esterno...

“Sul problema dell’ironia, vor-
rei dire che quello che per Musil
era ironia per me & diventato sar-
casmo. Tornando al problema di
cosa leghi Austria e Francia, lo
definirei: ‘vivere con la menzo-
gna storica’. In Austria, dopo il
1945, siamo riusciti a farci passa-
re molto in fretta per vittime in-
nocenti, viviamo quindi con il
peso di questa menzogna storica;
in Francia, non nelle stesse pro-
porzioni, si conosce perd un po’
lo stesso fenomeno con la storia
della Resistenza, che & ovviamen-
te esistita, ma non credo che il
mito corrisponda perfettamente
alla realta. D’altro canto in Ger-
mania, dopo il 1945, il peso della
colpa era tale che tutti sentivano il
bisogno di guardare questo passa-
to fascista per dire ‘non ero fasci-
sta’ o per dire ‘lo ero’; c’era co-
munque un lavoro da fare a questo
riguardo; mentre 1’Austria & una
nazione di criminali scagionati
troppo in fretta, ed & comunque in
Austria che Hitler ha acquisito il
suo antisemitismo. Stabilendo una
paragone con la Francia, lo limite-
rei unicamente alla creazione di un
mito dell’innocenza’, mentre per
me I’Austria & un popolo di crimi-
nali. Questo paese ha un passato
criminale”.

(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)

50, le cose sono pill complicate di
quanto sembrano. Il tedesco non
indica tanto la lingua di un popolo
quanto il modo di esercitare e di
esprimere un potere. Per gli au-
striaci, il tedesco & la lingua ufficia-
le dei funzionari, la lingua del po-
tere dello scritto sulla lingua cor-
rente e parlata. Di qui la difficolta
per molti scrittori austriaci di abi-
tare la propria lingua: “Il tedesco &
una lingua impettita, maldestra, in-
somma orrenda. Una lingua che
uccide quello che & leggero e ma-
gnifico. La si pud a malapena su-
blimare in un ritmo, per darle una
certa musicalita”. E quindi anche,
da parte degli scrittori austriaci,
una forte propensione al sospetto,
al dubbio sulla possibilita di rag-
giungere la veritd, ma anche la
realta, attraverso il linguaggio: “Il
linguaggio & inutilizzabile se si trat-
ta di dire la verita, esso riproduce
solo un’autenticita falsificata, la
cosa orrendamente deformata (...)
le parole fanno una menzogna
dell’intera verita sulla carta”.

La sublimazione della lingua del
senso in una musica dei suoni che

LIBEL

Uno sguardo scomodo

Romanzi politici sui silenzi dell’ Austria nel dopoguerra

di Adan Kovacsics

ans Lebert (1919-93) ha do-
vuto attendere per molti anni
prima di ricevere il meritato rico-
noscimento. I suoi primi racconti
risalgono agli anni cinquanta; & del
1960 Die Wolfshaut; & del 1971
Der Fenerkreis. Ma soltanto con la
nuova edizione della sua opera da
parte dell’Europa-Verlag di Vien-
na a partire dal 1991 (due anni pri-
ma della sua morte!) si € iniziato a
rendere giustizia a un autore noto,
di fatto, solo nei cenacoli letterari.
L’opera che inizid questo cam-
mino di riscoperta fu Die Wolf-
shaut, un romanzo grandioso, pet-
fetto, molto intenso in tutti i suoi
aspetti, dalla lingua ai personaggi,
passando attraverso una trama
complessa. Die Wolfshaut si svolge
in un remoto paese di provincia
chiamato Silenzio (Schweigen), il
silenzio del dopoguerra austriaco,
il silenzio che nasconde la compli-
citd con i crimini del nazismo.
Questo silenzio tranquillo e nel
contempo aggressivo viene distur-
bato da due personaggi che non
hanno risolto i problemi posti dal
passato con la repressione o I'oc-
cultamento, un fotografo e un ma-
rinaio: come se fossero una sola
persona divisa in due, un Amleto
dell’essere (il marinaio che, nono-
stante tutto, decide di agire e di vi-
vere, o meglio di “assumere delle
responsabilita”) e del non essere (il
fotografo che, stando alle sue stes-
se parole, “non ha mai avuto la for-
za sufficiente per diventare un es-
sere umano”). Entrambi - parteci-
pano allo scioglimento che, tutta-
via, non modifichera nella sostanza
I'essenza austriaca del silenzio.
Questo grande romanzo in cui tut-
to & sguardo e ascolto, in cui tutto &
solitudine, in cui le persone si sfio-
rano appena (non come nelle ope-
re di Dostoevskij con relativi ab-
bracci e baci, o di Kafka con tanto
di palpeggiamenti) e, quando av-
viene cio, il contatto fisico risulta
ripugnante, non & altro che una fin-

sia al contempo una poetica del
pensiero & forse quello che c’¢ di
pitl austriaco e di meno tedesco nel-
la scrittura di Thomas Bernhard. E
quello che pitt intimamente lolega a
una tradizione austriaca, letteraria e
filosofica, che egli contribuisce a ri-
svegliare: sul piano letterario, la va-
lorizzazione del dire, del patlare in
una letteratura trattata come se fos-
se “acustica” (occorrerebbe fral’al-
tro evocare il lavoro di riabilitazio-
ne del dialetto di Raimund e Ne-
stroy nell’Ottocento, in tempi pil
recenti il ricorso alla “citazione acu-
stica” da parte di Karl Kraus, la teo-
ria delle “maschere acustiche” di
Elias Canetti o la poesia concreta
della Wiener Gruppe); sul piano fi-
losofico, il rifiuto dell’idealismo te-
desco, la volonta di mettere in evi-
denza I'impossibilita della metafisi-
ca e 'aporia di un pensiero dogma-
tico attraverso l'adozione, fra
I'altro, di una posizione critica e
analitica verso il linguaggio. “Si, ar-
rivava al punto di dire che le parole
esistevano solo per abolire il pensie-
ro. E un giorno ci sarebbe riuscito
al cento per cento... diceva Kon-
rad”. In fondo, Thomas Bernhard

racconta sempre la stessa storia, la

zione politica. Perfino il paesaggio
dell’Austria profonda é politiciz-
zato, viscoso e “marrone come il
partito” (nazionalsocialista).
“Molti paesi del dopoguerra au-
striaco avrebbero potuto chia-
marsi Schweigen”, disse Hans Le-
bert una volta. Cio significa che in
molti di questi paesi vi erano per-

sone che mantenevano il silenzio
e nascondevano verita, nazisti che
ora agivano come onesti demo-
cratici. E Lebert si trovo a disagio
in questo mondo di complicita. In
un’epoca, quella del dopoguerra,
nella quale la tendenza principale
era quella di smussare gli spigoli,
assicurare |'integrazione dei nazi-
sti nella societa, mantenerli ai loro
posti nell’apparato burocratico e
dichiarare ai quattro venti di esse-
re stati vittime e non complici del
nazismo, Lebert non era un per-
sonaggio comodo. E questa qua-
lita di scomodo la mantenne fino
alla fine. Provocd uno scandalo
quando gli fu concesso il premio
Grillparzer nel 1992. Considero
un errore che il premio, un pre-
mio tedesco concesso a scrittori
austriaci e finanziato da una fon-
dazione di Amburgo (creata a sua
volta dal magnate tedesco Toep-
fer, prossimo al nazionalsociali-

storia tragica e comica al contempo
di esseri che precipitano nella follia
e nella morte a forza di pensare.
Personaggi che volutamente si sono
sottratti agli uomini e al mondc e
diventano prigionieri di un pensie-
ro totalizzante il quale, puntando
alla verita, ne provoca I'annienta-
mento. Questa storia non ci viene
mai descritta, civiene riferita, detta
da un narratore. Questa voce pla-
sma il fraseggio, cambia tono e stile
a seconda che si identifichi nella
sorte di questi monomaniaci, la
spieghi, o al contrario se ne stacchi.
Una voce che declama un’oscura li-
tania dalle frasi lunghe e incastrate
I'una nell’altra all’infinito, che cade
di colpo, interrotta brutalmente da
asserzioni grottesche o eccessive, €
riprende poi, come se niente fosse,
la sua melopea. A volte, in modo
impercettibile, si lascia sfuggire un
grido di puro giubilo, istanti uni-
ci dove il pensiero si ferma sull’“i-
stante decisivo”, dove raggiunge il
fatidico limite senza pero varcarlo:
“E solo quando ci siamo resi con-
to, ogni volta, che il tutto e la per-
fezione non esistono, che abbia-
mo la possibilita di continuare a vi-
vere”.

smo) venisse dato proprio a lui,
un combattente antifascista op-
positore del “colonialismo” tede-
sco. Lebert non si presentd alla
cerimonia, ma fece leggere da un
attore il suo discorso, finito il qua-
le ’ambasciatore tedesco si alzd e
se ne ando. Nel 1986 Hans Lebert
era davvero disposto a votare
Kurt Waldheim nelle elezioni
presidenziali, ma rinuncid quan-
do senti il candidato dire alla tele-
visione: “To ho fatto solo il mio
dovere. Ho lottato per la mia pa-
tria”, “Per amor di Dio! Ma se in
quegli anni la patria non esisteva!
A che patria si riferiva? Questa
patria era scomparsa dalla carta
geografica!” sottolined Lebert.

n Die Wolfshaut perfino le cose

piti intime si contemplano con
una certa oggettivitd e distacco,
attraverso lo sguardo di un paesa-
no, di un “noi” che garantisce il
trionfo del “collettivo” sulla sog-
gettivitd. Die Wolfshaut & un ro-
manzo profondamento epico.
Der Feuerkreis, invece, & profon-
damente drammatico. In Die
Wolfshaut le vicende si svolgono
fuori, nel bosco, nel campo, nelle
strade del paese, nell’albergo. E
consentito ’accesso soltanto nel-
le case degli emarginati, cioe in
quelle del marinaio e del foto-
grafo. In Der Feuerkreis entriamo
in casa, nel midollo della “casa
Austria”, ci troviamo all’interno e
nell’intimita: qui nasce anche la
musicalitd dell’opera. Tutto tra-
scorre “dentro” e “tra” i perso-
naggi, tra le quattro pareti di una
casetta di montagna e all’interno
di un paesaggio avvolgente. Que-
st’ultimo svolge di nuovo un ruo-
lo essenziale. Il paesaggio porta-
tore della legge e dell’armonia
dell’opera di Adalbert Stifter qui
riflette solamente I’isolamento.

Der Feuerkreis, un romanzo in-
tenso, drammatico, musicale, che
turba profondamente, raffigura il

oiché non ¢’& via di scampo fuo-

ri dal mondo, in quello del pen-
siero, poiché non & possibile ripie-
gare né nell’io né nella lingua, la let-
teratura, cosi come la vede Thomas
Bernhard, non € utopia. E esercizio
di resistenza, resistenza alla dispera-
zione che, secondo lui, deve oggi
superare per intensita 'impotenza
distillata dalla lettura di Scho-
penhauer, Nietzsche, Kleist, Hol-
derlin, Dostoevskij, ma anche di
Montaigne, Diderot o Pascal. Una
simile letteratura non ha infatti nul-
la a che vedere con quei tedeschi
“privi di ritmo”, come Heidegger,
“un filisteo panciuto, l'esempio
stesso di chi mangia senza scrupoli i
frutti che altri hanno coltivato”, op-
pure Beethoven: “Ascoltando la
musica di Beethoven si sente pin
fracasso che musica, nella marcia
cadenzata delle note in sordina, si
sente lo Stato, ha detto Reger”. Per
tedesco, s’intendono in questo caso
gli artisti di Stato: “Gente che pat-
teggia sempre con lo Stato e con i
potenti, siedono a destra o a sinistra
del potere. Questo & lo scrittore te-
desco”. Tutti quei “cosiddetti mae-
stri antichi non hanno fatto altro
che servire lo Stato o la Chiesa, che
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grande mito della fondazione
dell’ Austria attuale, una fondazio-
ne che inizia con Pannessione del
1938 e che, di fatto, si realizza solo
dopo la fine della guerra, con il co-
stituirsi della Seconda repubblica.
Questo ¢ il periodo storico in cui
si svolge il romanzo: il momento
immediatamente successivo alla
fine della guerra. Una famiglia,
uno stesso sangue, due fratelli che
hanno scelto due posizioni diver-
se. Ancora una volta, la scissione.
Gottfried Jerschek, I'esilio; Hilde,
il nazismo. E il romanzo del rifiu-
to e dell’attrazione tra i due, fino
ad arrivare al parossismo, alla col-
pa, al giudizio, alla distruzione.
Gottfried e Hilde sono I’Austria.
L’elemento mitico giustifica i
continui riferimenti a Richard
Wagner in quest’opera, nella qua-
le non manca nemmeno il rappor-
to incestuoso, cosi presente nella
letteratura austriaca. Questa in-
terpretazione della realta dell’Au-
stria colpisce nel profondo, nella
creazione stessa di uno Stato nel
quale sopravvive,in modo latente
o no, il fascismo, il linguaggio na-
zista, sempre pronto a resuscitare.
Lebert coglie la sopravvivenza nel
momento stesso della sua gesta-
zione. Lebert le da corpo e parole.
Cio avviene nel seno della fami-
glia, nel seno stesso della societa
austriaca, perché la polemica si
trova non solo nella famiglia ma
anche tra i “fratelli”.In Der
Feuerkreis tutto viene alla luce,
perfino le cose piu terribili. Es-
sendo un dramma, nulla rimane
latente.

1l lato morale della politica e il
lato politico della morale. Nel
marzo del 1938 alcuni scelsero il
nazismo, altri scelsero di com-
batterlo. La scissione ¢ la scelta.
E c’é chi sceglie la morte. L’ope-
ra di Lebert & popolata da perso-
naggi morti in vita: Maletta in
Der Feuerkreis, Erdmann nel rac-
conto Das Schiff im Gebirge e
Hilde in Der Feuerkreis, per
esempio. Ed & proprio nella de-
scrizione minuziosa di questi ca-
ratteri segnati dalla morte che
Lebert raggiunge la massima
maestria.

(trad. dallo spagnolo
di Consolata Pangallo)

¢ poi la stessa cosa, continua a dire
Reger”. E una letteratura di spiriti
melomani, solitari e resistenti che si
rallegrano “dicendo I'impossibilita
di dire la verita e/o I'incapacita di
sormontare ’esistenza”. La lettera-
tura secondo Thomas Bernhard &
una letteratura per spiriti meloma-
ni, “ricercatori” che, come La pan-
tera di Rilke, il poema prediletto da
Thomas Bernhard, a forza di guar-
dare tra le sbarre della sua gabbia,
finisce per avere I'impressione che
queste non ci siano piti. Una lette-
ratura per coloro che vogliono im-
parare a perdersi nella foresta delle
frasi e negli abissi del senso, ad ama-
re I’arte per la sua “positiva impo-
tenza”, per le sue domande “filoso-
fico-musicali” senza risposta, e so-
prattutto a non applaudire, a non
riverire: “La vera intelligenza non
conosce 'ammirazione (...) L’am-
mirazione & uno stato di debolezza
dello spirito”. E forse proprio per
questo diniego, per questo rifiuto
categorico del culto dell’arte e del
creatore, che Thomas Bernhard si
congeda definitivamente da un cer-
to spirito tedesco.
(trad. dal francese
di Sylvie Accornero)
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MICHELE DE LA PRADELLE, Les
Vendredis de Carpentras, tai-
re son marché en Provence et
ailleurs, Paris, Fayard, 1996.

Minuziosa, rigorosa e pittoresca
descrizione etnografica dello scam-
bio mercantile come rapporto socia-
le che suppone la neutralizzazione
dellidentita dei partner, la loro indi-
pendenza, anzi l'uguaglianza effi-
mera che dura il tempo del gioco.

Pierre Bourdieu

@
PaTrick OuREDNIK, Rok ctyriad-
vacet (Anno ventiquattro),

Praha, Volvox Globator, 1995,
pp. 64.

Il racconto del poeta, traduttore e
saggista Patrick Ourednik (nato nel
1957) riassume ventiquattro anni
vissuti dentro il “socialismo reale”
cecoslovacco, dal 1965 al 1989.
Sono situazioni stereotipate, fram-
menti di dialoghi, truismi, aneddoti
vissuti, slogan politici... che Tipren-
dono la formula di Georges Perec in
Je me souviens. Ourednik infrange
pero le regole del gioco a due livelli:
trasgredendo apertamente la con-
venzione che vuole che autobiogra-
fia e (auto)finzione siano separate;
€ poi mettendo in moto una “perdita
della memoria” progressiva: il nu-
mero dei “ricordi”, organizzati in
ventiquattro serie, diminuisce infatti
gradualmente. Affrontate in questo
modo, le trecento voci, attraverso le
quali si fondono memoria collettiva
€ memoria personale, suscitano
domande delicate: si tratta dell'illu-
strazione fisiologica della memoria
individuale la quale conserva, al
massimo livello di sensibilita, sol-
tanto le impronte dell'infanzia e
dell'adolescenza, o si tratta invece
del riflesso del vissuto di un'intera
societa, la cui “normalizzazione”
dopo il 1968 coincide con la fine
dellinfanzia del narratore? Stac-
cando la scrittura autobiografica
dalla sua vocazione “materiale” —
conservare le tracce tangibili di un
vissuto individuale —, pur rispettan-
do scrupolosamente la verita dei ri-
flessi “storici” — affrancati dal con-
sueto patetismo strappalacrime -,
I'autore riesce a trovarsi all'incrocio
tra documentario e letterario, tra ve-
ritd sociale e individuale. Nell'attua-
le paesaggio ceco dove prevale, in
modo molto netto, I'oblio e il soffo-
camento (nonostante innumerevoli
“memorie” e altre “testimonianze”
siano state pubblicate dal 1930),
quest'anamnesi dell'effimero - e
quindi del ridicolo — costituisce una
nota falsa di ottimo auspicio.

Olga Spilar

The Cambridge Dictionary of
Philosophy, a cura di Robert
Audi, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996.

Pit che un semplice strumento di
riferimento, questo dizionario, pro-
dotto dalla collaborazione interna-
zionale di 381 autori, & un invito alla
riflessione filosofica. Le 4000 voci
che lo compongono coprono non
solo le scuole e gli autori canonici,
ma anche una teoria di pensatori
minori o marginali e, lodevole inno-

vazione, le principali tendenze di
tradizioni filosofiche non occidenta-
li, cinese e giapponese, indiana e
coreana. Vi figurano anche i pensa-
tori “filosofeggianti” di discipline so-
relle e cugine (anche lontane): dirit-
to, scienze umane, letteratura, reli-
gione, matematica e informatica
(colpiscono perd alcune omissioni,
Comte e Durkheim in particolare,
mentre sono presenti Spencer,
Simmel, Gaetano Mosca, George
Herbert Mead, Henry Sidgwick).
Nel corso delle pagine il lettore tro-
vera sia definizioni brevi e sfumate
di nozioni chiave della filosofia — eti-
ca, logica, percezione, trascenden-
tali, volonta —, sia i termini tecnici
pill esoterici — coerentismo, eroteti-
ca, ilomorfismo, sinestesia, legge di
Peirce e bicondizionale tarskiano.
La rete pazientemente intessuta da
riferimenti incrociati tra concetti e
correnti rivali o alleate segna la via
di una vera e propria caccia al teso-
ro filosofica. Partendo quindi dalla
“filosofia continentale” (della quale
vengono brevemente anatomizzate
le quattro correnti principali, feno-
menologia, strutturalismo, deco-
struzionismo e teoria critica), si
passa poi alla filosofia del linguag-
gio ordinario fino a Austin e alla sua
teoria degli atti linguistici.

Loic Wacquant

G
FLoRenT BRrayarD, Comment
I'idée vint a M. Rassinier.
Naissance du révisionnisme,
prefaz. di Pierre Vidal-Naguet,
Paris, Fayard, 1996, pp. 464.

Paul Rassinier & il padre del “revi-
sionismo”, l'ideologia che nega sia
il genocidio degli ebrei durante la
seconda guerra mondiale sia l'esi-
stenza delle camere a gas, ma non
¢ iltema del libro di Florent Brayard.
Il “sig. Rassinier” ne & il protagoni-
sta, un essere senza nome Cosi CO-
me si & privi di faccia, un momento
singolare in una traiettoria dai mol-
teplici impegni — comunista poi so-
cialista prima delia guerra, ultrapa-
cifista ma resistente, poi deportato,
prima di apparire, negli anni cin-
quanta, come l'inventore del “revi-
sionismo”. Lo studio & centrato su
quest'ultima metamorfosi: come ha
potuto un ex deportato elaborare
un discorso che sfocia in una visio-
ne eterodossa dei campi di con-
centramento, che finisce per mette-
re in dubbio e poi negare lo stermi-
nio? Il libro, Le Mensonge d'Ulysse,
che Rassinier pubblica nel 1350 a
proprie spese, viene considerato
come la bibbia del revisionismo.
Non contiene pero certezze o dimo-
strazioni. Anzi: “La mia opinione
sulle camere a gas? Ce ne furono:
non tante quante si crede. Stermini,
ce ne furono anche: non tanti quan-
ti si & detto”. Rassinier propone una
visione edulcorata dei campi di
concentramento, versione moder-
na del “bagno penale”, “strumento
di Stato in tutti i regimi dove I'eserci-
zio della repressione garantisce
guello  dellautorita”;  Rassinier
avanza l'ipotesi che le camere a
gas avessero una funzione princi-
palmente industriale, non nega
perod né la realta delio sterminio, né
il suo realizzarsi attraverso le came-
re a gas. Allora? Cosa & successo
tra l'uscita di Le Mensonge d'Ulys-
se, che mette la storia su un fragilis-

simo filo, la trasforma in una finzio-
ne che non & ancora negazione, €
la frase pronunciata dalle tribune
dell'Assemblea nazionale, nel pie-
no del dibattito sull'amnistia dei col-
laborazionisti nel novembre del
1950, da Maurice Guérin, deputato
dell'Mrp che conclude, citando Le
Mensonge d'Ulysse: “Pare, cari col-
leghi, che nei campi di concentra-
mento le camere a gas non siano
mai esistite!”. La spiegazione di
questa frase risiede in un doppio
elemento estraneo al testo di Rassi-
nier: da un lato la prefazione di Al-
bert Paraz, romanziere, saggista e
polemista, ardente difensore di
Louis-Ferdinand Céline; dall’altro la
scheda che riassume Le Mensonge
d'Ulysse diffusa dall'editore e par-
zialmente riprodotta in un giornale
della Resistenza. Cuore del libro di
Florent Brayard ¢ il quinto capitolo,
quella “seduta all’Assemblea na-
zionale” che ricostruisce le tappe
della sostituzione del testo ad ope-
ra del "peritesto”. Per via della pre-
fazione che attacca Edmond Mi-
chelet, ex Mrp ormai gollista, & co-
me se fosse necessario discredita-
re un libro il guale discredita un
resistente. Vi & quindi alla base del
revisionismo una cattiva lettura, per
non dire assenza di lettura. Meglio
di tutti gli anatemi, quella dimostra-
zione rivela fino a che punto il “revi-
sionismo” sia una politica, una stra-
tegia di reinserimento degli intellet-
tuali di estrema destra marginaliz-
zati che sapranno sfruttare una
polemica. nata in un dibattito parla-
mentare. Con il “complemento a Le
Mensonge d'Ulysse”, Ulysse trahi
par les siens (1961), il pensiero di
Rassinier diventa sempre pill nega-
tore. Conviene non “esagerare |'im-
portanza delle prefazioni nel desti-
no del mondo" (Malraux); la storia
della ricezione di Le Mensonge
d'Ulysse dimostra pero il ruolo de-
cisivo che queste hanno nel destino
dei libri.

Anne Simonin

ErnsT JANDL, Peter und die
Kuh, Munchen, Luchterhand
Literaturverlag, 1996, pp. 161.

“Scherzo” musicale e insieme
“favola” dissacrante, come prean-
nuncia il titolo (Pierino e la mucca),
variazione ironica della celebre fia-
ba musicale di Prokof'ev (“un
omaggio al grande compositore
russo”, asserisce Jandl, ma c'é da
credergli?), I'ultima opera dei gran-
de maestro viennese stupisce an-
cora una volta per il suo radicali-
smo. E soprattutto il corpo, la sua
cruda materialita, a essere al centro
delle poesie raccolte nel volume, e
non a caso una di esse si intitola La
mia biografia corporea. Gia nel te-
sto di apertura.il soggetto lirico &
dato dalle ginocchia, e di seguito
incontriamo la fronte, la mano (moz-
zata), il capo (il “testone”) e natural-
mente gli organi sessuali. Ogni an-
tropocentrismo spirituale viene ri-
baltato da Jandl nella disperante
constatazione dell'animalitd del-
I'uomo, “parente”, si dice, “dei rat-
ti". E se il "bestiario” dell'autore non
si arricchisce ulteriormente rispetto
al gia vasto campionario contenuto
nei libri precedenti, troviamo co-
munque un graffiante “inno” A un
cane grigio, vero alter ego del poe-

ta, Anche il tradizionale viaggio nei
ricordi d’infanzia non lascia spazio
al sentimentalismo, capovolgendo-
si piuttosto in una spietata accusa
verso l'atto del concepimento, di-
retto a perpetuare un mondo se-
gnato dalla violenza (“cosa posso
fare per voi [i genitori], se non dura-
mente / calpestare le vostre tombe
€ pregare / che questa forza che vi
ha reso polvere / da voi pill non crei
vita, forma e spirito?"). Il radicale ni-
chilismo dell'ultimo Jandl (Evita la
tua vita s'intitola un'altra poesia),
che & perd a ben guardare soprat-
tutto un materialismo dissacrante e
corrosivo, si articola in strutture for-
mali apparentemente elementari: la
terzina aforistica, la rima baciata, il
metro martellante e alternato. Molte
poesie si servono del dialetto vien-
nese, a cui l'autore ricorre come a
un serbatoio di formule linguistiche
resistente alle censure della civiliz-
zazione; altre sono composte in un
inglese ironico e artificiale.

Luigi Reitani

MaRLENE STREERUWITZ, Verfiih-
rungen. Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1996, pp. 296.

Al suo primo romanzo, dopo al-
cune convincenti prove teatrali, la
regista e scrittrice di Baden ha
conguistato un largo pubblico di
lettori, scalando le classifiche dei
best seller. Si tratta di una storia
tutta al femminile, ambientata a
Vienna nel 1989. Ma ben poco &
concesso alle atmosfere decorati--
ve del romanzo metropolitano. He-
lene a protagonista assoluta
dell'intreccio — ¢ alle prese con le
difficolta, frustrazioni e follie della
vita quotidiana: un ex marito che si
rifiuta di pagare gli alimenti per le
due figlie, il lavoro in una squallida
agenzia di pubbliche relazioni,
un‘amica esagitata in perenne pe-
ricolo, un musicista svedese in cri-
si, che alterna periodi di serrato
corteggiamento a  improvvise
scomparse, ex amanti che si rifan-
no improvvisamente vivi, una fami-
glia di provenienza alto-borghese
incapace di guardare oltre le con-
venzioni, una vecchia suocera
sempre pronta a rinfacciare la pro-
pria disponibilita, e non manca
neppure la lavatrice che si rompe.
Un crudo e spietato realismo, dun-
gue, che spoglia totalmente Vien-
na della sua aura. Ma la qualita
estetica del romanzo risiede so-
prattutto nella consequenzialita
con cui tutto & raccontato dal pun-
to di vista di Helene, rinunciando a
ogni commento autoriale, e nella
scrittura ossessivamente paratatti-
ca e disadorna, che imprime un rit-
mo serrato e drammatico alla nar-
razione, senza mai scivolare -nel
pathos.

(Lr)

PeTER WaTERHOUSE, E 71. Mit-
schrift aus Bihac und Krajina,
Salzburg, Residenz, 1996, pa-
gine non numerate.

Negli atlanti “E 71" & il nome di
una strada internazionale ("euro-
pea”, per la precisione) che attra-
versa un angolo della Bosnia, pie-

gando all'interno nei pressi di Bihac.

Lungo guesta strada lo scrittore Pe-
ter Waterhouse — cittadino britanni-
co nato a Berlino, di formazione
viennese, poeta in lingua tedesca,

saggista brillante, traduttore di An-
drea Zanzotto e Biagio Marin — ha
raccolto nell'agosto del 1995 voci e
rumori di un paesaggio umano
sconvolto dalla guerra, nella forma
di un cronaca poetica scarna e lapi-
daria (una “trascrizione”, recita il
sottotitolo), che nulla pretende di
spiegare o di confutare. Un “contro-
canto”, dungue, al "viaggio inverna-
le" di Peter Handke, anche se ['auto-
re evita ogni accenno polemico. A
parlare sono qui le date (incolonna-
te) delle lapidi dei bambini morti du-
rante il conflitto, il prezzo della fari-
na, le targhe delle organizzazioni in-
ternazionali applicate sui container,
i nomi stessi dei villaggi distrutti. Tra
gueste parole, divenute pietre, affio-
rano, vicine al silenzio, le parole de-
gli uomini (*durante i bombarda-
menti / ho dimenticato i nomi / delle
mie tre figlie") e il silenzio stesso dei
luoghi, in un impressionante climax
di immagini e suoni, che ricorda al
lettore l'intensita di alcune poesie di
Celan: “Ogni foglia di un melo: / la
foglia di un melo degli uomini / ogni
uccello: un uccello degli uomini /
ogni pozza d'acqua: una pozza
d'acqua degli uomini / campi degli
uomini valli degli uomini / ruscelli
degli uomini / e vuoto degli uomini”,

(Ir)
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Centenario Verlaine. In occasio-
ne dei cento anni dalla morte del
poeta, si svolge a Torino, ii 10 e 11
dicembre, a Palazzo Barolo (via
delle Orfane 7) e presso il Centre
culturel frangais (via Pomba 23) il
seminario di studi “Verlaine
aujourd'hui”, organizzato dalla fa-
coltd di Scienze della formazione
dell'Universita di Torino in collabo-
razione con il Centre culturel
frangais. Fra i relatori: Michel Dé-
caudin, "Paul Verlaine de dédica-
ces en invectives”; Luciano Erba,
“Spazi significativi nella poesia d|
Verlaine"; André Guyaux, “Un ‘art
poetique’ de la critique”; Louis Fo-
restier, "Paul Verlaine et 'Le Déca-
dent™; Jacques Robichez, "Quel-
ques remarques sur 'actualité de
Verlaine”; Gabriele Aldo Bertozzi,
“Poeti maledetti e non”; Martine
Bercot, “Sur Verlaine et la mélan-
colie”; Giovanni Dotoli, “La rivolu-
zione di Verlaine. Dal ‘Congrés
des Pogtes'"; Max Halhau, “Quel-
gues poetes contemporains a pro-
pos de Verlaine”; Ambrogio Artoni,
“Cinema”; Franca Bruera, “Verlai-
ne demain: la cyberpoésie”; Jean
Bastianelli, "Monet Verlaine Dé-
bussy sur Cd-rom". Per informa-
zioni: Centre culturel frangais, tei.,
011-5623313.

Vaticano. Un convegno sul tema
“Il Vaticano II: I'evento, I'esperien-
za e i documenti finali” si svolge a
Bologna, dal 12 al 15 dicembre
presso I'lstituto per le scienze reli-
giose, col patrocinio dell’'Univer-
sita di Bologna e della Commissio-
ne Internazionale di Storia eccle-
siastica comparata. Fra i relatori:
Etienne Fouilloux, Joseph Komon-
chak e Peter Hunermann, "La cate-
goria ‘evento’™; Paolo Pombeni,
“La dialettica evento-decisioni
nella ricostruzione delle grandi As-
semblee: i parlamenti e le assem-
blee costituenti”; Giuseppe Rug-
gieri, “Tempi dei dibattiti - tempi
del Concilio”; Gilles Routhier, “La
ricezione del Concilio nel Conci-
lio”; Riccardo Burigana e Jan
Grootaers, “I centri di indirizzo del
concilio: sinergia dialettica tra

Il libro in una stanza e

Congregazione generale, commis-
sioni e decisioni”; Claude Soetens,
‘Esame critico di partecipazioni
collettive al Vaticano Il: la 'squadra
belga’ e i suoi rapporti nella mag-
gioranza”; Luc Perrin, “Il ‘Coetus
internationalis patrum' e la mino-
ranza conciliare”; Giuseppe Albe-
rigo, “Luci e ombre nel rapporto tra
dinamica assembleare e conclu-
sioni conciliari”. Tavola rotonda su
“Strumenti informatici per la storia
del Vaticano II”. Per informazioni:
Istituto per le scienze religiose, via
San Vitale 114, Bologna, tel. 051-
239532.

Donne tedesche. "Presenze fem-
minili nella letteratura tedesca mo-
derna” & una serie diincontri orga-
nizzati dal Lyceum Club Interna-
zionale, a Firenze, fino al 15 gen-
naio, per discutere della scrittura
delle donne in area germanica, in
un arco di tempo che va dal-
I'espressionismo ai nostri giorni.
Dopo i pomeriggi dedicati a Else
Lassker-Schuler, a Marlen Hau-
shofer e a Ingeborg Bachmann, il
4 dicembre, alle ore 16,30, Sara
Barni parla su “Senza sesso, an-
che se nata femmina. Ritratto di
Friederike Mayrécker”. E il 15 gen-
naio, Anna Chiarloni presenta
“Una Medea tedesca. L'ultimo ro-
manzo di Christa Wolf". Per infor-
magzioni: Lyceum Club Internazio-
nale, via degli Alfani 48, Firenze,
tel. 055-2478264.

Greci & italiani. L'Istituto italiano
di cultura di Atene organizza, in
collaborazione con il Comitato na-
zionale-greco di studi del sud-est
europeo, il convegno “Greci e lta-
liani nel XiX secolo”, il 13 e 14 di-
cembre ai Museo Stonco naziona-
le. Fra i molti interventi: Spiros
Loukatos, "Il filellenismo italiano
durante le lotte per I'indipendenza
greca (1821-1831)"; Caterina
Spetsieri-Beschi, “La rivoluzione
greca nell'arte italiana”; Filippo
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D'Oria, "Intellettuali, cultura e dia-
spora greca a Napoli nell'800";
Francesco .Guida, “Rapporti politi-
citra Grecia e Italia negli anni della
crisi  d'Oriente  (1875-1878)";
Ariadni Moutafidou, “Filellenismo e
politica ufficiale: volontari italiani
nella guerra greco-turca del
1897"; loannis Dallas, "Dionisio
Solomos: il travaglio dell'idea poli-
tica dall'una allaltra lingua®; Na-
sos Vaghenas, “Calvos fra poesia
italiana e poesia greca”; Massimo
Peri, “L'italogreco di Solomos”;
Eleni Papadopoulou, “La grecita
nell'opera e nella personalitd di
Ugo Foscolo”. |l soprano Martha
Arapi e il pianista Dimitris Jakas
eseguono brani musicali ispirati al-
la rivoluzione greca: “Inno alla
Grecia" di Momigny, “L'assedio di
Corinto” di Rossini e il melodram-
ma “Despo” di Karreris. Per infor-
mazioni: Istituto Italiano di cultura,
Odos Patission 47, Atene, tel.
00301-5235630.

Modernita e crisi. In occasione
del centenario della nascita di Ugo

Spirito, la fondazione a lui dedica-:

ta organizza, in collaborazione con
il Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, il convegno internazionale
“Modernita e crisi delle ideologie
nella dimensione europea”. Il 17
dicembre, al Circolo della Stampa
di Milano, corso Venezia 186, inter-
vengono: Ernst Nolte, “Modernita e
trascendenza nell’'Europa di fine
millennio”; Lucio Colletti, “Critica
romantica -e critica rivoluzionaria
della societa capitalistico-borghe-
se”; Emanuele Severino, “Sociali-
smo reale, capitalismo, tecnica”;
Dino Cofrancesco, “ll tramonto
dell'intellettuale militante”; Valeri
Mikhaifenko, “Ugo Spirito e la crisi
dell'ideologia comunista”; Filippo
Salvatore, "Dallo scontro fra ideo-
logie a quello fra civilta”; Francois
Furet, “Ottocento e Novecento:
ideologie e illusioni”. Per informa-
zioni: Fondazione Ugo Spirito, via

i Fj_

di Guido Bonino

Colori primari (Garzanti, Milano 1996,
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di Letizia
Olivieri Durants, pp. 443, Lit 32.000), il cui
enfatico sottotitolo é purtroppo “Il romanzo
che ha scosso ' America”, é opera di un ano-
nimo, dietro il quale, secondo la terza di co-
“si. nasconde un noto giornalista
americano”. 1l libro (un resoconto scandali-
stico di. un’ipotetica campagna elettorale
americana per le primarie, in cui é facile rico-
noscere le vicende di Bill Clinton) non ba
pretese letterarie ed é difficile riconoscergli
qualche merito artistico. Si tratta in un certo
senso di un prodotto industriale, il che non
deve essere necessariamente inteso come una

pertina,

critica.

Il risvolto di copertina, infatti, che ba il ca-
rattere di un prodotto industriale ancor pis
del libro, & nel suo genere perfetto. Calibrato
in ogni parola,
trarre il potenziale lettore fornendogli una
presentazione accattivante del libro, senza
perd ingannarlo in nessun modo. Si parla del
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protagonista-narratore (“Henry Burton, ni- 'l‘@i'
pote di un protagom’xta per la lotta dei diritti | |
civili, giovane ma gia disilluso dalle sue pre- |
cedenti esperienze nel. mondo della politi- ‘;‘1‘;
ca”), del candidato alla presidenza (Jack L2
Stanton, “un leader che usa con la stessa di- [0
sinvoltura candore e calcolo, seduzione e mi- “:‘1'
nacce”), degli avversari (“che esibiscono un -'.q",
passato da eroe di guerra o nascondono imba-
razzanti storie di droga”), dell” anonimo e fe- F
roce branco dei giornalisti”. L'azione si svol. 100
ge in un continuo passaggio “dalle nevi del F
New England all'assolata Florida, dal Mid
West apparentemente placido a quel crogzolo *__-_Tl
di contraddizioni e trappole elettorali che & b
New York”. Tutto quello che viene promesso ,f’: |

e poi servito abbondantemente. Il libro non
sard forse un granché, ma il risvolto é di una
fedeltd e di.un equilibrio esemplari.

W

I N.

Genova 24, 06-

4743779.

Roma, tel.

Sceneggiature in archivio. Com-
pie un anno |'Archivio storico della
sceneggiatura italiana, che ha se-
de a Grosseto, nella Biblioteca
Chelliana e che vuole raccogliere,
conservare e rendere disponibile a
studenti, sceneggiatori e studiosi il
patrimonio della scrittura cinema-
tografica italiana. Nell'ambito di un
progetto di studio critico sui testi,
I'Archivio vuole acquisire tutte le
sceneggiature originali del cinema
italiano che possiedano un autenti-
co valore artistico, storico e tecni-
Co: sono piu di duecento quelle at-
tualmente disponibili, fra cui testi
di Scola, Pirro, Vancini, Monteleo-
ne, Paolo e Vittorio Taviani, Petri,
Mazzacurati, Faenza, Zampa,
Age, Scarpelli. L'Archivio possie-
de anche una videoteca dedicata
al rapporto tra letteratura e cinema
€ intende mettere fra breve a di-
sposizione dei cinefili cinquemila
film d'autore, acquisizione del Fon-
do Vanzi. Per informazioni: Asso-
ciazione Nickelodeon, via Bolzano
12, Grosseto, tel. 0564-24188.

Maltese narrazioni. Periodico ir-
regolare di narrativa, |a rivista, che
ha una tiratura di 750 copie, pub-
blica racconti di autori giovani,
scelti da una redazione di cinque
scrittori sotto i trent’anni. Sul nume-
ro di novembre, oltre ai testi inediti,
un'intervista a Dario Voltolini sulla
scrittura e sulla letteratura e un
saggio di Giulio Mozzi sul premio
Strega, del quale & stato finalista
ultimo arrivato, e sui suoi guadagni
da quando ha deciso di essere
scrittore a tempo pieno. Per infor-
magzioni: Marco Drago, tel. 0141-
823100.

Venturi cosmopolita. Convegno
internazionale “Franco Venturi in-
tellettuale e storico cosmopolita”,
promosso dalla Fondazione Luigi
Einaudi, dall’'Universita di Torino,
dallAccademia delle Scienze e
dalla Deputazione Subalpina di
storia patria, a Torino il 12, 13 e 14
dicembre. Questi i relatori: Giu-
seppe Giarrizzo, "Venturi e il pro-
blema degh |nteIIettuaI| Roberto
Vivarelli, “Tra politica e storla. ap-
punti sulla formazione di Franco
Venturi in esilio 1931-1940";
Edoardo Tortarolo, “L'esilio della
liberta. Franco Venturi e la cultura
europea degli anni trenta”; Furio
Diaz, Utopia e riforma in Franco
Venturi”; Bronislaw Baczko, “Testi,
uomini e idee: Vrai systéme e La
jeunesse de Diderot’; Daniel Ro-
che, “Storia delle idee e storia del-
la cultura”; Giuseppe Galasso, ‘Il
modello storiografico venturiano”;
Luciano Guerci, “Gli studi ventu-
riani sull’ltalia del Settecento: dal
Vasco agli llluministi italiani"; Giu-
seppe Ricuperati, “La Rivista sto-
rica italiana e la direzione di Fran-
co Venturi: un insegnamento co-
smopolitico”;  Ettore  Cinnella,
“Franco Venturi storico del populi-
smo russo”; Abbott Gleason,
“Franco Venturi’'s Russian Populi-
sm in -the English-Speaking
World"; Valentina Tvardoskaja,
“La ricezione russa del Populismo
russo”. Testimonianze di Norberto
Bobbio, Vittorio Foa, Alessandro
Galante Garrone, Giorgio Spini,
Jean Starobinski, Per informazio-
ni: Fondazione Luigi Einaudi, via
Principe Amedeo 34, Torino, tel.
011-835656.
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QU Gribaudo-Paravia ha ripro-
posto la collana “Regione Arte”
con lo scopo di censire, nel modo
pit dettagliato possibile, il patri-
monio artistico piemontese. Di
prossima pubblicazione due volu-
mi sul cuneese e canavese tra Sei e
Ottocento.

0 La casa editrice Besa che ha
sede a Lecce manda in libreria “Lu-
ne nuove”, una collana di narrativa
contemporanea. Si segnalano I'an-
tologia di narratrici cubane Rumba
senza palme né carezze; il romanzo
di Ismail Kadaré La commissione
delle feste e la raccolta di Victor Ra-
mirez Sabbia bionda e altri racconti
dalle Canarie.

QO Art& ha inaugurato una colla-
na dal titolo “Parole e figure” sulla
storia della fotografia italiana e con-
temporanea. Oltre ai testi sono pre-
viste anche immagini utili ad ag-
giungere informazioni e documenti
per approfondimenti e aggiorna-
menti. Il primo volume Humana.
Scritti sulla  presenza  dell'nomo
nell'immagine fotografica presenta
saggi di Calvenzi, Fofi, Marra, Mor-
morio, Vaccari, Valtorta.

Q Edimar lancia la collana
“Cult Stories” con lintento di rac-
contare i grandi miti di riferimento
americani. L’autore del primo li-
bro. ricco di fotografie, ¢ Donal
Spoto che affronta un simbolo de-
gli anni cinquanta: James Dean. Il
titolo naturalmente Rebel. Vita e
leggenda di James Dean.

[ Castelvecchi, casa editrice
impegnata a indagare le nuove ten-
denze della scrittura, apre adesso
alla musica con la collana “Pensare
la musica”. T volumi raccontano
Pevoluzione dei principali stili del-
la musica commerciale del Nove-
cento, e sono corredati da biblio-
grafie, discografie, indici analitici e
glossari. I primi titoli: Quant’é
grande una canzone. Mogol-Battisti
e Lalchimia di musica e parole; Ge-
nesi. La nascita del Rock’n Roll; La
musica country. Dai Padri Pellegri-
ni al rockabilly, dal bluegrass alla
New Age; La musica celtica. Da
Asteragli U2.

U Vivalda, specializzata in libri
di montagna, ha battezzato una
collana sulla cucina tradizionale
“Minoranze in cucina”. Il primo ri-
cettario propone quella valdese e si
chiama Supa Barbetta dal nome di
uno dei principali piatti.

1 Bompiani ha deciso di ri-
stampare un gruppo di titoli della
prestigiosa collana diretta da Ma-
ria Corti “Nuova Corona”che de-
riva da “Corona” ideata da Elio
Vittorini. E possibile ritrovare in
libreria i seguenti testi medicevali:
Navigatio Sancti Brendani, Preds-
che alle donne del secolo XIII e I/
falcone desiderato.

Camilla Valletti
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Luisa Adorno: scrittrice (Arco di
luminara, Sellerio, 1990).

Elisabetta Bartuli: laureanda in
lingua e letteratura orientale all'Uni-
versita di Venezia.

Roberto Benvenuti: ex sindaco di
Livorno, senatore nella scorsa legi-
slatura, prosegue ['attivita politica.

Luca Bianco: borsista alla scuola
di specializzazione in storia dell’arte
all’Universita di Bologna. Si occupa
di fantascienza e della tradizione del-
le avanguardie.

Chiara Bongiovanni: dottoranda
a Parigi in Storia del Teatro.

Stefano Boni: laureando in storia
del cinema all'Universita di Torino
con una tesi su Victor Sjostrom.
Membro della redazione di “Gara-
ge” X
Andrea Bosco: redattore editoria-
le.

Roberto Bugliani: insegna lingua
francese nelle scuole medie. Colla-
bora con numerose riviste (Zucchero
e altri veleni, Manni, 1995).

Francesco Caltagirone: Si occupa
di musica rock. Collabora a “Busca-
dero” e “Out of time”.

Giuseppe Cambiano: insegna sto-
ria della filosofia all’'Universita di
Torino (Platone e le tecniche, Later-
za, 1993).

Marcello Carmagnani: insegna
storia dell’America Latina all'Uni-
versita di Torino. La sua ultima pub-
blicazione in italiano & America Lati-
na: la grande trasformazione 1945-
1985, Einaudi, 1989.

Pascale Casanova: critica lettera-
ria.
Salvatore Cherchi: senatore del
gruppo patlamentare dell’Ulivo.

Marta Cristiani: insegna storia
della filosofia medievale all’Univer-
sita “La Sapienza” di Roma (Lo
sguardo a Occidente. Religione e cul-
tura in Europa nei secoli IX-XI, La
Nuova Italia Scientifica, 1995).

Metello Corulli: psicoterapeuta,
giudice onorario presso il Tribunale
dei minori di Torino, gia direttore
della comunita terapeutica I Porto.

Editrice
“L’Indice S.p.A.”

Alessandra Curti: laureanda in
storia e critica del cinema con una te-
si su Peter Greenway. Collabora alla
rivista “Garage”.

Marina D’Amelia: ricercatrice di
storia moderna all'Universita “La
Sapienza” di Roma, studiosa delle
societa d’ancien régime e in partico-
lare di storia della famiglia e storia
delle donne.

Michela Di Macco: insegna storia
dell’arte medievale e moderna
all'Universita di Torino.

Chicca Gagliardo: giornalista, ha
curato con Guido Spaini La pazza
della porta accanto e La vita facile di
Ada Merini, Bompiani.

Anna Elisabetta Galeotti: ricer-
catrice di filosofia politica all’'Uni-
versita di Vercelli (La tolleranza.
Una proposta pluralista, Liguori,
1994).

Leonardo Gandini: storico del ci-
nema. Ha pubblicato una monografia
su Ted Browing (Il Castoro, 1996).

Marco Grassano: pubblicista, stu-
dioso di letterature iberiche e ibe-
roamericane.

Fedora Giordano: insegna lettera-
tura nordamericana all'Universita di
Torino.

Adan Kovacsics: specialista di let-
teratura austriaca, ha tradotto in
spagnolo Der Feuerkreis di Hans Le-
bert per I'editore Muchnik di Bar-
cellona.

Adriana Lay: insegna storia del
movimento operaio e sindacale
all'Universita di Torino.

Francesca Lazzarato: editor perla
narrativa a Mondadori Ragazzi.

Christine Lecerf-Héliot: germani-
sta, specialista della letteratura au-
striaca.

Paolo Leonardi: insegna filosofia
del linguaggio all’Universita di Bolo-
gna (ha curato insieme a Marco San-
tambrogio On Quine, Cambridge
University Press, 1995).

Michele Luzzatto: dottore di ri-

Registrazione Tribunale di Roma n. 369 del 17/10/1984

cerca in biologia animale all'Univer-
sita di Torino.

Catlo Madrignani: insegna lette-
ratura italiana all’Universita di Pisa.

Silvia Maglioni: si occupa di teo-
ria letteraria, traduzione e letteratura
angloamericana.

Anna Mannucci: giornalista,
coordina il gruppo di studio “Ani-
mali e bioetica” della Consulta di
bioetica.

Alberto Melucci: insegna sociolo-
gia dei processi culturali all’Univer-
sita di Milano.

Ornella Martini: dottore di ricer-
ca in pedagogia all'Universita degli
Studi Roma Tre (Tele di Penelope.
La pubblicita e il sapere ipertestuale,
La Nuova Italia, 1996).

Claudia Moro: redattrice editoriale.

Bice Mortara Garavelli: insegna
grammatica italiana all'Universita di
Torino (Manuale d: retorica, Bom-
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piani, 1989).

Flavio Pagano: amministratore di
una compagnia editoriale, si occupa
anche di telematica.

Ferruccio Pastore: dottore di. ri-
cerca in diritto comparato presso
I'Istituto Universitario Europeo di
Fiesole.

Alfredo Paternoster: dottorando
di ricerca in filosofia del linguaggio
all’'Universita di Vercelli.

Luigi Perissinotto: ricercatore
presso il dipartimento di filosofia
dell’Universita di Venezia (Logica e
immagine del mondo, Guerini,
1991).

Dario Puccini: insegna letteratura
ispanoamericana all'Universita “La
Sapienza” di Roma. Dirige la rivista
“Letterature d’America”.

Massimo Quaglia: docente di ci-
nema dell’Aiace di Torino e membro
della redazione della rivista cinema-
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tografica “Garage™

Rossana Rossanda: giornalista,
tra i fondatori del “manifesto”; con
Pietro Ingrao ha pubblicato Appunt:
di fine secolo (manifestolibri, 1995).

Paolo Rossi: collabora con I’Aiace
ed & membro del comitato di reda-
zione di “Garage”.

Fernando Rotondo: preside di
scuola media. Studioso di letteratura
per ragazzi.

Cosma Siani: insegnante, si occu-
pa di didattica della letteratura
(Lingua e letteratura. Esplorazioni e
percorsi nell'insegnamento delle lin-
gue straniere, La Nuova Italia,
1992).

Marina Sozzi: perfezionanda alla
Scuola Normale di Pisa.

Maria Luisa Sturani: ricercatrice
di geografia presso I'Universita di
Torino.

Antonio Tabucchi: scrittore.

Paolo Taviani: storico delle reli-
gioni e antropologo.

Morena Terraschi: collabora con il
Laboratorio di tecnologie audiovisive
dell’Universita degli Studi Roma Tre.

Graeme Thomson: si occupa di
teoria letteraria, cinema e letteratura
contemporanea.

Mario Tozzi: geologo, & direttore
di ricerca in scienze della terra e ri-
cercatore presso il Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche a Roma. Si occu-
pa di evoluzione geodinamica del
Mediterraneo centro-orientale e di
divulgazione scientifica. (Manuale
geologico di sopravvivenza planetaria,
Theoria, 1996].

Giuliana Turroni: si occupa di ci-
vilta e lingua araba. Collabora a
“Teoria politica”.

Augusto Vitale: ha conseguito il
Ph.D in ecologia comportamentale
presso I'Universita di Aberdeen
(Scozia) nel 1988. Attualmente si oc-
cupa del comportamento delle scim-
mie del Nuovo Mondo.

Dario Voltolini: scrittore (Forme
d’onda, Feltrinelli, 1996).

Notbert Christian Wolf: speciali-
sta di letteratura austriaca.
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