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Fil ippo M a o n e non è più 
l 'amministratore delegato 
de l l ' " Indice" . Insomma, ci ha 
piantati! P e r fortuna non è 
del tutto vero, perché egli re-
sta m e m b r o del nostro comi-
tato di redazione che - con 
più tempo a disposizione, an-
che se a F i l ippo pensionato 
crediamo in pochi - lo vedrà 
forse più presente. 

Avete sempre trovato il suo 
nome sotto la voce "diret tore 
responsabi le" , con l ' accento 
su quel responsabile che è la 
parola chiave del suo ruolo 
n e l l ' " l n d i c e " , fin dalle pri-
missime riunioni che lo pre-
pararono. 

Pr imo episodio. D o p o aver 
incubato l ' idea per quasi un 
decennio, dec ido che è giunto 
il m o m e n t o di fare " L ' I n d i c e " 
(che non aveva ancora nome, 
perché quel n o m e fu un' idea 
geniale di E n r i c o Castelnuo-
vo, a p o c h e sett imane dalla 
preparazione del pr imo nu-
mero, o t tobre 1984) . 

In pieno craxismo, sono alla 
ricerca di un amministratore, 
prima ancora dell ' inizio di 
una lunga serie di riunioni che 
coaguleranno un primo comi-
tato di redazione. Rina Ga-
gliardi mi segnala che F i l ippo 
M a o n e p o t r e b b e essere di-
sponibile. Chiunque s ' inten-
desse un p o c o di giornali, sa-
peva anche che una delle ra-
gioni della sopravvivenza del 
"mani fes to" , forse la più im-
portante , era l ' impostazione 
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Il "torinese" 
che della sua amministrazione 
aveva dato Fi l ippo Maone, 
senza compiacenza verso 
sciatterie sessantottine o lassi-
smi romani. Ci troviamo al 
bar " R o m a " . Fi l ippo mi dice 

subito che i miei conti non 
stanno in piedi ma che, forse, 
l ' idea potrebbe funzionare al-
trimenti. Insomma, ci sta e da 
quel momento so che nascerà 
il primo periodico indipen-

dente di recensioni librarie in 
lingua italiana. 

Secondo episodio. Stanza 
soggiorno di Fi l ippo Maone 
in via Romeo Romei , a Roma. 
Sono le tre di notte. Alle ot to 

Le immagini di questo numero 
L e immagini della fantasia, catalogo del-
la mostra, C o m u n e di Sàrmede e Provin-
cia di Treviso, 1996, pp. 2 0 8 , s.i .p. 

Dal 2 novembre al 22 dicembre 1996 a 
Sàrmede e dal 25 gennaio al 23 febbraio a 
Treviso si tiene la 14.a edizione della Mo-
stra Internazionale d'Illustrazione per 
l'Infanzia "Le immagini della fantasia". 
Quest'anno la mostra dedica un omaggio 
all'inglese ]obn Rowe, e raccoglie opere di 
43 illustratori da 23 paesi. Zimbabwe, 
Norvegia, Cuba, Brasile e Croazia sono le 
nazioni presenti per la prima volta, men-
tre un approfondimento particolare è dedi-
cato alla Slovacchia, a celebrare l'inizio di 
una stretta collaborazione della mostra di 
Sàrmede con la Biennale di Bratislava, con 
cui divide il primato di più prestigiosa ras-
segna del settore. Nel corso del 1997 la 
mostra, curata dall' illustratore di origine 
praghese Stepan Zavrel, verrà ospitata, co-
me ogni anno, da numerose capitali euro-

V i 
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pee e sarà affiancata da attività seminaria-
li, corsi di specializzazione, laboratori e 
manifestazioni teatrali. 

dovremo consegnare in tipo-
grafia i bozzoni corretti . Altri-
menti saltano i tempi del pri-
mo numero (che, per chi non 
lo ricordasse, fu un successo 
immediato). 

Sono al lavoro il direttore e 
l 'amministratore delegato (gli 
altri membri dell ' impresa 
hanno prodotto e commissio-
nato ottimi testi ma, per il mo-
mento, sono fuori gioco, a To-
rino). 

Si ripete all ' infinito circa lo 
stesso dialogo. Direttore: 
" P r o p o n g o questo t i tolo" . 
Amministratore delegato: 
" N o n va bene (per questo e 
questo motivo). Propongo, 
invece, quest 'altro t i tolo" . Di-
rettore: "Va benissimo il tuo" 
- con qualche segno di legge-
ra impazienza e, soprattutto, 
di stanchezza. Amministrato-
re delegato: " E invece non va 
affatto b e n e " - aggiustandosi 
sul naso gli occhialini a mez-
zaluna - " L o dici solo per 
tapparmi la b o c c a e tirare 
via". Direttore: " M a se sono 
le tre e dobbiamo fare altri 
venti t i tol i ! " Amministratore 
delegato (che è napoletano): 
"Ve lo dico sempre che l 'uni-
co torinese dell' ' Indice ' sono 
io" . 

Non lo sapeva Maurizio Gi-
letti quando ha accettato di 
sostituire Fi l ippo come ammi-
nistratore delegato: egli è an-
che diventato il " tor inese" 
d e l l " T n d i c e " . Auguri! 

Gian Giacomo Migone 

Lettere 
Le traduzioni di Heaney. Vivo 
all'estero e ho avuto modo solo ora 
di leggere l'antologia delle Poesie 
scelte di Seamus Heaney (a cura di 
Roberto Sanesi, Nadia Fusini, Gil-
berto Sacerdoti, Francesca Roma-
na Paci, Marcos y Marcos, 1996). 
Ricordo che la recensione di Fran-
co Marenco sull'Indice" di marzo si 
chiudeva con un giudizio sulle tra-
duzioni: "accorte", quelle di Sanesi, 
"sensìbili e accese" (Fusini), "ele-
gantissime" (Sacerdoti). Mentre 
concordo pienamente con Maren-
co sul valore del lavoro di Sacerdo-
ti, mi spiace invece dover dissentire 
con forza per quel che riguarda la 
qualità delle versioni di Fusini e Sa-
nesi. Esse risultano costellate da un 
così gran numero di errori, sviste, 
soluzioni e interpretazioni discutibili 
e a volte esilaranti, da risultare im-
perdonabile in uno studente univer-
sitario. Temo che Marenco, fidan-
dosi probabilmente del nome dei 
traduttori, si sia limitato a una lettura 
cursoria dei testi. Per Sanesi, ri-
mando alla poesìa con cui si apre 
l'antologia, Death of a Naturalist. 
Per Fusini, si vedano, in particolare, 
Exposure, Casualty e Punishment, 
vere e proprie débàcle interpretati-
ve, ancor più inspiegabili se si con-
sidera la stima di cui gode la studio-
sa. Infortuni attribuibili all'urgenza 
di battere il ferro ancora caldo del 
Nobel? O a un atteggiamento più 

generale e non meno deprecabile 
di degnazione o supponenza nei 
confronti sia del poeta sia dei suoi 
potenziali lettori? E visto che i cura-
tori si rifiutano o non sono in grado 
di esercitare una qualche forma di 
supervisione sul lavoro dei propri 
collaboratori, visto che le case edi-
trici in Italia hanno da un pezzo fatto 
a meno della preziosissima figura 
dell'editor, è troppo chiedere che 
almeno i recensori garantiscano 
quella doverosa opera di vigilanza 
e di guida che chi acquista la rivista 
ha ogni diritto d'attendersi da loro in 
ogni caso e a maggior ragione se si 
tratta dì specialisti competenti co-
me Marenco? Con immutata fedeltà 
di lettore. 

Giovanni Pillonca, Groningen, 
Paesi Bassi 

Il trovare esilaranti degli errori di 
traduzione in componimenti che ri-
guardano il fascino della natura 
nei suoi aspetti più dimessi e sfug-
genti, il senso dell'isolamento e 
della marginalità, il dolore per una 
morte accidentale eppure preme-
ditata, la pietà per un sacrificio ri-
tuale nella notte dei tempi, è una di 
quelle piaghe che fanno il paio con 
il licenziamento dell'editor da par-
te delle case edipici, e con ia di-
sattenzione dei cattivi recensori. Al 
peggio, e in particolare al peggio 
italiano, non c'è proprio mai fine. 
Dio perdoni e benedica quegli 
"studenti universitari" cui simili er-
rori saranno addebitati come "im-
perdonabili". Quanto all'"Indice", i 

lettori sanno già come sono anda-
te le cose: una volta tanto abbiamo 
voluto far coincidere l'uscita di una 
recensione con l'uscita del libro, e 
ben ci sta perché noi siamo usciti 
ma il libro no. L'editore lo assicura-
va per marzo, e l'ha fatto per giu-
gno: a febbraio dava anche le boz-
ze per complete, e invece manca-
va una buona metà dei testi. La re-
censione è stata fatta su questa 
base, tanto che nei numero di apri-
le, a p. 5, ci siamo scusati per non 
aver neppure menzionato France-
sca Romana Paci, che intanto si 
era fatta viva per dire che fra i tra-
duttori c'era anche lei. L'editore ha 
battuto il ferro ancora caldo del 
Nobel? Non lo so, ma se fosse? Per 
questo si fanno i premi. Mi sono fi-
dato del nome dei traduttori, limi-
tandomi a una lettura cursoria dei 
testi? È così. Cursoria e appagan-
te. E ora, di fronte al volume com-
pleto e agli errori imperdonabili in 
uno studente universitario, ho 
cambiato idea? Nient'affatto. Anzi, 
ribadisco e completo il mio giudi-
zio: accorte le traduzioni di Rober-
to Sanesi, e adatte a quel tanto di 
antico, da lontana stagione ermeti-
ca, che lo stile di Heaney può evo-
care; sensibili e accese quelle di 
Nadia Fusini, e attente a catturare 
la materialità di cui è carica la sua 
ispirazione; elegantissime quelle 
di Gilberto Sacerdoti, che riescono 
nel difficile compito di renderci 
presente e vivo un mondo altro, 
senza tuttavia mai velarne l'alte-
rità; finemente calibrate e limate fi-

no all'osso quelle di Francesca Ro-
mana Paci, consapevole di quanto 
conti in queste cose l'essenzialità. 

Franco Marenco 

Regole. Leggo con molto piacere 
sul numero di novembre, in rispo-
sta a una lettera, la vostra apertura 
alle recensioni dei lettori. Queste 
recensioni, ci dite, potranno trova-
re ospitalità sulPIndice" purché ri-
spettino "alcune regole basilari del 
giornalismo". E la prima regola è: 
"scrivere per informare i lettori (e 
non per sé)". Giustissimo. Leggo 
sullo stesso numero la recensione 
di Livio Sichirollo (che insegna filo-
sofia morale all'Università di Urbi-
no, mi informate nella penultima 
pagina) al librone di Alexandre 
Kojève, Introduzione alla lettura di 
Hegel... La leggo con interesse 
perché le lezioni di Kojève sono 
state raccolte e pubblicate da 
Raymond Queneau e io sono un 
modestissimo appassionato di 
questo grande scrittore e saggi-
sta. Sono, però, anche un lettore 
che deve stare attento a come 
spendere i suoi pochi soldini. Il li-
bro di Kojève costa ben 110.000 li-
re. Devo dirvi che dalla recensione 
del professor Sichirollo (scritta per 
sé?) non ho ben capito se mi con-
venga prenderlo o no, perché, in 
verità, non ho proprio capito cosa 
mai dica Kojève di Hegel. Non po-
trebbe quindi qualche lettore man-
darvi una recensione, breve e 
chiara, e spiegarmi un po' la fac-

cenda? Le regole che valgono per 
i lettori valgono anche per i recen-
sori ufficiali? 

Giovanni Guado, Verbania 

Certo, le regole che valgono per 
i lettori valgono anche per i recen-
sori ufficiali. La rubrica "Dentro lo 
specchio", in cui è stata pubblica-
ta la recensione al libro di Kojève, 
dovrebbe, almeno nelle nostre in-
tenzioni, avvicinare ai lettori il di-
battito accademico che ha luogo 
nelle varie discipline, ampliando in 
qualche caso il raggio della recen-
sione anche oltre ciò che riguarda 
strettamente il libro in esame. Può 
darsi che qualche volta l'amplia-
mento sia eccessivo (anche se 
permette di toccare argomenti che 
secondo noi, nel caso della recen-
sione di Sichirollo, sono molto inte-
ressanti) e faccia così perdere di 
vista il punto di partenza. Se così è 
successo, ce ne scusiamo con i 
lettori. 

Errata corrige. Nel numero di no-
vembre, nella rubrica "Hanno colla-
borato", si legga Antonina, anziché 
Antonino, Albedini, e Raffaella, an-
ziché Raffaello, Scalisi. Inoltre man-
ca la biografia di Nicoletta Stame, 
che insegna metodologia della ri-
cerca sociale all'Università di Bari, 
e si occupa di valutazione delle po-
litiche pubbliche (Strategie familiari 
e teorie dell'azione sociale, Angeli, 
1990). Ce ne scusiamo con gli inte-
ressati. 
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FABRIZIA BAGOZZI, Generazio-
ne in ecstasy, Gruppo Abele, 
Tonno 1996, pp. 164, hit 
16.000. 

Fabrizia Bagozzi ha avuto una 
buona idea: ha posto in apertura 
del suo libro un breve e informale 
glossario. Non l'ha messo al fon-
do, dove si depositano d'abitudine 
tutti i glossari. Non è un lessico 
completo, scientifico, essenziale, 
infatti sono presenti locuzioni co-
me "farsi una pera" o "farsi una 
canna" o "sballo", che chiunque 
conosce, mentre per esempio non 
c'è "pusher", e nemmeno "spada". 

È un glossario che funziona come 
introduzione. Fornisce al lettore 
non già il frasario tecnico per deco-
dificare un gergo e da qui procede-
re per giungere a conoscere l'am-
biente che di quel gergo fa uso, ben-
sì esplicita in modo immediato le 
coordinate lungo le quali intende 
muoversi il libro che il lettore ha 
per le mani. C'è una differenza. 

La differenza è che componendo 
questo suo volume Fabrizia Bagoz-
zi non ha voluto produrre un tratta-
to sociologico sull'ambiente del 
consumo di droga sintetica, né una 
interpretazione dei sommersi e 
oscuri moventi che guidano le scel-
te e i comportamenti di cospicue 
masse di giovani. E neppure ha vo-
luto compiere un'indagine che sve-
lasse ai nostri occhi un mondo sco-
nosciuto. Non ha cercato di rende-
re trasparente l'ambiente che si ag-
grega attorno all'uso delle droghe 
sintetiche, delle feste rave, della 
musica techno e della discoteca 
fuori orario agli occhi di chi da 
quell'ambiente è lontano. Eia inve-
ce scelto di presentare una quantità 
di interventi diversi che da un lato 
toccassero un fenomeno complesso 
senza banalizzarlo e dall'altro - qui 
mi sembra che stia la forza e il prin-
cipale merito del libro - si rivolges-
sero indifferentemente a chi fa par-
te di quell'ambiente e a chi non ne 
fa parte, ai giovani e alle loro fami-
glie, al medico e al disc jockey, allo 
scienziato sociale e allo studente 
medio, all'amministratore pubblico 
e al giornalista di cronaca. 

Il volume ha l'aspetto di un col-
lage di voci, come se l'autrice aves-
se deciso di lasciar parlare il più 
possibile gli altri, utilizzando so-
prattutto le citazioni in discorso 
diretto, riservando per sé - per la 
propria funzione di narratrice - il 
compito essenziale ma apparente-
mente limitato di organizzatrice 
del materiale raccolto. Ma questo 

D i o&ibt'C- cte^L 

Droghe da ballo 
di Dario Voltolini 

ritrarsi sullo sfondo per lasciare il 
campo alle voci altrui è solo un 
espediente retorico: appare chiara-
mente e in vari punti con forza 
quale sia il punto di vista dell'autri-
ce, talvolta addirittura il suo giudi-
zio politico, persino ideologico 
(dunque morale e moralistico: 
questo sarebbe, in un libro d'altra 
natura, un limite importante). 

Torniamo al glossario. La prima 

voce è: "Cala, chicca, palletta, getto-
ne, giuggiola, pasta, E, Xtc, rave: 
vengono chiamate così, sulla strada, 
genericamente, le pillole di ecstasy. 
Poi, a seconda di caratteristiche, 
composizione ed effetti, assumono 
nomi diversi. E allora ecco che per 
l'ecstasy classica, l'Mdma pura, 
quella dei primordi, lo slang ameri-
cano rimastica Mdma in Adam. 
L'Mdma, altra sostanza di sintesi 

con effetti simili all'ecstasy, prende 
allora il nome di Ève. L'Mbdb ana-
loga in tutto e per tutto alle prece-
denti, anche se oggi ancora legale, 
prende il nome di Tnt, Bomba, Dol-
laro. Nel gruppo delle pastiglie like 
ecstasy rientrano a pieno titolo le 
Edward, le fantasy, le disco biscuit, 
le vitamin, le disco burger, le Cali 
dreamer, le pink Cadillac, le fido di-
do, le love dove, le new yorker, e chi 

Tra vecchio e nuovo 
di Pier Maria Furlan 

Più che di nuove droghe, per la maggior 
parte, si deve parlare di nuove modalità di as-
sunzione di sostanze già ampiamente cono-
sciute. Leroina, prodotto sintetico della mor-
fina, il più potente dei derivati dell'oppio, 
viene oggi anche sniffata e fumata. Fu intro-
dotta a suo tempo come sostitutivo della 
morfina, e da allora è diventata la droga più 
diffusa per via iniettiva. Oggi i narcotraffi-
canti della Colombia realizzano preparati fu-
mabili e inalabili, superando così il deterren-
te del buco endovena; produce effetti più vio-
lenti, raggiungendo direttamente il cervello, 
senza il filtro epato-polmonare e la diluizione 
sanguigna. Al contrario la cocaina, un tempo 
solo sniffata, ora si può iniettare con effetti 
particolarmente euforizzanti: grazie ad accor-
gimenti di laboratorio e a particolari associa-
zioni si ottiene una vera bomba" (la miscela 
con eroina è detta speed-balll Può essere an-
che fumata come crack (così detto per gli 
scoppiettii che produce bruciando), con effet-
ti dieci volte più intensi dello sniffo, ma con 
lesioni encefaliche altrettanto decuplicate. 
Venduto a un terzo della coca, è diventata la 
droga dei poveri e dei gruppi etnici emargina-
ti. 

Hashish e marijuana fanno proseliti oggi 
più di ieri, soprattutto fra i giovanissimi. 
Non solo si sta diffondendo la coltivazione in 
nuove regioni (in Calabria nel '95 sono state 
sequestrate 500 mila piante, in grado di co-
prire le richieste del mercato europeo), mà è 
da tener presente la crescente e variegata of-
ferta di prodotti alimentari a base di canna-
bis e derivati (dalle olandesi space cake -
torta alla marijuana - ai germanici semi di 

cannabis, offerti sui banconi a mo' di noccio-
line). 

Ritorna anche l'Lsd, l'allucinogeno acido 
lisergico che sfiorò l'Italia ai tempi della beat 
generation e dei figli dei fiori. Produce viaggi 
onirici, dispercezioni, ma anche depressione 
e b'ad trips con rischi suicidari. 

La ricerca di nuove forme di ebbrezza e le 
difficoltà al rifornimento delle droghe tradi-
zionali portano spesso il giovane a provare 
sostanze sempre nuove. Quelle maggiormen-
te diffuse oggi rientrano nella classe delle an-
fetamine, sostanze stimolanti ad effetto simi-
le a quello della cocaina, rispetto alla quale 
mostrano una stimolazione meno intensa e 
rapida, ma più duratura. Impiegate inizial-
mente come antidepressivi e anoressizzanti, 
sono state sovente assunte dagli studenti uni-
versitari, perché riducono la sensazione sog-
gettiva di fatica e incrementano, almeno ini-
zialmente, la capacità di concentrazione. 

Le anfetamine rappresentano il principio 
attivo delle "droghe d'autore" fdrugs desi-
gner! così chiamate per i disegnini impressi 
sulle compresse oppure per le mille combina-
zioni molecolari che permettono al chimico 
di sbizzarrirsi con sempre nuove proposte. 
L'ecstasy (Mdma metilen-diossi meta anfeta-
mina, la più nota, viene preparata clandesti-
namente in laboratori improvvisati che non 
hanno bisogno di sofisticate attrezzature. La 
posizione dell'Olanda in questo mercato cor-
risponde a quella di Thailandia e Colombia 
per cocaina ed eroina. L'ecstasy, chiamata an-
che "farmaco da ballo" per la sua impressio-

Rituali della notte 
di Metello Cornili 

Nel 1912 i ricercatori della 
Merck cercano un antidoto all'ap-
petito e sintetizzano una sostanza 
- brevettata e mai commercializza-
ta - , l'Mdma. Riscoperta da un chi-
mico tedesco nel 1972, l'Mdma, o 
ecstasy, più familiarmente chiama-
ta "Adam" associa gli effetti delle 
anfetamine e delle droghe alluci-
nogene. Congiuntamente alla sto-
ria più recente di "Adam" si snoda 
anche la storia di una musica pro-
dotta al computer, la techno. 

Dal '90 in Italia le discoteche vi-
vono una sorta di rinascimento: so-
no circa trecento i locali di tenden-
za, quelli che si adeguano costante-
mente alla moda, e poco più di una 
decina quelli che la decidono e la 
cambiano, un'avanguardia che da 

sola ogni settimana accoglie trenta, 
quarantamila persone. Attorno 
all'ecstasy e alla techno music si 
costruisce un linguaggio: nel testo, 
il lettore troverà una nota sul lessi-
co, storie di giovani, interviste. 

I più abbandonano l'uso dell'ec-
stasy dopo tre o quattro volte, ma 
circa un 15 per cento ha continua-
mente bisogno di emozioni forti, 
mischia, consuma un po' di tutto. 
L'ecstasy rientra anche nella lista 
nera delle sostanze che sole o in as-
sociazione incidono sulla capacità 
di guida. 

A questo punto è facile conside-
rare le discoteche come luogo di at-
tuazione di comportamenti incon-
trollati, e affidarsi alla repressione 
di una cultura dell'eccesso. Oppu-

re, se l'ultima generazione di giova-
ni sembra non credere più nei preti, 
nella politica... e crede nelle disco-
teche ed esse sono diventate impor-
tanti luoghi di incontro, occorre ini-
ziare a collaborare con i disc jokey e 
con i gestori per costruire una so-
cietà anche per i giovani. Come 
hanno iniziato alcuni operatori del 
Sert di Padova. Come suggerisce 
Mogol in una recente intervista: "Se 
i giovani amano la notte, lavoriamo 
per una notte intelligente". 

"Il bello della notte è travestirsi" 
spiega una ragazza; e un'altra: 
"L'esibizionismo è fondamentale, 
più ti esponi e più attiri l'attenzio-
ne degli altri...". Barbie in porno 
soft e Big Jim con ginocchiere e 
polsini da tennista sembrano tra i 
modelli preferiti. Nel rituale della 
notte, il corpo è sempre in primo 
piano, non solo curato, ma scolpi-
to. Collabora alla costruzione 
dell'evento della serata, rafforzan-
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più ne ha più ne metta. Gli effetti 
sono più o meno simili, qualcuna 
marca maggiormente lo sballo anfe-
taminico, qualcun'altra la coloritu-
ra psichedelica. In Italia è entrata 
di recente una nuova variante che 
contiene morfina: è l'uccelletto gri-
gio, per uno sballo anfetaminico 
contenuto dall'effetto sedativo del-
la morfina". 

Ecco il quadro. Droghe sinteti-
che, ambiente disco, festa rave. 
Giovani tra i 15 e i 25 anni. Due 
importanti voci musicali dal glos-
sario: "Gabberhouse: versione iper-
brutale della techno. Praticamente 
rumore puro. Nata a Rotterdam, 
in Olanda nel 1992 (...) Amatissi-
ma in Olanda, dove si ascolta an-
che allo stadio, durante gli inter-
valli (...) Comunque sia, musica fa-
cilmente identificabile per i suoni 
tipo segheria elettronica e i ritmi 
largamente al di sopra dei 150 
Bpm". Dove "Bpm: Beats per mi-
nute, la velocità del ritmo". 

Bpm è un termine chiave , perché 
ci aiuta a comporre insieme un qua-
dro di riferimento per il discorso 
sulle droghe sintetiche. Il quadro, o, 
meglio, lo scenario è questo: un luo-
go d'incontro (la discoteca, il posto 
sperduto in cui si organizzano feste 
rave), una massa di giovani, luci 
stroboscopiche e luci di wood, mu-
sica a volume altissimo. Il ritmo del-
le pulsazioni (delle basse frequenze) 
della musica si esplicita nel rapporto 
battito su minuti. Questo è rilevante 
perché tutto lo scenario converge in 
un punto: la dissoluzione del mon-
do chiuso individuale in un mondo 
collettivo in cui la condivisione non 
è solo dello spazio e dell'azione, ma 
anche delle funzioni fisiologiche 
primarie: il battito del cuore, per 
esempio. Il battito cardiaco che si 
assesta sui bpm della musica diventa 
battito di gruppo, allo stesso ritmo 
(tachicardico, ovviamente). Qui, in 
questo climax di partecipazione ri-
tuale, si giunge portati da più veico-
li. Le sostanze stupefacenti sono so-
lo uno di questi. Le molecole delle 
droghe sintetiche da un lato abbas-
sano certe funzioni psicofisiche (la 
„oglia del dolore, della fatica, 
dell'autocontrollo in caso di provo-
cazione, i freni inibitori che control-
lano i rapporti con gli altri), dall'al-
tro facilitano la sintonia emotiva con 
la musica. 

Lo scenario fatto di luoghi, perso-
ne, colori e suoni è il punto fonda-
mentale attorno a cui gravita questo 
libro. Tutto il resto è materiale utile, 

do l'identificazione del gruppo. 
Mentre inizia a diffondersi anche 
in Italia la moda del dressing 
across, rimescolando immagini del 
maschile e del femminile. 

Rave in inglese significa delirio, 
entusiasmo sfrenato. Da circa un 
decennio si chiamano così le feste 
non stop in luoghi non canonici per 
il ballo. Se i primi rave si tengono in 
Inghilterra dalle parti di Stonehen-
ge, in un'estetica pagana di tatuaggi, 
disegni etnici sul corpo e magliette 
acidfreak, in Italia i rave commercia-
li avvengono in mega discoteche 
fuori mano, mentre quelli del circui-
to off, gli illegal rave, in vecchie fab-
briche abbandonate, capannoni in-
dustriali, mulini o cascine in disuso 
da tempo e riattati per l'occasione. 

Si evidenzia così un significato 
del rave come grande festa colletti-
va, quasi un'edizione up to date 
delle antiche cerimonie tribali, la 
necessità di creare templi moderni 

per notti rituali, una connessione 
tra rave, rito e tribù. Renato Brico-
lo, psichiatra, responsabile del Sert 
di Padova, insieme a Fabrizio 
Schifano, centra infatti la propria 
analisi su un'epoca di transizione, 
nella quale valori e strutture stan-
no cambiando, e sul bisogno di ri-
tualità collettiva dei nuovi giovani, 
una ritualità profondamente diver-
sa da quella dei vecchi consumato-
ri di eroina. 

Nell'appendice si trovano alcuni 
interessanti suggerimenti sul "che 
fare?", mentre si sente la mancanza 
di un capitolo sull'informazione, in 
un momento in cui i giornali dedi-
cano ampie pagine arricchite da 
dettagliatissime notizie personali 
sul caso di un gruppo di giovani ar-
restati e detenuti per ben tre giorni 
per una torta all'hashish. Ma que-
sto testo offre già così tante infor-
mazioni e spunti di riflessione che 
appare ingiusto reclamare di più. 
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ma ancora assai lungi dall'essere di-
scorso decantato in un composto 
coerente. L'analisi del tipo sociale a 
cui appartengono i giovani che fan-
no uso di droghe sintetiche è, ad 
esempio, profondamente contrad-
dittorio: alcuni interventi raccolti 
nel volume identificano giovani di-
soccupati e abitatori di hinterland 
metropolitani, altri dipingono ram-
polli di famiglie agiate se non ric-
che, altri ancora individuano un ce-
to di lavoratori dipendenti, altri di 
professionisti. Il risultato è che una 
foto di gruppo che abbia un mini-
mo di consistenza il libro non sa 
darla. Anche il discrimine tra so-
stanze tossiche e sostanze che non 
lo sono fluttua in ampie oscillazioni. 
Sul criterio in base al quale stabilire 
se si sia contratta tossicodipenden-
za o no c'è poca convergenza. Dun-
que, ciò che resta stabilito con pre-
cisione è la situazione di happening 
che fa da contorno all'assunzione di 
queste droghe. 

Ed è la cosa più importante. Se la 
figura del tossicodipendente è ve-
nuta ritagliandosi negli anni recenti 
su quella del consumatore di eroi-
na, ecco che lo scenario che il libro 
tratteggia ci presenta un altro mon-
do, spesso collocato agli antipodi 
di questo. Tale differenza pone 
problemi precisi anche di ordine 
medico-assistenziale. Che senso ha 
pensare all'eventuale recupero del 
tossicodipendente da droghe sinte-
tiche nell'ambito per coazione so-
cializzante di una comunità, quan-
do è precisamente di una sostanza 
socializzante che il soggetto ha 
abusato fino alla dipendenza? Che 
senso ha pensare alla psicologia del 
tossicodipendente nei termini di 
quella dell'eroinomane, quando la 
figura stessa dell'eroinomane è fug-
gita (come tossico!) dalla maggior 
parte dei consumatori di droghe 
sintetiche? In altri termini, a quali 
errori può condurre l'immagine or-
mai stabilizzatasi del mondo della 
droga come mondo di marginalità 
- stabilizzatasi di nuovo sul calco 
del mondo eroinomane - quando 
tipicamente lo scenario di queste 
altre droghe ci presenta persone 
che durante la settimana conduco-
no una vita lavorativa normale 
mentre si concedono la deviazione 
nel tempo codificato come libero 
del sabato e della domenica? Que-
sti sono i punti focali del discorso. 
E sono resi con grande vividezza, 
impossibile equivocare. 

Trapela una certa sufficienza 
dell'autrice - ma non sua personale, 
bensì ideologica e dunque condivi-
sa da molti - nei confronti di questa 
modalità, per così dire normalizza-
ta, dello sballo. Come se lavorare 
per tutta la settimana e poi deraglia-
re all'interno dei limiti consentiti 
dei giorni festivi togliesse importan-
za al fenomeno, e invece la deriva 
totale a cui sono destinati gli eroi-
nomani fosse in qualche modo più 
dignitosa, giusta, politicamente ac-
cettabile. Una piccola smagliatura. 

Di grande rilievo, anche per la ca-
pillarità dell'informazione (l'am-
biente in cui nasce il libro è quello 
mai abbastanza elogiato della rivi-
sta "Narcomafie", sono le parti 
conclusive del volume, in cui si trat-
teggia la geografia di questo nuovo 
traffico di stupefacenti: grande ri-
lievo al Nord e all'Est dell'Europa 
in qualità di produttori. Un solo 
nome, che c'inquieta ormai per più 
motivi: "La produzione è concen-
trata nella parte sudorientale dei 
Paesi Bassi, vicino a Maastricht". 

La scelta di Renton 
di Graeme Thomson 

IRVINE WELSH, Trainspotting, 
Guanda, Parma 1996, ed. orig. 
1993, trad. dall'inglese di Giu-
liana Zeuli, pp. 361, Lit 26.000. 

Fra le Confessioni di un oppio-
mane di De Quincey e Trainspot-
ting scorre una vena di crudele iro-
nia: la raffinazione dell'oppio in 
eroina ha decretato la sua volgariz-
zazione. Se per i romantici il papa-

feria, dove lo spazio e il tempo pos-
sono solo essere sfasciati, fracassa-
ti, e la lingua fatta a brandelli, ri-
dotta in polvere a creare un tour de 
force di sillabe scordate che risuo-
nano mentre si allineano sulla pa-
gina. La traslitterazione fonetica 
dell'accento scozzese dei protago-
nisti sortisce un effetto sbalorditi-
vo, come se la lingua inglese fosse 
divorata da un virus dilagante. 

vano a guardare i giochini alla tele-
visione, a distruggerti il cervello e 
l'anima, a riempirti la pancia di 
porcherie che ti avvelenano. Scegli 
di marcire in un ospizio, cacandoti 
e pisciandoti sotto, cazzo, per la 
gioia di quegli stronzi egoisti e fot-
tuti che hai messo al mondo. Scegli 
la vita. Beh, io invece scelgo di non 
sceglierla, la vita. E se quei coglio-
ni non sanno come prenderla, una 

nante diffusione nelle discoteche, provoca ef-
fetti quali benessere, euforia, senso di vici-
nanza al prossimo e soprattutto grande resi-
stenza fisica che però si accompagna a iperter-
mia corporea: questa, associata al movimen-
to, alle musiche che oltrepassano le cento 
battute-minuto, aumenta gli aspetti euforici 
ed energetici. Non è un vero allucinogeno, 
come l'Lsd, ma amplifica la percezione e inci-
de in modo soggettivo e variabile sulle pre-
stazioni sessuali. Si possono avere irrigidi-
menti muscolari facciali di tipo tetanico, che i 
più esperti riescono ad evitare masticando 
chewìngum. Queste sostanze danno effetti 
psichiatrici a medio termine e probabilmente 
neurotossici non ancora completamente dimo-
strati. Le conseguenze dell'euforia e dell'ecces-
siva sicurezza si osservano nelle morti del saba-
to sera, ma l'ipertermia, lo sfinimento e la disi-
dratazione possono indurre lesioni agli organi 
interni o ai muscoli; così le discoteche dei paesi 
anglosassoni organizzano camere di raffredda-
mento. Ormai si può parlare di un vero e pro-
prio gruppo ecstasy. Per caratteristiche di for-
ma, colore e qualità, le più conosciute sono il 
White birci, olandese e in grado di promettere 
i viaggi più "mentali"; oppure il "San Valenti-
no", con tanto di cuoricino in bassorilievo, 
pubblicizzato per le sue proprietà afrodisiache. 
Dal punto divista chimico abbiamo già ricor-
dato la Mdma, l'ecstasy propriamente detta; 
ma sono note anche l'Mda, di durata circa 
doppia e l'Mbdb, classificata negli Stati Uniti 
addirittura come insetticida, che non è un al-
lucinogeno ma aumenta la capacità di "empa-
tizzare" con gli altri. Tuttavia questa sostanza 
per la legge italiana non è droga. Infine 
l'Mdeaf l'Eva, più simile all'ecstasy come ef-
fetti ma di durata minore. Il pericolo maggio-
re consiste nella mancata conoscenza delle 

conseguenze tardive circa l'abuso, la tolleran-
za e la dipendenza. La legislazione non riesce 
a tenere il passo dell'evoluzione delle droghe 
sintetiche: una volta che una certa sostanza 
viene inserita nelle tabelle ministeriali, basta 
variare di poco i componenti della sua mole-
cola per crearne una parzialmente nuova, uf-
ficialmente non "riconosciuta" come droga. 

In alcune discoteche italiane stanno com-
parendo gli smart-drinks, beveroni a base di 
sostanze energetiche e mix di medicinali, che 
promettono incrementi delle energie psicofi-
siche; ma che non spiegano i rischi farmaco-
logici collaterali. Le droghe inalabili sono so-
stanze che producono vapori dotati di azione 
psicoattiva. Alcune di esse, come l'etere e il 
cloroformio venivano già assunte nell'Otto-
cento; altre, come il popper (nitrato di huti-
le), una volta impiegate per prolungare le 
sensazioni dell'eccitamento sessuale e del-
l'orgasmo, oggi vanno verso un uso voluttua-
rio in senso lato. Attualmente sono le "colle" 
a occupare un posto di assoluto rilevo, soprat-
tutto tra i minorenni americani e i meninos 
da rua del Brasile (sono i resistoleros, dal no-
me della colla più usata, il Resistol). Hanno 
proprietà allucinogene, ma distruggono in 
pochissimo tempo le cellule nervose. In Italia 
non si hanno notizie di loro diffusione. 

L'ultima frontiera della tossicodipendenza è 
rappresentata dalle droghe "fai da te"; quali le 
soluzioni di oppio tagliate con le più disparate 
sostanze quali caffè, farina, argilla o addirittu-
ra benzina (come nel caso del soutan, ampia-
mente diffusa in Russia per il suo basso costo, 
circa tremila lire a buco); oppure la dank o wet 
o water, come viene chiamata nello slang ame-
ricano la sigaretta intinta nella formalina ca-
pace di provocare uno stato di animazione so-
spesa, ma anche frequenti avvelenamenti con 
possibili effetti letali un caso su quattro. 

vero, con la sua fragranza d'Orien-
te, era l'araldo della visione, dilata-
tore della coscienza, nella nostra 
epoca per molti l'eroina rappre-
senta una fuga momentanea dalla 
desolazione della vita moderna, 
una piccola oasi sensoriale in 
un'esistenza anonima e intorpidi-
ta. Le fumerie d'oppio si sono tra-
sformate in rovine postindustriali, 
case popolari fatiscenti. 

È nella periferia di Edimburgo 
che si aggirano Renton, Spud, Sick 
Boy e Begbie, i personaggi centrali 
di un romanzo senza centro, lo stu-
pefacente debutto letterario dello 
scrittore scozzese Irvine Welsh. Le 
loro storie sono monologhi frasta-
gliati, episodi "no future", per dir-
la con i Sex Pistols, che danno 
l'impressione di una raccolta di 
racconti più che di un romanzo. 
Invece si tratta di una forma radi-
calmente rivelatrice: come le vite 
dei suoi passeggeri Trainspotting è 
un romanzo di vicoli ciechi di peri-

L'invenzione linguistica di Welsh, 
la sua padronanza dello slang dei 
junkies e della cultura post-punk e 
il modo in cui riesce a riprodurre le 
sfumature che separano classi so-
ciali e generazioni fanno del libro 
un vero incubo per i traduttori. 
Oserei dire che è un testo intradu-
cibile. Come rendere l'elemento 
regionale? Con il napoletano? Il 
sardo? Giuliana Zeuli ha optato 
per un gergo giovanile, ma pur 
sempre in italiano standard che 
inevitabilmente affievolisce l'im-
patto del romanzo. Se qualcuno 
riesce a mettere a fuoco il delirio di 
Trainspotting, questo è Renton. In-
telligente e intuitivo, ci si chiede 
come abbia fatto a ridursi così: è 
una questione di scelta, spiega in 
un soliloquio, e lui sceglie sempli-
cemente di "rifiutare quello che lo-
ro hanno da offrirti. Scegli noi. 
Scegli la vita. Scegli il mutuo da 
pagare, la lavatrice, la macchina; 
scegli di startene seduto su un di-

cosa del genere, beh, cazzo, il pro-
blema è loro, non mio". 

Nella sua estrema negatività, 
Renton ricorda Bartleby. Ma men-
tre il "preferirei di no" dello scri-
vano di Melville è puramente con-
cettuale, una sorta di grado zero 
della filosofia, il rifiuto un po' me-
no raffinato di Renton è la reazione 
a un vero e proprio cataclisma in 
una società in cui le alternative po-
litiche si sono ridotte a varianti 
quasi identiche della stessa illusio-
ne. Vivere in un modo "normale" 
secondo lui non è che un tipo di 
droga ancora più scadente: carrie-
ra, soldi, calcio, nazionalismo. 
"L'eroina è una droga onesta - so-
stiene Renton - perché toglie di 
mezzo tutte le illusioni. Con l'ero, 
se stai bene ti senti immortale. Se 
stai male ti senti ancora più di mer-
da, ma è merda che c'era già da pri-
ma. È l'unica droga veramente 
onesta. Non perdi mai la cono-
scenza. Ti dà una botta e basta, ti 
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fa star bene. Poi dopo vedi quanto 
fa schifo il mondo così com'è e non 
ci puoi fare più un cazzo, non ti 
funziona più l'anestesia". 

Renton è l'er,oe dell'eroina che 
pratica un paradossale nichilismo 
della sopravvivenza. La continua 
ricerca di droga gli fa da scudo 
contro la banalità della vita quoti-
diana e gli permette di scavare pas-
saggi sotterranei attraverso il labi-
rinto piatto della città. Alla sua lu-
cidità fa da contrappunto la pro-
spettiva dei colleghi (come dice lo 
spacciatore Johnny Swann "Nien-
te amici in questo gioco - solo col-
leghi"): Spud lo squilibrato, Sick 
Boy, un gigolò che pensa di essere 
Sean Connery, e soprattutto Beg-
bie, uno psicopatico il cui uso e 
abuso di droghe legali è molto più 
pericoloso della dipendenza di 
Renton dall'eroina. 

Inoltre il libro è popolato da una 
miriade di personaggi secondari e 
di vicende che vanno e vengono 
senza lasciar traccia ma echeggia-
no disperati e comici al tempo stes-
so in un coro di isolamento. Una 
veglia funebre in cui il morto pare 
tornare in vita, Swann ormai con 
solo più una gamba che chiede 
l'elemosina fingendo di essere un 
eroe della guerra delle Falklands, 
un divertentissimo colloquio per 
un lavoro che non vuole nessuno: 
vignette che ritraggono una classe 
operaia devastata dal thatcherismo 
e dal libero mercato. 

"Trainspotting" significa lette-
ralmente identificare i treni, e nella 
lingua parlata indica un hobby as-
surdo per chi non sa cosa fare del 
proprio tempo, ma qui vuole an-
che dire identificare il treno che 
possa condurre lontano da questa 
esistenza patetica. L'eroina, Ren-
ton capisce alla fine del libro, è so-
lamente una soluzione tempora-
nea, un treno che si avvolge su se 
stesso in circoli sempre più stretti. 
Così decide di bruciare una volta 
per tutte i ponti con il passato, con 
il suo paese terribilmente provin-
ciale e soprattutto con il surrogato 
familiare a cui in fondo non sente 
di appartenere. "Aveva fatto quel-
lo che voleva. Adesso non ci pote-
va più tornare a Leith, a Edimbur-
go, nemmeno in Scozia, mai più. 
Se fosse rimasto lì, non avrebbe 
mai potuto essere diverso da 
com'era sempre stato. Adesso che 
si era liberato di tutti, per sempre, 
poteva essere quello che voleva". 

È interessante notare come nel 
film tratto dal libro di Welsh il re-
gista Danny Boyle si allontani da 
questo epilogo. Lo spazio di li-
bertà radicale aperto da queste ul-
time righe vuote del libro, nel film 
è occupato da Renton che ripete la 
litania di "scelte" in modo ironico, 
rassegnato, come se, assumendo 
una certa distanza cinica da se stes-
so, fosse in grado di ricongiungersi 
alla comunità simbolica e al tempo 
stesso mantenere la propria libertà 
soggettiva. Ma, come afferma Sla-
vo) Zizek, è esattamente in questa 
frattura, in questa scissione del 
soggetto che agisce l'ideologia. 
Welsh invece lascia il suo eroe in 
una condizione fisica e mentale 
transitoria, a contemplare il suo fu-
turo ad Amsterdam dal ponte di 
un traghetto sul Mare del Nord. 
Dopo la guerra Rossellini, parlan-
do della fine di un'epoca, disse: "I 
miei finali sono delle svolte. Poi 
tutto ricomincia - ma cosa sia a ri-
cominciare, questo non lo so". Na-
vigando verso il nuovo millennio, 
forse Renton ha la sensazione di 
saperlo fin troppo bene. 
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Sogni dell'America indiana 
di Fedora Giordano 

Piste perdute, piste ritrovate. 
Racconti indiani, a cura di Fran-
co Meli\ ]aca Book, Milano 1996, 
trad. dall'americano di Riccarda 
Rolandi, pp. 309, hit 34.000. 
JAMES WELCH, La luna delle fo-
glie cadenti, Mondadori, Milano 
1996, ed. ori e. 1986, trad. 
dall'americano ai Francesca Ban-
del Dragone, pp. 437, Lit 30.000. 
JOY HARJO, Con furia d'amore e 
in guerra, a cura di Laura Coltelli, 
QuattroVenti, Urbino 1996, ed. 
orig. 1990, pp. 137, Lit 24.000. 

C'è un Sogno Americano che va 
in direzione opposta a quella del 
viaggio di conquista e possesso di 
nuovi spazi. È il sogno del ritorno 
alla "terra del ricordo" dove sono 
sepolti i propri avi, al paesaggio di 
cui si ricordano i profumi e i colori, 
legati alle varie ore del giorno e al 
trascorrere delle stagioni, e gli in-
setti e gli animali, che un tempo non 
lontano erano Persone e se rispetta-
te cedevano agli uomini la propria 
vita perché se ne nutrissero o, a chi 
li implorava con umiltà, il segreto 
del loro potere. E il sogno di poter 
ritrovare la sacralità di montagne, 
caverne, laghi, venti e fulmini, e il 
senso di parentela con l'universo 
tramandato dai racconti orali, che è 
al centro della letteratura degli in-
diani d'America. 

Sulle storie orali delle tradizioni in-
diane, talvolta apprese integre dalla 
voce dei vecchi, spesso sopravvissute 
solo in frammenti, si fondano il rac-
conto e spesso anche la poesia con-
temporanea; ora l'antologia di Fran-
co Meli presenta un panorama di 
narratori e narratrici con un'esausti-
va introduzione corredata da una 
guida bibliografica. Tra gli scrittori 
del Sud-Ovest troviamo Simon Or-
tiz, di famiglia indiana, cresciuto nel 
pueblo di Acoma, di cui rielabora fe-
licemente le storie orali; Leslie M. 
Silko, discendente dei primi inglesi 
che sposarono donne del pueblo di 
Laguna, che riesce a comunicare la 
presenza del sacro nella vita quoti-
diana attraverso l'onnipresenza del 
racconto; Paula Gunn Alien, 
anch'essa di Laguna e di discendenza 
mista, che ha elaborato la teoria di un 
femminismo indiano basato sull'ar-
chetipo di Donna Pensiero-Ragno; 
N. Scott Momaday, che ha teorizzato 
il potere dell'immaginazione e delle 
storie di legare l'individuo al senso 
più profondo del suo passato per far-
ne "l'uomo fatto di parole". 

I racconti di Peter Blue Cloud, 
Anita Endrezze, Joy Elarjo, Larry 
Littlebird, Duane Niatum sono 
esempi di un ritorno alla tradizione 
che consiste nel trovare il riflesso 
del mito in personaggi ed eventi 
della vita contemporanea. Il rac-
conto di Elizabeth Cook-Lynn illu-
stra drammaticamente come la ri-
serva, luogo di povertà e di emargi-
nazione, possa essere l'ultimo rifu-
gio spirituale, poiché qui vengono 
narrate le storie, ripetuti i canti tra-
dizionali, celebrate le cerimonie. 
Quello di Gerald Vizenor, scrittore 
métis e anishinabe, illustra la sua 
strategia di trickster postmoderno 
improntata all'esempio del mitico 
giocatore d'azzardo e briccone divi-
no degli indiani Chippewa (Anishi-
nabe): l'arte di raccontare diventa 
sovvertimento della logica, le paro-
le sono frecce di pungente ironia 
contro il mondo bianco che viene 

satiricamente decostruito. 
Dalle storie orali tramandate dalla 

bisnonna, unica Pikuni (Blackfeet) 
sopravissuta al massacro del Marias' 
Creek (1870), che segnò la resa del 
suo popolo ai bianchi, nasce il ro-
manzo La luna delle foglie cadenti di 
James Welch, un grande affresco sto-
rico dei costumi e delle tradizioni dei 
Piedineri. Novità del romanzo è il 
punto di vista indiano, comunicato 

sidie o prede di caccia, in sogno i non 
umani dialogano con gli uomini, li 
guidano nelle scelte difficili, o im-
pongono il rispetto del loro potere. 

Per tutto il romanzo i bianchi re-
stano al margine della narrazione 
da cui giungono i loro segnali sini-
stri, i fucili a ripetizione, il vaiolo, 
l'alcol, e da cui irromperanno nella 
storia in conseguenza del mancato 
rispetto delle responsabilità morali 
nei confronti della comunità da 
parte di Cavallo Veloce. Il protago-
nista Inganna-Crow, guerriero leale 
e uomo religioso, riceve da Donna 
Piuma la visione della distruzione 
che attende la sua tribù ma implici-

poetico, in cui l'identità indiana so-
pravvive come memoria di tradizio-
ni e miti lentamente recuperati - i 
Cree, come le altre "tribù civili" del 
Sud-Est americano, furono deporta-
ti un secolo e mezzo fa nell'Oklaho-
ma e costretti, per sopravvivere 
all'acculturazione. Dopo una gio-
ventù difficile oggi Joy Harjo è do-
cente di scrittura creativa e sassofo-
nista di talento. Nelle poesie di Con 
furia d'amore e in guerra i ritmi Uberi 
dell'improvvisazione jazzistica si ri-
trovano nella gamma delle modula-
zioni che Harjo sa imprimere alla 
sua voce poetica: è una voce che sus-
surra dolcemente della nascita della 

Il libro 

L'uomo che sapeva troppo 
di Graeme Thomson 

LAWRENCE NORFOLK, La mirabolante av-
ventura di John Lemprière, erudito nel Se-
colo dei Lumi, Frassinelli, Milano 1996, ed. 
orig. 1992, trad. dall'inglese di Gaspare Bo-
na, pp. 591, Lit 34.000. 

Nel romanzo di Norfolk la Storia è ricostrui-
ta Indicamente come in uno di quei giochi in 
cui bisogna collegare i puntini per far apparire 
la figura, un vicolo serpentino attraverso due 
secoli e continenti, dalla fondazione della 
Compagnia delle Indie Orientali al massacro 
di La Rochelle, dalla pubblicazione del dizio-
nario di mitologia classica di John Lemprière 
alla vigilia della Rivoluzione francese. Un vi-
colo surreale lastricato di assassini, uomini 
dotti, loschi avvocati, padri falsi, sgualdrine, 
tartarughe, vetusti pirati pantisocratici. Forse 
nella realtà Lemprière conduceva una vita 
tranquilla e ordinaria sull'isola di Jersey, ma 
Norfolk, biografo fantasioso, gli regala un'esi-
stenza molto più movimentata: dopo averlo 
fatto assistere alla cruenta morte del padre 
sbranato dai cani, proprio come Atteone, lo 
manda a Londra dove, tra i documenti lasciati 
dal genitore defunto, gli fa scoprire un miste-
rioso contratto di un antenato, il mercante 
Francois Lemprière, che segna l'inizio della 
maledizione che incombe da secoli sulla sua fa-
miglia. Gli enigmi si moltiplicano e anche i ca-
daveri mentre il nostro intrepido erudito cerca 
di avvicinarsi alla verità. Ma ogni suo passo è 
già stato previsto da un'organizzazione cono-
sciuta con il nome di Cabbala che, da un rifu-
gio sotterraneo nelle viscere della città, trama e 
complotta contro /'ancien régime. 

Lemprière è un antieroe erudito, letteralmen-
te è l'"uomo che sapeva troppo", ma sotto questa 
apparenza di letterato si nasconde l'entusiasmo 
infantile di un adolescente per cui Teseo e Perseo 
sono iBatman e Superman dell'epoca classica. 

Ed è qui che interviene il dizionario. Lem-
prière segue l'esempio del buon Dottor John-
son, carceriere di parole per eccellenza, nel ten-
tativo di imprigionare i demoni dell'immagina-
zione nella pagina facendoli languire ciascuno 
nella propria celletta alfabetica. Tutto questo ri-
corda certi film di Greenaway: il dizionario di-
viene un monumento alla mania illuminista di 
catalogare, ma allo stesso tempo non impedisce 
allo spirito della narrativa di scavarsi tunnel di 
fuga attraverso le sue pagine. "Ciò che non più 
tardi di quindici giorni prima era nato come un 
semplice elenco di persone, luoghi ed eventi si 
era messo a crescere in modo capriccioso, con 
strani noduli e viticci che germogliavano in 
ogni direzione intrecciandosi gli uni agli altri 
per formare anelli e reticoli. La creatura di John 
si contorceva sotto la punta della sua penna co-
me un groviglio di vermi su uno spillo". 

Ma il romanzo di Norfolk non è né diziona-
rio né una semplice mirabolante avventura. E 
piuttosto una macchina enorme, imprevedibi-
le, dai mille tentacoli, simile agli eccentrici 
congegni progettati da William Heath Robin-
son che percorrono una serie di complicate ma 
divertentissime deviazioni prima di eseguire 
un compito elementare - in questo caso si trat-
ta di far scoppiare la Rivoluzione francese - un 
grande motore patafisico che inventa tanti 
problemi immaginari quante soluzioni, per 
poi autodistruggersi clamorosamente come le 
sculture matematiche di Tinguely. 

L'unico difetto di un simile approccio è che il 
ritmo furioso della narrativa ci trascina a forza 
come turisti in un infernale viaggio organizza-
to, non lasciandoci la possibilità di soffermarci 
per godere dei tesori più rarefatti del romanzo. 
Questo forse suggerisce che, anche se cultura 
alta e bassa possono coesistere in perfetta ar-
monia, i piaceri ricavati dall'una e dall'altra 
restano incommensurabili. 

attraverso un tour de force stilistico 
che, a costo di spiazzare inizialmente 
il lettore, mostra il limite di traducibi-
lità di un altro universo culturale in 
una lingua occidentale. Lo spazio dei 
Pikuni è segnato da montagne sacre 
su cui si invocano visioni, da fiumi e 
da boschi popolati di Persone di cui 
il giovane guerriero protagonista ap-
prende la sapienza, e il tempo è se-
gnato dal sorgere di Luce Rossa della 
Notte e di stelle come Poia, il Ragaz-
zo Stella figlio di Stella del Mattino e 
di Donna Piuma. Questa fu spinta 
dalla nostalgia dei parenti a tornare 
un giorno sulla terra e che da allora si 
strugge invano d'amore per lo sposo 
e il figlio rimasti in cielo. I giorni sono 
contati come sonni perché dai sogni 
dipende il destino del singolo come 
della comunità: in sogno si può viag-
giare in terre lontane per scovare Ul-

tamente si fa carico del compito di 
tramandare le storie della sua gente 
perché sopravvivano nella dimen-
sione della memoria orale. 

Il sogno del ritorno alla terra in-
diana può realizzarsi anche in una 
terra d'elezione. Questo il caso della 
poetessa Cree Joy Harjo, nata in 
Oklahoma e da oltre un ventennio 
nel New Mexico, che è giunta a spe-
rimentare con il paesaggio degli alti-
piani desertici tra Arizona e New 
Mexico (la Navajo land) quella se-
greta sintonia che più di tutto i sogni 
sanno esprimere: "Questa terra mi 
ha sognata" ha potuto dire in un raf-
finato volumetto a due voci con 
l'astronomo-fotografo Stephen 
Strom, Segreti dal centro del mondo 
(QuattroVenti, Urbino 1992, pp. 
70, Lit 24.000). Ora Laura Coltelli ci 
guida nel suo complesso mondo 

figlia (Rainy Dawn), urla di rabbia 
contro il razzismo (Per Anna Mae 
Pictou Aquash), canta "con furia 
d'amore" (Desire), sa ricalcare i ritmi 
di un canto tradizionale (Canto 
dell'aquila). Un esempio: Danzatrice 
del cervo può introdurre al suo mo-
do di cogliere il mito in un luogo ba-
nale come può esserlo il bar che è il 
ritrovo della zona. A notte tarda, in 
pieno inverno, quando quasi tutti se 
ne sono andati, entra una donna bel-
lissima, balla nuda sui tavoli. Si pen-
sa subito che la muova la magia di 
Donna Cervo, forse di Donna Bi-
sonte Bianco; è comunque un'epifa-
nia del sacro, che invia sogni e spinge 
al ravvedimento. Questa dimensio-
ne indiana contemporanea, straniata 
e visionaria, per dirla nelle parole di 
Harjo, "le nostre cerimonie non 
l'avevano predetta". 

che non è 
di Andrea Bosco 

JOHN LANCHESTER, Gola, Lon-
ganesi, Milano 1996, pp. 230, 
Lit 28.000. 

Cominciamo con il dire che que-
sto è un libro difficilmente classifi-
cabile; con geniale eclettismo l'au-
tore ha creato un'opera che po-
trebbe essere un thriller, un roman-
zo psicologico, un diario e una 
raccolta di ricette; dunque un libro 
eclettico quanto il suo autore. Di 
quest'ultimo infatti veniamo a sa-
pere che è nato ad Amburgo, che è 
cresciuto a Calcutta, a Rangoon, 
nel Borneo e a Hong Kong, ha stu-
diato a Oxford e si è sposato nel 
Nevada. Che è stato cronista di cal-
cio, compilatore di necrologi, re-
dattore per i Penguin Classics, tito-
lare di una rubrica di arte culinaria. 
E che attualmente è vicedirettore 
della "London Review of Books". 

Gola, come il suo protagonista, 
sembra continuamente qualcosa 
che non è. Sembra innanzitutto 
un diario di viaggio, del viaggio 
che Tarquin Winot, il suo autore 
e protagonista, ha compiuto nel 
Sud della Francia durante l'estate. 
Winot è un esteta, uno snob, un 
uomo di mondo. Ma quello che 
sembrava un diario di viaggio, e 
non è, appare ora un raffinato li-
bro di ricette; così si evince dalla 
struttura dell'indice, diviso in 
quattro parti, una per stagione; in 
ogni parte si dà spazio a diversi 
menù. Non si tratta di un volgare 
trattatello per principianti. Citia-
mo Winot: "La panna acida è di 
una semplicità assoluta e, se avete 
bisogno di consigli o norme in 
proposito, meritate soltanto la 
mia pietà". Quella di Winot è una 
fisiologia del gusto. 

Ogni piatto è inserito nel conte-
sto di una spiegazione antropolo-
gica, filosofica, etnologica di rara 
cultura; e ciò nonostante, questo 
non è un libro di ricette. E non si 
tratta solo di piatti, ma anche di un 
decalogo del saper vivere. Tutta-
via, nel corso della lettura, in modo 
impercettibile, qualcosa nella pro-
sa di Winot ci infastidisce; non riu-
sciamo bene a comprendere il mo-
tivo del disagio; forse certe parole 
fuori registro, certi atteggiamenti 
inquietanti; o forse il lento accu-
mularsi di eventi narrati da Winot, 
apparentemente senza legami tra 
di loro, a inframezzare con noncha-
lance la descrizione dei sorbetti di 
mango, o una dissertazione sugli 
aperitivi; la figura, di Winot, che 
conversa con noi per tutto il libro 
emerge lentamente, per accumula-
zione; discorsi ed eventi all'appa-
renza non correlati conducono 
all'emergere di una verità inquie-
tante. Da un lato si susseguono al-
cune morti misteriose e accidenta-
li, che colpiscono, in sequenza, 
amici e conoscenti di Winot; 
dall'altra si chiarisce sempre più la 
visione dell'estetica di Winot: 
un'estetica dell'assenza: un'ode al-
la purezza del "togliere"; un verbo 
pericoloso, se inteso alla lettera. 

La difficoltà nella scrittura di un 
libro come Gola è pari soltanto 
all'ammirazione che suscita nei 
suoi lettori. E se leggendolo, non 
sarete d'accordo, "meritate soltan-
to la mia pietà". 
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Perché i romanzi devono essere lunghi 
intervista a Lawrence Norfolk di Silvia Maglioni e Graeme Thomson 

Incontriamo Lawrence Norfolk in zona San Babila, alla Lrassinelli. 
Dopo esserci fatta strada tra cashmere e pellicce approdiamo alla casa 
editrice milanese. Ci solleva vedere Norfolk in maglietta e jeans. E qui 
per l'uscita italiana del suo primo romanzo, La mirabolante avventu-
ra di John Lemprière, erudito nel Secolo dei Lumi (in breve, Lem-
priere's DictionaryJ tradotto in ventidue lingue e vincitore nel 1992 
del premio Somerset Maugham. Il secondo romanzo, The Pope's Rhi-
nocerous, è stato recentemente pubblicato in Gran Bretagna. 

Lawrence, la tua opera è stata quasi ossessivamente parago-
nata dalla critica internazionale ai romanzi di Dickens, Pyn-
chon, Eco. Testi come Lemprière sono etichettati comepast i -
ches postmoderni a causa dei loro continui rimandi e citazioni 
di altre opere. Infatti nel tuo romanzo ci sono spesso rielabo-
razioni della mitologia classica, per non parlare delle allusioni 
a Dickens, Pynchon, Eco... 

"Non penso che nel mio caso la definizione di pastiche sia 
esatta; più che un pasticheur mi ritengo uno stivatore che deve 
scaricare un carico enorme. Scrivere per me è come scavare. 
Devo scavarmi un passaggio attraverso il materiale letterario 
che mi circonda, naturalmente mettendo da parte una monta-
gna di detriti. Ma il passaggio narrativo che creo è mio, è auten-
tico. Questo vale anche per i personaggi. Mentre si scrive biso-
gna considerarli come persone reali e non come costruzioni 
astratte o simboliche. Per far funzionare un romanzo ci si deve 
sbarazzare della teoria letteraria. L'unica eccezione a questa re-
gola è stata finora Possessione di Antonia Byatt". 

Sebbene non si possa considerare un romanzo storico tradi-
zionale, Lemprière è ambientato a cavallo tra il Seicento e il 
Settecento. Tuttavia in diversi momenti della narrazione si 
possono ritrovare parallelismi con l'età contemporanea. Che 
ruolo gioca la storia nel tuo romanzo? Si può considerare una 
allegoria del presente? 

"Non è una operazione che faccio consciamente ma suppongo 
sia inevitabile che si crei questo legame allegorico. In fondo la na-
tura umana non è cambiata di molto attraverso i secoli. Il passato 
e il presente si riflettono l'uno nell'altro in modo chiaro, se non 
proprio trasparente. Nel XVff l secolo e nel X X si possono trova-
re elementi che si equivalgono, la struttura sociale, quella politi-
ca, il profilo psicologico della gente. Tuttavia quando scrivo non 
ho bisogno di cercare metafore nel passato da applicare al pre-
sente. Questo ponte esiste già di per sé. Pensate che in Germania 
il mio libro è stato aspramente criticato per quella che hanno de-
finito la sua visione anti-illuminista della storia. Solo in Germania 
potrebbero dire una cosa del genere...". 

Un tuo articolo pubblicato sul "Times Literary Supplement" 
afferma che i romanzi devono essere lunghi per poter afferrare 
lo spirito caotico ed eccessivo della realtà moderna. 

"Sì, secondo una mia teoria esiste una lunghezza naturale del 
romanzo, certamente superiore alla lunghezza media dei testi 
che vengono correntemente pubblicati in Gran Bretagna (cioè 
tra le 150 e le 450 pagine). Se pensiamo ai testi più importanti 
della tradizione del romanzo, da Sterne, Richardson, Fielding a 
Tolstoj, Dostoevskji e Proust, si tratta di romanzi lunghi. Lo so 
che può sembrare un'ipotesi semplicistica ma è così. Anche se 
la nostra percezione del mondo è frammentaria, penso sia im-
portante che il romanzo cerchi di presentare una visione della 
realtà il più ampia possibile. Inevitabilmente la sua struttura 
farà annaspare il lettore. Ad esempio, mentre scrivevo il mio ro-
manzo, ero in grado di capirne la trama solo grazie a una mappa 
grande cinque metri per cinque appesa al muro. Ogni giorno 
stavo in piedi su una sedia e la guardavo. Riuscivo così a vedere 
tutto. Ma il lettore a un certo punto della trama ne viene travol-

to, anche se alla fine ci si può rendere conto che la storia funzio-
na alla perfezione, come un orologio svizzero". 

Parlando di realtà moderna, dove collochi la sua "realtà" in 
un universo - per fare riferimento a due scrittori tuoi contem-
poranei - di "trainspotters" dominato dalla "teoria quantitati-
va dell'infermità mentale"? 

"Irvine Welsh e Will Self sono così distanti da ciò che voglio 
fare io che è quasi impossibile rispondere alla domanda. Mi 
piacciono entrambi, anche se secondo me sono un po' provin-
ciali. Non so se Welsh avrà successo in traduzione. Attualmente 
ci sono due tendenze editoriali opposte. Da una parte gli edito-
ri inglesi cercano di promuovere autori che appartengono a 
'minoranze': mi riferisco all'Irlanda, alla Scozia, a scrittori come 
Roddy Doyle, James Kelman, Irvine Welsh. Dall'altra cercano 
titoli generici che possano raggiungere un numero di lettori più 
vasto possibile, libri per tutti i gusti e le nazionalità, che rischia-
no di appiattire il panorama letterario. E io devo guardarmi da 
questo pericolo imminente". 

Hai affermato più volte che non ci dovrebbe essere distin-
zione tra letteratura cosiddetta bassa e letteratura alta e che i 
tuoi romanzi inevitabilmente contengono elementi di entram-
be le tradizioni. 

"Sì, effettivamente credo che questa sia una distinzione impo-
sta dal mercato librario e che non sia sempre esistita. Gli scrittori 
'seri' sono stati confinati in un piccolo giardino recintato dove 
possono parlare solo con i loro simili, vale a dire un numero mol-
to ristretto di persone che continua a diminuire. Fuori da questo 
giardino ci sono quelli che scrivono per il mercato di massa, scrit-
tori che conoscono le regole di base del romanzo e sanno costrui-
re una trama, dei personaggi, ecc. La letteratura considerata alta 
sta correndo il rischio di perdere di vista questi elementi istintivi 
che in fondo sono il vero e proprio motore del romanzo. Allo 
stesso tempo i romanzi più commerciali si stanno appropriando 
di certi temi tradizionalmente 'alti' ma li ripresentano in modo 
troppo semplicistico, quasi didascalico. Il mondo di Sophie esem-
plifica perfettamente questo tipo di popolarizzazione. Penso che 
gli scrittori debbano lottare contro entrambe le tendenze". 

Milan Kundera ha scritto che la storia dell'Europa è fonda-
mentalmente la storia del romanzo. Quale sarà allora il ruolo 
del romanzo nell'Europa del "pensiero unico" colonizzata dal-
la cultura americana? 

"Mi trovavo in un bar a Vienna, mezzo ubriaco, a parlare con 
un tipo. Lui mi ha offerto un po' di marijuana e mi ha detto che 
era erba della Comunità europea. Ha poi aggiunto che non era 
male ma neanche particolarmente buona, un prodotto standard 
insomma. Sfortunatamente questa standardizzazione non ri-
guarda solamente la marijuana. Potrebbe contagiare l'intero 
universo culturale". 

La figura centrale del tuo romanzo è l'autore di un diziona-
rio di mitologia classica. Pensi che scrivere un romanzo possa 
essere paragonabile al lavoro di un lessicografo? 

"Assolutamente no. Il lavoro del lessicografo è sostanzial-
mente statico mentre scrivere un romanzo richiede dinamismo, 
energia. La storia deve procedere, e lo deve fare con vitalità. 
Anche se può sembrare costruito nei minimi dettagli, il mio ro-
manzo contiene un forte elemento di improvvisazione. Origi-
nariamente la parte dedicata alla stesura del dizionario avrebbe 
dovuto essere molto più ampia ma poi mi sono reso conto che 
questo avrebbe sicuramente soffocato la narrazione. Forse solo 
Perec in La vita: istruzioni per l'uso è riuscito a scrivere un ro-
manzo fatto di liste, inventari, in cui non c'è un vero sviluppo 
della trama. Il tema della lessicografia presente nel mio libro è 
allo stesso tempo il suo nemico più acerrimo". 

wmm 
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schede 
G E R M A N O ALMEIDA , Il testamen-
to del sig. Napomuceno da 
Silva Araujo, Guaraldì-Aiep, 
San Marino 1996, trad. dal por-
toghese di Maria Teresa Palaz-
zolo, pp. 166, Lit 18.000. 

Se è vero che non si può cono-
scere un paese e una cultura con 
un incontro fugace, è però altrettan-
to vero che l'opera letteraria per-
mette di dilatare l'incontro così tan-
to da rendere possibile, accompa-
gnati da un romanzo, il cammino di 
scoperta di un paese straniero. Il li-
bro di Germano Almeida ci avvicina 
alla Repubblica di Capo Verde, una 
decina di isole nel bel mezzo 
dell'Atlantico, da noi conosciute so-
lo come terra di origine di immigrati. 
E il giovane autore, scrittore per di-
letto, padrone di un portoghese raf-
finatissimo (come solo gli africani 
ormai posseggono) arricchito dalla 
terminologia creola e dall'uso di 
una sintassi che scorre con la flui-
dità del pensiero e del racconto 
orale, ci inizia al suo paese raccon-
tando a ritroso le vicende di un 
commerciante, il più ricco dell'isola 
di Sao Vicente e forse di tutto l'arci-
pelago, che ha lasciato un testa-
mento interminabile, ritratto di una 
vita. Egli si arricchisce vendendo 
ombrelli in una terra che soffre sic-
cità bibliche, si innamora di donne 
eteree e prende la sifilide in focosi 
amplessi con prostitute, ma al con-
tempo ci descrive l'uomo capover-
diano con piglio antropologico: 
"perché non si riconosceva affatto 
in quell'intolleranza tanto contraria 
alla natura degli isolani". 

Ugo Serani 

W A N D A R A M O S , Percorsi, Gua-
raldi-Aiep, San Marino 1996, 
trad. dal portoghese di Vincen-
zo Barca, pp. 126, Lit 19.000. 

Se è difficile acquisire Wanda Ra-
mos alla letteratura portoghese, lo è 
forse di più includerla nel novero di 
quella angolana. Destino comune a 
molti suoi compatrioti, nati nelle co-
lonie da genitori portoghesi, cresciu-
ti intellettualmente a Lisbona, ma in-
timamente legati alla terra della loro 
infanzia, allora sentita niente altro 
che una propaggine ultramarina del 
Portogailo. Wanda Ramos, più di un 
Luandino Vieira, altro angolano 
bianco di formazione europea, ma 
assolutamente africano nella scrittu-
ra, vive sulla propria pelle questa di-
cotomia di patrie, che ne fa una stra-
niera per i portoghesi come per gli 
angolani. E Percorsi, il suo esordio 
narrativo, ne è specchio fedele. Un 
romanzo-memoriale, in cui il flusso 
di coscienza si mescola al solilo-
quio, dando vita a quarantasei remi-
niscenze (come lei stessa le chia-
ma), giustapposte senza rispetto 
per i tempi e le consequenzialità. 
Reminiscenze che il lettore può co-
noscere nell'ordine fisico presentato 
nel libro, oppure nella loro sequenza 
numerica, nelle quali si traccia l'evo-
luzione di una bambina lusitano-an-
golana che, una volta donna, vive 
come involontaria conquistatrice la 
sanguinosa guerra di liberazione. 
Un ripensamento caro alla letteratu-
ra portoghese già affrontato da auto-
ri come Antonio Lobo Antunes e Lì-
dia Jorge. 

(u.s.) 

<yCjcctt e Lc^'tccVcs. 

Dieci sequestri per l'inferno 
di Dario Buccini 

GABRIEL GARCIA MÀRQUEZ, 
Notizia di un sequestro, Mon-
dadori, Milano 1996, ed. orig. 
trad. dallo spagnolo di Angelo 
Morino, pp. 306, Lit 28.000. 

Con questo titolo dimesso (non 
"cronaca" e neppure "resoconto" o 
simili, ma solo "notizia") Garda 
Màrquez, dopo tre anni di duro la-
voro, ha licenziato il suo ultimo ro-

quez discorre del suo paese, la Co-
lombia, e ne discorre con chiare 
convinzioni politiche; per la prima 
volta, inoltre, affronta un tema e 
personaggi sui quali non può eser-
citare le sue facoltà di fantasia, di 
mistero e di trasfigurazione: il che 
significa, per uno scrittore tanto 
amato e seguito, aver lasciato, nel 
magazzino delle sue straordinarie 
risorse, tutto ciò che rende tanto at-

ognuno dei sequestrati della tre-
menda e vistosa "battuta" di Pablo 
Escobar, capo dei narcotrafficanti, 
detti anche gli "estradabili", cioè 
soggetti all'estradizione negli Stati 
Uniti. (Tale estradizione è stata 
sempre dai narcos considerata la 
sorte peggiore che potesse loro ca-
pitare: "Preferiamo una tomba in 
Colombia che una cella negli Stati 
Uniti"). Eppure, è possibile vedere 
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manzo. Che non tratta di un solo se-
questro, bensì di dieci sequestri di 
persona, realizzati dai narcotraffi-
canti, ai danni di giornalisti di grido 
e di individui politicamente in vista, 
negli anni 1991 e '92. Con un passa-
to di giornalista di provata profes-
sionalità, era logico che all'abilità di 
reporter, propria di Garcia Màr-
quez (come già del suo amato He-
mingway), venisse da quasi tutti i 
critici attribuito il merito maggiore 
di questo romanzo. E tuttavia, seb-
bene basato su fatti reali e persone 
reali, e fondato su una sorta di lun-
ga intervista ai protagonisti princi-
pali e secondari, il libro risulta co-
munque uno dei più "scritti" e dei 
più costruiti, dal punto di vista let-
terario e narrativo, dell'autore di 
Cent'anni di solitudine. 

Certo, si tratta di un romanzo di-
verso da tutti gli altri suoi. Non di-
rei meno suo, ma senza dubbio me-
no gradevole e meno fascinoso. Per 
la prima volta, infatti, Garda Mar-

traenti i suoi romanzi passati (sol-
tanto in Cronaca di una morte an-
nunciata, anch'essa congegnata co-
me un'inchiesta giornalistica, avve-
niva qualcosa di simile. Di più: la 
fitta trama di avvenimenti, la quan-
tità di personaggi da seguire nel 
"labirinto" dei sequestri, gli inevi-
tabili riferimenti alla situazione po-
litica generale della Colombia, le 
tante ricostruzioni di interventi le-
gislativi e giudiziari, ora per isolare 
i narcotrafficanti ora per fermarne 
gli atti di terrorismo, i richiami ai 
numerosissimi parlamentari e mili-
tari e potentati che attorno ai se-
questri si muovono e spesso si arro-
vellano, appesantiscono in vari 
passi la lettura del romanzo. 

Anche se l'autore si basa princi-
palmente sul punto di vista di Ma-
ruja Pachón (come è scritto nella 
prima riga dei ringraziamenti ini-
ziali), egli non tralascia di seguire 
passo passo, fin nelle celle spesso 
umide e fetide dove sono confinati, 

in trasparenza, come un nucleo du-
ro del romanzo, la sfida a distanza e 
infine ravvicinata, una specie di 
duello all'ultimo sangue, tra Alber-
to Villamizar, marito di Maruja e 
personaggio influente in politica, e 
il potentissimo Pablo Escobar, la 
cui furbizia e ambiguità di tiranno 
e il cui dominio sinistro della situa-
zione ricevono dalla penna di Màr-
quez un colore ben marcato, sottil-
mente ammirativo. 

Il momento più alto del libro, 
per drammaticità e pienezza di 
racconto, si può collocare a circa 
metà del libro, tra la fine del quin-
to capitolo e l'inizio (bellissimo) 
del sesto: quando - dopo che qual-
che ostaggio di seconda fila viene 
inopinatamente messo in libertà -
la sequestrata più anziana, Marina 
Montoya, viene assassinata e poi 
trovata su un greto "in un terreno 
abbandonato a nord di Bogotà". È 
anche il momento in cui l'autore 
s'identifica, per un attimo, con la 
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sorte del suo paese: "Era evidente 
che in quel gennaio atroce il paese 
aveva maturato la peggiore situa-
zione immaginabile. A partire dal 
1984, quando era stato ucciso il 
ministro Rodrigo Lara Bonilla, 
avevamo subito ogni sorta di fatti 
abominevoli. Ma né la situazione 
era giunta alla sua fine, né il peggio 
era rimasto alle nostre spalle" (cor-
sivo mio). E qui Garcia Màrquez 
spiega anche che il paese si trovava 
chiuso in un "girone infernale": gli 
estradabili rifiutavano di costituir-
si o di moderare la violenza, per-
ché la polizia operava continui 
massacri, cioè catturava qualsiasi 
giovane come sospetto di far parte 
dei narcos e lo fucilava all'istante, e 
Pablo Escobar, da parte sua, repli-
cava con ogni sorta di atti terrori-
stici alla prima proposta di pace 
del governo del presidente César 
Gaviria. 

Poche pagine dopo si ha un se-
condo snodo del romanzo, quando 
si verifica la seconda morte tra i se-
questrati: Diana Turbay, figlia di un 
ex presidente della repubblica, vie-
ne uccisa per errore in uno scontro 
tra poliziotti e sequestratori. Da qui 
in avanti il romanzo assume un an-
damento diverso, quasi in discesa: 
Villamizar mette in moto tutte le 
sue energie perché si arrivi a un de-
creto capace di convincere Pablo 
Escobar sull'intenzione del presi-
dente in carica di non estradare gli 
estradabili e di avere invece la loro 
completa sottomissione. È così che 
si arriva alle ultime liberazioni dei 
sequestrati (compresa quella di Ma-
ruja) e allo scontro-incontro diretto 
tra i due duellanti principali: Villa-
mizar e Pablo Escobar. E il libro si 
chiude con la prigionia dorata di 
Escobar e con la sua fuga, ben pre-
sto scoperta dalla polizia: telefo-
nando al figlio permette a quella di 
localizzarlo e, si suppone, di ucci-
derlo miseramente. 

La vicenda così narrata non deve 
far immaginare un andamento nar-
rativo concitato e compresso: do-
vunque si affaccia lo spirito d'osser-
vazione e il senso di umoristico 
buonsenso tipico di Garcia Màr-
quez. Intanto, ogni personaggio è 
studiato e quasi accarezzato nella 
sua psicologia, ora di terrore ora di 
rassegnazione, ora di sagacia ora di 
brutale cretinismo. Ogni tanto l'au-
tore si affaccia sul libro con atti di 
partecipazione, di sarcasmo o di te-
nero distacco. Non mancano perso-
naggi bislacchi: quelli che per varie 
manie o buffe presunzioni si lascia-
no trascinare ad atti inconsueti e 
quasi al limite estremo dell'irrazio-
nalità. Uno di questi è padre Garcia 
Herreros, un prete esaltato ma sem-
pre disponibile che perde continua-
mente le lenti a contatto. Infine, 
Garda Màrquez non rinuncia ai 
suoi giochi di coincidenze e di di-
stanziamenti narrativi, come alla fi-
ne del libro, quando Maruja riceve 
l'anello che pensava d'avere perdu-
to durante il sequestro) "Roba da 
matti ! - sospirò illusa - È stato tutto 
come per scriverci sopra un libro". 
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Gioco al massacro 
di Marco Grassano 

Lettera al recensore 
di Antonio Tabucchi 

ANTONIO LOBO ANTUNES, In 
culo al mondo, Einaudi, Torino 
1996, ed. orig. 1983, trad. dal 
portoghese di Maria José de Lan-
castre e Antonio Tabucchi, pp. 
197, Lit 24.000. 

Le ex colonie africane sono anco-
ra una ferita aperta nella coscienza 
del Portogallo. Nel periodo dal 
1961 al 1974, i giovani erano rego-
larmente arruolati per quattro anni 
e inviati in Africa a combattere una 
guerra che assorbì gran parte delle 
risorse del paese e devastò le colo-
nie. Più di 20.000 famiglie ebbero 
congiunti uccisi o storpiati. Alla ca-
duta della dittatura con la conces-
sione dell'indipendenza ad Angola, 
Capo Verde, Guinea Bissau, Mo-
zambico, Sào Tomé e Principe, cir-
ca 500.000 retornados - ossia me-
tropolitani che si erano stabiliti in 
quelle cosiddette (dal governo) 
"province" - si riversarono su Li-
sbona: molti di loro derelitti e senza 
più nulla. Ancor oggi, i portoghesi 
nati nelle colonie da genitori che vi 
risiedevano come funzionari sono 
considerati cittadini di serie B e in-
contrano maggiori difficoltà di car-
riera (ad esempio nell'esercito) ri-
spetto ai colleghi nati nella madre-
patria: forse così ci si libera incon-
sciamente dal senso di colpa per i 
massacri laggiù compiuti. 

Vi sono diversi ex militari 
"d'Africa" che hanno riunito di-
screti gruzzoletti, tali da consentir 
loro di sistemarsi nella capitale 
aprendo pensioni o lavanderie o ne-
gozi. Ma non pochi - analogamente 
a quanto è successo per gli america-
ni in Vietnam - hanno riportato 
traumi psicologici che li hanno con-
dizionati per il resto della loro vita. 
A quest'ultima categoria appartiene 
il protagonista del romanzo Os cus 
de Judas, di Antonio Lobo Antunes. 
Il libro è costituito da un lungo mo-
nologo suddiviso in ventitré capitoli 
(contrassegnati dalle lettere dell'al-
fabeto portoghese): la prolissa con-
fessione di un ex ufficiale medico, 
nel corso della quale questi narra a 
una donna incontrata al bancone di 
un bar lisboneta le inguaribili, insa-
nabili, traumatizzanti ferite dell'ani-
mo riportate durante la ferma in 
Angola. Solo nel capitolo S il mono-
logo si fa episodicamente interiore, 
rivolto al ricordo di una giovane pa-
triota angolana uccisa dalla polizia 
politica. Ma non si deve pensare al 
modello joyciano, né alla rievocazio-
ne dalla marcata struttura orale in 
cui consiste Sangue di amor corrispo-
sto di Manuel Puig (Einaudi, 1986). 
Il continuo, torrenziale flusso di pa-
role - che inizia nel bar e si conclude 
sulla porta di casa del protagonista, 
nel quartiere di Picheleira, col com-
miato, al mattino, dall'occasionale 
compagna - ha la complessità sin-
tattica del Proust più denso, i riferi-
menti culturali del Nabokov più 
scaltrito (vediri.dk o l'ardore) e la pe-
sante arbitrarietà di immagini del 
Lezama Lima più incomprensibile. 
Come produzione orale, è altrettan-
to eccessivo e improbabile quanto il 
numero di bottiglie e bicchieri di su-
peralcolici che il protagonista tra-
canna o dice di tracannare - senza 
apparenti conseguenze, neppure a 
livello di prestazioni sessuali, se non 
la loquacità - nel corso della nottata: 
due bottiglie di vodka, una di co-
gnac, una quantità imprecisata di 

whisky e di drambuie e così via. Fra-
si come "Ascoltavo i lamenti delle 
foche, alle quali un diametro smisu-
rato impediva di viaggiare nelle tu-
bature e di insinuare nell'acqua dei 
rubinetti grugniti impazienti da 
professore di matematica; qualche 
volta, all'alba, il letto di mia madre 
gemeva per la lombaggine dell'ele-
fante sdentato che suonava il cam-
panello se gli regalavi qualche foglia 

di cavolo, in uno scambio centena-
riamente inalterabile all'inflazione, 
comandato dall'asma di mio padre 
in soffi sincopati da kornac" non so-
lo sono del tutto implausibili a livel-
lo di "parlato", ma riescono franca-
mente di ardua decifrazione e paio-
no, più che espressioniste, surreali-
ste, anzi, surreali. Molte, forse 
troppe, sono le immagini scatologi-
che o comunque ripugnanti disse-
minate in ogni pagina, magari ac-
canto a una dottissima citazione; ab-
bondano poi i paragoni pseudopoe-
tici ("triste come la pioggia in un 
cortile di collegio durante la ricrea-
zione" o "durante la lezione di ma-
tematica"; "uno straccio molle come 
gli orologi di Dalf, ecc.), tanto che la 
parola "come" è in assoluto la più 
usata del romanzo. Tra i moltissimi 
riferimenti colti del narratore si se-
gnala, per partecipe estensione, quel-
lo a Malcolm Lowry e alla sua "Divi-
na Commedia ubriaca" Sotto il vulca-
no (Feltrinelli, 1984): di quest'autore 

(col quale si identifica: " Il mio vero 
nome è Malcolm Lowry" afferma) il 
nostro protagonista cita la frase più 
celebre, tema musicale ricorrente 
del summenzionato romanzo: "Le 
gusta este jardìn que es suyo? Evite 
que sus hijos lo destruyan", dove il 
"giardino" era allegoricamente la vi-
ta del console Geoffrey Firmin che 
lui, bevendo, distruggeva (si noti 
però che nelle aree verdi di Lisbona, 
come il Parco della Estrela, vi sono 
cartelli di tenore analogo: "Este jar-
dim é seu: nào consinta que o estra-
guem"). Ma la prosa di Lowry, se 
spesso è allucinata, non arriva mai a 
disgustare: cosa che invece accade a 

volte con quella di Antunes. 
Ciononostante, laddove l'umore 

corrosivo e la coazione un po' pue-
rile a épater si sciolgono nel rim-
pianto di un'immagine o di un af-
fetto perduti, dando libero accesso 
alla nostalgia, la qualità della scrit-
tura sale bruscamente e ci imbattia-
mo in pezzi di autentico virtuosi-
smo: "Era agosto e il chiarore del 
mattino saliva col verde alle fine-
stre, la città fluttuava nella luce, il 
riflesso delle sponde del fiume tre-
molava sull'acqua", "Quella luce 
diffusa, volatile, appassionata che 
appartiene ai quadri di Matisse ed 
alle sere di Lisbona", "E viaggio 
nella geografia soave del tuo corpo, 
nel fiume della tua voce, nell'om-
bra fresca delle tue mani"... 

Assolutamente perfetta la tra-
duzione di Maria José de Lanca-
stre e Antonio Tabucchi: se si tien 
conto delle difficoltà insite in un 
simile testo, non è davvero cosa 
da poco. 

Caro dott. Grassano, 
capisco che Lobo Antunes non 

appartenga alla sua famiglia lette-
raria. Per la verità non appartiene 
neppure alla mia, e credo che i 
miei libri lo dimostrino. Tuttavia 
non so fino a che punto, in lettera-
tura, si debbano cercare "conso-
nanze". A volte le dissonanze pos-
sono essere fruttuose, altrimenti ri-
schiamo di trovarci rinchiusi in 

piccoli o grandi club che poi sono 
anche le categorie di alcune Storie 
della letteratura che ci perseguita-
no. 

Onestamente mi sono chiesto 
spesso se i romanzi di Lobo Antu-
nes non dovessero essere sottopo-
sti a ciò che viene chiamato "edit-
ing", che eliminasse certe gobbe, 
certi bubboni narrativi, certe ri-
dondanze, certe proliferazioni di 
metafore, che lei sottolinea garba-
tamente nella sua recensione. Poi 
sono arrivato alla conclusione che 
è meglio di no. Perché credo che 
sia proprio questo il "bello" di Lo-
bo Antunes, che fa sì che la sua 
scrittura sia di Lobo Antunes e di 
nessun altro: questo suo essere ec-
cessivo, magari sgangherato, pieno 
di metafore incongrue che sono 
come patacche sulla camicia in una 
diffusa narrativa dove misura e mi-
nimalismo caratterizzano gli scrit-
tori a cui viene bene il nodo alla 
cravatta. Per questo non sono 

d'accordo con lei sull'accostamen-
to che propone (e che fortunata-
mente mi confida nella lettera ma 
che non compare nella recensione) 
fra il romanzo di Lobo Antunes e 
un recente libro di un giovane 
scrittore portoghese che ha fatto 
"scandalo" ultimamente in Porto-
gallo. Quel giovane scrittore è un 
ragazzino bene di Lisbona, si fa ri-
prendere in televisione col papil-
lon, si proclama provocatoriamen-
te neo monarchico e scrive in un 
falso gergo giovanilistico per épa-
ter le hourgeois: insomma è un 
bluff letterario, per darle una coor-
dinata le direi che scrive pulp-fic-
tion, e mi pare che con il romanzo 
di Lobo Antunes lei cada in questo 
equivoco. 

E per le ragioni che le dicevo so-
pra che io ho cercato di promuove-
re Lobo Antunes in Italia, visto 
che in Francia e in Germania la cri-
tica lo ha salutato con un'ottima 
accoglienza. Come può immagina-
re, la mia traduzione di questo ro-
manzo non è certo casuale, né tan-
to meno fatta su commissione. E 
un libro che ho voluto io in Italia e 
che ho proposto all'editore. Il che 
sarebbe anche bene che si sapesse, 
perché mi piace assumermi le mie 
responsabilità su una mia scelta. 
Inoltre Lobo Antunes è un mio 
amico, il che potrebbe non essere 
una ragione, ma che in qualche 
modo lo è, perché mi consente di 
conoscere la sua autenticità, la sua 
verità, la sua onestà intellettuale 
che potrebbe essere riassunta in 
quella cosiddetta "ferita aperta 
nella coscienza del Portogallo", 
come lei osserva felicemente nella 
sua recensione. Nel senso che gli 
intestini lacerati dalle mine che 
Lobo Antunes, come medico mili-
tare, cercava disperatamente di ri-
cucire ai suoi soldati in Angola in 
una guerra ingiusta, quegli intesti-
ni li ha tenuti effettivamente fra le 
mani, mentre certi scrittori "scan-
dalosi" a cui alludevo prima vanno 
a comprare il rognone nelle macel-
lerie eleganti di Lisbona per saltar-
lo col porto. Ragioni extralettera' 
rie? Può darsi. Ma poi mica tanto. 
Perché qualcosa di quelle viscere 
calde e nauseanti che Lobo Antu-
nes ha raccolto con le sue mani io 
lo ritrovo nelle sue pagine, in im-
magini "scatologiche o comunque 
ripugnanti" come lei dice. Insom-
ma si fanno letteratura. 

Non voglio osare di dirle di esse-
re più generoso, e del resto è giusto 
che lei giudichi con i suoi sacro-
santi gusti. Però mi chiedo se giu-
dicare i libri con i nostri sacrosanti 
gusti a volte sia sufficiente. 

La ringrazio per l'elogio alla tra-
duzione di mia moglie e mia. In 
realtà il mio contributo è stato so-
prattutto un contributo da scritto-
re. Uno scrittore che non appartie-
ne, come dicevo all'inizio, alla fa-
miglia di Lobo Antunes, ma che 
conosce, o almeno sospetta, la sof-
ferenza implicita nello scrivere 
certi libri. 
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J O S E P H Z O D E R E R , La notte della 
grande tartaruga, Einaudi, To-
rino 1996, ed. orig. 1995, trad. 
dal tedesco di Giovanna Aga-
bio, pp. 111, Lit20.000. 

L'ultimo libro di Zoderer è una 
sceneggiatura ideale, in attesa di 
un regista disposto a tradurla in im-
magini. Durante un viaggio in Mes-
sico il protagonista incontra una 
giovane donna affascinante e sen-
suale che scompare e riappare mi-
steriosamente, coinvolgendolo in 
un gioco erotico allettante ma peri-
coloso, che a tratti si tinge anche di 
giallo. È l'epoca della beat gener-
ation, ci sono echi del '68, i giovani 
americani in cerca di avventura 
percorrono le strade messicane in 
autobus oppure in groppa a grandi 
motociclette rombanti. Il tema del 
racconto è il viaggio come metafo-
ra dell'abbandono erotico, l'attra-
zione e nel contempo il timore di 
fronte all'ignoto. L'atmosfera ambi-
guamente sospesa tra desiderio di 
evasione e riluttanza o impossibilità 
ad abbandonarsi totalmente a essa 
richiama certi film di Antonioni op-
pure i romanzi di Frisch. Nonostan-
te questa sensazione di déjà vu, la 
storia è ben congegnata, una sa-
piente miscela di eros e sangue, 
sullo sfondo di una natura esube-
rante e insidiosa, che trascina il let-
tore in una spirale di indolenza e 
calura capace di inebriare e con-
temporaneamente ottundere i sen-
si. In uno sperduto villaggio sulla 
costa del Pacifico si svolge la gran-
de festa per la cattura di una te-
stuggine - una specie di grande ri-
to orgiastico collettivo con canti e 
balli - che culminerà nel colpo di 
scena finale: l'irruzione della poli-
zia, l'arresto del protagonista e la 
sua espulsione dal paese che se-
gnano il brusco rientro nella norma-
lità, rassicurante ma deludente. 
Come dire che non si sfugge al pro-
prio destino, e ogni avventura, vera 
o immaginata, ha il suo inevitabile 
rovescio. 

Riccardo Morello 

J A C Q U E S P R É V E R T , Storie e Altre 
storie, a cura di Ivos Margoni, 
Guanda, Parma 1996, ed. 
orig. 1963, testo originale a fron-
te, pp. 264, Lit 29.000. 

Ivos Margoni, cui si deve 
un'esemplare edizione di tutte ie 
opere di Rimbaud che Feltrinelli 
continua giustamente a ristampare 
da una trentina d'anni, si dedica in 

Lungosenna e le botteghe ebraiche 
di rue des Rosiers, il sole confida 
impenetrabili segreti di tenerezza 
all'Ile Saint-Louis. La nota di Margo-
ni che accompagna il testo, oltre a 
rendere omaggio al "bisogno di li-
bertà" che è il fondo più autentico 
del temperamento del poeta, dà 
conto delle difficoltà incontrate (e 
felicemente risolte) nel lavoro di tra-
duzione: "Lo sforzo maggiore era 

J O H N R E C H Y , Città di notte, Tro-
pea, Milano 1996, ed. orig. 
1963, trad. dall'inglese di Pietro 
Ferrari, pp. 411, Lit 28.000. 

A trentatré anni dalla pubblica-
zione in America, vede la luce an-
che in Italia Città di notte di John 
Rechy. Romanzo carnascialesco 
più che picaresco in cui sfugge alla 
ferula del maccartismo una sfilata -

questo bel volume alla traduzione -
certo meno impegnativa, ma pur 
sempre ricca di difficoltà - di una 
raccolta poetica di Prévert. È una 
raccolta in cui la poesia di Prévert è 
presente con tutti i suoi tratti più ca-
ratteristici: la trasfigurazione fiabe-
sca del reale, lo humour, il gusto del 
calembour alla Queneau e della fi-
lastrocca alla Desnos, la ribellione 
anarchica, lo sberleffo anticlericale. 
Gli esiti più convincenti, meno se-
gnati da un surrealismo edulcorato 
che si stempera un po' stancamen-
te nella maniera di se stesso, sono 
quelli legati all'evocazione di una ri-
conoscibile geografia parigina: 
geografia al tempo stesso magica e 
quotidiana, in cui tutti i ponti di Pari-
gi compaiono chiamati per nome, 
ciascuno con la sua precisa fisiono-
mia e, tra i negozi di animali del 
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quello di conservare a questa poe-
sia... un certo numero di effetti ritmi-
ci (spesso con endecasillabi o con 
doppi settenari) e, quando la cosa 
fosse possibile, delle serie di asso-
nanze o di rime capaci di restituire 
in parte l'atmosfera degli originali. E 
soprattutto la sua inconfondibile 
sintassi paratattica". 

Mario/ina Berlini 

D A N Y LAFERRIERE , Come fare 
l'amore con un negro senza 
stancarsi, Liber, Torino 1996, 
ed. orig. 1985, trad. dal france-
se di Federica Cane, pp. 145, 
Lit 25.000. 

Gli scrittori haitiani riserberanno al 
pubblico italiano qualche sorpresa, 
negli anni a venire: basti pensare 
che nulla esiste finora nella nostra 
lingua di un romanziere e poeta co-
me Jean Métellus, che ha trasfigura-
to in mito la realtà della storia di Haiti, 
pur rispettandone scrupolosamente 
la verità, e che l'opera poetica di 
René Depestre è, credo, a differen-
za dei suoi romanzi, ancora assente 
dalle nostre librerie. Dany Laferrière, 
haitiano trapiantato nel Québec, po-
trebbe essere, con i suoi quaranta-
tré anni, un nipotino di Métellus e di 
Depestre: è invece - capricci della 
genetica letteraria - un nipotino di 
Henry Miller consapevole di esserlo, 
e dedito all'ironica trascrizione di 
una. bohème anni ottanta vissuta a 
Montréal tra sacche di Gucci, jazz, 
sesso sotto la doccia e tediose di-
scussioni su Marguerite Duras. I trat-
ti parodici del libro sono i più diver-
tenti, come questa immaginaria "pri-
ma pagina della Presse": " - Avete vi-
sto! La studentessa di McGill 
mangiata da due negri. - Come si è 
saputo? - La polizia ha trovato un 
braccio nel frigorifero. - Oh mio Dio! 
La nuova politica dell'immigrazione, 
certo! Importazione di cannibali. - E 
già che ci siamo, l'hanno violentata 
prima di mangiarla? - Non si può sa-
pere, Signora, visto che l'hanno 
mangiata". 

(m.b.) 

ora crepitante ora rutilante - di ani-
mali notturni, incontrati dal protago-
nista nel suo girovagare da una 
città all'altra degli Stati Uniti: da Chi-
cago a Los Angeles, da New York a 
San Francisco. Nel susseguirsi di 
drag queens (Miss Destiny), mid-
night cowboys (Chuck), attori falliti 
(Skipper), feticisti del sadomaso 
(Neil), John Rechy ritrae un'Ameri-
ca in cui il mercimonio del sesso è 
l'unica soluzione all'inerzia comuni-
cativa. Al di là della scrittura scorre-
vole, del periodare mai ridondante, 
la narrazione, quando si allontana 
dall'algido reportage, si tinge - nel-
le pagine in cui affiorano i ricordi di 
El Paso, Texas, ove nacque Rechy, 
o nel penultimo capitolo-di effusio-
ne lirica, prossima all'autobiografia, 
e assume un tono più vibrante. Le 
411 pagine di Città di notte sono il 
resoconto di un oggetto di deside-
rio che lascia di là da venire il suo 
essere soggetto di desiderio. La 
paura - malcelata dal protagonista 
- di desiderare, camuffata dietro un 
voler essere desiderati, consegna il 
libro di Rechy alla contemporaneità 
di questa fine del secolo. 

Francesco Giudice 

E R N S T T H E O D O R A M A D E U S H O F F -

MANN, La finestra d'angolo del 
cugino, a cura di Matteo Galli, 
Salerno, Roma 1996, ed. orig. 
1822, pp. 101, Lit 12.000. 

L'ultima novella del grande narra-
tore romantico Ernst Theodor Ama-
deus Hoffmann, di cui Matteo Galli 
ci fornisce qui una nuova traduzio-
ne (la seconda dopo quella di Carlo 
Pinelli del 1969 per Einaudi), è con-
siderata uno dei primi capolavori 
della letteratura metropolitana. Sce-
nario del racconto è la Berlino mili-
tarista e conservatrice dell'epoca 
Biedermeier (intorno al 1820), mira-
bilmente riflessa nella folla che po-
pola la piazza del mercato, l'ele-
gante Gendarmenmarkt dell'archi-
tetto Schinkel, uno dei pochi angoli 
storici ancora oggi riconoscibili, 
proprio nel cuore dell'ex capitale 

prussiana. È qui, sulla piazza del 
mercato, che è puntato il cannoc-
chiale del cugino, un vecchio scrit-
tore paralizzato e ormai prossimo 
alla fine (proprio come Hoffmann) 
che passa le sue giornate alla fine-
stra a osservare i misteriosi prota-
gonisti del mercato, inventando per 
ognuno una storia. Walter Benjamin 
accostò il racconto a quello londi-
nese di Edgar Allan Poe L'uomo 
della folla e ai successivi poemetti 
parigini di Baudelaire, ritenendolo il 
primo testo fondamentale della 
"scuola della vista" cui vengono ad-
destrati scrittori e pittori che si dedi-
cheranno a rappresentare la nuova 
realtà urbana. Accanto a questa in-
terpretazione estetica, Matteo Galli 
nell'ampia e accurata introduzione 
ci illustra la sua lettura politica del 
testo, visto come la denuncia della 
paralisi intellettuale che regnava 
nella Prussia della Restaurazione e 
che tarpava le ali all'arte satirica del 
nostro autore. 

Olga Cerrato 

WILLIAM B E C K F O R D , Vathek, in-
trod. di Francesco Orlando, 
Marsilio, Venezia 1996, trad. dal 
francese di Giovanni Paoletti, 
pp. 258, Lit 26.000. 

William Beckford, erede di un'im-
mensa fortuna e figlio del Lord 
Mayor di Londra, trascorse la prima 
parte della sua vita in viaggi ed ec-
cessi d'ogni genere, per poi dilapi-
dare i resti della sua colossale ric-
chezza nella costruzione dell'abba-
zia di Fonthill, forse il più celebre tra 
i monumenti sorti dal revival gotico 
dell'Inghilterra di fine Settecento. 
Più durevole dell'abbazia che, in-
nalzata rapidamente su fondamen-
ta insufficienti, crollò senza lasciare 
traccia nel giro di qualche decen-
nio, è l'altra principale opera della 
vita di Beckford, il Vathek, racconto 
arabo scritto e pubblicato in france-
se nel 1786, singolare commistione 
tra lo stile delle Mille e una notte tra-
dotte in francese da Galland, l'umo-
rismo beffardo dei Contes philo-
sophiques di Voltaire e i romanzi 
neri del preromanticismo inglese. Il 
califfo Vathek, definito da France-
sco Orlando nella sua densa e illu-
minante introduzione come un mo-
dello di enfant gàté, è spinto a ogni 
sorta di efferatezze dall'insaziabile 
sete dì conoscenza e di potere, ma 
alla fine del suo sanguinario percor-
so vede dischiudersi dinnanzi a lui 
non la ricchezza e l'onnipotenza 
sperate, bensì l'immensa atrocità 
dell'inferno. Vathek è un testo cesel-
lato virtuoslsticamente, una sorta di 
morbosa e sensuale parabola che 
nel corso degli anni, grazie all'alta 
qualità di scrittura, ottimamente re-
sa nella bella traduzione italiana di 
Giovanni Paoletti, e alla molteplicità 
dei riferimenti letterari, ha affascina-
to lettori e critici del rango di Mal-
larmé, Breton e Borges, che ha defi-
nito l'inferno in cui il califfo vagherà 
eternamente, con il cuore arso da 
una fiamma anch'essa, come lui, in-
saziabile, "il primo inferno realmen-
te atroce della letteratura". 

Chiara Bongiovanni 
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Testamento d'un militante 
di Paolo Paviani 

BOBBY SANDS, Un giorno della 
mia vita, a cura di Silvia Cala-
mati, introd. di Sean MacBride, 
Feltrinelli, Milano 1996, pp. 
213, Lit 15.000. 

Una cella nuda e fetida, i muri 
imbrattati di sporcizie, un mate-
rasso gettato per terra, in un ango-
lo rifiuti ed escrementi. Afflizioni 
quotidiane da parte di topi, vermi, 
secondini brutali e brutalizzanti. 
Per sollievo le voci dei compagni 
rinchiusi nelle celle vicine, e il can-
to degli uccelli oltre le sbarre: 
chiurli passeri storni corvi gabbia-
ni. Questo lo scriptorium da cui 
emergono i testi di Bobby Sands, 
militante dell'Ira. Parole tracciate 
con un refill di penna biro su pezzi 
di carta igienica. Frammenti del 
diario intimo, spirituale e politico, 
di un uomo che rifiuta le più basi-
lari consuetudini umane (lavarsi, 
vestirsi, curarsi, mangiare) per 
stigmatizzare il caos dello stato 
delle cose. Per chiedere che la 
guerra che lo ha coinvolto fin 
dall'adolescenza sia perlomeno ri-
conosciuta come tale, una guerra, 
invece di essere dissimulata 
nell'immagine paradossale di un 
normale regolamento di conti tra 
criminali comuni e legittime auto-
rità. 

Il libro, curato con passione e in-
telligenza da Silvia Calamati, rac-
coglie tre testi di Sands. Il primo, 
che dà il titolo alla raccolta, è stato 
scritto alla fine degli anni settanta, 
durante la blanket protest, quando 
i prigionieri politici rifiutavano il 
corredo previsto per i detenuti co-
muni e accettavano solo una co-
perta e un materasso (nella stessa 
traduzione di Calamati era già sta-
to pubblicato dalle Edizioni Asso-
ciate nel 1989). Il secondo, L'allo-
dola e il combattente per la libertà, 
è una lettera-articolo del febbraio 
1979 (qui tradotta per la prima 
volta) diretta ai compagni fuori del 
carcere. Il terzo è il diario dei primi 
giorni di sciopero della fame, dal 
1° al 17 marzo 1981 (già tradotto 
da Francesca Wagner e pubblicato 
in "L'illustrazione italiana", nel di-
cembre dello stesso anno, ma sen-
za i brani in gaelico, tradotti e inte-
grati in questa nuova edizione). Il 
tutto è preceduto da un'introdu-
zione (già presente nella traduzio-
ne dell'89) di Sean MacBride, 
membro fondatore di Amnesty In-
ternational, premio Lenin per la 
Pace nel 1971, premio Nobel per 
la Pace nel 1974. A completare il 
volume stanno una dettagliata cro-
nologia del conflitto nord-irlande-
se per il decennio 1971-81 (non la 
solita inutile lista di attentati e ar-
resti), e un efficace apparato di no-
te. 

La vicenda di un recluso che 
s'impone una disciplina severissi-
ma. Un percorso interiore che at-
traversa l'odio, lo allontana da sé, e 
con serenità e determinazione im-
pressionanti si avvia al confronto 
estremo. Un brano della lotta per i 
diritti umani e civili. Un segmento 
cruciale della storia dell'Irlanda 
contemporanea. Questi sono gli 
argomenti di un libro che non of-
fre gradevolezza, ma che vivifica la 
capacità di conoscere e di tenere a 
mente. Perché noi del "primo 
mondo", abituati alla distanza eso-
tica in cui generalmente si staglia-

no le grandi atrocità, sempre piti 
difficilmente ci accorgiamo dei 
macroscopici misfatti che si com-
piono nelle vicinanze, nella civilis-
sima Europa. Ne perdiamo presto 
la memoria, anche quando ci ven-
gono mostrati nell'immediato con 
valanghe di immagini. Per vedere 
non basta avere occhi. Se l'oggetto 
è troppo grande e troppo vicino, 
scompare. Così sta avvenendo per 

civili: 14 morti). Lo arrestano una 
prima volta nell'ottobre dello stes-
so anno, per la semplice apparte-
nenza all'organizzazione. Uscito di 
galera, nell'aprile del '76, si dedica 
all'aiuto delle famiglie che cercano 
rifugio a Twinbrook, il suo quar-
tiere, essendo state cacciate dalle 
zone "protestanti". Dopo appena 
sei mesi lo arrestano di nuovo, a 
bordo di un'automobile in cui vie-
ne rinvenuta un'arma, non molto 
distante dal luogo in cui è saltato in 
aria un negozio (un'esplosione che 
non fece vittime). E plausibile pen-
sare che abbia preso parte all'at-
tentato. La sentenza non ha dubbi: 
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Madre stile Pennac 
di Chiara Dongiovanni 

DANIEL PICOULY, II campo di 
nessuno, Feltrinelli, Milano 
1996, ed. orig. 1995, trad. dal 
francese di Yasmina Melaouah, 
pp. 269, Lit 28.000. 

"Dieci anni è l'età della grazia, a 
dieci anni si è al colmo della nostra 
arte" ha detto Picouly in un'inter-
vista concessa all'amico Daniel 
Pennac. Arte dell'infanzia dun-
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la Bosnia, e soprattutto per la "se-
conda guerra" di Bosnia. Così av-
viene, da tempo, per l'Irlanda del 
Nord (una rara affinità lega i quar-
tieri "cattolici" di Belfast, degrada-
ti dall'occupazione britannica, a 
quelli di Mostar est, distrutti dai 
"cattolici" dell'Hvo). 

E tra le storie d'Irlanda quella di 
Bobby Sands è una delle più diffi-
cili da rammentare. Nasce in una 
famiglia proletaria della periferia 
di Belfast, nel 1954. Si avvicina 
all'Ira all'indomani del Bloody 
Sunday (30 gennaio 1972, a Derry 
l'esercito spara sulla folla di una 
pacifica manifestazione per i diritti 

senza ulteriori elementi di prova lo 
condannano a quattordici anni di 
reclusione. Ne sconta meno di cin-
que. La sua militanza termina nel 
carcere speciale di Long Kesh, la 
notte tra il 4 e il 5 maggio 1981, 
con la morte per fame. 

que, arte di un'età in cui si gioca 
con le parole "come con le biglie". 
Un'età in cui il mondo viene osser-
vato da un'angolazione particola-
re. Ogni immagine ha un sapore 
che non a tutti è concesso di ricor-
dare e soprattutto di restituire in-
tatto nelle pagine di un libro. Le 
pagine del Campo di nessuno ci re-
stituiscono invece fin dall'inizio un 
profumo e un sapore ben precisi, 
quello dei dolci alle ciliegie semi-
carbonizzati che la mamma 
dell'autore sforna ogni giorno in 
grandi quantità. E ne doveva pre-
parare veramente tanti di dolci alle 
ciliegie la signora Picouly per sfa-

mare tutta la famiglia, un marito e 
tredici figli, stipati, come i conigli 
nel cappello del prestigiatore, in 
una casa di due camere e cucina 
grande come un "armadio a mu-
ro". L'eroina del romanzo di Pi-
couly è proprio questa sublime 
mamma-prestigiatore che "fluttua 
nell'aria, non dorme mai, vola, ap-
pare, scompare, mi si infila sotto le 
palpebre, nella tasca dei pantalon-
cini, o in cartella". Una donna ca-
pace, senza quasi rendersene con-
to, di compiere scelte molto corag-
giose per la Francia degli anni cin-
quanta, prima fra tutte quella di 
sposarsi, lei, bianca, vedova, otto 
figli a carico, con un nero martini-
cano di nove anni più giovane. La 
sua giornata è calcolata al minuto, 
dalle cinque del mattino quando 
prepara il caffè per il marito, calde-
raio all'Air France, fino alla sera. 

Il campo di nessuno racconta 
proprio una giornata tipo della fa-
miglia ed è concepito come un dia-
logo tra l'autore e sua madre che 
spesso interrompe la narrazione 
per aggiungere un aneddoto, cor-
reggere un ricordo impreciso o an-
che soltanto per rimproverargli, 
indignata, l'uso di una parolaccia. 
Da questo dialogo riemerge da-
vanti ai nostri occhi un'immagine 
insieme impietosa, affettuosa e 
fantastica della Francia popolare 
degli anni cinquanta, quando inve-
ce che guerra bisognava dire "i fat-
ti d'Algeria", quando i ricordi 
dell'occupazione tedesca e della 
Resistenza - il padre di Picouly era 
stato partigiano - erano ancora do-
lorosi e vicini, il tutto filtrato attra-
verso i giochi e le scoperte di un 
bambino di dieci anni e le preoc-
cupazioni quotidiane di una brava 
massaia. 

Leggendo 11 campo di nessuno si 
capisce perfettamente perché Da-
niel Pennac, autore della fortunata 
serie di romanzi incentrati sulla 
"tribù Malaussène" abbia tanto 
amato questo libro: la periferia de-
scritta da Picouly ricorda molto da 
vicino la caotica e colorata Bellevil-
le abitata dai Malaussène e quasi 
non stupirebbe scoprire in uno dei 
fratelli e sorelle maggiori di Pi-
couly il padre - restato in fin dei 
conti sempre anonimo - del 
Benjamin di Pennac. Con la diffe-
renza, naturalmente, che il ro-
manzo di Picouly è, a detta 
dell'autore, autobiografico al 
98,94 per cento, anche se lui stes-
so è il primo ad ammettere che "i 
ricordi d'infanzia sono alti un me-
tro e venti. Dopo è impossibile ri-
trovare lo stesso angolo". Si ha co-
me l'impressione che l'autore cer-
chi disperatamente - perché tra 
tanti sorrisi e avventure buffe c'è 
qualcosa di disperato in questo 
romanzo - di estinguere il debito, 
peraltro inestinguibile, come tutti 
i debiti di questo genere, che sen-
te nei confronti dei suoi genitori. 
È questo costante tentativo che dà 
alle avventure quotidiane di una 
famiglia operaia il respiro di una 
piccola epopea popolare. I geni-
tori dell'autore assumono le pro-
porzioni di eroi inconsapevoli ca-
paci della più difficile delle im-
prese, riuscire a trionfare con 
amore e serenità nella lotta per la 
sopravvivenza, sigillando l'inizio 
e la fine di ogni giornata con un 
bacio a fior di labbra. 

http://www.loescher.it
mailto:loescher@inrete.it
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FRANT FANON , Pelle nera ma-
schere bianche, Tropea, Mila-
no 1996, ed. orig. 1952, trad. 
dal francese di Mariagloria 
Sears, pp. 204, Lit 22.000. 

Il "negro", l'uomo "negro", non 
esiste, né mai è esistito. Si tratta di 
un'invenzione. Proprio come l'uo-
mo nero o l'orco delle fiabe, il "ne-
gro" è un'invenzione culturale e 
ideologica, frutto del bisogno del 
bianco di creare un'alterità e una 
differenza assolute. Per il bianco, il 
"negro" - l'uomo naturale, istintivo, 
sessuale - è l'Altro; ma, parados-
salmente, anche per il nero - alme-
no, per i neri antillani, afferma Fa-
non - il "negro" è un altro (spesso 
identificato con i soldati senegale-
si). Educati nelle scuole dei bian-
chi, cresciuti con i libri, i fumetti, i 
film e i giornali dei bianchi, i neri 
delle Antille sono dei bianchi, salvo, 
poi, esser costretti a riconoscere la 
propria "negrezza" una volta giunti 
in Europa. Ogni colonizzazione ha 
come unico effetto la creazione pa-
ranoica del pregiudizio di razza. 
Prudentemente Fanon, psichiatra, 
attivista politico e scrittore origina-
rio della Martinica, dichiara che la 
sua analisi degli effetti della colo-
nizzazione, che si avvale di stru-
menti d'indagine psicoanalitici e 
sociologici, vale esclusivamente 
per il campione sociale preso in 
esame, vale a dire la popolazione di 
colore delle Antille francofone. Va 
inoltre ricordato che l'opera di Fa-
non, per l'implicita critica al concet-
to di "negritudine" che contiene, 
era in anticipo di alcuni anni sulla 
polemica che avrebbe esautorato 
tale filosofia. Nel 1956, al primo 
Congresso degli artisti e scrittori 
Neri, infatti si è dovuto ammettere 
che una universalizzazione del "mi-
to nero" non era possibile poiché le 
rivendicazioni dei neri d'America, 
per esempio, non erano necessa-
riamente le stesse dei neri in Africa 
o ad Haiti. Partendo dagli stessi 
presupposti dei teorizzatori della 
"negritudine", il poeta senegalese 

Leopold Senghor e lo scrittore mar-
tinicano Aimé Césaire, secondo cui 
i neri delle colonie francofone "in 
superficie, sono francesi, marchiati 
dai costumi francesi, segnati a fuo-
co dal cartesianesimo e dalla retori-
ca francese", Fanon tuttavia non ar-
riva alle medesime conclusioni. 
Non è gettando questa maschera, 
ammesso che sia possibile, che 
s'incontra il "negro fondamentale", 
istintivo e vendicativo, quanto piut-
tosto nello svelamento del carattere 
fittizio e fabulistico degli stereotipi 
razziali e nell'importanza di un inter-
vento sulle politiche economiche e 
sociali che in qualche modo giustifi-
cano il colonialismo e i suoi deva-
stanti effetti psicologici. 

Carmen Concilio 

P A U L MORAND , Monsieur Zero, 
Passigli, Firenze 1996, ed. orig. 
1936, trad. dal francese di Mi-
chelangelo Antonioni, pp. 110, 
Lit 18.000. 

Paul Morand disse di se stesso 
che aveva passato la vita a barca-
menarsi fra "scrittori che lo consi-
deravano un diplomatico e diplo-
matici che lo consideravano uno 
scrittore". Egli fu entrambe le cose, 
ma fu soprattutto un instancabile 
viaggiatore. Poco dopo i quarantan-
ni abbandonò la carriera diplomatica 
che già l'aveva portato in giro per il 
mondo e si dedicò unicamente a 
viaggiare e a scrivere. Amico di 
Cocteau, Sat'ie e Ravel, ammirato e 
invidiato da Proust, che scrisse 
un'introduzione per la sua opera 
prima narrativa Tendres Stocks e 
affermò che avrebbe voluto poter 
vivere come lui, Morand fu il più ce-
lebre degli scrittori francesi della 
generazione del dopoguerra. Il te-
ma del viaggio, preponderante 
nell'opera come nella vita di Mo-
rand, ritorna in Monsieur Zero, che 
narra le vicende del finanziere Silas 
Cursitor, in fuga dagli Stati Uniti do-
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po il crollo del suo immenso impero 
economico. Travolto dall'ingranag-
gio dei propri bluff, incredulo di 
fronte alla disfatta, questo gigante 
della finanza vaga ormai solo in cer-
ca di un angolo di mondo disposto 
a offrirgli un rifugio. La sua è una fu-
ga verso il nulla, alla ricerca di un 
continuo altrove, in cui l'unica cosa 
che conta è muoversi, sempre più 
veloce della giustizia che lo inse-
gue. Automobili, treni, aerei, navi, 
paesaggi che si susseguono vorti-

cosi. Ma a Morand bastano poche 
brevi notazioni per captare, come 
in un'istantanea, la quintessenza di 
un'atmosfera: una mattina assolata 
sulle terrazze dei caffè di Nizza, la 
folla vociante di un tribunale egizia-
no, la luce delle strade di Tangeri. 

Paola Carmagnani 

J E A N MÉTELLUS , Filtro amaro 
(Philtre amer), ed. dilingue, a 
cura di Marilena Pronesti, nota 
introduttiva di Anna Paola Mos-
setto, La Rosa, Torino 1996, pp. 
235, Lit 25.000. 

"Haiti non mi ha mai lasciato, ed 
io non ho mai lasciato Haiti": questa 
frase, con cui si apriva nel 1987 il 
saggio di Jean Métellus Haiti, une 
nation pathétique, poteva apparire 
enigmatica a chi sapesse che l'au-
tore - poeta e romanziere haitiano 
tra i maggiori - vive esule a Parigi 
dal 1959. Ma i versi di Filtro amaro 
ci fanno penetrare nel senso più 
commovente e segreto di quelle 
parole. Haiti non ha mai lasciato 
Métellus perché con i suoi miti, con 
la sua storia di rivolte, sogni e prodi-
gi, con la sua bellezza che è "linfa 
dei sensi", ha sempre rappresenta-
to il cuore stesso della sua ispira-
zione; Métellus non ha mai abban-
donato Haiti, perché in ogni pagina 
delle sue poesie, alla celebrazione 
delle "primavere lussureggianti", 
dell'azzurro solare", delle colline 
viola e delle aurore di porpora, si in-
treccia, martellante, un canto di de-
nuncia e di lotta contro l'oppressio-
ne politica che ha trasformato in un 
inferno di degradazione e miseria 
l'isola gloriosa che fu un tempo "il 
volto sovrano del mondo nero". Al 
centro di Filtro amaro sta una figura 
di poeta che - cancellata ogni ro-

mantica egolatria - si fa tramite e 
voce di una realtà che lo trascende; 
è la "pazienza di infallibili memorie" 
sovraindividuali che parla in lui, tra-
sportando il lettore in un mondo in 
cui brume e rugiade profumate si 
alternano ad angosciose, disperate 
siccità, mentre la nostalgia del sa-
cro s'incarna - tra musica, danza e 
trance - negli dèi inquietanti, gene-
rosi e vitali del pantheon voodoo. 

Mariolina Bertini 

J E A N G I O N O , Morte d'un perso-
naggio, Passigli, Firenze 1996, 
ed. orig. 1949, trad. dal france-
se di Maria Elisa Della Casa, 
pp. 126, Lit 20.000. 

L'opera di Giono è stata indub-
biamente una delle maggiori e-
spressioni della narrativa francese 
novecentesca, a lungo trascurata in 
Italia e ora finalmente riportata 
all'attenzione del pubblico grazie al 
film tratto dal più celebre dei suoi 
romanzi, L'Ussaro sul tetto, pubbli-
cato alcuni mesi fa da Guanda. Del-
lo stesso ciclo narrativo fa parte 
Morte d'un personaggio, uscito in 
Francia nel 1949. Angelo Pardi, av-
venturoso eroe romantico protago-
nista dell'Ussaro, è qui il narratore 
sommesso di una vicenda assai 
meno romanzesca, che vede prota-
gonista l'affascinante figura della 
nonna paterna, donna bellissima 
ed enigmatica, irreparabilmente 
segnata dalla perdita misteriosa di 
un grande amore. Nel quadro di 
una Provenza fatta soprattutto dei 
colori e degli odori dei ricordi d'in-
fanzia, che non ha nulla dell'epico* 
paesaggio attraversato dal futuro 
ufficiale degli Ussari, Angelo ricor-
da la fascinazione infantile per l'ir-
raggiungibile e amatissima nonna, 
dallo sguardo perso nelle profon-
dità di insondabili abissi. Attraverso 
una scrittura evocativa e toccante, 
Giono narra la dolorosa trasforma-
zione dell'idealizzato amore infanti-
le in una dedizione profonda, capa-
ce di affrontare tutte le miserie e le 
umiliazioni della vecchiaia. "Non 
volevo che fosse questione di 
pietà", dice Angelo quando ritrova 
l'oggetto dei suoi sogni di bambino, 
invecchiata e incapace di badare a 
se stessa. "Volevo continuare ad 
amarla". 

(P-c.) 

J O Y C E C A R O L O A T E S , Notturno, 
e/o, Roma 1996, ed. orig. 1993, 
trad. dall'inglese di Anna Ru-
sconi, pp. 136, Lit 26.000. 

Quando cala la notte sulla scrit-
tura di Joyce Carol Oates l'atmo-
sfera, da realista che era, si fa 
spettrale. Ma lentamente, in un 
lungo crepuscolo sinistro. È 
nell'attesa o nella paura di questo 
crepuscolo che si dipanano i rac-
conti di Notturno, nelle sue ombre 
dilatate che si aggirano i perso-
naggi. Spesso celano un segreto, 
come Le vedove che da poco han-
no perso il marito, l'una solare, 
stranamente spensierata, l'altra 
cupa e silenziosa. Le due giovani 
donne diventano amiche, si rac-
contano le proprie vite, confronta-
no la triste perdita e in questo stra-

no rapporto si avverte che qualco-
sa di spaventoso, forse un'epifa-
nia, sta per avvenire. "Di colpo gli 
occhi le si riempirono di lacrime. 
Aveva covato quella rabbia senza 
neanche saperlo, e adesso si sen-
tiva pulsare tutto il corpo per l'agi-
tazione". Anche nel bellissimo rac-
conto La traduzione si può parlare 
di rivelazione epifanica per l'ame-
ricano ospite di un paese straniero 
che per molti aspetti potrebbe 
sembrare la Russia di qualche an-
no fa. Il protagonista è rapito dalla 
stupenda architettura del posto, 
dalla vivacità della gente e si inna-
mora a prima vista di una ragazza. 
Si crea tra loro un'atmosfera da fia-
ba, nonostante non possano co-
municare direttamente e debbano 
ricorrere a un interprete. Era "me-
raviglioso dar voce ai propri pen-
sieri e udirne la traduzione istanta-
nea in un'altra lingua - sedere a 
destra dell'interprete e osservare 
in diretta sui volti degli ascoltatori 
l'effetto sortito dalle sue parole". 
Ma anche in questo luogo incante-
vole cala la notte, e con essa si 
ode echeggiare quella famosa for-
mula magica: traduzione, tradi-
mento. 

Silvia Maglioni 

KHALED ZIYADE , Venerdì, dome-
nica, presentaz. di Isabella Ca-
mera d'Afflitto, Jouvence, Roma 
1996, ed. orig. 1984, trad. 
dall'arabo di Concetta Feria! 
Barresi, pp. 97, Lit 12.000. 

La vita scorreva "scandita dallo 
scampanio delle chiese e dagli 
appelli dei muezzin" a Tripoli del 
Libano. La sua popolazione era 
un "quadro polifonico" composto 
di musulmani sunniti e sciiti, di 
cattolici e maroniti, di drusi ed 
ebrei, greci e turchi, curdi, armeni 
e italiani. L'urbanistica subiva ra-
dicali trasformazioni via via che la 
città cambiava i suoi connotati 
passando da un tipo di vita tradi-
zionale alla modernizzazione vo-
luta dai francesi e da "chi si era 
associato ai loro modelli". Negli 
anni cinquanta, dominati dall'i-
deologia panaraba propugnata 
da Gamal 'Abd al-Naser, si com-
piva il distacco tra generazioni, in 
una sorta di "irriverente innovazio-
ne" che portava i figli a rifiutare la 
famiglia, i parenti e la religione. 
Negli anni sessanta "i valori con-
trastanti coincisero", i contrasti si 
appianarono, "ci fu un abban-
dono massiccio del velo e del tar-
bush" e il venerdì e la domenica 
divennero due comuni giorni festi-
vi la cui diversa valenza veniva 
condivisa. Khaled Ziyade, oggi 
quarantaquattrenne docente di 
sociologia, non ha incluso nel suo 
snello memoriale né gli anni ses-
santa né, tanto meno, gli anni ot-
tanta. Nell'analizzare lo sviluppo 
urbano della sua città ha preferi-
to, accostando ai mutamenti 
esterni i suoi personali ricordi in-
fantili e adolescenziali, soffermar-
si sul "perìodo gioioso" e tacere 
del disastro libanese. Il risultato è 
una descrizione precisa di una 
mediterraneità in fieri che non ha, 
purtroppo, avuto la forza di impor-
si impedendo ai particolarismi di 
rinchiudersi in se stessi. 

Elisabetta Bartuli 



DICEMBRE 1 9 9 6 

Egiziana 
spavalda 

di Elisabetta Bartuli 

LATÌFA AL-ZAYYAT, Carte priva-
te di una femminista egiziana, 
presentai, di Anna Maria Cri-
spino, Jouvence, Roma 1996, ed. 

• orig. 1992, trad. dall'arabo di 
Isabella Camera d'Afflitto, pp. 
126, Lit 12.000. 

Latifa al-Zayyat è morta lo scor-
so settembre, all'età di settantatré 
anni, ed è in qualche modo conso-
lante che questa sua autobiografia 
fosse, a quella data, già in corso di 
stampa nella sua traduzione italia-
na offrendo così all'editoria no-
strana la possibilità di discolparsi 
del silenzio con cui ha avvolto il 
nome di una delle scrittrici più no-
te del mondo arabo e più interna-
zionalmente riconosciute. E infatti 
Carte private di una femminista egi-
ziana - una sorta di memoriale che 
riaccorpa appunti e riflessioni 
scritti da Latifa al-Zayyat nel corso 
degli anni - è stato presentato 
all'ultimo Salone del Libro di 
Francoforte all'interno di un pro-
getto culturale promosso dalla 
Fondazione Europea della Cultu-
ra. L'iniziativa prevede un suppor-
to alla pubblicazione simultanea in 
almeno tre diversi paesi europei di 
una collana - in Italia si chiama 
"Memorie del Mediterraneo" -
formata da romanzi e autobiogra-
fie che testimoniano delle compo-
nenti più misconosciute della con-
divisa mediterraneità della regio-
ne. 

Latifa al-Zayyat era nata a Da-
mietta nel 1923 da una famiglia di 
armatori ai quali l'avvento della 
modernità aveva portato solo una 
lenta ma inarrestabile decadenza. 
La sua sete di contatti con il mon-
do esterno, dapprima mediata at-
traverso le lunghe conversazioni 
con i fratelli maggiori, la conduce, 
nel 1942, all'Università Fua'd del 
Cairo dove si laureerà in letteratu-
ra inglese. Tra le poche donne del-
la sua generazione a occuparsi atti-
vamente di politica, sarà alla guida 
del Comitato Nazionale degli Stu-
denti e degli Operai, fondato nel 
1946 per combattere l'occupazione 
britannica e, dal 1979, lavorerà atti-
vamente nella Lega per la Difesa 
della Cultura Nazionale. Alternan-
do periodi di grande combattività 
ad altri di dolente chiusura in se 
stessa, Latifa al-Zayyat non spez-
zerà mai il cordone ombelicale che 
la lega alla sua gente. La militanza 
nella sinistra egiziana le varrà il car-
cere nel 1949 e la sua decisa opposi-
zione agli accordi di Camp David le 
farà nuovamente conoscere le pa-
trie galere nel 1981, all'età di cin-
quantotto anni. La prima esperien-
za la prostrerà, mentre la seconda, 
quasi catartica, ridarà forza alle sue 

, convinzioni e le permetterà di rina-
scere come donna pubblica, di ri-
comporre l'immagine di sé riunen-
do in un tutto armonico "la bambi-
na impaurita, la ragazza spavalda 
che trovò la salvezza nell'apparte-
nenza al tutto, la giovane donna in-
capace di agirer e quella di mezza 
età, schiacciata tra le copertine di 
un libro per evitare lo scontro". 

In Carte private le tappe evoluti-
ve della vita privata di Latifa al-
Zayyat sono analizzate con una lu-
cidità che a tratti appare masochi-

stica: basti pensare all'impietosa 
descrizione del suo secondo matri-
monio, un'unione fatta d'amore e 
di passione che diventa, nella rico-
struzione a posteriori, solo un ten-
tativo di uniformarsi, "di ritornare 
nel gregge". A tutto però fa riscon-
tro un'alta considerazione di sé, la 
dichiarata certezza scevra da mo-
destie di aver percorso con onore 
un cammino in salita. Perché la vi-
ta privata di Latifa al-Zayyat si si-
tua in un cinquantennio di storia 
egiziana in cui avvenimenti di con-
traddittoria portata si sono susse-
guiti con ritmo frenetico. In Carte 
private non c'è cesura tra persona-

Viaggio 
di nozze 
di Paolo Pallotta 

A N T A L S Z E R B , Il Viaggiatore e 
il chiaro di luna, a cura di Bruno 
Ventavoli, e/o, Roma 1996, pp. 
197, Lit 27.000. 

Antal Szerb (1901-44) non è stato 
soltanto un importante teorico e stu-
dioso della letteratura, ma un narra-
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tore raffinato e originale. Come stu-
dioso conquistò la fama con una serie 
di saggi su Blake, George e il prero-
manticismo e una bellissima Storia 
della letteratura ungherese (1935), se-
guita di lì a poco da una Storia della 
letteratura universale. Contempora-
neamente pubblicò una discreta se-
rie di romanzi, caratterizzati da una 
non comune felicità inventiva (esem-
plare in tal senso è La leggenda di 
Pendragon, e/o, 1989, uno dei ro-
manzi più amati dagli ungheresi). Il 
pathos e l'ironia sono le costanti 
principali dello stile di Szerb e le sue 
pagine sono ricche di riflessioni mo-
rali e psicologiche e di citazioni lette-

morgana 
e tullio 
pericoli 
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Morgana è la raccolta infi-
nita delle opere di Tullio 
Pericoli. Qnesto primo vo-
lume propone quindici 
grandi disegni e un rac-
conto di Antonio Tabuc-
ehi. Racchiuso in un con-
tenitore (cm. 40 x 30 x 
3,5) conta quaranta pagi-
ne (cm. 38 x 28) non le-
gate. E' stampato in sei-
cento copie: quattrocen-
tottanta numerate con 

cifre romane (£. 200.000), 
centoventi numerate con 
cifre arabe contengono 
un'acquaforte di Tullio Pe-
ricoli realizzata esclusiva-
mente per il primo numero 
di Morgana (£. 300.000). 
L'alto valore della raccolta, 
l'edizione pregiata, la tira-
tura limitata e il costo con-
tenuto, sono le caratteristi-
che di questa iniziativa 
amatoriale 
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le e collettivo, anzi è la Storia stessa 
a dare il ritmo alla narrazione e 
ogni accadimento nazionale ha la 
sua ripercussione nei fatti privati 
dell'autrice: le insurrezioni popo-
lari degli anni trenta, la manifesta-
zione studentesca del 1946, la leg-
ge marziale imposta all'indomani 
della proclamazione dello stato di 
Israele, la sconfitta del 1967, la 
morte di Gamal 'Abd al-Naser, la 
vittoria della quarta guerra arabo-
israeliana, la visita di Sadat in 
Israele che porterà agli osteggiati 
accordi di Camp David. 

Per il suo valore letterario e il 
suo portato come testimonianza 
umana, Carte private di una femmi-
nista egiziana apre uno spiraglio 
neh' incomprensione che circonda 
la quotidianità e il vissuto di un po-
polo, qui colto dal momento in cui, 
come sintetizza Latifa al-Zayyat, 
"l'Oriente è stato trasformato in 
Medio Oriente per far posto a 
Israele". 

RICONOSCENDO 
LE ORME DI CHI CI 
HA PRECEDOTO SI 
VA,AVANTI. FIN-
CHE SI SCORGE IN 
NANZI A NOI UNA 

Per questo ti chiede di abbonarti. Pe 

Linea d'ombra si occupa da dieci anni 
di letteratura, storia, filosofia, scienze e 
spettacolo. Di società e di politica. D'Italia 
e del mondo. 

Non sono stati anni facili, come dimo-
stra il presente che tutti stiamo vivendo. 

LINEA D'OMBRA.,,• 
Ma sono stati anche anni di libertà. 

Anni di viaggio nell'universo letterario e ar-
tistico, alla ricerca del nuovo e di chi non si 
piega ai dettami dell'industria culturale. 

rché vuole continuare a essere libera. 

Abbonamento a linea d'ombra, Desidero ricevere, senza nessun impegno da 
parte mia, oltre alla cedola c'aobonamento, le inlormazioni su modalità di paga-
mento. vantaggi e regali. Riceverò una copia saggio deila rivista 

indir ue 
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rarie, che peraltro non risultano mai 
estranee all'organismo romanzesco. 

Giustamente è stato rilevato che 
le sue sono sostanzialmente vicende 
esistenziali, poeticamente animate, 
come le avventure narrate ne II 
Viaggiatore e il chiaro di luna, opera 
composta nel 1937, dopo un viaggio 
in Italia. Quello che potrebbe sem-
brare un romanzo a tesi risulta in 
realtà intriso di una lirica disposizio-
ne a rappresentare struggenti atmo-
sfere di luoghi e di "momenti di es-
sere", a comunicare soprattutto il 
senso malinconico e talora dramma-
tico di vicende che segnano il desti-
no dei personaggi, per lo più alla ri-
cerca della propria identità e del si-
gnificato dell'esistenza. 

11 libro è da considerarsi tra i capo-
lavori della narrativa ungherese del 
Novecento e, sotto l'apparente sem-
plicità, in esso si ritrova una raffinata 
strumentazione della pagina: la scrit-
tura, come sempre in Szerb, è linea-
re, di una naturalezza cristallina; la 
trama originale e avvincente - ma più 
che un romanzo d'avventura si confi-
gura come un viaggio dell'anima: un 
viaggio-verità, in cui i protagonisti 
sono alla ricerca del senso e delle mo-
tivazioni più intime della loro vita. 
Mihàly e Erzsi, una coppia di Buda-
pest, giungono in Italia per il tradi-
zionale viaggio di nozze, ma ben pre-
sto l'idillio si trasforma in una inquie-
tante e traumatica avventura spiri-
tuale: dietro la loro tranquilla 
apparenza borghese, i due nascon-
dono lacerazioni e desideri inconsci, 
che finiranno col prevalere, spezzan-
do il loro precario equilibrio raziona-
le, e che li porterà a separarsi per 
sempre. Mihàly, perduti il treno e la 
moglie, inizia un vagabondaggio mi-
stico e allucinato, che lo condurrà in 
varie regioni d'Italia (luoghi talora 
oscuri e arcani, la cui rappresentazio-
ne è sempre la proiezione delle situa-
zioni coscienziali del protagonista), e 
infine a Roma, una città barocca e 
sensuale, dove "morte ed erotismo si 
mescolano". Mihàly è alla ricerca dei 
suoi ricordi e del segreto della morte 
del suo amico, suicidatosi con l'aiuto 
della sorella, Eva, da lui amata in gio-
ventù e mai dimenticata. A Roma 
avrà modo di rivederla per l'ultima 
volta, dopodiché, ormai rassegnato 
al fallimento del suo matrimonio e 
dei suoi sogni, accetta di tornare a 
Budapest, "dove potrà continuare a 
vivere". La possibilità di condurre 
una vita nuova, più libera, in mezzo 
alle bellezze della natura e dell'arte, si 
rivela illusoria. 

Erzsi, nel frattempo, è approda-
ta a Parigi, e la vita parigina, con le 
sue lusinghe e le sue insidie, le darà 
modo di mettere alla prova la sal-
dezza della propria vocazione bor-
ghese. Deciderà da ultimo di tor-
nare con il primo marito, un uomo 
ricco e "rispettabile". In lei prevale 
la logica della vita borghese, nella 
quale si sentirà protetta. 

La narrazione si svolge secondo le 
cadenze di un romanzo poliziesco e 
offre uno straordinario interesse cul-
turale: anche qui Szerb chiaramente 
afferma i valori individuali, di contro 
al conformismo sociale e intellettua-
le. Per lo scrittore ungherese infatti la 
minaccia ai valori dell'umanesimo, 
della libertà personale e della fantasia 
provengono dalla modernità, in cui 
predominano un'arida razionalità e 
una massificazione crescente. Ed è 
per questo che i suoi personaggi ri-
sultano quasi sempre "inattuali", 
chiusi nel loro tormento interiore, e 
terribilmente vulnerabili; "lontani 
dalla concretezza", come ha scritto 
Ventavoli, pur essendo artisticamen-
te vivi e convincenti. 
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NADIA FUSINI, La bocca più di 
tutto mi piaceva, Donzelli, Ro-
ma 1996, pp. 143, Lit 22.000. 

Un padre sorridente, una madre 
severa, una figlia che ama l'uno e 
detesta l'altra: le figure freudiane 
sono in scena. Di più, la madre non 
ha latte per la piccola; è in scena an-
che l'assenza kleiniana del seno ma-
terno. Sarà il padre a nutrirla por-
tandole una capretta e sottolinean-
do la situazione edipica, che da 
parte sua la madre conferma, pre-
diligendo il figlio maggiore. Nel 
doppio incrocio fra genitori e figli, 
quasi due schieramenti in guerra, 
ogni intesa tra fratello e sorella è 
preclusa. Anzi il cattivo figlio sus-
surrerà alla piccola che è arrivata 
tardi, non voluta, non desiderata, 
colpevole financo di aver portato in 
fin di vita la madre al suo arrivo. In-
somma illecita su questa terra, e per 
questo la madre non l'ama; non ha 
che il padre a volerle bene, suo te-
nero complice che l'aspetta e acco-
glie festevole per passeggiate, cir-
chi, carezze a due. Le basterebbe se 
al suo sguardo inquieto e geloso 
sfuggisse che tra la bellissima e dura 
e il bellissimo e dolce, prima e dopo 
i figli, c'è l'amore coniugale, giardi-
no segreto interdetto ai bambini, 
dove i due ridono e si sorridono. 
Duplice tradimento ben più amaro 
della scena originaria che parla 
l'oscurità dell'inconscio, ed è me-
scolata di desiderio, questa è una fe-
rita avvertita dalla coscienza vigile: 
sorridono l'uno all'altra e non a me. 

La bocca bellissima della madre -
quella soprattutto le piaceva - si ne-
ga alla piccola, che è simile all'uccel-
letto tutto becco spalancato in atte-
sa di un cibo che non viene. E inve-
ce l'occhio della madre che incom-
be, la coglie sempre in fallo, la 
giudica inseguendola fin nel sogno 
ricorrente e terribile di un'immensa 
pupilla che la scruta da una casa si-
nistra. Il padre non è soltanto l'ama-
to cui è preziosa, è anche quello che 
la libera, approva la sua corsa verso 
il mondo, che pur lo ha deluso, le 
insegna la curiosità per l'altro, la 
non avarizia di sé: nel suo tenero 
specchio la piccola può guardarsi e 
volersi bene, e le sono aperte tutte le 
porte che quella, la madre, chiude. 

Ma il padre morirà troppo presto, 
imprevedibile, insopportabile tradi-
mento. L'adolescente resta priva del 
solo che le aveva dato latte e amore, 
e l'abbandono si trasforma in co-
mando contro di sé: non l'hanno 
nutrita, lei non si nutrirà più. Anche 
l'anoressia, esito ultimo dei male 
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Partorita una seconda volta 
di Rossana Rossanda 

amati, è classicamente in scena: la 
ragazzina si lascia morire, anzi deci-
de di morire, bocca negata per boc-
ca negata. Come Pentesilea rivolta 
contro di sé il pugnale della sua pe-
na, il suo furore domina la fame, si 
abbevera di fame e dei suoi succhi 
velenosi, cancella lentamente il cor-
po. In quel deserto di derelizione 
sarà lo sguardo d'un uomo, ancora 
una volta, a guardarla con infinita 

pietà, a vedere lo sfinimento di quel 
corpo avvilito coprendolo con deli-
catezza; è un medico che oppone al-
la sua violenza suicida una violenza 
salvifica, costringendola subito 
nell'ospedale, non senza aver detto 
alla madre la verità della verità: la in-
criminerò per omicidio se non la ri-
covera, se non la toglie da sé imme-
diatamente. In ospedale violeranno 
la bocca, la gola, lo stomaco che te-

Generazioni 

neva serrati, vincerà nel suo furi-
bondo dibattersi il suo rigetto, e 
l'odioso cibo scenderà per cannule e 
sonde nei tessuti, alimentando un 
corpo immobilizzato e deprivato da 
ogni volontà proprio quando stava 
raggiungendo la morte. E infatti la 
morte era già là, ha lasciato l'im-
pronta della sua zampa, ha tenuto 
un lembo della ragazza per sempre 
con sé. Lei vivrà, ma né del tutto 

di Lidia De Federicis 

Per dicembre ai lettori di narrativa italiana 
D'Indice" propone un miscuglio: biografie 
racconti e qualche romanzo; ardui testi atipi-
ci e altri di normale intrattenimento. E una 
narratrice, Luisa Adorno, che cambia voce, 
mettendosi per una volta fra i recensori, e con 
un tono alto, che non le conoscevamo. Ro-
manzi e racconti sono di memoria e di cita-
zione o favolistici, storici, polizieschi: i generi 
insomma nei quali il romanzo si dirama per 
sopravvivere. Può capitare oggi tuttavia che 
la conclamata inferiorità del romanzo italia-
no sfumi in un'impressione di declino gene-
rale della letteratura. Soltanto i veri stranieri, 
gli scrittori dell'Oriente o dell'Africa, di Israe-
le o del Giappone, sfuggono ancora all'"ap-
piattimento su modelli americani": lo sostiene 
Cesare Segre e ammette che la sua prospettiva, 
di studioso, è "contestabilissima" (in La cultu-
ra italiana del Novecento, a cura di Corrado 
Staf ano; cfr. recensione a p. 36). 

Qui da noi, intanto, nell'immaginario e 
nei linguaggi giovanili sembra di poter tocca-
re la realtà presente. Almeno un aspetto, un 
punto di svolta. Danno o forse il millennio fi-
niscono con le discussioni fra critici e scritto-
ri, e fra critici e critici, e fra scrittori più gio-
vani o meno. Marco Lodoli è nato nel 1956. 
Ha quarantanni. I più giovani sono una fol-
la. In mezzo a loro c'è il pulp, e lo schizzo di 
sangue, splatter. E quella terza generazione 
che gli innovatori degli anni sessanta usano 
ora (alla maniera del presidente Mao) contro 
la generazione intermedia: parere genial-
mente formulato da Stefano Bartezzaghi. 

Le classificazioni, o per temi o per teorie, 
suonano sempre arbitrarie, mentre i dati ana-

grafici hanno un'evidenza indiscutibile (e so-
no meno noti di quanto si crederebbe). Dun-
que, ho raccolto anno e luogo di nascita, inco-
minciando dal I960, di una trentina di auto-
ri. Non è un elenco omogeneo, di tendenza; e 
neppure esaustivo, degli esordienti. (I mate-
riali del Premio Calvino, e le analisi svolte da 
Bruno Falcetto e pubblicate in parte sull'"In-
dice", settembre 1995, mostrano quanto va-
sta sia quest'area e screziata di età e professio-
ni). Non è l'elenco neppure dei migliori. Ma 
dei più visibili, quelli che sono stati e sono 
più nominati. 

Il 1960 è l'anno in cui nascono Claudio Ca-
marca, Roma; Carlo Lucarelli, Parma; Ga-
briele Romagnoli, Bologna; Giampaolo Spi-
nato, Milano; e Giulio Mozzi, che abita a Pa-
dova (Mozzi invece del luogo di nascita di-
chiara nei suoi libri l'indirizzo, via Michele 
Sanmicheli 5his). 1961, Roberto Cotroneo, 
Alessandria (il quale dissente dal concittadi-
no Eco, e non vorrebbe confusioni di alto e 
basso bensì progetti e grande stile). 1962, la 
letterarissima Paola Capriolo, Milano. 1963, 
Rossana Campo, Genova; Rocco Carbone, 
Reggio Calabria (vive e lavora a Roma); Mas-
similiano Governi, Roma; Tiziano Scarpa, 
Venezia. 1964, Francesco Piccolo, Caserta 
(vive e scrive a Roma anche lui), e Edoardo 
Nesi, Prato (è appena uscito il suo secondo 
romanzo Bompiani, Ride con gli angeli, do-
ve "racconta in fiaba" l'ultima avventura for-
se possibile oggi, parole dell'amico Enrico 
Ghezzi). 1965, Francesca Mazzuccato, Bolo-
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all'ombra né del tutto al sole, il cre-
puscolo sarà la sua ora, la fine del 
giorno la sua tonalità, il non essere 
l'eco dei suoi giorni. 

Nello schema classico di un'ado-
lescenza femminile in perdita per 
troppa negazione d'amore, è questo 
finale che segna una svolta, che fa 
l'unicità di La bocca più di tutto mi 
piaceva, prima prova narrativa di 
Nadia Fusini, critica letteraria e an-
glista. Del fragile confine fra memo-
ria e romanzo, interpretazione e nar-
razione, molto si è detto all' uscita del 
libro, ma forse non è decisivo: l'in-
fanzia è già altro da noi, la memoria 
la riscrive fra effettività e sogno, è og-
getto di interpretazione non così dis-
simile da quella di un testo. Più inte-
ressante è come il racconto prenda e 
lasci l'antico tema virgiliano della 
creatura "cui non risere parentes", 
cui la madre non ha sorriso, e che 
per Gadda era la via stessa della co-
gnizione del dolore. In Fusini, più 
che storia d'una negazione sembra 
storia di una formazione attraverso il 
parossistico rifiuto della vita, nel do-
ver essere partoriti una seconda vol-
ta e, come la prima, fuori dal proprio 
volere. Ne testimonia il linguaggio 
che dalla quasi mimetica assevera-
zione infantile della prima parte - le 
parole della paura e dell'incanto dei 
bambini, del loro diffidente proce-
dere nei luoghi degli adulti e nell'ele-
zione di favolosi luoghi propri - si 
dispiega terso e maturo dopo 
quell'avvicinamento alle rive nere 
dello Stige, sciolta ogni insistenza e 
accettato quel vivere a solarità di-
mezzata, fra luce e ombra, sospese 
l'una a far fede dell'altra. 

Ed è questo approdo a gettare 
un'ambiguità su quanto pareva con-
sueto, archetipico schema della fi-
gliarità. Quell'immenso amore per il 
padre e nostalgia della bocca della 
madre, desiderata e distante, dete-
stata perché non si concede, segre-
tamente ammirata perché sicura. 
Deposto il libro, l'immagine del pa-
dre meraviglioso resta come sfocata 
in quella di uno sconfitto, amabil-
mente debole, così debole da non 
esser neanche capace di restare in 
vita per proteggere la sua figlietta. 
La madre è di quelle che ce la fanno, 
che mantengono le redini della dura 
esistenza, permettendo al seducente 
padre di vivere quel suo mondo tra 
velleità e principi senza precipitare 
se stesso e i suoi nello sfascio. E lei la 
vitale, figura cerata e sottraentesi di 
chi ha imparato lezioni poco amene 
e indispensabili. Nadia ha respirato 

Un marziano per amico 
di Sergio Peni 

MARCO LODOLI, Il vento, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 125, Lit 
20.000. 

Potremmo avere l'impressione di 
transitare dalle parti del "tutto-è-già-
stato-detto-e-scritto", dell'atmosfera 
pseudomemoriale in cui inevitabil-
mente ci ricacciano gli anni, le letture 
e i ricordi. Prossimi, magari, all'elo-
gio dell'ovvietà e del luogo comune, 
della fantasia di comodo che ma-
schera uno stallo ispiratorio. 

Siamo vicini invece,-diremmo, al-
la sfida delle nostalgie esistenziali in 
tempo di crisi, quando solo l'aggan-
cio alla finzione consente di tagliare 
il traguardo di troppe e troppo nu-
volose giornate. Un altro marziano 
a Roma, anni-luce lontano dal po-

vero extraterrestre di Flaiano sbef-
feggiato nell'urbe della dolce vita. 
Qui è già sofferenza memoriale fin 
dall'esordio, e la satira lascia il po-
sto ai bilanci che hanno il peso del 
piombo. Qui, sottolinea Lodoli -
un Lodoli sempre più etereo, disin-
cantato e metafisico - non c'è più 
spazio per progetti a lungo termine, 
siano essi terreni o celesti. 

Naviga in rotte clandestine tra 
Fiumicino e Roma - ascoltando sto-
rie e confessioni di oscuri pendolari 
della vita - il taxista abusivo Luca, 
single per forza dopo l'addio di una 
Lisa che compare solo sussurrata tra 
le pagine. L'essere glabro e assurdo 
che salva fortuitamente dalle botte 
di alcuni energumeni si rivela una 
creatura aliena, scesa sulla Terra per 

fiutare i segreti di quella che - da un 
infinito lassù — poteva sembrare 
un'isola di felici meraviglie. 

Invece l'agonia inizia subito, e su-
bito inizia la corsa di Luca e dei figu-
ranti che lo attorniano per salvare la 
vita dell'essere massacrato che rap-
presenta, in fondo, l'ultima speran-
za di riscatto umano. Nasce una 
specie di consorzio per la salvaguar-
dia dell'extraterrestre, tra Luca ed 
Emilia, la fedele cameriera di fami-
glia; e poi Carlos, l'ex studente mo-
dello ora miope gigolò in cerca di 
certezze; Bambi, cellulitica e attem-
pata infermiera di Trieste che gira 
l'Italia in overdose di sesso; il padre 
di Luca, decrepito avvocato teledi-
pendente che naviga sulle rotte di 
una indifferente senilità... 

Roma lampeggia sullo sfondo di 
questa vicenda appena accennata, 
con i suoi perenni mah ma anche con 
l'eco di un remoto fascino declinan-
te, palcoscenico ideale - a tratti - per 

una sfarzosa uscita di scena dell'uma-
nità. Lodoli ci ha abituati a rincorre-
re le ombre più contorte dell'esisten-
za. I suoi personaggi zompettano co-
me marionette nella quotidiana lotta 
senza quartiere di questi anni fati-
scenti e tuttavia frenetici. Attraversa-
no le loro storie con la leggiadra irre-
sponsabilità di un cieco che volteggia 
al trapezio. Potrebbe sembrare indif-
ferenza, quell'insistente volontà nar-
rativa che mette in campo maratone-
ti, capre, fondatori di circhi senza fu-
turo, marziani e taxisti .per caso. La 
realtà, si dirà, è un'altra. Invece no, è 
proprio questa la realtà: un progres-
sivo dissolversi delle speranze, una 
costante presa di coscienza dell'inu-
tilità di ogni finzione. Tanto che lo 
stesso Lodoli, in prima persona, 
scende ad autonarrarsi tra i perso-
naggi, si muove con loro, parla, inter-
viene nell'evoluzione dei fatti, si rac-
conta per raccontare. Lo fa anche 
Paul Auster, da sempre, ma tant'è. 

Potrebbe sembrare, alla fin fine, 
un gioco. Anche perché la storia è 
tutta appoggiata sulle esili spalle 
dell'idea di partenza, mirata al sal-
vataggio della creatura spaziale. Ma 
intanto si sono bilanciati i destini, si 
sono intrecciati nuovi, dolenti rap-
porti tra agonizzanti della vita. Si è 
presa coscienza del fatto che, qui o 
altrove, siamo tutti in pericolo. 

- Luna - vagheggia alla fine il mar-
ziano miracolato, con gli occhi che 
brillano, quasi la fumettistica carica-
tura di se stesso, una sorte di E.T. 
aU'amatriciana. Il resto è polvere, 
polvere sollevata dal vento del titolo, 
quel vento oscuro e insidioso che 
percorre tutto il racconto come 
un'immensa scopa che spazza il pae-
saggio del pianeta. Ma se una speran-
za c'è, sottolinea Lodoli, non fa più 
parte di questo paesaggio in rovina. 
D'altronde, anni fa, già Eugenio Fi-
nardi invocava, in tutta sincerità, 
"Extraterrestre, portami via...". 
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tramite il padre e poi di nuovo attra-
verso lo sguardo del medico, ma la 
forza le viene da lei. La non amante 
e non amata. Forza e amore non 
vanno insieme. 

Ambigue dunque le figure paren-
tali, se è poi dalla madre che Nadia 
Fusilli eredita il bel volto orientale, 
la bocca e gli occhi indaganti mentre 
dal padre sembra venirle l'estrover-
sione, il sorriso, la curiosità per l'av-
ventura. Ambigua la vicenda 
dell'anoressia, oggi così corrente; la 
ragazza del "romanzo non è spinta 
nella morte dall'inconscio, la cerca, è 
il più praticabile dei suicidi oltreché 
magro fantasma nell'eterno rimpro-
vero che intercorre fra madre e fi-
glia: ma che cosa mi stai facendo? 
Suicidio come se una vita vera do-
vesse essere ricominciata dopo una 
sua perdita assoluta - una vita diver-
sa dalle proiezioni a colori dell'infan-
zia, senza più né giorno né notte, 
tempo di indagine, tempo di rifles-
sione. Esser sole è cognizione non 
soltanto del dolore, è cognizione in 
senso pieno, gusto del conoscere 
quel che trascorre nella storia e nella 
cultura, e non appartiene all'imme-
diato eterno naturale, come lo 
sprofondare nella bella fertilità fem-
minile, nel dare al mondo i figli, reg-
gerne i passi, alimentarli, curarne le 
sofferenze e seppellirli. 

E questa è la felice ambiguità di 
Nadia Fusini. Nei suoi scritti sta una 
nostalgia del materno, mai perduto 
e mai perseguito fino in fondo. Ri-
presentando Al Faro (Feltrinelli, 
1992) di Virginia Woolf, Nadia Fu-
sini tradiva l'incanto che ha per lei la 
signora Ramsay, madre perfetta e 
perdipiù dolcemente sposa nei suoi 
"a parte" col signor Ramsay. Chi 
non le somiglia - quante di noi non 
le somigliano? - si scalda sulla sua 
immagine da lontano. L'icona fem-
minile seduce Fusini, che in Fedra 
ha cercato la potenza originaria, cto-
nia, della grande dea mediterranea 
abbattuta dal bellicoso e stupido 
Acheo (La Luminosa. Genealogia di 
Fedra, Feltrinelli, 1990). Come Me-
dea, scriverà Christa Wolf. L'icona 
di una parte del femminismo, quella 
dell'ordine simbolico della madre, 
proiettata in una irriducibile assolu-
tezza. E tuttavia sembra che Fusini 
la rincorra e la perda o la getti: in 
Uomini e donne (Donzelli, 1995; 
cfr. "L'Indice", 1996, n. 3) tenta 
una fraternità non tanto fra i due 
sessi, che ti ingabbiano nel genere, 
ma nel primato del rapporto fra in-
dividui e individue di un sesso e 
dell'altro. Nella riedizione di Nomi 
(Feltrinelli, 1986) - profili di scrit-
trici - ancora una volta persegue 
una femminilità del linguaggio che 
sarebbe assoluta. Come se conce-
desse a quel che in lei, e in molti di 
noi, è androgino: nostalgico del ge-
nere e irriducibile al genere. Nadia 
sta e non sta nel femminile. Non so 
che pensi di una buona madre o -
direbbe Winnicott - una abbastan-
za buona madre, come in genere so-
gnano di essere le figlie segnate da 
un'insufficienza materna nell'infan-
zia. Che cosa diavolo è una buona 
madre, se è madre cattiva la, per dir 
così, signora Fusini senior del ro-
manzo, per la quale nutrire è, come 
per il biblico Giuseppe, un atto di 
preveggenza e amministrazione 
piuttosto che una fiumana di oblati-
vità, disponibilità, attenzione, com-
prensione e perdoni per la propria 
creatura? Uno legge e si dice, beh se 
da una madre alquanto virile e un 
padre alquanto femminile vengono 
fuori le Nadie, non è poi così male. 
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Babbo nonno 
giornalisti 
di Alberto Papuzzi 

ANDREA BARZINI, Una famiglia 
complicata. Giunti, Firenze 
1996, pp. 205, Lit24.000. 

Il figlio e nipote di due star del 
giornalismo italiano fa i conti con 
gli alti destini familiari, in un libro 
contraddittorio: spesso disordina-

paterno non potrà più nuocere. 
Di professione regista cinemato-

grafico e televisivo (suoi sono Ita-
lia-Germania 4 a 3 e la serie tv 
Chiara e gli altri), da un anno tra-
sferitosi da Roma a Los Angeles, 
all'esordio nella narrativa, Andrea 
Barzini mette a frutto la sua passio-
ne per la macchina da presa nella 
capacità di fissare in eloquenti in-
quadrature un carattere, un com-
portamento, un costume, un pro-
blema. Questo raccontare per im-
magini è la peculiarità stilistica del 
libro. 

Vedi la descrizione del padre se-
gregato nel suo studio: "La porta 

un interlocutore, chiunque fosse, 
lo irritava, era capace di dirgli in 
faccia, con la più grande calma ap-
parente, frasi spaventosamente of-
fensive: 'Lei è un cretino! Ma mi 
faccia il piacere! Lei mi fa perdere 
tempo!'. A volte invece non ri-
spondeva, se ne stava zitto. L'im-
barazzo degli altri gli passava so-
pra senza lasciare traccia". 

Uno snob senza la leggerezza de-
gli snob, più sarcastico che ironi-
co, più acido che spiritoso: "Tutto 
bene eccetto l'italiano", risponde 
agli ingenui colleghi che gli chie-
dono un giudizio sui loro articoli. 
"Mi pare modesto", era capace di 

gna, e Carola Susani, Marostica (Vicenza). 
1966, Niccolò Ammaniti, Roma; Giuseppe 
Culicchia, Torino; e anche Melania Mazzuc-
co, Roma. 1969, Silvia Ballestra, San Bene-
detto del Tronto, e anche Lara Cardella, Lica-
ta. Siamo al 1970 con Alessandra Montruc-
chio, Torino. 

E nata a Riccione nel 1967 Isabella Santa-
croce, che in prima persona racconta della di-
ciottenne Starlet nel libro d'esordio Fluo 
(Castelvecchi, 1995) e della venticinquenne, 
scandalosa Misty ora in Destroy. È nato a Ri-
mini nel 1959 Daniele Brolli, curatore della 
Gioventù cannibale, antologia di undici au-
tori, sei dei quali fra i trenta e i trentacinque 
anni (Ammaniti, Governi, Paolo Caredda, 
Aldo Nove, Andrea G. Pinketts, e Daniele 
Luttazzi, già chiacchierato per la parodia Va' 
dove ti porta il d i t o ! Ne stanno fuori i ra-
gazzi celebri, Chiara Zocchi, del 1977 (Vare-
se), lanciata da Garzanti; e il bugiardo bolo-
gnese Enrico Brizzi, del 1974, che non è nato 
a Nizza e non studia fisica (falsi indizi disse-

minati, per gioco dice, all'uscita di Jack Fru-
sciarne! ma affronta la seconda prova con 
Bastogne, in libreria a novembre. 

Due o tre osservazioni d'insieme? Nell'at-
tuale cambio di scena i trentenni sono i primi 
attori, e marcano la novità spostando il modo 
e il campo della rappresentazione e accen-
tuandone l'antagonismo. LI interessante è 
che una generazione ormai adulta voglia così 
modellarsi su vite giovani; che tra le varie fi-
gure della diversità o dello sregolamento 
create in epoca moderna (artista, matto, ma-
rinaio, femmina folle, e via) scelga per sè così 
volentieri il bambino. 

Nell'elenco dei nuovi troviamo piemonte-
si, lombardi, veneti, qualche toscano. Le ca-
pitali, i centri d'attrazione, sono però altrove. 
A Roma che ha la rivista laboratorio, "Nuovi 
Argomenti"; e specialmente a Bologna che ha 
la cultura delDams, spesso segnalata, esibita, 
nelle brevi notizie biobibliografiche. Scarsi 
gli scambi con il Sud, terra (un secolo fa) di 
grandi narratori. 

to, talvolta trascurato, ma amaro e 
sincero, alla fine avvincente. Luigi 
Barzini senior, che nel 1907 ac-
compagnò il principe Borghese nel 
raid automobilistico Parigi-Pechi-
no, e suo figlio Luigi Barzini ju-
nior, glorioso inviato del "Corriere 
della Sera" morto nel 1984, sono le 
due figure che campeggiano in 
queste pagine, ora integrandosi 
ora contrapponendosi, evocate at-
traverso un impasto narrativo in 
cui confluiscono memorie, lettere, 
documenti, aneddoti, persino pet-
tegolezzi e ricordi personali, so-
vente drammatici. Il vero protago-
nista, fra i due, è Barzini jr, il padre 
dell'autore, simulacro di una arro-
gante cultura borghese contro la 
quale il figlio combatte tutta la vi-
ta, nel disperato tentativo di farsi 
accettare: il significato del libro è 
al tempo stesso di pacificazione e 
di liberazione. Trasformato in un 
eroe di carta, posseduto attraverso 
la scrittura, H terribile fantasma 

che dava sull'anticamera era pe-
rennemente chiusa. Per entrare bi-
sognava bussare e aspettare quel-
Davanti' che pareva un ruggito. 
Mentre si avanzava, poggiando i 
piedi su un tappeto turco rosso vi-
no, lui ci fissava, alzando la testa 
dal suo sterminato tavolo di lavo-
ro. 'Che c'è?', chiedeva, senza ma-
scherare il fastidio dell'interruzio-
ne... In quel luogo nostro padre 
giaceva la maggior parte del suo 
tempo. Non girava infatti quasi 
mai per la casa... Lui non fre-
quentò quasi mai le nostre stanze, 
la nostra scuola, o le case dei nostri 
amici". 

O la secca sequenza con cui si 
rappresenta l'arroganza dell'uo-
mo: "Al telefono, se qualcuno lo 
faceva aspettare (l'attesa era un in-
sulto), ringhiava, poi abbassava la 
cornetta con un rumore secco co-
me di caduta di saracinesca e lan-
ciava il suo consueto improperio: 
'Se la vada a pigliare nel culo!'. Se 

dire di un romanzo al suo autore. E 
a un malcapitato ospite: "Che gen-
te squallida c'era da te l'altra sera". 

Ma dietro questo carattere affio-
ra anche un'impotenza: il famoso 
giornalista, la cui casa è regolar-
mente visitata dalle personalità 
americane di passaggio nella capi-
tale, non è in grado di capire che 
cosa accade attorno a lui. Non ca-
pisce l'antifascismo e la Resistenza, 
né capirà il Sessantotto e la conte-
stazione. Spiega il mondo agli altri, 
non a se stesso. 

D'altronde era accaduto anche a 
Barzini senior di sbagliare scelta. 
Nel 1922 era volato a New York 
per fondare e dirigere il nuovo 
quotidiano "Corriere d'America", 
destinato alla popolazione italo-
americana, trovandosi in realtà a 
capo di una carretta: un giornale 
che vendeva giusto poche copie 
agli immigrati. Quando il figlio lo 
raggiunge scopre che l'idolatrato 
padre conduce nella metropoli 

simbolo di modernità una vita 
quasi anonima e routiniera, mesco-
lato alla folla dei pendolari come 
un impiegato qualsiasi. 

A Barzini jr non tocca nulla di si-
mile. Non scende mai dal piede-
stallo. Scrive elzeviri, pubblica sag-
gi, viene eletto deputato liberale. 
Conosce il successo con The lta-
lians, che vede la luce in America 
nel 1962 e diventa un best seller. 
Ma a un certo momento della sua 
vita, verso la fine degli anni trenta, 
"era stato effettivamente in cima al 
mondo". Lì non torna più, nel 
mondo del giornalismo è un emar-
ginato di lusso. La sua immagine 
autoritaria brilla nelle occasioni 
mondane, ma non è la sua firma a 
fare opinione pubblica. 

Una storia privata mostra, a sor-
presa, un coté pubblico: la crisi di 
un giornalista, in cui riconoscere la 
sconfitta di un modello alto bor-
ghese. Molte pagine del libro non 
riescono a uscire dalla gabbia dei 
ricordi personali, importanti più 
per l'autore che per il lettore; op-
pure sfruttano la notorietà di per-
sonaggi discussi come Giangiaco-
mo Feltrinelli. Ma quando raccon-
ta, in dialoghi, battute, lampeg-
gianti ricordi, brani epistolari e 
così via, il disfacimento di un mo-
dello familiare e professionale, An-
drea Barzini riesce a centrare un 
obiettivo chiave per chi scrive: rap-
presentare la società, o pezzi di es-
sa, attraverso i destini dei suoi 
membri. Una famiglia complicata 
ci mostra Barzini sr morire suicida 
e Barzini jr finire fra i matusa: sono 
gli esponenti di una borghesia 
troppo ripiegata su se stessa per 
rendersi conto di ciò che accade 
sotto i suoi piedi. Troppo assorbita 
dagli alti destini familiari (e nazio-
nali) per riuscire a vedere ciò che 
accade alla gente qualsiasi. 

M I ^ A J I H V 

ASTROLABIO 
Franco Fabbro 

I l CERVELLO BILINGUE 
Neurolinguistica e poliglossia 

Processi inconsci 
e meccanismi cerebral i 

che sovr in tendono al la capac i tà 
d i pa r la re una o p iù l ingue 

Sogyal Rinpoche 

RIFLESSIONI QUOTIDIANE 
SUL VIVERE E SUL MORIRE 

O g n i g i o r n o de l l ' anno 
una p icco la med i taz ione 

sulla mor te 
per gu ida re la nostra v i ta 

Louis R. Franzini 
John M. Grossberg 

COMPORTAMENTI BIZZARRI 

Sindromi s t ravagant i 
e pa to log ie surreal i 

in una ga l le r ia d i casi c l in ic i 
fuor i del comune 

Kurt Robert Eissler 

PSICOANALISI DELLA CALUNNIA 
Tre casi di ingiustizia 
Un p rob lema sociale 

d i strettissima at tual i tà 
messo a nudo e sviscerato 

da un polemista d i p r i m ' o r d i n e 

i s n n i i H A 



TU'-: 

DICEMBRE 1 9 9 6 
7 \ CX-'L-'L-C^'tcr'vi U^Li N. 11, PAG. lf 

Sei diverse proposte 
EFREM SATANASSI, Il sogno di 
Doro, Il ponte vecchio, Cesena 
(Fo) 1996, pp. 124. Lit 20.000. 

Il racconto offre uno spaccato di 
vita contadina in tempo di guerra, 
nell'Appennino fra Romagna, Mar-
che e Toscana. Nei giorni della mie-
titura, scanditi dal lavoro dei campi 
e dalle faccende domestiche, la 
guerra sembra lontana al giovane 
Doro, la cui mente è assorbita dal 
pensiero della bella Margherita, la 
sfollata fiorentina presso un casale 
vicino. Tuttavia la presenza della 
guerra si insinua minacciosa a tur-
bare i ritmi quotidiani e i pensieri del 
ragazzo con racconti tragici, pas-
saggi di fascisti e partigiani, storie 
di rappresaglie e massacri. Ma ciò 
non toglie il buonumore e la voglia 
di vivere a Doro che in un colpo solo 
riesce a evitare una pesante gior-
nata nei campi, riceve il fortunato 
incarico di portare la cavalla di un 
vicino alla monta, cavalca tutto il 
pomeriggio fiero e felice nella luce 
dorata della Valmarecchia e ottiene 
infine, al di là di ogni sua speranza, 
le attenzioni di Margherita. Assu-
mendo il punto di vista del ragazzo, 
Satanassi evita di rappresentare il 
mondo rurale come il lugubre mon-
do dei vinti, senza neanche cadere 
nell'idilio. Fame, ignoranza e guerra 
ci sono, ma non cancellano le spe-
ranze, le emozioni e lo spirito av-
venturoso di Doro, tratteggiati da 
una lingua piacevolmente desueta, 
colorita di localismi. Dal punto di vi-

CHIARA BRIGANTI 
ANCHE TU, 

FIGLIA MIA! 
FIGLIE E PADRI 

NELLE LETTERATURE 
ANGLOFONE 

pp. 312, L. 38.000 
Vengono esaminati gli effetti sulla 
sensibilità femminile, in particolar 
modo sulla condizione di figlia -
sia autrice che personaggio - di 
una cultura che mette l'accento 

unicamente sul desiderio 
del padre. 

JOY HARJO 
CON FURIA D'AMORE 

E IN GUERRA 
a cura di 

LAURA COLTELLI 
pp. 140, L. 24.000 

L'autrice offre attraverso la sua 
opera poetica un'appassionata 

testimonianza del mondo da cui 
proviene. È un percorso 

esistenziale e letterario, articolato e 
dinamico, crocevia di esperienze, 
lingue, etnie, che esemplarmente 

riflette la storia dell'Indiano 
moderno nell'America 

contemporanea. 

LESLIE MARMON SILKO 
DONNA LAGUNA 

a cura di 
CINZIA BIAGIOTTI 

pp. 104, L. 22.000 
Il legame della Silko con la 

tradizione orale degli storyteller 
laguna, la sua identità di 

mezzosangue che vive in una 
società divisa e dominata dalla 
cultura dell'invasore sono già 

espresse in questo primo e unico 
volume di poesie. 

sta narrativo, l'aspetto più interes-
sante è il passaggio alla conclusio-
ne inaspettata, e qui un'avvertenza 
al potenziale lettore è d'obbligo: 
non leggete la seconda e la quarta 
di copertina prima del racconto, 
perché vi si anticipa il finale, vi si ro-
vina la sorpresa e, contestualizzan-
dola storicamente, si banalizza la 
vicenda narrata, il cui pregio sta 
proprio nel suo non apparire la soli-
ta storia di guerra. 

Anna Elisabetta Galeotti 

DISTRIBUZIONE P.O.E. 
C.P. 156,61029 URBINO 

FAX 0722/320998 

MANLIO CANCOGNI, Azorin e 
Mirò, introd. di Sandro Verone-
si, Fazi, Roma 1996, pp. 116, Lit 
20.000. 

Torna, a cura di Simone Caltabel-
lota e con introduzione di Sandro 
Veronesi, un testo divenuto raro. 
Azorin e Mirò, infatti, non veniva 
pubblicato dal 1968. Scritto duran-
te la guerra, era apparso a Roma, 
sul primo numero della rivista "Bot-
teghe oscure", 1948: racconto ano-
malo, nel momento del neoreali-
smo, di un esordiente Cancogni, 
narratore e poi giornalista famoso. 
Azorin e Mirò, entrambi studenti e 
scrittori, a diciannove anni "si senti-
vano diversi da tutti gli altri". S'in-
contrano e stringono un sodalizio, 
un'amicizia che ne protegge la pre-
ziosa diversità e la solitudine. Du-
rerà fino alla vecchiaia, fino alla 
morte di Mirò e oltre. L'intreccio è 
semplice, scarse le peripezie della 
vicenda, che s'aggira invece a lun-
go sulla "realtà subliminare", la sfe-
ra comune ai due amici di quotidia-
ne emozioni e di scrittura. Le pas-
seggiate, spesso in quartieri di pe-
riferia, in strade che riescono negli 
orti, in paesaggi tanto concreti 
quanto enigmatici, sono rivolte ap-
punto alla ricerca del "sub limine". 
La vita qual è sotto la soglia (della 
coscienza pratica, dirà Cassola); 
non il capire, ma il sentire; non le 
teorie, ma i tenui messaggi che 
emanano dalle cose. La poetica del 
subliminare ebbe poi in Cassola 
sviluppo e spiegazioni. Ma Canco-
gni ne trovò, prima, il nome. Canco-
gni e Cassola, in vesti di giovani 
scrittori spagnoli, sono rispettiva-
mente Azorin e Mirò. Questo si sa, 
ma non dal racconto: che punta al-
la rappresentazione della vita vera, 
essenziale, e perciò esclude la cro-
naca e i discorsi troppo espliciti. 
Sandro Veronesi, il quale sente in 
Cancogni un proprio affine e in 
Cassola un maestro, ha scritto una 
bella introduzione-racconto. S'inti-
tola Una giornata con Manlio Can-
cogni, ha per tema l'amicizia ed è 
anch'essa "sub limine", ma alla 
nuova maniera del narratore-croni-
sta, il quale accetta la sfida della vi-
ta senza nocciolo. Ecco dunque il 
racconto di una passeggiata, su 
per le Apuane, ricca di intime emo-
zioni, ma con minuziosi dettagli e 
toponomastica, da Ponte Stazze-
mese e dall'hotel Milani fino alla 
possente parete di Pania della Cro-
ce. Avanti cammina e continua a 
parlare il vecchio Cancogni: dietro 
arranca il nostro Veronesi, simpati-
co personaggio che corregge la 
buona volontà con la giusta dose di 
inettitudine. 

Lidia De Fede ri cis 

LAURA MANCINELLI, I tre cavalieri 
del Graal, Einaudi, Torino 1996, 
pp. 92, Lit 12.000. 

Laura Mancinelli, inesauribile 
studiosa e traduttrice di poemi ca-
vallereschi tedeschi, che rivive 
profondamente (è quindi l'autrice 
della sola storia della letteratura 
tedesca medievale che si legga 
con vero entusiasmo), è anche 
scrittrice di romanzi a sfondo con-
temporaneo, ma noi confessiamo 
di preferire di gran lunga i suoi ri-
facimenti o imitazioni di leggende 
medioevali, a partire dai Dodici 
abati di Challant (Einaudi, 1981). 
Tanto più che la Mancinelli non 
crede affatto alle leggende me-
dioevali e se ne serve solo per 
adombrare e semplificare proble-
mi contemporanei. Qui abbiamo a 
che fare nientemeno che con Per-
ceval, Galvano e Galaad, che per 
ordine di re Artù e del mago Merli-
no devono andare in cerca del 
Santo Graal, la coppa in cui Giu-
seppe d'Arimatea raccolse il san-
gue di Cristo. Fin- qui niente di 
nuovo, salvo l'ubicazione della 
coppa, che è caduta alla con-
fluenza tra la Dora e il Po (tingen-
do l'acqua di rosso, immaginia-
mo). La Mancinelli, forse al soldo 
di Bossi, preferisce la Padania alla 
Spagna e il Monferrato al Monser-
rato. Si tratta quindi non di trovare 
il Graal, che si sa già dov'è, ma di 
esserne degni, poiché chi detiene 
il Graal deve "rinunciare alla di-
mensione umana per raggiungere 
una perfezione assoluta e con 
quella governare il regno del 
Graal, che è regno della perfezio-
ne". Uno dopo l'altro, i tre cavalie-
ri, dopo aver corso varie avventu-
re, si sottopongono al giudizio del 
vescovo di Chartres, che non ha 
bisogno di bocciarli, perché tutti e 
tre scrutando il loro petto e trovan-
dovi ideali diversi dalla perfezione 
si dichiarano inadeguati alla biso-
gna, soprattutto il cavaliere Galva-
no che ha avuto agio di innamorar-
si della gentile Floralba. Una con-
clusione che oltre agli odierni av-
versari di ogni utopia farebbe 
felice Gottfried von Strassburg, 
grande favorito nel medioevo del-
la Mancinelli, ma forse non Ri-
chard Wagner, senza il quale tutta 
questa storia del Graal si sarebbe 
fermata presto. 

Cesare Cases 

PAOLO ZATTI, Strabismo diver-
gente, Cedam, Padova 1996, 
pp. 135, Lit 18.000. 

Confesso di essermi accinta alla 
lettura con qualche prevenzione. 
Primo testo di "Otia", collana che 
raccoglie "l'espressione artistica" 
di docenti universitari - Zatti, classe 
1943, insegna diritto privato a Pa-
dova - , temevo un erudito otium ac-
cademico. Tanto da cogliere un im-
pianto faustiano nelle prime pagine, 
tra quelle antiche mura frusciarti di 
segni sapienti in cui irrompe furtivo 
un mefistofelico "Falso Prete" dal 
piede arcuato e peloso. Mi sbaglia-
vo. Zatti s'inoltra per una strada tut-
ta sua, eccentrica per tema, lin-
guaggio e struttura rispetto ai gene-
ri letterari oggi correnti. E incalza il 
lettore con brevi capitoli di scrittura 
interrogativa, aforistica e al tempo 

stesso poetica. La prospettiva è 
quella di un lo in fuga dal clamore 
del mondo. Affetto da strabismo di-
vergente il protagonista - un anoni-
mo Geometra: la maiuscola ribadi-
sce il registro simbolico dei perso-
naggi - vive rintanato in uno spazio 
cubico, escluso dal tempo. Il suo 
sguardo consente solo una messa 
a fuoco a distanza: l'avvicinarsi del-
le figure, sia pure della Donna ama-
ta, gli disorganizza il senso, pre-
mendogli nella retina con un'urgen-
za insopportabile. La sua esistenza 
procede allora in un ansito continuo 
di desiderio e ripulsa, slancio e ar-
retramento, L'Esterno gli vieta qual-
siasi contatto, costringendolo nella 
morsa del "noli me tangere" a un 
muto teatro interiore, a un fioco ri-
flesso delle "scene del mondo". E 
l'appagamento è solo possibile 
nell'anamnesi di un vissuto ormai 
remoto, nel lampo di un sorriso che 
affiora dal lento fluire della memo-
ria. Tesa sulle corde di uno stra-
ziante a solo, la scrittura di Zatti può 
evocare l'indagine di un caso clini-
co. Il Geometra sarebbe allora un 
recluso di un istituto, un ospite incli-
ne all'autismo, come suggerisce la 
quarta dì copertina. Ma nell'intro-
spezione serrata, spesso allitteran-
te, di questo breviario laico si legge 
anche un bisogno profondo, che 
nulla ha di patologico se non per gli 
schiamazzanti fautori del moto pe-
renne: nella cifra volatile della soli-
tudine, in quel ricorso lessicale a 
immagini di salda fermezza, l'auto-
re alimenta una nostalgia di mite e 
silenziosa accoglienza, di ascetica 
sosta nei recessi ancora intatti della 
coscienza. Quasi a dirci che nella 
platonica misura di un saldo pro-
getto, più che nella sua precaria at-
tuazione, può ancora darsi traccia 
di umano risveglio. 

Anna Chiarloni 

ENZO BIAGI, La bella vita. Mar-
cello Mastroianni racconta, 
Eri-Rizzoli, Roma-Milano 1996, 
pp. 190, Lit29.000. 

"A me piace stare negli hotel per-
ché non ho nessun dovere. Posso 
fare il bagno e schizzare da tutte le 
parti e dopo un'ora è tutto pulito e 
gli asciugamani cambiati, mentre in 
famiglia gridano: 'E statti attento 
quando ti lavi! Ma guarda che hai 
fatto per terra'". Fra le moltissime 
confidenze di Mastroianni a Biagi, 
forse è questa a rispecchiare con 
evidenza il carattere del libro e l'im-
pronta che il giornalista conferisce 
all'attore in un dialogo minimalista. 
Lo stile quieto di Enzo Biagi, il lin-
guaggio colloquiale, l'atteggiamen-
to impastato di buon senso sem-
brano integrarsi, in perfetta natura-
lezza, con la predisposizione ali'un-
derstatement del più popolare 
attore italiano, il suo gusto per la vi-
ta da flàneur, una certa apatia, un 
certo scetticismo, la voce strasci-
cata. In realtà Biagi mette in mostra 
in queste duecento pagine il suo 
grande mestiere, perché il libro 
rappresenta, senza averne l'appa-
renza, una vera biografia, con gli 
esordi di Mastroianni, i suoi succes-
si, le donne, i maestri, le depressio-
ni e le nostalgie. È difficile dire 
quanta complicità ci sia fra i due, di 
sicuro non c'è distacco, ognuno im-
presta qualcosa. Tra l'altro hanno in 

comune l'amicizia con Federico 
Fellini, grande fantasma di queste 
pagine e in qualche modo alter ego 
sia di chi narra sia di chi è narrato. 
In fondo La bella vita è soprattutto 
un libro felliniano. 

Alberto Papuzzi 

CORRADO AUGIAS, I segreti di 
Parigi. Luoghi, storie e perso-
naggi di una capitale, Monda-
dori, Milano 1996, pp. 279, Lit 
29.000. 

Credo che pochi, tra gli spettatori 
delle sue fortunate trasmissioni tele-
visive, o tra i lettori dei suoi articoli e 
dei suoi romanzi, colleghino il nome 
di Corrado Augias al curioso e affa-
scinante volume che curò per Einau-
di nel 1972: Il teatro del Grand Gui-
gnol. Raccoglieva, quel volume, tre-
dici drammi, di quelli che avevano 
fatto la fortuna del sinistro teatrino di 
rue Chaptal tra il 1897 e gli anni venti: 
storie di delitti in manicomio, di chi-
rurghi sadici, di ciechi bruciati vivi, di 
scienziati "fabbricanti di mostri". Un 
bel saggio di Augias ricostruiva la 
storia, ben poco nota, del piccolo 
teatro alle pendici di Montmartre, e 
faceva emergere connessioni singo-
lari tra quel popolarissimo tempio del 
terrore, la scienza psichiatrica 
dell'epoca e la letteratura naturalista. 
/ segreti di Parigi- che comprende, 
d'altronde, anche un capitolo sul 
Grand Guignol - mi pare rappresenti 
un poco un ritorno di Augias al filone 
di quel saggio ormai lontano: tra sce-
nari spesso inquietanti (vicoli, cata-
combe, cimiteri, prigioni), l'autore si 
aggira rievocando prevalentemente 
vicende drammatiche o misteriose, a 
forti tinte, in un'ideale sintonia con i 
grandi feuilletons ottocenteschi che 
tanto hanno contribuito a rafforzare e 
a diffondere il mito di Parigi. Sotto i 
nostri occhi, Maria Antonietta viene 
trascinata alla ghigliottina; il giovane 
duca d'Enghien è fucilato nei fossati 
di Vincennes; il giornalista repubbli-
cano Victor Noir cade assassinato 
da un cugino di Napoleone III, Pierre 
Bonaparte, che viene scandalosa-
mente assolto da una giustizia asser-
vita al potere; la seducente Casque 
d'or, regina dei sobborghi, scatena 
guerre e vendette tra bande rivali di 
"apaches". Il registro tragico, tutta-
via, non esaurisce i temi del libro; al-
cune delle pagine più ricche di inedi-
te curiosità sono dedicate ai musei 
parigini e alla loro storia, in particola-
re al Museo Cernuschi, fondato da 
un'enigmatica figura di italiano, pa-
triota nel 1848, poi ricco finanziere e 
viaggiatore dalle mille avventure. Ci 
aspetteremmo di incontrare, sulla 
soglia di un passage dal soffitto di 
vetro, Walter Benjamin, che ai passa-
ges di Parigi dedicò una monumen-
tale opera incompiuta; ma la metro-
poli tentacolare deve averlo inghiotti-
to senza avvertirci, con gli occhialini 
e tutto. Al suo posto ci accoglie, sin 
dalle prime pagine, l'amichevole e 
stralunata silhouette di Georges Pe-
rec, impegnata nello sforzo di strap-
pare all'oblio gli scenari parigini di 
una vita quotidiana non straordinaria 
ma infra-ordinaria: e la sua guida 
promette, a chi la sappia seguire, 
una Parigi davvero inesauribile, mol-
teplice come gli infiniti romanzi che 
s'intrecciano nella Vie mode d'em-
ploi. 

Mariolina Berlini 
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MATTEO COLLURA, Il maestro 
di Regalpetra. Vita di Leonar-
do Sciascia, Longanesi, Milano 
1996, pp. 390, Lit 32.000. 

Sarà perché mi piace leggere le 
biografie degli autori che amo, 
sarà perché in particolare amo 
Sciascia uomo e scrittore, o forse 
solo perché in questo libro Matteo 
Collura riesce a fondere affetto e 
pudore, testimonianza e atto di 
giustizia, certo è che l'ho letto con 
avidità e commozione. 

Già il primo capitolo, che pure 
tratta della morte e dei funerali, 
potrebbe stare a sé, compiuto, tan-
ti sono i tratti di vita che contiene. 

"E l'alba" sono le ultime parole 
di Sciascia, come se finalmente ve-
desse arrivare la luce, quella luce di 
Ivan Il'ic a cui così spesso aveva ac-
cennato nei duri giorni della ma-
lattia, e i funerali che aveva voluto 
in chiesa, secondo l'uso del paese, 
affinché passassero quasi inosser-
vati, così come la sua vita di fami-
glia anche una volta divenuto fa-
moso ("paradossalmente è meno 
borghese lo scrittore che vive in fa-
miglia, non tradisce la moglie, vive 
come un impiegato di banca" ave-
va scritto sul "Corriere della Se-
ra"), si riveleranno invece un ba-
gno di folla, testimonianza di un 
dolore autentico, corale. Anche se 
non mancheranno, in chiesa, fra le 
autorità e i politici coloro "che più 
ampie portano le filetterie, che 
amano i primi posti nei conviti, i 
primi seggi nelle sinagoghe". 

Di un eretico, di un irriducibile 
anticlericale - nota Collura - in 
questa chiesa oggi si celebrano i fu-
nerali. Eppure raramente, durante 
una cerimonia funebre, come in 
questa circostanza, si è parlato di 
verità, di "ricerca di verità", "ricer-
ca di Dio". 

"Lei certamente saprà, come io 
so, che si è atei come si è cristiani: 
imperfettamente sempre" aveva 
scritto Sciascia in una lettera aper-
ta all'arcivescovo di Palermo. E in 
altra occasione: "Ritengo che ri-
spettando il prossimo mio come 
me stesso (e magari di più), aman-
do la verità, affrontando tutti i ri-
schi che comporta il dirla, in defi-
nitiva io viva religiosamente". 

Risaltano, sul grigio della folla, i 
gonfaloni dei comuni che furono de-
gli zolfatari, traccia e memoria di 
quel mondo della zolfara da cui han-
no tratto linfa di scrittura "tranne 
Tornasi di Lampedusa, tutti gli scrit-
tori della Sicilia occidentale", soste-
neva Sciascia, che più degli altri vi 
era legato per l'importanza, nella sua 
infanzia e nella sua formazione 
("Tutto che nella vita accade (...) si 
può dire che è accaduto nei primi 
dieci anni (...) noi siamo (...) quel che 
i luoghi, le persone, gli avvenimenti e 
gli oggetti hanno suscitato, disegna-
to e fissato in quei primi dieci anni 
dentro di noi"), di quel nonno che, a 
nove anni "caruso" nella miniera, 
era riuscito a riscattarsi imparando a 
leggere e a scrivere da un prete, a di-
ventare capomastro e in seguito im-
piegato nell'amministrazione. Un 
uomo forte, coraggioso, a lungo ri-
cordato in paese per le sue collere e il 
suo rifiuto di scendere a patti con la 
mafia, ma che le fighe, pure amando-
lo, consideravano bonariamente 
uno stupido a essere così onesto, 
cocciuto e incorruttibile. Quelle zie, 
peraltro, fra le cui provvide ovattate 
cure si è a lungo snodata la vita dello 
scrittore, e che, come la madre, non 
avevano bisogno di uscire per sapere 
tutto del paese, dell'Italia, del mon-
do. 
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Non deve accadere a un uomo 
di Luisa Adorno 

Aveva tre anni Sciascia quando 
un parente portò in casa il ritratto 
di Matteotti e raccontò come l'ave-
vano ammazzato. Un ricordo rima-
sto intatto dentro di lui che sempre 
a quél ritratto arrotolato e custodi-
to dalle zie, gelosamente, in un ar-
madio, farà riferimento da quan-
do, scoperta La storia della colonna 
infame, "Questo non deve accade-
re a un uomo" si ripeterà, ripeterà 

proteggerà dagli sputi, fatti "non 
per vastaseria, ma per indignazio-
ne" proprio come in Nuovo cinema 
paradiso, film che vedrà in visione 
privata, piangendo, nei giorni in 
cui più la malattia lo incalza. 

E sarà al cinema, sugli undici anni, 
con II fu Mattia Pascal di Marcel 
L'Herbier che scoprirà Pirandello, 
cui seguirà la rivelazione che dentro 
il dramma pirandelliano lui ci vive: 

piegato ed è là che avviene la trage-
dia. Tragedia a cui faranno seguito 
la follia e la morte del padre. 

Qui Collura fa un commento che è 
conoscenza e amore: "La sua espres-
sione, la gran parte delle volte mite, 
aveva un colore, un indizio di dolore 
patito, di tragedia rimasta insepolta". 

Il successo ottenuto con II giorno 
della civetta non lo esalta: "È irritan-
te accorgermi qualche volta che lo si 

L'enigma del violino 
di Claudia Moro 

PAOLO MAURENSIG, Canone inverso, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 172, Lit 25.000. 

Che la musica non sia passione ormai de-
cantata in pura forma ce lo suggerisce, prima 
che il romanzo di Maurensig, l'Apollo giovi-
netto che dalla sovraccoperta del libro si ap-
presta a trarre accordi da un violino (o viola 
da braccio?); è il particolare di una tarda tela 
di Tiziano nota come La punizione di Mar-
sia, e solo i toni bruni, la tensione degli im-
pasti rimandano alla scena efferata che qui 
non si vede: il satiro Marsia, appeso all'in-
giù, viene scorticato vivo, colpevole di aver 
perduto una sfida musicale con il dio delle 
muse. Il pittore sostituisce la lira apollinea 
del mito greco con un più moderno strumen-
to ad arco, rendendolo disponibile a simbo-
leggiare quel legame tra musica e dolore, se 
non tra musica e crudeltà, che attraversa in-
numerevoli variazioni tematiche per appro-
dare, un po' consumato dall'usura, al best 
seller di Maurensig. Quasi in omaggio allo 
sventurato Marsia, sublime flautista capo-
volto nel supplizio, anche qui domina l'in-
versione. Nei suoi sensi più palesi e più crip-
tici: dà il titolo al romanzo, con il ricorso a 
un'espressione tecnica del contrappunto mu-
sicale che si scopre fin da subito chiave di let-
tura; si nasconde come en abime - e snobi-
sticamente al riparo dalle nozioni musicali 
della maggior parte dei lettori - nel moto 
ascendente dell'ultimo movimento della 
Partita II per violino solo di Bach, la celebre 
Ciaccona, che un personaggio suona con vir-
tuosistica perizia; si accampa nel punto di 
svolta della vicenda, aldi là del quale ci s'ap-
prossima al disvelamento del mistero; stinge 

Hne in un suo prevedibile succedaneo, il 

"doppio", che come sempre fa quadrare ogni 
cosa. 

In un'atmosfera composta da perdurante 
finis Austriae (agonia di inizio secolo che 
non è mai stata più vispa di oggi, a giudica-
re dagli incassi), un violino racchiude un 
enigma che rimbalza e si dilata da uno 
all'altro dei tre narratori: un ricco amato-
re, uno scrittore melomane, un vecchio 
musicista girovago. All'ultimo, JenoVarga, 
appartiene la storia: eccolo negli anni venti 
bambino di talento, erede del prezioso vio-
lino lasciatogli da un padre sconosciuto; ec-
colo adolescente nel Collegium Musicum, 
la scuola per violinisti più ambita d'Euro-
pa, un lager a due passi da Vienna - non 
immemore per qualche tratto di altri sadici 
convitti austroungarici alla Giovane Tor-
less - dove "piccoli dèi della mediocrità" in 
veste di insegnanti mortificano a suon di 
tecnica lo spirilo della musica; eccolo nel 
castello dell'unico amico, l'aristocratico 
Kuno Blau, luogo di agnizioni fatali, in at-
tesa che parentele e schizofrenie vengano 
del tutto alla luce. Tra morti redivivi e vivi 
che usurpano l'identità dei morti, discus-
sioni sull'immortalità e amicizia che s'in-
carna, alla musica tocca il ruolo pervasivo 
di "dolore estatico", impresso fin nella po-
situra del violinista, che ricorda una "depo-
sizione dalla Croce". Anche le metafore più 
tornite sono uditive, dalla terra che caden-
do su una bara ne trae cupe risonanze da 
"cassa armonica", alla grande Storia che si 
annuncia con il "marziale clangore" della 
folla nazificata. Ci si chiede però se tanto 
dispiego di suoni valga a forare la soglia, 
pur impercettibile, che separa la liuteria 
dalla letteratura. 

e farà ripetere al protagonista de II 
consiglio d'Egitto. 

In casa, dirà in seguito, "la gente 
veniva, dava la stura alle storie ed 
io vedevo sfilare sotto il mio micro-
scopio tutte le passioni, i drammi 
familiari, lé'lntimità altrui... me ne 
è rimasta un'insaziabile curiosità 
per i minimi aspetti della vita". 

La sua insomma è un'infanzia fe-
lice, protetta, ma la miseria intor-
no, i piedi scalzi e la fame dei com-
pagni alle elementari, gli uomini 
nudi nella miniera coi pezzi di co-
pertone legati sotto i piedi, le so-
praffazioni, la violenza gli danno 
presto la sensazione di essere in un 
carcere da cui dovrà fuggire. E sarà 
attraverso le letture precoci, gli in-
segnamenti tratti dagli autori pre-
diletti che scorgerà la via della fuga. 

Anche il cinema l'aiuterà, quella 
finestra che gli si apre sul mondo il 
sabato e la domenica, e dove, gra-
zie allo zio amministratore, sarà 
spettatore fisso in un palco che lo 

"me ne venne una specie di mania, 
di follia". Per uscire da questo "pi-
randellismo di natura" si aggrapperà 
alla ragione di cui trovava esempio 
in Manzoni, Courier, Diderot. 

A Caltanissetta, dove frequenta 
le scuole superiori, prenderà piena 
consapevolezza di sé e del fascismo 
("se sono diventato un certo tipo 
di scrittore lo devo alla passione 
antifascista... lo riconosco [il fasci-
smo] ovunque e in ogni luogo per-
fino quando veste i panni dell'anti-
fascismo"). Comincerà a scrivere, 
a pubblicare, a contrarre le prime 
amicizie con letterati (Pasolini, 
Calvino) e proprio quando comin-
cia a pensare che "ce la farà" lo col-
pisce il dolore più fondo: il suici-
dio del fratello minore con cui 
quietamente giocava nell'infanzia. 
E ancora la zolfara a incombere 
sulla vita di Sciascia, è là ad Asso-
ro, in un paesaggio desolato fra i 
più desolati, che il fratello dirige la 
miniera dove anche il padre è im-

legge come un ragguaglio folclori-
stico. Io ho scritto il racconto, inve-
ce, come un 'essemplo' (direbbe 
Bernardino da Siena) di quel che la 
mafia era nel passaggio dalla campa-
gna alla città". Nell'edizione Einau-
di del '71 noterà che la mafia non 
era nel vuoto dello stato, ma dentro 
lo stato e si accorgerà, in seguito, 
che l'edizione scolastica era stata 
purgata, a sua insaputa e non si sa da 
chi, dei brani in cui si evidenziavano 
complicità e connivenze. 

Dapprima apprezzato e creduto 
perché siciliano che parla della Si-
cilia, verrà poi accusato di essere 
troppo addentro alla cultura della 
sua terra e quindi alla cultura ma-
fiosa. Ma lui lo aveva previsto: 
"scrivo su di me, per me, e talvolta 
contro di me... il mio essere sicilia-
no soffre indicibilmente del gioco 
al massacro che perseguo" dirà 
nell" intervista a Marcelle Padova-

• ni, e protesterà, come Pirandello, 
in difesa dei siciliani quando vedrà 

"gli strumenti di giudizio" da lui 
offerti "adoperati senza rispetto e 
cautela, in accusa irreversibile". 1 

A questo punto, secondo Collura, 
per raccontare la vita di Sciascia bi-
sogna indagare nelle tragedie e nei 
drammi esterni di cui l'Italia di que-
gli anni offre dovizia. Ed è quello 
che farà analizzando il contenuto di 
ogni opera riferito al seme di realtà 
da cui è sbocciata. Così attraverso il 
terrorismo, il caso Tortora, Moro, le 
Brigate rosse, il pool antimafia 
prenderanno corpo l'impegno civi-
le di Sciascia, la sua perenne, appas-
sionata ricerca della verità, la lotta 
per "una giustizia giusta" e le calun-
nie, le ingiurie, gli ignobili sospetti 
che fino all'ultimo dovrà subire. 

"Prima di pubblicare II contesto 
ero agli occhi del Pei uno scrittore 
'buono e coraggioso'. Candidato 
nelle liste comuniste fui promosso 
'grande scrittore'. Dimissionario 
eccomi diventato vile". 

Per avere detto "se non fosse per 
il dovere di non avere paura non 
interverrei per salvare questo stato 
neanche accettando di fare da giu-
dice popolare nei processi ai briga-
tisti rossi" sarà definito, anni dopo 
la sua scomparsa, da un Eroe-Pre-
dicatore che muta ad arte il senso 
delle parole, "il massimo della vi-
gliaccheria!". A conferma, quindi, 
del pensiero di Candido (con cui 
Collura dà l'avvio al libro) per cui 
"la morte è terribile non per il non 
esserci più, ma, al contrario, per 
l'esserci ancora in balia dei mute-
voli ricordi, dei mutevoli senti-
menti, dei mutevoli pensieri di co-
loro che restavano". 

E quando osò criticare certi 
aspetti della lotta alla mafia e fu co-
perto d'insulti, "è la dimostrazione 
esatta che sulla lotta alla mafia va 
fondandosi osi è addirittura fonda-
to un potere che non consente 
dubbio, dissenso, critica" rispose, 
ma dopo il violento pseudo-pro-
cesso in contumacia messo su 
dall'ira del Coordinamento, soltan-
to Rossana Rossanda dette spazio, 
su "il manifesto", alla sua difesa. 

Sciascia l'affronterà, questa lapi-
dazione della sua verità anche quan-
do, malato, scriverà ne II cavaliere e 
la morte: "C'erano momenti lunghi, 
interminabili in cui il dolore cadeva 
(...) su ogni piacere ancora possibi-
le, sull'amore, sulle pagine amate, 
sui lieti ricordi. Perché anche del 
passato s'impadroniva: come ci fos-
se sempre stato, come non ci fosse 
mai stato un tempo in cui non c'era, 
in cui si era sani, giovani, il corpo 
modulato dalla gioia, per la gioia". 

Per questo ci confortano le pagi-
ne in cui Collura ne racconta i mo-
menti felici, legati alla famiglia, ai 
viaggi, ai lunghi soggiorni a Parigi 
dove, sempre circondato da stima 
e amicizia, ama frugare nelle libre-
rie antiquarie e gode delle piccole 
scoperte di vecchie edizioni, di 
stampe antiche. 

Per questo ci rallegra la sua iro-
nia (al paese ormai ci sono solo 
"cinque preti e mezzo, ché uno, 
coadiutore dell'arciprete e tanto 
docile e remissivo quanto l'arcipre-
te è formalisticamente autoritario e 
pedante, non si può considerare 
come unità" o "oltre ai pazzi politi-
ci il circolo [di Racalmuto] conta 
tre pazzi 'normali"'), ma soprattut-
to sapere che mai nessuno ha potu-
to togliergli "il piacere, fisico, sen-
suale, della scrittura" anche se con-
cepita, quale la sua, come "stru-
mento di conoscenza, di lotta, di 
redenzione", un piacere che lo al-
laccia all'amato Sthendal e al "je ne 
fais riens sans joie" di Montaigne. 



DICEMBRE 1996 

EDMONDO DE AMICIS, Opere 
scelte, a cura di Folco Portinari 
e Giusi Baldissone, Mondadori, 
Milano 1996, pp. CXXIIF1263, 
Lit 75.000. 
CARLO COLLODI, Opere, a cura 
di Daniela Marcheschi, Monda-
dori, Milano 1995, pp. CXXIV-
1130, Lit 75.000. 

L'editoria italiana, a differenza 
di quella straniera, si rifiuta di of-
frire le Opere degli autori medi o 
piccoli, quelli cioè fuori dal canone 
scolastico. Poiché non si configu-
rano come best seller, tanto vale 
non perderci soldi ed energie: an-
che se poi si tratterebbe quasi sem-
pre di long seller rispondenti alle 
esigenze di un pubblico non picco-
lo e consolidato. Perfino per gli 
scrittori contemporanei, che pure 
godono di migliore vendibilità, 
non ci si spreca; se si escludono gli 
onnipresenti Montale e Gadda, si 
ha troppo spesso a che fare con 
raccolte poco generose. Anche del 
non opulento Fenoglio, di valore 
non inferiore a qualsivoglia auto-
re mitizzato o ri-ri-lanciato, an-
che di lui esiste una raccolta che si 
proclama edizione completa e non 
lo è. 

Detto questo è innegabile l'utilità 
di poter usufruire di raccolte di 
opere, comunque esse siano. Nella 
valorosa collana dei "Meridiani" di 
Mondadori è offerto un nuovo De 
Amicis, autore notissimo almeno di 
nome e per lo più sottostimato, sul 
quale si è vista una rinascita critica e 
testuale in tempi recenti. Finalmen-
te ci è dato consultare un apparato 
bibliografico, a cura di Giusi Bal-
dissone, il che è una vera conquista; 
finora per un autore popolare edito 
nelle forme più diverse non era faci-
le orientarsi e bisognava affidarsi a 
ricerche personali. Qui le opere 
deamicisiane, elencate nelle varie 
edizioni e riedizioni (con aggiunte 
le traduzioni francesi), si propon-
gono come un punto di partenza si-
curo per ogni studioso; pur fra 
qualche sovrabbondanza, inge-
nuità o omissione nella sezione sulla 
critica, nel complesso le centocin-
quanta pagine che chiudono il volu-
me, fra note e bibliografie varie, so-
no una prima sedimentazione e un 
avvio alla conoscenza, di cui si sen-
tiva proprio il bisogno. (Notevole 
anche la succosa biografia, che, sul-
la base di recenti acquisizioni, inte-
gra corposamente la Vita del reti-
cente Lorenzo Gigli, Utet, 1962). 

A guidarci nella vasta e disegua-
le opera deamicisiana è Folco Por-
tinari col ben orchestrato saggio 
introduttivo La maniera di De 
Amicis, una piccola summa che ri-
percorre con abilità di interprete e 
di scrittore il lungo e complesso ar-
co di un impegno stilistico e civile 
fra i più significativi del secondo 
Ottocento. Il titolo non è proprio 
rispondente alla traccia interpreta-
tiva, che non si propone il difficile 
compito di delineare lo strutturar-
si linguistico e compositivo della 
prosa di De Amicis, ma preferisce 
seguire una linea evolutiva di pre-
valente interesse ideologico. In-
somma la recente pubblicazione di 
Primo Maggio (un evento impor-
tante e inaspettato) ha influenzato 
e riassorbito ogni altra ipotesi in-
terpretativa. Viene rimosso 0 De 
Amicis lacrimoso e patriottardo di 
antica memoria; si dà il giusto rilie-
vo alla riscoperta della militanza 
socialista e si mette al centro del-
l'indagine la cifra sociale dello 
scrittore, schiacciato per troppo 
tempo sotto le accuse di interclas-

Non solo Cuore e Pinocchio 
di Carlo Madrignani 

sismo e umanitarismo (non si di-
mentichi che il termine "umanita-
rio" ha significato per un certo pe-
riodo la peggiore delle colpe). 

Non si può non essere d'accordo 
su un taglio di lettura come questo, 
basato su una recente documenta-
zione innovatrice. E tuttavia, se 
troppo evidenziata, questa lettura 
impegnata tradisce a sua volta l'in-
teresse complessivo dell'opera de-

mente il suo giudizio positivo del 
Primo Maggio e ancora di più nel 
rivalutare II romanzo d'un maestro, 
tuttora ignorato, che è forse l'affre-
sco sociale più attendibile di quella 
provincia povera e umiliata che era 
la parte, sommersa e diffusa, del 
nuovo Regno. In questo quadro 
ammirevole per sinuosità espositi-
va ed efficacia esegetica rimane in 
ombra un altro, fra i molti De Ami-

fra gli altri, Contini; un modesto 
paesaggio campagnuolo senza 
charmes e misteri. Anche per il 
"buon" De Amicis le cose non so-
no solo facili o prosaicamente gra-
devoli; neppure il suo socialismo 
rimase così ortodosso e rettili-
neo come suggerisce Primo Mag-
gio. La decisione di non pubblica-
re quest'opera, tutt'altro che arti-
gianale o secondaria, ce la dice lun-

amicisiana. Bisogna accettare il fat-
to che di fronte a Cuore ogni riva-
lutazione trova un oggettivo osta-
colo: affermare baldanzosamente 
che "Cuore è il disegno fedele di 
una situazione da ribaltare", in-
somma un preambolo a Primo 
Maggio, "un testo documentario, 
un romanzo iperrealistico" è peg-
gio di una forzatura; è sfigurare il 
profilo di un autore e appiattirlo 
sotto il ferro da stiro politico. De 
Amicis è uno scrittore complesso e 
controverso, riluttante a ogni ipo-
tesi unitaria come lo sono le mo-
venze psicologiche della sua ama-
bile scrittura, corriva, eccitante, 
melodrammatica, ma anche dotata 
di echi oscuri, dissonanze, finezze 
e increspature ironiche, che con-
trastano con la solita oleografia 
sentimental-moralistica. 

A Portinari non sfuggono la ric-
chezza e varietà di impostazioni ed 
esiti difficilmente omologabili. Ha 
mille ragioni nell'articolare fine-

cis, quello delle atmosfere attra-
versate da frissons sensoriali, da 
lampi della memoria, da sottigliez-
ze visive e allusive, quali si ritrova-
no esemplarmente in quel piccolo 
capolavoro che è II Re delle bam-
bole. C'è invece il De Amicis ero-
tizzante (non solo quello delle ri-
vendicazioni ideologiche), che si 
traduce in sfumature e accenni di 
indiretta, obliqua, morbida e mor-
bosa tenerezza. Ma evocare, come 
fa il curatore, la figura di Fogaz-
zaro, con il suo erotismo pervasi-
vo e primario incuneato nella sua 
utopia religiosa, è fare torto a en-
trambi gli scrittori e sovraccaricare 
quest'aspetto dell'arte di De Ami-
cis di una perentorietà che lo scrit-
tore si era proposto di evitare. 

Quella che va messa in discus-
sione è una superata percezione 
della letteratura italiana del secon-
do Ottocento, solo provinciale, so-
lo arretrata, solo benpensante e 
malscrivente, così come la vedeva, 

ga sulla duttilità e preveggenza con 
cui l'autore volle gestire un succes-
so eccezionale e multiforme come 
il suo. Di fronte a un autore così 
autorevolmente popolare è proba-
bile che uno studio che inglobi 
l'ottica recezionistica permette-
rebbe di cogliere le ragioni dell'ec-
cezionale coinvolgimento, intri-
gante e seduttivo, che ha pervaso i 
vari strati di un popolo alle soglie 
dell'alfabetizzazione. 

Sempre nei "Meridiani" sono 
apparse le opere di un autore al-
trettanto e diversamente popolare, 
e cioè un Collodi curato da Danie-
la Marcheschi. Siamo di fronte a 
un'operazione filologica e critica 
di rinnovamento, che partendo dai 
testi da sempre ignorati del Loren-
zini giornalista ricostruisce un ine-
dito profilo dello scrittore e una 
nuova fisionomia dell'opera. Fi-
nalmente non più solo l'autore 
dell'immortale Pinocchio, ma l'ar-
tista che ha speso tutta una vita ad 
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affinare gli stilemi di una scrittura 
moderna, alla conquista di una 
prosa di "schietta, decente, misu-
rata toscanità", come la definì un 
contemporaneo. 

Il risultato è una scrittura parti-
colare e originalissima, che si al-
lontana dai canoni tradizionali del-
la prosa italiana, anche dal model-
lo manzoniano oltre che da ogni 
formula di stretto fiorentinismo. 
La Marcheschi ricostruisce da vera 
esperta il tragitto di questo lungo 
esercizio stilistico attestato da una 
miriade di articoli apparsi in vari 
giornali. Non si tratta di una prosa 
improvvisata, nata sull'urgenza del 
mestiere scandito dal lavoro del 
giorno per giorno. Lorenzini si è 
costruito uno stile scavalcando la 
tradizione aulica, classicheggiante 
che dominava ai suoi tempi - una 
scelta ben diversa dal "manzoni-
smo" di De Amicis, anche lui per 
vari anni giornalista, che ha assor-
bito e ammorbidito il tono orato-
rio-descrittivo della grande prosa 
italiana per piegarlo a una sua 
"maniera" di commovente suasi-
vità. 

All'origine dello stile di Lorenzi-
ni c'è Sterne, la sua inventività "de-
costruzionista", col suo gusto ludi-
co di coinvolgere il lettore stupen-
dolo e spiazzandolo. La Marche-
schi dimostra come questo esempio 
abbia generato un filone, minorita-
rio ma significativo, a cui fa, tra gli 
altri, riferimento un grande minore 
come Carlo Bini. Alcune opere 
stravaganti e marginali offrivano al 
lettore un'opzione stilistica che si 
opponeva e spesso irrideva la gran-
de tradizione classica così come era 
antitetica al piglio rapinoso e orato-
rio dell'arte romantica. È una terza 
via che si ritrova anche in certa 
scrittura giornalistica, la cui preca-
ria modernità si appoggiava all'e-
sempio di autori stranieri, come 
quei francesi di piccolo realismo 
prenaturalista che erano la lettura 
privata dell'italiano (e delle italiane) 
di media cultura. Questa interpre-
tazione è resa possibile da una co-
noscenza di testi effimeri, che gli 
storici della letteratura sono soliti 
ignorare, forse per quella salutare 
pigrizia che ha indotto a escludere 
il giornalismo dalla storia letteraria 
- , e il risultato è una mutilazione e 
deformazione istituzionalizzata 
della cultura letteraria dell'Italia 
moderna, dal Settecento in poi. 
Tutte le pagine della Marcheschi 
sono un esempio di quanto sia ne-
cessario attingere ai giornali e di 
quanto sapere sia consegnato in 
quei "pezzi" dimenticati. Le tre-
cento anime delle note ai testi e 
l'accurata cronologia offrono una 
ricchezza d'informazioni e sugge-
rimenti che non si trovano, così 
raccolti e organizzati, in nessuna 
altra opera o commento (consulta-
re per credere). 

Ne esce il profilo di uno scrittore 
di geniale estrosità, importante e 
nuovo anche prima e al di là 
dell'ammirata genialità di Pinoc-
chio. In forza del suo sternismo 
Lorenzini istituisce un rapporto 
particolare con il genere romanzo. 
Egli imbrocca una strada tutta sua, 
"quella - dice la Marcheschi - di 
fare il romanzo... senza farlo". 
Non si tratta di non avere le forze 
per la narrativa - come Scarfoglio 
rimproverava a De Amicis - , ma di 
scegliere di abbandonarsi al godi-
mento di una composizione libera, 
giocosa, allusiva, che scompiglia 
ogni parametro di logica realistica 
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o consequenziaria. Opere come 
Un romanzo a vapore o 1 misteri di 
Firenze portano già nei titoli il se-
gno di questa irriverenza struttura-
le, di un atteggiamento di antifra-
stica assunzione degli imperanti 
canoni narrativi. Si dice "roman-
zo" per sbalordire il lettore che si 
troverà dinanzi un'opera senza 
"capo né coda", che non narra nul-
la, che vuol divertire in nome di 
una leggerezza coniugata con 
l'acume di un felice ritrattista di 
scene e costumi sociali. 

In quanto poi ai "misteri" sono la 
parodia di un genere narrativo allo-
ra di gran moda, dal quale Lorenzi-
ni era lontanissimo per gusto lette-
rario e intelligenza sociale. Questo è 
il vero Collodi; così nasce una scrit-
tura antiromanzesca che si apre la 
strada in un mondo dominato dai 
realismi narrativi di vario genere. 
Lo sternismo non è rifacimento o 
maniera; è un modo tutto originale 
di rappresentare; si potrebbe forse 
parlare di realismo straniarne, che 
attraverso esiti di sapido umorismo 
e una comicità agrodolce sfiora ef-
fetti di sapore surrealistico. 

Le ragioni per salutare con sod-
disfazione questi due "Meridiani" 
sono dunque molte; e tuttavia ad 
esse si accompagna un forte moti-
vo di delusione. Il titolo Opere per 
Collodi è un vero inganno; in 
realtà il volume raccoglie, oltre a 
Finocchio, e a una coraggiosa scel-
ta di articoli, solo tre libri, forse il 
meglio da un punto di vista quali-
tativo, comunque troppo poco 
per capire lo spessore di uno scrit-
tore di questo livello. Per De Ami-
cis la titolatura Opere scelte è più 
onesta, ma la sostanza non cam-
bia. La selezione è di una miseria 
sconfortante: oltre al solito Cuore 
(su cui si poteva una tantum sor-
volare), Primo Maggio (com'è più 
che giusto) e cinque novelle com-
presa Amore e ginnastica, una re-
cente riscoperta fra le più gustose. 
Insomma i testi, invece di avvalo-
rare, smentiscono la validità delle 
proposte critiche ^ avanzate dai 
meritori curatori. E una maniera 
di ingannare il lettore che si trova 
a disposizione un gruppo di scritti 
troppo esiguo; ne deriva che il si-
gnificato di questi autori rimane 
affidato o a vecchie e introvabili 
edizioni o a clandestini rilanci vo-
luti arditamente da piccole case 
editrici. 

Eppure si potrebbe pensare co-
me sopperire a tale lacunosità. 
Perché non si investe un po' di 
denaro pubblico nel darci un cor-
pus, magari col metodo anastati-
co delle opere a stampa? Per Col-
lodi, uno dei grandi della lettera-
tura toscana, l'unione di istituzio-
ni culturali statali o private 
potrebbe, con poco sforzo, darci 
un Tutto Collodi affidabile e gra-
dito - per non dire che la Fonda-
zione Collodi di Pescia dovrebbe 
avere il compito di cooperare e 
gestire tale benemerita, e sconta-
ta, operazione. Per De Amicis (la 
cui antologia più ampia e rappre-
sentativa rimane - sembra un pa-
radosso - quella Garzanti del '45) 
gli istituti regionali di Liguria e 
Piemonte credo farebbero una 
apprezzabile politica in tema di 
beni culturali, se decidessero di 
ristampare le opere deamicisiane, 
magari sospendendo per qualche 
tempo costose celebrazioni, con-
gressi, o premi. E una proposta 
modesta, e attuabile - è ingenuo 
sperarci? 

H i 

Voci contro 
di Renato Monteleone 

CLAUDIO COSTANTINI, Un con-
tabile alla guerra. Dall'episto-
lario del sergente d'artiglieria 
Ottone Costantini (1915-
1918), Scriptorium, Torino 
19%, pp. 238, Ut 32.000. 
MARILISA CUCCULELLI, La memo-
ria e l'alfabeto. H "Libro dei ricor-
di" di Rinaldo Cosmi (Ascoli Pi-
ceno, 1822-1844), Scriptorium, 
Torino 1996, pp. 112, Lit 20.000. 

di fatti e personaggi, secca e fredda 
come l'evocazione dell'ingresso di 
re Ferdinando di Napoli in Ascoli 
"vestito con un soprabito ed un el-
mo in testa" e scarrozzato su una 
"carrozza vera da Re! ". 

Si sostiene a ragione che qui 
l'importante è la "fotte tensione 
linguistica" di chi s'incaparbia a 
combinare l'oralità della parlata 
popolare con la lingua scritta, che 

popolare: i suoi volumi sono fatti 
della stessa materia, epistolare, te-
stimoniale, diaristica, memoriali-
stica, dove si rintracciano impresse 
storie di vita e memoria popolare. 
Ognuno sa che le masse popolari 
sono state secolarmente mùtole, 
per vita strapazzosa e disabitudine 
a far uso di penna e calamaio. Fin-
ché non sopravvennero due eventi 
turbinosi come l'emigrazione di 

Libri introvabili 
in collaborazione con Rai Radio 3 

Alla radio (Rat Radio}, "Lampi d'autunno"), tutti ipomeriggi, lettori appassionati, sofisticati, infaticabili cercano 
libri rari, o usciti dal mercato, o incautamente prestati e perduti. Titoli raffinati, desueti, eccentrici vengono richiesti 
da studiosi, esperti o semplicemente amanti di un genere letterario o di uno scrittore. Quasi sempre risponde un let-
tore che possiede il libro -e lo regala o lo impresta. Succede però che alcuni titoli siano assolutamente introvabili, an-
che dopo molte settimane di ricerca: ne daremo qui l'elenco, ogni mese, sia per mettere in contatto con chi li cer 
eventuali possessori non inclini all'ascolto della radio, sia per sollecitare le case editrici a ristampare titoli molto 
chiesti e desiderati. 

cerca, 
ri-

GREGORIO SCAUSE, La resistenza dell'aria, Mondadori, "Lo Specchio", 1982 
NICOLA MALIZIA, Inferno su Malta, Mursia, "Biblioteca del cielo". 
GIOVANNI GRONCHI, La lingua italiana nelle scuole medie inferiori, Ecomond, 1956. 
GIOVANNI GRONCHI, Grammatica italiana ad uso delle scuole tecnico commerciali, Pavia Mattei 1915 
PROCOPIO DI CESAREA, Le guerre, Einaudi, "Millenni". 
Luis LANDERO, Giochi tardivi, Feltrinelli, 1991. 
VINCENZO CARDARELLI, Prologhi, viaggi, favole, Mondadori. 
JOYCE LUSSU, La poesia degli Albanesi, ERI. 
WLTOLD GOMBROVICZ, Diario 1 9 5 3 - 5 6 1 9 5 7 - 6 1 , Feltrinelli, 1982. 
HENRY JAMES, Tutore e pupilla, Editori Riuniti, 1987. 
PETER ÀCKROYD, Chatterton, il ragazzo meraviglioso, Longanesi, 1989. 
ZOLAR, Il libro delle antiche conoscenze, Armenia, 1985. 
DONALD GLUTE, L'impero colpisce ancora, Mondadori. 
JAMES KAHN, Il ritorno dello jedi, Sperling & Kupfer, 1983. 

Dalle conversazioni con chi cerca libri si profila un'immagine assai confortante di lettore tenace, appassionato, in-
domito, fedele, curioso, che smentisce almeno in parte il ritratto, da tempo proposto, di consumatore apatico, distrat-
to, disamorato del libro e dovrebbe in qualche modo mettere fine alle lamentazioni sull'agonia della lettura ó almeno 
correggere l'imperante pessimismo sul destino dell'editoria. 

"Sono la signora Nella Grippa, telefono da Urbania, il libro che cerco è II dottor Antonio di Giovanni Ruffini, un 
bellissimo romanzo sul Risorgimento da cui è stato tratto un film nel '37. Per piacere, trovatemelo in fretta, ho no-
vantanni. L'ho letto quando ne avevo quattordici e poi non l'ho più trovato; non è come la robaccia che scrivono 
ora". 

Gli ascoltatori di Radiotre che chiamano per partecipare alla "Caccia al libro" non sono tutti così anziani, ma sono 
generalmente altrettanto motivati. C'è la persona che ha dovuto interrompere la lettura di un romanzo e poi ha perso 
di vista il libro, continuando a chiedersi come poteva andare avanti la trama dopo il suicidio del protagonista (James 
Baldwin, Un altro mondo); chi ha sentito leggere delle poesie alla radio e ha cercato invano di procurarsi il libro cita-
to (Gregorio Scalise, La resistenza dell'aria); chi da anni insegue un libro legato alla memoria familiare, perché ne 
parlava sempre il suocero (Nicola Malizia, Inferno su Malta); chi desidera riavere fra le mani il volume grazie al qua-
le ha scoperto il piacere della lettura (Le storie maravigliose, Utet, collana "La scala d'oro"); chi ha letto la citazione 
di un libro in un saggio o su un quotidiano e non è riuscito in nessun modo a procurarselo (Hermann Broch, Passe-
now o il romanticismo; Indro Montanelli, Morire in piedi); chi nel corso della tesi di laurea si imbatte in un 'testo in-
trovabile che gli sembra fondamentale (Almanacco del pesce d'oro, a cura di Antonio Delfini e Ennio Flaiano); chi 
ha un tale culto per l'opera di un poeta da desiderare la prima edizione del suo libro d'esordio (Patrizia Valduga, Me-
dicamenta). E questo elenco potrebbe continuare molto a lungo, perché ogni lettore è un mondo a sé e la distrazione 
degli editori è tale che anche libri usciti recentissimamente risultano introvabili. 

Per tutte le informazioni, per richiedere libri introvabili, e anche per offrire eventualmente i titoli qui sopra indi-
cati, rivolgersi a Rai Radio 3, "Lampi d'autunno", rubrica "Caccia al libro", tel. 06-3701450. 

Michelet su certe cose era davve-
ro intrattabile. Non sopportava 
che i poeti-operai si mettessero a 
scimmiottare certi modelli di poe-
sia colta, di sapor fortigno, alla ma-
niera di Lamartine, per dire, e ogni 
volta sibilava tra i denti: "Il torto 
del popolo che scrive è di uscire 
dal suo cuore, dove risiede la forza, 
per andare a prendere dalla classe 
superiore astrazioni e generalità". 

Ma per fortuna non è sempre co-
sì. Anzi, di solito, la gente di popo-
lo usa linguaggio di popolo, salvo 
inorpellarla di qualche locuzione 
piovutagli dall'alto e orecchiata al-
la bell'e meglio. E il caso, per 
esempio, del "libro di ricordi" di 
Rinaldo Cosmi, ascolano, di pro-
fessione intagliatore. La Cucculelli 
l'ha riesumato dai fondali archivi-
stici, l'ha ripulito a dovere e ripro-
posto come un curioso esemplare 
di letteratura popolare: una scrit-
tura secca e fredda come può es-
serlo una puntigliosa rubricazione 

è cosa solitamente praticata senza 
sicuro dominio. 

Il libro della Cucculelli e quello 
di Costantini fanno parte di una 
collana iniziata quattro anni or so-
no dall'editore genovese Marietti, 
che ne pubblicò i primi due titoli, e 
ora meritevolmente riattivata dalla 
giovane casa editrice Scriptorium 
di Torino, conservandone l'origi-
naria intitolazione di "Fiori sec-
chi". Il marchio emana, magari, 
qualche fragranza tardo-romanti-
ca, ma in realtà, come spiega Anto-
nio Gibelli, che della collana è ri-
masto a fare da valente direttore, 
"l'immagine fa riferimento all'uso 
comune di inserire e conservare 
fiori disseccati nei libri e nei qua-
derni personali di ricordi. Allude 
quindi alla pratica della lettura e 
della scrittura e al loro legame con 
la memoria personale". 

Insomma, questa collana è il più 
naturale approdo editoriale degli 
studi e delle ricerche sulla scrittura 
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massa e il primo esperimento di 
"guerra totale" degli anni 1914-18. 
Allora, milioni di uomini dissemi-
nati ai quattro venti si misero a 
scrivere e furono valanghe di mes-
saggi spediti e ricevuti, a salvare il 
filo degli affetti e degli interessi dal 
logoramento di lunghe e dolenti 
lontananze. 

E la guerra, soprattutto, a irrom-
pere con più tragicità sulla piena 
dei sentimenti di chi scrive e ri-
sponde, mentre la morte è accova-
ta perfino dentro una scaramuccia, 
o un pattugliamento notturno, o 
un turno di guardia che sia... La 
scrittura di questa gente di popolo, 
quando evoca e descrive le proprie 
iatture, sarà magari disabbellita, 
ma non meno intensa e pregnante 
di quella "dotta". C'è il medesimo 
accento viperino di Georg Grosz, 
quando stramaledice la guerra di-
ventata "sinonimo di sozzura, pi-
docchi, malattie e mutilazioni"; 
oppure di Paul Klee, per quell'ab-
biglio putido, militar-borghese, in-
dossato a forza e tra "profonde 
melanconie". 

Le lettere di Ottone Costantini, 
curate dal figlio Claudio, rientrano 
invece nel tipo di scrittura perso-
nale a mezzo tra la "colta" e la "po-
polare". Lui faceva il contabile 
dell'Aeg, quando fu richiamato, e 
possedeva quindi un livello 
d'istruzione sufficiente a fargli av-
vertire con più acutezza tutte le ne-
quizie del guerreggiare. Non si fe-
ce irretire dall'aspetto di "tecnoro-
mantica avventura" che Karl 
Kraus vedeva in quell'immane 
conflitto, e nemmeno ebbe sopras-
salti di patriottici furori. Piuttosto, 
scopri nell'ambiente e nelle gerar-
chie militari intacibili perversioni, 
come quella d'un tal suo capitano 
"vampiro dispotico e incosciente". 

Belle e conturbanti sono le sue 
lettere sulla spettacolarità "più 
uditiva che visiva" della guerra. Lo 
scriveva anche Musil nei suoi re-
portage dal fronte, dove si combat-
teva con armi a lunga gittata e i sol-
dati, come animali in una foresta, 
percepivano il nemico assai più 
con l'orecchio che con gli occhi. 

Eppure, eppure... neanche lui 
usci del tutto indenne dal bombar-
damento propagandistico che fu 
rovesciato, impetuoso e rovente, 
sul fronte militare e su quello inter-
no, con tutta la potenza suasiva dei 
mass media del tempo. Così, anche 
lui andò scrivendo dell'austriaco 
"perverso" e "mostruoso nemico", 
secondo i canoni consueti della de-
monizzazione dell'avversario. Ma 
poi sopravviene il giudizio assen-
nato a fargli ricordare che "la cau-
sa è l'umanità, il nemico è il milita-
rismo", e che la guerra ha raggiun-
to tale orridezza da non essere più 
un'esperienza trasmissibile. Pro-
prio come diceva Walter Benja-
min: "La gente tornava dal fronte 
ammutolita, non più ricca, ma più 
povera di esperienza comunicabi-
le". 

Come restituire un senso al vive-
re dopo una guerra così "inimma-
ginata" nella sua forza devastatri-
ce, senza il conforto di un'aspetta-
tiva edenica? "Il mondo dovrà ave-
re per noi solo sorrisi. Aprirà i suoi 
giardini e le sue meravigliose ville, 
per offrirci una reggia degna! ". 

Così, alla fine, andò fantasti-
cando il sergente Costantini. 
Spiacente, ma queste saran tutte 
strullerie, finché ci sarà uno 
Spengler capace ancora di soste-
nere e convincere che "essere una 
bestia feroce conferisce all'uomo 
un alto rango! ". 
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P A C O IGNACIO TAIBO II, Sentendo 
che il campo di battaglia, Tro-
pea, Milano 1996, ed. orig. 1994, 
trad. dallo spagnolo di Bruno Ar-
paia.pp. 112. Lit 16.000. 
P A C O IGNACIO TAIBO II, Come la 
vita, Donzelli, Roma 1996, ed. 
orig. 1987, trad. dallo spagnolo 
di Bianca Lazzaro, pp. 175, Lit 
28.000. 

"Sentendo che il campo di batta-
glia gli apparteneva cominciò ad 
agire con i propri mezzi" è la cita-
zione di Trockij da cui Paco Taibò 
ha tratto il titolo per un romanzo po-
liziesco che ha tra i suoi maggiori 
meriti quello di essere una lunga di-
chiarazione d'amore dello scrittore 
messicano per il Districto Federai, 
Città del Messico: "Ci piace il DF 
perché è sudicio e svaccato; lo 
smog produce i migliori tramonti ur-
bani e con l'acqua delle inondazio-
ni si irrigano i migliori fiori nei par-
chi". Altro merito di questo romanzo, 
la cui ossatura poliziesca è un po' 
deboluccia, è la protagonista, una 
giornalista ventitreenne sboccata, 
impavida e inguaribilmente roman-
tica che solca la giungla d'asfalto 
su di un motorino che non supera i 
trentacinque all'ora. Sarebbe bello 
vederla all'opera in qualche nuova 
avventura. Come la vita, invece, è 
un romanzo decisamente più riusci-
to dal punto di vista del plot e ani-
mato, come sempre accade per i 
migliori romanzi di Taibo, da un'ap-
passionata militanza politica. Uno 
scrittore di romanzi gialli viene no-
minato capo della polizia del comu-
ne rosso di Santa Ana e improvvisa-
mente si trova catapultato dall'altra 
parte della barricata. Deve dimo-
strare a se stesso e a tutta la città 
che può, sa e vuole vivere realmen-
te le avventure che finora ha solo 
narrato. Santa Ana, una città dove il 
sindaco autorizza i contadini a oc-
cupare le terre dei latifondisti e il 
capo della polizia va in giro con i 
berretto da baseball e il distintivo 
dell'uomo ragno, ci appare dunque 
come un'utopia, improbabile forse, 
ma certo non irrealizzabile... "come 
la vita". 

Chiara Bongiovanni 

G E O R G E D A W E S G R E E N , Il giurato, 
Baldini & Castoldi, Milano 1995, 
ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Carlo Oliva, pp. 330, Lit 
28.000. 

Il processo penale americano tro-
va il suo perno nella scelta dei giura-
ti. È questo un momento chiave, dal 
momento che l'accusa e la difesa 
possono ricusare chi non ritengono 
adeguato. Il recente caso di O.J. 
Simpson lo dimostra. Non c'è da 
stupirsi dunque che il legai thriller 
americano si sbizzarrisca su questo 
tema. Oltre a La giuria di Grisham, è 
uscito ultimamente questo volume 
di Dawes Green. Green ha pubbli-
cato in America il best seller L'uomo 
delle caverne, e successivamente II 
giurato. Inspiegabilmente Baldini & 
Castoldi hanno fatto esattamente il 
contrario. Il libro è comunque bello. 
Green è un uomo colto, e si vede. 
Un capomafia è sotto processo, con 
l'accusa di aver ordinato l'omicidio 
di un suo avversario e del nipote do-
dicenne. Si tratta di influenzare la 
giuria, e in particolare una donna 

che vive sola con il figlio; di giorno 
lavora a inserire dati, ma di fatto è 
un'artista, una scultrice, che crea 
originali "scatole tattili". A minaccia-
re la donna ci pensa un amico del 
capomafia, che si fa chiamare "il 
Maestro". Costui non è un mafioso; 
è un uomo ricco, colto, che lavora a 
Wall Street, pieno di fascino e cari-
sma nei confronti di uomini e donne. 
Imbevuto di pensiero taoista, cita 
Lao Tze appena possibile. La ten-
sione del libro si gioca così efficace-

scrittore di romanzi a puntate, che 
uscivano sulle riviste dell'amico 
Dickens. "Falli ridere, falli piange-
re, falli aspettare", era la celebre 
formula che egli utilizzava nella 
fabbricazione dei suoi romanzi 
d'appendice. "Falli aspettare", so-
prattutto, e di qui alla suspense del 
romanzo poliziesco il passo è mol-
to breve: al melodramma borghe-
se del romanzo d'appendice 
Wilkie Collins mescolò sapiente-
mente l'atmosfera del romanzo go-

za deduttiva dell'investigatore. Al-
trettanto tipici sono gli ingredienti 
del plot: una perfida e misteriosa 
mulatta, una camicia da notte 
macchiata di sangue, un maggior-
domo fedele e un mascalzone 
dall'aspetto byroniano, un Manfred 
imborghesito che provoca la rovi-
na della nobile moglie per ragioni 
che non hanno nulla di eroico. I bri-
vidi vittoriani di Wilkie Collins po-
tranno forse apparire un po' scon-
tati al lettore smaliziato e abituato a 

mente nello scontro tra la tenace 
scultrice e il criminale laoìsta. 

Andrea Bosco 

WILKIE C O L L I N S , Testimone 
d'accusa, Sellerio, Palermo 
1996, ed. orig. 1859, trad. 
dall'inglese di Franco Basso, 
pp. 90, Lit 12.000. 

il Wilkie Collins cominciò come 

C A R L O LUCARELLI , Via delle 
Oche, Sellerio, Palermo 1996, 
pp. 159, Lit 15.000. 
C A R L O LUCARELLI , L'estate tor-
bida, Sellerio, Palermo 1991, 
pp. 122, Lit 10.000. 
C A R L O LUCARELLI , Carta bian-
ca, Sellerio, Palermo 1990, pp. 
121, Lit 8.000. 

Di Carlo Lucarelli sono usciti in 
sei anni nove titoli. Brevi romanzi 
che raccontano misteri e trame 
delittuose. Alcuni sono estrava-
ganti, come l'insolito Guernica 
(Minotauro, 1996), avventura nella 
Spagna del 1937; uno, sull'Italia 
degli anni trenta, è un Giallo Mon-
dadori ormai introvabile, Indagine 
non autorizzata (1993, con intervi-
sta a cura di Lia Volparti); tre for-
mano la serie che ha per protago-
nista il commissario De Luca. Fra i 
narratori con ambizioni letterarie 
della sua generazione Lucarelli, 
nato a Parma nel 1960, è l'unico 
che abbia scelto di investire il pro-
prio notevole talento nel genere 
codificato del romanzo poliziesco. 
E rispetto ai grandi autori italiani, 
da Gadda a Sciascia, che hanno 
utilizzato i meccanismi dell'inchie-
sta ma per far altro, Lucarelli si di-
stingue perché dentro il genere 
vuole starci. Il suo è un poliziesco 
storico. Il periodo che lo interessa 
è quello del fascismo, specie alla 
fine, nel torbido passaggio dalla 

tico e una buona dose di calcolo 
razionale, dando vita a un genere 
nuovo, la detective story, di cui 
fornì il primo autentico esempio 
con La pietra di luna. Testimone 
d'accusa, apparso inizialmente 
sull'"Harper's Monthly Magazine", 
contiene tutte le caratteristiche più 
tipiche del genere ai suoi albori: un 
astuto investigatore, una serie di 
indizi rivelatori e un colpo di scena 
finale, neanche troppo imprevedi-
bile, che lascia al lettore l'illusione 
di poter competere con l'intelligen-

Poliziesco 
storico 

di Lidia De Ledericis 

guerra civile alla ricostruzione. Di 
libro in libro, il commissario De Lu-
ca acquista uno sfondo e una car-
riera. Ha vinto il concorso nel 
1928; è stato il più giovane com-
missario della polizia italiana, con 
tessera del Partito (è normale); e 
con tessera inoltre durante Salò, e 
nella squadra politica della Muti. 
In Carta bianca, aprile 1945, no-
nostante il disastro degli ultimi 
giorni De Luca s'accanisce a sco-
prire l'assassino di un bell'uomo 
che piaceva a tutti (pugnalato al 
cuore e all'inguine). Ma infine 
scappa, verso il Nord, saltando in 
fretta su un'automobile. Qualche 
mese dopo, in L'estate torbida, lo 
ritroviamo fuggiasco per i paesi 
della Romagna, sotto falso nome; 
ma è riconosciuto, costretto a in-
dagare su un caso di strage; e in 
conclusione eccolo con le manet-
te ai polsi spinto dai carabinieri. In 
Via delle Oche, terzo episodio, è il 
1948, a Bologna. Fra aprile e lu-
glio - con le elezioni, l'attentato a 
Togliatti, e Badali maglia gialla -
De Luca, che è stato declassato a 

ben più forti emozioni, ma per chi 
ancora subisce il fascino delle mi-
steriose dimore nobiliari inglesi e 
della buona scrittura Testimone 
d'accusa sarà senza dubbio un 
passatempo piacevole, che Selle-
rio ha il merito di offrire nella bella 
traduzione di Franco Basso e cor-
redato da un'interessante postfa-
zione dello stesso. 

Paola Carmagnani 

vice commissario della Buonco-
stume, seguendo la cattiva stella 
di investigatore per passione, e 
muovendosi da un bordello all'al-
tro, scopre la pasticciata ragion 
di stato nascosta dietro tre delitti. 
Peggio per lui. Il libro termina la-
sciandolo seduto su un divanet-
to, mentre aspetta che il questore 
lo chiami per avviarlo a non si sa 
quale destino. La frase preferita 
(e la giustificazione) di De Luca è 
"Sono un poliziotto". Invece Lu-
carelli ha spiegato che lo attira 
quanto c'è di ambiguo nella figu-
ra del poliziotto, "strumento della 
verità" e "strumento del potere". 
Può dar fastidio, in Lucarelli, una 
certa propensione a uscire dalle 
vecchie mitologie per entrar subi-
to nelle nuove, da cui viene il tipo 
del fascista innocente. A com-
penso, vale la sua capacità di 
creare un universo romanzesco, 
che coincide con il momento sto-
rico osservato però dal basso, là 
dove poliziotti e assassini stanno 
insieme, e più delle idee spicca-
no i corpi. Lucarelli è visivo (co-
me tutti gli scrittori che frequenta-
no anche fumetti e video) e selet-
tivo. Costruisce mentalità e per-
sonaggi insistendo su due o tre 
particolari opportunamente in-
granditi. Un vestito a fiori o una 
ciabatta, o l'occhiata, il gesto, 
stringersi nelle spalle, mordersi il 
labbro. 

G E O R G E D A W L S G R E E N , L'uomo 
della caverna, Baldini & Castol-
di, Milano 1996, ed. orig. 1994, 
trad. dall'inglese di Carlo Oliva, 
pp. 331, Lit28.000 

Il protagonista di questo libro è 
un investigatore davvero atipico: un 
barbone, che rimane coinvolto in un 
intrigo artistico-criminale quasi sen-
za volerlo; a sua volta non si tratta di 
un homeless qualunque, ma di un 
individuo con alle spalle un passato 
di musicista, e di raro talento; si trat-
ta, verrebbe da dire, di una sorta di 
Unabomber, però pacifico. Un ele-
mento interessante dell'Uomo della 
caverna è il fatto che tutti i protago-
nisti sono degli artisti. Con un certo 
stile e un'ironia più dolorosa che 
simpatica, l'autore dà finalmente 
una rappresentazione ironica di 
quel topos secondo il quale ci si in-
terroga sulla domanda "il delitto è 
un'opera d'arte?". Nel libro si finisce 
così per discutere alcuni temi piutto-
sto intricati dell'arte moderna: arte e 
morale sono tra loro separate? Inflig-
gere dolore può essere una forma 
d'arte? (Un tema che attraversa an-
che l'altro romanzo di Dawes Green, 
Il giurato). La storia riesce ad avere 
un finale più banale del previsto, 
senza che ciò possa nuocerle: esso 
consente così al libro di mantenere il 
suo registro giocoso. 

Chiara Stangalino 

PATRICIA M E L O , Il killer, Feltrinel-
li, Milano 1996, ed. orig. 1995, 
trad. dal portoghese di Adelina 
Aletti, pp. 203, Lit25.000. 

Agglomerati urbani di un Brasile 
emblema delle contraddizioni del 
Terzo mondo, una città come San 
Paolo, immensa e caotica, dove ric-
chezza e povertà mostrano la loro 
stridente compresenza; questo li-
bro vuole insegnarci che non sem-
pre il fatto che urr paria si allei e la-
vori per i suoi padroni, ottenendo 
stima e denaro, significa davvero 
che è diventato uno di loro. Rimane 
sempre un retropensiero, un senso 
di distacco, nei veri padroni, e un 
evento qualsiasi riporta il paria nella 
polvere, da dove era venuto. Il pro-
tagonista è Màiquel, un balordo, un 
killer per caso. Un futile litigio, e si 
trova ad aver ucciso un uomo. Mài-
quel teme il peggio. Ma inaspetta-
tamente nessuno lo perseguita, la 
polizia non lo cerca. Anzi, acquista 
rispetto nel suo quartiere, la gente 
lo applaude, riceve regali e attestati 
di stima. E così Màiquel, un po' alla 
volta, diventa un killer di mestiere, 
un matador. E lavora per ricchi bor-
ghesi stanchi di microdelinquenti, 
che sono soltanto il segno evidente 
di un mondo di emarginati che bus-
sa alla cassa dei ricchi: "Rubano i 
nostri Cd. Rubano i nostri orologi di-
gitali. Rubano i nostri videoregistra-
tori. I nostri mangianastri. Rubano 
le nostre macchine". Una scrittura 
in prima persona, con dialoghi sen-
za punteggiatura, inseriti nel flusso 
del discorso, rende credibile una 
"banalità del male" che spesso è in-
consapevole della portata delle sue 
azioni. 

Andrea Bosco 
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ROBERTO VECCHIONI, Viaggi 
del tempo immobile, Einaudi, 
Torino 1996, pp, 119, Lit 16.000. 

Già nei suoi testi per canzoni 
(ma un testo può mai esaurirsi nel 
suo genere?) Roberto Vecchioni ci 
aveva fatto apprezzare l'alta qua-
lità letteraria del suo stile. Ma è in 
questi racconti einaudiani di Viag-
gi del tempo immobile che il lettore 
sente chiaramente di trovarsi di 
fronte a una scrittura oramai matu-
ra, frutto di un narratore di polso. 
E non solo: ciò che aumenta il pia-
cere della lettura è il modo partico-
lare di questi racconti di "lavorare 
la storia". Mi spiego. È caratteristi-
ca delle canzoni di Vecchioni met-
tere in scena, anche per un solo 
istante, personaggi "realmente esi-
stiti", intendendo con ciò sia per-
sonaggi storici che letterari, i quali 
però non si limitano a raccontare 
nuovamente aspetti o episodi del 
loro vissuto, non ci dicono una vol-
ta di più ciò che sono stati e 
cos'hanno fatto nel corso della lo-
ro esistenza storica o nelle pagine 
di un romanzo. Essi, nella risonan-
za di una frase o nel flash di un gru-
mo di parole, ci raccontano quello 
che avrebbero potuto essere o 
quello che li fa essere, nel momen-
to stesso in cui li "evoca", il can-
tautore Roberto Vecchioni. 

Ora, questa tecnica è stata "ri-
versata" da Vecchioni nei dieci 
racconti che compongono il libro 
einaudiano, racconti legati tra loro 
da un prologo in cui una folla di 
bambini strani (che l'autore chia-
ma "immortali"), dai nomi ancora 
più strani, si riunisce attorno a un 
certo Teliqalipukt, un immortale 
che ama gli uomini ed era stato 
"mille uomini, in mille tempi di-
versi", il quale racconta a quei 
bambini, "che presto avrebbero 
cominciato a vivere" le vite degli 
uomini, storie di uomini. I dieci 
racconti che seguono raccontano 
dunque episodi di uomini famosi 
(si va da Saussure a Sancho Panza, 
dall'esploratore Robert Scott a 
Ulisse, da Alessandro Magno 
all'inventore di Paperon de' Pape-
roni Cari Barks) che lo scrittore fa 
muovere in scenari del tutto incon-
sueti e in situazioni del tutto singo-
lari, dando vita a storie che cam-
biano o rovesciano la stessa realtà 
storica. 

A proposito del "procedimento 
tipico" usato da Vecchioni nei testi 
delle sue canzoni, Paolo Jachia ha 
parlato (nella monografia Roberto 
Vecchioni, 1992) di "commistione 
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Tra Saussure e Paperino 
di Roberto Bugliani 

della propria vicenda biografica, 
intellettuale e artistica con i più di-
sparati riferimenti storici, geogra-
fici e letterari usati come strumen-
to di scavo interiore e mai per una 
descrizione oggettiva", definendo 
tale tecnica "approfondimento 
evocativo". A mio avviso, ciò vale 
anche per questi Viaggi del tempo 
immobile, ma con una differenza 
sostanziale, che concerne i diversi 

generi da Vecchioni frequentati e, 
in particolare, la specificità pro-
pria del racconto letterario. 

Difatti, se nelle sue canzoni Vec-
chioni parla di sé utilizzando in 
modo anomalo i personaggi storici 
o letterari che gli capitano a tiro 
(parlando cioè, come dice Jachia, 
"apparentemente d'altro per giun-
gere invece sempre più vicino al 
proprio cuore e alla propria ve-

rità"), nei racconti einaudiani 
l'evocazione dei personaggi è più 
arbitrariamente oggettiva, per dire 
un po' paradossalmente, in quanto 
abbiamo a che fare con l'arbitra-
rietà propria del racconto lettera-
rio. Ovvero, si ha qui il passaggio 
dall'io lirico delle canzoni di Vec-
chioni, dove lo strano défilé dei 
personaggi storici o letterari è in 
funzione dell'espressività del sog-

Parole per chitarra 
di Luca Bianco 

BOB DYLAN, Tarantola, Mondadori, Mila-
no 1996, ed. orig. 1970, trad. dall'america-
no di Andrea D'Anna, pp. 177, Lit 9.000. 
PATTI SMITH, Il sogno di Rimbaud, Einau-
di, Torino 1996, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Massimo Boccinola, pp. 
191, Lit 22.000. 
PATTI SMITH, Mar dei coralli, Bompiani, 
Milano 1996, ed. orig. 1996, trad. dall'ame-
ricano di Tilde Riva, pp. 89, Lit 14.000. 

"Ai miei studenti: / do per scontato che tutti 
abbiate letto / & capito freud - dostoevskij- san 
/ michele - confucio - coco joe - einstein- / mei-
ville -porgy snaker - john zulu - kafka - / Sartre 
• smatlfry - & tolstoj - bene allora - / il mio la-
voro è questo - semplicemente incominciare da 
dove loro hanno finito - niente di più - qui ave-
te / tutto in un guscio di noce -oravi do il mio / 
libro - mi aspetto che tutti vi ci buttiate a pesce 
- / l'esame sarà fra due settimane - ciascuno de-
ve portare la propria gomma. /Il vostro profes-
sore, Herold il Professore". Herold si trova in 
buona compagnia, insieme a Gumbo il Vaga-
bondo, Zorba la Bomba, Syd Pericoloso, Ivan 
lo Zampillo di Sangue... questi sono solo alcuni 
dei personaggi che compaiono nello stralunato 
romanzo che Bob Dytan mise insieme tra il 
1966 e il 1970. Tanto varrebbe chiedere loro 
un parere sulla recente candidatura di Dylan al 
Nobel per la poesia, avanzata da un'università 
americana e discussa, in un vespaio di polemi-
che, da numerose grandi firme della letteratura 
e della musica pop. Il romanzo, infatti, parreb-
be dar ragione ai detrattori del cantautore ame-
ricano, se non fosse che la principale preoccu-
pazione di Dylan era quella di tradurre in lette-
ratura il martellante rythm and blues che go-
vernava i suoi versi nella seconda metà degli 
anni sessanta. Tarantola, dunque, non ha nul-
la a che fare con il coraggioso menestrello di 
Blowin' in the wind, né con il riflessivo e, tal-

volta, tedioso messia degli album degli anni 
settanta; ci restituisce, invece, il Dylan più vi-
sionario e scontroso, quello di Highway 61 re-
visited. Inutile dire che l'intero Tarantola non 
vale nemmeno un terzo dell'attacco di chitarra 
e organo di Like a rolling stone, scritta nello 
stesso periodo; e tuttavia, il romanzo di Bob 
Dylan, sospeso tra il cut-up di William Bur-
roùghs e certi bizzarri apologhi a metà tra la pa-
tafisica e lo Zen, risulta molto divertente alla 
lettura, soprattutto se si possiede un certo gu-
sto per il nonsense. 

Il problema della commistione e del conflitto 
tra poesia e musica pop si riproporrà, in tutta la 
sua complessità, qualche anno più tardi: ormai, 
Dylan e il suo romanzo sono diventati Storia. 
Nella New York dei primissimi anni settanta, 
una giovane poetessa legge alcune poesie facen-
dosi accompagnare da un chitarrista: lo show si 
intitola, significativamente, Rock 'n' Rimbaud. 
Soltanto in seguito Ratti Smith e Lenny Kaye 
formeranno il Patti Smith Group, incidendo 
quattro dischi e, soprattutto, suonando centi-
naia di concerti, nei quali il curioso e feroce 
amalgama di cultura pop e ricerca intellettuale 
di Patti Smith ha modo di affascinare le platee 
d'America e d'Europa. Leggendo la selezione di 
poesie pubblicata da Einaudi, balza agli occhi 
l'eterogeneo pantheon che guidava l'ispirazione 
della Smith: c'è, certo, l'onnipresente Rimbaud, 
accompagnato da Jim Morrison e Brian Jones; 
ma anche, meno prevedibilmente, Pier Paolo 
Pasolini e Harry Houdini a braccetto con Mi-
chelangelo Buonarroti. Per Patti Smith si tratta-
va, in fondo, di restituire alla poesia e alla cosid-
detta "cultura alta" quella violenta immediatez-
za e quella capacità emozionale che soltanto il 
rock o le più intense esperienze figurative del 
dopoguerra americano sembravano possedere: 
"siamo tutti figli di Jackson Pollock. - tutti mu-
tanti caotici - prolungamenti della sua azione, 
noi usciti roteando dal suo polso svitato". 
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getto, all'egli del narratore, in cui 
la messa in scena dei personaggi 
storici o letterari è in funzione del-
la verità della parola del narratore, 
e ciò viene effettuato con tutte le 
mediazioni oggettive del caso. 

Tenuto conto di questa differen-
za relativa alla diversa natura del 
testo, si può dire che tutto torni 
nell'universo affabulatorio di Vec-
chioni: e al punto che i personaggi 
principali dei racconti sono gli 
stessi delle sue canzoni. L'Alessan-
dro Magno della canzone Alessan-
dro e il mare ritorna trasformato in 
palindromo: Ongam Ordnassela (e 
non a caso proprio con un rove-
sciamento di nome si aprono i rac-
conti del libro); il Sancho Panza 
che in Per amore mio canta: "Ho 
combattuto il cuore dei mulini a 
vento / insieme a un vecchio pazzo 
che si crede me / ho amato Dulci-
nea insieme ad altri cento", nel 
racconto Cervantes insegue e alla 
fine uccide Cervantes perché gli ha 
portato via "la sua storia d'amore" 
con Dulcinea, che lui gli aveva rac-
contato, "per la seconda e ultima 
volta". 

E da dove se non dalla canzone 
Polo Sud può provenire l'esplora-
tore Robert Scott che va incontro 
alla morte al Polo Sud del raccon-
to Gli ultimi quattro giorni? E il 
racconto Doretta Doremi, la stella 
del Polo, dove si narra di Cari 
Barks inventore di Paperon de' 
Paperoni, non nasce forse da que-
sti versi, dalla suggestione vec-
chioniana che troviamo nella can-
zone Calle mai più-, "Qui l'unica 
avventura / E ricordarti senza aver 
paura / E cambiare al mattino / 
Tutto Moravia per un Paperino"? 
E gli Ulisse e gli Aiace che ritorna-
no nel racconto I ritorni, oppure i 
Rimbaud e le Saffo rhe partono 
nel racconto finale Le partenze 
hanno trovato la ragione e la meta 
dei loro "viaggi del tempo immo-
bile" colmando una distanza "im-
possibile", quella che intercorre 
tra un testo letterario e il suo dop-
pio "non letterario", tra questi 
racconti e canzoni quali Aiace, 
Ulisse e l'America, A.R. o Ultimo 
canto di Saffo. E se questi perso-
naggi hanno ritrovato nel libro ei-
naudiano il loro senso ultimo, altri 
mi auguro siano in procinto di 
partire per il loro viaggio in un 
nuovo libro, magari proprio quel 
Marco Polo che "partì da Chiog-
gia ed arrivò / non più giù di Ba-
ri", o quel re Riccardo che "si tolse 
l'elmo e disse 'Tiè', / ma con cor-
tesia" di Canzone per Laura. 

La collana Paperbacks Classici 
ripropone testi e autori 
fondamentali nella storia 
della cultura 
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Piero Calamandrei 
COSTITUZIONE 
E LEGGI 
DI ANTIGONE 
Scritti e discorsi politici 
Lire 28.000 
Una raccolta di testi chiave 
per la ricostruzione del 
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di Calamandrei spesso citati 
e commentati nell'attuale 
dibattito sulle riforme. 
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Saint-Germain-des-Prés, "rive 
gauche". Qui, lungo gh anni cin-
quanta fiorisce la leggenda degli 
chansonniers che popolano le caves 
e i caffè-teatro. La tenebrosa Ju-
liette Greco è la vestale delle canti-
ne esistenzialistiche; canta un lan-
guido mal di vivere che tutto inve-
ste. Al "Tabou", fondato nel '46, 
l'ingegner Boris Vian soffia hot 
jazz nella sua tromba, al "Trois 
Baudets" debutta un giovane Brel, 
appena disceso a Parigi dal suo 
paese "piatto". Sui palchi 
deH'"Ecluse" o del "Boeuf" Léo 
Ferré lancia la sua apostrofe liber-
taria, si lega in amicizia con Sartre 
e veste di note impetuose le liriche 
dei "poeti maledetti". Dalla torri-
da Linguadoca approda al palco-
scenico il già trentunenne Georges 
Brassens, innamorato del verso, 
della goliardica visione del mondo 
di Rabelais. Barbara intona penso-
se ballate, Jean Ferrat sposa la cau-
sa dell'antimilitarismo. Vati e so-
stenitori dei nuovi fermenti, ani-
mano le platee Camus, Queneau, 
Vadim, Simone de Beauvoir e 
compagno. 

Ma le radici della chanson 
affondano in tempi ben più re-
moti, come illustra il volume, ap-
profondimento di una vecchia 
edizione Savelli, curato da Guido 
Armellini e dedicato agli chan-
sonniers, dalla Comune di Parigi 
ai giorni nostri. In questo excur-
sus sulla canzone d'autore france-
se si procede dalla cosiddetta 
chanson à boire, lepido commen-
to agli eventi storici da parte del 
mondo contadino, dall'Accade-
mia di Poesia e Musica ispirata da 
Pierre de Ronsard, per giungere 
sino ai café chantant del Settecen-
to, frequentati da pubblici popo-
lari o alle cantine dove si cantava-
no, nello stesso periodo, satire 
anticlericali e gaudenti. Pierre 
Jean de Béranger (1780-1857) è il 
primo eminente chansonnier ante 
litteram, inviso a Napoleone III e 
imprigionato per le sue rime irri-
verenti. Suoi epigoni infoltiranno 
le schiere dei comunardi. Tra 
questi, Eugène Pottier scriverà 
l'Internazionale. Alla fine del se-
colo XIX inizia l'era dei caffè 
concerto, frequentati da spettato-
ri di diversa estrazione sociale, in 
cerca d'evasione. Su questa scena 
prenderà corpo la canzone mo-
derna. Fuori dal circuito com-
merciale, escono clandestina-
mente canti anarchici, vengono 
aperti i primi cabarets dove pro-
sperano circoli letterari e alligna 
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Gli artisti della chanson 
di Francesco Caltagirone 

un clima di piena opposizione. Il 
nuovo secolo illumina la figura di 
Aristide Bruant, cantore dei bas-
sifondi, in antitesi con l'impulso 
unitario e patriottico che involge 
la Francia durante il primo con-
flitto mondiale. Nel dopoguerra 
la canzone politica si scolora nel 
diffuso bisogno di fuga dalla 
realtà quotidiana e di prodotti 
leggeri. E Maurice Chevalier a in-

carnare lo spirito gaio e disimpe-
gnato dei tempi, del varietà, men-
tre irrompe la canzone da ballo e 
dall'America sono importati char-
leston, fox-trot e tango. 

Ma sarà l'innovatore Charles 
Trenet con la sua surreale e gio-
conda joie de vivre ad allietare e ad 
alimentare un nuovo clima di spe-
ranza. Amante del jazz e padrone 
di un lessico mirabolante, si gua-

dagnerà la diffidenza degli organi 
governativi. Prima che esploda la 
nouvelle vague parigina, il canto 
drammatico di Edith Piaf e quello 
militante di Yves Montand, cre-
sciuto sui valori della Resistenza, 
sapranno conquistare un largo e 
commosso consenso. Un'esaurien-
te scelta di testi accompagna il let-
tore in questo lungo viaggio all'in-
terno della chanson francese. AC-
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cennando ai singoli chansonniers, a 
coloro che sono ritenuti i mostri 
sacri del genere, particolarmente 
significativo appare il libro dedica-
to alle canzoni di Boris Vian, il più 
eclettico e irregolare fra i divulgato-
ri engagés. In una breve ma intensa 
vita, egli si attivò in ogni campo arti-
stico, producendo romanzi, poesie, 
testi teatrali, articoli giornalistici, 
sceneggiature e un'imponente 
quantità di canzoni. Personaggio 
trasgressivo, capace di estro icono-
clastico e beffardo, predilesse i temi 
del pacifismo, della presa di posi-
zione antinucleare e lanciò una 
scanzonata derisione sulla società 
dei consumi. La sua più celebre 
canzone, Le déserteur, uscita ai 
tempi della guerra d'Algeria, fu 
spietatamente censurata e poi ri-
presa da diversi artisti. La sua mu-
sica era un crogiuolo di generi, 
spaziando dal rock al be-bop, al 
blues, ai ritmi latini. Il "patafisico" 
Vian cantò con caleidoscopica leg-
gerezza un bizzarro mondo inte-
riore, vestendolo di nonsense, 
scioglilingua e onomatopee. 

[ testi di Jacques Brel, tradotti 
liberamente da Duilio Del Prete, 
già interprete dell'opera dell'au-
tore belga, mantengono brillante 
e intatta fisicità. La raccolta, che 
comprende materiale composto 
fra il 1948 e il 1977, avvicenda 
brani noti ad altri affatto inediti o 
rari. La poetica di Brel nasce co-
me afflato umanitario ed evangeli-
co, inasprendosi negli anni in vio-
lente tirate, spesso sostenute dalla 
tipica tecnica del "crescendo" o 
stemperandosi in dolci serenate 
intrise di nostalgia, di indifeso 
stupore di fronte al mondo. La 
confidenza con la morte, il biso-
gno di tenerezza più che d'amore, 
lo svelamento dell'ipocrisia bor-
ghese, una latente misoginia e il 
rapporto d'odio-amore verso le 
Fiandre sono le linee ricorrenti 
delle centonovantasei canzoni 
raccolte. Ma è forse il mito dell'in-
fanzia, mai completamente per-
duta e certo recuperata nel volon-
tario esilio alle isole Marchesi, ad 
affermare le sue ragioni: "Ma c'è 
voluto tanto cuore per riuscirci ad 
invecchiare senza mai diventare 
adulti". Avido di libertà, Brel si 
dichiarò "nomade", non "bohé-
mien" e lasciò la scena pubblica 
all'apice della carriera. 

I due volumi che contengono le 
liriche di Georges Brassens offro-
no uno spaccato vivido dell'auto-
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re di Séte. In quello su cui hanno 
lavorato Nanni Svampa e Mario 
Mascioli compare anche una lun-
ga intervista rilasciata da Brassens 
all'amico sacerdote André Sève. 
Molto interessante è pure la sele-
zione fotografica. Ironia e sensua-
lità traboccano ovunque, in un 
verseggiare che demitizza siste-
maticamente i riti di passaggio, 
cogliendone l'aspetto grottesco. 
La solidarietà, l'amicizià come be-
ne primario e un panico gusto di 
vita percorrono la produzione di 
Brassens. La sua adesione alle 
istanze sociali è distaccata. Preva-
le la diffidenza verso qualsiasi ti-
po di ordine costituito, in nome di 
un individualismo bonario che ac-
costa sacro e profano, rovescia 
ruoli e si manifesta in un cogita-
bondo e spesso paradossale edo-
nismo. Ma egli era solito afferma-
re che la musica contava più delle 
parole. 

Léo Ferré, infine, è ritratto sin-
teticamente in un volumetto che 
accosta una succinta antologia di 
testi a un profilo della sua stermi-
nata opera e a una dissertazione 
sull'anarchia composta dallo 
stesso Léo "le lion". Artista tota-
le (scrisse cinquecento canzoni, 
romanzi, opere, sinfonie e un 
oratorio), Ferré seppe fondere 
con la copiosa fertilità del suo sti-
le musica e poesia, rivitalizzando 
i capisaldi della tradizione poeti-
ca francese. Le sue poesie canta-
te, spesso scagliate come anatemi 
sulle nequizie perpetrate dal si-
stema, fluirono come un torrente 
in piena, nel segno di una pole-
mica mai stanca, di un'ininterrot-
ta necessità di provocazione, di 
uno stimolo verso un'insurrezio-
ne più maturata nella mente che 
concretizzata nelle piazze. La sua 
sfida all'autorità, instancabile e 
corrosiva, fu spesso attraversata 
da un dolente e smagato disin-
canto, da una consapevolezza 
dell'effimero che smussò l'enfasi 
di quella musica, più affine alla 
forma sinfonica che a quella della 
canzone. Popolarissimo nel mon-
do, pressoché ignorato in Italia, 
lasciò la vita e il suo eremo di Ca-
stellina in Chianti, dove aveva 
vissuto per venticinque anni, nel 
1993, scegliendo il silenzio e 
l'anonimato, quasi come un con-
trappasso alle sue vorticose re-
quisitorie o, forse, come estrema 
rivalsa sul potere. 

GUIDO ARMELLINI, Gli chan-
sonniers dalla Comune di Pari-
gi ai giorni nostri, fuori Thema, 
Bologna 1996, pp. 272, Lit 
25.000. 
BORIS VIAN, Le canzoni, a cura 
di Giulia Colace e Giangilberto 
Monti, Marcos y Marcos, Mila-
no 1995, pp. 205, Lit 16.000. 
JACQUES BREL, Tutte le canzoni 
1948-1977, a cura di Enrico de 
Angelis, Arcana, Milano 1994, 
trad. dal francese di Duilio Del 
Prete, pp. 335, Lit 30.000. 
NANNI SVAMPA, MARIO MA-
SCIOLI, Brassens. Tutte le can-
zoni tradotte, Muzzio, Padova 
1991, pp. 328, Lit 35.000. 
GEORGES BRASSENS, Poesie e 
canzoni, a cura diMaurizio Cuc-
chi, Guanda, Parma 1994, pp. 
270, Lit 32.000. 
LÉO FERRÉ, D cantore dell'im-
maginario, a cura di Mauro Ma-
cario, Elèuthera, Milano 1994, 
trad. dal francese di Enrico Me-
dail, pp. 103, Lit 12.000. 

LUCIA NUTI, Ritratti di città. 
Visione e memoria tra Medioe-
vo e Settecento, Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 273, 86 ili. in b.-n., 
hit 56.000. 

Come già in lavori precedenti, 
Lucia Nuti si muove su un terreno 
- lo studio delle immagini di città -
che è posto all'intersezione di inte-
ressi e approcci differenti, dalla 

storia urbana alla storia dell'arte, 
alla storia della cartografia. Riper-
correndo le diverse finalità e pro-
spettive con cui, all'interno di tali 
tradizioni di studio, si è guardato 
alle immagini di città, l'autrice de-
linea il proprio progetto. Se scon-
tato appare il superamento della 
tendenza a lungo diffusa ad assu-
mere ingenuamente le iconografie 
di città come fedele e immediato 
riflesso della forma urbana per ri-
costruirne lo stato nel passato, più 
complesso appare il rapporto in-
staurato con la tradizione di studi 
geografici di storia della cartogra-
fia: si riconosce a essi il merito di 

di Maria Luisa Sturarti 

aver criticamente spostato l'atten-
zione sulle immagini in sé, deli-
neandone l'evoluzione dal simbo-
lismo delle figurazioni medievali, 
al "realismo" pittorico, alla geo-
metria delle planimetrie moderne, 
ma si prendono al contempo le di-
stanze dai possibili appiattimenti 
di tale schema entro valutazioni te-
leologicamente costruite a partire 
dalle attuali modalità della raffigu-

razione urbana. Contro i rischi di 
semplificazione implicati da tali 
letture-, il percorso scelto in questo 
saggio pare, tuttavia, trarre, ali-
mento proprio dalle più mature 
acquisizioni della storia della car-
tografia e, parallelamente, da un 
approccio storico-artistico: le im-
magini di città vengono apprezzate 
nella varietà e complessità delle so-
luzioni che di volta in volta le 
esprimono e ricondotte al loro 
contesto di produzione, esploran-
done i modelli culturali e le con-
venzioni figurative di riferimento, i 
linguaggi, i fondamenti tecnici, le 
finalità, la committenza e il pubbli-

co, l'inserimento nei circuiti del 
mercato editoriale. 

Il punto di partenza dal quale si 
snoda tale ricco itinerario di ricer-
ca - delimitando così il campo 
d'indagine all'interno di un corpus 
iconografico pressoché sterminato 
- è rappresentato dalla raccolta 
delle Civitates Orbis Terrarum di 
Georg Braun e Franz Hogemberg, 
che, pubblicata in sei volumi tra 

1572 e 1617, costituì il prototipo 
di un genere destinato a grande 
fortuna. Di quest'opera si propone 
una lettura articolata su due livelli: 
quello delle tavole, le immagini ur-
bane, e quello del progetto com-
plessivo della raccolta, il "libro di 
città". Di quest'ultimo vengono 
puntualmente ricostruiti gli incerti 
antecedenti tardo-quattrocente-
schi - iconografie sciolte e prime 
eterogenee raccolte di tavole - , la 
gestazione vera e propria dell'ini-
ziativa di Braun e Hogemberg, la 
sua riformulazione nei grandi "tea-
tri di città" seicenteschi - a partire 
dall'ambizioso ma incompiuto 
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progetto di Joan Blacu - e le vicen-
de dei numerosissimi "surrogati" e 
imitazioni, prodotti dalle stampe-
rie dei maggiori centri editoriali 
europei per due secoli. Scendendo 
all'interno del libro, l'attenzione si 
sposta sulle modalità della rappre-
sentazione urbana e sulle ragioni 
della scelta di una formula partico-
lare - la pianta prospettica - che, 
proprio grazie al successo del filo-
ne inaugurato dalle Civitates, tese 
a prevalere su altre tipologie ico-
nografiche fino al Settecento. Nel-
la prima parte del saggio l'eteroge-
nea molteplicità di tali soluzioni al-
ternative è ricondotta ad alcuni 
modelli principali, di cui vengono 
rintracciate le origini spesso lonta-
ne nel tempo e nello spazio e la di-
versa diffusione nella cultura figu-
rativa coeva: dalle immagini me-
dievali in cui si fondono elementi 
simbolici e realistici, ai profili di 
città la cui affermazione pare ri-
conducibile alla visione dal mare 
propria dei rutter nordici, alle rap-
presentazioni appiattite sulla mo-
nodimensionalità orizzontale rin-
venibili in antichissimi prototipi 
medio-orientali e riaffioranti nelle 
carte basso-medievali, alla pianta 
geometrica, di cui si definiscono i 
fondamenti tecnici nel Rinasci-
mento, ma che rimarrà a lungo 
confinata nell'uso della cartografia 
manoscritta. Rispetto a• tutte que-
ste soluzioni, la pianta prospettica 
era quella che meglio si adattava 
alle esigenze del progetto elabora-
to da Georg Braun: essa - combi-
nando ratio geometrica e ratio per-
spectiva - era l'unica in grado di of-
frire al pubblico di viaggiatori reali 
o a tavolino delle Civitates l'illusio-
ne della visione totale e verosimile 
e l'unica che soddisfava al contem-
po quelle esigenze di riproduzione 
della realtà attraverso la misura e 
di appagamento estetico che erano 
proprie della cultura rinascimenta-
le. 

L'affascinante e documentata ri-
costruzione proposta da questo 
saggio mostra tuttavia qualche pun-
to debole là dove va oltre l'analisi 
dell'esperienza dei libri e teatri di 
città per muovere confronti con di-
verse forme di rappresentazione 
cartografica, come nel caso dell'av-
vicinamento tra il progetto del 
Theatrum Sabaudiae e quello della 
catastazione settecentesca del re-
gno di Sardegna, secondo un'ipote-
si che, pur autorevolmente sostenu-
ta, è già stata confutata dalla ricerca 
storico-cartografica (le difficoltà 
nel riconoscere nel Theatrum Sa-
baudiae i presupposti per.il succes-
sivo sviluppo del catasto antico, 
tanto sul piano delle finalità, quan-
to su quello più strettamente figura-
tivo, sono state illustrate con con-
vincenti argomentazioni da Paola 
Sereno in Paesaggio agrario, agri-
mensura e geometrizzazione dello 
spazio: la perequazione generale del 
Piemonte e la formazione del "cata-
sto antico", in Le fonti per lo studio 
del paesaggio agrario, atti del con-
vegno, Lucca 1981). Un rischio, 
questo, cui è forse inevitabilmente 
esposto qualsiasi tentativo di acco-
starsi ai prodotti di una cultura che 
non conosceva partizioni rigide tra 
arte, scienza, matematica e car-
tografia, attraverso le lenti dell'at-
tuale e parcellizzato sistema dei sa-
peri. 
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Dai sensi alla sensualità 
di Michela di Macco 

I cinque sensi nell'arte. Imma-
gini del sentire, a cura di Silvia 
Ferino-Pagden, catalogo della 
mostra di Cremona, Leonardo 
Arte, Milano 1996, pp. 351, Lit 
90.000. 

Chi abbia avuto occasione di ini-
ziare da Cremona la visita delle 
mostre inaugurate con l'aprirsi 
della stagione autunnale in area 
padana e lagunare, essendosi prov-
visto dei relativi cataloghi, credo 
che possa essere stato utilmente 
condizionato dalla sollecitazione a 
riflettere sulle "immagini del senti-
re" che viene dalla mostra e dal ca-
talogo curato da Silvia Ferino-Pag-
den, sedotto dai "sensi" e dall'in-
telligenza e qualità scientifica con 
cui il tema è affrontato. 

E fin troppo evidente, infatti, 
che in una immaginaria, immensa 
(e improponibile) esposizione te-
matica sui cinque sensi avrebbe 
trovato ideale collocazione la bella 
mostra su "Evaristo Baschenis e la 
natura morta in Europa" (Berga-
mo, Accademia Carrara, 4 ottobre 
19% - 12 gennaio 1997), nella se-
zione sulla "natura morta", evoca-
ta dal capitolo introduttivo sul "ri-
chiamo ai sensi". E, ancora, è ipo-
tizzabile che tra le "lusinghe alla 
bellezza" avrebbero potuto trova-
re posto, in successione con lo 
splendido disegno di Giambatti-
sta Piazzetta raffigurante la Fan-
ciulla con pera (il Gusto?) (New 
York, Pierpont Morgan Library), 
le due mezze figure "di donne a 
capriccio" (secondo la citazione 
del Tassi del 1760) di Giambatti-
sta Tiepolo, ovvero la Suonatrice 
di liuto (Detroit, Institute of Arts) 
in mostra ora a Venezia e la Donna 
con pappagallo (Oxford, Ashmo-
lean Museum; si ricorderà che 
quest'ultima opera costituiva l'im-
magine di copertina nel catalogo 
Electa, curato da Aldo Rizzi, della 
mostra tiepolesca del 1971 in Villa 
Manin di Passariano, dove ambe-
due le tele citate erano esposte): 
due immagini che mi sembra pos-
sano meglio essere intese, ora, con 
riferimento ai sensi dell'Udito e 
del Tatto. A Venezia, poi, passan-
do dalla mostra in Ca' Rezzonico 
alle Gallerie dell'Accademia, fuori 
dal percorso tiepolesco altre opere 
avrebbero trovato associazione 
concettuale con quelle esposte a 
Cremona: ad esempio immaginan-
do di accostare nella sezione sul 
"naturalismo a .Napoli e in altri 
centri italiani" all'Omero (l'Udito) 
e alle altre tre Allegorie dei sensi 
del Palazzo Chigi di Ariccia lo 
splendido Omero rapito dal suono 
di Mattia Preti, opera che in un 
tempo della sua storia critica ha 
avuto un'attribuzione a Pier Fran-
cesco Mola ed è stata confrontata 
con l'Omero di Mola della Galle-
ria Nazionale di Arte Antica di Pa-
lazzo Corsini, altro dipinto, que-
sto, forse da aggiungere alla strug-
gente serie di risonanze sul tema, 
per quanto di significato più com-
plesso. 

E davvero molto apprezzabile 
che, su un argomento che nascon-
de significati, o si nasconde in 
esplicite rappresentazioni di altro, 
o ad altro si associa, quando si è 
dato spazio a possibilità di inter-
pretazione lo si sia fatto ricercando 
stratificazioni di nessi documenta-

te dalla tradizione storica e dalla 
convenzione iconografica. Sensa-
zioni, sensibilità e sensualità sono 
richiami introduttivi, motivati da 
rigorosi testi in catalogo, che 
orientano sull'ordinamento con-
cettuale presentato in tredici sezio-
ni e studiato per sollecitare apertu-
re di argomenti ulteriori e aggiun-
te. Si è portati a chiedersi, per 
esempio, quanto (e se) sarebbe sta-

to utile dare più spazio alla disputa 
sulla superiorità delle arti tra Pittu-
ra (la Vista) e Scultura (il Tatto: 
splendida la scelta della tela del 
Tatto di Luca Giordano dalla Col-
lezione Stanley Moss di Riverdale-
on-Hudson) o forse anche a riser-
vare un posto di privilegio al senso 
della Vista (per le conseguenze 
prodotte dalla superiorità assegna-
tagli da Platone; perché uno dei 
modi di raffigurare simbolicamen-
te quel senso si definisce con il mo-
strare opere d'arte e quindi col far-
le guardare e guardarle: esemplare 
la scelta di esporre La Galleria 
dell'arciduca Leopoldo Guglielmo a 

Bruxelles, di David Teniers il Gio-
vane, della Bayerische Staats-
gemàldesammlungen di Monaco 
di Baviera e L'Allegoria della Vista 
e dell'Olfatto di Bruegel il Vecchio 
e Rubens, del Museo del Prado di 
Madrid), magari accostando alla 
natura morta una sezione dedicata 
al ritratto, genere privilegiato per il 
richiamo alla Vista. Altre sollecita-
zioni portano a riflettere sulla sto-
ria collezionistica del tema e sulla 
fortuna dello stesso nelle diverse 
declinazioni del Gusto (su tutt'al-
tri argomenti si sofferma il volume 
di Valeriano Bozal che non si oc-
cupa dei sensi, né della loro rap-

Emigrati replicanti 
di Giuseppe Dardanello 

Seicento ritrovato. Presenze pittoriche "ita-
liane" nella Lombardia Svizzera tra Cinque-
cento e Seicento, a cura di Laura Damiani 
Cabrini, catalogo della mostra di Rancate, 
30 settembre - 30 novembre 1996, Skira, Mi-
lano 1996, pp. 162, Lit 50.000. 

"Locale" pare oggi una parola da evitare: 
evoca termini quali piccolo, angusto, delimi-
tato, regresso, attardato, chiuso; un insieme 
di connotati che si oppongono a quanto cor-
rentemente si pretende sia e faccia cultura 
con la C maiuscola. La bella mostra curata da 
Laura Damiani Cabrini dimostra come sia 
possibile, e necessario, andare a scavare a 
fondo in un'area locale per comprendere i 
comportamenti di gruppi di uomini che, at-
traverso le loro scelte di committenza, mani-
festavano il bisogno di definirsi culturalmen-
te in una società complessa. Dna società per-
corsa da una rete di scambi tanto sorprenden-
temente estesa quanto forse non potrebbe 
essere oggi, nell'attualità suggestionata dalle 
opportunità della comunicazione in rete. Lo 
scenario è quello delle valli abbarbicate at-
torno al lago di Lugano. Il contesto è quello 
di una migrazione di lavoro caratterizzata da 
prestazioni di alto contenuto specialistico 
(scalpellini, muratori, stuccatori, pittori). 
Protagonisti sono i gruppi famigliari degli ar-
tisti-artigiani emigrati con la loro tradizione 
di tecniche e saperi, per rispondere alla do-
manda e contribuire alle urgenze di sviluppo 
delle città d'Europa. La novità è che, invece 
di seguire l'opera di queste maestranze nel 
luogo di lavoro - come è stato tentato in al-
tre occasioni - si è osservato il loro comporta-
mento "di ritorno", battendo palmo a palmo 
parrocchie, cappelle e case comunali nel terri-
torio di origine. Il censimento registra due 
primi importanti risultati: la presenza di un 
vasto ventaglio di linguaggi figurativi che ri-
specchia la mappa dei luoghi di attività degli 
emigrati, in questo caso Roma e l'area cen-
tro-italiana, Genova e il Piemonte sabaudo; 
l'ampia e capillare diffusione di modelli di 

imagerie devozionale post-tridentina negli 
anni a cavallo del 1600, alimentata dalla con-
vergenza di artisti da tutte le regioni d'Italia 
sulla Roma dei grandi cantieri aperti da Sisto 
V. L'insolita congiuntura in cui artisti e arti-
giani qualificati si trovano a interpretare il 
ruolo di committenti determina uno spiazza-
mento che apre una finestra privilegiata di 
osservazione: per rappresentarsi nella terra 
d'origine si prendono a prestito i modelli di 
comportamento della committenza urbana, 
si sceglie la cultura figurativa di quelle sedi, e 
si gioca la carta della replica delle immagini 
devozionali di maggior successo nella città 
dove si lavora. "Locale" è dunque anche que-
sto singolare emporio di pittura d'importa-
zione, dove, tra una replica del Giudizio 
Universale di Michelangelo, o della Santissi-
ma Annunziata dell'omonimo santuario fio-
rentino, e tra capolavori di prim ordine, co-
me la Visione di San Domenico a Soriano di 
Andrea Ansaldo, o la Madonna delle Grazie 
con i Santi Lorenzo e Rocco di Giovan Bat-
tista Cartone, i maestri della regione dei la-
ghi ritrovavano il filo della loro esperienza di 
lavoro e di cultura. 

Nelle schede in catalogo, la necessaria acri-
bia del linguaggio della critica filologica po-
trebbe forse provare a mediare con l'esigenza 
di parlare a tutti, come riesce bene a Raffael-
lo Ceschi nel chiaro saggio introduttivo sui 
diversi aspetti del fenomeno migratorio nella 
regione. Il capitolo sui Facchini ticinesi nel-
le dogane di Livorno, Firenze e Genova, di 
Chiara Orelli, e la sezione su Le rimesse de-
gli emigranti. Paramenti liturgici e argenti, 
di Elfi Rush, invitano ad allargare il campo 
di indagine ad altri gruppi di emigranti non 
direttamente coinvolti nella produzione arti-
stica di mestiere. E intervento di Giulio Fo-
letti, su Metodologie di restauro negli edifi-
ci sacri del Canton Ticino, rende conto del 
percorso faticoso e controverso del concetto 
di tutela degli edifici, che ancora in anni non 
lontani ha portato alla cancellazione della 
ricchezza storica di contesti stratificati. 

A A . V V . 

Storia e memoria della deportazione 
Modelli di ricerca e di comunicazione 

in Italia ed in Francia 

A A . V V . 

Verso l'epilogo di una convivenza 
Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - Via R i c a s o l i 2 6 . F i r e n z e 

presentazione e fortuna critica, ma 
del gusto, inteso come concetto 
estetico della tradizione artistica, 
critica e filosofica: Il gusto, Il Muli-
no, 1996). 

Ci si accorge insomma di acco-
gliere un invito espresso dalla cu-
ratrice del catalogo, ma anche che 
un possibile esercizio di aggrega-
zioni e di rimandi deve rimanere 
mentale, tanto la mostra e il cata-
logo sono testimonianza di un'in-
telligenza progettuale messa in at-
to con equilibrio su un soggetto 
trattato senza confusioni e pre-
sentato per quanto è complesso, 
per molteplicità di variazioni e in-
terpretazioni da parte degli artisti 
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e per concomitanza di interessi 
anche filosofici, letterari, scienti-
fici. 

Uno dei meriti della mostra sta 
infatti nella misura adottata e nella 
pregnanza evocativa delle opere 
scelte, tutte aderenti per significa-
to ai temi enucleati. Altro grande 
pregio della mostra cremonese è 
che vi sono esposti dipinti, disegni, 
incisioni, libri figurati, strumenti 
musicali e scientifici, oggetti pre-
ziosi, armature, opere tutte di altis-
sima qualità, essendosi garantiti 
prestatori e presenze d'eccezione. 
Fa riscontro il catalogo, che spiega 
e riflette l'ordinamento della mo-
stra. L'arco cronologico, le ragioni 
e il metodo vengono indicati nella 
premessa da Silvia Ferino-Pagden 
che ripercorre la storia della fortu-
na critica dell'argomento e, come 
evidenzia la scelta stessa di Cremo-
na a sede della mostra, delinea una 
diversa geografia culturale in rap-
porto alla rappresentazione dei 
sensi, ridimensionando la centra-
lità del ruolo dei Paesi Bassi soste-
nuta dalla critica specialistica. 

La dedica in memoria di Flans 
Kauffmann e di Cari Nordenfalk 
premessa da Lubomfr Konecny al 
saggio su I Cinque Sensi da Aristo-
tele a Costantin Brancusi segnala i 
debiti culturali, la volontà di riferi-
mento metodologico, l'arco crono-
logico e gli ambiti tenuti in mag-
giore considerazione. Intorno ad 
alcuni problemi vengono aggrega-
te le rappresentazioni dei sensi nel 
lungo percorso che va dal medioe-
vo al Settecento, dall'astrazione 
concettuale al trionfo dell'artificio, 
escludendo la moderna trasforma-
zione artificiale delle forme di per-
cezione. La storia prende corpo da 
quando, in accordo con Aristotele, 
i cinque sensi sono considerati a 
fondamento di ogni conoscenza e 
quando la produzione artistica ini-
zia a cimentarsi con la raffigurazio-
ne degli stessi (il primo esempio si 
ha sulla Spilla Fuller creata in In-
ghilterra intorno alla metà del IX 
secolo), al codificarsi dei modi e 
dei simboli di rappresentazione 
durante il XII e il XIV secolo in 
una vasta trama di relazioni filoso-
fiche, letterarie e iconografiche 
che si arricchisce e si moltiplica nel 
Cinquecento, fino all'emancipa-
zione del tema e all'assunzione del-
lo stesso a soggetto artistico indi-
pendente, a partire dalle diverse 
serie di opere grafiche avviate da 
Georg Pencz. Si arriva quindi al 
passaggio della fonte d'ispirazione 
dalla letteratura alla vita quotidia-
na, al rapporto tra arte italiana e 
arte nordica, alle scelte di genere, 
innovative, e a quelle che conser-
vano formule tradizionali per illu-
strazioni d'intento didascalico, 
scientifico e religioso, fino all'uso 
emblematico e moraleggiante, fino 
alla messa in scena dei sensi nella 
maggiore apertura alla sensualità 
affermatasi nel pieno Seicento e 
nel Settecento, fino all'impiego su-
perbamente prezioso e decorativo 
del tema. 
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della natura della monarchia spa-
gnola avrebbe consentito a Elliott 
di cogliere il nesso esistente tra le 
ridotte risorse politiche di cui di-
spone la monarchia e l'immagine 
di un monarca forte che essa co-
struisce e diffonde. Gli studi sul re 
e la sua corte - sicuramente i più 
belli assieme a quelli riguardanti 
l'aristocrazia catalana e la perce-
zione del declino della potenza 
spagnola - ci permettono invece di 
capire molto bene come viene ela-
borata e strumentalizzata l'imma-
gine della sacralità del monarca. 
Infatti, è l'espansione della sacra-
lità che conferisce al monarca una 
risorsa immateriale notevole, visi-
bile nel timore reverenziale che 
nutrono i sudditi per il re. Tanto in 
Europa quanto in America nobili, 
borghesi, contadini e gli stessi in-
dios sono soggiogati dalla sacralità 
regale, tanto che le rivolte indiane 
avvengono al grido di "Viva 0 Re, 
muoia il mal governo". 

Grazie alla sua sacralità il re si 
colloca al di sopra delle parti, riu-
scendo così a governare la pluralità 
di interessi e tradizioni presenti 
nella monarchia. Questa capacità, 
più della burocrazia e delle armi, 
costituisce la vera forza del monar-
ca. In questo modo, la sua figura, e 
di conseguenza la monarchia stes-
sa, acquista un attributo di univer-
salità che si rafforza grazie alla sua 
identificazione con la fede cattoli-
ca. In altre parole, la sacralità con-
sente al re d'interpretare i senti-
menti e le necessità di tutti i suddi-
ti e di tutti i regni e province, po-
nendolo al di sopra delle parti 
(ceti, regni e province) e permet-
tendogli di acquistare una risorsa 
politica che gli consentirà di gover-
nare la monarchia anche nella fase 
del declino. 

Gli studi di Elliott sul declino 
della potenza spagnola illustrano 
come la monarchia, sebbene abbia 
cessato di essere una monarchia 
cetualparlamentare, non sia anco-
ra divenuta una monarchia assolu-
ta. Infatti, anche nella fase di decli-
no della sua potenza, essa mantie-
ne una duplice tensione tra centro 
e periferia e tra universalismo e 
particolarismo. Il declino della 
Spagna, dunque, non dipendereb-
be né da un'inesistente crisi cultu-
rale, né dai costi economici per il 
mantenimento della "pax hispani-
ca", ma, forse, dall'impossibilità di 
trasferire la sacralità regale al pia-
no della centralizzazione politico-
amministrativa delle diverse parti 
della monarchia. 

illustra le difficoltà, mettendo so-
prattutto in evidenza come il mo-
narca spagnolo non disponesse di 
grandi risorse politiche per gover-
nare quell'impero in cui non tra-
montava mai il sole e come la vera 
forza del re provenisse invece dalla 
sua capacità di regolare le opposte 
tendenze presenti nella monar-
chia. Da una parte la volontà cen-
tralizzatrice della corte e dei corpi 

amministrativi, ossia i regi consigli 
delle diverse unità territoriali della 
monarchia, e dall'altra la volontà 
autonomista dei regni di preserva-
re le loro semi-indipendenze gra-
zie al peso delle nobiltà provinciali 
e dei loro corpi di governo, i parla-
menti (Cortes) e i municipi (cabil-
dos). In sintesi, siamo in presenza 
di una monarchia la cui forza di-
scende dalla capacità di bilanciare 
lo spirito universale incarnato dal 
re con lo spirito particolare delle 
diverse parti della monarchia. 

La tensione essenziale della mo-
narchia spagnola, che Elliott illu-
stra con particolare efficacia in 

Un'aristocrazia locale: la classe diri-
gente catalana nelXVI e XVII seco-
lo, non è però pienamente" colta 
negli altri studi attinenti alla stessa 
tematica, in particolar modo in 
quelli riguardanti le aree america-
ne. Un'immagine più chiara dei 
rapporti che intercorrono tra le di-
verse parti della monarchia spa-
gnola è fornita dall'ottimo volume 
Governare il mondo. L'impero spa-
gnolo dal XV al XIX secolo, a cura 
di Massimo Ganci e Ruggiero Ro-
mano (Società di Storia Patria, Pa-
lermo 1991) di cui purtroppo nes-
suno sembra essersi accorto. 

Un maggior approfondimento 

Il re ha sempre ragione 
di Marcello Carmagnani 

JOHN H . ELLIOTT, La Spagna e 
il suo mondo 1500-1700, Ei-
naudi, Torino 1996, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di San-
dro Perini, pp. 410, Lit 36.000. 

L'ascesa e il declino dell'impero 
spagnolo tra il Cinquecento e il 
Seicento è il tema centrale di tutti 
gli studi dello storico inglese John 
H. Elliott, una buona parte dei 
quali è disponibile in traduzione 
italiana. Nel volume più recente, 
La Spagna e il suo mondo 1500-
1700, Elliott ci presenta una serie 
di studi pubblicati originariamen-
te tra la fine degli anni sessanta e i 
primi anni ottanta, incentrati 
sull'egemonia spagnola nei secoli 
XVI e XVII. Un tema non nuovo, 
che l'autore riesamina alla luce di 
tre nodi sostanziali: l'inesistenza di 
un "impero spagnolo", ossia di 
una forma di governo che esercita 
la sua autorità e dominio sui popo-
li conquistati; l'interazione tra le 
parti integranti della monarchia 
spagnola; il ruolo di articolazione 
svolti dal monarca e dalla corte. 
Queste tre dimensioni vengono 
adeguatamente poste in evidenza 
dall'analisi di Elliott che, a diffe-
renza di altri studiosi, ripercorre 
l'intero processo della potenza 
spagnola, dando la stessa impor-
tanza tanto alla sua ascesa nel cor-
so del secolo XVI quanto al suo 
declino nel secolo seguente. 

L'immagine della monarchia 
spagnola che emerge da questi sag-
gi è molto diversa da quella con-
venzionale di una monarchia asso-
luta. La sua essenza è di essere una 
monarchia sovranazionale, com-
posta da regni e province di lingue, 
tradizioni, costumi e ordinamenti 
politici e amministrativi autonomi, 
uniti dalla comune religione catto-
lica e dall'obbedienza allo stesso 
re: una monarchia composita in 
cui le tendenze centralizzatrici del 
re, della corte e dei regi funzionari 
devono costantemente fare i conti 
con le tendenze autonomiste dei 
diversi regni e province. 

Per la sua conformazione, il go-
verno di una monarchia costituita 
da regni e province nella penisola 
iberica, in Italia, nel Nord Europa 
e in America non fu un'impresa fa-
cile. Negli studi raccolti nella se-
conda parte del volume, Elliott ne 
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Carlo Palermo 
Il quarto livello 
Integralismo islamico, massoneria e 
mafia. Dalla rete nera del crimine agli 
attentad al Papa nel nome di Fatima 
pagine 2 8 8 - lire 2 2 . 0 0 0 

Riccardo Cristiano 
Umberto De Giovannangeli 
L'enigma Netanyahu 
Israele, la questione palestinese 
e i rischi per la pace 
pagine 2 2 4 - lire 18 .000 

Benigno 
La rivoluzione interrotta 
Memorie di un guerrigliero cubano 
pagine 2 5 6 - lire 18 .000 

Il teatro 
delle filastrocche 
Laboratorio 
delle parole e della fantasia 
CD-ROM Windows e Mac 
illustrazioni animate di 
Emanuele Luzzati 
testi di Gianni Rodari 
C D - R O M + libro lire 69 .000 

Il grande gioco 
di Urluberlu 
Laboratorio 
dei suoni e della musica 
CD-ROM Windows e Mac 
illustrazioni animate di 
Emanuele Luzzati 
C D - R O M + libro - lire 69 .000 

0 

Gianni Rodari 
Filastrocche 
per tutto l'anno 
illustrazioni di 
Emanuele Luzzati 
+ floppy disk 
Il calendario delle filastrocche 
pagine 128 e floppy disk 
lire 12 .900 

Urluberlu ladro di suoni 
illustrazioni di 
Emanuele Luzzati 
testi di Tiziana Ferrando 
+ floppy disk 
Nell'antro del mago 
pagine 48 e floppy disk 
lire 12 .900 

0 

Fernaldo Di Giammatteo 
in collaborazione con 
Cristina Bragaglia 
Nuovo dizionario 
universale del cinema 
Gli autori A - K / L - Z 
Circa 2.000 voci, aggiornato al 1996: 
tutto quello che del cinema e dei suoi 
protagonisti è necessario sapere 
pagine 1700 (due volumi) - lire 130 .000 

Cesare Zavattini 
Cronache da Hollywood 
prefazione di Attilio Bertolucci 
Nell'Italia provinciale e fascista attratta 
dal fascino del divismo hollywoodiano, 
Cesare Zavattini si immagina corri-
spondente dalla Mecca del cinema 
pagine 2 0 8 - lire 2 5 . 0 0 0 



La persecuzione come sorpresa 
di Adriana Lay 

DICEMBRE 1996 

FABIO LEVI, L'identità imposta. 
Un padre ebreo di fronte alle 
leggi razziali di Mussolini, Za-
morani, Torino 1996, pp. 200, 
Ut 30.000. 

Il libro comincia dalla fine della 
storia, dai primi passi verso il tragi-
co epilogo per ricostruire poi gli 
antefatti della vicenda. Con prosa 
asciutta ed essenziale e struttura 
inconsueta sollecita l'attenzione 
del lettore e lo conduce con sicu-
rezza lungo percorsi inediti; al rit-
mo incalzante della cronaca, ma 
anche a quello più pacato della ri-
flessione storiografica, gli fa attra-
versare i passaggi sempre più stret-
ti e drammatici della persecuzione 
di razza nell'Italia di Mussolini e 
della guerra mondiale. Al centro è 
la vicenda umana e professionale 
di uno, o meglio di due personaggi 
torinesi e del loro entourage fami-
liare: il primo è Emilio Foà, funzio-
nario dell'Unione Industriali, un 
ebreo allontanatosi sempre più 
dalla tradizione dei padri, cacciato 
però improvvisamente dall'impie-
go nell'autunno del 1938 per moti-
vi "razziali" e costretto quindi a 
misurarsi con l'oscura incertezza, 
per sé e per la propria famiglia, im-
posta dalla svolta antisemita del fa-
scismo. Il secondo è il fratello Ar-
turo, discepolo di Graf all'inizio 
del secolo e poi scrittore affermato 
nell'Italia del regime, anch'egli 
ebreo avviato sulla strada dell'assi-
milazione, respinto d'un tratto ai 
margini di un sistema con il quale 
si era sentito fino a quel momento 
in piena sintonia. 

Sia Emilio sia Arturo, ma anche i 
loro fratelli e l'universo più vasto -
ben vivo e presente nel libro - dei 
molti personaggi ebrei con i quali 
essi avevano relazioni di lavoro e di 
amicizia, appartenevano all'am-
biente della buona borghesia su-
balpina abituata da sempre a un 
rapporto di vicinanza con gli appa-
rati del potere. I Foà erano anche 
espressione di quella tendenza, as-
sai diffusa - seppure con accentua-
zioni diverse - nel gruppo ebraico 
così come nell'insieme della so-
cietà, a cercare nell'identificazione 
sempre più forte con l'Italia del 
ventennio una garanzia di benesse-
re e sufficienti motivi di rassicura-
zione. 

Questo atteggiamento era il frut-
to di una storia di decenni: quella 
che aveva portato il padre dei due 
fratelli Foà, Raffaele, a cercare for-
tuna da Cuneo a Torino alla fine 
dell'Ottocento e che poi aveva 
condotto i diversi membri della fa-
miglia lungo i percorsi più o meno 
accidentati di una progressiva af-
fermazione sociale nell'ambiente 
del socialismo di inizio secolo; 
quella che li aveva spinti a entrare 
nella Borsa, nelle istituzioni, nel 
mondo delle belle lettere, del tea-
tro e del giornalismo negli anni del 
giolittismo, della guerra e del-
l'esperienza fascista. Ma il radica-
mento sempre più profondo nella 
vita torinese e poi le aperture verso 
orizzonti più ampi erano andati di 
pari passo con l'allontanamento, a 
volte deciso consapevolmente a 
volte imposto dalle circostanze, 
dal mondo ebraico. 

Per Emilio il passaggio cruciale 
era stato il matrimonio "misto" 
con una giovane donna cattolica, 
avvenuto nel 1919 fra dolorose la-
cerazioni familiari, raccontate nel 
libro attraverso illuminanti lettere 
personali. Per Arturo invece la rot-
tura con la tradizione si era consu-
mata soprattutto sul piano intellet-

tuale, attraverso la consapevole ri-
nuncia alla cultura dell'ebraismo e 
la ricerca di una propria specifica 
vocazione all'italianità: nei compo-
nimenti poetici di amore e di guer-
ra, nelle prose dedicate - non di ra-
do con artificiosità di toni - ai 
grandi temi della condizione uma-
na e all'esaltazione dei potenti, o 
ancora nei discorsi pubblici, tanto 
apprezzati da platee sempre più at-

tratte dalla nuova figura dell'intel-
lettuale mediatore di cultura. Poi 
per entrambi i fratelli gli anni tren-
ta avevano rappresentato il punto 
di arrivo di tutta una vita orientata 
alla ricerca di un porto sicuro. 

Ma ecco l'impatto con la svolta 
antisemita di Mussolini: un impat-
to tanto più improvviso e traumati-
co perché per i Foà - come per 
molti tra gli ebrei italiani - del tut-
to imprevisto. A quel punto per lo 
stato fascista l'ascendenza ebraica 
era diventata una colpa incancella-
bile; non aveva scampo neppure 
chi da tempo si era allontanato dal-
la tradizione: ora si vedeva impor-

re, per le sue origini, un'identità 
nella quale stentava sempre più a 
riconoscersi. Come tutti gli altri 
ebrei anche i Foà vennero attaccati 
in primo luogo nella loro vita lavo-
rativa e nell'immagine pubblica: 

con il licenziamento in tronco per 
Emilio e la definitiva impossibilità 
di pubblicare per l'affermato scrit-
tore Arturo; questo peraltro avve-
niva in un clima di diffusa indiffe-
renza fra i non ebrei, destinata a 
rendere ancor più bruciante la de-
lusione per l'incomprensibile "tra-
dimento" perpetrato dal regime a 
danno di sudditi che pure non ave-
vano mai dato prova di slealtà nei 

suoi confronti. Di qui le reazioni 
estreme, anche se molto diverse fra 
loro, sia di Emilio sia di Arturo; 
entrambi, dopo essersi invano ap-
pellati alla suprema autorità del 
"duce", incapaci di credere che 
l'uomo in cui avevano riposto tan-
ta fiducia fosse proprio il massimo 
responsabile della loro rovina, an-
darono incontro in una totale soli-
tudine, temperata dai soli affetti 
familiari, a due sorti altrettanto 
tragiche: l'uno al suicidio, l'altro 
all'arresto. Il suicidio, deciso per 
liberare la moglie e i figli cattolici 
dalla propria pericolosa presenza e 
forse - lo si legge tra le righe - per 
non dover sopportare il fallimento 
professionale e la nuova immagine 
di sé. L'arresto, quasi cercato in un 
atto di sfida contro i tedeschi e una 
deportazione fino all'ultimo rite-
nuta impossibile in ragione della 
propria incrollabile fedeltà a Mus-
solini. 

Il libro tuttavia non si conclude 
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con la fine dei due protagonisti. La 
serrata sequenza degli avvenimen-
ti, narrati attraverso il linguaggio, 
o meglio i diversi linguaggi diretti e 
coinvolgenti dei documenti, pro-
segue oltre: descrive la vicenda 
della famiglia di Emilio durante la 
guerra fino alla Liberazione. 

Farei però torto allo spessore del 
discorso storiografico proposto 
dall'autore se trascurassi di sottoli-
neare l'interesse del capitolo con-
clusivo, nel quale si colloca la sto-
ria dei Foà nel quadro più generale 
della vicenda degli ebrei italiani 
nella prima metà di questo secolo, 
perché in questo contesto si for-
mulano anche innovative ipotesi di 
ricerca. Se è vero infatti che alle 
persecuzioni "razziali" del fasci-
smo è giusto dedicare - come da 
molto tempo si sta facendo anche 
in Italia - un interesse specifico da 
parte della storiografia, è altrettan-
to necessario che la vicenda degli 
ebrei italiani, non solo durante ma 
anche prima e dopo la politica an-
tisemita di Mussolini, diventi argo-
mento di studio più di quanto non 
si sia fatto sinora. Da questo punto 
di vista il libro di Fabio Levi rap-
presenta indubbiamente un con-
tributo importante per almeno 
due ragioni. La prima è che esso 
descrive una storia familiare posta 
su un versante fino a questo mo-
mento del tutto trascurato - quello 
degli ebrei più vicini al regime fa-
scista, non quello degli oppositori 
- parlando di pensieri, di atteggia-
menti e di comportamenti radicati 
nella storia dei decenni precedenti 
al '38 e tutt'altro che isolati in quel 
periodo. La seconda ragione inve-
ce consiste proprio nei nuovi sug-
gerimenti che l'autore propone al 
fine di avviare un significativo rin-
novamento degli studi sulla storia 
degli ebrei italiani. 

Qui viene posto al centro l'inte-
resse per i processi di integrazione 
messi in moto dalla spinta verso 
l'emancipazione, giunta a matura-
zione alla metà del X I X secolo. 
Quei processi devono però essere 
considerati prima di tutto come fe-
nomeni dotati, oltre che di una di-
mensione politico-culturale, anche 
di una precisa fisionomia sociale. 
Ecco allora che assume un'impor-
tanza particolare come terreno di 
verifica delle nuove relazioni fra 
ebrei e non ebrei l'analisi, ad esem-
pio, delle politiche matrimoniali, 
tesa a valutare il grado di persi-
stenza nelle diverse comunità ita-
liane dei legami endogamici o vice-
versa la crescente diffusione dei 
matrimoni misti; e ancora lo studio 
dei processi di integrazione nella 
vita economica del paese. Solo a 
partire da questa impostazione 
sarà possibile - sostiene Fabio Levi 
- ricuperare una visione d'insieme 
capace non solo di restituire agli 
ebrei la concretezza della loro vi-
ta di un tempo, ma anche di dare 
del processo di costruzione del-
l'Italia unitaria un'immagine più 
ricca e articolata. Non si può in-
fatti dimenticare che la differen-
za rappresentata dagli ebrei nelle 
maggiori aree urbane del centro-
Nord ha costituito per tutto l 'Ot-
tocento, e ancora dopo, un pro-
blema assai peculiare - direi qua-
si unico - per il nostro paese; 
analizzando questo fenomeno si 
potrà forse capire qualcosa di più 
sulla natura delle relazioni via via 
stabilitesi fra gruppi diversi, ma 
anche sulla tenuta del tessuto 
connettivo della nazione nel pro-
cesso di formazione della classe 
dirigente. 
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Un esploratore della Grecia antica 
di Giuseppe Cambiano 

PIERRE VIDAL-NAQUET, L a de-
mocrazia greca nell'immagina-
rio dei moderni, Il Saggiatore, 
Milano 1996, trad. dal francese 
di Francesco Sircana, pp. 352, 
Lit 40.000. 

Era difficile trovare un equiva-
lente esatto del titolo originario di 
questo libro, La démocratie grec-
que vue d'ailleurs. L'ailleurs, D'al-
trove" di Vidal-Naquet infatti è 
non solo temporale, né riguarda 
solo il dopo, ma anche il durante e 
il prima della democrazia greca. 
Grecia non vuol dire soltanto 
polis-, Grecia è anche quella dei 
poemi omerici, ai quali è estranea 
la città come centro autonomo di 
decisioni. Ma la società omerica 
non è neppure lo specchio di quel-
la micenea, apparsa dopo la deci-
frazione della lineare B come una 
civiltà accentrata intorno al palaz-
zo regale, luogo del controllo bu-
rocratico dell'economia, affidato 
agli scribi che registravano entrate 
e uscite. Rispetto a ciò è differenza 
decisiva l'irrilevanza della scrittura 
nel mondo descritto da Omero. 
Ma Omero, se non è lo storico di 
un mondo ormai passato, non è 
neppure un giornalista testimone 
del presente, ossia del mondo ioni-
co della seconda metà dell'VIII se-
colo a.C., alle soglie della polis. La 
dimensione poetico-letteraria e 
quindi l'inscindibile mistione di 
reale e immaginario nei poemi 
omerici non può essere trascurata. 

D'altra parte, la civiltà micenea, 
data la sua vicinanza con le monar-
chie del Vicino Oriente, potrebbe 
essere riportata sotto l'etichetta di 
dispotismo orientale, elaborata da 
Karl Wittfogel sulla base di una 
lunga preistoria, che va almeno da 
Montesquieu fino alla categoria di 
modo di produzione asiatico, ela-
borata da Marx e abbandonata per 
ragioni ideologiche nella Russia 
staliniana. Vidal-Naquet ha fatto 
tradurre nel 1964 l'opera di 
Wittfogel, condividendone l'esi-
genza comparativa. Ma nella pre-
fazione qui riprodotta, oltre a met-
tere in luce scarti ed eccezioni ri-
spetto al modello generale di 
Wittfogel, egli ne sottolinea anche 
i limiti ideologici, evidenti nel 
comparare l'Urss con le monarchie 
orientali antiche e non anche con 
le società industriali moderne. In 
un interessante poscritto Vidal-
Naquet racconta la vicenda della 
polemica intrapresa contro di lui 
da Wittfogel, che ex membro del 
Partito comunista tedesco, emi-
grato negli Stati Uniti, aveva in 
epoca maccartista denunciato Fin-
ley di aver organizzato una scuola 
comunista a New York e ora accu-
sava lo stesso Vidal-Naquet di sta-
linismo. Come si vede, l'altrove del 
mondo miceneo rispetto alla polis 
si prolunga nelle pagine di Vidal-
Naquet in un altrove temporale 
che giunge ai dibattiti storici e 
ideologici del nostro tempo. 

Operazione analoga egli compie 
in alcuni saggi dedicati a Platone, 
uno dei suoi autori, già studiato da 
giovane sotto la guida di Marrou. 
Da una parte, è il Platone testimone 
delle trasformazioni della città nel 
IV secolo a.C. e insieme costruttore 
di una città altra rispetto all'Atene 
democratica, ma non il Platone più 
ovvio della Repubblica e delle Leggi, 

bensì colui che mette in scena 
nell'arco di tutti i suoi dialoghi una 
società che è insieme specchio della 
realtà e scarto rispetto a essa. 
Dall'altra, è il Platone inventore del 
mito di Adantide, in cui sono con-
densati i due volti dell'Atene di Pla-
tone, l'Atene dei primordi che egli 
avrebbe desiderato ai suoi tempi e 
l'Atene imperialistica di Pericle e 
Cleone, da lui deprecata e raffigura-

ta come Atlantide, come già nel 
1779 aveva intuito il piemontese 
Giuseppe Bartoli. Qui D'altrove" 
considerato da Vidal-Naquet è ciò 
che i tempi posteriori hanno fatto 
di Atlantide, modello con cui pen-
sare il Nuovo Mondo o matrice di 
miti nazionali alla ricerca ideologica 
delle origini, dallo svedese Rud-
beck nel Seicento al nazista Rosen-
berg, che vedrà negli Atlanti gli an-
tenati dei Germani. 

E per questa via, in cui l'antico 
si stringe inestricabilmente al mo-
derno, che Vidal-Naquet procede 
nella parte centrale del libro per 
analizzare i modi in cui la demo-
crazia greca si è trasformata in 
rappresentazione, oggetto di uso 
e di abuso, bersaglio polemico o 
strumento apologetico. Un saggio 
ormai classico, scritto con Nicole 

Loraux, mostra come Atene sia 
diventata in Francia tra il 1750 e il 
1850, da Melon a de Pauw fino a 
Chateaubriand, Constant e oltre, 
il paese dove erano fiorite libertà, 
proprietà, commercio, in opposi-
zione alla rozzezza spartana. Una 
lezione generale è ricavabile an-
che da questa ricostruzione esem-
plare ed è l'invito a non acconten-
tarsi di categorie semplificatrici, 

come quella di tradizione repub-
blicana, oggi inflazionata negli 
studi di storia del pensiero politi-
co. In questo, come in altri saggi, 
Vidal-Naquet ci mostra che il 
Rousseau innamorato dei modelli 
politici antichi presenta almeno 
un'eccezione nelle Lettere dalla 
montagna, dov'è sottolineata 
l'inapplicabilità di essi alla Gine-
vra del suo tempo; che la Rivolu-
zione francese non è tutta sotto 
l'insegna di Sparta e Roma, ma a 
volte anche filoateniese, come in 
Camille Desmoulins, che vide in 
Atene la culla della libertà di 
stampa e, quindi, del "diritto di 
sbagliarsi" e del pluralismo politi-
co; che proprio un antirivoluzio-
nario come Joseph de Maistre, 
ostile tanto all'idea di deliberazio-
ne incarnata da Atene quanto a 

Rousseau, inaugurò "il moderno 
uso reazionario del miraggio spar-
tano", culminato nel nazismo. 

La stessa opinione, ancor oggi 
diffusa, di una Rivoluzione fran-
cese che si sarebbe vestita di pan-
ni antichi non deve essere soprav-
valutata. Certo, molti intellettuali 
furono allora catturati da questo 
mito, ma come mostra l'efficace 
analisi condotta da Vidal-Naquet 

su altri tipi di documenti, per 
esempio figurativi, o sull'onoma-
stica di persone e paesi, il mito 
dell'antichità non penetrò nel tes-
suto sociale al punto da scalzare 
definitivamente il linguaggio e 
l'eredità ebraico-cristiana, né eb-
be effetti sul piano legislativo, 
neppure su quello scolastico, ad 
esempio nella diffusione della co-
noscenza della lingua greca. Un 
culmine della mitizzazione della 
Grecia antica fu raggiunto quan-
do nel 1876 Ernest Renan, nel 
preambolo alla Preghiera 
sull'Acropoli, diffuse l'espressio-
ne "miracolo greco". Colmo 
dell' ironia è che Renan, principe 
della scena intellettuale francese 
nella seconda metà dell'Ottocen-
to e profeta della nuova età della 
scienza, non credeva nei miracoli 

in senso proprio. Per lui miracolo 
era "qualcosa che è esistito una 
sola volta, che non si era mai visto 
prima di allora, che non si rivedrà 
mai più, ma il cui effetto durerà in 
eterno: un tipo di bellezza eterna, 
senza nessuna macchia locale o 
nazionale". In una sottile analisi 
Vidal-Naquet mostra che quella 
di Renan è "un'esclamazione" più 
che una vera struttura di pensiero: 
Renan fu storico del popolo ebrai-
co, non della Grecia classica. Ep-
pure proprio dall'esclamazione di 
Renan proviene la bandiera del 
"miracolo greco", sotto la quale si 
sono rifugiate forme deteriori di 
classicismo, non necessariamente 
nazionalistico. 

I capitoli di questo volume sono 
piacevoli alla lettura e istruttivi in 
sé, ma pongano anche questioni 
più generali sulle modalità e sulle 
funzioni del lavoro storico. La ri-
cognizione dell'"altrove" della de-
mocrazia greca mette davanti a se-
quele di rappresentazioni anche 
opposte tra loro. Lo storico della 
Grecia antica deve arrendersi di 
fronte a questa molteplicità, consi-
derarle tutte mitiche e tutte equi-
valenti, come in un gioco di spec-
chi che si riflettono all'infinito sen-
za attingere mai qualcosa di "rea-
le"? Vidal-Naquet non condivide 
posizioni alla Baudrillard, per le 
quali il reale sociale è composto 
soltanto di relazioni immaginarie. 
Il fatto "che un'ideologia s'impa-
dronisca di un fatto - ha detto una 
volta - non sopprime l'esistenza di 
questo". Certo la memoria del pas-
sato non di rado lo distorce, crean-
do eroi o miti, positivi o anche ne-
gativi. Il lavoro dello storico, "uo-
mo libero per eccellenza" e "tradi-
tore" di tutti i dogmi e pregiudizi, 
consiste anche in un'incessante 
critica e correzione delle scelte del-
la memoria. Certo anche la storia è 
una forma di discorso, con proprie 
strategie retoriche, ma secondo Vi-
dal-Naquet se non cerca di far pre-
sa sul reale, guidato dalla passione 
per la verità, intesa in primo luogo 
come lotta contro la menzogna e la 
falsificazione, tale discorso cessa di 
essere storico. Su questo punto Vi-
dal-Naquet è in ottima compagnia, 
se ci si ricorda della polemica di 
Arnaldo Momigliano contro la ri-
duzione della storia a retorica ope-
rata da Hayden White. 

La posta in gioco non è piccola, 
come ben sa un'illustre tradizione 
dell'intellettualità francese, che va 
almeno dal Voltaire dell'affaire 
Calas allo Zola dell 'affaire Drey-
fus e che costituisce una cifra es-
senziale anche dello storico Vidal-
Naquet. Probabilmente non c'è 
oggi storico che sappia, come Vi-
dal-Naquet, congiungere stretta-
mente interesse per il passato più 
lontano e il presente anche più vi-
cino, soprattutto quello più facile 
preda di falsificatori coscienti o 
incoscienti, pronti a mitizzarlo o, 
all' opposto, a negarlo, come av-
viene con gli "assassini della me-
moria" del genocidio nazista, a 
proposito dei quali Vidal-Naquet 
periodicamente vittima dei loro 
insulti, anche in Italia, ha ingag-
giato quel combat pour l'histoire -
come potremmo dire riprenden-
do un titolo di Lucien Febvre -
nel quale rientrano anche i saggi 
raccolti in questo libro. 
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Fusi orari del pensiero 
di Marta Cristiani 

ALAIN DE LIBERA, Storia della filosofìa 
medievale, Jaca hook, Milano 1995, ed. 
orig. 1993, trad. dal francese di Filadelfo 
Ferri, pp. XVIII-507, Lit 60.000. 

Non accade spesso di riferirsi a qualcosa 
che appartiene alla cultura araba per inter-
pretare un tema latino-occidentale. La 
scelta profondamente innovativa compiu-
ta da uno studioso di origine italiana e di 
nazionalità francese, erede di una grande 
tradizione storiografica, consente a De Li-
bera di definire i contrasti fra i cosiddetti 
"dialettici" e "antidialettici" nel secolo X I 
come "una sorta di kalam cristiano, non 
una teologia speculativa, bensì una apolo-
gia difensiva", che utilizza "contro l'avver-
sario dialettico le stesse armi della dialetti-
ca". L'innovazione metodologica consiste 
nel sovrapporre tre diversi piani di "dura-
ta", all'interno di quella nozione tempora-
le ormai quasi impossibile da ricondurre a 
una vera unità storiografica, perché si trat-
ta in realtà di mille anni di storia, e che si 
continua tuttavia a definire "medioevo": il 
tempo di Bisanzio, il tempo di Bagdad-
Cordova o della tradizione ebraica, e il 
tempo che porta a maturazione le sue prè-
messe speculative tra Parigi e Oxford co- . 
stituiscono dimensioni diverse della dura-
ta, e allo storico appartiene il compito di 
cogliere lo sfasamento di "fusi orari", ma 
anche la trama delle intersezioni e dei reci-
proci apporti. 

Il tema antico del "trasferimento", della 
translatio degli studi, a partire dalla roc-
caforte originaria di Atene, si incontra con 
le esigenze contemporanee di una storia 
consapevolmente geoculturale e geopoliti-
ca. L'intuizione di Massimo Cacciari, di 
una "geofilosofia" dell'Europa, che non 
sembra aver trovato immediati riscontri 
nella cultura italiana, sembra incontrarsi 
piuttosto con le autonome premesse di 
questa impresa storiografica, che inizia 
con la filosofia a Bisanzio, e prosegue at-
traverso l'Islam orientale e occidentale, at-
traverso la tradizione ebraica radicata in 
uno spazio linguistico, per ritornare infine 
al declino dell'impero d'Occidente, al 
tempo di Teodorico e di Boezio, a cui si ri-
conduce l'inizio del medioevo latino (in 
realtà De Libera è consapevole che pro-
prio Boezio, ma anche, tre secoli più tardi, 
Giovanni Eriugena, possono agevolmente 

interpretarsi nella prospettiva culturale 
tardoantica, mentre la continuità tardoan-
tica a Bisanzio è un fenomeno che la perio-
dizzazione convenzionale rende soltanto 
più difficile da percepire). 

Da questo serrato confronto, in cui è 
strettamente necessario sacrificare almeno 
in parte lo spazio tradizionalmente riser-
vato ai grandi autori, emerge un fenomeno 
drammatico, che ci riguarda da vicino, più 
di quanto siamo disposti ad ammettere 
che possa riguardarci un qualsiasi "even-
to" nella storia della filosofia: è la scom-
parsa della filosofia stessa nel mondo isla-
mico della fine del XI I I secolo, meno di un 
secolo dopo la morte di Averroè, di cui si 
appropria con successo la cultura europea 
fino al Rinascimento avanzato. Mentre si 
traducono in ebraico i maestri della scola-
stica latina, in primo luogo l'intera opera 
di Tommaso d'Aquino, la civiltà islamica, 
che non aveva soltanto conservato il patri-
monio della filosofia greca, ma ne aveva 
sviluppato le premesse nelle più ardite sin-
tesi speculative, rinuncia a utilizzare quel-
lo che De Libera giustamente definisce "il 
segreto di tutte le rinascite", cioè la tradu-
zione: "Passato il Medioevo, i musulmani 
hanno cessato di rivendicare per sé, come 
bene loro proprio o come parte di un'ere-
dità spettante loro di diritto, la loro parte 
d'Occidente, di grecità o di scienza detta 
'estranea'; hanno cessato di addurre come 
titolo meritorio il ruolo avuto nella tradi-
zione scientifica, in questa translatio stu-
diorum dalla Grecia al mondo islamico". 
Il dialogo in profondità con il mondo isla-
mico potrebbe nascere soprattutto, o for-
se unicamente, dalla riappropriazione, in-
terna al mondo islamico, di una folgorante 
storia intellettuale radicata nella tradizione 
greca, dall'orgoglio di un patrimonio di 
scienza e razionalità, che è stato uno degli 
elementi di forza dell'espansione islamica 
nei primi secoli dopo l'Egira. 

Alain De Libera non manca di lasciar 
emergere una sottile, anche se non insistita 
polemica contro una storiografia di origi-
ne heideggeriana che considera l'ontolo-
gia, e più precisamente l'ontologia teologica 
(<onto-teo-logia) originariamente struttura-
le alla metafisica: la costruzione di una coe-
rente ontologia è ricondotta piuttosto alla 
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complessa opera di sintesi compiu-
ta nel secolo IX (III dell'Egira) a 
Bagdad nella cerchia del filosofo 
Al Kindi. Un sapiente montaggio 
di testi aristotelici e di testi neopla-
tonici o appartenenti alla tradizione 
dell'ermeneutica aristotelica (Ales-
sandro d'Afrodisia, Plotino, Pro-
clo) produce una serie di raccolte 
antologiche, fra le quali è nota so-
prattutto la cosiddetta Teologia di 
Aristotele, i cui meccanismi di for-
mazione hanno costituito materia di 
raffinate ricerche filologiche, ma la 
cui funzione appare evidente: co-
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La volontà di offrire un panora-
ma complessivo di quanto avviene, 
nella storia delle idee, in un ambito 
che si estende al di là dell'area 
dell'antico impero romano, perché 
arriva alla Bagdad del nostro sogno, 
e alla città dei-califfi e delle Mille e 
una notte, cioè alia terra nemica 
dell'antico impero persiano, impli-
ca il sacrificio inevitabile di qualche 
significativa presenza. Una figura 
come Gerberto d'Aurillac, che pro-
babilmente introduce dalla Spagna, 
alla fine del secolo X, l'uso dei nu-
meri arabi, sarebbe stato una pre-
senza coerente con l'impostazione 
del testo. Il paradosso della storia, 

Co-

che alla fine del primo millennio, 
con i suoi presunti terrori apocalit-
tici, pone sul soglio pontificio un 
matematico e "razionalista", autore 
di un breve trattato di logica che ha 
per titolo Del razionale e dell'uso 
della ragione, per di più filoimperia-
le in politica (Gerberto divenuto 
papa con il nome di Silvestro II), 
meriterebbe di essere ampiamente 
divulgato in un momento in cui la 
parola "millennio" assume un'allar-
mante frequenza. L'autore attribui-
sce un rilievo filosofico e speculati-
vo alla grande scrittrice del XIV se-
colo Christine de Pisan (e all'emer-
gere della presenza femminile nella 

R a z i o n a l i t à i s l a m i c a 
di Giuliana Turroni 

CARMELA BAFFIONI, I grandi pensatori 
dell'Islam, Edizioni Lavoro, Roma 1996, 
p p . 212, Lit 18.000. 

A un anno dalla pubblicazione del primo vo-
lume della collana "Islam" esce il quarto saggio, 
che tratta dei principali problemi filosofici af-
frontati dai pensatori classici arabo-musulma-
ni. La collana, diretta da Pier GiovanniDonini, 
costituisce un'introduzione alle principali te-
matiche relative alla storia e alla cultura arabo-
musulmana. Con il contributo di specialisti ita-
liani vengono affrontati con semplicità argo-
menti complessi e oggi di crescente interesse. 

Carmela Taffioni delimita il suo campo d'in-
dagine al periodo compreso tra l'VIII e il XIV 
secolo; la storia del pensiero musulmano è 
quindi ridotta di circa la metà, se si considera-
no i tredici secoli che intercorrono tra le origini 
dell'Islam e i giorni nostri. La scelta dell'autri-
ce è condivibile per due ragioni: da un lato la 
complessità e la vastità della materia non 
avrebbe permesso la sua riduzione a un solo 
volume; dall'altro la lettura dei "classici" del 
pensiero arabo-musulinano consente una mi-
gliore comprensione del periodo successivo. 

Il libro dedica particolare attenzione alla 
trasmissione e alla rielaborazione della filoso-
fia greca, dimostrando l'originalità di un pen-
siero che, se ricorre a linguaggi e a metodi stra-
nieri, lo fa per risolvere problemi propri, che 
sono prevalentemente di tipo religioso. Se la 
filosofia musulmana è influenzata soprattutto 
dal pensiero greco, non va tuttavia trascurata 
l'influenza orientale, rintracciabile per esem-
pio nelle varianti all'atomismo democriteo -
che i musulmani trassero dalla filosofia india-
na- e nel manicheismo di origine persiana -
che fa da sfondo, per esempio, alla discussione 

sul problema dell'unicità divina. 
La materia del libro è ordinata per argo-

menti; partendo dalla questione dell'eredità 
greca del primo capitolo, affronta i più im-
portanti temi filosofico-teologici: quelli di 
Dio e della creazione, dell'origine del mondo 
e del destino dell'uomo. L'autrice sostiene il 
carattere religioso della filosofia arabo-mu-
sulmana, in quanto essa "prende quale suo 
costante punto di partenza l'idea che la vera 
conoscenza ha radice in Dio, e di conseguen-
za, ogni ricerca della verità sfocia in una ri-
cerca di Dio". Secondo l'autrice, dunque, tra 
filosofia e religione vi è pieno accordo: esse 
costituiscono per i filosofi due modi paralleli 
per conseguire la verità, che è unica. 

Nell'Islam filosofia e teologia si intrecciano, 
dando origine a un dibattito che si nutre degli 
stessi presupposti razionali. Non va infatti di-
menticato che, prima dei più noti filosofi dei 
secoli IX-XI1, la filosofia greco-ellenistica era 
già presente, rielaborata, nelle teorie dei mu-
taziliti, che costituirono la prima scuola di teo-
logia musulmana (Vili-IX secolo). Sostenitori 
della piena concordanza tra ragione e rivela-
zione, i mutaziliti affrontarono tra gli altri il 
problema delle opere e del destino dell'uomo, 
che risolsero in favore del libero arbitrio. In 
ambito politico essi giunsero a sostenere il di-
ritto-dovere della comunità dei credenti di in-
tervenire nel caso, in cui un governante si fosse 
discostato dalla retta via. 

La produzione di un pensiero originale a 
partire dalla rielaborazione della filosofia 
greca è un tema di attualità per i modernisti 
arabi contemporanei, che vedono in essa un 
esempio storico di come affrontare in modo 
non conflittuale ma dialettico l'inevitabile 
confronto con la cultura occidentale. 

stituire una vera teologia filosofica 
al di là di Aristotele. L'ipotesi sot-
tintesa da De Libera, che si debba 
seguire questa linea, culminante 
nella sintesi profondamente inno-
vativa di aristotelismo e platonismo 
elaborata nello stesso secolo IX da 
Avicenna, per tracciare una storia 
dell'ontologia, è evidentemente 
funzionale a un testo che si colloca 
entro vastissimi ma definiti limiti 
cronologici, che non può tener con-
to degli sviluppi estremamente 
complessi del pensiero tardoantico, 
e in particolare della teologia trini-
taria cristiana, in cui sono poste le 
premesse e si elabora la terminolo-
gia del "pensare l'essere", ma si in-
dica anche, da Agostino a Massimo 
il Confessore, a Giovanni Eriugena, 
la via di un possibile superamento. 
Pensare la relazione, al di là dell'es-
sere, a fondamento di tutte le cose, 
può condurre infatti a conseguen-
ze di grande rilievo anche sul pia-
no epistemologico. 

Fatti in casa 
LUDWIG WITTGENSTEIN, F i l o s o f i a , a cura di Diego Marconi, Don-
zelli, Roma 1996, trad. dal tedesco di Marilena Andronico, pp. 
XL-87, Lit 25.000. 

Il testo: il testo è costituito dai paragrafi 86-93 del. Big Typescript, 
dattiloscritto del 1932. Il testo di Filosofia era già stato pubblicato in te-
desco nella "Revue Internationale de Philosophie", nel 1989, a cura di 
Heikki Nyman, la cui edizione si è collazionata per questa versione ita-
liana. 

Il curatore: filosofo del linguaggio, insegna a Vercelli, alla seconda 
facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Torino. Su Wittgenstein ha 
scritto limito del linguaggio scientifico (Mursia, 1971) e L'eredità di Witt-
genstein (Laterza, 1987) e ha curato con Marilena Andronico e Carlo 
Penco l'antologia Capire Wittgenstein (Marietti, 1988). 

Il tema: come devono essere intese la filosofia e l'attività filosofica. 
Tema che l'introduzione inquadra nell'evoluzione di Wittgenstein. 

Una definizione: fra le altre caratterizzazioni della filosofia proposte in Filo-
sofia ce ri è una per cui la filosofia è un'educazione della volontà. In noi, infatti, 
è radicata la propensione a cadere nelle trappole del linguaggio; per sfuggi-
re a tali trappole non basta averle scoperte, perché "astenersi dall'usare 
un'espressione può essere difficile come trattenere le lacrime". 

"L Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma 
ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 
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spiritualità del tardo medioevo), 
ma è del tutto ignorata una figura 
che rischia di diventare anche trop-
po popolare, la badessa Ildegarda 
di Bingen, nel XII secolo, della 
quale sarebbe importante delineare 
gli indirizzi speculativi, espressi nei 
codici solenni del linguaggio visio-
nario della profezia. La vera e pro-
pria "compressione" nello spazio di 
60 pagine del XIII secolo latino, 
l'età della fioritura della "filosofia 
scolastica" o filosofia delle univer-
sità (l'epoca che un tempo avrebbe 
giustificato di per sé l'esistenza di 
un manuale di filosofia medievale), 
conduce alla scelta di privilegiare in 
assoluto Parigi, dove in effetti sono 
vissute le più laceranti tensioni pro-
dotte da un processo rapidissimo di 
acculturazione filosofica, cioè 
dall'introduzione dell'opera di Ari-
stotele nel corso di qualche decen-
nio, fra XII e XUI secolo (nel mon-
do arabo, l'assimilazione della tra-
dizione greca era avvenuta nel cor-
so di almeno due secoli). 
L'università di Oxford è seguita so-
prattutto nel XIV secolo, perché si 
deve a essa lo sviluppo di un forma-
lismo logico di estrema comples-
sità, il rinnovamento epistemologi-
co introdotto dai calcultores (per i 
quali è valido, in fisica, il ragiona-
mento fondato sull'ipotesi immagi-
naria), l'affermazione di una teolo-
gia francescana sulla linea di Duns 
Scoto e di Ockham (alla cronaca 
universitaria di tutti i tempi appar-
tiene il fatto che un pensatore come 
Ockham attende per quattro anni 
l'inizio di una carriera universitaria, 
in realtà mai iniziata per le accuse 
presto suscitate dalle sue dottrine, e 
si conquista la definizione di Vene-
rabilis inceptor, "venerabile debut-
tante"). L'aver lasciato in ombra la 
fase iniziale dell'università di 
Oxford implica il sacrificio di un 
pensatore di grande ricchezza e ori-
ginalità come Roberto Grossatesta. 

L'esistenza di lacune inevitabili 
rende evidente fino a che punto 
l'impresa di scrivere una storia del 
pensiero medievale, nelle sue quat-
tro lingue fondamentali, sia in 
realtà un'impresa limite, sostenuta 
da una passione intellettuale chiara-
mente percepibile (ad esempio nel-
la lucidità con la quale sono illustra-
te le variazioni delle diverse dottri-
ne logico-epistemologiche, fino 
all'ultima disputa sugli universali, 
in piena crisi dell'aristotelismo alla 
fine del XIV secolo). L'autore non 
rinuncia a dichiarare esplicitamen-
te una consapevolezza politica, af-
fermando che "lo choc dei fonda-
mentalisti, o, se si preferisce, la sali-
ta al potere degli integralismi" de-
termina un'esigenza nuova di 
conoscenza del medioevo; al tempo 
stesso, da docente dei nostri tempi, 
che vive in prima persona i proble-
mi europei dell'insegnamento e ri-
fiuta di contrapporre l'intellettuale 
organico all'intellettuale critico, af-
ferma il carattere intrinsecamente 
politico dell'istituzione universita-
ria medievale, capace di nutrire e 
maturare al suo interno la propria 
coscienza critica. Aristotele che ap-
pare in sogno al califfo di Bagdad 
al-Mamun, per esortarlo a racco-
gliere i testi della filosofia greca (ma 
i governanti dei nostri tempi non 
sognano i filosofi) e l'apertura di 
una cattedra di filosofia all'univer-
sità di Padova, nel 1497, ove Nic-
colò Leonico Tomeo per la prima 
volta in Europa insegna Aristotele a 
partire dal testo greco: so-
no questi il punto di partenza e 
d'arrivo dell'impresa di Alain De 
Libera. 
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Saggistica 

Félix Duque 
Il fiore nero 

Satanismo e paganesimo 
alla fine della modernità 

Con erudita leggerezza, inizia 
questa filosofica discesa agli Inferi 
del nostro tempo, nelle "profondità 

di Satana". Né mancano le 
sorprese: nel mentre si crede di 

scendere nel sottosuolo della storia, 
di fatto si cammina sui marciapiedi 

delle nostre affollate metropoli, 
tra i pericoli del terrorismo, il 

mercato della droga, l'offerta di 
sesso vietato, o, peggio ancora, 

nei quartieri alti e riservati 
dell'informatica, della biochimica, 

dell'ingegneria genetica, ove 
sembra realizzarsi — in versione 

secolarizzata — la promessa di Dio. 
Pag. 246 - Lire 28.000 

Alessandro Correrà 
L'esperienza 
dell'istante 

Metafisica, tempo, scrittura 
Per chi cerca la verità del tempo 
trova sempre e soltanto il ritmo 

dell'interpretazione, perché 
tempo e interpretazione sono lo 

stesso. Per questo l'etica 
dell'istante consiste nel lasciarlo 
passare e nel lasciarlo ritornare, 
senza illudersi di edificare utopie 

sul suo abissale fondamento. 
Pag. 248 - Lire 28.000 

senta infatti innumerevoli stratifi-
cazioni di pensiero, che coopera-
no alla spiegazione panteistica 
della natura, ricostruite con pa--
ziente rigore analitico nell'intro-
duzione: accanto a una ripresa 
dell'atomismo antico, si ritrovano 
elementi della dottrina delle vicis-
situdini (la trasformazione degli 
esseri e la coincidenza degli oppo-
sti) di Bruno e Berigardo; non 
mancano riferimenti all'Uno-Tut-
to spinoziano, né un utilizzo filo-
sofico delle dottrine biologiche 
coeve sulla preesistenza del ger-
me. Infine, l'insistenza di Toland 
sul tema del dinamismo universa-
le e dell'infinità degli esseri viven-
ti richiama la filosofia leibniziana, 
che postulava un mondo dotato di 
un numero infinito di centri. In 
tal modo, fanno notare i curatori, 
il Pantheisticon documenta un'in-
teressante e non scontata conver-
genza tra spinozismo e pensiero 
leibniziano, accanto a quella, più 

Il capitolo più efficace è sicura-
mente il secondo, Dall' umanesi-
mo al barocco, sia per la chiarezza 
della ricostruzione che per l'inte-
resse dei riferimenti, degli acco-
stamenti e delle valutazioni criti-
che. Assai interessante è, per 
esempio, il modo in cui viene in-
trodotta e valorizzata la figura di 
Gerolamo Rorario (1485-1556), 
l'autore dell'operetta Quod ani-
malia bruta saepe ratione utantur 
melius homine, divenuta famosa, 
nel corso del Seicento, grazie so-
prattutto a Bayle e a Leibniz. Fer-
raris mostra bene come il dibatti-
to sugli animali e il modo in cui 

riferimento a Kant. Ciò che, me-
glio di altri, Kant avrebbe intravi-
sto è che l'immaginazione non è 
"tanto la funzione posta ai confi-
ni tra senso e intelletto - l'imma-
gine propedeutica al concetto, il 
sensibile che precede, illustra o 
tesaurizza l'intelligibile - , ma 
piuttosto ciò che, precedendo 
senso e intelletto, li rende possi-
bili". È in questo modo che quel-
lo che si è dato e si dà spesso per 
garantito, ossia "che da una parte 
ci sia l'ambito dei concetti e della 
potenza dell'intelletto, la logica, 
dall'altra quello delle immagini e 
della passività dei sensi, l'esteti-
ca", diventa il problema di fondo 
e la questione filosoficamente de-
cisiva. 

I quattro capitoli che seguono 
sono - come si ricordava - dispo-
sti cronologicamente. Attorno al 

Araldo socratico 
di Marina Sozzi 

JOHN TOLAND, Pantheisticon, 
a cura di Onofrio Nicastro e 
Manlio lofrida, Ets, Pisa 1996, 
pp. 320, Lit 28.000. 

Il libro è l'edizione critica, 
estremamente ricca e filologica-
mente accurata, di un testo assai 
complesso di John Toland, appar-
so anonimo nel 1720, col titolo 
Pantheisticon ossia Formula cele-
brativa del sodalizio socratico. 
L'opera è divisa in tre parti: dopo 
un appello al lettore, "amante del-
le muse e della verità", vi è il più 
teorico Discorso sui sodalizi, nel 
quale viene esposta una concezio-
ne panteistica composita e di ar-
dua decifrazione, che è il contenu-
to della sapienza dei dotti socrati-

ci, di cui Toland ha annunciato di 
voler parlare. Infine, la Formula 
celebrativa, cioè una sorta di litur-
gia laica, dove si recita Orazio al 
posto dei salmi, e si rende onore ai 
grandi pensatori del passato, uo-
mini e donne. 

Il saggio introduttivo, scritto a 
due mani da Onofrio Nicastro 
(studioso prematuramente scom-
parso due anni fa) e Manlio lofri-
da, affronta tutti i nodi concettua-
li del testo, confronta manoscritti 
ed edizioni e segnala le varianti, e 
inoltre si preoccupa di collocare il 
Pantheisticon nell'ambito della 
produzione di Toland, eviden-
ziando in particolare gli sviluppi 
del panteismo dell'autore rispetto 
alle Letters to Serena. L'opera pre-

nota, di spinozismo e materiali-
smo. 

Ma l'interesse del testo non si 
esaurisce nel suo contenuto teori-
co. Alcuni interpreti hanno visto 
nel rituale dei "sodali socratici" o 
panteisti, che si riuniscono in mo-
do conviviale per discutere, 
un'analogia con quello delle logge 
massoniche, e hanno letto il 
Pantheisticon come un documento 
massonico, magari controcorrente 
dal punto di vista dottrinale. I cu-
ratori ritengono però che tale tesi 
non sia sufficientemente provata, 
anche se, senza dubbio, l'opera va 
compresa tenendo conto delle 
molteplici esperienze associative a 
essa contemporanee. 

Vincenzo Vitiello 
La voce riflessa 

Logica ed etica della 
contraddizione 

Il problema è di vedere in che 
modo è possibile parlare dell'Altro 

senza ridurlo al medesimo. 
Pag. 235 - Lire 28.000 

Salvatore Natoli 
L'incessante 
meraviglia 

Filosofia, espressione, verità 
Gli scritti qui raccolti si soffermano 
sulla «verità» e quel che emerge è 
il modo in cui la verità è messa in 

gioco nei diversi linguaggi. 
Pag. 190 - Lire 28.000 

Carlo Sini 
Il profondo e 
l'espressione 
Filosofia, psichiatria e 

psicoanalisi 
La psichiatria del nostro secolo è 

debitrice nei confronti della 
filosofia di non poche rivoluzioni 

concettuali e metodologiche. 
Pag. 250 - Lire 28.000 

Narrativa 

Josefina Vincens 
Solitaria 

conversazione 
con il nulla 

È ammirevole che con un tema come 
quello del «nulla» l'Autrice abbia 
saputo scrivere un libro così vivo 

e lo è anche il fatto che sia riuscita 
a creare dalla «vuota» intimità 

del personaggio, tutto un mondo. 
Pag. 185 - Lire 26.000 

Poesia 

Yone Noguchi 
Diecimila foglie 

vaganti nell'aria 
Importante non è quello che esprime 

ma come lo «haiku» esprime se 
stesso spiritualmente; il suo valore 

non è nella sua immediatezza 
concreta, bensì nella sua non 

immediatezza psicologica. 
Pag. 120 - Lire 27.000 

via Madonnina, 10 
20121 Milano 

Prima dell'intelletto 
di Luigi Perissinotto 

viene istituito e sviluppato il con-
fronto tra uomo e animale sia un 
momento importante, anche se 
misconosciuto, della storia che 
sta ripercorrendo. Il capitolo me-
no perspicuo, anche se ricco di 
suggestioni e di indicazioni teori-
che, è sicuramente l'ultimo, dedi-
cato agli ultimi due secoli, a cui 
avrebbe sicuramente giovato uno 
spazio maggiore e uno sviluppo 
meno ellittico. 

Un rilievo finale: il modo in cui è 
organizzata la bibliografia rende 
spesso disagevole riconoscere il ri-
ferimento bibliografico inserito 
nel testo. 

MAURIZIO FERRARIS, L'immagi-
nazione, Il Mulino, Bologna 
1996, pp. 157, Lit 16.000. 

Questo volume, che compare 
nella prima sezione ("Parole chia-
ve") della collana "Lessico dell'e-
stetica" curata da Remo Bodei, si 
compone di un'introduzione, in cui 
l'autore esplicita e discute breve-
mente i presupposti teorici che fun-
gono da filo conduttore della sua 
indagine, e di quattro capitoli, in 
cui viene ricostruita e valutata, nei 
suoi momenti e snodi essenziali, la 
storia della nozione di immagina-
zione (Antichità e Medio Evo, 
Dall'umanesimo al barocco, Il Sette-
cento, Otto e Novecento). 

Per l'autore la storia dell'imma-
ginazione è la storia di un'opposi-
zione che viene di continuo posta 
e sempre di nuovo decostruita. 
Ferraris lo dice e mostra bene con 

filo conduttore appena ricordato 
Ferraris raccoglie una grande va-
rietà di riferimenti e di considera-
zioni, che talora sono sviluppati in 
maniera analitica e distesa, ma 
che altre volte vengono presentati 
in maniera un po' concitata. Ciò 
rende certi passaggi e luoghi del 
volume poco perspicui, soprattut-
to, com'è ovvio, per il lettore non 
specialista. 
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Capolavoro dell'etologia 
di Augusto Vitale 

IRENÀUS EIBL-EIBESFELDT, I 
fondamenti dell'etologia, Adel-
phi, Milano 1995, ed. orig. 1967, 
trad. dal tedesco di Leo Pardi e 
Felicita Scapini, pp. 962, Lit 
150.000. 

Esce per la collana"Ethologica" 
dell'Adelphi la traduzione della set-
tima edizione del volume I fonda-
menti dell'etologia di Irenàus 
Eibl-Eibesfeldt (da segnalare anche 
la presenza in libreria di una nuova 
edizione di un altro classico dello 
stesso autore: Amore e odio). La pri-
ma edizione è del 1967. Attraverso 
le varie successive versioni l'autore 
ha progressivamente allargato i con-
fini del suo interesse per il compor-
tamento animale, così come spiega 
la prefazione di Floriano Papi. 

Dopo avere presentato la storia 
dei differenti approcci agli studi 
etologici, Eibl-Eibesfeldt dedica un 
affascinante capitolo al problema 
della stesura dei cataloghi compor-
tamentali: gli etogrammi. Quindi 
nei primi quattordici capitoli si oc-
cupa di "comefunziona" e "come si 
sviluppa" 0 comportamento. Ri-
spetto alle edizioni precedenti, gli 
aggiornamenti riguardano soprat-
tutto dati provenienti da studi di 
neuroetologia, coerentemente con 
lo sviluppo negli ultimi anni della 
tecnologia scientifica, che permette 
di individuare con la massima pre-
cisione i siti e le vie nervose che sot-
tendono l'espressione di un parti-
colare comportamento. Un esem-
pio è la lunga trattazione sulle corri-
spondenze nervose che riguardano 
la visione e l'udito. Nonostante il 
carattere tecnico dell'argomento, 
l'interesse di un lettore curioso e 
non specialista è mantenuto vivo da 
una casistica che attinge a tutto il re-
gno animale per fornire convincen-
ti esempi. È questa una parte del li-
bro ricchissima, che però qua e là 
soffre del difetto di fare riferimento 
principalmente a dati che non sono 
recenti (raramente si va oltre il 
1980). Nel capitolo dedicato ai se-
gnali sociali sarebbe interessante 
poter avere più ragguagli sulle ela-
borazioni teoriche di John Krebs e 
Richard Dawkins a proposito del si-
gnificato dei segnali sociali e sulle 
successive elaborazioni di Marion 
Stamp Dawkins. 

L'analisi è più rapida quando af-
fronta il rapporto tra ecologia è 
comportamento, là dove le consi-
derazioni funzionalistiche - "per-
ché esiste quel determinato com-
portamento?" - trovano un campo 
d'applicazione più facile. Eibl-Ei-
besfeldt riesce a illustrare temi che 
si sono sviluppati posteriormente 
al suo passaggio dall'etologia ani-
male all'etologia umana: pensiamo 
ai calcoli costi/benefici dell'ecolo-
gia comportamentale, ai modelli di 
ottimizzazione, alle strategie evolu-
tivamente stabili (ESS) proposte da 
John Maynard Smith. Una critica 
che si potrebbe avanzare riguarda 
l'eccessiva schematizzazione delle 
possibilità di organizzazione socia-
le nei primati, mentre oggi si ritie-
ne che i raggruppamenti sociali 
siano spesso più fluidi di quanto si 
possa pensare. 

Ma è specialmente nella parte 
sull'etologia umana che Irenàus 
Eibl-Eibesfeldt fa sentire il peso 
della sua indiscutibile competenza 
(è attualmente direttore del diparti-

mento per lo studio dell'etologia 
umana presso il Max Planck Insti-
tut). Riferimento costante è in que-
sto caso un altro libro di Eibl-Eibe-
sfeldt, dedicato interamente all'eto-
logia umana del 1987 (trad. italiana 
Etologia umana: le basi biologiche e 
culturali del comportamento, Bollati 
Boringhieri, 1993). L'etologia uma-
na è un terreno, a dir poco, minato. 
La possibilità di proporre mistifica-

zioni e inesattezze è molto alta, sia 
nei termini di un miope riduzioni-
smo biologico, sia in quelli di una 
eccessiva culturalizzazione del no-
stro agire. Eibl-Eibesfeldt riesce a 
evitare in maniera efficace ambe-
due le trappole. Applicando la le-
zione del continuum darwiniano -
una differenza "graduale", più che 
di "genere", ci separa dagli animali 
- lo studioso viennese identifica 
tutta una serie di comportamenti, 
specialmente segnali sociali, non 
acquisiti ma istintivi (in questo libro 
c'è un serio tentativo per far pace 
con questo termine ormai raro nella 
letteratura etologica), che hanno 
una precisa origine filogenetica. Da 
un'altra parte, però, riconosce 
all'uomo la possibilità di emanci-
parsi da tali istinti grazie alla cultu-
ra. A proposito dell'aggressività 
l'autore scrive: "E pure, l'uomo, 
l'unico essere che sia capace di por-
si dei fini e di agire perfino in con-
trasto con le proprie tendenze inna-

te". Eibl-Eibesfeldt riafferma l'esi-
stenza di una tendenza innata 
all'aggressività nella specie Homo 
sapiens, ma nega decisamente che 
tale asserzione possa automatica-
mente trasformarsi in una giustifi-
cazione in termini biologici di vio-
lenze e guerre. 

Una delle soluzioni qui proposte 
per arrivare a una coesistenza paci-
fica è quella di trasformare le città 
in luoghi nei quali la gente possa in-
teragire a livello personale più a 
lungo, in modo da mettere in atto 
più agevolmente i segnali inibito-
ri della nostra naturale tendenza 
all'aggressività. Questi segnali sono 

efficaci solo nell'ambito di relazioni 
personalizzate (interessante, a que-
sto proposito, è l'annotazione che 
le guerre si combattono sempre più 
con armi che sono efficaci sulla lun-
ga distanza, senza che i contendenti 
si debbano incontrare). 

Eibl-Eibesfeldt ha un grande 
pregio come etologo umano: riesce 
a non forzare mai la mano. Non è 
interessato a scoprire nessuna in-
terpretazione nuova o rivoluziona-
ria del comportamento umano, ma 
vuole semplicemente trovare una 
collocazione del nostro agire che 
tenga presente al tempo stesso il 
nostro essere oggetto dell'evolu-
zione e il nostro essere "special-
mente" umani. A questo proposito 
sarebbe stato utile trattare più 
estesamente (e in maniera più ag-
giornata) studi di tipo cognitivo 
che sono stati dedicati alle scimmie 
antropomorfe. 

Nonostante la continua opera di 
aggiornamento (Eibl-Eibesfeldt sta 

già curando l'ottava edizione). Ifon-
damenti dell'etologia rimane un li-
bro che ha il suo punto di forza nella 
storia della disciplina, più che nel 
resoconto di ricerche recenti. Il li-
bro non è una documentazione del-
lo "stato dell'arte". Detto questo, da 
nessun'altra parte si può trovare un 
resoconto così accurato e così affa-
scinante dei lavori dei padri di que-
sta disciplina (l'opera è dedicata al 
padre di tutti, Konrad Lorenz, alla 
cui scuola il giovane Eibl-Eibesfeldt 
si formò). Un plauso va all'accurata 
traduzione, iniziata da Leo Pardi e 
portata a termine alla sua morte da 
Felicita Scapetti. 

Pietà 
per le bestie 

di Anna Mannucci 

D A N I L O MAINARDI , Del cane, 
del gatto e di altri animali, 
Mondadori, Milano 1996, pp. 
266, Lit30.000. 

"La separazione tra il prima e il 
dopo l'addomesticamento è dav-
vero totale" scrive Mainardi nella 
prima parte del libro, riconoscen-
do che questa sua asserzione è 
"drastica" ma necessaria, perché 
l'addomesticamento "è una gran-
de rivoluzione che ha coinvolto il 
pianeta". L'etologo si chiede 
"quante persone siano realmente 
consapevoli dello straordinario 
ruolo che l'addomesticamento ha 

avuto per la storia della nostra spe-
cie e, come pesante ricaduta, per la 
storia stessa della vita sulla terra". 
Nello stesso capitolo Mainardi ac-
cenna al problema demografico, 
arrivando a dire: "è certo che la 
gran massa di uomini rappresenta 
la causa remota di ogni problema 
ambientale", e spiegando come 
l'addomesticamento di piante e 
animali abbia cambiato completa-
mente, anche da questo punto di 
vista, la nostra specie. In pochissi-
me pagine, insomma, Mainardi ci 
introduce ai principali problemi 
della nostra epoca e ci rende asse-
tati di informazióni, desiderosi di 
capire meglio questo gigantesco 
fenomeno dell'addomesticamento 
nonché il comportamento degli 
animali. Per poi, in parte, deluder-
ci. I tantissimi raccontini che se-
guono (molti, se non tutti, ripresi 
da articoli scritti per quotidiani 
sono infatti deliziosi, pieni 
aneddoti e riflessioni, ma lasc 
un po' insoddisfatti: da un g . K 
etologo e divulgatore com vlai-
nardi ci si aspetta qualcosa di più. 

Le brevi storielle (ideali da leg-
gere in metropolitana) sono co-
munque piacevoli ed educative, 
tanti cani fedeli, con un accenno 
"all'evento atroce" di un bambino 
ammazzato da un cane (mai citate 
invece le centinaia di migliaia di 
cani abbandonati, uccisi, vivisezio-
nati dagli umani), gatti misteriosi, 
canarini, bachi da seta, bufali, gal-
line, pappagalli e quante altre spe-
cie vivono nella società umana. 

L'orso che balla con lo zingaro, 
le scimmiette ammaestrate, i pap-
pagalli sapienti, fanno parte di un 
mondo quasi scomparso, tratteg-
giato con levità, senza insistere su-
gli orrori e i maltrattamenti che so-
no alla base di questi addomestica-
menti. Per esempio, gli scimpanzé 
che siamo abituati a vedere al circo 
o al cinema, sono tutti piccoli, 
bambini, perché da grandi questi 
animali diventano violenti e irasci-
bili. Mainardi ci dice questo, la-
sciando alla nostra fantasia imma-
ginare come e dove vadano a finire 
gli scimpanzé adulti. Fanno invece 
parte di un mondo più moderno i 
cani antidroga, quelli per ciechi, e 
la cagnetta Laika, che è ancora 
"lassù che gira, dal 1957, nello 
Sputnik 2". (A leggere cosa fanno i 
cani per gli uomini e pensando a 
come vengono ricambiati, viene in 
mente una vignetta di Alberto Re-
bori, pubblicata su "Linus": un ca-
ne dichiara "sono il migliore amico 
dell'uomo" e il serpente gli rispon-
de "bravo pirla"). 

Sui disgraziati polli da batteria, 
sulle infelici ovaiole, Mainardi 
prende posizione e scrive che per 
loro occorrerà fare qualcosa. Per i 
maiali invece, nonostante venga-
no definiti intelligenti e mental-
mente vivaci, pare non si debba 
far nulla, nonostante le tragiche 
condizioni in cui vengono alleva-
ti. I topi sono bestie interessanti; i 
topolini delle case addirittura de-
liziosi, belli e intelligenti, quelli 
studiati dall'etologo sono i topi di 
laboratorio. Ma sulla condizione 
di questi animali da esperimento, 
a parte una preoccupazione sulle 
tecniche di manipolazione geneti-
ca, Mainardi preferisce stendere 
un velo pietoso. 

Morale animale 
JAMES RACHELS, Creati dagli animali. Im-
plicazioni morali del darwinismo, Comu-
nità, Milano 1996, trad. dall'inglese di Pao-
la Cavalieri, pp. 281, Lit 50.000. 

Filosofo americano dell'etica applicata, 
l'autore costruisce un ponte teorico tra il pun-
to di vista evoluzionistico e quello della filo-
sofia morale. Prendendo spunto dalla lezione 
darwiniana, egli propone una nuova morale 
dell'uomo non più basata sulla sua unicità ri-
spetto agli altri esseri viventi, ma sulle carat-
teristiche del soggetto in questione. 

Qual è il percorso scelto da Rachels per 
questa operazione? La prima divertente par-
te del libro (scorrevole la traduzione di Paola 
Cavalieri, autrice anche di una esauriente 
prefazione) è un resoconto storico dall'av-
ventura scientifica di Charles Darwin. Nelle 
parti seguenti si delinea la questione dell'uo-
mo come oggetto (o meno) dell'evoluzione. 
Si arriva quindi a uno dei punti chiave del li-
bro. La visione darwiniana - secondo Ra-
chels — mina alle basi la concezione morale 
della dignità umana, erodendo due concetti 
fondamentali: quello dell'uomo creato a im-
magine e somiglianza di Dio e quello dell'uo-
mo unico essere razionale fra tutti gli esseri 
viventi. Darwin ci spiega che, in termini evo-
luzionistici, i due concetti non sono sosteni-
bili. Questa contrapposizione tra evoluzione 
e morale può essere semplicemente conside-
rata il risultato di due punti di vista comple-
tamente differenti, in nessun modo sovrap-
ponibili (la posizione di Stephen Jay Gould). 
Oppure si può continuare nel ragionamento, 
come fa Rachels, per rivelare le implicazioni 
della visione darwiniana nell'interpretazio-

ne dell'uomo e delle sue azioni da un punto 
di vista morale. 

Secondo l'autore, il darwinismo ci porta a 
una lettura del rapporto tra l'uomo e gli altri 
esseri viventi in termini di "individualismo 
morale": nell'assegnazione di diritti ciò che 
conta sono le caratteristiche individuali degli 
organismi, e non le classi a cui appartengono. 
Tale atteggiamento è nemico dello specismo, 
secondo il quale il trattamento riservato a un 
essere umano, anche se menomato nelle sue 
capacità mentali tanto da essere cognitiva-
mente inferiore a una scimmia antropomor-
fa, gode comunque di diritti superiori a quelli 
di qualunque altra specie. Qui il riferimento 
inevitabile è il progetto "Grande Scimmia" 
(promosso da Peter Singer e Paola Cavalieri), 
in cui si propone l'inserimento nella comu-
nità degli eguali, insieme all'uomo, di ani-
mali dall'alto livello cognitivo, quali gorilla, 
oranghi e scimpanzé. 

(a.v.) 
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Il rumore del deserto 
di Mario Tozzi 

BARRY LOPEZ, Dalla Groenlan-
dia al Congo, Feltrinelli, Mila-
no 1996, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Giovanna Salvia, 
pp. 105, Lit 16.000. 

Nell'imminenza del nuovo mil-
lennio, ci si può ragionevolmente 
domandare quanti dei nostri figli 
avranno la percezione che il mon-
do della natura sia reale quanto 
quello in cui vivono, per almeno 
undici mesi all'anno, immersi nella 
città e attraverso la mediazione te-
levisiva. Cosa sarà dello sviluppo 
delle intelligenze future e delle sen-
sibilità del domani, se il mondo 
sarà fatto solo di strade, palazzi e 
automobili, ossia di realtà costruite 
dall'uomo? Abbiamo ancora (avre-
mo sempre) bisogno di un contatto 
diretto con il mondo naturale, al di 
là delle suggestioni ambientaliste di 
fine secolo: c'è un riflesso culturale 
carico di significati per un futuro 
meno squilibrato e c'è da evitare 
che i nostri discendenti si conside-
rino nel mondo solo perché vivono 
tra strade, case e aereoporti. E ne-
cessaria un'inversione di tendenza, 
un ritorno a quel rispetto per la ma-
dre-terra - e per tutti i fenomeni 
geologici - che, non a caso, ormai 
persiste solo presso le civiltà primi-
tive e che abbiamo abbandonato 
lungo la strada di dominio e preva-
ricazione delle altre specie e del 
pianeta stesso. "Non sono mai riu-
scito a imparare quello che volevo 
sapere sugli animali dai libri o dalla 
televisione. Ho bisogno di cammi-
nare vicino a loro, di stare nei posti 
dove stanno loro". Così si esprime 
il protagonista dell'undicesimo 
racconto e in quelle parole c'è tutta 
la filosofia di Lopez 

Il pensiero di un'altra vita inner-
va un libretto agile e denso al quale 
avrebbero fatto meglio a conserva-
re il titolo originario (Field notes) 
invece di far immaginare un viaggio 
che - verosimilmente - non è stato 
mai compiuto. I sentieri della men-
te, invece, sono stati evidentemente 
percorsi tutti, disseminato com'è il 
libro di frammenti di percorsi ini-
ziatici e di ricongiungimenti al pro-
prio essere attraverso il mondo na-
turale, l'anima delle piante e degli 
animali. In ogni capitolo risalta la 
descrizione minuziosa delle Grandi 
pianure centrali degli Stati Uniti, 
della California desertica del Moja-
ve, dell'abisso del Grand Canyon, 
così come delle piante del deserto 
australiano o del bosco nord-ame-
ricano. Ma non è una descrizione 
fine a se stessa, quanto piuttosto 
mirata a una migliore integrazione 
del pianeta degli uomini con il pia-
neta della natura, ormai separati 
dolorosamente. 

Difficile scegliere quale fra i do-
dici racconti meglio esprima la so-
stanza del libro: se la silenziosa in-
tegrazione con il mondo naturale 
per astrazioni successive (fino 
all'estremo) di James Teal in 
un'isolata capanna presso il Ben-
nett River o la difesa dell'ambiente 
come difesa dell'integrità persona-
le del racconto intitolato Conversa-
zione, o - forse il più violento - la 
scoperta dell'insopprimibile diver-
sità di quei popoli non ancora con-
taminati con cui, però, non c'è bi-
sogno di trovare una lingua comu-
ne, riuscendo (in un sussulto 
chomskyano) a comprendersi 

ognuno conservando la propria. 
Anche l'atto più crudo - l'assassi-
nio o la caccia per divertimento -
sono, per la parte primitiva che è in 
noi, un modo di difendersi dal do-
lore della vita rifluendo nel fiume 
primitivo di una concezione ance-
strale e selvaggia della natura. Tra-
sformare in storie la coscienza per 
proteggersi dalla vita non è solo 
l'obiettivo dei Wiideema australia-

ni, ma è anche quello, scoperto, 
dell'autore, per schivare il senso 
della pericolosità del vivere. 

Fra tutti i racconti quello che am-
malia di più è forse Sonora. Deserto 
californiano, sole accecante, caldo e 
immensi campi di dune bianche e 
rosse. Glenn Wycliff insegue il so-
gno di carpire il rumore del deserto 
che si sposta, ma gradualmente per-
de l'udito e può solo cercare di rico-
struirne il movimento attraverso lo 
studio della forma e degli sposta-
menti delle creste. Come il pittore 
che aveva perso la percezione dei 
colori nel libro di Sacks (Un antro-
pologo su Marte, Adelphi, 1995), 
così il ricercatore sordo percorre 
tutto il dolore della solitudine 
dell'uomo fino alla ricomposizione 
nel coraggio di affrontare sia la ma-
dre natura che la donna, segno an-
cipite di una medesima paura. 
Un'armonia personale con l'am-
biente è sempre un traguardo possi-
bile, ma quando si è menomati nel 

fisico o nelle possibilità diventa 
l'unica ancora di salvezza. 

Field notes è una stravagante gal-
leria di personaggi silenziosi e con-
centrati su se stessi: paleontologhe 
che si accontentano della scoperta 
e fuggono dalle glorie della divul-
gazione, neri americani in viaggio 
verso l'oceano recitando l'Eneide, 
Inuit e altra varia umanità pensosa, 
tutti in un caleidoscopio di am-
bienti naturali che lascia storditi 
per varietà e potenza. Ruotandolo 
Lopez cerca di far collimare i vari 
frammenti nel tentativo di colmare 
quei vuoti che altrimenti ci sgo-
mentano l'esistenza. 

Tormenti 
biologici 

di Michele Luzzatto 

BARBARA CONTINENZA, ELENA 
GAGLIÀSSO, Giochi aperti in 
biologia. Una riflessione criti-
ca su adattamento, struttura, 
specie, Angeli, Milano 1996, 
pp. 192, Lit 30.000. 

La biologia è una scienza tor-
mentata. Fin dai suoi albori, prima 
come storia naturale e poi come 
biologia vera e propria, ha subito 
l'influenza di concezioni filosofi-
che radicalmente differenti che 
hanno favorito l'insorgenza al suo 
interno di concezioni spesso forte-
mente contrastanti. Forse nessuna 
scienza avrebbe una tale necessità 

di un approfondimento del meto-
do e dei concetti come la biologia. 

Per motivi diversi, invece, anche 
sul versante storico-epistemologi-
co la biologia ha spesso patito in 
passato una certa scarsità di inte-
resse a favore delle scienze cosid-
dette "dure", prima fra tutte la fisi-
ca. 

Nel corso degli ultimi anni le co-
se sono cambiate, e il giallissimo li-
bro di Barbara Continenza ed Ele-
na Gagliasso (difficile non accor-
gersi della sua presenza in libreria) 
ravviva anche in Italia il dibattito 
epistemologico attorno alle scien-
ze della vita. 

I concetti presi in esame dalle 
due autrici nei due saggi del libro -
indipendenti ma complementari -
sono entrambi centrali nella biolo-
gia contemporanea. L'adattamen-
to (e con esso il concetto di struttu-
ra) è forse la chiave fondamentale 
per la comprensione delle teorie 
evoluzionistiche ed è, in particola-
re, la pietra angolare su cui si basa 
l'intero darwinismo e, in tempi più 
recenti, la Teoria Sintetica del-
l'evoluzione. La specie è, invece, la 
vera e propria unità di misura della 
biologia evoluzionistica e si capirà 
quindi come sia necessaria una sua 
definizione univoca. 

Ma, come si è detto, la biologia è 
una scienza tormentata, tanto che 
proprio i suoi concetti fondanti so-
no ancora fortemente dibattuti e 
comunque non univocamente de-
finiti. Lo stesso Charles Darwin, 
padre indiscusso della teoria mo-
derna dell'evoluzione, ha sorvola-
to proprio sulle definizioni di adat-
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tamento e di specie, tanto che 
l'ombra della tautologia ha oscura-
to a lungo la sua teoria della sele-
zione naturale dopo la pubblica-
zione dell' Origine delle specie, nel 
1859. 

Oggi la biologia si muove nell'am-
bito di un paradigma neo-darwinia-
no piuttosto preciso, presso alcuni 
autori perfino pericolosamente 
dogmatico. Si ammette che le "spe-
cie" evolvano e che gli individui più 
"adatti" passino attraverso il vaglio 
della selezione naturale, traman-
dando così il proprio patrimonio 
ereditario alle generazioni successi-
ve. Questo è ciò che viene spiegato 
nelle scuole di tutto il mondo. La se-
lezione naturale sembra essere l'uni-
ca spiegazione valida all'evoluzione 
del vivente, ma dal punto di vista 
teorico il dibattito è ancora aperto 
(e piuttosto acceso) su diversi aspet-
ti. Nella letteratura specialistica si 
possono rinvenire almeno una mez-
za dozzina di definizioni per il ter-
mine "specie", tutte in qualche mo-
do valide, e molte di più del termine 
"adattamento". Cosa divide dun-
que i biologi? 

Da sempre la biologia si è dibat-
tuta tra un tenace vitalismo - che 
ammette l'esistenza di una forza 
interiore, non definibile, una pro-
prietà intrinseca degli esseri viven-
ti che sfugge alle leggi della fisica -
e un non meno agguerrito mecca-
nicismo - che descrive la vita come 
un sistema di particelle in movi-
mento, in un quadro generalmente 
riduzionista e spesso marcatamen-
te determinista. Una "terza via" è 
stata ricercata da molti autori nel 
corso di due secoli di battaglie in-
tellettuali, e tutti, per un motivo o 
per l'altro, hanno dovuto confron-
tarsi con i necessari e ingombranti 
concetti di adattamento e di spe-
cie. 

Questo libro analizza a fondo i 
due concetti in chiave storico-fi-
losofica e andrebbe meditato for-
se, in particolare, proprio dai bio-
logi che vivono dall'interno il pa-
radigma neodarwiniano. Ma l'e-
voluzione biologica non è un 
concetto che possa essere rinchiu-
so tra le mura di un dipartimento 
di biologia: la rivoluzione darwi-
niana ha influenzato molte disci-
pline anche diverse tra loro e ap-
parentemente molto lontane dalle 
scienze della vita. Come scrive Ni-
les Eldredge: "L'evoluzione non 
appartiene a nessuno (...), a nes-
suna disciplina in particolare. Il 
discorso è davvero molto ampio e 
ci sono mólte voci che contribui-
scono al dibattito". 

I Greci 
Storia Cultura Arte Società 

A cura di Salvatore Settis. 
«Splendida per veste editoriale e iconografica, 

quest'opera di grandi dimensioni nasce evidentemente 
da uno sforzo monumentale e ambizioso, 

e rappresenta di per sé una tappa importante 
nel lungo e complicato rapporto con i nostri "antenati"». 

(The Times Library Supplementi 

i . Noi e i Greci 
«Grandi Opere», pp. 1024, con 170 illustrazioni nel testo, L. 150000 

2. Una storia greca 
1. Formazione (fino al sec. VI a.C.) 

«Grandi Opere», pp. 1450, con 295 illustrazioni nel testo, L. 180000 

Storia d'Europa 
V. L'età contemporanea 

(secoli XIX-XX) 
A cura di Paul Bairoch e Erich Hobsbawm. 

Nel volume conclusivo di grande quest'opera, alla cui realizzazione 
hanno collaborato oltre 100 studiosi di 15 nazioni, 

si affrontano le tumultuose mutazioni delle società industriali 
e le ragioni della crisi del vecchio continente. 

«Grandi Opere», pp. 1500, con 32 tavole fuori testo, L. 160000 

Einaudi 
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La cultura italiana del Nove-
cento, a cura di Corrado Staja-
no, Laterza, Roma-Bari 1996, 
pp. XVIII-849, Lit 90.000. 

Con l'avvicinarsi della fine del se-
colo giunge l'ora dei bilanci e sono 
ormai numerose le opere messe in 
cantiere per fare il punto, nei vari set-
tori, sulle vicende del Novecento. Il 
volume curato da Corrado Stajano 
ha come oggetto la cultura, ed è il pri-
mo della serie. Per questo, oltre che 
per il valore intrinseco di molte sue 
parti, vale la pena di discuterne anali-
ticamente, anche se non è un libro fa-
cile da recensire, come non deve es-
sere stato facile metterlo insieme. 

Perché, è possibile valutare come 
unitaria un'area che va dall'archeolo-
gia alla matematica, e include fisica, 
diritto, teatro, sociologia, letteratura 
e molto altro? Già nel 1922 T.S. 
Eliot, nella sua poesia più famosa, 
aveva ammonito che oggi l'uomo 
può conoscere solo "a heap of 
broken images, where the sun beats,/ 
and the dead tree gives no shelter... ". 

Bisogna poi trovare autori dispo-
nibili a descrivere la propria discipli-
na nei limiti di spazio e di tempo im-
posti da editore e curatore (è impor-
tante arrivare primi, e contenere i 
costi). L'autore ideale è naturalmen-
te il grande esperto, che però non 
sempre è disponibile. Quando lo è, 
può costituire un'arma a doppio ta-
glio; capita che il luminare (che ha 
poco tempo) faccia un lavoro sciat-
to, ricicli vecchie cose, assembli 
scritti non aggiornati. Ma la sua au-
torevolezza (insieme alla tirannia 
delle scadenze) impedisce di fargli 
riscrivere il pezzo; soprattutto, il suo 
(presunto) richiamo nei confronti 
del pubblico è maggiore di quello di 
uno studioso poco noto, chepure fa-
rebbe un lavoro migliore. 

Il pubblico, appunto. A chi si ri-
volge un libro simile? Agli addetti ai 
lavori o al pubblico in generale? Con 
quale obiettivo? Presentare l'infor-
mazione più completa e sistematica 
(e quindi, forse, un po' manualisti-
ca), o fornire un'interpretazione per-
sonale, creativa (e quindi, forse, idio-
sincratica, magari faziosa)? E con 
che linguaggio vanno scritti i saggi? 
Tecnico, divulgativo, letterario? 

L'elenco dei dilemmi potrebbe 
allungarsi: anche limitandosi a 
questi ci si rende conto delle diffi-
coltà che pone la stesura di 
un'opera del genere, e si prova in-
nanzitutto ammirazione per chi ha 
avuto il coraggio di farla. 

Ma ritorniamo al tema iniziale -
la frantumazione della cultura di 
questo secolo. Nel caso italiano il 
problema è aggravato dal forte 
squilibrio qualitativo fra i settori: al-
cuni, come il diritto, hanno avuto 
una vicenda di vigorosa e robusta 
produttività (pur discutibile negli 
esiti), altri si sono rivelati più gracili 
e infecondi. Alcuni settori possono 
èssere trattari in maniera relativa-
mente isolata dal contesto socio-
politico; altri gli sono profonda-
mente legati, e non è possibile ana-
lizzarli senza fare anche la storia po-
litica nei suoi aspetti rilevanti. 
(Eccellente, nella capacità di rico-
struire in modo essenziale questo 
intreccio, il saggio di Gianfranco 
Pasquino su Politica e ideologia). 

Detto questo, è forse possibile 
individuare alcune costanti, spesso 
risapute, ma che il volume aiuta a 
cogliere nei risvolti meno ovvi. Co-
mincerei ricordando la grandezza 
di molti personaggi a cavallo tra i 
due secoli, e la frequenza con cui 
soprattutto quelli collocati nelle di-
scipline "deboli" (sociologia, poli-

Un secolo frantumato 
di Franco Ferraresi 

tologia, ma anche economia) furo-
no a lungo ignorati in Italia, dove 
vennero riconosciuti, con decenni 
di ritardo, solo dopo che il loro va-
lore era stato esaltato all'estero. 

E noto il caso di Gaetano Mosca 
e della teoria della classe politica. 
Ancora più clamoroso forse è quel-
lo del Pareto economista: i suoi 
contributi sono alla base dell'odier-
na economia del benessere, ma solo 

scienza autonoma, neutrale, apoliti-
ca, un sistema di istituti dotati di logi-
ca propria, isolati da ogni contagio 
sociale, economico, ambientale. Era 
la lezione antigiacobina della pandet-
tistica tedesca, che rifiutava di subor-
dinare il diritto al momento legislati-
vo (e anche costituzionale). Ne era ri-
sultata la poderosa sistemazione giu-
spubblicistica di un grande 
caposcuola, Vittorio Emanuele Or-

questo punto. Fa male a dedicargli 
tanto spazio. Oggi nell'università ita-
liana ci sono circa cinquecento socio-
logi, di cui centocinquanta professori 
ordinari: la dittatura crociana non 
deve essere stata poi così feroce. For-
se ci si potrebbe chiedere come i so-
ciologi siano riusciti a superarne 
l'ostracismo. Ma interessa di più sa-
pere di che cosa si occupano costoro, 
che filoni di studio hanno sviluppato. 

Un Ottocento lungo? 
di Giuseppe Sergi 

Forse chi scrive la storia di un secolo viven-
doci dentro compie una sorta di autocoscien-
za di quel secolo; forse chi si occupa dei modi 
del fare storia si interroga sulle regole 
dell' autocoscienza: per questo un affondo più 
specifico nel saggio di Mario Isnenghi, Storia 
e storiografia (pp. 687-724) consente una va-
lutazione poco condizionata dai confini degli 
specialismi. 

I due temi, storia e storiografia, sono volu-
tamente intrecciati nelle pagine di Isnenghi, 
perché a ben guardare ne è protagonista la 
storiografia sulla contemporaneità: quindi il 
Novecento che riflette su se stesso. Nei dibat-
titi che non trapelano nell'insieme del volu-
me si riconosce, spesso, che la contempora-
neistica è la parte più immatura della ricerca 
storica e che quella italiana dà le risposte più 
nuove - in linea con gli studi sulle età prece-
denti - quando riceve prestiti metodologici 
da antropologia e sociologia. Qui si insiste 
sul fatto che gli studiosi che avevano l'attrez-
zatura idonea (definita "filologica" per indi-
carne il rigore tecnico) hanno avuto, per tutto 
il secolo, tendenza a rifuggire dai tempi a loro 
più vicini. Le due eccezioni, Gaetano Salve-
mini e Gioacchino Volpe, risultano emble-
matiche: entrambi medievisti diformazione, 
uscito uno a sinistra e l'altro a destra dalla co-
siddetta scuola economico-giuridica, applica-
rono ai loro anni riflessioni e azione politica. 
Ma se è vero che le loro vite appaiono riparti-
te fra diverse attività, non è vero che in loro 
lo studioso professionale è stato del tutto so-
stituito dall'intellettuale militante, e non è 
vero che le "buone norme" del fare storia pas-
sata fossero soltanto "accademiche". Un 

esempio. Isnenghi conia l'efficace formula 
dei "dinamizzatori politici" per definire i na-
zionalisti di primo Novecento così come li 
considerava Volpe: ebbene, Volpe aveva im-
parato che cos'era un dinamizzatore politico 
studiando gli eretici e i gruppi sociali più irre-
quieti del comune medievale. 

Ha ragione Isnenghi quando afferma che si 
è fatta poca storia a un tempo professionale e 
civile nel corso del secolo XX: così per capir-
ne lo spirito bisogna ricorrere a surrogati ec-
cezionali (da Pirandello a Calvino) o quoti-
diani (la memorialistica). Ma aggiungiamo 
che la storiografia italiana del secolo XX -
come altri campi della cultura - si è sprovin-
cializzata: hà rivendicato la libertà della me-
moria (secondo i suggerimenti di Huizinga), 
ha sostenuto non solo la pari dignità ma an-
che l'utilità sociale - come oggetto di studio -
di qualunque argomento del passato (nel sol-
co di Bloch e delle "Annales"). Esiste una sto-
riografia italiana del Novecento maturo che 
non ha alle spalle né Labriola né Croce, ed è 
questa che ha cominciato a dialogare con il 
mondo. Nei rapporti fra Otto e Novecento si 
possono cercare le continuità (e, a giudicare 
da questo volume, è stato molto più creativo 
il primo secolo del secondo) ma si possono 
anche cercare rotture, talora molto produtti-

ve. 
A meno che non si voglia negare alla storia 

lo statuto di disciplina specifica: a meno che 
non si abbia nostalgia degli storici "obbliga-
ti" all'intervento politico, dimenticando che 
la cessazione di quell'obbligo è stata più volte 

dopo che, come bene dimostra 
Giorgio Rodano, il programma di 
ricerca paretiano fu ripreso da au-
tori quali John Hicks e Paul Sa-
muelson. E significativo che tre dei 
maggiori economisti italiani di que-
sto secolo, Pareto, Sraffa e Modi-
gliani (l'unico premio Nobel) non 
abbiano mai insegnato in Italia, i 
due ultimi grazie al fascismo. 

Il fascismo, appunto. Che questo 
abbia avuto effetti traumatici sulla 
cultura italiana è pure risaputo. In-
teressa allora vedere come si è diffe-
renziato il suo impatto nelle diverse 
discipline. Devastante per alcune: 
l'economia piombò in un lungo pe-
riodo di isolamento e provinciali-
smo (si ignorò Keynes, divenne ob-
bligatoria la conversione al corpora-
tivismo) che rese necessario, nel do-
poguerra, ricominciare daccapo. 

Più ambivalente l'effetto sul mon-
do giuridico. Qui, nella seconda 
metà dell'Ottocento, lo sforzo era 
stato di concepire il diritto come 

landò (siamo nella fase di costruzio-
ne dello stato unitario). Ma la conce-
zione neutrale e apolitica dello Stato, 
il rifiuto di considerare gli effetti so-
ciali (o vogliamo dire di classe) del di-
ritto, sfociava in una visione franca-
mente autoritaria, che rese facile 
l'adattamento al fascismo. Contem-
poraneamente, però, l'insistenza sul-
la dimensione tecnica consentì ai giu-
risti italiani di mantenere dei margini 
di autonomia rispetto alla politica, e, 
ad esempio, di non piombare 
nell'abiezione dei loro colleghi tede-
schi, che avevano proclamato il Fiih-
rer fonte del diritto. (Splendido, in 
materia il saggio di Luigi Ferrajoli). 

Riflessioni di andamento analogo 
valgono per l'altra "dittatura" (certo, 
ben più morbida, e confinata all'am-
biente culturale), quella dell'idea-
lismo crociano. Anche questa ebbe 
effetti devastanti su alcune discipli-
ne, come la sociologia (già di per sé in 
difficoltà). Fa bene, dunque, Franco 
Ferrarotti a ribadire ancora una volta 

Ferrarotti menziona qualche ricerca 
degli anni cinquanta e primi sessanta, 
e tace su quanto è venuto dopo. Se la 
prende invece con Indro Montanelli, 
che in un'intervista del 1993 avrebbe 
attribuito ai sociologi non so quali 
colpe. Ora, che la sociologia italiana 
abbia tanti problemi è certo; che fra 
questi sia da includere Indro Monta-
nelli mi sembra molto più opinabile. 

Un'altra acquisizione quasi paci-
fica è che, in questo secolo, le com-
ponenti egemoniche della cultura 
italiana siano state antiscientifiche. 
Basti pensare al liceo classico, mas-
sima fucina di formazione della 
classe dirigente, e al predominio 
schiacciante, al suo interno, delle 
materie umanistiche, giusta la pre-
giudiziale idealista, incorporata 
dalla riforma Gentile, secondo cui 
quello scientifico è un tipo inferio-
re di conoscenza. Anche nel dopo-
guerra, quando l'idealismo era or-
mai in declino, i suoi successori, 
inclusi i marxisti (e lo spiega bene 
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Carlo Augusto Viano) ebbero la 
stessa preoccupazione, di dimo-
strare l'inferiorità della conoscen-
za scientifica rispetto a quella filo-
sofica. Fa eccezione, ma è forte-
mente minoritario, il gruppo di fi-
losofi della scienza usciti dalla 
scuola di Ludovico Geymonat. 

E poco sviluppata anche la storia 
della scienza, e lo dimostrano alcuni 
dei saggi nella raccolta di Stajano, co-
me quello, davvero sconcertante, sul-
la biologia, che trascura le biologie 
evolutive, Ignora problemi come il 
rapporto fra enti di ricerca e cultura 
accademica, dedicando invece spa-
zio alle esperienze di spiritismo, ad 
Antonio Fogazzaro, ai legami di pa-
rentela entro famiglie illustri come gli 
Huxley, i James, i Pontecorvo, i Buz-
zati (salvo poi trascurare il ruolo svol-
to dall'istituto di genetica e biofisica 
di Adriano Buzzati-Traverso...). 

Anche riguardo alla scienza, 
però, l'impatto dell'idealismo va vi-
sto con qualche cautela. Affermata-
ne l'inferiorità, gli idealisti la lascia-
rono libera di operare nel suo cam-
po, senza interferire sul rigoglioso 
sviluppo che (almeno fino alle leggi 
razziali) ebbero discipline come la 
matematica e la fisica. Emerge allora 
un altro paradosso. I brillantissimi 
giovani fisici della scuola di Enrico 
Fermi erano, dopo tutto, prodotti di 
quel liceo classico che ignorava (e 
ignora) la scienza. Lo stesso vale per 
la matematica dell'epoca, che pure 
raggiunse altissimi esiti. Come, sen-
za ricorrere alla categoria del mira-
colo, si spiegano questi sviluppi da-
to il generale antiscientismo della 
cultura italiana? Il tema meritereb-
be di essere approfondito. 

Dal confronto matematica-fisica, 
condotto da Carlo Bernardini senza 
peli sulla lingua, emergono altre dif-
ferenze illuminanti. Entrambe furo-
no devastate dalle leggi razziali e 
dallo scoppio della guerra. Ma la fi-
sica, nel dopoguerra, seppe recupe-
rare una posizione di elevato pre-
stigio mondiale; la matematica, 
frantumata, non raggiunse i vertici 
precedenti. Bernardini trova la 
spiegazione in fattori di tipo socio-
logico e generazionale. La leader-
ship della fisica italiana prima della 
guerra era giovanissima: Fermi, 
Arnaldi, Rasetti, Pontecorvo erano 
capiscuola prima dei quarantanni; i 
collaboratori con i quali avevano 
scritto lavori memorabili erano ven-
tenni. Elevatissimo l'entusiasmo e lo 
spirito di corpo. Dopo il trauma 
bellico e l'emigrazione quelli rimasti 
(ma alcuni tornarono) erano ancora 
sufficientemente giovani da tenere 
unita e compatta la disciplina, eleva-
to il suo spirito di corpo. Diversa la 
situazione della matematica, dove la 
leadership prebellica era molto più 
anziana, fu distrutta dalle leggi raz-
ziali, in alcuni casi si lasciò attrarre 
per opportunismo nell'orbita del 
regime, e non fu in grado di tenere 
unita la disciplina come Arnaldi ave-
va fatto per la fisica. 

Ancora una notazione: nel dibatti-
to pubblico del dopoguerra sono 
mancate da noi figure di intellettuali 
torreggianti, capaci di segnare della 
loro impronta la discussione cultura-
le collettiva: i Sartre, i Lévy-Strauss, i 
Foucault. La principale eccezione è 
quella di Norberto Bobbio. Ma il suo 
magistero, discreto, reticente, porta-
to al dubbio più che all'asserzione 
dogmatica [Quale socialismo? Quale 
democrazia? Esiste una dottrina 
marxista dello stato?) evita le luci del-
la ribalta. Se si pensa al clamore di 
certi dibattiti e al vuoto che ne è se-
guito, aumenta, ancora una volta, la 
gratitudine per Bobbio. 
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Il luogo ideale per una riunione 
di redazione di una casa editrice, 
in mancanza del quadrato ufficiali 
di una nave da battaglia, sarebbe 
senza dubbio un "tavolo verde". 
Un tavolo da gioco, insomma. Si 
può rigirare la questione come si 
vuole, ma la realtà dei fatti è che la 
piccola impresa editoriale, essen-
ziale alla cultura quanto le foreste 
(perché i piccoli editori drenano il 
terreno, come il sottobosco, lo rin-
saldano, prevengono le frane, 
ecc.), vive per la sua intima volontà 
di vivere, in un mercato (forse 
un'Età) ostile. Permettetemi di 
raccontarvi la storia (quasi vera) di 
una nostra "riunione operativa". 
L'incontro era fissato per le undi-
ci, nella stanza dell'"altare delle re-
censioni" (la parete dove pagine di 
quotidiani, di riviste, fotogrammi 
televisivi ingranditi e quant'altro ci 
abbia riguardato sono raccolti e af-
fissi con cura feticistica). Doveva-
mo confermare il piano editoriale 
(come con una certa prosopopea 
veniva chiamato il programma di 
pubblicazioni) già definito prima 
dell'estate. Era il 6 settembre. I li-
bri previsti per l'autunno (fino a 
dicembre escluso, perché, sotto 
Natale, con il pigia pigia che fanno 
i grandi editori, i volumi in libreria 
ci potrebbero entrare solo paraca-
dutati e con copertina mimetica) 
erano quattro. Due a ottobre, due 
a novembre: un romanzo di uno 
scrittore orientale presentato per 
la prima volta in Italia; un certo te-
ma di attualità "visto" attraverso la 
stampa estera; un testo di filosofia 
di un famoso studioso francese da 
poco scomparso; un libro fotogra-
fico su un maestro del pittoriali-
smo russo inspiegabilmente igno-
rato. Un programma con cui a ma-
lincuore, ma nel tentativo di ven-
dere qualcosa, eludevamo in pieno 
il dogma della "specializzazione". 
Quei quattro titoli coprivano in ef-
fetti quasi tutti i rami dello scibile 
ma, al di là di tutti i discorsi e le 
teorie sulle "zone di confine", sulle 
"nicchie di mercato" e altre ame-
nità da salotto, l'esperienza ci met-
teva davanti a una realtà inelutta-
bile: fare i libri non è come fabbri-
care orologi o macchine fuori se-
rie. Un piccolo produttore non si 
può inventare un prodotto specia-
le destinato a un pubblico speciale: 
i libri sono libri, e grandi industria-
li e piccoli artigiani si affrontano su 
un unico terreno. Qualunque ana-
lista (economico o psichico) non 
avrebbe dubbi: cambiate subito 
mestiere. Sciocchezze. Come dice-
va Flajano: "Se una battaglia non è 
persa in partenza, non mi ci metto 
nemmeno...". 

Alla riunione (perfettamente 
speculari al numero di libri in 
produzione) saremmo stati in 
quattro. In una piccola azienda 
per avere un'atmosfera collegiale 
da "riunione generale" bisogna 
convocare tutto il convocabile, 
così avrebbero partecipato oltre a 
me, novello T. Thorpe (l'editore 
"pirata" che pubblicò i Sonetti di 
Shakespeare), il mio braccio de-
stro (poligeniale factotum), il mio 
braccio sinistro (poligeniale fac-
totum in secundam) e il grafico 
(monogenio part-time). Costui, 
ragazzo sveglio, ma raramente ta-
le al mattino, arrivò in ritardo: e 
qui, la svolta della riunione. Tutto 
sarebbe infatti andato liscio come 
l'olio se lui fosse stato puntuale. 
Invece arrivò tardi e, prima che 
salisse in ufficio, il portiere gli 
diede la posta. Tra questa, una so-
lenne busta bianca A4 con una 
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Piccoli editori, fantasmi Istat 
di Flavio Pagano 

semplice ma sinistra sigla stampi-
gliata sopra, una parola dall'in-
quietante suono da verbo latino: 
Istat! Tutti fremevamo per co-
minciare la discussione. Una di-
scussione inutile, come ho detto, 
perché comunque ininfluente, ma 
molto gratificante. Settembre è il 
momento dell'anno in cui si può 
spaziare con la fantasia. Si posso-
no fare analisi a profusione sui 

"resi-massimi") cominciassero 
puntualmente a rovinarci la dige-
stione. Ma la curiosità di leggere 
la posta era troppa, e commettem-
mo l'errore fatale. La busta-caval-
lo era entrata tra le mura di Ilio, e 
il destino reclamava che fosse 
aperta. 

Era la prima volta che l'Istat ci 
mandava il "Notiziario di Statisti-
che Culturali sulla Produzione Li-

Generali, il primo siluro: "Come già 
detto, è da considerare l'aumento 
notevole (+21,018, +48,7%) nella 
tiratura delle opere nella classe fino 
a 5.000 lire, causata dalla enorme 
produzione delle collane economi-
che". 

Noi non avevamo in catalogo 
(né in mente) alcun libro che co-
stasse "fino a 5.000 lire"! Con le 
nostre tirature sarebbe stato im-
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salutata come un progresso irreversibile (da 
Girolamo Arnaldi, ad esempio). Se ne è già 
discusso in passato, nell'Indice", a proposito 
dell'identità dell'Italia-nazione, e si è già det-
to che non è compito degli storici costruirla 
(perché il loro compito, ha insistito Le Goff, 
è intervenire sul presente interpretando il 
passato, non costruendolo né ricostruendo-
lo). Isnenghi rileva che la Resistenza ha pro-
dotto "i custodi della propria memoria" più 
celermente di quanto non avesse fatto il Ri-
sorgimento: e con ciò segnala una differenza 
importante fra la prima e la seconda metà del 
secolo. Una differenza in questo caso non po-

sitiva, secondo me: del resto Isnenghi stesso 
sembra mostrare perplessità sul generalizzar-
si del modello della storia di genere applicato 
a tutto (storia militare scritta da militari, sto-
ria partigiana scritta da partigiani). Viene 
fuori che il dibattito storiografico italiano 
suona spesso "vecchio". Forse perché trascura 
che, a livello internazionale, gli ultimi decen-
ni della nostra storiografia sono ben giudicati 
anche per la capacità di riprendere punti 
francesi, tedeschi e inglesi e di comporli in 
modo non solo sincretistico ma anche origi-
nale; la cultura italiana del Novecento non è 
unicamente quella che ha matrici ottocente-
sche e già italiane. 

perché e i percome della "logica 
editoriale", del "mercato", del 
"lettore-tipo" e via così. All'inizio 
dell'anno editoriale, in vista del 
grande rettilineo che arriva fino a 
giugno con in mezzo il "gran pre-
mio di Natale", ci si sente nel pie-
no della mischia. "I distributori 
dovranno sentire il nostro fiato 
sul collo", ci saremmo detti. 
"Dobbiamo sfondare, essere in 
tutte le librerie... I nostri libri de-
vono arrivare sui banconi, è sui 
banconi che si vende. La grafica, 
quella è importantissima... Ocula-
tezza nella definizione dei prezzi 
di copertina: altra cosa essenzia-
le... L'ufficio stampa, per carità, 
quello è decisivo!". Eccetera, ec-
cetera. Eh sì, avremmo fatto bene 
a goderci le chiacchiere, a gustarci 
quel momento di entusiasmo, 
quel "sabato", prima che, nei me-
si successivi, i tabulati con i resi 
degli invenduti (pugilisticamente 
divisi in "resi-gallo", "resi-medi", 

braria". Qualcuno (il braccio sini-
stro, credo) si ricordò che l'anno 
prima ci avevano mandato un mo-
dulo da compilare: dunque, anche 
noi facevamo parte di quei dati. 
Con il cuore gonfio di fierezza, ini-
ziammo a esaminarlo. 

Al punto 2 del documento, Dati 

pensabile un simile prezzo. Già ci 
apparivano nebulose visioni di 
edicole e librerie stracolme di pic-
coli, odiosi libri economici, di 
sterminate collane dove veniva 
inesorabilmente pubblicato di 
tutto. Un interrogativo (non certo 
nuovo, ma ansiogeno e terrifico 
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quanto il rimosso psichico che af-
fiora) s'impose all'attenzione del-
la riunione: chi, e perché, avrebbe 
dovuto comprare un nostro libro 
a 20 o 30.000 lire, se poteva acqui-
starne quattro o- cinque della 
Mondadori per lo stesso prezzo?' 
Osservazioni critiche: qual è la 
"vera" differenza tra un nostro li-
bro e uno della Mondadori? 
Quello della Mondadori ha le se-
guenti caratteristiche: a) il mar-
chio dell'editore garantisce la 
qualità del prodotto; b) costa po-
co; c) si trova dappertutto. Carat-
teristiche del nostro volume: a) il 
marchio dell'editore non garanti-
sce un bel niente; b) costa alquan-
to; c) non si trova da nessuna par-
te, o quasi. Certo, il nostro affron-
ta un tema più esclusivo, la cura 
del testo è meticolosa fino allo 
spasimo, magari c'è una cronolo-
gia delle opere non solo dell'auto-
re ma anche di sua zia: però, dicia-
moci la verità, a quanti gliene fre-
ga veramente? 

Ingoiato il rospo, passiamo ol-
tre: "In complesso, il valore a prez-
zo di vendita della produzione li-
braria è risultato pari a 6.536 mi-
liardi, con un aumentc del 15,8% 
rispetto all'anno precedente". 

Sospiro. Meno male, in fondo ce 
ne sarà per tutti... 

"L'incremento considerevole è 
dovuto oltre che all'aumento della 
produzione, a quello dei costi... 
perché sempre più spesso ai libri 
viene allegato un supporto (casset-
te audio o video, compact disk, 
etc.), che ne aumenta il prezzo". 

Aiuto: il rospo è vivo! Cassette? 
Video? Ma i nostri libri non hanno 
supporti! A stento riusciamo a 
stamparli senza... 

A pagina 3 (dove si annida la mi-
cidiale Tavola 1) inizia il fuoco 
tambureggiante di cifre: il rospo 
che abbiamo appena ingoiato è vi-
vo, vegeto, e saltellante! 

"Il 92,2% delle opere (con il 
97,5% della tiratura!) viene pub-
blicato nel Centro-Nord". 

"Noi siamo nel Centro o nel 
Nord?", domanda 0 grafico, spa-
lancandoci la vista della vertigino-
sa voragine della sua ignoranza in 
materia: "Nel Nord, nell'estremo 
Nord", gli risponde il braccio de-
stro: "Ma dell'Africa, che in Italia, 
però, viene considerato Sud...". 
Quel dato, comunque, per degli 
editori napoletani come noi, resta 
un motivo di fierezza: in quel 2,5 % 
di tiratura, ci sono e ci saranno i 
nostri libri, pensiamo. Ma la Tavo-
la 1 incombe ancora: "Numero di 
opere pubblicate in totale nell'an-
no precedente: 46.676. Tiratura 
media: 6.194". 

Il braccio sinistro (sempre pi-
gnolo e pedante) tira fuori, con 
diabolico tempismo i nostri dati: 
numero di opere pubblicate l'anno 
scorso: 12; tiratura media: 1.500. 

Rappresentiamo la tremilaotto-
centonovantesima parte del merca-
to librario italiano! Ma c'è ancora 
un dato da leggere, un dato al qua-
le ancora, ostinatamente, sfuggia-
mo: "Editori che hanno cessato 
l'attività: 4%" . Anche in questo, e 
stavolta per fortuna, non rientria-
mo. Si ordina un caffè al bar, si ce-
stina il "Notiziario", e si comincia 
sul serio a discutere... 

Chi ha occhi per leggere, leg-
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Un servitore dello stato 
di Salvatore Cherchi 
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Tecnico e politico 
di Roberto Benvenuti 

CARLO AZEGLIO CIAMPI, U n 
metodo per governare, Il Muli-
no, Bologna 1996, pp. 118, Lit 
10.000. 

"Onorevole Presidente, onore-
voli deputati, è la prima volta 
nell'esperienza della Costituzione 
repubblicana che un semplice cit-
tadino, senza mandato elettorale, 
parla davanti a Voi nelle funzioni 
di Presidente del Consiglio dei Mi-
nistri". Sono le parole di esordio 
delle dichiarazioni programmati-
che rese da Carlo Azeglio Ciampi 
nella seduta di giovedì 6 maggio 
1993 della Camera dei deputati in 
apertura del dibattito sulla fiducia 
al governo da lui presieduto. 

Il "semplice cittadino" aveva ri-
cevuto, dal capo dello Stato, l'inca-
rico di formare il governo in una 
fase di vera e propria emergenza 
della storia della Repubblica. Scal-
faro non aveva avuto dai partiti in-
dicazioni nominative sul successo-
re di Amato, a testimonianza della 
situazione di estrema difficoltà 
dell'ormai ex maggioranza scon-
volta dal ciclone tangentopoli. Fe-
ce dunque ricorso a una persona-
lità di indiscusso prestigio e con 
profilo istituzionale: il governatore 
della Banca d'Italia. In un brevissi-
mo lasso di tempo, Carlo Azeglio 
Ciampi compone la lista dei mini-
stri, superando l'ostacolo delle di-
missioni dei ministri Berlinguer, 
Visco, Barbera e Rutelli, seguite al 
voto della Camera contrario alla 
concessione dell'autorizzazione a 
procedere contro Bettino Craxi, e 
presenta il governo alle Camere. 
Alle Camere chiede non solo una 
fiducia "nello stretto significato 
istituzionale dell'art. 94 della Co-
stituzione" ma una fiducia "in sen-
so molto più largo", una "fiducia 
morale anche da parte di coloro 
che non riterranno di dare voto 
positivo, che riconosca l'utilità e 
forse la necessità, l'onestà, l'umiltà 
dello sforzo che questo governo si 
propone di compiere". 

Lo spirito è quello del servitore 
dello Stato, preoccupato, persino 
angosciato, per la gravità della si-
tuazione, ma anche consapevole 
delle risorse della società italiana, 
come appare negli interventi rac-
colti in questo volume, pronuncia-
ti fra l'aprile del '93 e il maggio del 
'94, in sedi diverse, sui temi della 
politica economica, del Mezzo-
giorno e dell'occupazione, della 
politica dei redditi, dell'Unità eu-
ropea e della politica estera, della 
lotta alla criminalità organizzata. 
Pagine di riflessioni introduttive e 
conclusive testimoniano anche 
nello scatto polemico un impegno 
intellettuale e morale per l'interes-
se generale della res publica. 

In queste cento pagine Ciampi si 
propone di illustrare "un metodo 
per governare". Il governo recupe-
ra le funzioni istituzionali proprie, 
assume le decisioni nelle sedi pro-
prie, senza mediazioni e interfe-
renze improprie. Correttezza isti-
tuzionale, che non significa disco-
noscimento della funzione dei par-
titi politici. 

L'accordo del 23 luglio 1993, te-
nacemente perseguito da Ciampi, è 
il suo capolavoro; governo e forze 
sociali, non per un meccanismo di 
cogestione, ma per autonome as-
sunzioni di responsabilità nei rispet-

tivi campi di competenza, operano 
coerentemente per i condivisi obiet-
tivi di interesse generale. La politica 
dei redditi e il metodo della concer-
tazione risulteranno di permanente 
attualità e validità. Molto si deve a 
questi strumenti se la forte svaluta-
zione della lira non si è tradotta in 
un'esplosione inflazionistica. 

Nel bilancio dell'esperienza, 
Ciampi osserva, con una punta po-

lemica, che viene sottovalutata l'a-
zione del suo governo - nel 1993 -
sulla finanza pubblica. Effettiva-
mente, anche nei dibattiti parla-
mentari, spuntano critiche sulla 
portata del contributo del governo 
Ciampi al risanamento finanziario, 
con impropri paragoni con la ma-
novra correttiva del governo Ama-
to. 

Queste osservazioni non tengo-
no nel debito conto l'entità delle 
manovre correttive adottate nel 
1993 (circa cinquantamila miliar-
di) in un contesto di recessione. 
Soprattutto non tengono conto del 
fatto che Ciampi riuscì nella diffi-
cile impresa di far quadrare il cer-
chio. Stretto fra le opposte esigen-
ze di contenimento del fabbisogno 
e di politiche espansive per stimo-
lare la ripresa, il suo governo riuscì 
a ottenere un clima di fiducia pre-
miato dai mercati finanziari con un 
deciso calo dei tassi di interesse e 
conseguenti rilevanti benefici per 
il deficit pubblico e per il sistema 
produttivo. 

Ciampi è consapevole che l'Italia 
ha necessità dell'Europa. Ma ai 
partner europei ricorda che l'Euro-
pa ha bisogno dell'Italia. Ristabili-

sce la fiducia dei partner nell'Italia, 
con i risultati perseguiti e ottenuti 
dal governo e può quindi rivendi-
care, con legittimo orgoglio, nel di-
scorso all'Università di Bonn, il 
ruolo attuale e non semplicemente 
storico dell'Italia nella costruzione 
dell'Europa. Il suo europeismo 
non è legato tanto ai pur essenziali 
obiettivi economici, quanto a moti-
vazioni politiche. Ha fatto la guer-
ra, ne conosce gli orrori: l'unità po-
litica dell'Europa sconfigge i fanta-
smi dei nazionalismi, è fattore di 
progresso civile e democratico. 

Il volume si conclude con impe-
gnative riflessioni, in cui Ciampi 

osserva con amarezza l'affievoli-
mento della tensione morale, ver-
so il rinnovamento. E il frutto di 
quella che definisce "l'eredità ne-
gativa" della campagna elettorale 
del 1994 quando il Polo trasmise 
l'idea che tutte le difficoltà fosse-
ro ormai alle nostre spalle. In po-
chi mesi si dissipò un capitale di 
credibilità; il differenziale con i 
tassi di interesse tedeschi riprese 
ad aumentare, venne affossata la 
riforma della pubblica ammini-
strazione concretamente avviata 
dal ministro Cassese, si rinfocolò 
lo scontro sociale e l'instabilità 
politica. In breve tempo la legisla-
tura arrivò nuovamente al capoli-
nea. 

A dar retta ai sondaggi, nel 
1993 tre cittadini su quattro chie-
devano un maggiore coinvolgi-
mento dei tecnici in politica, oggi 
è minoritaria la posizione di chi si 
affiderebbe ai tecnici. Indubbia-
mente questi dati esprimono la 
volontà di uscita da una sorta di 
emergenza istituzionale; sarebbe 
però esiziale se venissero inter-
pretati come una via libera per il 
ritorno alle deleterie pratiche del 
passato. 

GUGLIELMO NEGRI, Un anno 
con Dini. Dario di un governo 
"eccezionale", Il Mulino, Bolo-
gna 1996, pp. 398, Lit 38.000. 

C'è un passaggio chiave nella vi-
cenda del governo Dini, che ora 
possiamo rileggere e rimeditare 
anche grazie al pregevole e tempe-
stivo Diario di Negri; si tratta del 
discorso pronunciato da Dini il 10 

ottobre 1995 al Council of Foreign 
Relation a Washington. In quella 
occasione il presidente del Consi-
gliò in carica elenca le riforme da 
fare al più presto per garantire sta-
bilità politica ed economica all'Ita-
lia; sono i famosi "settepunti". Nel 
suo libro Negri, alla data del 12 ot-
tobre, riporta un giudizio di Stefa-
no Folli sul "Corriere della Sera": 
l'agenda di Washington "segna un 
salto di qualità del governo tecni-

» 
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Dini, come sappiamo, entra alla 
guida del governo come tecnico; 
come Ciampi è un uomo della 
Banca d'Italia; come Ciampi (e co-
me Amato) imposta la sua azione 
di governo sul risanamento e sui 
vincoli imposti da Maastricht e dal 
processo di unità europea, sia pure 
con la flessibilità e le gradualità 
dettate dalla specifica situazione 
italiana e dalla necessità di ottene-
re un sostanziale consenso sociale. 
Emblematico, da questo punto di 
vista, è il modo con il quale il go-
verno Dini affronta la questione 
della riforma delle pensioni, dopo 
lo scacco subito in precedenza sul-
la materia quando era ministro'del 
Tesoro del governo Berlusconi. 

Dini, infine, come Ciampi, è chia-
mato a presiedere un governo tec-
nico di transizione: il tempo, quan-
to meno per nuove regole, prima 
di una nuova consultazione eletto-
rale; nel frattempo si tratta di tene-
re sotto controllo l'andamento fi-
nanziario ed economico del paese. 

A differenza, tuttavia, delle pre-
cedenti esperienze il governo Dini 
è chiamato a qualche cosa di più e 
di diverso: introdurre elementi ca-
paci di determinare una tregua, un 
"raffreddamento", come dice Ne-
gri, tra le forze politiche dopo la 
crisi del governo Berlusconi. 
L'obiettivo è sostanzialmente 
mancato (o se si vuole solo assai 
parzialmente raggiunto); non solo 
per il diverso atteggiamento dei 
due principali schieramenti in 
campo al momento della fiducia 
ma anche, e soprattutto, per la 
campagna che apre immediata-
mente Berlusconi sul voto "tradi-
to" e sulla "doverosità" di un 
pronto ricorso alle urne. 

Le conseguenze dirette sono un 
progressivo mutar di segno della 
compagine governativa (un gover-
no tecnico sostenuto da una mag-
gioranza politica di centro-sini-
stra) e una marcata instabilità che 
mette a rischio ogni passaggio di 
una qualche importanza dell'azio-
ne del governo (ne sono prova i ri-
petuti ricorsi alla fiducia da parte 
dello stesso governo e le mozioni 
di sfiducia presentate dal polo di 
centro-destra). Pesa, inoltre, un 
dato più generale, che Negri defi-
nisce "la somma delle debolezze" 
presenti nei due schieramenti; il 
centro-destra, che dopo la caduta 
del governo Berlusconi vede pro-
gressivamente emergere al suo in-
terno forti contraddizioni e un 
vuoto di strategia, e il centro-sini-
stra, che continua a essere uno 
schieramento in faticosa formazio-
ne anche dopo la candidatura di 
Prodi. 

La verità è che tutti questi ele-
menti sono il riflesso, talora 
drammatico, della tormentata 
transizione italiana; i nodi (talvol-
ta un vero e proprio groviglio) so-
no tutti lì, irrisolti e aggravati, e si 
rovesciano puntualmente sul 
cammino del governo; il conflitto 
politico si intreccia e si sovrappo-
ne al conflitto sociale (occupazio-
ne, divario crescente tra Nord e 
Sud) e a quello istituzionale (gli 
attacchi alla presidenza della Re-
pubblica, il caso Mancuso e così 
viaj. 

È di fronte a questo quadro che 
Negri annota nel suo Diario giudi-
zi amari e disperanti: "Come si 
sente la mancanza di una classe po-
litica; la distruzione totale della 
vecchia, l'assenza di una solida 
maggioranza producono demago-
gia, fuga nell'utopia e guerra per 
bande"; e in un'altra parte del Dia-
rio, di fronte ai veti e controveti, 
un'altra espressione sconsolata, 
"riformismo immobile", come ti-
pico, ineluttabile destino italiano. 
Sono forse giudizi estremi, annota-
zioni scritte nel vivo delle diffi-
coltà, ma che rendono bene l'idea 
delle condizioni (non solo psicolo-
giche) nelle quali opera il governo 
Dini. 

Fin dalle prime battute del nuo-

• 

Ritorno alla normalità 
di Gian Giacomo Migone 

I due libri, qui a fianco recensiti, ricordano la 
breve stagione dei così detti governi tecnici 
(anche se il governo Ciampi comprendeva per-
sonalità politiche, ma scelte con criterio di 
competenza specifica rispetto ai compiti che 
erano chiamati ad assumere). I recensori -che 
ebbero entrambi notevoli responsabilità parla-
mentari in quel periodo - sottolineano l'im-
portanza di quella stagione, nel contesto di una 
difficile transizione del sistema politico italia-
no, non ancora portata a-pieno compimento. 

Da parte mia, vorrei sottolineare il parados-
so che lega queste due esperienze di governo 
di due uomini a un tempo così simili e così di-
versi. Proprio il loro carattere tecnico ha avu-
to l'effetto non di uccidere la politica, o di 
mortificarne il peso determinante, ma di re-
stituirla al suo alveo naturale: quello delle 
istituzioni e, in primo luogo, del Parlamento. 
Se si ripercorrono gli eventi di questi anni, si 
può verificare un fatto di cui l'opinione pub-
blica non è pienamente consapevole: ogni 
passaggio importante, nel bene come nel ma-
le, si è verificato in Parlamento, sotto gli occhi 
di tutti, dal drammatico voto alla Camera 
che, negando l'autorizzazione a procedere 
contro Bettino Craxi, determinò il ritiro dei 
ministri del Pds dal governo Ciampi, fino alle 
dimissioni di Lamberto Dini che porteranno 
alle elezioni del 21 aprile 1996. Ma vi sono al-
tri episodi, molti dei quali puntualmente regi-

strati nel diario di Guglielmo Negri, sottose-
gretario alla presidenza del consiglio del go-
verno Dini. Tutta la vicenda che determinò le 
dimissioni del ministro della giustizia, Man-
cuso, nacque e si consumò in Parlamento. Gli 
esperimenti nucleari francesi determinarono 
una condanna parlamentare a cui il governo 
Dini non volle sottrarsi. Furono anni in cui 
per la prima volta gli italiani seguirono con 
passione alla televisione i dibattiti di fiducia, 
con la consapevolezza che non si trattava di 
teatri o teatrini - che li affliggevano in altre 
sedi - ma che determinavano effettivi orien-
tamenti e avvenimenti di rilievo. 

Questo ritorno a una normalità istituzio-
nale non costituisce un valore da salvaguar-
dare, anche in un contesto mutato (in cui è 
stato insediato un governo politico) contro 
ogni ricerca di scorciatoie o di stati di emer-
genza? 
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vo governo si è parlato a proposito 
di Dini dell'emergere di un "pre-
mier" (lo sottolinea più volte lo 
stesso Negri); poi, si comincia a 
parlare della nascita di un vero e 
proprio leader e nei corridoi del 
Parlamento, fra gli esponenti del 
centro-sinistra, non sono pochi co-
loro che cominciano a contrappor-
lo, un po' per battuta ma un po' 
anche sul serio, a Prodi. Comun-
que stiano le cose, è un fatto che 
una serie di decisioni e il modo, lo 
stile con il quale esse vengono as-
sunte assicurano a Dini (più che al 
governo nel suo insieme) un'im-
magine di fattività e di autorevo-
lezza che porta il Presidente del 
Consiglio a conquistarsi le simpa-
tie di settori politici e di opinione 
pubblica lontani da lui per forma-
zione e orientamenti politici. Forte 
di questo consenso, di fronte 
all'incalzare dei problemi e delle 
scadenze politiche, mentre i due 
schieramenti politici stentano a 
trovare un linguaggio comune sul-
le questioni di fondo, Dini avverte 
la necessità di indicare una strate-
gia più ampia; avverte insomma 
che la situazione matura e che se si 
rassegna al ruolo del "tecnico" del 
risanamento non riuscirà proba-
bilmente neppure a portare a ter-
mine il proprio mandato. 

Va da sé che Dini comincia an-
che a giocare in proprio attorno a 
un programma politico moderato, 
che sia in grado di interloquire con 
il centro dei due schieramenti. Na-
scono, così, i "sette punti" di Wa-
shington. L'accento si sposta dai 
vincoli e dalle compatibilità agli 
obiettivi; Dini parla delle prospet-
tive del paese e delinea un proces-
so di innovazioni e di riforme, sia 
pure parziali, delle istituzioni e 
dell'assetto dello Stato come con-
dizione per mettere il paese in gra-
do di affrontare le prove difficili 
che lo attendono. 

Con il passaggio di Washington 
viene ribadita, sia pure indiretta-
mente, la necessità di un governo 
politico pienamente legittimato, in 
grado di realizzare quanto è neces-
sario per il futuro cammino del 
paese. Dini pensa così di succede-
re a se stesso e si accinge a percor-
rere l'ultimo tratto del suo governo 
"tecnico"; il disegno fallisce, anche 
perché il tentativo di costituire un 
grande centro capace di attirare 
settori moderati del polo di cen-
tro-destra appare comunque ope-
razione di più lunga lena. Si giunge 
così all'epilogo, e fallito, come sap-
piamo, anche l'estremo tentativo 
delle larghe intese attorno alle 
riforme istituzionali (incarico 
Maccanico), la parola passa agli 
elettori. 

Dini fallisce nell'intento di suc-
cedere a se stesso ma esce profon-
damente cambiato dall'esperienza 
di governo; il cosiddetto "tecnico" 
è divenuto sul campo un leader 
politico, capo di un proprio movi-
mento che nella competizione elet-
torale si schiera a fianco delle forze 
che lo hanno sostenuto nella sua 
prova di governo. Che poi un uo-
mo di estrazione conservatrice e 
moderata, già ministro del Tesoro 
nel governo di centro-destra di 
Berlusconi, si trovi alla fine di un 
suo originale percorso a fianco del-
lo schieramento di centro-sinistra, 
sta a indicare che la transizione ita-
liana non è conclusa. 

Eserciti 
di pace 

di Alberto Me lucci 

FABRIZIO BATTISTELLI, Soldati. 
Sociologia dei militari italiani 
nell'era del peace-keeping, An-
geli, Milano 1996, pp. 248, Lit 
30.000. 

La guerra è ancora un mezzo di so-
luzione dei conflitti? E fino a che 

(^ff) ero Le.~tcY 

intelligenza, l'analisi delle forze ar-
mate e del loro ruolo nel nostro pae-
se. Dalla fine della seconda guerra 
mondiale l'Italia ha avuto una forza 
armata di oltre 300.000 uomini, di 
cui 180.000 soldati di leva. Una 
realtà largamente invisibile per la so-
cietà italiana, se non per la ricaduta 
che la leva poteva avere sulle fami-
glie o sulle piccole comunità locali e 
per le parate annuali in occasione 
della festa della Repubblica. I solda-
ti, soprattutto se di professione, non 
hanno avuto che un posto marginale 
nella realtà italiana in sviluppo e 
hanno concentrato su di sé per molti 
anni la diffidenza e il sospetto che la 
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sto quadro, sul rapporto tra i giovani 
e la struttura militare si può anche ve-
dere il più recente Giovani e forze ar-
mate. Aspetti sociologici della condi-
zione giovanile e della comunicazione 
istituzionale, Angeli, 1996). 

Basandosi poi sulle ricerche con-
dotte dall'autore - le prime in asso-
luto - sull'esercito italiano in missio-
ne in Albania e in Somalia, il libro 
delinea il mutamento della funzione 
militare nella gestione delle crisi in-
temazionali: un ruolo di manteni-
mento della pace che l'esercito ita-
liano ha mostrato di saper svolgere 
con più efficacia, duttilità, capacità 
di dialogo, di forze armate assai più 

punto può spingersi il conflitto arma-
to in un'era di interdipendenza glo-
bale che vive all'ombra della minaccia 
nucleare ormai irreversibile? A que-
ste domande il bel libro di Fabrizio 
Battistelli non risponde direttamente, 
anche perché si tratta di interrogativi 
che occupano oggi, senza risposta, la 
coscienza collettiva. Essi costituisco-
no anche l'oggetto cruciale di una ri-
definizione sempre più necessaria 
delle arene e delle regole che devono 
governare la situazione planetaria: 
senza questa ridefinizione gli assetti 
internazionali usciti dalle due guerre 
mondiali mostrano ormai l'impossi-
bilità di far fronte alle sfide esaltanti e 
terribili della società complessa. Nes-
suno è oggi in grado di rispondere a 
queste domande, ma il libro di Batti-
stelli propone una riflessione, che a 
partire da una solida base di ricerca e 
dall'analisi dettagliata dei cambia-
menti di struttura e di funzione delle 
forze armate nel nostro paese, tiene 
sullo sfondo la questione inevitabile 
circa il posto dei soldati in una società 
come quella contemporanea. 

Da molti anni Battistelli svolge un 
ruolo di primo piano nel promuove-
re gli studi di sociologia militare in 
Italia e conduce, con sistematicità e 

cultura progressista, con poche lo-
devoli eccezioni, ha sempre mante-
nuto verso la tradizione autoritaria 
delle strutture militari. Alla distanza 
critica di principio ha corrisposto 
una sostanziale indifferenza verso 
quanto andava mutando all'interno 
delle forze armate e nel contesto in-
temazionale. Battistelli è stato tra i 
pochi a rilevare e spesso anticipare i 
cambiamenti delle forze armate e 
della loro funzione. 

In questo libro che costituisce la 
sintesi matura delle sue ricerche, 
l'autore combina ricchezza di dati e 
capacità previsionale, spessore teori-
co e attenzione al policy-making. Le 
forze armate italiane sono diventate 
visibili anche al grande pubblico in 
occasione delle missioni intemazio-
nali di peace-keeping in cui sono state 
impegnate nell'ultimo decennio, dal 
Libano alla Somalia, dall'Albania alla 
Bosnia. Ma questa nuova funzione 
ha corrisposto anche a cambiamenti 
intemi della struttura militare. Il li-
bro fornisce un quadro esauriente 
della composizione e delle motiva-
zioni dei militari italiani, mostrando 
continuità e discontinuità nella defi-
nizione dei soldati e della loro orga-
nizzazione (a completamento di que-

Immigrazione 
equa 

di Ferruccio Pastore 

GUIDO BOLAFFI, Una politica 
per gli immigrati, Il Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 78, Lit 10.000. 

Questo libro giunge puntuale, in 
questo 1996 che ha visto un'incerta 
ripresa dell'attività politica e legi-
slativa in materia di immigrazione. 
In sette stringati capitoli, l'autore -
a lungo grand commis della politica 
migratoria italiana - stila una dia-
gnosi acuta e impietosa del girare a 
vuoto della nostra macchina politi-
co-amministrativa e traccia una via 
per il futuro. 

Con un ruvido pragmatismo, che 
porta ossigeno in un dibattito a lun-
go soffocato dall'alternanza tra ba-
nalizzazione ed enfatizzazione, Bo-
laffi punta anzitutto il suo indice ac-
cusatore contro i ritardi culturali: 
quelli generali (la "prolungata ope-
razione di rimozione culturale a sua 
volta fertilizzata da un ormai stereo-
tipato senso di colpa verso le nostre 
antiche generazioni di emigranti") e 
quelli specifici di "un sistema politi-
co-amministrativo (...) abituato al 
più formalistico rispetto delle leggi 
ma disinteressato ai risultati". Ma 
ben più interessante appare la de-
nuncia delle molteplici cause politi-
che della cronica inefficacia della 
politica italiana in materia di immi-
grazione: la debolezza dei governi 
che hanno miscelato lassismo e pra-
tiche dilatorie "nella segreta speran-
za che il problema trovasse una sua 
spontanea soluzione", le resistenze 
sorde di settori della pubblica ammi-
nistrazione ispirate (hll inconfessato 
desiderio di "difendere (...) deleghe 
amministrative e fette di potere che 
la più elementare delle riforme 
avrebbe loro tolto" e, soprattutto, 
l'azione di una "robusta, eterogenea 
lobby dell'immigrazione irregolare e 
clandestina" che riunirebbe "asso-
ciazioni religiose, sindacati e molti 
imprenditori che hanno usato l'ab-
bondante presenza di tanti immigra-
ti non in regola come argomento for-
te del loro principale obiettivo: la sa-
natoria". Sono affermazioni pesanti 
(e non sempre adeguatamente pro-
vate), che susciteranno presumibil-
mente nuove, e forse safutari, pole-
miche. 

potenti e di più consolidata tradizio-
ne "guerriera". 

Infine Battistelli si misura senza re-
ticenze con le questioni di policy che 
emergono dal mutamento registrato: 
quale tipo di esercito possiamo prefi-
gurare per la nostra società che entra 
nel nuovo assetto planetario? Il libro 
affronta questioni come il tipo di re-
clutamento più adeguato alla nuova 
situazione (di leva, professionale, o 
entrambi), l'accesso delle donne alla 
carriera militare, la gestione della si-
curezza e della difesa in una situazio-
ne sempre più esposta a crisi: su tutti 
questi punti Battistelli contribuisce a 
sfatare luoghi comuni e fornisce ele-
menti preziosi di conoscenza. 

Il libro non offre però solo un di-
scorso per gli addetti ai lavori, ma si 
propone al pubblico più ampio con 
una scrittura piana e accessibile, 
senza semplificare le questioni af-
frontate. Merita per questo di usci-
re dal cerchio ristretto degli specia-
listi di questioni militari o dal dibat-
tito accademico, per contribuire 
più direttamente a modificare la 
percezione diffusa che gli italiani 
ancora mantengono verso le pro-
prie forze armate. Un altro modo 
per renderle meno invisibili. 

Per uscire dall'impasse prodotta 
dall'intreccio perverso di questi 
fattori, Bolaffi suggerisce di impo-
stare la nostra politica migratoria 
come un work in progress, rondato 
su "processi decisionali di tipo bi-
partisan", che evitino cioè la con-
trapposizione frontale tra schiera-
menti politici. Solo così, sostiene, 
potremo esercitare quel rigore 
temperato che è la chiave non solo 
dell'efficacia, ma anche dell'equità 
(sempre relativa, s'intende) di una 
politica seria in materia di immi-
grazione. 

La ricetta persuade in tutto, se 
non fosse per quello che ci sembra 
un suo grave limite costitutivo. Es-
sa si fonda infatti su una visione 
unilaterale (sebbene allargata a mi-
sura di Unione europea) dei pro-
cessi migratori e del loro governo. 
Ciò contrasta con la consapevolez-
za - che va facendosi strada anche 
in seno alle istituzioni comunitarie 
e che non ha nulla a che vedere con 
le equazioni ingenue del tipo "più 
aiuti allo sviluppo = meno emigra-
zione" - che senza la collaborazio-
ne attiva degli stati di origine, otte-
nibile nel quadro di più ampi pro-
grammi di sviluppo comune, rego-
lare le migrazioni internazionali sia 
come vuotare il mare con il cuc-
chiaio. 
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Adelphi 

Roger Goepper e Jaroslav Roncar 
ALCI 

IL SANTUARIO BUDDHISTA NASCOSTO 
DEL LADAKH. IL SUMTSEK 

Geminello Alvi 
IL SECOLO AMERICANO 

Kenneth Anger 
HOLLYWOOD BABILONIA I 

Thomas Bernhard 
ESTINZIONE 

Iosif Brodskìj 
POESIE ITALIANE 

Roberto Calasso 
KA 

Elias Canetti 
LA RAPIDITÀ DELLO SPIRITO 

E.M. Cioran 
SOMMARIO DI DECOMPOSIZIONE 

Benedetto Croce 
FILOSOFIA • POESIA • STORIA 

LE LEGGI DI MANU 
A cura di Wendy Doniger e Brian K. Smith 

Giorgio Manganelli 
LA NOTTE 

Vladimir Nabokov 
RE, DONNA, FANTE 

V.S. Naipaul 
IN UNO STATO LIBERO 

Andrej Platonov 
MOSCA FELICE 

Cathleen Schine 
LA LETTERA D'AMORE 

Andrzej Szczypiorski 
NOTTE, GIORNO E NOTTE 

schede 
J E A N - Y V E S D O R M A G E N , I comuni-
sti. Dai PCI alla nascita di 
Rifondazione comunista. Una 
semiologia politica. Koiné, Ro-
ma 1996, pp. 201, Lit25.000. 

Il libro rappresenta il primo orga-
nico tentativo di ricostruire ì pas-
saggi più importanti che hanno por-
tato allo scioglimento del Pei e, so-
prattutto, alla nascita e sviluppo di 
Rifondazione comunista, partito 
sorto cinque anni or sono e sul qua-
le mancano studi e analisi specifi-
che. Nella prima parte l'autore ana-
lizza i momenti fondamentali che 
hanno portato, nel febbraio del 
1991, esattamente settant'anni do-
po la sua fondazione, a dichiarare 
conclusa la storia del Pei. Il discor-
so' di Occhetto alla Bolognina nel 
1989, il congresso del Pei di Bolo-
gna nel 1990 e poi quello di Rimini 
del febbraio 1991, la lotta intema tra 
le varie mozioni congressuali circa 
la necessità o meno di abbandona-
re la simbologia comunista, sono 
analizzati alla luce dell'importanza 
che ha rivestito nel Pei la liturgia, 
l'identificazione col simbolo e col 
nome, al di là della linea politica 
praticata nelle varie fasi storiche 
dai gruppi dirigenti. Questa è la 
chiave di lettura che l'autore propo-
ne e con la quale spiega la nascita 
e lo sviluppo di Rifondazione comu-
nista. Questa organizzazione affer-
ra la possibilità di costituirsi che le 
viené data dal presentarsi come 
continuatrice di un'eredità e di 
un'identità che il Pds rifiuta, a parti-
re in particolare dall'elemento sim-
bolico. L'adesione a Rjfondazione 
comunista di molti iscritti e militanti 
dell'ex Pei viene letta nel suo aspet-
to prepolitico: si tratta innanzi tutto 
del bisogno di riaffermare un'iden-
tità, di ricreare la comunità e la litur-
gia lacerata, prima ancora che 
un'adesione cosciente a un pro-
gramma politico. Insomma, Rifon-
dazione comunista sarebbe princi-
palmente il frutto "di un'ondata 
emotiva", afferma a un certo punto 
l'autore suscitando le critiche di Oli-
viero Diliberto, che ha scritto la pre-
fazione pur non condividendo del 
tutto tale linea interpretativa. 

Diego Giachetti 

A N G E L O DINA , La partecipazio-
ne: un'utopia?, Méta. Bellinzo-
na (Svizzera) 1996, pp. 96, Lit 
14.000. 

Sono qui raccolti, come materiali 
congressuali della Fiom, alcuni bre-
vi scritti sui processi di ristrutturazio-
ne tecnologica e manageriale nella 
grande fabbrica metalmeccanica, e 
sulle relative strategie del padrona-
to è del movimento sindacale, in 
parte già pubblicati su riviste. Si 
tratta della "testimonianza di una lì-
nea di pensiero e di ricerca che si è 
sviluppata lungo tutti questi anni 
nella Fiom, anche se spesso in posi-
zione minoritaria e raramente in gra-
do di influenzare realmente la prassi 
sindacale". Una linea di pensiero 
che si muove fra i primi anni ottanta, 
quando sembrava dominante la ri-
sposta "tecnocentrica" alle rigidità 
operaie nella grande fabbrica, e i 
primi anni-novanta, quando invece il 
dibattito si è spostato verso la ricer-
ca di forme di coinvolgimento dei la-
voratori, quindi verso un'ideologia 

della partecipazione, della valoriz-
zazione delle abilità umane. Secon-
do l'autore, molti esperimenti di par-
tecipazione sono già falliti, a partire 
dalle grandi aziende nord-europee. 
Mentre rimarrebbe invece la volontà 
imprenditoriale di imporre paradig-
mi organizzativi che puntano a eli-
minare ogni elemento di contratta-
zione e di confronto con l'organizza-
zione dei lavoratori in fabbrica. 
Questa sarebbe dunque la posta in 
gioco per il sindacato: la perdita di 
ogni ruolo concreto nei luoghi di la-
voro e la riduzione à soggetto ester-
no, istituzionale, di rappresentanza. 
Per sconfiggere questa tendenza e 
impedire l'ulteriore flessibilità e seg-
mentazione della forza-lavoro, Dina 
indica la riconquista di funzioni forti 
delle strutture sindacali di base, in 
fabbrica, e conclude sostenendo 
che, su questo terreno, il sindacato 
non può fare a meno di recuperare 
la stessa tematica della partecipa-
zione, combinandola con una nuo-
va capacità contrattuale e facendo-
ne il terreno per nuovi esperimenti di 
organizzazione del lavoro. Interes-
sante infine l'ammissione che "in tut-
ti questi lavori c'è una grossa assen-
za: quella delle donne". Non esiste-
rebbe, sull'aspetto specificamente 
femminile dei processi di flessibilità 
del lavoro, una riflessione adeguata 
da parte dei movimento femminista; 
secondo Dina, una lacuna da col-
mare per il sindacato e per le don-
ne. 

Marco Scavino 

Politica in Italia. I fatti dell'an-
no e le interpretazioni. Edizio-
ne 96, a cura dì Mario Caciagli 
e David I.Kertzer, Il Mulino, Bo-
logna 1996, pp. 320, Lit 38.000. 

Il 1995 (le cui vicende più rilevan-
ti sono ricostruite nell'annuale pub-
blicazione collettanea dell'Istituto 
Cattaneo) è stato, dal punto di vista 
della transizione del sistema politi-
co italiano dalla Prima alla Seconda 
repubblica, un anno di stallo. È 
questa almeno l'interpretazione of-
ferta dai curatori del volume, se-
condo i quali la competizione elet-
torale del 1994, con la formazione 
dei due poli, aveva fatto sperare 
nella nascita di nuovi soggetti politi-
ci in grado di sostituire, con forme 
più aperte ed elastiche, i vecchi 
partiti scomparsi. I saggi di Gilbert 
sull'Ulivo e sulla strategia pidiessi-
na e dì Maraffi sul movimento di 
Forza Italia mettono invece in lu-
ce quanto resti ancora distante 
quest'obiettivo, a causa dell'etero-
geneità interna del primo (e della 
presenza al suo interno di un partito 
a vocazione egemonica come il 
Pds) e della debolezza congenita 
del secondo. Ma il 1995 è stato an-
che un anno importante sotto il pro-
filo istituzionale, grazie alla novità 
assoluta di un governo quasi inte-
gralmente composto da "tecnici" 
come quello presieduto da Dini 
(oggetto del saggio di Gianfranco 
Pasquino), il cui principale risultato 
politico, l'approvazione della rifor-
ma delle pensioni, ha posto termine 
(almeno provvisoriamente, a giudi-
zio di Castellino) a uno dei più tra-
vagliati processi decisionali degli 
ultimi decenni. Decisivo in questo 
passaggio (come sostiene Michael 
Braun) è stato il ruolo svolto dai sin-

dacati confederali, a lungo interlo-
cutori privilegiati del governo, e for-
se divenuti capaci di uscire, grazie 
anche alle capacità di mobilitazio-
ne rivelate nell'opposizione al pre-
cedente esecutivo (quello presie-
duto da Berlusconi), dalla loro lun-
ghissima crisi. Infine, l'anno tra-
scorso merita di essere ricordato, 
oltre che per il tramonto definitivo 
dell'unità politica dei cattolici (dì cui 
riferisce Magister nel suo saggio), 
per l'ennesimo rinvio di un'accetta-
bile soluzione della più spinosa 
questione politica aperta: quella del 
sistema televisivo (di cui si occupa-
no Gobbo e Cazzola). 

Marco Marzano 

ALFIO M A S T R O P A O L O . La Repub-
blica dei destini incrociati. 
Saggio sui cinquant'anni di 
democrazia in Italia, La Nuova 
Italia, Firenze 1996, pp. 170, Lit 
22.000. 

Com'è stato possibile che una na-
zione quale l'Italia durante il mezzo 
secolo di Prima repubblica sia riusci-
ta non solo a divenire uno dei più im-
portanti paesi industrializzati del 
mondo ma anche a modernizzarsi e 
a redistribuire equamente almeno 
una parte dei frutti dello sviluppo 
economico, in presenza di un siste-
ma politico dai più definito come as-
solutamente inadeguato? La rispo-
sta dell'autore a questo paradosso è 
che, contrariamente alle opinioni più 
diffuse, il sistema politico italiano del-
la Prima repubblica, strutturato se-
condo il "principio dell'arco", e cioè 
del bilanciamento delle spinte anta-
gonistiche rappresentate dai due 
maggiori partiti, il Pei e la De, e dai si-
stemi di solidarietà che intorno a essi 
si erano coagulati, è riuscito, almeno 
fino agli anni settanta, a garantire 
performance in qualche modo effica-
ci e, addirittura, a fornire alla maggio-
ranza dei cittadini un surrogato di 
identità nazionale e di fedeltà allo 
Stato e alle sue istituzioni. Più che 
grazie a un"'omertosa collusione tra 
due antagonisti solo apparenti", qua-
le quella suggerita dal concetto di 
consociativismo, il sistema si regge-
va su una miscela opportunamente 
dosata di cooperazione e di conflitto, 
per descrivere la quale l'analogia più 
efficace proposta dall'autore risulta 
quella con il sistema politico interna-
zionale del secondo dopoguerra, 
contraddistinto da un assetto bipola-
re rigido e da un'irriducibile contrap-
posizione ideologica, eppure capa-
ce di garantire, almeno ai popoli eu-
ropei, una convivenza pacifica. Il 
problema è che questa peculiare de-
mocrazia bicefala italiana, incapace 
di rinnovarsi, non ha retto l'impatto 
con una società divenuta nel frattem-
po fortemente secolarizzata e sem-
pre più impermeabile alle credenze 
ideologiche, finendo con l'essere in-
fettata dal dilagare dellg corruzione e 
per crollare in seguito alle inchieste 
giudiziarie: Neanche la caduta finale 
è stata tuttavia sufficiente a rigenera-
re il sistema politico, giacché l'unico 
antidoto sinora prodotto, la nuova 
legge elettorale maggioritaria, non 
appare certo in grado, secondo Ma-
stropaolo, di difenderci da un locali-
smo sempre più aggressivo e dal pe-
ricolo di una destra non ancora dive-
nuta "normale". 

(m.m.) 
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Ritratto del lettore da cucciolo 
di Francesca Lazzaretto 

A conclusione di un libro pre-
ziosissimo, La storia della lettura, 
curata da Guglielmo Cavallo e Ro-
ger Chartier (Laterza, 1995), Ar-
mando Petrucci ricorda come tut-
te le autorità e tutti i poteri siano 
stati in ogni tempo consapevoli del 
fatto che "la lettura era, prima 
dell'avvento della televisione, il 
mezzo più adatto a determinare la 
diffusione di valori e ideologie e 
comunque il più facilmente regola-
bile". E anche per questo che ogni 
cultura scritta ha proposto e pro-
pone un "canone" ben preciso, os-
sia un corpus di opere e di autori 
da indicare come modello tanto ai 
soggetti da educare, quanto ai con-
sumatori di una scrittura innanzi-
tutto "vendibile". 

E quale, tra tutti i tipi di lettore, 
ha più necessità di essere formato e 
guidato, in una parola controllato? 
Senza dubbio il bambino, materia-
le grezzo che va lungamente "lavo-
rato" per arrivare al prodotto fini-
to, l'adulto maturo, consapevole e, 
possibilmente, votato alle "buone 
letture". Dalle sue non troppo re-
mote origini, la letteratura per l'in-
fanzia è stata dunque condizionata 
dalla necessità di fondare un cano-
ne autorevole e ineludibile, che ha 
soprattutto carattere didattico e 
morale, ma non sfugge alle dolcez-
ze e alle ottusaggini di un "mondo 
piccolo" e al fanciullinismo finta-
mente poetico di cui il Piccolo 
Principe rappresenta lo stereotipo 
sublime. E perfino quella parte dei 
libri per ragazzi che ha battuto al-
tre strade - garantendo quel 
trionfo del desiderio che Robert 
Louis Stevenson evoca in A gossip 
on romance (in L'isola del romance, 
a cura di Guido Almansi, Sellerio, 
1987) e manifestando quell'anima 
anarchica ed eversiva che Alison 
Lurie analizza abilmente in Non 
ditelo ai grandi (Mondadori, 1993) 
- ha, in fondo, allestito un proprio 
canone, vivacemente sostenuto 
dalla autorevole nostalgia di molti 
ex bambini... 

Ieri come oggi, tuttavia, l'infan-

zia non ha esitato a rivendicare il 
diritto di rigettare qualsiasi cano-
ne, di spezzare i confini dell'adatto 
e dell'utile; lettore eccentrico e im-
prendibile, il bambino si beffa del-
le trappole più invitanti, allestite 
da una pedagogia della lettura di 
astuzia ormai consumata, e proce-
de per conto suo, avviandosi per 
sentieri diversi e accidentati. 

Il ritratto del lettore "da cuccio-
lo" non può prescindere, quindi, 
dalla tenace elusione delle fasce 
d'età che necessariamente impri-
gionano la produzione letteraria 
ed editoriale per l'infanzia, dall'ag-
giramento di proposte formative e 
di consigli politicamente corretti, 
dalla folgorante intensità di certi 
incontri casuali, dall'audacia di 
certe clandestine incursioni 
nell'imprevisto, delle quali restano 
tracce e testimonianze in biografie, 
memorie, racconti d'infanzia. 

Pensiamo, ad esempio, al bam-
bino Peter Bichsel, che in Al mon-
do ci sono più zie che lettori (Mar-
cos y Marcos, 1989), evoca il suo 
primo e fondamentale incontro 
con il libro, ossia con un improba-
bile Grande manuale Koch destina-
to agli apprendisti imbianchini: 

"Osservavo le immagini e mi in-
ventavo delle storie; per esempio 
una storia su Berlino in cui il colo-
re rosa pallido aveva una grande 
importanza, dato che la fotografia 
corrispondente mostrava una casa 
con la facciata rosa pallido. Inoltre 
aspettavo con ansia che mi inse-
gnassero a leggere: io avevo già una 
mia ragione personale per voler 
imparare. Ardevo dal desiderio di 
confrontare le mie storie con il te-
sto del signor Koch". 

Quale fascino potranno mai 
esercitare i libri pieni di "orsetti 
che dormono obbedienti nei loro 
lettini", debitamente regalati per 
Natale da qualche vecchia zia, su 
un bambino che, grazie a una fac-
ciata rosa pallido, ha trasformato 
"Berlino" in una parola magica? 

"La rozza zuccherosità propina-
ta ai bambini da adulti ingenui" 
non regge il confronto neppure 
con il fuligginoso Almanacco di 
Newgate che il protagonista di 
L'artigiano ideale (Walter de la 
Mare, Sellerio, 1986) nasconde 
dietro il camino, al riparo da occhi 
indiscreti; nessun adulto, infatti, 
approverebbe una simile lettura, 
ma è proprio grazie alle utili nozio-

ni fornite dai faits divers dell'alma-
nacco che il sagace bambino letto-
re potrà mascherare da suicidio la 
morte violenta dell'odiato mag-
giordomo. 

A riprova che, di fronte a certi 
fatti capitali, non conviene chiede-
re lumi a un libro "consigliato", ec-
co le ragazzine raccontate da Ros-
sana Campo in II pieno di super 
(Feltrinelli, 1993). Chiuse in ba-
gno, addentano avidamente la pro-
sa di "Intimità", "Confidenze", 
"Novella2000", "Grand Hotel", o 
ascoltano le clandestine letture a 
voce alta di nonno Leonardo che 
divora "Cronaca vera", le cui sto-
rie esemplari sono altrettanto sti-
lizzate, meno crudeli e molto più 
interessanti delle favole alla Pieri-
no Porcospino imposte in classe 
dalla maestra. 

Letture segrete, quelle di Michi, 
Silvia e Dani, così segrete e così ap-
passionanti da collegarle ideal-
mente, loro bambine degli anni 
sessanta, alla "piccola Maometta-
na" che si incontra in La scuola del-
la signora Leicester di Mary Lamb 
(Sellerio, 1987): una bambina 
dell'Ottocento sola e curiosa, che 
esplorando un'immensa biblioteca 

trova infine il libro del suo cuore, 
ovvero II Maomettanesimo spiega-
to, e ci si perde come in una splen-
dida fiaba, giungendo ad ammalar-
si per il troppo fantasticare. 

Curiosità senza pregiudizi, ricer-
ca di verità, o meglio di quella "ve-
ra verità" che gli adulti sembrano 
voler nascondere, ansia di cono-
scere e ordinare il mondo: ecco co-
sa spinge il piccolo lettore diver-
gente a frugare negli scaffali più 
polverosi, tra i detriti e la roba vec-
chia accantonati da adulti distratti. 
Ma perché la ricerca dia qualche 
frutto, bisogna che i libri ci siano, 
che la carta non manchi, come in 
casa del piccolo C.S. Lewis, dove 
c'erano "libri di tutti i generi che 
testimoniavano i diversi interessi 
per cui erano passati i miei genito-
ri, libri leggibili e illeggibili, Ebri 
adatti ai bambini e libri che non lo 
erano affatto. Nulla mi era proibi-
to" (in Sorpreso dalla gioia, Tea, 
1994). 

Così come nulla era proibito a 
Isabel Allende, bambina lettrice 
che a nove anni passa da Shake-
speare ai tesori di un baule scovato 
in cantina e colmo delle più sfrena-
te avventure "da maschi"; una feli-
cissima incuria degli adulti, che 
non hanno il tempo di sorvegliare i 
bambini e le loro letture, le con-
sente di togliersi ogni capriccio, e 
l'unica regola da rispettare (luce 
spenta alle otto e mezzo) è pronta-
mente elusa grazie alla lampada 
cieca donata dallo zio e tenuta ac-
cesa sotto le coperte: "Da allora ho 
una perversa inclinazione alla let-
tura segreta" spiega la scrittrice 
nelle prime pagine di Paula (Feltri-
nelli, 1995). 

Le strategie corsare del giovane 
lettore ci spiazzano, smantellano le 
nostre certezze, affermano il dirit-
to di leggere in segreto, di leggere 
altro: per nascere alla lettura biso-
gna anche essere liberi di esporsi, 
di frequentare libri "stupidi" o 
"difficili", "scandalosi" o "inadat-

GRAZIA NIDASIO , Il mondo di Va-
lentina Mela Verde, Salanì, Fi-
renze 1996, pp. 96, Lit 12.000. 

Nell'ottobre del '68, in occasione 
dell'inizio della scuola, escono sul 
"Corriere dei piccoli" le avventure 
di Valentina, scatenata ragazzetta 
con efelidi e capelli rossi. Diventa 
immediatamente una beniamina 
dei suoi lettori perché rappresenta 
con fedeltà e coerenza quell'infan-
zia in cambiamento. Nella saga fa-
miliare animata a tempo di rock, le 
teen possono trovare lo spazio di 
riconoscimento di cui hanno biso-
gno. La pubblicazione del fumetto 
si conclude nell'ottobre del '76, 
con l'ultimo numero del "Corriere 
dei ragazzi". Da allora non solo le 
ragazzine non hanno più una Va-
lentina ma neanche un giornalino 
di cui andare fiere. Un giornalino in 
cui disegnavano Pratt, Manara, 
Battaglia, Toppi, Bonvi, Sciavi. Sa-

lani stampa, ora, in due album, al-
cune di quelle storie: i fustini del 
detersivo sono cilindrici, a scuola 
si porta il grembiule e il telefono è 
nero e appeso al muro ma i dram-
mi, le tragedie e le commedia dei 
ragazzi non sono cambiate per 
nulla. (10-14 anni). 

Eliana Bouchard 

GHAZI A B D E L - Q A D I R , Mustafà nel 
paese delle meraviglie, Piem-
me, Casale Monferrato (Al) 
1996, ed. orig. 1993, trad. dal 
tedesco di Enzo Bacchetta, pp. 
156, Lit 12.000. 

L'autore è nato in Palestina, ha la-
vorato nel Kuwait e poi è emigrato 
in Germania, dove ora insegna e 
scrive libri per ragazzi, spesso am-
bientati proprio nei paesi dove è 

vissuto. Qui Mustafà, adolescente 
libanese emigrato nel ricco Kuwait, 
è costretto ai più umili lavori per po-
ter raggranellare i soldi necessari 
per liberare il padre finito ingiusta-
mente in prigione. Il libro mostra un 
mondo lontano e sconosciuto nel 
quale regnano come da noi intolle-
ranza, xenofobia, sfruttamento: Mu-
stafà fa il "vù cumprà" e il camerie-
re, senza permesso di soggiorno, 
sempre alla mercé della persecu-
zione dei poliziotti e dei comuni cit-
tadini. Grazie a un colpo di fortuna 
Mustafà e i suoi amici riescono ad 
aprire un caffè che inizialmente 
prospera, ma poi vengono defrau-
dati del loro bene perché sono stra-
nieri e non possono difendersi. In 
tanto buio una sola luce: grazie ai 
soldi risparmiati il ragazzo riesce a 
liberare il padre che decide di parti-
re per un paese dove ci siano li-
bertà e pace e non il petrolio che 
genera ingiustizia e violenza, quindi 

non il Libano, dove c'è la guerra. 
Forse la Germania, immaginiamo 
noi, anche se non viene detto. Se è" 
così, Mustafà presto si accorgerà 
che nemmeno l'Europa è il paese 
delle meraviglie. 

Fernando Rotondo 

Lois R U B Y , Skin, E. Elie, Trieste 
1996, ed. orig. 1994, trad. 
dall'inglese di Paola Mazzarelli, 
pp. 228, Lit 17.000. 
GUILLAUME L E T O U Z E , Come sei 
cambiato, E. Elle, Trieste 1996, 
ed. orig. 1992, trad. dal france-
se di Maria Vidale, pp. 118, Lit 
13.000. 

Non c'è nulla di edificante in 
queste due storie e non viene certo 
in mente di mettere nelle mani dei 
ragazzi tematiche così negative 

con esiti tanto incerti. Eppure, co-
me parlare della genesi della vio-
lenza giovanile, dell'abuso dei mi-
nori, dell'alcolismo, senza infingi-
menti e ideologismi? Che cosa ne 
sanno gli adulti che vivono nelle 
zone protette del viatico dei ragaz-
zi perduti? Dan, protagonista del 
primo libro, riesce a stento, insie-
me alle sue sorelle, a frequentare 
l'università: troppo povero per stu-
diare con agio, troppo ricco per 
godere dei sostegni dati ai ragazzi 
di colore. Anche i lavoretti per ar-
rotondare il bilancio familiare spet-
tano innanzitutto ai più poveri, la 
squadra di nuoto privilegia il giallo 
mediocre all'atletico Dan. La "cor-
rettezza" presa alla lettera porta 
frustrazione, odio e violenza, an-
che in un ragazzo "a posto" come 
lui. Meno politico, il secondo libro 
descrive con ironia lo squallore 

• 
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ti", assaggiando, tastando, nascon-
dendosi. E perfino annusando, da-
to che il virus della lettura può col-
pire attraverso il naso, proprio co-
me quello del raffreddore. 

Ce lo racconta Francesco Picco-
lo in Quando il dito indica la luna, 
uno dei racconti d'esordio raccolti 
in Storie di primogeniti e figli unici 
(Feltrinelli, 1996): l'odore dei libri 
che si insinua nelle narici di un 
adolescente, adepto esclusivo della 
"Gazzetta dello Sport", è così se-
ducente da indurlo prima a tocca-
re, poi ad aprire, infine a voler pos-
sedere e leggere testi mai prima 
esplorati, arrivati sino a lui grazie 
alla carnale mediazione dell'olfat-
to. Un apologo bellissimo, quello 
di Piccolo, su come un giovane 
non-lettore può giungere a salvarsi 
la vita, prima scegliendo volumi 
dai "titoli musicali", poi fantasti-
cando su quel che può esserci 
scritto, infine leggendoli con fatica 
ostinata, sempre guidato dall'odo-
re magico che lo ha sedotto. 

Quale canone potrebbe preve-
dere, contenere, influenzare que-
sto percorso verso la lettura e la 
letteratura? Forse è il caso di chie-
derselo, in un momento in cui 
l'ansia di normalizzare le letture 
dei ragazzi si fa sentire di nuovo, 
di fronte sia all'apparire di una 
fiction giovanile densa ed empati-
ca che dà conto, in tempo quasi 
reale, della esplosiva instabilità 
del nostro mondo e delle sue con-
traddizioni, sia dalla deregulation 
imposta da un panorama multi-
mediale fatto di musica, cinema, 
televisione, giochi elettronici, fu-
metti, narrativa, in seno al quale il 
libro non ha più un ruolo privile-
giato. Il canone della cultura scrit-
ta rischia di entrare in conflitto 
con nuove pratiche di lettura che 
modificano tempi, luoghi e modi 
del leggere giovanile e infantile, e 
che ne estremizzano la trasversa-
lità "sovversiva", espressa dai po-
chi ed eloquenti exempla citati in 
questo articolo. 

Bisognerà dunque riflettere, 
oltre che sulla necessità di affina-
re il "nostro" canone e sul modo 
di porgerlo ai ragazzi, anche 
sull'opportunità di accettare i lo-
ro, privati e individuali: accettar-
li senza farsene accorgere, natu-
ralmente, perché niente giova a 
un lettore bambino quanto il fat-
to che, almeno ogni tanto, gli 
adulti fingano di guardare da 
un'altra parte. 

Piccoli multimediali 
di Ornella Martini e Morena Terraschi 

"Un tempo, i bambini molto 
piccoli, non ancora in grado di leg-
gere, disponevano delle poche 
fonti informative esistenti all'inter-
no o attorno alla casa: dipinti, illu-
strazioni, scorci dalle finestre, let-
ture e racconti degli adulti. Ma og-
gi, la televisione trasporta i bambi-
ni attraverso il globo, prima ancora 
che abbiano il permesso di attra-
versare la strada". 

età della vita e, in particolare, sulle 
caratteristiche psicologiche e co-
gnitive di quell'età che siamo abi-
tuati a chiamare infanzia. Sempre 
Meyrowitz sostiene che: "Come 
molte persone oggi credono che le 
teorie del passato sull'inferiorità 
mentale dei neri o delle donne era-
no un prodotto dei pregiudizi so-
ciali, così forse dovremmo comin-
ciare a interrogarci sui concetti tra-

portamenti degli adulti che prima 
erano ristretti all'ambito domesti-
co. La televisione svolge costante-
mente il ruolo giocato dall'ospite 
in visita: una finestra aperta oltre le 
mura di casa. Ciò, a seconda delle 
opinioni, nel bene e nel male. Così 
si spiega perché i bambini sono in-
teressatissimi ai programmi televi-
sivi destinati anche agli adulti, e 
perché amano leggere e ascoltare 

Questa riflessione di Joshua 
Meyrowitz, tratta dal suo impo-
nente e importante libro Oltre il 
senso del luogo (Baskerville, Bolo-
gna 1993), costituisce la cornice 
del nostro breve ragionamento sul-
le caratteristiche e gli oggetti della 
cultura dei consumi infantili. Tan-
to per intenderci, parliamo qui di 
bambini abbastanza piccoli, dicia-
mo tra i sei e gli undici anni, essen-
zialmente per una ragione: si tratta 
di una fascia d'età alfabetizzata, 
ma ancora non del tutto vincolata 
alla rigidità dell'obbligo scolastico; 
di conseguenza, i prodotti multi-
mediali pensati per questi bambini 
risentono di una libertà progettua-
le e realizzativa difficilmente ri-
scontrabile per altre fasce di pub-
blico giovane. Ciò non toglie che si 
vedano prodotti multimediali as-
solutamente orrendi. 

Detto questo abbiamo l'esigenza 
di soffermarci sulle implicazioni 
estremamente significative dei 
connettivi temporali usati da Mey-
rowitz: "Un tempo... Ma oggi". I 
riferimenti a un prima e un dopo 
l'avvento della televisione implica-
no una riflessione sulle teorizzazio-
ni di matrice evoluzionistica sulle 

dizionali dei ruoli legati all'età". 
Insomma, la televisione ha pro-

dotto una definitiva rottura dello 
stato di isolamento dei bambini dal 
mondo adulto: ovvero è entrato in 
crisi il rigido controllo organizzato 
su ciò che era loro permesso o vie-
tato sapere del mondo dei grandi. 
Tale controllo si realizzava tramite 
un ordinato e progressivo flusso di 
informazioni destinato ai bambini 
in forma di libri sezionati per suc-
cessive classi di età e, dunque, di 
complessità. Questo sistema aveva 
come condizione il potere, da par-
te degli adulti, di censurare i flussi 
informativi ritenuti non adeguati: 
il mondo a disposizione dei bambi-
ni finiva spesso dietro la porta 
chiusa oltre la quale i grandi discu-
tevano di cose loro. Ulteriore con-
seguenza di tale sistema: se i bam-
bini erano tenuti all'oscuro di ar-
gomenti e problemi adulti, gli 
adulti, a meno che non fossero ge-
nitori o insegnanti, non avevano 
neppure l'idea di cosa parlassero i 
libri per i bambini. 

Un tempo. Ma ora, la televisione 
facilita l'accesso dei bambini alle 
rappresentazioni del mondo e of-
fre loro una molteplicità di com-

storie nelle quali si parla di temi e 
problemi, e in modi, non esclusiva-
mente infantili. 

Davanti alla televisione i bambi-
ni sono più vicini agli adulti, per-
ché presi dagli stessi interessi e me-
no legati ai ruoli definiti dall'età e 
dai compiti istituzionali. Provate 
quindi a regalare e regalarvi una o 
più videocassette della serie "Ani-
maniacs", prodotte da quell'eterno 
bambino che è Steven Spielberg. 
Serie della Warner Bros Family 
Entertainment prodotta da Steven 
Spielberg, gli "Animaniacs" sono 
trasmessi regolarmente da Rai Due 
all'interno di "Go-kart". Le loro 
avventure sono adesso disponibili 
in videocassetta a 29.900 lire. Gli 
Animaniacs sono una banda di in-
credibili personaggi capeggiati dai 
tre fratellini Bros, talmente tre-
mendi che, al momento della loro 
creazione, vennero rinchiusi nella 
torre dell'acqua degli studios. Riu-
sciti finalmente a fuggire, sconvol-
gono la routine degli studios facen-
do impazzire tutti quelli che prova-
no a fermarli, aiutati in questo da-
gli altri personaggi. La serie è 
molto divertente, gli episodi sono 
colmi di citazioni cinematografi-
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che e riferimenti colti - quasi 
un'enciclopedia multimediale sul 
cinema e sui cartoons - e sono 
molto apprezzati dai bambini. 

La televisione, dunque, riunisce, 
mescola, confonde quegli stessi 
pubblici che la stampa ha prodotto 
e classificato, anche in ordine di 
età. Se con la televisione i bambini 
scoprono i segreti del mondo adul-
to, e i trucchi per mantenere tali 
questi segreti, con la televisione e, 
più in generale, con la multimedia-
lità, gli adulti scoprono di poter - a 
condizione di buttarsi nel gioco 
con leggerezza e partecipazione -
essere infantili senza però i "biri-
gnao" che la tradizione associa 
all'essere bambino. Si tratta di 
qualcosa di molto profondo, di un 
diverso modo di concepire il mon-
do, la conoscenza, il sapere. Si trat-
ta di adottare piuttosto che un 
punto di vista un punto "d'essere", 
come direbbe de Kerckhove: quel-
lo di un bambino che guarda la te-
levisione ó che gioca al computer 
con un Cd-Rom. 

Per esempio con II Castello della 
fantasia (Ravensburger, Lit 
100.000). Ispirato da Seymour Pa-
pert, questo delizioso Cd-Rom 
consente al bambino di program-
mare le azioni e i movimenti di una 
serie di personaggi. Ambientato in 
un castello medievale, con una gra-
fica semplice e intuitiva, Il Castello 
della Fantasia è tutto da esplorare e 
sperimentare. Si può disegnare, 
giocare, scrivere, registrare la pro-
pria voce e abbinarla alle anima-
zioni dei diversi personaggi: il dra-
go Nicky e i suoi amici. I bambini 
hanno a disposizione un aiuto che 
spiega le azioni più complesse. La 
scatola coloratissima e il piccolo 
manuale all'interno stimolano la 
loro curiosità. Insomma, usarlo 
una sola volta non basta e i piccoli 
programmatori troveranno pane 
per i loro denti. 

Altri bei titoli sono quelli della 
Disney Interactive. A proposito, è 
partita recentemente la campagna 
pubblicitaria a stampa, che recita: 
"Conoscevano il gatto, ma non il 
mouse" (prime due pagine). "I tem-
pi cambiano. Oggi c'è Disney Inte-
ractive" (altre due pagine). Quello 
che proponiamo qui è ha Bottega 
dei Giochi di Aladdin (Disney Inter-
active, Lit 99.000), distribuito dalla 
Buena Vista Home Entertainment 
(la stessa sigla che distribuisce in Ita-
lia i lungometraggi Disney). È un 
Cd-Rom ispirato alle avventure del 

domestico di un adolescente alle 
prese con l'assoluto materno e l'al-
colismo paterno. L'abuso sessuale 
da parte di uno sconosciuto coglie 
il ragazzo di sorpresa, completa-
mente sgomento e indifeso, affon-
dato com'è in un abisso di solitudi-
ne. I due libri non danno moita 
speranza, certo combattono la ri-
mozione ma non vanno usati prima 
dei quindici anni. • 

(e.b.) 

K A R E L V E R L E Y E N , Mio nonno do-
matore di leoni, Salani, Firenze 
1996, ed. orig. 1991, trad. dal 
nederlandese di Laura Draghi, 
pp. 110, Lit 13.000. 

Il quartiere è tranquillo, le caset-

te sono tutte uguali, la ghiaia dei 
viali non presenta smagliature, i 
vicini cercano di distinguersi uno 
dall'altro esponendo in giardino 
nanetti e mulini a vento, il signor 
de Vries possiede addirittura un 
cervo di gesso con una ferita ros-
sa nel petto bianco, riverniciata 
ogni primavera. Steven vive sere-
namente con i genitori fino al gior-
no in cui un vecchietto si presenta 
alla sua porta: giacca viola, panta-
loni bianchi, scarpe nere con le 
punte e un berrettino tondo come 
una palla tagliata a metà con in ci-
ma un pippolo lungo come un dito 
indice. Il bizzarro personaggio 
pretende di essere il nonno credu-
to morto in Africa, molto tempo pri-
ma, in circostanze non del tutto 
chiare. Nessuno gli crede, solo il 
bambino si lascia conquistare dal 
presunto parente così insolito, vi-
vace e anticonformista. L'impec-
cabile atmosfera familiare viene ir-

rimediabilmente profanata dalla 
presenza indesiderata e la disap-
provazione paterna pesa su Ste-
ven ma non al punto di impedirgli 
di voler dimostrare a tutti i costi di 
possedere per davvero un nonno. 
(8-10 anni). 

(e.b.) 

G A B R I E L L E VINCENT , Il mio picco-
lo Babbo Natale, C'era una vol-
ta, Pordenone 1996, ed. orig. 
1994, trad. dal francese di Lui-
gina Battistutta, pp. 25, Lit 
22.000. 

È il pomeriggio del 24 dicembre, 
un piccolo Babbo Natale compare, 
senza un dono, davanti alla piccola 
Magali. La bambina capisce che 
questa volta tocca a lei far regali e la 
scelta cade sulla sua bambola, 

quella che tiene sul letto. Magali di-
venta il vero Babbo Natale della sto-
ria. E il piccolo Babbo Natale ritorna 
sulle sue nuvole, felice del dono 
inatteso e insolito. La storia è tutta 
immagini, il testo, ridotto a interventi 
telegrafici, quasi inesistenti, sugge-
risce il commento del lettore che 
può riempirlo di parole. L'albo illu-
strato, di formato classico, è desti-
nato al pubblico di età prescolare. 

Angelo Ferrarini 

MELVIN B U R G E S S , Dolcemosca e 
la bambina, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1993, trad. 
dall'inglese dì Angela Ragusa, 
pp. 151, Lit 13.000. 

In un futuro prossimo che somi-
glia alla proiezione in negativo 
dell'oggi, all'incubo che ci attende 

dietro l'angolo, bande di bambini vi-
vono nelle discariche, vicino a Lon-
dra, tra gabbiani, ratti e gatti, recu-
perando dalla spazzatura tutto ciò 
che la società opulenta butta via e 
che può essere riutilizzato. Sono 
protetti da adulti che li sfruttano e 
cacciati dalle squadre della morte. 
La loro vita è segnata da espedienti, 
traffici, furti, prostituzione. In questo 
degrado, tra rifiuti ed edifici deva-
stati e sventrati, tre ragazzi inseguo-
no un sogno di riscatto, sognano 
cioè una ricompensa per la conse-
gna ai ricchi genitori di una bambina 
rapita e da loro ritrovata e accudita. 
Inseguono con dignità una speran-
za, ma alla fine vengono sconfitti. Fi-
nale disperato per una storia in cui 
l'avventura che si svolge tra immon-
dezzai e baraccopoli non solletica il 
vittimismo e il pietismo, ma si nutre 
della vitalità e dell'orgoglio dei pro-
tagonisti adolescenti. 

(f.r.) 
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Genio, di Aladdin e di Jasmine. 
Nella cornice albeggiante del car-
tone animato i bambini esplorano il 
mondo del Genio e trovano tantissi-
me sorprese. Possono giocare con il 
Video Puzzle, con il Gioco di Me-
moria, con gli Incredibili Labirinti e 
altro ancora. L'uso del programma 
è molto semplice e nei momenti di 
difficoltà basta chiamare il Genio 
per ottenere tutto l'aiuto di cui si ha 
bisogno. 

Di videogiochi per bambini ce ne 
sono tantissimi. Molti sono ispirati a 
cartoni animati e a telefilm. Ma nella 
hit-parade dei videogiochi più ama-
ti, il primo posto è occupato da Su-
per Mario della Nintendo. Del po-
polare videogioco sono disponibili 
varie versioni, sia per il portatile (la 
nuova serie di portatili della Ninten-
do è coloratissima) sia per le consolle 
più grandi da collegare al televisore. 
L'altro colosso del settore è Sega. 
Entrambe propongono una vasta se-
rie di cartucce per i vari modelli di 
consolle. Il prezzo dell'apparecchio 
è, nel caso del portatile, piuttosto 
economico, intorno alle 150.000 lire. 
Inoltre, nella confezione sono com-
prese alcune cartucce in regalo. 

Se deciderete di passare un po' di 
tempo davanti allo schermo "spalla 
a spalla" con qualche bambino, sco-
prirete che i bambini, anche molto 
piccoli, hanno un rapporto naturale 
con il computer: un legame affetti-
vo, che li porta immediatamente a 
un contatto diretto, proprio come 
con il fluire della lingua materna. 
Mentre "le modalità di movimento 
messe in gioco dai software infantili 
sono in non pochi casi governate da 
atti di ascolto e atti di visione non ti-
pografica, quelle attivate dai softwa-
re adulti sono perlopiù governate 
dalle risorse cognitive della lettura-
scrittura". Così ragiona Roberto 
Maragliano in un frammento del 
suo ultimo lavoro, Esseri multime-
diali. Immagini del bambino di fine 
millennio (La Nuova Italia, 1996), il 
primo dei titoli della nuova collana 
"Libropiù", che associa fisicamente 
e concettualmente un saggio a un 
software. Alla tastiera del Pc, i bam-
bini leggono e scrivono attivando 
una forma di intelligenza empirica 
nella quale "l'immersione dialoga 
con l'astrazione". Seymour Papert, 
che ai rapporti tra computer e bam-
bini ha dedicato anni di lavoro e di 
ricerca (è, tanto per dirne una, l'in-
ventore del linguaggio Logo), so-
stiene che dovremmo tutti imparare 
dai bambini. Forse sembreranno af-

ANTHONY HOROWITZ , Nonnina, 
Mondadori, Milano 1996, ed. 
orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Angela Ragusa, ili. di Tony 
Ross, pp. 118, Lit 11.000. 

Tradizionalmente nei libri per ra-
gazzi i vecchi hanno avuto un tratta-
mento privilegiato. Dalla nonna di 
Cappuccetto Rosso ai tanti nonni 
nelle cui braccia si rifugiano, come 
in un'oasi di serenità e sicurezza, 
bambini sballottati da conflitti e tra-
versie familiari. Questa "nonnina" 
davvero speciale, invece, rovescia 
e infrange i cliché consolidati: non 
la cara vecchietta, affettuosa di-
spensatrice di baci e torte, ma una 
creatura repellente che sotto la su-
perficie, già orripilante e poco ras-
sicurante, nasconde un'anima an-
cor più terrificante. Il libro è diver-
tente, trasgressivo e anticonformi-
sta, non certo politically correct nei 
confronti della terza età. Joe è il vi-

fermazioni esagerate, ma verificate 
voi stessi - se non lo avete già fatto -
offrendo ai vostri piccoli Stroccofillo 
oppure il recentissimo WinScribo in 
Cd-Rom. 

Abbinato al libro di Gianni Roda-
ri, Filastrocche lunghe e corte, con le 
illustrazioni di Emanuele Luzzati, 
c'è il software I Viaggi di Stroccofillo 
(libro + floppy disk, Editori Riuniti-
Lynx, Lit 11.900). Il programma 
ispirato al libro ne allarga i confini 
rendendolo multimediale. I bambi-
ni possono leggere alcune delle fila-
strocche del libro arricchite dalle 
animazioni. Non solo: se vogliono 
possono scrivere la loro filastrocca 
personale, colorare uno degli sfon-
di, creare un'animazione. Diventan-
do così co-autori del software: infat-
ti i lavori possono essere salvati e le 
filastrocche e i disegni più belli 
stampati. 

WinScribo (Lynx, Lit 98.000) è 
un word processor per bambini dai 
quattro agli undici anni. Realizzato 
in grafica 3D, prevede due configu-
razioni: per principianti e per esper-
ti. I principianti sono i bambini più 
piccoli, ai loro primi approcci con la 
scrittura e con il computer. Gli 
esperti sono i bambini più grandi, 
esperti sia nella scrittura che 
nell'uso del computer. Il program-
ma intende sfruttare le competenze 
maturate dai bambini in ambiti co-
me la Tv e i videogiochi per avvici-
narli al mondo della scrittura e, con-
temporaneamente, avvicinarli a un 
uso più consapevole del computer. 
WinScribo intende infatti essere 
propedeutico non solo alla scrittura, 
ma anche all'uso di word processor 
più evoluti. Il programma ha tutte le 
funzioni di un normale programma 
di videoscrittura, ma a misura di 
bambino. In più permette di abbi-
nare alla tastiera dei suoni midi, per 
cui il bambino può suonare una sor-
ta di melodia con le parole. Novità 
assoluta per l'Italia, inoltre, è la sin-
tesi vocale: WinScribo infatti legge 
tutto quello che il bambino scrive e 
gli consente di intervenire su una se-
rie di parametri relativi alla voce, co-
me la velocità, il tono e il volume. 

Se per i bambini risulta facile e 
divertente giocare al computer an-
che con la scrittura e la lettura, leg-
gere un libro può diventare un'at-
tività altrettanto piacevole se a dia-
logare fascinosamente con il testo 
sono delle splendide illustrazioni, 
oppure un'impaginazione articola-
ta e sorprendente o, ancora, un 
gioco grafico che moltiplica punti 
di vista e rivelazioni di senso. Con-
cludiamo quindi la nostra carrella-

spo nipotino che cerca di sottrarsi 
alle nefande trame della megera e 
ci riuscirà soltanto fuggendo con i 
genitori in Australia. "I vecchi sono 
orribili" ribadisce il finale, forte di 
tanti effetti comici e del gusto del 
paradosso. 

(f.r.) 

A L B E R T O LONGONI , Nasone gran 
dormiglione, Le Marasche, 
San Giovanni al Natisone (Ud) 
1995, ili. dell'autore, pp. 27, Lit 
25.000. 
ANNA LAVATELLI, La superbarba, 
Le Marasche, San Giovanni al 
Natisone (Ud) 1996, ili. di Nico-
letta Ceccoli, pp. 21, Lit 12.000. 

Due album della giovane casa 
editrice udinese (pochi titoli scelti 
all'anno), attenta a nuovi testi per 

ta di proposte per il prossimo Na-
tale, proponendo una selezione di 
collane caratterizzate in senso me-
taforicamente multimediale. 

Per l'ambito tecnico-scientifico 
c'è la ricca serie "Un libro da scopri-
re" delle edizioni E. Elle, ogni volu-
me a lire 15.000. Sempre delle Edi-
zioni E. Elle la collana "Universo 
Mondo", lire 29.000 a volume. Al 
confine tra scienza e narrativa, gio-
cati su una raffinata elaborazione 
grafica e una molteplicità di suppor-
ti cartacei, trovate i due Ebri di Bru-
no Munari Nella notte buia e Nella 
nebbia di Milano, dell'editore Cor-
rami, a lire 38.000. Per quanto ri-
guarda la narrativa, suggeriamo la 
splendida collana di "Perle" delle 
Edizioni Arka, nella quale ogni sto-
ria è meravigliosamente e immagini-
ficamente illustrata da un artista di-
verso, per un costo unitario di lire 
22.000. E, infine segnaliamo, delle 

CAROLYNE KEENE, Il mistero 
dell'orologio, Salani, Firenze 
1996, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Alfredo Turino, 
pp. 109, Lit 10.000. 
CAROLYNE KEENE, La miliarda-
ria scomparsa, Salani, Firenze 
1996, ed. orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Alessandra De 
Vizzi, pp. 93, Lit 10.000. 

A volte ritornano. Anche le investi-
gamo! giovani, belle e famose come 
Nancy Drew, la cui autrice in realtà è 
lo pseudonimo collettivo di ghost 
writers specializzati in romanzi popo-
lari e libri per ragazzi. Malgrado i suoi 
sessantasei anni Nancy conserva in-
tatto il fascino di un'eterna diciotten-
ne. La serie, nata nel 1930, fonda su-
bito la sua fortuna sulla serialità e ri-
petitività da una parte, e dall'altra sul-
la capacità della protagonista di 
adeguarsi ai modelli correnti della 
bellezza e della moda, più che ai feno-
meni sociali e culturali del tempo. 

Il successo è innegabile: 80 milioni 
di copie vendute in tutto il mondo, 
traduzioni in 17 lingue; anche in Ita-
lia è stata negli anni settanta la serie 
di maggior successo del "Giallo dei 
Ragazzi" di Mondadori, che allora 
pubblicò 147 titoli per 7 milioni di 
copie. Le ragioni del successo risie-
dono anzitutto nella "normalità" del 
personaggio, in una sua vicinanza 
psicologica al lettore, o meglio alla 

ragazzi oltre che alle recenti pro-
spettive dell'illustrazione italiana. Il 
primo, un grande formato fuori col-
lana, ultima fatica di Alberto Lon-
goni, rimasta inedita per lungo 
tempo perché l'autore morì prima 
di poterla proporre a un editore. 
Nato nel 1921 a Milano, si segnalò, 
tra l'altro, con i libri di Vallardi II 
paese dei Maghi di Pinin Carpi e 
Le avventure di Pinocchio (men-
zione d'onore alla Biennale di Bra-
tislava 1967). Dal 1970 la collabo-
razione alla Emme: Il polipo e i pi-
rati di Mario Soldati, Parole come 
carte di Carlo Castellaneta e l'an-
tologia Il giro del mondo in tante 
storie. Una dovuta memoria, dun-
que, questo testo divertente che ri-
chiama nelle macchie dì colore la 
tecnica di Pinin Carpi e le sugge-
stioni di Paul Klee nei disegnini a 
tratto. Trenta quartine o poco più 
di endecasillabi, o quasi, a rima ri-
gorosamente baciata con schema 

edizioni C'era una volta, la serie de-
dicata a storie di derivazione otto-
centesca, suggestivamente illustrate 
e impaginate, oltreché stampate su 
carta ruvida color avorio dal sapore 
antico. 

Vengono invece dall'Inghilterra 
alcune divertenti e animatissime pro-
poste: Piccolo vampiro. Diario della 
Mondadori Ragazzi, a 18.000 lire, e 
due libri della casa editrice EdiCart, 
a lire 28.500, scritti da Stephen Wyl-
lie eillustrati da Julek Heller con stu-
pendi ologrammi che fanno compa-
rire all'improvviso mostri, scheletri e 
quant'altro ci sia di pauroso e miste-
rioso: i due titoli sono Treno fanta-
sma e La guerra dei maghi. 

Cosa dire, a questo punto, come 
conclusione del nostro pezzo? Ov-
viamente un augurio... anzi due, 
uno - naturale - per il prossimo 
Natale, e uno per il prossimo mil-
lennio: "Rimbambinitevi"! 

lettrice, che favorisce l'identificazio-
ne con un'elegante ragazza moderna 
ancor prima che con un'investigatri-
ce provetta e fortunata. 

La stessa mutazione fisica è sinto-
mo di questo processo di adatta-
mento, tutto giocato in superficie. 
La nuova serie, che in America nasce 
nel 1991, già nella copertina paga il 
suo debito a schemi figurativi e di 
comportamento, a ideali di avvenen-
za e seduzione oscillanti tra quello 
della top model e della sportiva salu-
tista. Ancora una volta il cambia-
mento tocca solo l'immagine delle 
persone e il lato esteriore della realtà. 

Così Nancy Drew, compiendo 
per intero il percorso della sua mito-
logia piccola piccola di figurina di 
consumo indistruttibile e riciclabile, 
entra a vele spiegate nell'immagina-
rio collettivo delle adolescenti, con 
una comprensibile tendenza a un 
abbassamento dell'età di fruizione. 
Anche nei libri per adulti si trovano 
tracce frequenti del passaggio della 
bionda investigatrice, punto fermo 
di un'educazione alla lettura e all'im-
maginazione per tanti (un solo esem-
pio: in L'estate della paura di Dan 
Simmons, Interno giallo, 1994, mo-
dello significativo di "gotico scolasti-
co", uno dei ragazzini protagonisti è 
lettore onnivoro di "Topolino", rivi-
ste di fantascienza, romanzi di Ste-
venson, Poe, Hemingway, Mailer e 
Capote e di Nancy Drew). Del resto, 

AABB, CCDD, ecc., per racconta-
re la storia pazza di Nasone "buon-
tempone della nazione", ignorato 
da vivo per le sue balordaggini, 
compianto da morto, per aver pro-
vocato la morte del mostro cattivo. 
Un eroe suo malgrado per un anti-
poema. Più piccolo il secondo al-
bum, della collana "Palloni colora-
ti", di cui già su "L'Indice" per ii se-
condo volumetto II topo incantato-
re di Giacomo Vit (1995, n. 7). 
Rosanna si annoia in casa, chiusa 
nella piccola vita familiare, condo-
miniale, cittadina di una realtà ur-
bana piena di palazzi e di auto con 
i genitori messi lì a vietare. Sugge-
stive e poetiche le tavole di Nico-
letta Ceccoli, vincitrice del premio 
Andersen Baia delle Favole 1988, 
in cui si fondono armoniosamente 
realtà e visioni fantastiche, minuzia 
descrittiva e morbidezza di colori e 
forme. 

(a.f.) 

tutti abbiamo avuto una figlia cre-
sciuta leggendo i gialli volumetti. 

Chi è oggi Nancy Drew? È sem-
pre una ragazza di diciotto anni, al-
legra, carina, ottimista, occhi azzurri 
e capelli ramati,'con un grande amo-
re per l'avventura e il mistero, af-
frontati con le armi dell'intelligenza, 
del buon senso e del legalismo più 
conformistico (basti dire che non 
insegue in auto il suo assalitore per 
non infrangere il limite di velocità); 
vive a River Heights, città-specchio 
della perbenista provincia america-
na, ormai dilatata su spazi planetari. 
Fin dalle prime pagine di II mistero 
dell'orologio, che inaugura la nuova 
serie, la protagonista ci presenta (e 
si presenta con) i segni distintivi del-
la finzione che incarna, del luogo 
dell'immaginario in cui abita. 
Nancy "indossava dei calzoncini 
bianchi e una blusa marinara", men-
tre l'amica ha "un vestito azzurro 
senza maniche". Dopo appena tre 
pagine incontra una misteriosa don-
na "alta e snella , molto appariscen-
te nel suo miniabito nero e con un 
cappellino anch'esso nero". Ancora 
tre pagine e compare un'altra amica, 
"una giovane donna alta vestita con 
un abito lungo di cotone stampato a 
fiori di lavanda. Il corpetto era senza 
maniche, stretto in vita da una cin-
tura purpurea, e la lunga gonna ap-
pariva più voluminosa grazie a una 
sottoveste". Eppure, a ben vedere, 
aleggia un profumo d'epoca che ri-
corda gli anni cinquanta e sessanta. 
A riprova di una ciclicità e inamovi-
bilità immaginativa che rimane fe-
dele a se stessa e finisce per costitui-
re la forza del personaggio. La con-
notazione di un universo giovanile 
di miti, riti e sogni contemporanei è 
piuttosto affidata ai segnali emessi 
da oggetti-simbolo come il telefoni-
no, la carta di credito, la spider. 

Anche nel secondo libro, La mi-
liardaria scomparsa, l'indagine risul-
ta quasi un aspetto secondario del 
racconto, con sviluppo e sciogli-
mento scontati, mentre l'attenzione 
è tutta rivolta ai segni e simboli 
dell'apparire adolescenziale, ai sin-
tomi di un'appartenenza anagrafi-
co-esistenziale. In Italia il ritorno 
della serie, con un nuovo editore, 
tende a inserirsi in quella onda lun-
ga che vede il giallo tra le letture 
preferite dai giovani, come attesta-
no il successo della collana "Giallo 
Junior" di Mondadori e il tentativo 
di lanciare il genere addirittura tra i 
bambini che ancora non sanno leg-
gere con le "Storie gialle" di De 
Agostini, pagine cartonate con po-
chissime righe di testo. 

RAPHAELE BILLETDOUX , lo cammi-
no sola, E. Elle, Trieste 1996, 
ed. orig. 1976, trad. dal france-
se di Maria Vidale, pp. 144, Lit 
14.000. 

Capita ormai di rado di avere due 
sorelle maggiori, quando poi muore 
la madre può succedere di dover 
crescere in nuove forme di convi-
venza che oggi spesso sostituisco-
no la famiglia. Nathaiie, studentessa 
liceale, si trova così a trascorrere 
parte della sua vita con una sorella 
appena sposata e con l'altra, single 
in attesa di un figlio. La giovane ado-
lescente osserva le sfaccettate di-
versità delle due situazioni, vive gli 
imbarazzi, le incomprensioni, le pas-
sioni, ma evita accuratamente inge-
renze e interferenze. Imparare a 
camminare da sola è l'obiettivo che 
le sta davanti, senza perdere il calo-
re della sorellanza. (12-15 anni). 

(e.b.) 

Detective adolescente 
di Fernando Rotondo 
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A che punto è la riflessione degli 
storici sull'infanzia? Ancora qual-
che anno fa la domanda avrebbe 
dato luogo a uno scontato Cahier de 
doléance sulla disattenzione della 
storiografia per tutto quello che 
non riguardasse nel nostro passato 
l'esistenza dei maschi adulti. 

Di certo oggi il quadro appare 
meno pessimistico. Chi si interes-
sa alle condizioni dell'infanzia 
nelle epoche passate si trova di 
fronte a un dossier di indagini più 
nutrito di quello a disposizione di 
Philippe Ariès negli anni sessanta, 
allorché con Padri e figli nell'Eu-
ropa medievale e moderna (Later-
za, 1994) dava alla luce il testo de-
stinato a risvegliare un ambiente 
culturalmente disattento. Molte-
plici i terreni e gli itinerari di ri-
cerca praticati da storici e stori-
che: da quelli classici relativi alla 
percezione e alla rappresentazio-
ne dell'infanzia diffusa all'interno 
di ambienti determinati e agli at-
teggiamenti culturali che sotto-
stanno alla molteplicità dei mo-
delli e delle proposte di formazio-
ne e di educazione del bambino 
che si sono succedute nel tempo, 
a quelli, non meno ariesiani, cen-
trati sul ritratto e sulla rappresen-
tazione pittorica o sulla persona-
lità giuridica riconosciuta al bam-
bino. La nostra conoscenza dei 
discorsi interpretativi e normativi 
sull'infanzia si è, dunque, enor-
memente dilatata; si tratti degli 
ambienti monastici, della lettera-
tura agiografica, della trattatistica 
umanistica, dei codici generali di 
comportamento, dello sforzo di 
catechizzazione, della punibilità o 
dell'attendibilità giuridica come 
testimone del bambino. 

Un paradigma adultocentrico, 
basato sulle tracce dotte lasciate 
dagli adulti, è vero, guida la gran 
parte di queste analisi e rari sono 
gli squarci sull'esperienza e sulla 
realtà materiale. La coscienza del-
lo storico dell'infanzia è obbligato-
riamente una coscienza infelice; e 
se ottiene qualche successo nel 
mostrare le ambiguità e la contrad-
dittorietà con cui le culture del 
passato hanno affrontato questa 
età della vita, egli non può di certo 
illudersi di cogliere l'infanzia "dal 
vivo". 

Delle preoccupazioni di Ariès, 
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Storiche età 
di Marina d'Amelia 

molte di queste indagini conser-
vano solo il punto di partenza ori-
ginario, l'esigenza di denaturaliz-
zare il mondo dell'infanzia e di 
studiarne i mutamenti significati-
vi; per il resto, esse riaprono, arti-
colandolo, sia il tema della visione 
complessiva che le società classi-
ca, medievale - di certo irrigidita 
e misconosciuta da Ariès - e mo-
derna hanno avuto del bambino, 
sia le tappe principali del com-
plesso rapporto adulti-bambini, 
all'interno della famiglia e nella 
vita pubblica, nel corso del tem-
po. Lo sforzo che accomuna le in-
dagini più innovative, pur nella 
forte disomogeneità di interessi e 
metodologie, è quello di collocar-
si in uno scenario culturale al di là 
di Ariès, che rigetta in altre parole 
da un lato l'idea di un progresso 
quasi lineare del sentimento 
dell'infanzia, dall'altro la riduzio-
ne del bambino alle sue relazioni 
familiari e alla nascita del senti-
mento domestico. Ricerche come 
quelle di Ottavia Niccoli, di Elisa-
beth Crouzet Pavan, di Nathalie 
Zemon Davis, che ci hanno fami-
liarizzato con bambini che vili-
pendono cadaveri, scempiano il 
corpo del nemico, si fanno attivi 
agenti della persecuzione antise-
mitica e antiugonotta, hanno 
all'origine proprio un ribaltamen-
to delle prospettive di ricerca: 
non arrivano all'infanzia ma par-
tono da questa, come pezzo di 
una scacchiera della storia sociale, 
per interrogarsi sul ruolo assegna-
to ai pueri nell'organizzazione so-
ciale delle società medievali e mo-
derne. 

Un filo rosso lega queste indagi-
ni sul senso profondo della pre-
senza dei bambini nella cultura 
urbana tre-cinquecentesca agli 
studi dedicati ai "santi bambini" 
o a devozioni e culti, quali quelli 
degli innocenti martiri di Erode 
di Elena Giannarelli e Anna Ben-
venuti Papi (Rappresentazioni 
dell'infanzia e modelli agiografici, 
Rosenberg & Sellier, 1991): l'am-
biguità connaturata all'età infan-

tile fa dei bambini un gruppo li-
minale. Da qui anche il fatto che i 
pueri siano canale privilegiato di 
comunicazione con il divino e con 
la realtà soprannaturale in genere: 
dall'antichità ellenistica fino ai 
nostri giorni capacità divinatorie 
e profetiche vengono attribuite ai 
fanciulli, un tema classico dell'an-
tropologia ripreso di recente da 
Cristiano Grottanelli. 

L'abbandono della strada e della 
violenza è un processo di lungo pe-
riodo e, al pari della capacità pro-
fetica, si accompagna a precise so-
pravvivenze in epoche più recenti. 
La violenza infantile e il vagabon-
daggio maschile superano così le 
soglie cronologiche delle città me-
dievali e di un Cinquecento deva-
stato da guerre di ogni tipo e diviso 
in più confessioni religiose, finen-
do col porre una seria ipoteca sulla 
capacità di presa di tutte quelle 
istanze che si propongono, con la 
Controriforma e la Riforma, di di-
sciplinare e di controllare la vio-
lenza infantile e giovanile, e di cui 
grazie a numerosi studi conoscia-
mo meglio protagonisti, fisiono-
mia e logiche. 

Quanto alla teorizzazione del-
rintimità domestica, anche quest'ul-
tima non gode più di particolare cre-
dito. A partire dal riconoscimento 
che i bambini vivono per poco 
tempo davvero in famiglia, l'inte-
resse si è spostato ai luoghi esterni 
alla famiglia: alle botteghe dove i 
bambini svolgono il loro appren-
distato, al servizio domestico, ai 
collegi, alle diverse forme di re-
clusione previste dall'assistenza. 
In epoche in cui i tracolli dei nu-
clei familiari e l'abbandono degli 
infanti rappresentano fenomeni 
consistenti e ineludibili, le istitu-
zioni e le famiglie hanno fatto 
fronte congiuntamente all'accudi-
mento dei più piccoli. Ed è sul 
terreno del coinvolgimento dello 
stato e dei privati nell'assistenza e 
nella risoluzione delle crisi del ci-
clo di vita familiare che lo sforzo 
degli storici ha prodotto di più, 
introducendo quello sguardo dif-

ferenziato sulle infanzie maschili 
e sulle infanzie femminili ormai 
invocato da tutti, ma non sempre 
possibile a partire dalle fonti. 

Un bilancio positivo dunque per 
un settore di studi in piena espan-
sione e a cui di recente si è aggiun-
to, con la Storia dell'infanzia a cura 
di Egle Becchi e Dominique Julia 
(Laterza, 1996), la prima narrazio-
ne diacronica dall'antichità ai no-
stri giorni dell'infanzia europea? 
Parrebbe di sì. Questa Storia 
dell'infanzia meriterebbe ben altra 
attenzione di quanto sia possibile 
in questa sede, tenuto conto che 
tra i suoi molti meriti ve ne sono 
soprattutto due: quello di non sot-
trarsi alla sfida della contempora-
neità e quello di sfatare molti pre-
giudizi sul fatto che il nostro seco-
lo, segnato dalla psicanalisi e da 
numerosi recits d'enfance, offra al-
lo storico più possibilità di incrina-
re quel paradigma adultocentrico 
che ricordavo all'inizio: affasci-
nante da questo punto di vista 
Scritture bambine, letture adulte di 
Becchi e Antonelli (Laterza, 1995). 
I curatori rifiutano, a ragione, di 
pensare alla Storia dell'infanzia co-
me a una sintesi. Ma come definire 
allora la ricchezza documentaria, 
l'estensione degli approcci, la pre-
senza di molte novità, unita a pun-
tuali interrogativi problematici su 
questo o quell'aspetto, che questi 
due volumi ci presentano? 

Proprio a partire dallo scenario 
che questo corposo tentativo deli-
nea si possono individuare due di-
stinti motivi di insoddisfazione, 
che riguardano non tanto i due 
volumi, quanto più in generale le 
prospettive future degli studi. Il 
primo riguarda alcune scelte me-
todologiche, e più in particolare il 
prevalere di alcuni temi a scapito 
di altri: esemplare il piano delle 
rappresentazioni intellettuali e 
del rapporto tra il bambino e le 
istituzioni in cui trascorre i suoi 
anni. Nonostante la messa in 
guardia sul rischio di ridurre la 
storia dell'infanzia a storia della 
scolarizzazione, a pura esegesi 
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quindi del punto di vista istituzio-
nale, i risultati più coerenti si han-
no proprio su questo terreno. Re-
stano in ombra lo spostamento di 
attenzione proposto da tutti que-
gli storici attenti al ruolo simboli-
co e rituale agito dall'infanzia 
nell'organizzazione sociale me-
dievale e moderna, ma non solo; a 
essere sacrificata risulta anche la 
problematizzazione dei rapporti 
di negoziazione e di scambio tra 
istituzioni assistenziali e famiglie, 
centrale nelle ricerche degli ultimi 
anni. Il secondo motivo di insod-
disfazione riguarda le potenzialità 
di letture incrociate e di compara-
zione che una storia di lunga dura-
ta, e che abbraccia paesi diversi, 
sembrerebbe promettere e che in-
vece appaiono in gran parte disat-
tese. Se ad Ariès sono imputabili 
eccessive certezze, rivelatesi in se-
guito non sempre fondate, oggi 
gli storici peccano in senso con-
trario. 

Se da un lato il moltiplicarsi de-
gli studi ha avuto l'effetto, senza 
dubbio indesiderato, di rendere 
sempre più palese la mancanza di 
un chiaro statuto della materia e 
di un centro sicuro (la storia 
dell'infanzia include un reperto-
rio amplissimo di tematiche); 
dall'altro a questa strisciante crisi 
di identità si accompagna una ti-
midezza concettuale che non osa 
suggerire, anche quando sarebbe 
possibile, rotte precise e, in defi-
nitiva, tappe del mutamento so-
ciale, cesure, ritmi di cambiamen-
to. Non è certo un caso che il ri-
chiamo alle fiabe sia presente co-
me incipit in molti studi, quasi che 
il valore euristico della letteratura 
possa condensare in sé, più di 
molte analisi, un "reale" che ap-
pare sempre più frammentato e 
sfuggente. 

In anni in cui da più parti viene 
avanzata la proposta di ritornare 
alla storia politica "forte", sarebbe 
un vero peccato che la storia 
dell'infanzia, che ha rappresentato 
negli anni passati un laboratorio di 
rimessa in discussione di analisi 
del sociale e dell'immaginario sto-
rico, naufragasse: vuoi perché vit-
tima della frammentazione dei 
suoi interrogativi, vuoi perché in-
capace di governare le sue interne 
ambivalenze. 

Ragazzi in fuga 
di Eliana Bouchard 

Infanzia in guerra. Diari segreti 
di adolescenti europei nel se-
condo conflitto mondiale, a cu-
ra di Laurei tìolliday, Il Saggiato-
re, Milano 1996, ed. orig. 1995, 
trad. dall'inglese di Paola Ghe-
rardelli, pp. 298, Lit 26.000. 
FREDIANO SESSI, Ultima ferma-
ta: Auschwitz. Storia di un ra-
gazzo ebreo durante il fasci-
smo, E. Elle, Trieste 1996, pp. 
146, Lit 13.000. 

Quasi tutti i ragazzi italiani che 
hanno frequentato la scuola 
dell'obbligo dal dopoguerra a oggi 
hanno avuto occasione di leggere 
la storia di Anna Frank; molti ne 
saprebbero riconoscere il volto 
che, dalla copertina del libro, guar-
da un punto lontano, alle spalle del 
lettore, o forse un punto interiore, 
sfiorato dalla lunga matita che si 
inclina sulla mano. Con lei è come 
se gli scolari postbellici avessero 

pagato il tributo alla conoscenza 
dei loro coetanei nella guerra e 
nell'Olocausto, con lei si è aperta e 
si è chiusa la ricerca su come, in 
prima persona, i ragazzi, ebrei e 
non, abbiano adattato la propria 
esistenza alla precarietà del con-
flitto. Eppure la storia di Anna, 
pur così intensa, non rispondeva a 
certi interrogativi, stretta com'era 
nel chiuso della stanza. Ma fuori, i 
ragazzi ungheresi, polacchi, russi, 
inglesi, come vivevano le loro gior-
nate, chi libero e impaurito, chi nei 
lager terrorizzato? 

Infanzia in guerra è la prima rac-
colta di diari scritti da bambini e 
ragazzi durante la seconda guerra 
mondiale che riesca a rispondere a 
questi interrogativi, anche se le 
trecento pagine appaiono poche 
per contenere l'intenso e doloroso 
reportage di chi, dai dieci ai di-
ciotto anni si trova a scegliere il 
diario come estrema forma di resi-

stenza. Sarebbe interessante riu-
scire a capire perché ci sia voluto 
così tanto tempo per dare alla 
stampe storie tanto simpatetiche. 
La maggior parte dei diari è stata 
trovata nascosta nelle crepe dei 
muri di case diroccate, di lager 
sfollati, in nascondigli nei boschi: 
gli autori medesimi o qualche pa-
rente sopravvissuto hanno raccol-
to, a guerra finita, fogli e quaderni, 
migliaia e migliaia di pagine, di cui 
solo una minima parte pubblicata 
per interessamento di associazioni 
ebraiche o del singolo autore, ma 
spesso mai tradotti in altre lingue. 
Fa eccezione il diario di Ana No-
vac (I giorni della mia giovinezza, 
Mondadori, 1996), nata nella 
Transilvania ungherese e deporta-
ta ad Auschwitz. La ragazzina scri-
ve con mozziconi di matita su pez-
zetti di carta nascondendoli negli 
zoccoli di legno. Ana dichiara di 
avere una fame di scrivere "più 
forte di ogni altra fame, di ogni al-
tra paura, più forte dei pidocchi, 
della diarrea. Più forte del Terzo 
Reich". 

E per non morire che questi pic-
coli e questi giovani hanno deciso 

- alcuni per tutta la durata della 
guerra - di annotare il terrore per 
la Gestapo, la fatica di provvedere 
alla propria sussistenza, la dispera-
zione per la perdita violenta dei fa-
miliari ma anche la prima giornata 
di sole e gli scherzi fra compagni. I 
ragazzi dicono di scrivere per non 
essere soli, per testimoniare, per 
resistere all'umiliazione, per capire 
se stessi, la propria sessualità, il 
senso della propria vita. Molti per 
non impazzire, sfogando così la 
rabbia e lo sdegno. Fra urla e bisbi-
gli il desiderio di vivere si ripete 
nei gesti e nelle frasi di chi, costret-
to a fuggire dall'infanzia non vuole 
però soccombere, non rinuncia a 
lottare. Quei ragazzi di allora dan-
no al lettore giovane di oggi la pos-
sibilità di capire come si reagisce 
alla sofferenza, e il valore letterario 
della maggior parte dei diari facili-
ta il contatto diretto, annulla la di-
stanza costruita dal tempo. La for-
za della scrittura sembra propor-
zionale allo stato di necessità e an-
che quando ì toni cambiano - dagli 
accenti poetici dei più piccoli alla 
rude analisi storica dei più grandi -
resta la potenza della verità dei 

racconti che nessuna invenzione 
letteraria può sostituire. 

E questa totale assenza di fin-
zione che manca al libro di Fre-
diano Sessi, già curatore del Dia-
rio di Anna Frank. Nel suo Ultima 
fermata: Auschwitz sceglie la for-
ma diaristica per raccontare la 
storia di un ragazzino ebreo italia-
no dal '38 al '43. Il libro, adatto ai 
preadolescenti, assolve la sua fun-
zione narrativa ricostruendo con 
lucida memoria gli episodi impor-
tanti per un bambino di dodici 
anni, ma del diario non ha l'inten-
sità comunicativa di chi si rivolge 
a un foglio di carta e solo a lui. 
Sessi ha in mente il lettore, lo tro-
va, lo raggiunge e gli offre l'op-
portunità di conoscere ma non di 
riconoscersi. 

Sulla guerra sono stati scritti 
per i giovani, nel corso del secolo, 
libri belli e brutti, e Walter Fo-
chesato (La guerra nei libri per ra-
gazzi, Mondadori, Milano 1996, 
pp. 172, Lit 18.000) costruisce un 
percorso di lettura critico e attua-
le prendendo in considerazione 
anche volumi di recentissima 
pubblicazione. 
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Venticinque anni non sono po-
chi per un foglio di carta. Il tempo 
ha lasciato il segno negli angoli, 
sbrindellati, e nel colore, di un 
giallo bronzeo. Ma il manifesto fir-
mato Marcello Bernardi, quel Di-
scorso a un bambino che all'epoca 
fece andare su tutte le furie Indro 
Montanelli, è ancora attaccato in 
bella vista sulla porta dello studio. 
Il discusso, spigoloso, antiautorita-
rio pediatra, lo rilegge a voce alta, 
con lampi di approvazione negli 
occhi: "Se ti dicono sempre che sei 
bravo, sta in guardia: qualcuno 
cercherà di sfruttarti. Se ti dicono 
sempre che sei intelligente, sta in 
guardia: qualcuno cercherà di farti 
schiavo. Se ti dicono sempre che 
sei buono, sta in guardia: qualcuno 
cercherà di opprimerti. Ma se ti di-
cono studia, non temere: tu potrai 
fare un mondo senza scuole. Se ti 
dicono taci, non temere: tu potrai 
fare un mondo senza bavagli. Se ti 
dicono obbedisci, non temere: tu 
potrai fare un mondo senza padro-
ni. Se ti dicono chiedi perdono, 
non temere: tu potrai fare un mon-
do senza inferni. Non credere a chi 
ti comanda, a chi ti punisce, a chi ti 
insulta, a chi ti lusinga, a chi ti in-
ganna, a chi ti disprezza. Essi non 
sanno che tu sei ancora un Uomo 
Libero". 

Quel manifesto le costò l'accusa 
di corruzione, di istigazione alla 
disubbidienza. Un anno dopo, nel 
1972, dava alle stampe// bambino 
nuovo. La bibbia di una nuova ge-
nerazione di genitori, come venne 
definita, ha avuto venti ristampe. 
Principi come "Si tratta di unire 
all'affetto il buon senso, e diffida-
re delle regole, quando sono trop-
po drastiche" hanno cambiato 
profondamente i rapporti con i fi-
gli. Chi ha ispirato la nascita del 
pensiero di Marcello Bernardi? 

"Le mie letture di base sono sta-
te Winnicott, Marcuse. Anche se, 
devo dire la verità, alla radice c'è 
soprattutto una vecchia eredità di 
famiglia, una famiglia di piantagra-
ne, di rompiscatole, di ribelli. Mio 
padre era stato irredentista, amico 
di Cesare Battisti, un fervente cat-
tolico, ma intollerante verso certe 
impostazioni retrograde della 
Chiesa, un feroce antifascista. Lui 
mi ha insegnato a non abbassare 
mai la testa, a difendere sempre le 
mie opinioni. Sono cresciuto con 
l'idea che non ci devono essere op-
pressori e oppressi, che la libertà è 
un diritto per ogni essere umano. 
E un essere umano è tale anche a 
pochi giorni di vita. Quando ho 
iniziato a fare il pediatra, negli anni 
quaranta, i bambini venivano con-
siderati dei subnormali, schiavi 
dell'educazione imposta. Con II 
nuovo bambino cercavo di far capi-
re a madri e padri che bisogna sfor-
zarsi a vedere i problemi dei figli 
dal loro punto di vista. Non posso 
poi negare che la crisi, chiamiamo-
la così, del Sessantotto mi abbia in-
fluenzato molto, e che ancora con-
tinui a farlo, per quanto sia stata 
fallimentare, per quanto abbia 
avuto posizioni oltranzistiche po-
co ragionevoli. Ma comunque 
quella tendenza a mettere tutto in 
discussione, a dubitare, mi è rima-
sta. Ecco, questa è stata l'impalca-
tura della mia vita". 

Dopo gli anni sessanta, gli scaf-
fali delle librerie si sono riempiti 
di saggi e manuali. E la sua voce 
ha continuato ad assumere toni 
polemici, se l'è presa e se la pren-
de molto con coloro che etichetta 
come "esperti con la E maiusco-
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Il mondo salvato dai bambini 
intervista a Marcello Bernardi di Chicca Gagliardo 

la". A chi si riferisce? 
"A tutti quelli che in questi anni 

hanno dettato decaloghi, precetti, 
che hanno scritto libri pieni di re-
gole da seguire pedissequamente 
per educare correttamente un 
bambino. Il malvezzo degli esperti 
con la E maiuscola è di elargire 
teorie come se fossero verità rivela-
te. Sono una congrega di idioti, li 
odio. La teoria, fino a prova con-
traria, è una creazione mentale, 
una formulazione che si pone co-
me ipotesi. Bisogna essere sempre 
pronti a cambiarla se ci si accorge 
che non funziona, che non si adat-
ta a un caso specifico. Ho visto ra-
gazzi distruggersi, ammalarsi per-
ché si sentivano inferiori alle aspet-
tative degli adulti che, se prima li 
volevano ubbidienti e sottomessi, 
ora li volevano emancipati, pro-
gressisti. Quali passi in avanti sono 
stati fatti? Non c e alcuna differen-
za da questo punto di vista tra edu-
cazione repressiva e permissiva: 
entrambe si basano su principi 
esterni all'individuo. Educare non 
significa mettere dentro regole, 
viene dal latino ex ducere, che vuol 

dire 'far venire fuori'. Ogni norma 
dovrebbe quindi essere endogena, 
cioè prodotta dalla persona, e non 
esogena, ovvero creata da un siste-
ma, da una moda. Alberto Munari, 
direttore dell'istituto di psicologia 
dell'educazione all'Università di 
Ginevra, in un articolo ha giusta-
mente scritto: 'Le teorie non sono 
sbagliate perché non sono vere, so-
no sbagliate perché sono teorie'. 
La pediatria, come tutta la medici-
na, non è una scienza, si avvale del-
la scienza, ma non lo è. E arte, è 
creatività, è inventarsi ogni volta il 
giusto modo per guardare un bam-
bino per quello che lui è, non per 
quello che pensiamo dovrebbe es-
sere. Lo strumento di quest'arte è 
la sensibilità, la disponibilità, la ge-
nerosità. Eh sì, anche la generosità. 
Insomma, mi hanno portato un 
neonato di tre mesi con un pacco 
di esami che sembrava la guida del 
telefono. Non dormiva bene. I 
medici gli avevano fatto di tutto: 
ecografie, analisi del midollo, bio-
psie. E questo per sentirsi a posto, 
con la propria coscienza e con il 
tribunale nel caso di problemi". 

Fuori dalla bambagia 
SILVIA VEGETTI FINZI, ANNA MARIA BATTISTIN, I bambini sono 
cambiati. La psicologia dei bambini dai cinque ai dieci anni, Mon-
dadori, Milano 19%, pp. 384, Lit 32.000. 
DESMOND MORRIS, Osservare il bambino, Mondadori, Milano 
1996, ed. orig. 1994, trad.dall'inglese di Luciana Crepax, pp. 144, 
Lit 38.000. 

È in corso di stampa il secondo libro-intervista di Silvia Vegetti 
Finzi. Il primo, A piccoli passi, era una sorta di invito a procedere 
lentamente nell'educazione dei più giovani, il prossimo e ultimo si 
occuperà dell'adolescenza. Il libro presente parte dalla riflessione sui 
mutamenti avvenuti nel sociale e affianca alle conoscenze pretta-
mente psicologiche i contributi provenienti, ad esempio, dalla fisio-
logia e dalla genetica. Il testo è destinato a un ampio pubblico e si 
presta a togliere uno strato di domestica bambagia all'infanzia trop-
po tutelata e informata ma totalmente disarmata quando le immagi-
ni mediatiche si trasformano in esperienze reali. L'oggetto della pub-
blicazione è la cosiddetta "età della latenza", quando, sotto una cal-
ma apparente, prende forma l'imprevedibile adolescente. Silvia Ve-
getti Pinzi insiste sul non sottovalutare quel periodo che spesso gli 
adulti considerano una tregua a cavallo fra le turbolenze dei primi 
anni di vita e le difficoltà che attendono l'uscita dall'infanzia. 

Dei più piccoli si occupa invece Desmond Morris, noto responsabile 
della sezione mammiferi dello zoo di Londra nonché allievo dell'eto-
logo olandese Niko Tinbergen. I frequenti riferimenti alla maternità 
presso gli animali e nelle società primitive sollecitano a non cadere vit-
time di riduzionismi igienisti e medicalizzanti. L'efficacia visiva 
dell'apparato iconografico si rivolge a tutti i lettori interessati alla pri-
ma infanzia, mentre le madri tireranno un sospiro di sollievo nello 
scoprire che molti atteggiamenti istintivi, considerati antieducativi da 
molti pediatri, consentono invece ai piccoli uno sviluppo equilibrato. 
Non mancano alcune forzature, Morris sembra non voler tenere conto 
della mancanza di spontaneità che affligge i corpi delle madri e dei pa-
dri: spesso non è sufficiente una maternità per riappropriarsi di espe-
rienze che primati e boscimani rinnovano quotidianamente. (e. b.) 

I genitori però non sono pedia-
tri. Non si può negare che si sen-
tano spesso incerti, spiazzati, con-
fusi. Quali letture consiglia per 
chiarirsi le idee? 

"I promessi Sposi e magari La Di-
vina Commedia. I genitori devono 
mettersi in mente che i libri servo-
no come manuali, come fonte di 
informazioni tecniche, non come 
direttive. Un testo che in questo 
senso considero valido è Che pap-
pa, dottore di Giorgio Hangeldian, 
uscito quest'anno per Feltrinelli, 
perché almeno spiega quali sono i 
cibi adatti per un bambino, come 
funziona la sua digestione. Ma per 
quanto riguarda i comportamenti, 
è soltanto il buon senso che può 
guidare un padre e una madre. E 
finché uno non fa appello al pro-
prio cervello e al proprio cuore, il 
buon senso non ce l'avrà mai. Avrà 
soltanto il senso degli altri che in 
genere non è affatto buono". 

Nel suo nuovo libro, La tene-
rezza e la paura. Ascoltare i sen-
timenti dei bambini (Salani), 
scritto a quattro mani con la peda-
gogista Pina Tromellini, ancora 
una volta invita i genitori a infran-
gere gli schemi della società. Qua-
li sono i pericoli più insidiosi del 
nostro tempo? 

"Ronald Laing, valente psichia-
tra, diceva: 'La qualità fondamen-
tale di un adulto è quella di essere 
rincretinito. Il bambino non lo è 
ancora. Ma lo diventerà'. Questo è 
il pericolo: trasmettere, infondere 
le nostre chiusure mentali. Il razzi-
smo si apprende, e le conseguenze 
sono sotto gli occhi di tutti. Così 
come non si nasce con l'ossessione 
per il successo e per la ricchezza. 
Ed è più difficile oggi lottare conto 
queste pressioni, perché i mezzi di 
comunicazione consentono una 
diffusione illimitata, siamo di fron-
te al rischio reale di una decerebra-
zione collettiva. Si può sempre 
obiettare che forse non conviene 
far crescere un bambino con una 
mentalità diversa, visto che co-
munque dovrà fare i conti con una 
realtà impostata sulle leggi di mer-
cato. Può darsi, ma almeno anzi-
ché un adulto rincretinito sarà un 
adulto che pensa, che tenta di crea-
re una dimensione a sua misura. 
Un diverso, è vero. Ma nemmeno 
Gesù Cristo o Einstein erano con-
siderati tanto normali. Nel libro 
Pina e io ci siamo posti la domanda 
che immaginiamo affiori nella 
mente dei lettori: 'Ma allora do-
vremmo cambiare il mondo?'. La 
risposta è: 'Magari'. Mi si chiede 
spesso perché sono pessimista. Mi 
rifiuto di prendere in considera-
zione termini come pessimista o 
ottimista. Esiste soltanto la capa-
cità di guardare in faccia la realtà. 
Ma se uno la guarda, è per cam-
biarla, perché altrimenti conviene 
risparmiarsi la fatica". 

Quali reazioni ci sarebbero, a 
suo parere, se pubblicasse oggi il 
Discorso a un bambino ? 

"Le stesse di un tempo. No, non 
è vero. Farebbe molto meno scal-
pore, si è fatto il callo a tutto ciò 
che è provocatorio. L'indifferenza 
è un altro pericolo mortale della 
nostra società. Il problema è che 
ormai la libertà di pensiero ci sem-
bra troppo lontana, inaccessibile. 
Vorrei che i bambini si potessero 
salvare da questa rassegnazione". 
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FRANCESCO PICCOLO 
STORIE 
DI PRIMOGENITI 
E FIGLI UNICI 
Un'ironia sapienziale e un'irresistibile, 
serafica comicità lampeggiano in questi 
nove racconti d'esordio. I grandi temi 
della vita e della morte si danno 
appuntamento in un ombrello 
dimenticato, una maglietta 
da calciatore, una strada che conduce 
a scuola. A tradimento, Francesco 
Piccolo afferra dettagli apparentemente 
innocui per trascinarli in un gorgo 
di profondità inattese. 

ISABELLA SANTACROCE 
DESTROY 
Londra, ore 27.30: aerosol di droghe 
sintetiche, transessuali vestiti 
di plastica, barboni visionari e tanta 
musica campionata. 
Una devastante storia d'amore 
dalla scrittrice più nichilista 
della giovane narrativa italiana. 

PINO CACUCCI 
CAMMINANDO 
Incontri di un viandante 
"Il senso del viaggio sta nel fermarsi 
ad ascoltare chiunque abbia una storia 
da raccontare." In un mondo che spinge 
a dimenticare troppo in fretta, 
una raccolta di testimonianze -
di personaggi noti e comparse 
sconosciute - un tentativo di riscattare 
la memoria contro l'oblio. 

ANGELES MASTRETTA 
MALE D'AMORE 
Traduzione di Silvia Meucci 
Emilia è bella come una dea maya, 
imprevedibile come la Rivoluzione 
messicana, spregiudicata come 
il tempo in cui vive. E ha due vite: 
una per ogni male d'amore. 

JACK WOMACK 
ATTI CASUALI 
DI VIOLENZA INSENSATA 
Traduzione di Grazia Gatti 
Lola, dodici anni, registra nel suo diario 
il passaggio da una placida esistenza 
borghese all'inferno della vita di strada. 
Lo straordinario omaggio alla dolcezza 
perduta dell'infanzia. 

DANIEL PICOULY 
IL CAMPO DI NESSUNO 
Traduzione di Yasmina Melaouah 
Attraverso lo sguardo attento 
e insieme felicemente deformante 
di un ragazzino di dieci anni, la storia 
di una famiglia operaia francese, papà 
nero, mamma bianca, pochi soldi, una 
casa grande come un armadio a muro, 
tredici figli e, tuttavia, gioia 
da vendere. 
Per tutti i tifosi di Malaussène: 
garantito da Daniel Pennac. 

HORACIO VERBITSKY 
IL VOLO 
Le rivelazioni di un militare pentito 
sulla fine dei desaparecidos 
Prefazione e traduzione 
di Claudio Tognonato 
"Si renderà conto che abbiamo fatto 
cose peggiori dei nazisti." 
La confessione di un militare argentino 
sulla sparizione di trentamila persone, 
un durissimo atto di accusa contro 
chi partecipò al terrorismo di stato 
ed è in libertà ancora oggi. 

RENATO BARILLI 
L'ALBA 
DEL CONTEMPORANEO 
L'arte europea da Fussli a Delacroix 
Fùssli, Goya, David, Blake, Canova, 
Ingres, Turner, grandi e solitarie figure 
del mondo dell'arte tra Settecento 
e Ottocento: i veri precursori 
dell'arte contemporanea. 

PATRIZIO COLLINI 
WANDERUNG 
IL VIAGGIO 
DEI ROMANTICI 
E nel viaggio senza meta e senza fine 
che il Wanderer trova la sua patria, 
la vita. Genesi e storia del nomadismo 
romantico. 

GIORGIO FRANCK 
FORME DEL PARADOSSO 
Il doppio volto dell'opera 
tra Baudelaire è Nietzsche 
Il parodosso illumina l'esistenza e, 
al tempo stesso, la fa soffrire. 
Nel "carcere dell'anima" di Baudelaire 
e nel pensiero tragico di Nietzsche 
la chiave per attraversare 
le contraddizioni della nostra epoca. 

LUCIO RUSSO 
LA RIVOLUZIONE 
DIMENTICATA 
Il pensiero scientifico greco 
e la scienza moderna 
Prefazione di Marcello Cini 
Un saggio che retrodata la nascita 
della scienza moderna di duemila anni, 
alla fine del IV secolo a.C. Un libro 
"paragonabile al tempo stesso a una 
sensazionale scoperta archeologica 
e a un'importante teoria scientifica" 
(M.Cini). 

HOWARD GARJ)NER 
PERSONALITÀ EGEMONI 
Anatomia dell'attitudine al comando 
con la collaborazione di Emma Laskin 
Traduzione di Ester Dornetti 
Il leader è un adulto che conserva 
le visioni del mondo ingenue e dirette 
dell'infanzia. Dallo studio della vita 
di personalità influenti del secolo, 
la scoperta della disposizione mentale 
indispensabile a statisti, capi militari 
e capitani d'industria. 

IAN HACKING 
LA RISCOPERTA 
DELL'ANIMA 
Personalità multipla 
e scienze della memoria 
Traduzione di Rodolfo Rini 
I meccanismi di formazione della 
personalità e il ruolo della memoria 
nella costituzione dell'identità 
personale. 

NADINE GORDIMER 
SCRIVERE ED ESSERE 
Lezioni di poetica 
Traduzione di Maria Luisa Cantarelli 
Può costare molto caro scrivere e vivere 
in Sudafrica, Egitto, Nigeria, Israele, 
nazioni in cui l'inchiostro si mescola 
alla rivolta, la letteratura ferisce chi 
la fa e chi la legge: Gordimer parla 
di Gordimer, di Nagib Mahfuz, 
di Chinua Achebe, di Amos Oz. 
Le militanti Norton Lectures tenute 
dalla scrittrice sudafricana nel 1994. 

KLAUS WAGENBACH 
DUE PASSI PER PRAGA 
INSIEME A KAFKA 
Traduzione di Cesare De Marchi 
Sulle tracce di Franz Kafka per le vie, 
le piazze e i vicoli di Praga: le case, i 
luoghi di lavoro, le passeggiate e i locali 
preferiti, le stanze dove ha scritto 
alcune tra le più belle pagine della 
letteratura del Novecento. 
Un libro di viaggio e di lettura 
per accompagnarlo fisicamente 
e con lo spirito nella Praga di ieri 
e di oggi. 
Oltre 100 illustrazioni e fotografie 
originali dell'epoca. 

RICHARD FORD 
IL GIORNO 
DELL'INDIPENDENZA 
Traduzione di Luigi Schenoni 
Il primo romanzo a vincere 
i due premi più prestigiosi d'America: 
Pen/Faulkner Award e Pulitzer Prize. 
"Se fosse possibile scrivere un Grande 
Romanzo Americano sulla nostra vita 
in quest'epoca, dovrebbe proprio 
assomigliare a questo." 

Publishers Weekly 

GHERARDO COLOMBO 
IL VIZIO 
DELLA MEMORIA 
Per chi intende ripercorrere 
il filo sotterraneo della nostra storia 
contemporanea, per chi coltiva 
troppo spesso il vizio di dimenticare, 
un protagonista delle grandi inchièste 
giudiziarie degli ultimi vent'anni 
ricorda le tappe delle propria 
formazione e dell'impegno nella 
magistratura. 

VALERIO BERTINI 
UN ANNO BREVE 
Dalle luci della campagna toscana 
alle nebbie di Lione, Giovanni detto 
Jean non si stanca mai di raccontare: 
la freschezza dell'adolescenza 
si rinnova in un romanzo generoso. 

GIANNI CELATI 
RECITA DELL'ATTORE 
VECCHIATTO 
NEL TEATRO 
DI RIO SALICETO 
Vita, morte e intemperanze del grande 
Attilio Vecchiatto, celebrato in tutto 
il mondo e ignorato in patria 
per eccesso di talento. Un italiano 
che mancava alla storia d'Italia. 

MARGUERITE DURAS 
LA VITA TRANQUILLA 
Traduzione di Laura Frausin Guarino 
Una giovane donna condannata a una 
quieta felicità familiare, un'ordinaria 
esistenza di provincia fatta di delitti, 
gelosie, menzogne, tradimenti... 
Il romanzo che Marguerite Duras 
scrisse a trent'anni. 

PAOLO DI STEFANO 
AZZURRO, 
TROPPO AZZURRO 
Storia di un amore casuale immerso 
nella follia metropolitana, storia 
di una fuga e di un ritorno provvisorio 
dentro nebbie impenetrabili. 
Storia di qualcosa che esplode 
improvviso fra i bagliori 
di un televisore e la melodia 
ininterrotta di una canzone. / 
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Un amore barocco di corpi e scritture 
di Leonardo Gandini 

"D; ue piaceri straordinaria-
mente eccitanti": con que-

ste parole Greenaway ha definito il 
sesso e i libri, ovvero "il piacere del-
la carne e quello della letteratura", 
gettando un ponte tra elementi ap-
parentemente incompatibili, come 
per tanto tempo ci ha insegnato la 
religione, o comunque accomuna-
bili, secondo un metodo che gli è 
peraltro congeniale, solo in chiave 
paradossale (chi ricorda "pecore e 
maree, il delirante e sofisticatissimo 
gioco inventato dai ragazzini di 
Giochi nell'acquai). In I racconti del 
cuscino tuttavia il cineasta britanni-
co non sceglie la strada dell'acco-
stamento bizzarro e precario, ce-
mentato unicamente dalle fantasio-
se e tortuose dinamiche del divertis-
sement intellettuale, quanto quella 
della "fusione", dell'"unione inse-
parabile" , per usare le sue stesse pa-
role, fra la voluttà dei sensi e quella 
della lettura-scrittura di testi. Una 
fusione che genera un'assoluta 
identità fra corpo e libro, basata 
sulla compresenza, in un unico or-
ganismo fatto di sangue e inchio-
stro, di entrambe le fonti di piacere. 

Per la sceneggiatura del suo 
film, Greenaway è partito da un li-
bro scritto in Giappone intorno 
all'anno mille. Il diario di una cor-
tigiana, Sei Shonagon, che giorno 
dopo giorno vi raccoglieva osser-
vazioni sulla vita di corte, piccole 
note sul mondo naturale, citazioni 
letterarie, riflessioni, sintetici reso-
conti delle sue avventure senti-
mentali. Un pillow hook, un libro 
da nascondere appunto sotto al cu-
scino, che in qualche modo - attra-
verso l'idea di una scrittura segreta e 
proibita come un amore illecito -
arricchisce già di sfumature erotiche 
il rapporto con la letteratura. Alla 
protagonista del film, Nagiko, una 
bambina di Kyoto, la zia legge, in 
occasione del suo compleanno, al-
cune pagine del diario, mentre il pa-
dre, per celebrare il medesimo even-

"I racconti del cuscino" (The Pillow Book) 
di Peter Greenaway con Vivian Wu, 

Ewan Me Gregor, Yoshi Oida 
GB, Giappone, Hong Kong, Lussemburgo 1996 

to, traccia ogni anno sul suo volto un 
piccolo, elegante disegno di auguri. 
Su Nagiko i due eventi saranno de-
stinati a esercitare, anche se in età 
adulta, un'influenza profonda: da 
un parte la lettura come forma di co-
municazione intima e speciale, 
dall'altra la scrittura come autentico 
atto di appropriazione di un corpo, 
oltre che cifra tangibile di un legame 
affettivo. È così che la ragazza -
scappata a Hong Kong dopo una di-
sastrosa esperienza coniugale con 
un fanatico di tiro con l'arco che mal 
tollera gli interessi letterari della 
consorte (per Greenaway, da II ven-
tre dell'architetto a Giochi nell'acqua 
a II cuoco, il ladro, sua moglie e 
l'amante, il matrimonio è un inferno 
i cui tormenti vanno interamente at-
tribuiti all'insensibilità maschile) e 
diventata fotomodella - arriva infine 
a trovare una sintesi, mirabile quan-
to appagante, fra l'intimità della let-
tura e la sensualità della scrittura: 
chiede ai propri amanti di scrivere e 

disegnare sul suo corpo, non tardan-
do a fare altrettanto sul loro, sino a 
quando quello che nel frattempo è 
diventato il suo uomo, un traduttore 
di nome Jerome, si trasforma lette-
ralmente nel veicolo attraverso il 
quale lei sottopone a un editore le 
proprie prove letterarie. 

Il resto dell'intreccio non fa che 
rendere ulteriormente profondo e 
sofisticato, vertiginosamente ricco 
di sfumature e aperture concettua-
li, il viaggio di Greenaway al confi-
ne fra il territorio del sesso e quello 
della letteratura. E, davvero, alla 
luce delle banalità e dei luoghi co-
muni imperanti nel cinema con-
temporaneo, la densità tematica di 
I racconti del cuscino sarebbe da so-
la sufficiente a farne una pellicola 
di gran lunga superiore alla media. 

E tuttavia non si farebbe, nem-
meno in minima parte, giustizia al 
film, se non si rendesse conto 
dell'abilità con cui Greenaway rie-
sce a coniugare i temi del corpo e 

della scrittura alle modalità espres-
sive proprie del cinema. In I raccon-
ti del cuscino infatti lo spettatore si 
trova davanti un ulteriore tipo di 
pelle-pagina bianca da riempire, 
quello dello schermo, che diventa 
oggetto di un raffinato lavoro di 
composizione, basato sulla suddivi-
sione dell'immagine in tante inqua-
drature di diverse dimensioni, che 
raccontano contemporaneamente 
momenti differenti dell'intreccio. 
Bandita in questo modo l'idea di 
profondità, a favore dunque di una 
messa in risalto della superficie del-
lo schermo, Greenaway riesce a da-
re immediata evidenza a un'idea di 
scrittura cinematografica, intesa 
non tanto, o non solo, come stile di 
regia, quanto come ricerca di un 
equilibrio compositivo interno al-
l'inquadratura, di un'armonia figu-
rativa in nome della quale la chia-
rezza espositiva (difficile, per non 
dire impossibile e inutile, seguire gli 
avvenimenti narrati in ogni riqua-

dro) viene sacrificata senza troppi 
rimpianti. Siamo quindi dalle parti 
di un cinema che, ricorrendo alla 
compresenza di immagini là dove la 
tradizione vorrebbe che ci si affi-
dasse al montaggio, rinnega di fatto 
il tempo (del racconto) a favore del-
lo spazio (della visione), diventato -
certo non da oggi in Greenaway, 
ma mai in modo trasparente come 
in questo film - il punto di partenza 
e di rielaborazione delle sue tensio-
ni espressive. Rivincita della forma 
del contenuto? Puro visibilismo al 
ritmo di ventiquattro fotogrammi al 
secondo? L'ipotesi suona quanto-
meno azzardata, se non altro alla lu-
ce della complessità e densità 
dell'intreccio. Piuttosto, Green-
away trova qui un efficace e intri-
gante equivalente cinematografico 
del concetto di calligrafia, che attra-
versa il film come un fiume sotterra-
neo, capace di dare forza e spessore 
ai personaggi, alle loro motivazioni, 
alle loro scelte. E se, nel rapporto 
tra Nagiko e Jerome, la bella scrit-
tura diventa tutt'uno con il piacere 
erotico, se il desiderio va di pari 
passo con l'esercizio di stile, allora 
non è illegittimo pensare a I racconti 
del cuscino come a un sontuoso, ba-
rocco, impetuoso atto d'amore del 
regista nei confronti del cinema, 
sterminata superficie da riempire -
all'inverosimile, nel suo caso - di 
"segni" che catturano innanzitutto 
lo sguardo. Del resto, a dispetto 
della nota versatilità del cineasta in-
glese, proviamo a chiederci quale 
altro mezzo di espressione, oltre al 
cinema, potrebbe mai contenere e 
soddisfare un talento visivo così de-
bordante, perdutamente innamora-
to dell'eccesso. Anche se, per la ve-
rità, capace - nelle sequenze am-
bientate a Kyoto, dedicate all'in-
fanzia di Nagiko - di citare 
apertamente un regista a lui antite-
tico, un maestro del rigore e del-
l'essenzialità come il grande giap-
ponese Ozu Yasujiro. 

E la carne si fece parola 
di Alessandra Curii 

eter Greenaway è un artista 
che candidamente e più volte 

ha affermato di essere diventato 
regista perché non riusciva a far 
pubblicare i propri libri e che il ci-
nema gli permette di combinare 
quello che più gli interessa: la pit-
tura e la letteratura. 

La derivazione diretta di un suo 
film da un testo letterario è, a un 
primo livello, l'operazione più pa-
lese per omaggiare e usare la sua 
passione-ossessione primaria, la 
letteratura appunto, mettendo in 
scena opere cinematografiche trat-
te da, o liberamente ispirate a, li-
bri: A TV Dante. Cantos 1-8 (1984-
88) dall'Inferno dantesco; Death in 
the Seine (1989) dai verbali stilati 
tra il 1793 e il 1801 da Bouille e 
Daude, due impiegati della Mor-
gue parigina; Prospero's Books da 

La Tempesta di Shakespeare; I rac-
conti del cuscino da II Libro del 
Guanciale di Sei Shonagon. Il lega-
me, però, fra cinema e letteratura 
in Greenaway conosce poi un ulte-
riore livello, ancora più evidente e 
dichiarato perché più profondo. E 
la presenza fisica, materica quasi, 
dei libri, della scrittura, dei suoi 
elementi primi (alfabeto, segni gra-
fici e caratteri di diverse lingue), 
del suo farsi (grafia e calligrafia), 
dei suoi strumenti (inchiostro, 
pennello, penna, macchina da scri-
vere, computer, carta, pergamena 
e pelle umana) e dei suoi risultati 
(insegne, menù, contratti, cartoli-
ne, giornali, diari, inventari, libri, 
volumi e superfici scritte di ogni 
genere). Non c'è film, non solo 
quelli di chiara origine letteraria, 
che prescinda dal fascino della pa-

rola scritta e dell'oggetto-libro e 
che li visualizzi in qualche modo, 
grazie anche ai suoi personaggi, ze-
lanti lettori e scrittori. 

Venere di Milo in Lo zoo di Ve-
nere (1985), emula di Anais Nin, 
riesce a veder pubblicato il suo rac-
conto Il recinto degli animali osce-
ni. Michael in II cuoco, il ladro, sua 
moglie e l'amante (1989) è un li-
braio che attira l'attenzione della 
sua futura amante Georgina leg-
gendo a tavola al ristorante tanto 
assorto da non accorgersi di porta-
re alla bocca la forchetta senza il 
boccone. Nel magazzino dove i 
due amanti si sono rifugiati, pieno 
zeppo di libri di cui fa l'inventario, 
Michael trova la morte per mano 
del furioso e vendicativo marito 
tradito che letteralmente lo fa in-
gozzare, fino quasi a "farcirlo", 
con i suoi adorati libri sulla Rivolu-
zione francese. 

E soprattutto, però, in Prospero's 
Books e I racconti del cuscino che il 
valore e le risonanze attribuite ai li-

bri si fanno di capitale e strutturale 
importanza. Quello che in Shake-
speare era solo un accenno ("quei 
tomi che io stimo più del mio duca-
to") per Greenaway diventa un'oc-
casione per inventare concretamen-
te i ventiquattro libri grazie ai quali 
Prospero può esercitare la sua ma-
gia. Servendosi della High-Defini-
tion Electronic Paintbox, Gree-
naway può finalmente contaminare 
il corpo integro dello schermo cine-
matografico frammentandone 
l'unità: interagendo con la storia 
ideata da Shakespeare con sovrim-
pressioni. inserti, quadri nel qua-
dro, i libri magici di Prospero apro-
no il loro contenuto sullo schermo, 
prendendo vita e movimento. Il 
Trattato di Anatomia di Vesalio 
contiene disegni che pulsano e san-
guinano, il Libro di Architettura e al-
tra Musica crea dai suoi modellini il 
palazzo stesso di Prospero, il Libro 
dell'Acqua provoca la tempesta ven-
dicatrice, il Libro degli Specchi mol-
tiplica la profondità dell'inquadra-

tura, aprendone spazi inediti. Logi-
co passo ulteriore è quello compiu-
to ora in I racconti del cuscino dove 
la protagonista Nagiko usa corpi di 
giovani uomini per spedire all'edi-
tore i suoi tredici "libri", avendo 
deciso di essere la penna e non più 
la semplice carta. 

Greenaway riesce in quest'ulti-
mo film ad andare oltre lo scopo 
dichiarato di unire i piaceri della 
letteratura e del sesso, oltre il pia-
cere estetico della calligrafia sui 
corpi, oltre l'uso dei corpi-libri 
come strumento di vendetta, rie-
sce a fondare metaforicamente e 
visivamente il discorso, onnipre-
sente nel suo cinema, della fisicità 
e corporeità come testo: il testo 
ha, o.meglio è, un corpo e il corpo 
è un testo. Gli eventi si incidono 
nel corpo come segni rintracciabi-
li e leggibili del vissuto: i corpi, 
come i cadaveri recuperati dalla 
Senna in Death in the Seine, rac-
contano sempre una storia, la loro 
storia. 
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Visionari, passionali, britannici 
di Paolo Rossi 

Passioni. Mezzo secolo di mè-
lo inglese, a cura di Emanuela 
Martini e Alessandro Tedeschi 
Turco, Cierre, Verona 1996, p. 
Ili, Lit30.000. 

Roland Barthes attribuiva alla vo-
ce "rapimento" dei suoi Frammenti 
di discorso amoroso la constatazione 
che "per prima cosa, noi amiamo un 
quadro". La rassegna cinematogra-
fica "Schermi d'Amore, Festival del 
cinema sentimentale e mèlo", svol-
tasi a Verona dal 4 all'I 1 ottobre 
1996, ha proposto un interessantis-
simo banco di verifica con la retro-
spettiva su mezzo secolo di film me-
lodrammatici della Gran Bretagna. 
Apparentemente un paradosso, se è 
vero l'interrogativo che si pone 
Emanuela Martini nel catalogo edi-
to per l'occasione: "Come fa a esse-
re melodrammatico un popolo (e 
una cultura) che ha fatto del re-
straint (ritegno) la propria caratteri-
stica psichica e comportamentale 
dominante, che si vanta dell'auto-
controllo come dell'unico lasciapas-
sare relazionale, che ha percorso la 
Storia con un aplomb spassionato, 
incontrollabile, talvolta cieco? E co-
me fa il melodramma a conciliarsi 
con la qualità più impagabile e pre-
ziosa dello spirito britannico, quel 
sense of humour che non viene mai 
meno, anche nella disperazione e 
nella tragedia, che ti fa ridere, piut-
tosto che piangere, di te stesso, e che 
tiene sempre sotto controllo le 
esplosioni passionali? ". 

Certo, la Gran Bretagna è pure 
la patria di Mary Shelley, Lord By-
ron, Bram Stoker, tanto per citare 
alcuni dei grandi viaggiatori nelle 
zone d'ombra dell'anima, ma in 
ambito cinematografico una classi-
ca impostazione critica non sem-
brerebbe capace di risolvere la 
questione. Lo stesso elenco di ope-

re con cui Massimo Marchelli rac-
chiude una fetta di storia del cine-
ma nel libro uscito in contempora-
nea con il Festival veronese (Melo-
dramma in cento film, Le Mani, 
1 9 9 6 , ) si limita a ritagliare nello 
strapotere hollywoodiano una pic-
colissima zona di resistenza bat-
tente bandiera inglese, formata da 
due capolavori degli anni quaranta 
come Breve incontro ( 1 9 4 6 ) di Da-
vid Lean e Narciso Nero ( 1 9 4 7 ) di 
Michael Powell ed Emeric Pres-
sburger (modernissimi e ancora 
sorprendenti), oltre al recente La 
moglie del soldato ( 1 9 9 2 ) di Neil 
Jordan. 

L'acuto e appassionato saggio 
di Julian Petley - oltre al cartello-
ne della retrospettiva - offre una 
risposta più che convincente pro-
muovendo la scoperta di un "con-
tinente perduto" e - almeno in al-
cuni casi - ignorato dalla distribu-
zione di casa nostra. E necessario 
cioè volgere lo sguardo a quella 
corrente popolare del cinema in-
glese che riuscì a incontrare i fa-
vori del pubblico soprattutto ne-
gli anni quaranta. Una serie di 
melodrammi rifiutati o disprezza-
ti da chi avrebbe voluto film 
"aperti, sereni, limpidi" - per ci-
tare un appello d'epoca affinché i 
produttori promuovessero opere 
siffatte - , del tutto in linea con 
una tradizione fortemente anco-
rata all'ipoteca realista. La frattu-
ra fra posizioni critiche dominanti 
e scelte degli spettatori era per-
tanto netta. Se le misure del gusto 
estetico sono limitate alla respon-
sabilità sociale del film, gli autori 
cosiddetti "deviami" - i visionari, 
gli "stilisti", i cultori della "forma 
ingannevole" - vengono al più 
salvati quando dimostrano di ri-
spettare le leggi della verosomi-
glianza. E quand'anche Hitch-
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Muti a Pordenone 
di Stefano Boni 

cock abbia attraversato i territori 
del mèlo, con film interi - Sotto il 
capricorno ( 1 9 4 9 ) - e modelli di 
scrittura amorosa - le indelebili 
carrellate rotatorie nelle scene di 
passione - , il massimo dei ricono-
scimenti possibili di un maestro 
del documentarismo come John 
Grierson era il ritenerlo "niente 
più che il miglior regista del mon-
do di rappresentazioni insignifi-
canti". 

Tracce di un'altra storia possibile 
sono visibili a partire dai botte-
ghini. La produzione mèlo della 
Gainsborough è stata saldamente 
in cima agli incassi dal 1943 al 1948. 
Un cinema diretto soprattutto al 
pubblico femminile ma capace di 
disegnare vibranti ritratti maschili 
perché strutturalmente legato a una 
caratteristica fondante del romanzo 
gotico: gli eroi sono i cattivi. E Ja-
mes Mason, che ne era una perfetta 
incarnazione in film come II mio 
amore vivrà ( 1 9 4 4 ) di Anthony 
Asquith, riceveva lettere dalle am-
miratrici che gli chiedevano se pic-
chiava davvero sua moglie. Opere 
disseminate di avventure, colpi di 
scena, contrasti schematici, inci-
denti, morti improvvise e guai vari. 
Ma non sono tributi lacrimosi al vo-
lere del Destino di matarazziana 
memoria. Le catene, le passioni e i 
tormenti di stile britannico fanno 
anche chiudere gli occhi oltre che 
far sgorgare fiumi di lacrime. Ope-
rano un'indagine del cuore che non 
rientra nel catalogo delle rassicura-
zioni sentimentali e delle immagini 
genericamente "positive" (per usa-
re un termine oggi di moda). 

Attraversa questi film un'inquie-
tudine che semmai crescerà nel 
corso del tempo e che ha permesso 
di far incontrare-scontrare nella re-
trospettiva opere nate lungo cin-
quant'anni: le straordinarie sban-
date della Ealing, casa di produzio-
ne tra le più pragmatiche, eppur 
capace, con Robert Hamer o Basii 
Dearden di trovare una cifra origi-
nale di indagine sulla repressione 
dei sentimenti; la sensibilità di Jo-
seph Losey, effervescente ne La 
zingara rossa ( 1 9 5 7 ) - con un finale 
subacqueo degno delXAtalante di 
Jean Vigo ( 1 9 3 4 ) ed estremo fino 
alla morte negli abissi - , crudele fi-
no alla scientificità ne 11 servo 
( 1 9 6 3 ) ; l'accostamento di materiali 
non omogenei di Donne in amore 
( 1 9 6 9 ) di Ken Russell, tale da inau-
gurare un nuovo filone all'insegna 
della visionarietà, ben lungi dall'es-
sere esaurito. 

"Griffithiana", n. 5 5 - 5 6 , La Ci-
neteca del Friuli, Gemona (Ud) 
1996, pp. 245, Lit 40.000. 
"Griffithiana", n. 57-58, La Ci-
neteca del Friuli, Gemona (Ud) 
1996, pp. 151, Lit 40.000. 

Fondata nel 1978 da Angelo R. 
Humouda, il padre della Cineteca 
Griffith di Genova, bilingue (ita-
liano e inglese) dal 1988 e attual-
mente diretta da Davide Turconi, 
"Griffithiana" è ormai diventata 
uno strumento prezioso e insosti-
tuibile per gli appassionati e gli 
studiosi del cinema delle origini. 
La rivista è legata dal 1983 alle 
Giornate del Cinema Muto di Por-
denone, senza dubbio la più signi-
ficativa manifestazione a livello 
mondiale dedicata al cinema pri-
ma dell'avvento del sonoro. Orga-
nizzate con straordinaria tenacia e 
passione dalla Cineteca del Friuli, 
le Giornate, che quest'anno si so-
no tenute dal 12 al 19 ottobre, ve-
dono convergere al Cinema Verdi 
di Pordenone, provenienti da ogni 
angolo del mondo, quasi tutti i più 
grandi esperti di cinema dei primi 
tempi. Ogni anno nel corso della 
rassegna si proiettano centinaia di 
film muti, spesso in copie brillan-
temente restaurate e sempre con 
l'accompagnamento musicale in 
sala. Non è un mistero che molti 
film ritenuti perduti siano stati ri-
conosciuti proprio durante la ma-
nifestazione. 

La quindicesima edizione delle 
Giornate, in occasione della quale 
sono stati pubblicati i due numeri 
di "Griffithiana", si è come sem-
pre articolata in diverse sezioni e i 
saggi pubblicati sulla rivista, oltre 
a essere importanti contributi sto-
rico-critici, hanno dunque anche il 
compito di aiutare lo spettatore a 
sistematizzare le numerose propo-
ste che gli sono state offerte in sala. 
Il numero 5 5 - 5 6 della rivista si 
apre con un saggio di Yuri Tsivian 
dedicato al primissimo cinema so-
vietico, la cui periodizzazione può 
essere compresa tra il 1918 e il 
1924, anno in cui esordirono auto-
ri quali Ejzenstein e Pudovkin. 
Tsivian focalizza la propria atten-
zione sull'influenza stilistica che 
un certo cinema americano ebbe 
sulla produzione sovietica di que-
gli anni. I registi sovietici, Kulesov 
su tutti, nutrirono grande ammira-
zione per i serials provenienti dagli 
Stati Uniti. Si trattava di film estre-
mamente popolari, destinati a un 
pubblico di poche pretese, e il loro 
modello ben si adattava alle esi-
genze della neonata cinematogra-
fia sovietica alla ricerca di un lin-
guaggio facilmente comprensibile 
per le masse lavoratrici, che costi-
tuivano il "nuovo spettatore" al 
quale gli artisti dovevano rivolger-
si. Joe Adamson propone a sua 
volta uno studio che ha per ogget-
to l'esperienza nel campo del cine-
ma di animazione vissuta dal futu-
ro regista Gregory La Cava. Nel 
1915, infatti, il miliardario ameri-
cano William Randolph Hearst 
(che ispirò a Welles il personaggio 
di Charles Foster Kane in Quarto 
potere), già proprietario di un co-
lossale impero editoriale, decise di 
fondare la International Film Ser-
vice al fine di realizzare cortome-
traggi animati a partire dai perso-
naggi dei fumetti pubblicati sui 

suoi quotidiani. Fu così che La Ca-
va si trovò a produrre i cartoons di 
Krazy Kat e dei Katzenjammer 
Kids (i nostri Bibì e Bibò). Di que-
ste realizzazioni le Giornate del Ci-
nema Muto hanno proposto 
un'ampia ed esauriente selezione. 
Il volume si chiude con il contribu-
to di Robert Farr dedicato al comi-
co americano, ma di origine ebraica 
tedesca, Max Davidson (da notare 
la preziosa filmografia in appendi-
ce) e con l'ampio e appassionato 
saggio di Davide Turconi sul primo 
decennio del cinema comico ameri-
cano. Ancora una volta l'attenta 
analisi delle fonti d'epoca consente 
allo studioso milanese di contri-
buire in maniera determinante alla 
conoscenza di un periodo della ci-
nematografia americana, quello 
compreso tra il 1894 e il 1903, sul 
quale spesso si è sorvolato per 
mancanza di strumenti. 

Il numero 5 7 - 5 8 di "Griffithia-
na" è invece interamente dedicato 
al regista americano di origine irlan-
dese Herbert Brenon, vero e pro-
prio protagonista delle Giornate in-
sieme con la rassegna sul cinema so-
vietico. Jack Lodge ricostruisce con 
pazienza la carriera e la filmografia 
di un autore che tra il 1912 e il 1929 
ha realizzato circa 91 opere, cui si 
aggiungono i 17 film sonori girati in 
parte negli Stati Uniti e in parte in 

Le immagini 
In apertura, a pagina 47, la 

protagonista del film di Peter 
Greenaway presentato al 49° 
Festival di Cannes Vivian Wu. 
L'immagine è tratta dal catalo-
go del Festival. 

In questa pagina una scena 
del film Scarpette rosse di Mi-
chael Powell ed Emeric Pres-
sburger, da Passioni. Mezzo se-
colo di mèlo inglese. 

Gran Bretagna. Dimenticato fino 
agli anni settanta, Brenon è tornato 
a interessare gli storici del cinema 
grazie alla riscoperta di alcuni fra i 
suoi capolavori, in particolare Peter 
Pan, prodotto dalla Famous 
Players-Lasky nel 1924 e presentato 
a Pordenone con una partitura 
scritta da Phil Carli ed eseguita dal-
la Flower City Society Orchestra di-
retta dal compositore in persona. Il 
film, che ebbe anche all'epoca un 
successo straordinario, vide l'esor-
dio dell'attrice Betty Bronson, poi 
diretta nuovamente da Brenon in A 
Kiss for Cinderella ( 1 9 2 5 ) , altra 
opera di grande interesse. Pur non 
essendo un vero e proprio auteur, 
Brenon seppe distinguersi per la 
delicatezza e l'ironia delle sue pro-
duzioni, dando vita a un impasto di 
commedia e mèlo sorvegliato da 
una regia attentissima e priva di vir-
tuosismi. A conclusione del volu-
me, Riccardo Redi propone alcune 
pagine dedicate all'esperienza ita-
liana di Brenon. Chiamato nel no-
stro paese dall'Unione Cinemato-
grafica Italiana, il regista diresse 
tre film ma solo uno di essi è anco-
ra conservato. Si tratta del diver-
tente La principessa misteriosa 
( 1 9 1 9 ) , interpretato da Marie Do-
ro e stroncato dalla stampa italiana 
dell'epoca, forse incapace di com-
prendere la sottile vena parodisti-
ca che caratterizzava il lavoro del 
regista. 
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L'arte della memoria 
di Massimo Quaglia 

La "scuola" italiana. Storia, 
strutture e immaginario di un 
altro cinema (1988-1996), 4 cu-
ra di Mario Sesti, Marsilio, Vene-
zia 1996, pp. 421, s.i.p. 

Naturale continuazione di un 
discorso sul nuovo cinema italia-
no avviato nel 1988 dalla Mostra 
internazionale del Nuovo Cinema 
di Pesaro, "La 'scuola' italiana", 
evento speciale dell'edizione 1996 
e titolo di questa monografia d'ac-
compagnamento, ha costituito, 
come indicato dal sottotitolo, una 
grossa occasione di riflessione e di 
confronto in merito alla storia, al-
le strutture e all'immaginario del-
la produzione cinematografica 
nazionale sviluppatasi tra il 1988 e 
il 1996. Gli oltre cinquanta film 
proiettati e le relative schede pre-
senti nel catalogo, gli incontri con 
registi e attori, le tavole rotonde e 
questo libro hanno fornito al nu-
meroso pubblico accorso al Festi-
val un panorama quanto mai ricco 
e problematico di un movimento 
il cui riconoscimento come tale da 
parte della critica non è stato im-
mediato, forse anche a causa della 
difficoltà a scorgere elementi di 
unitarietà all'interno di un corpus 
apparentemente piuttosto diso-
mogeneo. Certo è che gli spettato-
ri sono stati alquanto facilitati nel-
la ricerca dei punti di contatto tra 
le varie opere dall'offerta di un 
palinsesto che prevedeva la pro-
posizione giornaliera di percorsi 
tematici (dai film sui "fratelli" a 
quelli sugli "attori", dai film 
"condominiali" a quelli di ascen-
denza noir, dai film di autori-atto-
ri a quelli claustrofiliaci, ovvero 
interamente realizzati in un unico 
ambiente). 

Indubbio merito della retrospet-
tiva pesarese è stato quello di rida-
re - e, in certi casi, addirittura di 
dare - visibilità ad alcune pellicole 
la cui fruizione è sostanzialmente 
impossibile al di fuori dei grandi 
centri urbani. Molti di questi lavo-
ri sono stati prodotti grazie all'ap-
porto fondamentale del famoso (o 
famigerato) articolo 28, come si 
può constatare scorrendo l'elenco 
dei film che, nel corso di trent'an-
ni, hanno avuto il privilegio di ac-
cedere alle agevolazioni previste 
dalla legge, elenco collocato a 
chiusura del saggio di Claudio 
Zanchi, La lenta eutanasia di un ar-
ticolo. Archeologia e disavventure 
del "28". 

Quando si attraversa per la pri-
ma volta un territorio perlopiù 
sconosciuto emerge il comprensi-
bile desiderio di determinare con 
esattezza la geografia del luogo, in 
altre parole di ricostruire una map-
pa per mezzo della quale spostarsi 
poi liberamente all'interno di quel-
lo spazio. In tale direzione va quin-
di considerata la seconda delle 
quattro sezioni in cui si articola il 
testo - Geografia -, caratterizzata 
da due censimenti e da un questio-
nario. Da una parte Chiara Corda-
ro ha rilevato tutte le case di pro-
duzione e i produttori che abbiano 
realizzato dalla metà degli anni ot-
tanta a oggi almeno tre film, con 
l'aggiunta delle società appena na-
te o di alcune produzioni partico-
larmente significative; dall'altra 
Piera Detassis e Paola Jacobbi 
hanno stilato la lista degli attori 

utilizzati dal nuovo cinema italia-
no, visti, come sottolinea Mario 
Sesti nel suo intervento intitolato 
Tamburi lontani. Il paesaggio e le 
figure, non in quanto personaggi di 
una storia, ma come prodotti di 
una filmografia, "memoria di un 
corpo". Oltre a questi due diziona-
ri appaiono anche le risposte che 
alcuni produttori hanno dato a 
una serie di otto domande rivolte 
loro in riferimento allo svolgimen-
to della propria attività professio-
nale. E sempre in merito alle mo-
dalità del fare cinematografico si 
possono leggere le brevi interviste 
rilasciate a Francesca Cima dalla 
montatrice Simona Paggi, dal di-
rettore della fotografia Luca Bi-
gazzi e dallo sceneggiatore Enzo 
Monteleone, inserite in Applicazio-
ni tecniche, terzo capitolo del li-
bro. 

Strumenti estremamente utili a 
chiunque voglia approfondire la 
conoscenza della materia in que-
stione sono pure quelli raccolti 
nella sezione Lessico, cui spetta il 
compito di chiudere la monogra-
fia: si tratta di una serie di voci 
per mezzo delle quali un gruppo 
di critici - Lietta Tornabuoni, 
Callisto Cosulich, Irene Bignardi, 
Mariuccia Ciotta e Roberto Silve-
stri, tanto per citarne qualcuno -
ha accorpato opere contraddi-
stinte dalle medesime ricorrenze 
narrative: si va dai film che met-
tono in scena l'adolescenza a 
quelli che raffigurano il Sud, pas-
sando attraverso categorie piut-
tosto interessanti come la clau-
strofilia a cui si accennava sopra e 
la misoginia. 

Il nuovo cinema italiano che 
emerge dalle visioni delle pellico-
le e dalla lettura di queste pagine 
si segnala per una particolare at-
tenzione alla strutturazione delle 
storie, dei personaggi e dei dialo-
ghi - testimoniata dalla riacquisi-
ta centralità del ruolo di sceneg-
giatore e dall'immissione di diver-
si scrittori e commediografi nelle 
troupes cinematografiche - , non-
ché per il riconoscimento del de-
bito linguistico e immaginario 
verso i maestri, specialmente, co-
me sostiene Paolo D'Agostini nel 
saggio Un altro cinema. Voci e se-
gnali del nuovo, quelli della "com-
media italiana". Ma il vero merito 
di questo cinema è quello di eser-
citare con oscura tenacia l'arte 
della memoria e, così facendo, di 
mettere a nudo la patologia 
dell'amnesia che affligge da anni 
la società italiana. Perché, come 
sottolinea Mario Sesti nel pezzo 
d'apertura - Il nuovo, il cinema. 
Altre avventure - , "nuovo non è 
soltanto ciò che è affrontato da 
nuove generazioni, con nuovi lin-
guaggi, alla luce di nuove temati-
che... ma anche ciò di cui l'atten-
zione collettiva, sul cui controllo e 
gestione il mercato dell'informa-
zione non può permettersi di al-
lentare la presa, ha perso la trac-
cia, ha cancellato la memoria". Il 
nuovo cinema italiano degli ultimi 
anni mostra una disposizione per-
cettiva e morale a svolgere la fun-
zione di "cane da guardia dell'in-
conscio collettivo". E non si tratta 
di cosa da poco. 

Benvenuta 
umanità 

di Ferruccio Pastore 

Come tanti che partono giovani, 
Vesna non ha un "progetto migra-
torio". Emigra senza bagaglio; an-
zi, non "emigra" neppure; si na-
sconde e lascia partire la corriera 
che doveva riportarla indietro. 
Ignora i richiami dell'amica spa-
ventata e così, seguendo un impul-
so adolescente, rovescia la sua vita 
e diventa un'"immigrata". Que-
stione di un attimo e non si torna 
più indietro. La storia di Vesna -
come quella di tanti migranti - è 
innanzitutto la storia di una so-
pravvivenza. E come tanti migran-
ti, privi di tutto, Vesna per soprav-
vivere dispone soltanto di se stes-
sa. Si prostituisce con ascetico di-
stacco, relegando i suoi sogni di 
bambina in una sfera distante, ir-
raggiungibile. 

Mazzacurati segue Vesna sulle 
strade italiane. Non è la prima vol-
ta che, nel cinema italiano, l'immi-
grato diventa personaggio. E acca-
duto, ad esempio, con le due ra-
gazze di Portami via di Tavarelli, 
con l'ambulante senegalese che 
compare in Ferie d'agosto di Virzì: 
in tutti e due i casi, l'immigrato era 
chiamato a far la vittima sacrificale 
della narrazione, il contrappunto 
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di un'Italia cresciuta male. Anche 
in Vesna va veloce l'immigrato è 
personaggio rivelatore: Vesna 
scende come una sonda nel corpo 
di un paese malato. Con gli occhi 
di Teresa Zajichova - limpidi e im-
pietosi - vede una teoria di solitu-
dini: triste quella di Silvio Orlan-
do, indifferente quella di Mare-
scotti, fragile e gentile quella di Al-
banese. Ma in Vesna non c'è solo 
l'immigrato: c'è la migrazione, che 
diventa trama, asse portante della 
storia. Descrivendo un percorso 
migratorio che si può considerare 
tipico, Mazzacurati racconta cosa 
voglia dire diventare adulti quan-
do si è poveri in un mondo di ric-
chi. Racconta la fuga, la caduta 
delle illusioni e la loro sublimazio-
ne, la nostalgia e l'autoinganno, 
l'umiliazione e la paura, il bisogno 
di sicurezze affettive e la loro pe-
santezza; alla fine, di nuovo la fu-
ga. Nella storia di Vesna si conden-
sano archetipi narrativi: l'esodo, la 
discesa agli inferi, il viaggio come 
costruzione di sé, il passaggio della 
linea d'ombra. Archetipi narrativi 
che avevano perso efficacia in una 
società che non voleva vedere che 
il suo "benessere", e che ora ritor-
nano necessari, di fronte alle lace-
razioni che l'immigrazione ci ri-
mette davanti agli occhi. 

Viene spesa tanta retorica sul-
l'immigrazione come ricchezza. E 
retorica'generosa ma inutile, giac-
ché purtroppo non basta a convin-
cere chi, questa ricchezza, non ha 
gli strumenti per vederla e assor-

birla. Ma, nel campo della narra-
zione - oggi cinematografica, do-
mani forse letteraria - la 'ricchezza 
dell'immigrazione non è astrazio-
ne, ma tangibile realtà. Per raccon-
tare questa sconvolgente novità so-
ciale, alcuni autori - pochi - ritro-
vano profondità narrative che sta-
vamo dimenticando. Era succes-
so nel 1994 con Lamerica di Ame-
lio, geniale gioco di specchi tra Ita-
lia e Albania, che rivelava cruda-
mente la fragilità del nostro svilup-
po. Ora è successo di nuovo: al ci-
nema l'immigrazione ci fa ritrovare 
l'umanità. 

Vertigini nicaraguensi 
di Norman Gobetti 

Al Festival di Cannes del 1991 
RiffRaff riportava alla ribalta il no-
me di Ken Loach. Crollate le mura 
del socialismo reale e spentesi una 
dopo l'altra le passioni ideologi-
che, il regista inglese tornava di 
moda, nel ruolo tra il simpatico e il 
rétro del marxista incorreggibile, 
dell'"ultimo.arrabbiato". E se ne 
cominciò a parlare un po' con toni 
folcloristici, riesumando con di-
vertito imbarazzo termini desueti 
come "trockismo" e "classe ope-
raia", e un po' con profonda no-
stalgia di un cinema animato da 
energie sovversive e da reali spe-
ranze di cambiamento. Attraverso 
i suoi film successivi, venne poi de-
lineandosi con chiarezza un pro-
getto autoriale complessivo volto 
da un lato a portare al centro del 
palcoscenico le identità culturali e 
morali del proletariato urbano in-
glese (Piovono pietre, Ladybird 
Ladybird), e dall'altro a riportare 
alla memoria snodi particolarmen-
te significativi della storia del No-
vecento (Terra e libertà, La canzo-
ne di Carla). 

Un percorso questo, dalla cro-
naca alla memoria storica e dal vi-
cinato al mondo nella sua globa-
lità, tutto inscritto in La canzone di 
Carla, con le sue due parti ben di-
stinte: quella di Glasgow e quella 
del Nicaragua. E dalla prima alla 
seconda parte, è stato detto tante e 
tante volte, molto va perso. A casa 
sua, si è detto, Loach appare più a 
suo agio, mentre in Nicaragua non 
sa come muoversi, sembra un pe-
sce fuor d'acqua, raffazzona e fini-
sce per smarrirsi. La canzone di 
Carla potrebbe allora essere visto 
come la storia di un disorienta-
mento, proprio laddove tutto sem-

brerebbe così limpido e facile: da 
una parte i sandinisti-contadini-ri-
voluzionari, dall'altra i contras-
Cia-reazionari. 

Ma Loach non si accontenta di 
teoremi ideologici e parole defini-
torie. Il punto di vista del protago-
nista George non è infatti quello di 
chi sa e insegna, ma quello di chi 
non sa e fa esperienza sulla propria 
pelle. Tutto iì film è così percorso 
da una tensione irriducibile tra 
l'imperativo della denuncia da un 
lato (la voce che dice: questo è suc-
cesso davvero e non dobbiamo di-
menticarlo) e dall'altro i limiti di 
uno sguardo europeo sull'America 
Latina e la difficoltà di comunicare 
la realtà fisica della violenza e lo 
scandalo storico dell'imperialismo 
a spettatori (quali noi siamo) abi-
tuati a consumare la violenza come 
spettacolo e lo scandalo come pet-
tegolezzo. 

Quello di Loach non è certo il 
primo film a proporsi di denuncia-
re le malefatte della Cia. Esiste anzi 
un vero e proprio sottogenere dello 
stesso cinema statunitense che si è 
incaricato di fare della controinfor-
mazione sulle collusioni tra servizi 
segreti yanqui e terrorismo di stato 
in America Latina. Ma non è a que-
sto sottogenere che il film di Loach 
appartiene. George non è l'eterno 
fotoreporter radicai che tutto capi-
sce e tutto denuncia, e non è nem-
meno il piccolo grande uomo della 
maggioranza silenziosa alla Jack 
Lemmon, capace di passare dal-
l'ignoranza alla chiara comprensio-
ne dei fatti e infine in grado di dare 
lezioni a tutti. Lo sguardo di Geor-
ge non è mai in grado di innalzarsi 
al di sopra della situazione (mentre 
il suo aereo sorvola il Centroameri-

ca, lui dorme), i suoi occhi non 
comprendono, sono incapaci di 
panoramiche complessive, e d'altra 
parte i suoi informatori (la sorellina 
saccente, l'ex agente dei servizi se-
greti Bradly) gli forniscono ele-
menti conoscitivi frammentari e 
apparentemente contraddittori (i 
sandinisti sono comunisti ma nel 
governo ci sono i preti) o puramen-
te scioccanti (la paura, le torture). 
Così anche per lo spettatore diven-
ta difficile tornarsene a casa con la 
sensazione di avere finalmente ca-
pito, di avere sciolto un nodo, di 
avere imparato la lezione. 

Si finisce allora per restare con-
tagiati dal disorientamento di que-
sto personaggio qualsiasi, "come 
noi", che si ritrova a confrontarsi 
con un altro mondo, con una situa-
zione in cui la violenza è realtà 
quotidiana e la politica una que-
stione di vita o di morte, e che sba-
glia quasi tutto ma azzecca anche 
una o due cose fondamentali: che 
per Carla il rapporto con la pro-
pria storia è più importante del 
rapporto con lui, e che è meglio 
non ostacolare chi è in grado di far 
da sé piuttosto che aiutare anche 
quando non si può. E rimane nella 
memoria la testimonianza di 
Bradly, il suo disperato tentativo 
di narrare l'inenarrabile, di squar-
ciare la cortina dell'insensibilità, di 
riaffermare a parole la corporeità 
dei conflitti, la realtà fisica della 
geopolitica. Dato che forse non è 
più possibile riscattare le immagini 
dall'insignificanza della virtualità, 
il monologo di Bradly sulle effera-
tezze contra diventa un filo teso su 
cui Fa canzone di Carla avanza co-
me un acrobata, in precario equili-
brio, sul baratro dell'indifferenza. 
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Semiologia degli ipertesti 
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di Dario Tornasi 

GIANFRANCO BETTETINI, L'au-
diovisivo. Dal cinema ai nuovi 
media, Bompiani, Milano 1996, 
pp. 191, Lit 30.000. 

La teoria e la semiologia del ci-
nema stanno oggi attraversando 
una fase assai delicata in cui è forse 
in gioco il loro stesso avvenire. In 
origine questi due particolari di-
scorsi sul cinema si ritrovarono, 
nel tentativo di definire le caratte-
ristiche del proprio oggetto di stu-
di, a doversi rifare a modelli teorici 
elaborati nell'ambito della teoria 
della letteratura e della linguistica 
- si pensi all'importanza assunta 
dalla nozione di "linguaggio cine-
matografico", a esperienze come 
quelle del primo formalismo russo 
che ragionava in termini di "cine-
frasi", all'interrogarsi di Metz se il 
cinema fosse o meno una "lingua". 

In sostanza la teoria e la semiolo-
gia del cinema si sono spesso ritro-
vate a dover rincorrere ipotesi ela-
borate in ambiti che le erano - an-
che se solo parzialmente - estranei. 
In questi ultimi anni, l'avvento dei 
cosiddetti "nuovi media" (compu-
ter graphics, ipertesto, realtà vir-
tuale, ecc.) sta in qualche modo of-
frendo alla tradizionale teoria 
dell'audiovisivo una sorta di riscat-
to simbolico. I risultati da essa rag-
giunti, infatti, non potranno non 
costituire la base, o perlomeno il 
termine di confronto, dei tentativi 
di definizione di queste nuove 
realtà significanti e, a tutti gli effet-
ti, audiovisive. Come un tempo si 
guardava al cinema a partire dalla 
linguistica e dalla teoria letteraria, 
oggi si può guardare ai nuovi me-
dia facendo riferimento ai risultati 
acquisiti e alle ipotesi di lavoro 
proprie della teoria e della semio-
logia del cinema e degli audiovisivi 
tradizionali quali, ad esempio, la 
televisione. Le strade che il teorico 
e il semiologo del cinema si ritro-
vano così davanti sono due: o rin-
chiudersi aristocraticamente nella 
propria torre d'avorio continuan-
do a occuparsi dei soli audiovisivi 
tradizionali, oppure allargare gli 
orizzonti e mettere a disposizione 
il proprio sapere per tentare di de-
finire queste nuove realtà, nella 
consapevolezza, peraltro, che esse 
sono destinate a determinare pe-
santemente il futuro del cinema, 
come del resto ne stanno già deter-
minando il presente. 

A questo secondo gruppo di stu-
diosi appartiene certamente Gian-
franco Bettetini che da anni intrec-
cia proficuamente i discorsi sul ci-
nema, l'audiovisivo e i nuovi media. 
Nel suo ultimo libro, lo studioso in-
daga, rifacendosi anche al contribu-
to di altri ricercatori come Sibilla, 
Gasparini, Colombo, Eugeni, 
quella che definisce la "sfida" lan-
ciata agli studi semiotici dall'av-

Le immagini 
In questa pagina Teresa Zaji-

chova, la Vesna di Carlo Maz-
zacurati. 

A pagina 50 Robert Carlyle 
protagonista anche di Riff-Raff 
e Trainspotting e l'esordiente 
Oyanka Cabezas in La canzone 
di Carla. 

vento dei nuovi media. Dopo 
un'introduzione che ricostruisce i 
termini essenziali della storia della 
semiologia dell'audiovisivo - dalla 
domanda metziana se il cinema sia 
una lingua o un linguaggio, attra-
verso l'attenzione alla testualità, si-
no agli sviluppi in direzione prag-
matica ed enunciazionale - il libro 
entra nel vivo del problema affron-
tando alcune questioni chiave po-
ste dall'avvento dei nuovi media, 
come quelle inerenti il testo e la co-
municazione. A ben guardare, già 
la televisione, con i suoi fluidi pa-
linsesti, aveva messo in crisi la no-
zione tradizionale di testo, fonda-
ta, insieme ad altro, sul principio 
di una netta delimitazione del testo 
stesso da ciò che testo non è (la fi-
ne di un programma televisivo è 
meno netta di quella di un film vi-
sto al cinema: in un caso si passa 
senza soluzione di continuità da 
un programma al successivo, nel 
secondo si registra un inevitabile 
ritorno alla realtà non-testuale). 
L'avvento dei nuovi media rende 
ancora più precaria la vecchia no-
zione di testo. Qui a essere messa 
in discussione è proprio l'idea stes-
sa di testo come di una "struttura 
definita una volta per tutte". È suf-
ficiente pensare alla realtà degli 
ipertesti, ovvero a quelle "produ-
zioni discorsive composte da bloc-
chi di parole e immagini connesse 
elettronicamente secondo percorsi 
molteplici in una testualità aperta 
e perpetuamente incompiuta". Ri-
spetto al testo tradizionale ci si ri-
trova di fronte a indubbi elementi 
di novità, quali la non linearità 
(niente più inizio, centro, fine) e 
l'apertura (un ipertesto è, almeno 
in alcuni casi, ampliabile, riscrivi-
bile, sovrascrivibile). Il testo non è 
più qualcosa di determinato una 
volta per tutte, ma una realtà "in 
fieri", soggetta a manipolazioni 
potenzialmente illimitate (o alme-
no limitate dal programma utiliz-
zato). • 

Si passa così dalla questione del 
testo a quella della comunicazione 
e quindi dell'interattività, ovvero 
della capacità dei nuovi sistemi di 
"accogliere le richieste dell'utente e 
di soddisfarle, mettendo così in at-
to un forte aspetto di divergenza ri-
spetto ai media tradizionali". Com-
puter graphics, realtà virtuale e 
ipertesto trasformano la figura del 
destinatario-consumatore così co-
me questa era stata costruita dal ci-
nema e dalla televisione. Il testo in-
terattivo permette al suo consuma-
tore di interagire e vedere in tempo 
reale la traccia della propria azione 
sul monitor: dal semplice spettato-
re, che assiste a un preordinato 
svolgersi del testo, passiamo allo 
spect-acteur, a un utente che agisce, 
che non ha solo il compito di guar-
dare, ma anche quello di fare. Se lo 
spettatore tradizionale poteva solo 
accertare o rifiutare il progetto 
iscritto nel testo, lo spect-acteur di-
viene responsabile, attraverso le 
sue scelte di percorso ma anche di 
riscrittura, tanto della forma che 
del contenuto del testo. Testo che 
così può essere letto come "matri-
ce", ovvero come entità che contie-
ne in potenza diverse manifestazio-
ni testuali determinate dall'intrec-
cio tra la soggettività dell'utente e la 
prefigurazione delle scelte poten-
ziali da parte del sistema. 

schede 
Fellini. Raccontando di me, a 
cura di Costanzo Costantini, 
Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 
267, Lit 30.000. 

Attraverso le numerose intervi-
ste rilasciate a partire dagli anni 
cinquanta a Costanzo Costantini, 
redattore culturale e inviato spe-
ciale del quotidiano "Il Messagge-
ro", si delinea il ritratto professio-
nale e umano di uno dei registi più 
significativi dell'intera storia del ci-
nema. La lettura del libro consente 
infatti non solo di ripercorrere le 
tappe salienti della carriera del 
maestro, ma anche di rivisitare al-
cune importanti figure del cinema 
italiano (Roberto Rossellini, Miche-
langelo Antonioni, Pier Paolo Paso-
lini, Ennio Flaiano, Vittorio De Sica, 
Luchino Visconti), messe in scena 
dalla memoria "creativa" del regi-
sta riminese. Ricordi che Costanti-
ni, diventato negli anni il suo ac-
compagnatore e reporter persona-
le, stimola in modo incessante e 
contemporaneamente sottopone a 
verifica, come nel caso de La dol-
ce vita, film per il quale mette a 
confronto la versione del suo inter-

sawa, avvenuta a Tokyo nel 1991, 
dopo che il regista giapponese 
aveva realizzato Rapsodia d'ago-
sto e durante le riprese del regista 
tedesco di Fino alla fine del mondo. 
Wenders stimola Kurosawa a par-
larci dell'importanza che in Rapso-
dia d'agosto giocano gli sguardi 
dei personaggi (si pensi alla famo-
sa scena delle formiche e della ro-
sa), della solidarietà che si crea fra 
adolescenti e anziani che esclude 
da sé il mondo degli adulti, sempre 
troppo preso dalle necessità del 
quotidiano, del ruolo che nel cine-
ma contemporaneo giocano le 
nuove tecnologie, come, ad esem-
pio, l'alta definizione. Interessanti 
anche le osservazioni sulla dicoto-
mia tra il narrativo e il visivo ("lo non 
posso fare un film se non riesco a 
creare l'immagine reale di ciò che 
ho in mente") e quelle sulle tecni-
che di ripresa (Kurosawa si soffer-
ma sul suo metodo di girare una 
sequenza senza interruzioni, attra-
verso l'uso di più macchine da pre-
sa, e di decidere poi in fase di mon-
taggio la successione delle diverse 
inquadrature). 

(d.t.) 

locutore con quella dell'attrice pro-
tagonista, Anita Ekberg. Il volume 
si chiude con un paragrafo dedi-
cato alla morte di Fellini, soprag-
giunta il 23 marzo 1994, e con una 
serie di giudizi espressi da alcuni 
illustri colleghi in merito al valore 
della sua opera. 

Massimo Quaglia 

Tenno, l'Imperatore. Il cinema 
di Akira Kurosawa, a cura di 
Elisabetta Bruscolini, Socrates, 
Roma 1996, pp. 90, Lit 15.000. 

Edito in occasione della retro-
spettiva integrale del cinema di Ku-
rosawa, tenutasi a Roma dal 20 di-
cembre 1995 al 22 gennaio 1996, il 
presente catalogo è composto da 
una breve introduzione della cura-
trice, da una conversazione tra 
Wim Wenders e lo stesso Kuro-
sawa e dalle schede di tutti i film 
del regista. È necessario notare co-
me una retrospettiva così impor-
tante avrebbe certamente meritato 
un catalogo più ambizioso: sono 
centinaia i contributi significativi sul 
cinema di Kurosawa da parte della 
critica giapponese e internazionale 
che varrebbe la pena di vedere tra-
dotti, per non dire delle tante inter-
viste e dichiarazioni dello stesso 
autore. Attendendo dunque che si 
presenti una nuova occasione per 
fare ciò che stavolta non è stato fat-
to, diciamo che il contributo più si-
gnificativo qui presente è la con-
versazione tra Wenders e Kuro-

Peter Sellers a cura di Ema-
nuela Martini, Bergamo Film 
Meeting, Bergamo 1996, pp. 
104, Lit20.000. 

Definirlo semplicemente un atto-
re appare riduttivo, a sedici anni 
dalla sua prematura scomparsa. 
Probabilmente Sellers era un vero 
trickster, ovvero "un carattere com-
plesso, conosciuto per la sua astu-
zia, la sua buffoneria e il suo com-
portamento crudo, ma anche un 
creatore, un eroe culturale, un 
maestro". Lo suggerisce Gary Mor-
ris in un saggio contenuto nella mo-
nografia edita in occasione della 
retrospettiva allestita dal Bergamo 
Film Meeting. Il testo propone ana-
lisi che indagano in diverse pro-
spettive l'eclettismo di colui che, 
suggerisce Emanuela Martini nel 
saggio introduttivo, va considerato 
a tutti gli effetti un "autore" - e non 
un semplice interprete - di perso-
naggi che sovvertono i generi e le 
convenzioni. Perfettamente a suo 
agio nell'uso del paradosso come 
strumento di satira graffiarne fin 
dagli esordi radiofonici, come sot-
tolinea Raymond Durgnat, Sellers è 
riuscito a diventare una vera star 
del pubblico nei panni dell'ispetto-
re Clouseau, i cui film sono qui ana-
lizzati da Angelo Signorelli, ma ha 
anche colpito i critici nelle sue pro-
ve con i grandi registi: emblemati-
co il suo rapporto con Kubrick, in-
dagato da Giorgio Cremonini. 
Esempio raro di attore che si annul-
la letteralmente di fronte ai perso-
naggi interpretati, secondo Franco 
La Polla appare a un tempo logico 

e inquietante che la sua ultima 
grande prova compiuta, in Being 
There (Oltre il giardino, 1979) di 
Hai Ashby, sia tutta giocata sulla 
sottrazione, sull'assenza. Oltre ai 
saggi citati, il libro offre la filmogra-
fia completa, una nota biografica e 
un'interessante raccolta di testimo-
nianze su "The Goon Show", tra-
smissione radiofonica inglese di 
grande successo per tutti gli anni 
cinquanta, che ha lanciato Sellers 
e ha influenzato molte generazioni 
di comici. 

Michele Marangi 

S A N D R O NAGLIA , Mann, Mahler, 
Visconti: "Morte a Venezia", 
Tracce, Pescara 1996, pp. 78, 
Lit 15.000. 

È possibile misurare la fedeltà 
della versione cinematografica di 
un testo letterario rispetto all'opera 
originaria? È sempre chiara la diffe-
renza tra l'interpretazione e la tra-
sposizione di un testo? Secondo 
Sandro Naglia, cantante lirico, tra-
duttore letterario e dottore in storia 
del cinema, l'interpretazione attua 
un continuo confronto con il testo 
originario, punto di partenza e d'ar-
rivo del processo creativo. Vicever-
sa la trasposizione opera uno scon-
tro tra la nuova opera e il testo origi-
nario, assunto come base ma poi 
sviluppato secondo una nuova 
estetica e poetica. Nel suo breve 
ma intenso saggio, Naglia propone 
un esempio emblematico di traspo-
sizione, comparando il film Morte a 
Venezia (1971) di Visconti con 
l'omonimo romanzo breve di Tho-
mas Mann, apparso nel 1912. Caso 
emblematico perché, come sottoli-
nea l'autore nell'introduzione, il film 
di Visconti, "diviso tra fedeltà quasi 
calligrafica e tradimenti sostanziali 
del testo manniano, divise a sua 
volta la critica in due fazioni molto 
nette: chi vi vedeva una splendida e 
profondamente corretta lettura del 
romanzo, e chi riteneva che il ro-
manzo fosse stato palesemente tra-
visato". L'obiettivo del saggio è 
quello di dimostrare che i cambia-
menti operati dal regista non van-
no intesi come tradimento del testo 
originario, ma come espressione 
coerente della poetica viscontia-
na, nella fase del suo "decadenti-
smo", e della sua rilettura di 
un'epoca e di un'estetica del pas-
sato attraverso le contraddizioni 
del presente. Oltre a un'analisi 
comparativa tra il romanzo e il film, 
Naglia valuta le diverse valenze 
che assume Aschenbach, il prota-
gonista, e i legami tra questi e la fi-
gura di Mahler, inteso sia come fi-
gura biografica sia come composi-
tore. Durante il percorso non 
mancano riferimenti che contestua-
lizzano il ruolo dei due testi nei ri-
spettivi percorsi creativi dei due 
autori e l'esplicitazione dei diffe-
renti esiti che si verificano nel ro-
manzo e nel film in relazione a ul-
teriori legami con la cultura te-
desca di fine Ottocento, in partico-
lare rispetto a Wagner e Nietz-
sche. 

(m.m.) 
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La terra vista da dentro e da sotto 
di Mario Tozzi 

FRANCO RICCI-LUCCHI, L a 
scienza di Gaia, Zanichelli, Bo-
logna 1996, pp. 400, Lit 58.000. 

Prima o poi qualcosa spezzerà il 
legame che unisce la Terra agli uo-
mini, qualcosa interromperà la 
crescita esponenziale e incontrol-
lata della popolazione (nell'ipotesi 
peggiore più di quattordici miliar-
di di persone nel 2100) e farà ces-
sare bruscamente l'uso indiscrimi-
nato delle limitate risorse a dispo-
sizione. Non solo non ci sarà più 
petrolio, né rame o argento, ma 
avremo seri problemi con l'ap-
provvigionamento di cibo e addi-
rittura di acqua. Le aree desertiche 
conquisteranno regioni fertili e i 
suoli si impoveriranno, mentre 
scompariranno le foreste pluviali e 
gran parte delle specie viventi sa-
ranno in via di estinzione. Forse 
sarà la Terra stessa che - dopo 
averci sopportato nella nostra for-
ma più perniciosa per qualche cen-
tinaio di anni - darà una scrollati-
na un po' più violenta delle altre, 
oppure sarà l'atmosfera ad alzare il 
termostato e ad arrostirci tutti o, 
infine, un asteroide vagante ci 
prenderà in pieno (quello del 1989 
ci ha mancati di sole sei ore e ce ne 
sono quasi trecento pronti ad avvi-
cinarsi pericolosamente). 

Nell'Ipo/eri Gaia James Love-
lock suppone che la biosfera sia in 
grado di autoregolarsi e che i fatto-
ri perturbanti possano venire pe-
riodicamente eliminati: tra questi 
l'uomo si è rapidamente conqui-
stato un ruolo di primo piano e c'è 
quindi da aspettarsi che-sia fra i 
primi a rischiare in proprio. Ricci-
Lucchi, geologo e divulgatore, 
opera una netta scelta di campo, ri-
chiamando la suggestione non solo 
scientifica di quell'ipotesi già nel 
titolo di questo corposo volume 
per geologi, naturalisti e studiosi 
dell'ambiente. Lo studio scientifi-
co dell'ambiente (nel senso più 

ampio del termine) è il tema domi-
nante del libro, a partire dall'o-
rientamento sul terreno e sulle car-
te fino all'analisi della dimensione 
temporale dei problemi ambienta-
li, angolo visuale che solo un geo-
logo - nella sua doppia veste di os-
servatore e di storico della natura -
può fornire. Uno sguardo d'insie-
me sul mondo, dall'universo alla 
Terra, in una struttura espositiva 
sistemica e integrata fra diverse di-
scipline, finalmente non più così 
distanti. 

riva che quasi tutti trascurano. Nel 
libro il cambio di prospettiva si ve-
de, eccome: non solo la ricerca del 
punto di vista antipodale, ma an-
che il continuo passaggio fra ma-
tto e micro nell'universo visibile, 
un passaggio che sconcerta e che 
allo stesso tempo proietta all'inter-
no di una visione moderna e inte-
grata del futuro del pianeta. 

I problemi che il mondo moder-
no ci pone tutti i giorni sotto gli oc-
chi vedono nelle scienze della Ter-
ra il naturale serbatoio di soluzio-

sultati degli studi vengono ignora-
ti, ritenuti poco significativi o -
peggio - considerati lontani nel 
tempo, oppure sostituibili con 
quelli di altre categorie professio-
nali più tecniche e spesso meno 
"fastidiose" nei confronti degli in-
teressi costituiti. Di fatto il geolo-
go è ancora un personaggio sco-
modo, specie quando potrebbe 
condizionare pesantemente la ge-
stione del territorio pubblico, e di 
questo si ha una chiara evidenza in 
molte parti del libro. Ciononostan-

Quando si parla di geologia 
l'opinione comune è radicata nella 
fondamentale ignoranza della di-
sciplina e dei suoi campi di appli-
cazione. Sembra a tutt'oggi diffici-
le far ricredere chi pensa ancora 
che il geologo sia una specie di ru-
de montanaro, sbucato fuori da 
qualche pubblicità di amari nostra-
ni con una pepita d'oro in mano e 
tutto sporco di petrolio. Il geologo 
invece si limita a far presente che 
molte volte esiste un altro punto di 
vista - spesso opposto rispetto a 
quello più diffuso - che permette 
di vedere la realtà naturale "da 
dentro" o "da sotto", una prospet-

ni: la mancanza di acqua nei paesi 
cosiddetti meno sviluppati, il repe-
rimento di materie prime e di fonti 
di energia, una migliore conviven-
za con terremoti, eruzioni vulcani-
che e alluvioni - solo per citarne al-
cuni - necessitano indiscutibil-
mente dell'intervento del geologo. 
Non si tratta solo di un parere tec-
nico (come molti vorrebbero), ma 
piuttosto di impostare corretta-
mente i termini delle questioni in 
cui le scienze naturali dovrebbero 
essere chiamate a intervenire. In 
moltissimi casi il lavoro di base del 
geologo è insostituibile, ma non 
ancora decisivo, visto che poi i ri-

te la parte strettamente dedicata al-
la Terra solida occupa non più di 
un capitolo, in cui sono raccolte e 
condensate le informazioni che in 
altri testi più convenzionali avreb-
bero utilizzato tutte le pagine del 
libro. Chi non conosce la differen-
za tra risorsa e riserva o paventa la 
possibilità di rompersi una gamba 
quando si parla di rischio geologi-
co, troverà qui alcuni utili margini 
di miglioramento della propria cul-
tura scientifica. 

L'impressione complessiva è 
quella di un testo volutamente e 
caparbiamente sperimentale, che 
cerca di scavarsi una nicchia del 

tutto nuova nella produzione li-
braria con fini di educazione 
scientifica nel campo delle scienze 
naturali. Fa un effetto strano ve-
dere alcuni concetti biologici o i 
principi della botanica trattati da 
un geologo, ma l'importante è che 
siano ben sviscerati e interconnes-
si con la storia della Terra e del 
suo possibile sviluppo futuro. Un 
manuale polivalente, dunque, 
tanto da risultare - se si vuole 
muovere una piccola critica - un 
po' dispersivo nella sua onnicom-
prensività. Lo sforzo innovativo 
ha un riflesso evidente soprattut-
to nell'impianto iconografico, che 
è molto ricco e inusitato per testi 
consimili italiani. Grafici e dise-
gni sono vere e proprie pagine di 
testo autonome e si susseguono 
con una concatenazione logica 
che potrebbe prescindere dallo 
scritto. 

Dopo aver indagato i rapporti 
fra Terra solida (crosta, mantello, 
nucleo) e Terra fluida (idrosfera, 
atmosfera), Ricci-Lucchi esamina 
le complesse dinamiche climatiche 
e i loro rapporti con il mondo vi-
vente. La trattazione degli ecosi-
stemi a livello di flussi di energia e 
cicli biogeochimici integrati su una 
crosta solida costituisce uno dei 
maggiori pregi del volume, soprat-
tutto nel momento in cui vengono 
innestati su quella radice gli stress 
ambientali e i problemi legati alla 
dinamica delle popolazioni uma-
ne. Rischi ambientali, inquina-
mento, distruzione dei territori 
vergini e delle specie, riscaldamen-
to climatico globale vengono ri-
condotti al loro alveo naturale di 
osservazione e modellizzazione di 
parametri scientifici e sottratti alle 
chiacchiere senza costrutto delle 
mode transeunti. Si può insegnare 
la cultura dell'equilibrio e della 
conservazione anche e soprattutto 
attraverso il rigore della nuova 
geologia. 

Bibliografìa 
La produzione di manuali e libri 

di testo con le scienze naturali co-
me base di partenza è aumentata 
considerevolmente di quantità ne-
gli ultimi cinque-sei anni. La qua-
lità, però, spesso fa le spese di am-
modernamenti solo di facciata o di 
improbabili adeguamenti "ai nuo-
vi programmi". La trilogia di Lu-
pia Palmieri e Parotto rappresenta 
uno dei prodotti meglio riusciti (e 
fra i più venduti) nel campo e co-
pre tutto lo spettro delle scuole 
medie superiori (Bruno Accordi, 
Elvidio Lupia Palmieri, Maurizio 
Parotto, Il globo terrestre e la sua 
evoluzione, Zanichelli, Bologna 
1993, pp. 520, Lit 48.000, giunto 
ormai alla quarta edizione; Bruno 
Accordi, Elvidio Lupia Palmieri, 
Maurizio Parotto, L'Universo, la 
Terra, l'uomo, Zanichelli, Bologna 
1994, pp. 392, Lit 36.000; Elvidio 
Lupia Palmieri, Maurizio Parotto, 
Geonomia, Zanichelli, Bologna 

1995, pp. 280, Lit 33.500). Di que-
sti il più innovativo è Geonomia 
(cfr. "L'Indice", 1996, n. 1), scatu-
rito direttamente dalla visione in-
tegrata delle discipline che si occu-
pano dell'"oggetto" Terra, qualco-
sa di più che una semplice somma-
toria di geologia e scienze della 
Terra. 

Unico nel panorama italiano, 
l'adattamento del famoso Earth 
Sciences di E.J. Tarbuck e F.K. 
Lutgens (Scienze della Terra, 
Principato, Milano 1995, pp. 
656, Lit 54.000) si richiama diret-
tamente allo stile anglossassone 
di insegnamento della geologia. 
Meno fotografie, quindi, e molti 
disegni e diagrammi di grande 
presa e di facile digestione, arric-
chiti da schede che richiama-
no problemi ambientali ed ener-
getici. 

Non è proprio un libro di testo, 
ma come tale andrebbe considera-
to, Salviamo la Terra, di J . Porritt 
(Mondadori, Milano 1991, pp. 

208, Lit 35.000), che non risente 
affatto degli anni e che costituisce 
una risposta scientifica alla cre-
scente domanda ambientale dei 
nostri giorni e una base seria da cui 
partire prima di avventurarsi in te-
matiche di moda - ma spesso mal 
comprese e peggio spiegate - come 
la desertificazione o l'esplosione 
demografica. Unica nota stonata, 
l'introduzione di Carlo d'Inghil-
terra. Stessa considerazione valga 
per L'Atlante dello spazio del Na-
tional Air and Space Museum 
(Touring Club Italiano, Milano 
1993, pp. 304, Lit 85.000) le cui 
prime immagini valgono, da sole, il 
prezzo del libro. 

E, inoltre: Philip Kearey, Frede-
rick J . Vine, Tettonica globale, Za-
nichelli, Bologna 1994, pp. 296, 
Lit 48.000; Bruno D'Argenio, Fa-
brizio Innocenti, Francesco Sassi, 
Introduzione allo studio delle rocce, 
Utet, Torino 1994, pp. 162, Lit 
45.000. 

(m.t.) 

Fatti in casa 
R E M O CESERANI, LIDIA D E FEDERICIS , Letture esemplari. Novecento. 
Dal 1960 a oggi, Loescher, Torino 1996, pp.278, Lit 16.000. 

Gli autori: Ceserani e De Federicis sono i curatori della grande opera 
Il materiale e l'immaginario, che è stata considerata una radicale inno-
vazione nei testi di letteratura per le scuole superiori. Anche questo vo-
lumetto fa parte del piano dell'opera. 

I contenuti: una raccolta di testi, di poesia e di narrativa, in cui si ri-
specchiano gusti, tendenze, filoni di ricerca che caratterizzano la lette-
ratura italiana negli ultimi trentacinque anni. Non solo le poesie ma an-
che le narrazioni sono testi del tutto autonomi, non pagine stralciate da 
opere complesse con conseguente impoverimento del loro significato. 

La novità: la Cronologia degli avvenimenti politici e culturali che an-
no per anno definiscono lo sfondo della vita letteraria, preceduta da un 
breve testo che riassume dibattiti, correnti, tendenze, mode. Sull'ultimo 
trentennio non esiste nulla di altrettanto organico. 

Gli strumenti: alla Cronologia si affiancano altre due sezioni di infor-
mazione e di servizio: Descrizioni di romanzi (che riassume trame e va-
lori di trentaquattro romanzi italiani) e le Schede biobibliografiche dei 
diciotto poeti e dieci narratori antologizzati nel volume. 

La finalità: un sostegno al lavoro di insegnanti e studenti, sia come 
fonte di notizie sia come occasione di approfondimenti. 

"L Indice" non recensisce i libri dei membri del Comitato di redazione, ma 
ne dà conto in questa rubrica a cura della direzione. 



DICEMBRE 1996 

Un liberale critico 
di Elisabetta Galeotti 

WLLL KYMLICKA, Introduzione 
alla filosofìa politica contempo-
ranea, Feltrinelli, Milano 1996, 
ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Rodolfo Rini, pp. 347, Lit 
55.000. 

Questo libro è espressamente 
concepito come un libro di testo, 
e in questo senso riempie un vuo-
to: è infatti il primo testo di filo-
sofia politica disponibile in lin-
gua italiana. Mentre numerosi so-
no i volumi di storia delle dottri-
ne politiche e di filosofia del 
diritto (questi ultimi sia in una 
prospettiva storica che sistemati-
ca), nulla di simile esisteva per la 
filosofia politica in generale e per 
le correnti di pensiero contempo-
raneo in particolare. 

Per intenderci: su molte delle 
tradizioni di pensiero che Kym-
licka presenta ci sono in italiano 
parecchi materiali e non solo intro-
duttivi e, soprattutto, non solo in 
traduzione. Su utilitarismo, libera-
lismo e comunitarismo si è ormai 
consolidata una riflessione nostra, 
aggiornata e approfondita, di cui i 
lavori di Eugenio Lecaldano, Sal-
vatore Veca, Francesco Fagiani e 
Sebastiano Maffettone, solo per ci-
tarne alcuni, nel decennio scorso 
furono gli antesignani. Inoltre di-
sponiamo delle traduzioni di tutti i 
testi principali che hanno segnato 
la filosofia politica di lingua ingle-
se degli ultimi trent'anni, dai saggi 
di Rawls pre-Teoria della giustizia, 
alle recentissime lezioni di Ronald 
Dworkin tradotte insieme a un te-
sto di Maffettone di Laterza (Ifon-

• damenti del liberalismo), passando 
per l'utilissima antologia di Ales-
sandro Ferrara sul dibattito tra li-
berali e comunitari. Quello che 
mancava tuttavia era proprio uno 
strumento agile e accessibile per 
organizzare la parte istituzionale di 
un corso di filosofia pohtica, evi-
tando agli studenti di dover com-
porre un dossier di articoli e brani 
da dieci volumi diversi (che nella 
situazione delle nostre biblioteche 
non è un esercizio salutare, ma uno 
spreco di tempo e di energie). 

Oltre al liberalismo (distinto in 
liberalismo egualitario e liberali-
smo liberista o hbertario), a utilita-
rismo e comunitarismo, Kymlicka 
prende in esame marxismo e fem-

minismo. La presentazione di que-
ste correnti non procede secondo 
una prospettiva storica, né ha an-
damento narrativo. L'autore non 
racconta ciò che ha (veramente) 
detto Rawls o Nozick, ma con lin-
guaggio piano e comprensibile ne 
ricostruisce gli argomenti, metten-
doli alla prova, ossia argomentan-
do a sua volta con loro. In questo 
senso, si tratta di un hbro di testo 
di nuovo tipo nella nostra tradizio-
ne, dove in genere si suppone che 
l'autore debba scomparire e sem-
plicemente raccontare le altrui teo-
rie e il loro sviluppo storico. È ov-
vio poi che ogni storia della filoso-
fia implica una certa concezione di 
che cosa sono la filosofia e la storia, 
per esempio; ma quest'interpreta-
zione è lasciata implicita e in ogni 
caso l'autore si propone di esporre 
nel modo più chiaro e filologica-
mente corretto il pensiero di altri 
evitando di discuterlo e di prende-
re posizione. Kymlicka appartiene 
a un'altra tradizione, dove filosofia 
è innanzitutto discussione raziona-
le di idee e presa di posizione criti-
ca ed esplicita sui diversi problemi. 
Quindi presenta nel modo più ac-
curato possibile le varie tesi delle 
diverse teorie esaminate, per poi 
discuterle esplicitamente e onesta-
mente da liberale critico, interessa-
to a certi suggerimenti provenienti 
dal comunitarismo e dal multicul-
turalismo, ma in fondo non dispo-
nibile a cedere sui diritti indivi-
duali. 

L'idea è che il lettore deve a sua 
volta entrare in dialogo critico con 
queste teorie e con l'autore, non 
già leggerle come una narrazione. 
Quindi oltre che di un libro di te-
sto, si tratta anche di un'interpre-
tazione della filosofia politica di 
lingua inglese dal punto di vista di 
un liberale critico; e ciò ad alcuni 
potrà sembrare un difetto, come 
ad altri un pregio. 

Sul versante informativo, ho tro-
vato particolarmente utile l'ultimo 
capitolo dedicato al pensiero poli-
tico femminista (americano), che 
costituisce un'interessante e infor-
mata rassegna critica di un mate-
riale ormai troppo vasto e diversi-
ficato. Più debole, e in generale 
per il pubblico italiano meno inte-
ressante, il capitolo sul marxismo, 
che risulta un po' troppo schiac-
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ciato dall'anacronistico inserimen-
to nel dibattito contemporaneo 
sulla giustizia. I testi di Marx e En-
gels risultano così estranei nei loro 
presupposti teorici e nei loro in-
tenti politici al liberalismo ameri-
cano, almeno per noi che li abbia-
mo studiati fuori da quel contesto, 
da richiedere una trattazione sepa-
rata e assai più approfondita. Inol-
tre mi pare unfair presentare il 
marxismo a studenti italiani con 
una bibliografia esclusivamente in 
lingua inglese (ma questo non è 
imputabile a Kymhcka che pensa-
va a studenti di lingua inglese, ben-
sì è un problema intrinseco della 
traduzione). 

Ciò è in generale il limite di que-
sto hbro come testo di filosofia po-
litica: il pensiero di matrice conti-
nentale non vi compare. Ma a que-
st'ultimo forse abbiamo accesso 
più facile e conoscenze di prima 
mano. 
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Metti un filosofo al computer 
di Alfredo Paternoster 

LUCIANO FLORIDI, L'estensione 
dell'intelligenza: guida all'infor-
matica per i Filosofi, Armando, 
Roma 1996, pp. 256, Lit 30.000. 

Per tutti coloro che a diverso tito-
lo si occupano di filosofia può risul-
tare prezioso questo volume, che fa 
parte della collana "Informatica 
per" dell'editore Armando. Come si 
può giudicare dalla collana e dal sot-
totitolo, il Hbro si propone principal-
mente come guida, come strumento 
di supporto per il filosofo che si av-
ventura nei territori informatici. 
Tuttavia, non mancano alcune rifles-
sioni sia sulle trasformazioni cultura-
li indotte dalla prima fase dell'infor-
matica (la storia recente), sia su quel-
le che l'informatizzazione di massa 
sta provocando e provocherà. 

Innanzitutto, guida per chi? Ov-
vero: qual è il livello di cultura infor-
matica presupposto dal testo? Nei 
primi capitoli l'autore sembra rivol-
gersi a chi comincia da zero: c'è, per 
esempio, una snella ma esaustiva in-
troduzione all'elaboratore, nella 
quale spicca un paragrafo assai ben 
fatto e quanto mai opportuno, Den-
tro il negozio, che in poche e sagge 
parole spiega tutto ciò che c'è da sa-
pere (e non è poi molto) per acqui-
stare un personal computer. Tutta-
via, nelle pagine successive, il tagho 
espositivo, vuoi per la rapidità con 
cui vengono affrontati i diversi temi, 
vuoi per una certa sommarietà delle 
indicazioni operative, pare adattarsi 
meglio a utenti che già usino il com-
puter (tipicamente per elaborare te-
sti) e vogliano saperne un po' di più. 
Il destinatario ideale è insomma una 
figura intermedia tra il principiante 
e l'utente sofisticato, desideroso in 
particolare di scoprire le risorse filo-
sofiche disponibili in rete. 

Il catalogo di queste ultime è in 
effetti molto ricco. E chiaro, e ne è 
ben consapevole l'autore, che a 
causa dell'elevatissima dinamicità 
delle informazioni messe a disposi-
zione su Internet, questo tipo di 
indicazioni rischia di dover essere 
aggiornato nel momento stesso 
dell'uscita del hbro. Inoltre, l'uso 
di strumenti come Netscape (un 
noto software per il reperimento di 
informazioni in rete) si apprende 
più facilmente con l'esperienza di-
retta che con la lettura di un ma-
nuale. Questa doppia maledizione 
incombe inevitabilmente su tutti 
coloro che, pur meritoriamente, 
cercano di facilitare l'approccio al-
le più recenti tecnologie dell'infor-
mazione tramite uno strumento 

tradizionale come il libro-manua-
le. Nondimeno, la scelta di indiriz-
zi Web proposti è davvero molto 
ricca e aggiornata, e costituisce 
un'eccellente base di partenza per 
il filosofo-navigatore nel network. 

Riguardo a quale uso fare degli 
strumenti, l'autore cerca di offrire 
una panoramica a trecentosessanta 
gradi. Le applicazioni presentate 
vanno dalla consultazione di ban-
che dati on line (per esempio, cata-
loghi di biblioteche) all'ideometria 
(che consiste, grosso modo, nell'ap-
plicare in modo parallelo su dispa-
rati dati in formato elettronico una 
serie di ricerche quantitative e com-
parative), dai software didattici 
all'analisi testuale. Ne segue che se, 
da un lato, tutti, dal ricercatore 
all'insegnante, dallo studente all'u-
manista non filosofo, potranno tro-
vare qualcosa di utile, dall'altro al-
cuni temi non vengono sviluppati in 
modo approfondito. Per esempio, il 
capitolo sulla didattica della filoso-
fia appare un po' superficiale ed ec-
cessivamente incentrato sui pro-
grammi per l'insegnamento della lo-
gica, laddove la presenza di inse-
gnanti di filosofia di formazione 
analitica nelle nostre scuole superio-
ri è certamente assai marginale. So-
no semmai alcuni insegnanti di ma-
tematica, tipicamente i più motivati 
tra coloro che hanno seguito i corsi 
del Piano Nazionale Informatica, i 
pochi meritevoli che hanno intro-
dotto l'insegnamento della logica 
nella scuola superiore. Naturalmen-
te, l'aver considerato quasi esclusi-
vamente la logica dipende anche da 
quella che è la reale disponibilità di 
prodotti, oltre che dall'esperienza 
diretta che l'autore ha maturato 
all'Università di Oxford. 

In generale il hbro tratta molti 
temi in relativamente poche pagi-
ne e in qualche caso ciò si traduce 
in una inevitabile superficialità. Il 
paragrafo introduttivo ai database, 
assai approssimativo e poco com-
prensibile per un novizio, ne è un 
esempio lampante. L'autore ha 
tuttavia sempre cura di fornire, an-
che nei capitoli meno elaborati, di-
verse indicazioni bibliografiche e 
di prodotti (testi classici in forma-
to elettronico, riviste, software di-
sponibili in rete o su Cd-Rom), co-
sicché, nel complesso, questo vo-
lume può a buon diritto essere 
considerato un'utile guida pratica, 
in specie al reperimento di infor-
mazioni filosofiche in Internet, un 
tipo di competenza che è alla base 
della maggior parte delle applica-

zioni presentate. 
La parte più "speculativa" non 

contempla tesi particolarmente 
inedite, né questo è l'intento 
dell'autore. Floridi insiste, a mio 
avviso opportunamente, sul pro-
blema dell'accessibilità e della go-
vernabilità dell'enciclopedia elet-
tronica, problema che viene pre-
sentato come una sfida costante 
nella storia della cultura. Dall'in-
venzione della stampa in poi, infat-
ti, il moltiplicarsi delle conoscenze 
accessibili ha posto il problema 
della loro gestione; così, "Internet 
è solo una fase dell'infinito proces-
so autoregolativo mediante il quale 
l'enciclopedia umana si sforza co-
stantemente di rispondere al suo 
stesso incremento". In questa cor-
nice storica, la peculiarità 
dell'informatica risiede nella sua 
capacità di fornire, nello stesso 
tempo, crescente disponibilità di 
informazione e strumenti più po-
tenti per la sua effettiva fruibilità. 
Ciò induce a guardare con un cer-
to ottimismo al futuro, purché -
come osserva Floridi nel paragrafo 
conclusivo - le diverse istituzioni 
culturali vogliano e sappiano farsi 
carico dei diversi problemi di ge-
stione, inclusi quelli di qualità e in-
tegrità dell'informazione. Qualche 
altra riflessione suona invece ec-
cessivamente scontata: per esem-
pio, sono convinto che molti inse-
gnanti saranno annoiati e infastidi-
ti dallo "scoprire" che la scuola 
dovrà insegnare a imparare, capi-
re, risolvere e decidere, piuttosto 
che trasmettere nozioni. Che que-
sto sia lo scopo primario dell'atti-
vità didattica lo si sapeva molto 
prima della rivoluzione informati-
ca, e sentirselo dire rischia di pro-
vocare proprio quell'atteggiamen-
to di rifiuto che Floridi attribuisce 
invece, a mio parere in modo ab-
bastanza misterioso e comunque 
non argomentato, al funzionali-
smo computazionale, cioè all'ana-
logia (peraltro oggi messa in di-
scussione) tra cervello/mente e 
hardware/software di un elabora-
tore. 

L'autore non me ne voglia se 
chiudo con una battuta. L'osses-
sione per l'uso di un linguaggio po-
litically correct finisce talora per 
produrre effetti umoristicamente 
contrari a quelli voluti: così, nella 
prima parte del hbro, scopriamo 
che a essere incompetenti e imbra-
nate sono sempre le lettrici, e a 
correre in loro aiuto sono i fidan-
zati. Senza malizia. 
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ANDREA INNOCENTI, Un mondo di 
invertebrati, Muzzio, Padova 
1996, pp. XI1-324, Lit 32.000. 

Due curculionidi in accoppia-
mento su una foglia verde in campo 
nero. Si presenta così il libro di In-
nocenti dedicato agli invertebrati, 
animali piccoli, raramente osservati 
dalla gente, animali dai nomi inu-
suali e curiosi. Cosa sono infatti i 
"curculionidi"? Chi ne ha mai senti-
to parlare a parte gli specialisti? Ep-
pure i curculionidi rappresentano 
niente meno che una>Famiglia inte-
ra del Regno animale. Se avessi 
scritto "canidi" tutti avrebbero avuto 
almeno un'idea vaga di ciò cui allu-
devo; i curculionidi no, non richia-
mano alla mente alcuna forma ca-
ratteristica nel lettore non speciali-
sta. Perché? L'autore del libro dà 
una semplice ed esaustiva rispo-
sta: sono piccoli. E oltre a essere 
piccoli sono così diversi da noi che 
fatichiamo a riscontrare delle analo-
gie tra le loro parti del corpo e ie no-
stre, anzi ci fanno paura e a qualcu-
no persino ribrezzo. Nella prefazio-
ne del libro, Giorgio Celli loda que-
sti piccoli animali, considerandoli i 
veri padroni del pianeta, e cerca di 
riscattare la parola "invertebrati", 
riaffidandola alle mani di Lamarck 
(che creò il neologismo quasi due 
secoli fa per solidi motivi scientifici) 
e togliendola dalle mani di coloro 
che per invertebrato intendono solo 
una persona con poco carattere. 
Questo libro è qui a testimoniare 
che di carattere gli invertebrati ne 
hanno parecchio, molto più di noi. il 
lettore resterà sorpreso dalla quan-
tità di habitat che sono in grado di 
colonizzare, dalle strategie più di-
verse che mettono in atto per so-
pravvivere, dalla quantità di forme, 
organi e comportamenti che sono 
riusciti a inventarsi nel corso di cen-
tinaia di milioni di anni di evoluzio-
ne. "In una faggeta presa in esame 
- scrive Innocenti - sono state tro-
vate 27 specie di mammiferi, 70 di 
uccelli, 5 di rettili e oltre 6000 spe-
cie di invertebrati". Leggendo que-
sto libro impareremo a entrare nel 
loro mondo e a capire come vive la 
maggioranza degli esseri viventi di 
questo pianeta, con la quale, ci 
piaccia o meno, conviviamo quoti-
dianamente. 

Michele Luzzatto 

MARIA LUISA B O Z Z I , S T E F A N O C A -

MANNI, Turista per scienza, 
Muzzio, Padova 1996, pp. 223, 
Lit 22.000. 

Questo libro costituisce certa-
mente una proposta nuova e at-
traente per chi non si accontenta 
più del turismo tradizionale, fatto di 
sole chiese e pinacoteche, e inten-
de scoprire alcuni degli aspetti più 
interessanti e curiosi dell'ambiente 
naturale del nostro paese. Con una 
serie di schede di facile lettura e 
raggruppate per tema (botanica, fi-
sica, glaciologia, paleontologia, 
ecc.) vengono presentati numerosi 
argomenti scientifici che possono 
essere scoperti e approfonditi viag-

giando per l'Italia e visitando loca-
lità spesso ingiustamente dimenti-
cate dal turismo di massa. Se l'idea 
di partenza è sicuramente valida il 
risultato è molto sminuito da una se-
rie di piccole carenze a cui si sa-
rebbe forse potuto ovviare con po-
co impegno aggiuntivo. Il libro si 
apre con una dicitura invitante, ma 
erronea: "100 itinerari italiani". Le 
località toccate nel testo sono circa 
60, e non è certo corretto definirle 
tutte itinerari. Nei casi in cui sono 
proposti dei veri e propri percorsi, 
le informazioni fomite sono in gene-
rale vaghe e spesso insufficienti; è 
molto grave, in un libro di questo 
genere, la completa assenza di 
mappe che facilitino il raggiungi-
mento e la visita delle località tratta-
te, nonché la mancanza di numeri 
telefonici a cui fare riferimento per 
ottenere maggiori informazioni. Il 
testo è inoltre costellato di piccoli 
errori di ortografia, che avrebbero 
potuto essere facilmente corretti 
con una più attenta revisione tipo-
grafica. 

Luca Borghesie? 
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Guide 
W A Y N E B E R N H A R D S O N , R O B E R T 

R A B U R N , MARISA GIERLICH , Stati 
Uniti d'America: Colorado, 
Edi Torino 1996, ed. orig. 1995, 
pp. 590, Lit 42.000. 

Se pensate a una vacanza sulle 
nevi delle Montagne Rocciose, non 
esiste posto migliore del Colorado. 
Come dice bene la nuova guida Edt 
"le località sciistiche sono fra le me-
glio innevate e più attrezzate del 
mondo". Ma non c'è solo lo sci. Nu-
merose sono le attività sportive in 
cui potete cimentarvi: dall'alpini-
smo, il trekking, la pesca e l'equita-
zione, ai più recenti e spettacolari 
sport quali il rafting e il bungee 
jumping. La guida Edt fornisce tutte 
le informazioni necessarie in propo-
sito: i luoghi in cui praticare le diver-
se discipline, l'abbigliamento, l'at-
trezzatura e perfino i libri che tratta-
no l'argomento; un'attenzione parti-
colare è dedicata al rispetto 
dell'ambiente naturale e alla sicu-
rezza. Suddividendo lo stato in cin-
que zone a seconda delle caratteri-
stiche naturali più significative (più 
un capitolo a parte dedicato a Den-
ver, capitale dello stato), la guida 
descrive il territorio in tutta la sua 
ampiezza. Ripercorrendo lo stato da 
nord a sud e da est ad ovest, essa ci 
offre una nitida fotografia del Colo-
rado: la catena Front Range e l'im-
ponente parco nazionale delle 
Rocky Mountains, meraviglie natu-
rali come il Garden of the Gods e 
ancora attrazioni come il Royal 
Gorge; la San Louis Valley, immen-
sa vallata che attira ondate di turisti 
per il suo parco nazionale delle 
Sand Dunes, splendide e improvvi-
se formazioni di sabbia; il versante 
occidentale delle Montagne Roc-
ciose, la più importante regione 
sciistica del Colorado; l'altopiano 
del Colorado, con il suo arido pae-
saggio caratterizzato dalle mesas 
e dai profondi canyon dai mille co-
lori (i nativi americani chiamano 
questa zona "terra degli arcobaleni 
ghiacciati"); e, infine, le pianure 
orientali, poco pubblicizzate ma 
estremamente interessanti per gli 
appassionati di storia che potranno 
ripercorrere il Santa Fe Trail e visi-
tare il Bent's Old Ford. Non manca-
no - come è ormai ia norma oggi-
giorno - informazioni pratiche per 
donne sole, omosessuali, anziani e 
disabili. 

Barbara Webster 
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Ambiente Pornografia 
GIAMPAOLO R A L L O , Guida alla 
natura nella Laguna di Vene-
zia, Muzzio, Padova 1996, pp. 
233, Lit 26.000. 

È un libro interessante la Guida al-
la natura nella Laguna di Venezia di 
Giampaolo Rallo. L'autore dimostra 
una conoscenza profonda e una 
grande passione per l'ambiente che 
descrive, dove ha lungamente lavo-
rato ed è tuttora impegnato nella ri-
cerca scientifica. Il testo è suddiviso 
in sezioni. Nella prima sono trattate le 
principali specie animali e vegetali. 
Segue un'ampia descrizione del-
l'ambiente della laguna, composta 
da schede, ciascuna delle quali de-
scrive accuratamente un'area omo-
genea nelle sue caratteristiche am-
bientali, fornendo dati storici, fauni-
stici e floristici e informazioni sul rag-
giungimento. Vengono anche 
presentati tre interessanti itinerari 
che percorrono gran parte dell'area 
lagunare. L'ultima parte del testo è 
dedicata all'etnografia e si sofferma 
in particolare sui numerosi modelli di 
imbarcazione, molti dei quali ormai 
scomparsi, adottati per gli sposta-
menti e le attività umane nella Lagu-
na di Venezia. Il lavoro si chiude con 
un interessante glossario dei termini 
dialettali citati nel testo. Il libro è arric-
chito da un'ampia iconografia. Pur-
troppo le mappe risultano scarsa-
mente leggibili, essendo di dimen-
sioni troppo ridotte. È da notare inol-
tre che le didascalie delle figure, in 
particolare quelle della sezione topo-
grafica, sono spesso assenti, cosa 
che diminuisce di molto il loro valore 

informativo. Un glossario dei termini 
scientifici, infine, sarebbe stato utile 
alla comprensione dei testi naturali-
stici, che sono spesso assai tecnici. 

(I.b.) 

P I E T R O ADAMO , La pornografia 
e i suoi nemici, Il Saggiatore, 
Milano 1996, pp. 126, 17 ili. a 
col., Lit 10.000. 

"Due punti", la giovanissima ma 
già nutrita collana del Saggiatore, 
propone libri che in poco più di cen-
to pagine mettono a fuoco temati-
che spesso controverse - dall'Aids 
all'anoressia, dall'aborto a Tangen-
topoli - giovandosi di un'esposizio-
ne chiara, di autori competenti e di 
apparati agili. Esce ora questo volu-
me sulla pornografia, che intende 
affrontare il tema non nelle sue "im-
plicazioni estetiche, psicologiche o 
sessuologiche", ma esclusivamente 
"per quel che attiene al più generale 
problema della sua proibizione". Il 
libro, come tutti quelli della collana, 
è diviso in due parti: "un manuale 
per capire" e "un saggio per riflette-
re". Il "manuale" traccia una som-
maria storia del genere e dei ricor-
renti tentativi di contrastarne la pro-
duzione e limitarne la diffusione -
dal Concilio di Trento (1563) al 
Communication Decency Act 
(1996). Il "saggio" invece prende di 
petto le argomentazioni dei "nemici 
della pornografia", dividendo la ma-
teria in tre blocchi: "gli argomenti 
più usuali (e più risibili)" - e cioè la 
violenza, la criminalità organizzata e 
lo sfruttamento dei minori - ; le moti-
vazioni di "tutti coloro che si impe-
gnano per la difesa della società 
tradizionale" (che, afferma l'autore, 
sono "anziani, spesso donne, con 
un basso livello di istruzione e resi-
denti in aree rurali"); le tesi femmini-
ste. E se Adamo si sbarazza di tutte 
ie altre argomentazioni con una fe-
roce disinvoltura, ritiene invece 
queste ultime degne di essere pre-
se in considerazione. Alle femmini-
ste (cioè Andrea Dworkin, Catherine 
MacKinnon, Susan Griffin e Beatrice 
Faust) viene riconosciuto il merito di 
avere implicitamente affermato ii 
carattere "potentemente espressi-
vo" del porno e di avere sostanzial-
mente colto nel segno "per quel che 
riguarda l'analisi dell'organizzazio-
ne linguistica e semiotica dei pro-
dotti pornografici". Ma secondo 
l'autore resta il fatto che le loro pro-
poste ("una negative action esplici-
ta") "sono antitetiche a un modello 
di convivenza costruito sulla tesi del 
potenziamento e della difesa dell'in-
dividualità". 

Norman Gobetti 

Il fiuto della filologa 
di Bice Mortara Garavelli 

LUCIA FONTANELLA, Ci capia-
mo? Capire, farsi capire, sce-
gliere che cosa far capire (a 
scuola), Celici, Torino 1996, pp. 
135, Lit 15.000. 

L'insuccesso nella scuola 
dell'obbligo (in Italia la dispersio-
ne scolastica raggiunge uno scan-
daloso 40 per cento) è un impor-
tante fattore di disadattamento so-
ciale, ed è originato in gran parte 
dallo svantaggio linguistico. Pro-
prio a scuola si creano situazioni di 
svantaggio quando non si sanno 
trattare nel modo giusto le diver-
sità linguistiche. Da tali "pensieri 
semplici ed impressioni forti" 
prende l'avvio questo libro, frutto 

della caparbietà con cui da anni 
l'autrice lavora all'aggiornamento 
degli insegnanti e al recupero lin-
guistico direttamente coi bambini, 
con lo scopo di appianare le diffi-
coltà che questi incontrano nel co-
municare verbalmente fuori del lo-
ro ambiente quotidiano. 

Il fiuto investigativo della filolo-
ga di mestiere, la sua abitudine e 
smontare i congegni dei testi per 
scioglierne a uno a uno gli intrichi 
si accompagnano alla pragmatica 
capacità di ridurre all'essenziale le 
cose da fare. 

Messo preliminarmente in rilie-
vo il distacco tra le varietà di lingua 
che si parlano nella media delle fa-
miglie italiane e la lingua "alta", re-

lativamente omogenea, della scuo-
la, la studiosa concentra la sua at-
tenzione su alcuni punti (li parago-
na ai sassi nel ruscello che "ci fan-
no passare al di là pur essendo iso-
lati gli uni dagli altri"): la necessità 
di analizzare la lingua dei bambini, 
in primo luogo il parlato, sui piani 
fonetico, morfologico, sintattico, 
lessicale, delle connessioni testuali 
e delle convenzioni ortografiche. Il 
che comporta, come è ovvio intui-
re, una dimestichezza coi mezzi 
della descrizione linguistica e col 
relativo bagaglio teorico molto su-
periore a quella che l'organizzazio-
ne attuale degli studi superiori è at-
trezzata a fornire agli insegnanti. 

Altri punti cruciali: la lingua dei 
libri di testo, spesso difficile e 
oscura per l'abitudine a stipare le 
nozioni invece di farne una scelta 
mirando all'essenziale; la riflessio-
ne sulla lingua, da impostare scom-
ponendo gli argomenti in elementi 

semplici secondo le tecniche del 
problem solving, in modo da rical-
care le fasi del processo di com-
prensione; la valutazione dei risul-
tati. Un efficace intervento riguar-
do all'uso dei test di ingresso 
all'inizio della scuola media ac-
campa esempi concreti di questio-
nari sui componenti della compe-
tenza linguistica e metalinguistica. 
Le sei appendici, che sono la parte 
più arditamente propositiva del li-
bro, offrono campioni di attività 
collaudate, allegando all'esposizio-
ne di ognuna stralci dei supporti 
bibliografici utilizzati. 

Le proposte riguardano, fra l'al-
tro, la costruzione di un libro di 
grammatica ad opera dei bambini 
stessi, stimolati da una serie ben 
congegnata di domande; l'arricchi-
mento lessicale sia attraverso l'os-
servazione di oggetti noti sia eser-
citando analisi contrastive su italia-
no e dialetti; una guida all'analisi 

del periodo; un assai suggestivo 
esempio di descrizione filologico-
linguistica di testi prodotti da 
bambini. Nate da una sperimenta-
zione rigorosa, tali proposte richie-
dono una verifica sul campo: che è 
la sola ragionevole via per provare 
se e quanto siano accessibili e ma-
novrabili gli strumenti di lavoro 
impiegati. A tavolino si potrà an-
che obiettare che la scelta degli ar-
gomenti è opinabile, o forse avere 
dubbi sulla necessità e sul grado di 
rispondenza di alcuni alle condi-
zioni e ai fini stabiliti dall'autrice; 
difficile però scalfire il metodo 
dell'osservazione, certamente ripe-
tibilesu altri e svariati materiali. 
- La considerazione che questo 
progetto merita è ben giustificata 
dal vigore dei procedimenti di sco-
perta: una caccia agli indizi fatta 
per gradi, puntigliosamente guida-
ta e presentata con un linguaggio di 
semplicità e limpidezza esemplari. 
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di Paolo Leonardi 

Storia del pensiero filosofico e 
scientifico, di Ludovico Geymo-
nat, voli. XIII (a cura di Enrico 
Bellone)-XIV (a cura di Corrado 
Mangione), Garzanti, Milano 
1996, pp. XVIII-1220, Lit 
360.000. 

In questo scorcio di anni, i ma-
nuali, le introduzioni, le storie van-
no per la maggiore in tutto il mon-
do, abbracciando un punto di vista 
riflessivo curioso e tollerante, op-
pure parassitario ed eclettico. Cio-
nonostante alcune nostre imprese 
nuove, come la Storia della filosofia 
di Pietro Rossi e Carlo Augusto 
Viano e Filosofia di Paolo Rossi, o 
rinnovate, come la Storia del pen-
siero filosofico e scientifico di Lu-
dovico Geymonat, hanno una cifra 
peculiare e appariscente: l'eccesso. 
Per chi vi si immerge sono istitu-
zioni culturali totali: occupano 
mesi di lettura dell'acquirente e un 
intero scaffale della sua libreria, 
toccano ogni suo serio interesse e, 
per il prezzo d'acquisto, incidono 
sul suo tenore di vita. 

Storia del pensiero filosofico e 
scientifico apparve nel 1972, e ades-
so vi si aggiungono due volumi di 
aggiornamento, curati da Enrico 
Bellone e Corrado Mangione. Una 
questione preliminare, che nella lo-
ro Presentazione si pongono impli-
citamente anche i curatori, è la diso-
mogeneità tra l'aggiornamento e il 
complesso dell'opera. Per una ra-
gione generale, che è l'evoluzione 
degli studi nell'ultimo quarto di se-
colo che ha portato a revisioni sto-
riografiche; e per un motivo partico-
lare, che sono gli obiettivi e le con-
vinzioni di Geymonat (morto nel 
1991), che era un materialista dialet-
tico e con quest'opera voleva offrire 
un quadro unitario della conoscen-
za umana, mostrare l'intreccio tra la 
ricerca filosofica e quella scientifica 
attraverso la storia (che era 0 conte-
nitore universale e specifico per la 
cultura italiana di quegli anni) e pro-
pugnare in Italia una ricerca filosofi-
ca più aperta alla scienza. I curatori, 
che pure sono suoi allievi, non sono 
filosofi e sono d'accordo con lui or-
mai solo sulla concezione della 
scienza come qualcosa di diverso 
dalla "mera tecnica". 

Per chi sia convinto del dissol-
versi progressivo della filosofia nel-
la scienza, la lettura di questi due 
tomi risulta confortante: nel primo 
volume di aggiornamento, Nove-
cento (3), dedicato alle hard scien-
ces, undici capitoli sono dedicati a 
queste, uno solo è dedicato esplici-
tamente alla filosofia (della scien-
za), e uno alla storia (sempre della 
scienza); nel secondo volume, No-
vecento (4), dedicato alle soft scien-
ces, c'è più spazio per la filosofia 
con cinque capitoli contro cinque 
per queste scienze, uno per le tec-
niche di comunicazione e uno per 
la politica della scienza. C'è co-
munque più filosofia che non ap-
paia, perché qualche filosofo è trat-
tato nei capitoli "scientifici" (per 
esempio, Dennett in quello dedica-
to ali 'Intelligenza artificiale, Ha-
bermas in quellê  dedicato alle Teo-
rie sociologiche contemporanee). 
Ciononostante, vien voglia di la-
mentarsi perché non c'è la lingui-
stica e Noam Chomsky gode solo 
di cinque citazioni indirette, richia-
mate dalla filosofia del linguaggio e 

dalla psicologia; è assente anche il 
diritto; c'è logica e informatica, ma 
non c'è la logica. Mancano inoltre, 
quasi le scienze fossero filosofie di 
per sé, tutte le filosofie speciali: 
quella della logica, quella della ma-
tematica, quella della fisica, ecc. 
Mancano, naturalmente, gli aggior-
namenti sulla filosofia antica, me-
dievale, rinascimentale e moderna, 
la filosofia della religione, quella 
della storia, quella del diritto, ecc. 
Ci sono poi omissioni particolari, 
cioè nei singoli capitoh, e ne citerò, 
come esempi, tre: nel capitolo su 
logica e informatica (di Gabriele 
Lolli) non si fa alcun cenno alla lo-
gica lineare, che pure pretende di 
essere una ricerca logica particolar-
mente rilevante per l'informatica; 

nel capitolo dedicato al marxismo 
(di André Tosel), in complesso as-
sai arruffato, manca ogni riferi-
mento al maggiore studioso ameri-
cano contemporaneo di Marx, 
Roomer, e non è presente Elster, 
che è uno dei più interessanti critici 
contemporanei del marxismo; nel 
capitolo dedicato alla psicologia 
(di Luciano Mecacci) praticamente 
non si parla di percezione, nono-
stante l'importanza dell'argomen-
to, la quahtà della scuola italiana, e 
la competenza dell'autore. 

Rispetto ai propositi con cui 
Geymonat aveva concepito la Sto-
ria, si prova costernazione nel leg-
gere le pagine dedicate ai filosofi 
italiani in questi volumi di aggior-
namento. Se le si considera un'au-
tovalutazione dell'impatto della 
Storia, questo risulta nullo (anche 
se si possono trovare logici e filosofi 
scientifici di qualche quahtà 
nell'Italia degli ultimi venticinque 
anni, formatisi indipendentemente 
da quest'opera e da Geymonat). Al 
di là di questo aspetto, il capitolo 
Problemi teorici della ricerca filosofi-
ca in Italia di Carlo Sini e Mauro 
Mocchi lascia stupefatti, offrendo 
un elenco di filosofi lungo, non se-
lettivo eppure partigiano, fatto sen-
za alcun criterio evidente, come po-
trebbe essere un pregiudizio filoso-
fico, per esempio dentro i continen-
tali e fuori i non continentali, o un 
giudizio qualitativo, dentro i bravi e 
fuori i non bravi. Anche nel capito-
lo dedicato ai Nuovi scenari filosofi-
ci non italiani, Sini presenta un qua-
dro assai squilibrato. Sessantadue 

pagine parlano di filosofi continen-
tali, sette pagine scarse presentano 
sei filosofi originariamente analitici 
- Davidson, fermandosi alla sua 
produzione pre-1984, Putnam, 
Rorty, Mclntyre, Nozick e Searle, 
anche per quest'ultimo fermandosi 
sostanzialmente al 1983. 

Pur nei limiti di microintrodu-
zioni a ricerche sofisticate, ben fat-
ti appaiono invece al lettore, che 
per ignoranza viene da essi intro-
dotto ai temi trattati, i capitoh sulla 
matematica (di Umberto Bottazzi-
ni), sull'intelligenza artificiale (di 
Roberto Cordeschi), sul sistema 
immunitario (di Gilberto Corbelli-
ni), sulla fisica delle interazioni 
fondamentah (di Carlo Becchi e 
Bianca Osculati), sull'astrofisica 
(di Francesco Bertola), sulla chi-
mica (di Salvatore Califano), sulla 
biologia (di Alessandra Gliozzi), 
sulla geologia (di Felice Ippolito). 
Di difficile lettura risulta il capito-
lo sull'economia (di Giorgio Roda-
no). Alcuni capitoh come quello 
sulla storia della scienza (di Enrico 
Bellone), quello sulla filosofia del 
linguaggio (di Andrea Bonomi) e 
quello sull'antropologia (di Ugo 
Fabietti e Francesco Remotti, con 
l'aggiunta di un paragrafo sugli 
studi italiani di Carlo Monteleone) 
affrontano studi che prima erano 
rimasti fuori dalla Storia. Interes-
sante sembra il capitolo sull'esteti-
ca (di Gianni Carchia), medio 
quello sulla sociologia (di Serena 
Vicari); un po' troppo "a elenco" è 
quello sulla pedagogia (di Riccar-
do Massa e Piero Bertolini). Filoso-
fia della scienza: la chiusura di un 
ciclo? (di Giovanni Boniolo) tratta 
soprattutto di epistemologia, ma è 
tendenzioso e inoltre mostra una 
confusione tra filosofi scientifici e 
filosofi della scienza, affermando 
che Karl Popper e Willard V.O. 
Quine sarebbero i due più impor-
tanti filosofi della scienza del No-
vecento. La scelta è discutibile, ma 
soprattutto confonde la filosofia 
della scienza e l'epistemologia con 
la filosofia scientifica, cioè con una 
concezione della filosofia che non 
vede soluzioni di continuità tra es-
sa e la scienza. In Neuroscienze e fi-
losofia della mente di Alberto Oli-
verio appare incongruo il secondo 
congiunto, perché il capitolo non 
tratta di filosofia della mente. L'as-
senza della filosofia della mente in 
questi volumi di aggiornamento 
non è piccolo difetto, perché la 
svolta cognitivista è un tratto pro-
prio della filosofia degli ultimi ven-
ticinque anni. 

La Storia del pensiero filosofico e 
scientifico voleva conquistare alla 
cultura filosofico-scientifica un po-
sto centrale nel nostro paese, non 
accontentandosi per essa della 
marginalità di cui aveva goduto con 
Giuseppe Peano, Giovanni Vailati 
e Federigo Enriques. Ma né Gey-
monat, né alcuno dei filosofi italiani 
maturati dopo la Storia hanno il pe-
so di quei tre. Perché lo strumento 
scelto da Geymont era, e resta, 
inappropriato allo scopo: per in-
fluenzare un ambiente bisogna pro-
durre cultura e non semplicemente 
presentarla. E questo è, come Sto-
ria mostra e non dice, il problema 
della cultura italiana oggi in filoso-
fia e in molte scienze umane, una 
cultura che ha perciò giustamente 
poca importanza. 

Beckett per teenagers 
di Cosma Siani 

RONALD CARTER J O H N MCRAE, 
The Penguin Guide to English 
Literature: Britain and Ireland, 
introd. di Alan Maley, Penguin 
Books, London 1996, pp. 246, 
Lit 24.500. 

Una ventina d'anni fa, un glotto-
didatta britannico molto popolare 
in Italia, Henry G. Widdowson, 
definì la differenza tra letteratura 
come materia scolastica e lettera-
tura come disciplina accademica 
dicendo che la materia deve essere 
una versione ridotta e semplificata 
della disciphna (Stylistics and the 
Teaching of Literature, Longman, 
London 1975). La letteratura per 
le scuole qui presentata dimostra 
come, entro questi termini, si pos-
sa fare storia letteraria pedagogica 
senza tema di cadere nel banale ma 
secondo criteri ben precisi. 

Le scelte di Carter e McRae -
anch'essi nomi noti in glottodidat-
tica - sono visibili fin dal titolo, do-
ve preferiscono nominare l'Irlanda 
piuttosto che sottacerla, secondo 
consuetudine, nella dizione onni-
comprensiva "English Literature". 
La loro accentuata attenzione a 
correnti di minoranza emerge nel-
la trattazione della letteratura al 
femminile, con menzione di autrici 
trascurate in lavori scolastici di 
piccola mole (Susannah Centlivre, 
Aphra Ben, Mary de la Riviere 
Manley, ad esempio, nel teatro del-
la Restaurazione), accanto a preoc-
cupazioni di contemporaneità, pa-
lesi fino nel glossario, dove hanno 
il loro posto termini quali 'gay', 
'subculture', 'campus novel', 
'Thatcherite', 'whisky-priest'. 

Se questo rispecchia agevoh 
convinzioni ideologiche e metodo-
logiche, è nel tessuto espositivo 
che si riflette il non facile compito 
di riduzione e semplificazione a 
cui gli autori si sottopongono sen-
za pregiudiziali accademiche. In 
primo luogo, la semplificazione 
avviene materialmente, contenen-
do la lingua entro un campionario 
di tremila parole d'uso frequente. 
In questo gli autori sono confortati 
da una tradizione eminentemente 
britannica di testi semplificati in 
base a liste di frequenza lessicale. 
Niente indulgenza o compiacenza 
in tecnicismi, dunque, e quelli ine-
vitabili sono immediatamente spie-
gati. Uno stralcio può dare idea del 
fehee esito, accessibile a un teena-
ger d'estrazione media. Di Beckett 
viene detto: "He reduces the num-
ber of characters, and makes the 
setting smaller (...) This process of 
reduction, known as minimahst 
drama, reaches its extreme in 
Breath (1969) which lasts about 
thirty seconds, has no characters, 
and has only rubbish on stage, the 
sounds of two cries and a long 
breath. This Beckettian minimali -
sm has come to be seen as one of 
the strongest symbols of modem 
hfe. It continues, in many ways, 
T.S. Eliot's image of the waste-
land, the strongest literary image 
of the first half of the century" 
("Riduce il numero dei personag-
gi, e circoscrive l'ambientazione 
(...) Quest'opera di riduzione, nota 
come dramma minimalista, rag-
giunge l'estremo in Respiro (1969) 
che dura trenta secondi, non ha 
personaggi in scena, ma solo im-
mondizia, il suono di due grida e 

un lungo respiro. Simile minimali-
smo beckettiano è stato visto come 
uno dei più forti simboli della vita 
moderna. In vario modo, esso con-
tinua nell'immagine della terra de-
solata di Ehot, l'immagine lettera-
ria più potente della prima metà 
del secolo"). 

A carico dell'insegnante in clas-
se resta una difficoltà d'ordine di-
verso. Una volta lette e capite, au-
spicabilmente in maniera autono-
ma, sezioni di questo profilo stori-
co, lo studente che cosa deve fare? 
Infatti, come i colleghi insegnanti 
converranno (e con buona pace 
degh outsider che la pensano altez-
zosamente - ultimo Roberto Den-
ti, Gli esercizi fan passare la voglia 
di leggere, "La Stampa/Tuttoli-
bri", 8 agosto 1996), l'apprendi-
mento a scuola non si esaurisce 
nella sola attività di lettura e com-
prensione; si richiede un'ulteriore 
fase di attività sul testo, e un mo-
mento di produzione, in cui l'avve-
nuto apprendimento venga reso 
percepibile e misurabile. Nel volu-
me recensito, l'introduzione forni-
sce perlomeno spunti quando dice 

che questo hbro può servire come 
base per corsi iniziali di letteratura 
nglese, come lettura propedeutica 

ai testi letterari, come fonte di 
informazione su autori periodi sti-
li, per consultazione oppure eser-
citazione nelle abilità di lettura e di 
studio (poiché, non dimentichia-
mocene, lo studente di letteratura 
straniera è chiamato a studiare 
quest'ultima ma anche a portare 
avanti l'apprendimento della lin-
gua straniera; è infatti un proble-
ma quello del rapporto didattico 
fra lingua e letteratura). 

Nel presente caso, resta dunque 
all'insegnante il compito di escogi-
tare attività che non siano il solo 
riassumere e riferire. Oggi, l'inse-
gnante che adotta un testo si aspet-
ta di trovarvi serie di tali attività, o 
tasks o semplicemente "esercizi", a 
cui ispirarsi, da cui partire, fra cui 
sceghere o semplicemente da igno-
rare. Tale apparato didattico è pre-
sente ormai in tutti i volumi pub-
blicati qui da noi; e non consiste so-
lo nel tradizionale questionario che 
talvolta ancora si rinviene - si tratta 
di attività varie e strutturate in mo-
do da fornire anche esercitazioni 
linguistiche. Lungi dall'essere faci-
le ricetta (può pensarla così solo 
chi non si sobbarca quotidiana-
mente alle defatiganti procedure in 
classe), l'apparato esercitativo as-
sume tale importanza che fra i pa-
rametri di giudizio di un manuale 
ricadono la quahtà degh esercizi, la 
loro varietà ed eseguibilità, la loro 
coesione con i testi. 



IL MILLENARIO DELL'AUSTRIA 

di Christine Lecerf-Héliot 

IDENTITÀ DELLA LETTERATURA AUSTRIACA 

diNorbert Christian Wolf 

INTERVISTA A ELFRIEDE JELINEK 

BERNHARD E LA TRADIZIONE AUSTRIACA 

di Christine Lecerf-Héliot 

I ROMANZI DI HANS LEBERT 

di Adan Kovacsics 

BIBLIOTECA EUROPEA 

Il millenario dell'Austria Das Millennium. Essays zu 
tausend Jahren Osterreich, 
a cura di Gemot Heiss e Konrad 
Paul Liessmann, Wien, Sonder-
zahl, 1996. 

Come altri paesi europei, l'Au-
stria non sfugge alla mania delle 
commemorazioni. Il 1988 e il 
1995, quarantesimo anniversario 
dell'annessione dell'Austria da 
parte del Terzo Reich, e cinquan-
tenario della Seconda repubblica, 
avevano già fornito l'occasione 
(tardiva) di riprendere il dialogo 
con il passato. Queste feste del ri-
cordo riesumavano due date chia-
ve della recente storia della forma-
zione della nazione austriaca: la 
scomparsa pura e semplice del-
l'Austria in quanto nome e struttu-
ra statale, e la proclamazione, per 
la prima volta nella sua storia, di 
una repubblica d'Austria, svuotata 
di ogni riferimento storico, cultu-
rale o linguistico alla Germania. 

L'anno 1996 è di tutt'altra natu-
ra. E un anniversario, mille anni di 
esistenza, il giubileo di un nome, 
das ]ubilàum, termine ambiguo sul 
quale torna il filosofo e saggista 
Konrad Paul Liessmann: "Il giubi-
leo serve a ricordarci una prodezza 
o un destino i quali, come ha detto 
Kierkegaard, hanno un'importan-
za sufficiente da essere ricordati 
con piacere ma che sono altresì co-
sì poco importanti che dimenticar-
li non costituisce in sé una cata-
strofe". 

Il 996 non è la data di nascita 
dell'Austria, non è la data di una 
vittoria sul nemico, né quella 
dell'autodeterminazione di un po-
polo. E semplicemente l'anno in 
cui è stato firmato un documento 
ufficiale in cui figura il nome 
Ostarrichi, ovvero "paese dell'Est" 

in bavarese, a indicare l'attuale ter-
ritorio dell'Austria, una scoperta 
che risale al 1946. Non c'è traccia 
in questo documento di sollevazio-
ni popolari, di spostamenti di fron-
tiere o di cambiamenti di denomi-
nazione. Nulla d'inaugurale, d'ec-
cezionale o spettacolare. La sem-
plice evocazione del nome di una 
regione durante uno scambio uffi-
ciale tra due potenze regnanti: il 
potere imperiale centrale e il pote-
re regionale della Chiesa. 

Non c'è quindi da stupirsi se nel 
paese circolano barzellette. Alcuni 
parlano del giubileo come di una 
festa (di addio) a mille anni (di 
troppo) d'Austria. Altri, come Pe-
ter Weiser che coordina il giubileo 
a Vienna, trasformano invece, se-
condo uno spirito tutto viennese, 
queste magre fondamenta in una 
specificità nazionale: "Trovo mol-
to piacevole il fatto che non sia un 
bagno di sangue ma un tratto di 
penna su un atto di donazione a es-
sere all'origine del divenire au-
striaco. Fa parte del nostro caratte-
re non aver conquistato il nostro 
paese a viva forza". Alcuni storici 
eminenti afferrano invece l'occa-
sione del millenario per studiare 
dieci secoli di significati e di meta-
morfosi della parola Osterreich. 

In merito all'atto ufficiale, datato 
1° novembre 996 e firmato dall'im-
peratore romano Ottone III, che 
confermava al vescovo Gottschalk 
l'attribuzione di un territorio di cir-
ca 1.000 ettari situato a Niuuanho-
va, oggi Neuhofen-an-der-Ybbs, 
nella zona dell'attuale Bassa Au-
stria, Erich Zòllner ristabilisce due 

di Christine Lecerf-Héliot 

verità che fanno vacillare la portata 
simbolica del documento: da un la-
to, non è la prima volta che il me-
dioevo fa riferimento all'Austria, 
dall'altro la parola non indica, 
all'epoca, un unico territorio. E sta-
to ad esempio ritrovato un testo 
della stessa epoca dove Ostarrichi 
indica il vasto impero della Franco-
nia orientale. Zòllner conclude 
quindi che l'atto del 996 non è un 
atto fondatore. Si tratterebbe bensì 
del "più vecchio documento che ci 
sia stato tramandato sul modo in 
cui, all'epoca, veniva indicato l'at-
tuale territorio dell'Austria dagli 
abitanti (e quindi non dai poteri 
costituiti)". 

Heide Dienst se la prende con la 
stessa affidabilità del documento. 
A suo parere, non è per niente sicu-
ro che quest'atto, conservato negli 
archivi della Baviera, risalga al 996. 
Lo studio approfondito dei sigilli e 
delle scritture lascerebbe invece 
supporre che a quella data sia stato 
consegnato un atto sotto forma di 
pergamena sottoscritta in bianco, 
che sarebbe stata compilata soltan-
to in seguito, tra il 1002 e il 1014. 
Secondo Dienst YOstarrichi del 
996 è comunque soltanto un con-
cetto geografico, senza significato 
storico o politico: si tratta sempli-
cemente della parte orientale di un 
insieme politico più ampio. Si do-
vrà aspettare 0 XIII secolo e le am-
bizioni della Casa d'Austria, per-
ché un vero concetto geopolitico 
cominci a radicarsi in questo topos. 
Ernst Bruckmuller riassume chia-
ramente la tesi che sottende l'insie-
me dei contributi riuniti nell'opera: 

porre la questione del nome di un 
paese significa sempre interrogare 
l'identità nazionale. Bruckmuller 
cita numerosi esempi che illustrano 
la straordinaria indeterminatezza o 
variabilità semantica della parola 
"Austria" fino al crollo della mo-
narchia. La questione viene defini-
tivamente risolta quando Hitler ha 
soppresso in modo radicale, co-
sciente e deliberato il nome nel 
1938! È nota la situazione quasi 
grottesca della doppia monarchia 
imperialregia che Musil ha dipinto 
come Cacania. E forse meno noto 
che nel 1848 l'Austria indicava già 
tre territori diversi (due arciducati 
sulle rive del fiume Inn, il territorio 
sotto tutela dell'impero austriaco, 
lo stesso territorio senza Ungheria, 
Lombardia e Veneto), a seconda 
che si intendesse l'accezione geo-
grafica, politica o giuridica del ter-
mine. 

Gli storici non sono tuttavia gli 
unici a mitigare gli ardori comme-
morativi austriaci. Lo Stato stesso 
sembra prendere le distanze. Il 
presidente della repubblica, Tho-
mas Klestil, si esprime in questi 
termini nella prefazione dell'opu-
scolo ufficiale che presenta la festi-
vità per il millenario nella Bassa 
Austria: "Le ricchezze di questo 
paese millenario non devono fare 
da pretesto alla vanità o allo sciovi-
nismo". 

Molti argomenti spiegano per-
ché questo millenario non ha la fa-
stosità che si addirebbe a una simi-
le età. Innanzitutto l'argomento 
economico: dall'entrata dell'Au-
stria nell'Unione europea, le restri-

zioni di bilancio colpiscono dura-
mente tutti i settori della vita socia-
le e ogni manifestazione di presti-
gio è tenuta a evitare l'ostentazio-
ne. Anche fattori di natura politica 
hanno esercitato una notevole 
pressione. Sepolto nella campagna 
delle elezioni legislative, il proget-
to di questo millenario è rimasto 
conteso tra il Ministero (socialista) 
delle scienze e della cultura e il Mi-
nistero (cristiano-sociale) degli 
esteri. In realtà lo Stato ha chiara-
mente lasciato l'iniziativa ai Làn-
der. La regione della Bassa Austria 
trarrà i maggiori vantaggi da que-
sto decentramento. Afferrando 
l'occasione che le viene fornita dal 
fatto che si cita il nome di Neuho-
fen-an-der-Ybbs sul documento 
del 996, ha saputo sviluppare il 
proprio mito fondatore, quello 
della Bassa Austria come "culla 
dell'Austria", e ne approfitta per 
inaugurare quest'anno la sua capi-
tale: Sankt Pòlkten. 

Quanto pesano i mille anni di 
un nome nella storia di un pa-
ese quando sono soltanto cin-
quantanni che si è autoproclama-
to libero e indipendente, quando è 
stato necessario perdere tanti uo-
mini, tante guerre e. tanti territori 
per accettare di essere austriaci 
senza essere tedeschi? 

Nel 1938 erano pochissimi gli 
austriaci che credevano all'esisten-
za di un loro paese dopo l'annes-
sione di Hitler: "L'idea che l'Au-
stria fosse definitivamente cosa 
passata era molto più diffusa di 
quanto si voglia ammettere oggi, 
anche negli ambienti non nazional-
socialisti o in quelli che lo combat-
tevano", ricorda lo storico Gerald 
Stourzh, svelando i meccanismi 

• 
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che hanno contribuito a scatenare 
quella che Felix Kreissler ha defini-
to "la presa di coscienza della na-
zione austriaca" (l'occupazione te-
desca ad esempio, la resistenza au-
striaca all'interno e all'esterno del 
paese, ma anche la propaganda al-
leata!). Nel complesso gli storici 
considerano recente, ma acquisita, 
l'identità nazionale. Sono discorsi 
in netto contrasto con la tesi pole-
mica di uno scrittore come Robert 
Menasse o di un filosofo come Ru-
dolf Burger. Entrambi non esitano 
a girare il coltello nella piaga di una 
storia della nazione austriaca cica-
trizzata male. In un saggio sul-
l'identità austriaca dal titolo molto 
provocatorio, Il paese senza qualità, 
Robert Menasse delinea un model-
lo molto particolare di nazione au-
striaca: "L'Austria è una nazione. 
Questo fatto non viene messo in di-
scussione sul piano politico, né 
all'interno del paese. Secondo gli 
istituti di sondaggio, più del 90 per 
cento degli austriaci hanno rispo-
sto in modo favorevole alla doman-
da: 'l'Austria è una nazione in tutto 
e per tutto?' (...) I sondaggi dimo-
strano però anche che nessuno in 
Austria saprebbe dire in che cosa 
consistano esattamente le caratteri-
stiche della nazione austriaca. Non 
c'è da stupirsi. Studiando la genesi 
del sentimento nazionale austriaco, 
si constaterà che (...) si fonda 
sull'annullamento reciproco dei 
modelli classici di nazione. Siamo 
una comunità di lingua tedesca che 
prende le distanze dalla comunità 
di lingua tedesca". Il filosofo Ru-
dolf Burger va ancora oltre nella 
destabilizzazione dell'edificio del 
sentimento nazionale. Solo inte-
grando un sistema più vasto, 
l'Unione europea, e sotto la pres-
sione di eventi esterni (la riunifica-
zione della Germania, la dissolu-
zione del patto di Varsavia o il.pro-
cesso di democratizzazione del-
l'Europa centrale e orientale), 
l'Austria ha allontanato, senza li-
quidarlo, il principale ostacolo alla 
sua emancipazione nazionale: il de-
siderio di annessione. 

Il 1996 è una bella vetrina cultu-
rale con grandi esposizioni sul "cor-
so di una vita", quello del Danubio, 
su "mille anni di paesaggi naturali e 
culturali", sul "sogno di felicità" -
l'arte storicistica europea - , su "uo-
mini, miti e limiti". Il 1996 non è 
però quella grande festa di cui so-
gnava Konrad Paul Liessmann: "Il 
più bello sarebbe naturalmente sta-
to una sfilata sontuosa sul Ring con 
partecipanti venuti da tutti i paesi 
che sono stati associati nel cor-
so della loro storia al nome Au-
stria, gente dal Perù, dall'Ucraina, 
dall'Olanda, dal Belgio e dall'Italia, 
dalla Spagna, dalla Polonia e dalla 
Svizzera, dalla Repubblica ceca, 
dall'Ungheria e dalla Romania, dal 
Messico e dalla Slovacchia, dalla 
Germania e dalla Bosnia, dalla 
Croazia e dalla Slovenia. Sarebbero 
stati vestiti in costume dell'epoca; 
una grande festa dei tempi, dei po-
poli e delle culture avrebbe final-
mente conquistato il centro della 
città". Un simile sogno era del tutto 
impensabile ieri in Austria. Lo ri-
mane anche oggi. Musil lo aveva 
previsto: "Se gli fosse stato richiesto 
un 'secolo austriaco', avrebbe avuto 
il sentimento di dovere imporre al 
mondo, e a se stesso, al prezzo di 
uno sforzo irrisoriamente volonta-
rio, un castigo infernale". 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

L'identità della letteratura austriaca 
Come si è costruita soprattutto di fronte alla questione tedesca: 

da essenza nazionale a oggetto di analisi 
di Norbert Christian Wolf 

Sul quotidiano francese "Le 
Monde", in cui si tratta in gene-

re raramente dell'Austria o di que-
stioni a essa connesse - e quando 
ciò accade è fondamentalmente 
per far riferimento ai "vents mau-
vais du racisme" - , è comparso il 
27 febbraio 1993 un articolo dal ti-
tolo: L'Austria, un paese tedesco?. 
Per anticipare: la risposta suggerì-. 
ta nel corso dell'argomentazione a 
questa domanda retorica è un cate-
gorico "No". L'autore, Alfred 
Missong, diplomatico austriaco e 
direttore dell'Accademia diploma-
tica di Vienna, scrive con la mani-
festa intenzione non solo di cor-
reggere la distorta immagine che i 
francesi hanno dell'Austria, ma 
piuttosto di sostituirla con l'imma-
gine ufficiale che l'Austria vuole 
dare di sé. Dopo uno schizzo (un 
po' selettivo e roseo) della storia 
dell'Austria, l'autore affronta il te-

ma della politica culturale tedesca 
e del suo manifesto imperialismo: 
per mezzo di una diffusa "teoria 
della Kulturnatiori' l'arte e la lette-
ratura austriache sarebbero state 
completamente assorbite in quelle 
tedesche. Ciò deriva, prosegue 
l'autore, soprattutto dal fatto che 
la letteratura di lingua tedesca del 
X X secolo, senza il contributo del 
"genio austriaco" - di cui l'autore 
cita come esempi rappresentativi 
Zweig, Kafka, Werfel, Handke e 
Thomas Bernhard - , non avrebbe 
potuto pretendere di accedere al 
rango mondiale. 

L'articolo merita di essere consi-
derato per il semplice motivo che è 
la voce ufficiale dell'Austria che 
prende qui posizione sulla lettera-
tura mondiale del X X secolo e sul-
l'imperialismo culturale degli altri. 
Particolarmente strana appare 
questa rivendicazione della lettera-

tura austriaca da parte dello Stato 
austriaco, se si considera che pro-
prio questo Stato e i suoi rappre-
sentanti non hanno mostrato il mi-
nimo interesse per gli autori au-
striaci riconosciuti ufficialmente a 
livello internazionale e ha piutto-
sto celebrato poeti "regionali" i cui 
nomi sono stati dimenticati nel 
frattempo anche in Austria. La po-
litica culturale dell'Austria fino 
agli ultimi anni sessanta è divenuta 
leggenda ed è entrata già da tempo 
nella topica della letteratura au-
striaca contemporanea. E ciò che 
Bernhard afferma in Gehen (1971), 
riferendosi anche ai diplomatici: 
"In questo paese lo straordinario è 
stato tacitato sempre e in ogni tem-
po, così a lungo che esso stesso si è 
ucciso. Se una mente austriaca è 
straordinaria... non è necessario at-
tendere che si ammazzi, è solo que-
stione di tempo e lo Stato vi prov-

Ernst Jandl: poesie 
Ernst ]andl è nato a Vienna nel 1925. Ai suoi occhi la sopravvivenza del genere umano è legata alla gioia, al-

la libertà, all'ironia. Erede dijean Paul, ama il Witz, il motto di spirito, il neologismo e il lavoro di una creati-
vità capace di scongiurare l'automatismo, di svelare la realtà scavando la superficie del linguaggio. Nelle sue 
"poesie lunghe" (lange gedichte), porta all'estremo l'esperienza dadaista raccogliendo l'influenza della "poesia 
concreta", in modo che il testo diviene un'entità autonoma, affrancata da ogni legame referenziale. Ottimo let-
tore dei propri testi, jandl utilizza l'elemento acustico per giungere - in un crescendo della serie fonica - a una 
critica radicale del linguaggio convenzionale. Ha pubblicato Laut und Luise (1966), der gelbe hund (1980), 
ielbstportràt des Schachspielers als trinkende Uhr (1983). 

der horizont 
fur jean améry 

der horizont ist nur ein strich 
der rutscht immer tiefer herunter 
er tut es langsam 
daruber erscheint kein himmel 

(da der gelbe hund, Darmstadt, 
Luchterhand, 1980) 

l'orizzonte 
per jean améry 

l'orizzonte è solo una striscia 
che scivola sempre più in basso 
lo fa lentamente 
sopra non appare alcun cielo 

(trad. dal tedesco 
di Gabriella Catalano) 

Prima di apparire nella raccolta der gelbe hund, questa poesia fu pubblicata nella rivista "Hermann-
strage 14" in un numero speciale dedicato alla memoria dijean Améry, pseudonimo di Hans Mayer, il no-
me tedesco cambiato per sfuggire alle persecuzioni della Gestapo. Il testo è introdotto da una dedica a jean 
Améry, che si era tolto la vita a Salisburgo tre giorni prima del suo sessantaseiesimo compleanno, il 17 otto-
bre 1978. 

Una lettura approfondita della poesia conferma la centralità della morte. L'orizzonte che poco a poco si ab-
bassa scivolando in modo pacato e ineluttabile non lascia spazio alla consueta immagine del cielo ma la an-
nulla. La duplice connotazione di quella linea orizzontale che divide il cielo e la terra richiamando un'idea di 
limite e di ampiezza insieme dà origine al rovesciamento su cui si struttura l'immagine della poesia: non si-
nonimo di speranza né limite estremo, ma indicazione di un ciclo che sempre si rinnova per risolversi nella 
negazione di spazio e di luce, di movimento e di vita. La realtà fenomenica elementare - si tratta solo di una 
striscia - dell'orizzonte suggerisce dunque l'assenza del cielo come una certezza ovvia, come il dato di un 
evento semplicemente registrato. Da qui il linguaggio assertivo che designa quella striscia come qualcosa che 
nello stesso tempo esiste e si forma, agisce e accade, mentre il movimento rallentato dell'alternanza tra alto e 
basso conduce alla disillusione finale, improvvisa e irreversibile. Questa striscia di universo è un pezzo del 
mondo trasformato in abisso. 

(Gabriella Catalano) 

der westliche gott 

grofier gott wir loben dich 
herr wir preisen deine stàrke 
vor dir neigt die erde sich 
und bewundert deine werke 
grofier gott wir loben dich 
denn mit deinem ersten arm 
herr wir preisen deine stàrke 
hàltst du fest an dich uns christen 
vor dir neigt die erde sich 
denn mit deinem zweiten arm 
herr wir preisen deine werke 
prefit du uns marxisten an dich 
grolSer gott wir loben dich 
und bewundern deine stàrke 

(da idyllen, Frankfurt am Main, 
Luchterhand, 1989) 

il dio dell'occidente 

iddio ti lodiamo 
signore elogiamo la tua forza 
davanti a te si inchina il mondo 
e ammira le tue opere 
iddio ti lodiamo perché con un braccio 
signore elogiamo la tua forza 
tieni stretti noi cristiani 
davanti a te si inchina il mondo 
perché con l'altro braccio 
signore elogiamo le tue opere 
stringi a te noi marxisti 
iddio ti lodiamo 
e ammiriamo la tua forza 

(trad. dal tedesco di Margit Knapp, 
da Nuovi poeti tedeschi, a cura di Anna Chiarloni, 

Eorino, Einaudi, 1994) 

vederà. E nel momento stesso in 
cui si uccide, cioè in cui lo Stato la 
uccide, allora è più che mai dipen-
dente dall'aiuto dello Stato. Il ge-
nio viene piantato in asso e spinto 
al suicidio". Che qui non si tratti 
soltanto di un discorso metaforico 
o di un gioco di parole senza im-
portanza, lo ha confermato lo stes-
so Bernhard, sempre interessato 
alla sovversione dei confini tra fin-
zione e realtà, nel proprio testa-
mento, in cui si premunisce espli-
citamente contro ogni pretesa di 
riappropriazione dello Stato au-
striaco nei suoi confronti. 

Evidentemente invece questa 
pretesa viene esercitata oggi come 
ieri dallo Stato austriaco, per lo me-
no ufficiosamente, come emerge 
dalla scelta degli autori che il diplo-
matico austriaco propone ai lettori 
francesi quale esempio di "genio 
austriaco": in Austria egli stesso 
non annovererebbe Zweig o Werfel 
tra i grandi autori nazionali senza ri-
cordare per lo meno Schnitzler, 
Hofmannsthal, Musil, Broch, 
Bachmann (e molti altri ancora); 
sulla nazionalità austriaca di Kafka 
si può discutere; nonostante un ri-
ferimento a questo proposito nel 
suo Diario di viaggio, Handke ha 
preferito (e preferisce) vivere fuori 
dall'Austria e non è necessario di-
scutere ulteriormente il "caso" 
Thomas Bernhard. 

Come ha recentemente consta-
tato Alfred Pfabigan, "l'idea che 
forse noi siamo un piccolo Stato 
assolutamente normale, inclusa la 
banalità a cui questa ci condanna, 
ha qualcosa di offensivo". Sembra 
tuttavia più che altro privo di fan-
tasia rispondere a un imperialismo 
culturale di impronta tedesca con 
un imperialismo culturale di stam-
po austriaco, tanto che più do-
vrebbe essere immediatamente 
comprensibile che l'Austria è de-
stinata comunque a perdere in una 
competizione a questo livello per 
ragioni mediatiche ed economi-
che. Inoltre, se la letteratura au-
striaca non fosse distribuita in gran 
parte dagli editori tedeschi e diffu-
sa dai Goethe-Institut in tutto il 
mondo, sarebbe decisamente me-
no conosciuta. 

Sembra che in Austria la questio-
ne dell'esistenza di una lettera-

tura specificamente austriaca, e 
più ancora la cura crescente nel di-
stinguerla dalle altre letterature di 
lingua tedesca (per lo meno dalla 
fine degli anni sessanta) siano più 
un desiderio degli addetti cultura-
li, dei politici e degli esecutori te-
stamentari (soprattutto universita-
ri) che un problema dei letterati. 

La prima storia della letteratura 
di lingua tedesca, nata in contesto 
universitario, che riconosce giusta-
mente anche alla letteratura au-
striaca di impronta cattolica un 
certo posto, fu la Eiteraturgeschich-
te der deutschen Stàmme undhand-
schaften del germanista austriaco 
Josef Nadler. Nadler, che fino al 
1945 si era interessato soprattutto 
all'"eredità e alla missione austria-
ca nello spazio tedesco", pubblicò 
poi nel 1948 una Literaturgeschich-
te Osterreichs che, con un paralleli-
smo sorprendente per i tempi, evo-
ca "alcuni tratti di parentela tra la 
storia spirituale dell'Austria e della 
Svizzera", che sono ricondotti alla 
"radice del terreno comune"; non 
si tratta più qui in nessun caso di 
una "vocazione tedesca". Al segui-
to di Nadler numerosi altri germa-
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nisti austriaci del dopoguerra han-
no compiuto grandi sforzi per co-
gliere /"essenza austriaca", intesa 
come qualcosa di sovratemporale 
e incommensurabile, come una so-
stanza "spirituale", che doveva ès-
sere in ogni momento qualcosa di 
"totalmente altro" dal suo corri-
spettivo tedesco. Come ha messo 
in evidenza Hubert Lengauer a 
proposito di questa ricerca dell'es-
senziale, "l'attenzione per un'es-
senza storico-culturale o storico-
letteraria dell'Austria permette di 
astrarre dagli avvenimenti accadu-
ti tra il 1938 e il 1945, quasi si trat-
tasse di un intermezzo non austria-
co e di proseguire la ricerca dell'es-
senziale, cioè di riprendere le anti-
che tradizioni austriache". 

In aperta opposizione ai germa-
nisti del dopoguerra, preoccupati 
dell'"essenza austriaca", una nuo-
va generazione di germanisti si è 
dedicata a partire dagli anni set-
tanta a considerare la specificità 
della letteratura austriaca; come 
afferma Albert Berger, "per questa 
generazione l'esistenza di una let-
teratura austriaca non è in questio-
ne, ma è sospettosa e scettica nei 
confronti di ciò che le è stato tra-
mandato attraverso la tradizione 
della storia letteraria, della saggisti-
ca, del feuilleton come 'essenzial-
mente austriaco', come stereotipo 
dell'austriaco". Al posto di una ipo-
statizzazione deU'"austriaco" come 
"idea-guida, di cui si tratta di realiz-
zare e di provare l'esistenza", la se-
dicente essenza nazionale sovrasto-
rica è diventata essa stessa oggetto 
di analisi; ispirato daMTdeologie-
kritik, Albert Berger all'inizio degh 
anni ottanta reclamava che fosse 
fatta luce "sull'autocomprensione 
degh austriaci, sull'idea austriaca', 
sul mito austriaco e la sua ricezione 
storica". 

Come le precedenti storie della 
letteratura nate nell'ambito 

della Germania occidentale anche 
l'ultima Geschichte der deutschen 
Literatur von 1945 bis zur Ge-
genwart (Miinchen, Beck, 1994) a 
cura di Wielfried Barner inserisce 
ancora le letterature austriaca e 
svizzera all'interno di quella tede-
sca (occidentale) argomentando 
che "gli autori austriaci e svizzeri 
già a partire dagli anni cinquanta 
pubblicano di preferenza la prima 
edizione delle loro opere (per non 
parlare dei tascabili) presso edito-
ri tedeschi; e soprattutto il pub-
blico dei lettori oltrepassa com-
prensibilmente le frontiere degli 
Stati, situazione a cui contribui-
scono non poco i mass-media con 
le loro trasmissioni letterarie". 
Anche se contro questi argomenti 
c'è poco da obiettare, non sembra 
che essi legittimino un livellamen-
to totale della produzione lettera-
ria nei due paesi: la conoscenza 
delle particolarità del sistema di 
produzione letteraria in Austria 
dopo il 1945 si è così diffusa che 
uno studio scientifico che voglia 
essere una ricerca su basi empiri-
che e storiche non può più igno-
rarle. Si può citare ad esempio 
una situazione tipica dell'Austria, 
rilevata da S.P. Schleichl: "Tra i 
vecchi aderenti allo Stato austro-
fascista numerose persone so-
pravvissero al nazionalsocialismo, 
in quahtà di perseguitati". Dal 
punto di vista culturale questo 
non solo ha condotto a un ritorno 
massiccio all'era 1933-38, ma ha 
portato soprattutto a un "tradi-

zionalismo reazionario" alquanto 
provinciale, un'evoluzione che ha 
in definitiva avvantaggiato gli 
stessi ex nazisti. 

Si può parlare per gli autori che 
lavorano in Austria di uno "spazio 
del possibile", con caratteristiche 
particolari, che si distingue netta-
mente dallo spazio tedesco, già so-
lo per il fatto che la maggior parte 
delle case editrici interessanti non 
si trovano all'interno del paese 
(con le conseguenze culturali ed 
economiche che ne risultano). 
Proprio l'intersezione e la sovrap-
posizione di diverse relazioni so-
ciali e culturali e di forme di dipen-
denza economica e perciò la possi-
bilità particolare di nuove e speci-
fiche combinazioni sembra essere 
un tratto peculiare della situazione 
austriaca. Il comparatista ceco Sla-
vomir Wollmann ha osservato che 
è caratteristica del XIX secolo 
"l'appartenenza di uno scrittore e 
di un'opera a diverse strutture e 
cerchie relazionali", e ha sottoli-
neato che "nella struttura lettera-
ria sovranazionale della monarchia 
del Danubio opera un sistema 
aperto, che si è sviluppato in una 
situazione continua di cooperazio-
ne, concorrenza e intercorrenza 
con molti altri sistemi nazionali e 
internazionali - sia sotto l'influen-
za di fattori esterni alla letteratura, 
sia sulla base delle forze a essa im-
manenti". Questo vale forse in 
parte anche per le epoche successi-
ve. 

Per quanto riguarda la seconda 
metà del X X secolo il confronto 
con il Belgio, oggi più plurilingue 
dell'Austria, rivela accanto ad 
analogie strutturali anche alcune 
differenze esplicite, che mostrano 
un'autonomia più sviluppata del-
la vita letteraria austriaca: infatti 
mentre gli scrittori belgi, nono-
stante dispongano di un certo nu-
mero di istituzioni letterarie na-
zionali (editori, riviste, teatri), 
non possiedono quelle istanze 
specifiche di consacrazione che 
permettono la costituzione di un 
campo letterario, in Austria sem-
bra che tali istanze siano per lo 
meno in parte presenti (per esem-
pio il Burgtheater di Vienna o i 
premi letterari nazionali). Inoltre 
la Germania non è un paese ac-
centratore anche in campo cultu-
rale come la Francia, cosa che re-
lativizza il peso delle istanze cul-
turali dominanti già all'interno 
della Germania (un fatto che ren-
de /"alterità" della cultura au-
striaca meno appariscente e la fa 
sembrare dal punto di vista tede-
sco come una variante regionale 
della Germania). 

La costituzione di uno spazio 
pubblico nazionale, marcato dalla 
specificità del paesaggio mediatico 
austriaco, concorda con una tradi-
zione letteraria in parte autonoma: 
nelle lezioni di letteratura nelle 
scuole e nelle università austriache 
è in vigore un canone - a partire 
dai testi del XIX secolo - che si di-
stingue da quello della Germania. 
E accanto alla tradizione letteraria 
interna la stessa storia propria pro-
duce una memoria culturale che è 
chiaramente distinguibile da quel-
la tedesca e che assume a sua volta 
una funzione di tradizione. La "vi-
ta letteraria" di uno Stato autono-
mo è necessariamente influenzata 
dall'insieme di questi fattori. , 

Tutto ciò non significa che la let-
teratura austriaca sia assolutamen-
te indipendente da quella tedesca, 
al contrario; tuttavia la critica let-
teraria storica e sociologica porta a 

una mistificazione se analizza la 
letteratura di lingua tedesca sorta 
sotto la monarchia degh Asburgo e 
in seguito sotto le due repubbliche 
austriache soltanto sulla base dello 
sfondo socio-storico e storico-cul-
turale della Prussia e poi della 
Germania del 1871. E al di là di 
questi dati sociali specifici, ciò che 
è anche rilevante per la considera-
zione della domanda sul posto oc-
cupato dalla letteratura austriaca 
in rapporto alla più vasta letteratu-
ra di lingua tedesca è la coscienza 
storica dei singoli autori. A questo 
proposito non si può ignorare che 
le identità culturali e nazionali non 
sono in nessun caso qualcosa di 
"naturale", "identico a se stesso", 
ma sempre qualcosa di "costrui-
to", di "artificiale", che è prodotto 

del discorso, deve servire determi-
nati interessi ed è attualizzabile 
con determinate funzioni in conte-
sti di volta in volta specifici. 

Storicamente è all'epoca di Giu-
seppe II che nasce l'idea di 

un'identità propriamente austria-
ca tra gli autori di lingua tedesca 
del contesto asburgico, mentre la 
stessa pratica letteraria in lingua 
popolare sviluppò nuove energie. 
Il patriottismo statale, attivo an-
che in campo letterario, si indiriz-
zava esplicitamente contro l'ege-
monia culturale dei territori pro-
testanti e soprattutto della Prus-
sia, e non si concepiva come 
opposto alla cultura tedesca nel 
suo insieme, ma al contrario come 
una sua parte (seppur specifica). 
Già nel XIX secolo, quando erano 
ancora possibih opinioni differen-
ti sulle relazioni tra l'Austria e gli 
altri Stati tedeschi, la situazione 
politica aveva avuto un effetto di 
decostruzione dell'utopia di 
un'identità tedesca comune; agli 
autori austriaci un'unità nazionale 
sembrava realizzabile soltanto ri-
ferendosi a un'origine mitica co-
mune o accentuando la propria di-
stinzione rispetto agli altri popoli. 

Con il crollo dello Stato plurina-
zionale la cosiddetta "questione 
nazionale" divenne particolarmen-
te virulenta, e all'inizio del 1919 lo 
stesso Robert Musil si batté nono-
stante la sua "reputazione spiritua-
le" contro la costituzione di una 
"federazione del Danubio", in fa-
vore di un ricongiungimento con 
la Germania; solo con l'esperienza 
del Terzo Reich che, nonostante i 
numerosi aderenti al partito nazi-
sta e l'alto numero di criminali na-
zisti austriaci "fatti in casa", venne 
sentito da più parti come una do-
minazione straniera, l'opinione te-
désca è stata definitivamente com-
promessa agli occhi degh intellet-
tuali austriaci. Il nuovo sentimen-
to nazionale austriaco assolse 
contemporaneamente una funzio-
ne alquanto ambigua di integrazio-
ne, "minimizzando la responsabi-
lità dell'Austria per il nazismo e 

per la seconda guerra mondiale e 
mettendo all'ordine del giorno la 
ricostruzione del paese" (come af-
ferma Rudiger Wischenbart). 

A partire dal 1945 l'esistenza 
dell'identità nazionale austriaca, 
percepita come un fatto, non è più 
seriamente in questione; gli intel-
lettuali austriaci si occupano da 
tempo di altre questioni. La Ger-
mania è per le generazioni del do-
poguerra un paese straniero come 
la Svizzera tedesca, e la riunifica-
zione tedesca è stata inequivoca-
bilmente registrata come un feno-
meno esterno. 

Recentemente tuttavia alcuni 
scrittori austriaci hanno attirato su 
di sé l'attenzione pubblica con la 
loro decisione di emigrare per ra-
gioni culturali e politiche. Elfriede 
[elinek, in previsione di uno scan-
dalo al teatro di Vienna che poi 
non ebbe luogo (con sua gioia o 
rammarico?) temeva di dover la-
sciare il paese; Gerhard Roth sullo 
sfondo del successo elettorale di 
Haider si mise a cercare un rifugio, 
che pensava di trovare in Germa-
nia, e Robert Menasse giunse per-
sino a dire durante un simposio a 
Francoforte "che oggi l'Austria 
dovrebbe unirsi nuovamente alla 
Germania, ma questa volta per ra-
gioni antifasciste". 

Lo scrittore viennese e non certo 
di destra Antonio Fian si è di re-
cente pronunciato criticamente a 
proposito di questi pensieri di fuga 
e di annessione, sospettando "che 
Roth, Menasse, ecc., le cui carriere 
hanno coinciso con il successo del-
la socialdemocrazia in Austria, ne 
scambino la crisi e forse il declino 
con la rovina della repubblica". La 
diagnosi provocatoria di Fian, a 
proposito dello stravolgimento 
della realtà da parte degh autori 
austriaci contemporanei, porta alla 
critica fondamentale del troppo fa-
cile meccanismo di "resistenza" 
intellettuale: "Il loro merito è di 
aver prestato molta attenzione ai 
residui e agli impulsi totalitari, ma 
sembra che si siano immersi trop-
po nel totalitario (...) La loro atti-
tudine critica, il loro essere scomo-
di appare come un atto di per sé 
coraggioso e temerario e se altri in-
dirizzano loro delle critiche, spes-
so a torto, essi pensano che non 
siano attacchi semplicemente alle 
loro posizioni, ma a loro stessi co-
me persone". Ai motivi che condu-
cono i suoi colleghi a fare propositi 
di emigrazione e all'estetizzazione 
di una certa visione apocalittica, 
Fian oppone le seguenti argomen-
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tazioni: "Succedesse anche una ri-
voluzione, diventasse Haider can-
celliere - sperando che questo non 
succeda mai - : non sarebbe forse 
più qui il loro posto? Non sarebbe 
necessaria la loro parola? ". 

La critica di Fian si rivolge parti-
colarmente alle fantasie elaborate 
da Menasse di una nuova "grande 
Germania", che questi spiega nel 
modo seguente: "Per poter vivere 
gli scrittori austriaci devono essere 
legati al mercato tedesco. Dal mo-
mento che è imminente una fiera 
del hbro sulla difficile questione 
dell'Austria, è necessario farsi ve-
dere, mostrarsi; segue a ciò la ne-
cessità di essere gentili nei con-
fronti di coloro con cui si vogliono 
fare affari, di sottolineare che non 
si è individui da odiare, che nessun 
austriaco è, secondo il criterio da 
sé costruito, opportunista, sotto-
messo all'autorità, indiscreto, ser-
vile. E segue anche la necessità di 
portare regali agli ospiti quando si 
è invitati". In apparenza il "rega-
lo" di Menasse fa ricordare l'arrin-
ga di Robert Musil in favore 
dell'annessione alla repubblica di 
Weimar dei territori di lingua te-
desca della monarchia danubiana. 
È chiaro che se Menasse avesse 
parlato seriamente in un convegno 
parigino del vantaggio di una nuo-
va annessione dell'Austria alla 
"grande sorella Germania" (che 
deve combattere essa stessa al suo 
interno con fenomeni di razzismo 
e xenofobia), avrebbe ricevuto 
un'accoglienza molto meno calo-
rosa. 

Se nelle parole filogermaniche 
di questo poeta, solo vagamente 
antifascista, si tratta soltanto di un 
"regalo" alla Germania, allora 
l'esempio conferma che l'identità 
austriaca degh scrittori austriaci e 
quindi della letteratura austriaca, 
per lo meno nella prospettiva del-
la cosiddetta "questione tedesca", 
oggi non è più un problema reale 
(a differenza della nascente mi-
naccia di una nuova destra nazio-
nale, dal canto suo filotedesca, 
sebbene chiaramente orientata in 
senso austriaco). In cosa consiste 
però quell'identità e alterità au-
striaca, quale essa si manifesta e 
articola nei testi letterari concre-
ti? Questa domanda, lasciata qui 
di proposito in sospeso resterà an-
cora per molto tempo tema con-
troverso di feuilletons, saggi e cri-
tiche letterarie in Germania e in 
Austria. 

(trad. dal tedesco 
di Albina Cristin) 

Bruno Maggioni 
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Per una critica austriaca della ragione germanica 
intervista a Elfriede ]elinek di Pascale Casanova 

Elfriede jelinek è nata in Stiria 
nel 1946. Ha studiato musica al 
conservatorio di Vienna. A diciotto 
anni viene colpita da una paralisi 
temporanea, si rifiuta di uscire per 
un anno e ha contatti solo con la 
madre. È sposata con un informati-
co e musicista che apparteneva alla 
cerchia di Eassbinder. Comunista e 
femminista, le sue prese di posizio-
ne contro Waldheim le hanno pro-
curato noie. È detestata dalla critica 
austriaca, ma viene osannata dalla 
critica tedesca a partire dalla pubbli-
cazione del romanzo Die Ausge-
sperrten e soprattutto di Die Kla-
vierspielerin (trad. it. La pianista, 
Einaudi, 1991). 

Elfriede Jelinek è una scrittrice 
politica e formalista. La tradizione 
austriaca di critica del linguaggio, 
legata fin dai tempi di Karl Kraus a 
una critica sociale e politica, può 
spiegare questa combinazione. Pa-

ladina estetica della messa in di-
scussione di tutte le evidenze so-
ciali che le strutture collettive del 
linguaggio, ci tramandano - nello 
Heimatroman, nel discorso ecolo-
gico (Totenauberg), nella porno-
grafia (Lust, trad. it. La voglia, 
Frassinelli, 1990), nel commento 
giornalistico (Die Ausgesperrten), 
Jelinek esercita la sua critica su un 
terreno politico, senza mai abban-
donare il campo letterario. 

Niente a che vedere con l'uni-
verso realistico della denuncia o 
del pamphlet politico, come una 
prima lettura della pièce Nora o 
del romanzo Die Ausgesperrten 
potrebbe lasciar credere. Siamo in 
uno spazio intermedio dove le pa-
role sono riferimenti e citazioni e 
dove il tema del discorso è svanito, 
dove i romanzi popolari, i giornali 
e le false evidenze intellettuali so-
stituiscono la realtà. La forza del 
lavoro di Elfriede Jelinek risiede in 
questa critica interna spietata. Tra-
sforma il discorso intellettuale, fi-
losofico, poetico in una base per 
edificare il discorso dell'evidenza e 
della coesione politica del corpo 

sociale; lo disillude, pone fine al fe-
ticismo di cui è oggetto, fa segnare 
una battuta d'arresto alla pietà in-
tellettuale sottolineando ad esem-
pio, nei discorsi più alti dell'ideali-
smo tedesco, Fichte, Hegel o Hòl-
derin, le radici del nazismo. 

Non è letteratura, nel senso di 
un'estetica e di un'originalità ri-
vendicate, ma neppure discorso 
politico, che implicherebbe l'ade-
sione al realismo. La sua pratica 
del collage, del montaggio e della 
citazione, come in Wolken. Heim 
(trad. it. Nuvole. Casa, SE, 1994), 
uscita direttamente dalle tecniche 
della Wiener Gruppe, permette di 
mettere in opera una critica effica-
cissima del nazionalismo e al con-
tempo del dogma letterario: la ci-
tazione esplicita, 0 prestito lettera-
rio segnalato impediscono ogni 
adesione del lettore all'effetto-
realtà che confina generalmente la 
critica all'oggetto del discorso, di-
menticando il discorso in sé. 

Per capire la sua opera manca 
forse in Francia la conoscenza del-
la vita intellettuale in Austria. A 
Vienna il teatro ha un posto diver-
so da quello che occupa a Parigi. 
Lei, ad esempio, non è mai venuta 
in Francia per un romanzo, ma 
viene quando si allestisce un suo 
dramma. Significa forse che lo giu-
dica più importante? 

"Non è esattamente così, do 
maggiore importanza alla mia ope-
ra in prosa, ai miei romanzi, e il la-
voro per il teatro è sempre stato un 
lavoro parallelo. Mi considero es-
senzialmente una scrittrice di ro-
manzi". 

Forse il teatro è più politico? Le 
permette di dire cose più politiche 
del romanzo? 

"Precisamente. Infatti la mia o-
pera in prosa è un linguaggio artifi-
ciale, direi, ossia un linguaggio in-
teramente costruito, non è mai un 
discorso naturalistico, realistico, 
ma è fatto di elementi assemblati. 
E questo in teatro è più facile da 
realizzare; a teatro ci si esprime in 

Bernhard e la tradizione austriaca 
La letteratura come resistenza alla disperazione 

e rifiuto del culto del 'creatore 
di Christine Lecerf-Héliot 

-. t i ? Austria non esisterebbe 
neppure, in Europa occi-

dentale, senza Thomas Bernhard", 
aveva dichiarato Heiner Miiller, 
quando Bernhard morì nel 1989. 
Non si possono separare oggi lo 
scrittore e la sua opera dall'Au-
stria, un paese che egli ha rinnega-
to in molteplici modi. "Siamo sul 
territorio più raccapricciante della 
storia tutta", "siamo austriaci, sia-
mo apatici... Non abbiamo nulla 
da dire se non che facciamo pena", 
ha dichiarato a modo di ringrazia-
mento per aver ottenuto il premio 
nazionale di letteratura. E a modo 
di evocazione letteraria o testa-
mento: "l'Austria è il bordello 
d'Europa", "una gran porcheria", 
"una cloaca puzzolente e morta-
le", "un bel mucchio di letame" 
dove ingrassano "maiali di Stato in 
mimetica grigia", "nulla di quello 
che ho potuto scrivere (...) deve es-
sere rappresentato, stampato 
all'interno delle frontiere dello 
Stato austriaco". 

Queste feroci invettive baste-
rebbero da sole a caratterizzare 
Thomas Bernhard come scrittore 
austriaco. Una simile retorica 
dell'insubordinazione verso lo 

Stato è da collegare a una tradizio-
ne austriaca che risale a più di un 
secolo fa. Da Franz Grillparzer a 
Peter Handke e a Elfriede Jelinek, 
passando attraverso Hermann 
Broch, Robert Musil o Karl Kraus, 
gli scrittori austriaci mettono in 
evidenza l'attaccamento al pro-
prio paese con ostentata indiffe-
renza, con ironia disdegnosa o con 
sprezzante discredito. Un rifiuto 
che viene spiegato dalla posizione 
marginale occupata dall'intellet-
tuale e dall'artista in una società 
che s'ingegna ancora oggi a disin-
nescare lo scambio delle idee: 
"Una facciata perfida dietro la 
quale lo spirito (o l'individuo 
creatore) non può che avvizzire, 
deperire o morire a fuoco lento". 
Thomas Bernhard ha quindi im-
parato a opporre resistenza, da so-
lo e a distanza. 

modo più diretto". 
Qual è l'accoglienza della criti-

ca, della stampa austriaca? 
" E molto cambiata dal mio de-

butto in teatro. Per anni la critica 
mi ha stroncata, annientata prati-
camente, poi, poco a poco, si co-
mincia a capire che il mio linguag-
gio teatrale non appartiene alla tra-
dizione dell'Ottocento, del teatro 
psicologico, che mi trovo molto 
più nella linea di Beckett, e poco a 
poco si riconosce il valore delle 
mie pièces". 

Mi stupisce che lei parli di 
Beckett, perché si pensa prima a 
Brecht... 

"Mi riferisco essenzialmente a 
Beckett, perché sulle scene tede-
sche si ha veramente l'impressione 
che Beckett non sia mai esistito. 
Per questa ragione mi piace ricor-
darlo; e anche per l'assenza di psi-
cologia. Vedo meno l'influenza di 
Brecht sul mio lavoro che non 
quella della tradizione austriaca di 
critica al linguaggio, ' il giovane 
Wittgenstein, Karl Kraus e soprat-
tutto Odòn von Horvath, poi, per 
la Germania, Marieluise Fleisser". 

Lei dove si collocherebbe in 
questa genealogia? In Francia vie-
ne inserita tra gli intellettuali critici 
austriaci. Schematicamente, ver-
rebbe prima Karl Kraus, poi Tho-
mas Bernhard e infine Elfriede Je-
linek. E una storia intellettuale 
molto paradossale però, dato che 
in comune questi scrittori hanno il 
fatto di affermarsi austriaci in 
odio all'Austria. 

"Criticare non vuol dire detesta-
re o odiare. Nonostante Thomas 
Bernhard abbia imprecato in mo-
do virulento contro il suo paese, 
non lo ha comunque odiato. Quel-
lo che, in questa tradizione critica 
austriaca, è veramente importante, 
è il fatto che la esercitiamo quasi 
esclusivamente attraverso il lin-
guaggio. Ci sono delle ragioni sto-
riche: l'impero austroungarico era 
plurilingue, esisteva una prossi-
mità con il mondo slavo ad esem-
pio. Occorre capire chela tradizio-

Attaccare un potere e coloro che 
lo esercitano non significa però 
rinnegare il paese o la gente che 
deve subire questo potere: "Amo 
l'Austria. È innegabile: solo che la 
struttura dello Stato e della Chiesa 
è talmente abominevole che non si 
può non odiarla". Nel margine 
stretto di queste sottili distinzioni, 
su questi scarti forieri di ragiona-
mento, Thomas Bernhard compo-
ne la sua piccola musica sapiente, 
la sua arte della fuga filosofica. 
"Sono un uomo musicale"; "non si 
può capire quello che scrivo se non 
ci si mette in testa che quello che 
conta soprattutto è la componente 
musicale, mentre quello che narro 
viene soltanto dopo". Questa mu-
sica Thomas Bernhard l'ha scritta 
soprattutto per sé, con un'opera 
che non ha mai smesso di essere 
autobiografica: "Ognuno s'inte-

ne dell'avanguardia è stata brutal-
mente interrotta dal fascismo. Do-
po il 1945 in campo estetico c'è 
stata una specie di ora zero; e poi 
una rinascita molto forte, una ten-
denza che si potrebbe chiamare 
neodadaista, e quindi una riflessio-
ne sul linguaggio. In particolare at-
traverso la Wiener Gruppe. A dif-
ferenza della Germania dove, do-
po la guerra, si è sviluppata una 
corrente realistica, in Austria c'è 
stato appunto questo gruppo di 
Vienna che si è impegnato in una 
poesia sperimentale e concreta: 
onomatopee, giochi di parole..., 
un'esperienza decisamente forma-
lista, in qualche modo. Quello che 
maggiormente caratterizza la mia 
opera è appunto il mio impegno 
politico e sociale, il quale però, e 
insisto, passa sempre attraverso la 
critica del linguaggio. C'è sempre 
una riflessione sul linguaggio che 
implica una riflessione sulla so-
cietà, sulla politica". 

Come Thomas Bernhard, lei 
pubblica i suoi libri prima in Ger-
mania. Come lui, rifiuta di pubbli-
care in Austria? 

"All'epoca in cui abbiamo ini-
ziato, gli anni settanta, non esiste-
vano editori austriaci. Certo, ci era 
permesso esprimerci, ma chi ci 
avrebbe pubblicato? Oggi, all'in-
fuori di Residenz Verlag, esistono 
solo editori piccolissimi; siamo 
quindi in un certo qual modo co-
stretti a far pubblicare i nostri testi 
in Germania". 

Pare che lei abbia fatto, in Die 
Geliebte (trad. it. Le amanti, Son-
zogno, 1994) ad esempio, delle 
parodie di un genere tipicamente 
austriaco poco conosciuto in 
Francia, il romanzo rosa, lo Hei-
matroman, un romanzo popolare 
che esalta la terra, che lei usa mol-
to come substrato formale. 

"Quello che m'interessava mol-
to all'inizio della mia carriera, 
quando avevo pochissima espe-
rienza sulla vita altrove, era appun-
to quest'universo del romanzo 
d'appendice, del teleromanzo, dei-

ressa solo a sé". L'ha composta 
però a partire dagli elementi di una 
storia personale e collettiva che lui 
stesso ha indicato come "il com-
plesso della sua origine"; un terri-
torio che non è né suolo né patria, 
bensì il risultato di una particolare 
interazione tra molteplici dati geo-
logici, climatici, geografici, storici, 
sociali, culturali (...) "Il clima 
prealpino continua a produrre 
gente irritante, esasperante (...) 
La mia città natale è (...) questa 
mortale terra arcivescovile per ar-
chitettura, intontita dal nazional-
socialismo e dal cattolicesimo (...) 
In me tutto si collega a questa 
città e a questo paesaggio (...) 
qualunque cosa io faccia e pensi. 
Tutto in me è schiavo di questa 
città, la mia origine" si può legge-
re nel suo primo romanzo auto-
biografico. 

la letteratura da edicola, che in Au-
stria ha proporzioni strabilianti, 
difficili da immaginare in Francia. 
Questa letteratura esiste qui anche 
sotto altre forme, solo che rara-
mente gli scrittori l'hanno giudica-
ta degna di entrare nella finzione 
letteraria. Da sempre quella cultu-
ra mi affascina perché ho preso 
molto presto coscienza del fatto 
che questo universo mediatizzato 
sostituiva in qualche modo un su-
per-io e sarebbe diventato un 
grande super-io sociale. Mi ha 
sempre affascinato lavorare sul-
l'influenza che queste storie da te-
leromanzo esercitano dentro la te-
sta e su come si trasformino in 
modello morale. E fondamentale 
per me provare a distruggere la 
nozione di soggetto autonomo. E 
quando c'è una scena d'amore tra 
due persone, m'interessa appunto 
sapere con precisione come verrà 
capita in base ai modelli che si 
hanno in testa. Quindi la scena 
d'amore verrà vissuta come è stata 
vista mille volte sullo schermo, o 
come è stata letta". 

Lei è anche molto critica verso 
la Germania e, in particolare, ver-
so la cosa più sacra e intoccabile 
dei tedeschi, la tradizione intellet-
tuale e filosofica; mi pare abbia 
anche scritto una pièce che è un 
montaggio di citazioni dall'ideali-
smo tedesco e dai grandi testi sa-
cri della Germania: Wolken. 
Heim. Come è stata considerata in 
Germania? Come si parla di lei, 
un'austriaca, in Germania? 

"A dire il vero, non mi considero 
esattamente un'austriaca, d'altron-
de mi pare sia stata Ingeborg Bach-
mann a dire che quello che distin-
gue gli austriaci dai tedeschi sia 
una 'sublime serenità'; con questo 
intendeva una maggiore distanza 
e, per quanto mi riguarda, aggiun-
gerei una forma di autoderisione e 
di ironia. Mi pare sia questo a ca-
ratterizzare gli austriaci molto più 
dei tedeschi. Quando ho lavorato 

• 

homas Bernhard ha fatto del 
suo paese d'origine un paesag-

gio mentale e affettivo che si respi-
ra nell'aria, si ascolta nelle parole e 
s'iscrive nei pensieri dei suoi per-
sonaggi. "I miei scritti parlano solo 
di paesaggi interiori". E da questo 
"paesaggio d'infanzia" che egli 
trae ispirazione: "M'inebrio di me-
stiere e di eredità intellettuale 
(tratta dal mestiere), di tradizione 
e di coscienza. Medito nella tradi-
zione". Contro ogni apparenza, 
non solo Thomas Bernhard è au-
striaco d'origine, ma lo è anche per 
tradizione. Non è né una scelta né 
una rivendicazione, "è un'eviden-
za, poiché sono austriaco, non si 
tratta di credere o di non credere". 
È una questione di orecchio, si 
sente dal modo di parlare che è an-
che un modo di scrivere e di pensa-
re diversamente. "Prendiamo la 
pronuncia, la musica della lingua. 
Esiste già una fondamentale diffe-
renza. Il mio modo di scrivere sa-
rebbe inconcepibile per uno scrit-
tore che venisse dalla Germania 
(...) I tedeschi non hanno senso 
della musica". Anche in questo ca-
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sull'idealismo tedesco, m'interes-
sava quella xenofobia nascente e 
volevo sapere da dove traeva radi-
ce. Comunque è un tema impossi-
bile da affrontare diversamente, se 
non con questo sguardo lontano 
che ci caratterizza, noi austriaci. E 
volevo provare a vedere da dove 
veniva questa ostilità verso tutto 
quello che è straniero, da quali te-
sti poetici e filosofici traeva radi-
ce". 

Forse quell'ironia e quell'auto-
derisione di cui parla riesce a 
spiegare perché la Francia s'inte-
ressi tanto agli scrittori austriaci, 
forse più che non agli scrittori te-
deschi, chiusi oggi in una specie 
di commento a uso interno. Sono 
preoccupati per la riunificazione, 
per la loro storia..., hanno pochi 
messaggi a uso esterno... 

"Sul problema dell'ironia, vor-
rei dire che quello che per Musil 
era ironia per me è diventato sar-
casmo. Tornando al problema di 
cosa leghi Austria e Francia, lo 
definirei: Vivere con la menzo-
gna storica'. In Austria, dopo il 
1945, siamo riusciti a farci passa-
re molto in fretta per vittime in-
nocenti, viviamo quindi con il 
peso di questa menzogna storica; 
in Francia, non nelle stesse pro-
porzioni, si conosce però un po' 
lo stesso fenomeno con la storia 
della Resistenza, che è ovviamen-
te esistita, ma non credo che il 
mito corrisponda perfettamente 
alla realtà. D'altro canto in Ger-
mania, dopo il 1945, il peso della 
colpa era tale che tutti sentivano il 
bisogno di guardare questo passa-
to fascista per dire 'non ero fasci-
sta' o per dire 'lo ero'; c'era co-
munque un lavoro da fare a questo 
riguardo; mentre l'Austria è una 
nazione di criminali scagionati 
troppo in fretta, ed è comunque in 
Austria che Hitler ha acquisito 0 
suo antisemitismo. Stabilendo una 
paragone con la Francia, lo limite-
rei unicamente alla creazione di un 
mito dell'Innocenza', mentre per 
me l'Austria è un popolo di crimi-
nali. Questo paese ha un passato 
criminale". 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 

Uno sguardo scomodo 
Romanzi politici sui silenzi dell'Austria nel dopoguerra 

di Adan Kovacsics 

Hans Lebert (1919-93) ha do-
vuto attendere per molti anni 

prima di ricevere il meritato rico-
noscimento. I suoi primi racconti 
risalgono agli anni cinquanta; è del 
1960 Die Wolfshaut; è del 1971 
Der Feuerkreis. Ma soltanto con la 
nuova edizione della sua opera da 
parte dell'Europa-Verlag di Vien-
na a partire dal 1991 (due anni pri-
ma della sua morte!) si è iniziato a 
rendere giustizia a un autore noto, 
di fatto, solo nei cenacoli letterari. 

L'opera che iniziò questo cam-
mino di riscoperta fu Die Wolf-
shaut, un romanzo grandioso, per-
fetto, molto intenso in tutti i suoi 
aspetti, dalla lingua ai personaggi, 
passando attraverso una trama 
complessa. Die Wolfshaut si svolge 
in un remoto paese di provincia 
chiamato Silenzio (Schweigen), il 
silenzio del dopoguerra austriaco, 
il silenzio che nasconde la compli-
cità con i crimini del nazismo. 
Questo silenzio tranquillo e nel 
contempo aggressivo viene distur-
bato da due personaggi che non 
hanno risolto i problemi posti dal 
passato con la repressione o l'oc-
cultamento, un fotografo e un ma-
rinaio: come se fossero una sola 
persona divisa in due, un Amleto 
dell'essere (il marinaio che, nono-
stante tutto, decide di agire e di vi-
vere, o meglio di "assumere delle 
responsabilità") e del non essere (il 
fotografo che, stando alle sue stes-
se parole, "non ha mai avuto la for-
za sufficiente per diventare un es-
sere umano"). Entrambi parteci-
pano allo scioglimento che, tutta-
via, non modificherà nella sostanza 
l'essenza austriaca del silenzio. 
Questo grande romanzo in cui tut-
to è sguardo e ascolto, in cui tutto è 
solitudine, in cui le persone si sfio-
rano appena (non come nelle ope-
re di Dostoevskij con relativi ab-
bracci e baci, o di Kafka con tanto 
di palpeggiamenti) e, quando av-
viene ciò, il contatto fisico risulta 
ripugnante, non è altro che una fin-

zione politica. Perfino il paesaggio 
dell'Austria profonda è politiciz-
zato, viscoso e "marrone come il 
partito" (nazionalsocialista). 
"Molti paesi del dopoguerra au-
striaco avrebbero potuto chia-
marsi Schweigen", disse Hans Le-
bert una volta. Ciò significa che in 
molti di questi paesi vi erano per-

sone che mantenevano il silenzio 
e nascondevano verità, nazisti che 
ora agivano come onesti demo-
cratici. E Lebert si trovò a disagio 
in questo mondo di complicità. In 
un'epoca, quella del dopoguerra, 
nella quale la tendenza principale 
era quella di smussare gli spigoli, 
assicurare l'integrazione dei nazi-
sti nella società, mantenerli ai loro 
posti nell'apparato burocratico e 
dichiarare ai quattro venti di esse-
re stati vittime e non complici del 
nazismo, Lebert non era un per-
sonaggio comodo. E questa qua-
lità di scomodo la mantenne fino 
alla fine. Provocò uno scandalo 
quando gli fu concesso 0 premio 
Grillparzer nel 1992. Considerò 
un errore che il premio, un pre-
mio tedesco concesso a scrittori 
austriaci e finanziato da una fon-
dazione di Amburgo (creata a sua 
volta dal magnate tedesco Toep-
fer, prossimo al nazionalsociali-

smo) venisse dato proprio a lui, 
un combattente antifascista op-
positore del "colonialismo" tede-
sco. Lebert non si presentò alla 
cerimonia, ma fece leggere da un 
attore il suo discorso, finito il qua-
le l'ambasciatore tedesco si alzò e 
se ne andò. Nel 1986 Hans Lebert 
era davvero disposto a votare 
Kurt Waldheim nelle elezioni 
presidenziali, ma rinunciò quan-
do sentì il candidato dire alla tele-
visione: "Io ho fatto solo il mio 
dovere. Ho lottato per la mia pa-
tria". "Per amor di Dio! Ma se in 
quegli anni la patria non esisteva! 
A che patria si riferiva? Questa 
patria era scomparsa dalla carta 
geografica!" sottolineò Lebert. 

In Die Wolfshaut perfino le cose 
più intime si contemplano con 

una certa oggettività e distacco, 
attraverso lo sguardo di un paesa-
no, di un "noi" che garantisce il 
trionfo del "collettivo" sulla sog-
gettività. Die Wolfshaut è un ro-
manzo profondamento epico. 
Der Feuerkreis, invece, è profon-
damente drammatico. In Die 
Wolfshaut le vicende si svolgono 
fuori, nel bosco, nel campo, nelle 
strade del paese, nell'albergo. E 
consentito l'accesso soltanto nel-
le case degli emarginati, cioè in 
quelle del marinaio e del foto-
grafo. In Der Feuerkreis entriamo 
in casa, nel midollo della "casa 
Austria", ci troviamo all'interno e 
nell'intimità: qui nasce anche la 
musicalità dell'opera. Tutto tra-
scorre "dentro" e "tra" i perso-
naggi, tra le quattro pareti di una 
casetta di montagna e all'interno 
di un paesaggio avvolgente. Que-
st'ultimo svolge di nuovo un ruo-
lo essenziale. Il paesaggio porta-
tore della legge e dell'armonia 
dell'opera di Adalbert Stifter qui 
riflette solamente l'isolamento. 

Der Feuerkreis, un romanzo in-
tenso, drammatico, musicale, che 
turba profondamente, raffigura il 
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grande mito della fondazione 
dell'Austria attuale, una fondazio-
ne che inizia con l'annessione del 
1938 e che, di fatto, si realizza solo 
dopo la fine della guerra, con il co-
stituirsi della Seconda repubblica. 
Questo è il periodo storico in cui 
si svolge il romanzo: il momento 
immediatamente successivo alla 
fine della guerra. Una famiglia, 
uno stesso sangue, due fratelli che 
hanno scelto due posizioni diver-
se. Ancora una volta, la scissione. 
Gottfried Jerschek, l'esilio; Hilde, 
il nazismo. È il romanzo del rifiu-
to e dell'attrazione tra i due, fino 
ad arrivare al parossismo, alla col-
pa, al giudizio, alla distruzione. 
Gottfried e Hilde sono l'Austria. 
L'elemento mitico giustifica i 
continui riferimenti a Richard 
Wagner in quest'opera, nella qua-
le non manca nemmeno il rappor-
to incestuoso, così presente nella 
letteratura austriaca. Questa in-
terpretazione della realtà dell'Au-
stria colpisce nel profondo, nella 
creazione stessa di uno Stato nel 
quale sopravvive, in modo latente 
o no, il fascismo, il linguaggio na-
zista, sempre pronto a resuscitare. 
Lebert coglie la sopravvivenza nel 
momento stesso della sua gesta-
zione. Lebert le dà corpo e parole. 
Ciò avviene nel seno della fami-
glia, nel seno stesso della società 
austriaca, perché la polemica si 
trova non solo nella famiglia ma 
anche tra i "fratelli".In Der 
Feuerkreis tutto viene alla luce, 
perfino le cose più terribili. Es-
sendo un dramma, nulla rimane 
latente. 

Il lato morale della politica e il 
lato politico della morale. Nel 
marzo del 1938 alcuni scelsero il 
nazismo, altri scelsero di com-
batterlo. La scissione è la scelta. 
E c'è chi sceglie la morte. L'ope-
ra di Lebert è popolata da perso-
naggi morti in vita: Maletta in 
Der Feuerkreis, Erdmann nel rac-
conto Das Schiff im Gebirge e 
Hilde in Der Feuerkreis, per 
esempio. Ed è proprio nella de-
scrizione minuziosa di questi ca-
ratteri segnati dalla morte che 
Lebert raggiunge la massima 
maestria. 

(trad. dallo spagnolo 
di Consolata Pangallo) 
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so, le cose sono più complicate di 
quanto sembrano. Il tedesco non 
indica tanto la lingua di un popolo 
quanto il modo di esercitare e di 
esprimere un potere. Per gli au-
striaci, il tedesco è la lingua ufficia-
le dei funzionari, la lingua del po-
tere dello scritto sulla lingua cor-
rente e parlata. Di qui la difficoltà 
per molti scrittori austriaci di abi-
tare la propria lingua: "Il tedesco è 
una lingua impettita, maldestra, in-
somma orrenda. Una lingua che 
uccide quello che è leggero e ma-
gnifico. La si può a malapena su-
blimare in un ritmo, per darle una 
certa musicalità". E quindi anche, 
da parte degli scrittori austriaci, 
una forte propensione al sospetto, 
al dubbio sulla possibilità di rag-
giungere la verità, ma anche la 
realtà, attraverso il linguaggio: "Il 
linguaggio è inutilizzabile se si trat-
ta di dire la verità, esso riproduce 
solo un'autenticità falsificata, la 
cosa orrendamente deformata (...) 
le parole fanno una menzogna 
dell'intera verità sulla carta". 

La sublimazione della lingua del 
senso in una musica dei suoni che 

sia al contempo una poetica del 
pensiero è forse quello che c'è di 
più austriaco e di meno tedesco nel-
la scrittura di Thomas Bernhard. E 
quello che più intimamente lo lega a 
una tradizione austriaca, letteraria e 
filosofica, che egli contribuisce a ri-
svegliare: sul piano letterario, la va-
lorizzazione del dire, del parlare in 
una letteratura trattata come se fos-
se "acustica" (occorrerebbe fra l'al-
tro evocare il lavoro di riabilitazio-
ne del dialetto di Raimund e Ne-
stroy nell'Ottocento, in tempi più 
recenti il ricorso alla "citazione acu-
stica" da parte di Karl Kraus, la teo-
ria delle "maschere acustiche" di 
Elias Canetti o la poesia concreta 
della Wiener Gruppe); sul piano fi-
losofico, il rifiuto dell'idealismo te-
desco, la volontà di mettere in evi-
denza l'impossibilità della metafisi-
ca e l'aporia di un pensiero dogma-
tico attraverso l'adozione, fra 
l'altro, di una posizione critica e 
analitica verso il linguaggio. "Sì, ar-
rivava al punto di dire che le parole 
esistevano solo per abolire il pensie-
ro. E un giorno ci sarebbe riuscito 
al cento per cento... diceva Kon-
rad". In fondo, Thomas Bernhard 
racconta sempre la stessa storia, la 

storia tragica e comica al contempo 
di esseri che precipitano nella follia 
e nella morte a forza di pensare. 
Personaggi che volutamente si sono 
sottratti agli uomini e al monde e 
diventano prigionieri di un pensie-
ro totalizzante il quale, puntando 
alla verità, ne provoca l'annienta-
mento. Questa storia non ci viene 
mai descritta, ci viene riferita, detta 
da un narratore. Questa voce pla-
sma il fraseggio, cambia tono e stile 
a seconda che si identifichi nella 
sorte di questi monomaniaci, la 
spieghi, o al contrario se ne stacchi. 
Una voce che declama un'oscura li-
tania dalle frasi lunghe e incastrate 
l'una nell'altra all'infinito, che cade 
di colpo, interrotta brutalmente da 
asserzioni grottesche o eccessive, e 
riprende poi, come se niente fosse, 
la sua melopea. A volte, in modo 
impercettibile, si lascia sfuggire un 
grido di puro giubilo, istanti uni-
ci dove il pensiero si ferma sull"ri-
stante decisivo", dove raggiunge il 
fatidico limite senza però varcarlo: 
" E solo quando ci siamo resi con-
to, ogni volta, che il tutto e la per-
fezione non esistono, che abbia-
mo la possibilità di continuare a vi-
vere". 

Poiché non c'è via di scampo fuo-
ri dal mondo, in quello del pen-

siero, poiché non è possibile ripie-
gare né nell'io né nella lingua, la let-
teratura, così come la vede Thomas 
Bernhard, non è utopia. E esercizio 
di resistenza, resistenza alla dispera-
zione che, secondo lui, deve oggi 
superare per intensità l'impotenza 
distillata dalla lettura di Scho-
penhauer, Nietzsche, Kleist, Hòl-
derlin, Dostoevskij, ma anche di 
Montaigne, Diderot o Pascal. Una 
simile letteratura non ha infatti nul-
la a che vedere con quei tedeschi 
"privi di ritmo", come Heidegger, 
"un filisteo panciuto, l'esempio 
stesso di chi mangia senza scrupoli i 
frutti che altri hanno coltivato", op-
pure Beethoven: "Ascoltando la 
musica di Beethoven si sente più 
fracasso che musica, nella marcia 
cadenzata delle note in sordina, si 
sente lo Stato, ha detto Reger". Per 
tedesco, s'intendono in questo caso 
gli artisti di Stato: "Gente che pat-
teggia sempre con lo Stato e con i 
potenti, siedono a destra o a sinistra 
del potere. Questo è lo scrittore te-
desco". Tutti quei "cosiddetti mae-
stri antichi non hanno fatto altro 
che servire lo Stato o la Chiesa, che 

è poi la stessa cosa, continua a dire 
Reger". E una letteratura di spiriti 
melomani, solitari e resistenti che si 
rallegrano "dicendo l'impossibilità 
di dire la verità e/o l'incapacità di 
sormontare l'esistenza". La lettera-
tura secondo Thomas Bernhard è 
una letteratura per spiriti meloma-
ni, "ricercatori" che, come La pan-
tera di Rilke, il poema prediletto da 
Thomas Bernhard, a forza di guar-
dare tra le sbarre della sua gabbia, 
finisce per avere l'impressione che 
queste non ci siano più. Una lette-
ratura per coloro che vogliono im-
parare a perdersi nella foresta delle 
frasi e negli abissi del senso, ad ama-
re l'arte per la sua "positiva impo-
tenza", per le sue domande "filoso-
fico-musicali" senza risposta, e so-
prattutto a non applaudire, a non 
riverire: "La vera intelligenza non 
conosce l'ammirazione (...) L'am-
mirazione è uno stato di debolezza 
dello spirito". E forse proprio per 
questo diniego, per questo rifiuto 
categorico del culto dell'arte e del 
creatore, che Thomas Bernhard si 
congeda definitivamente da un cer-
to spirito tedesco. 

(trad. dal francese 
di Sylvie Accornero) 
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MICHELE DE LA PRADELLE , L e s 
Vendredis de Carpentras, tai-
re son marché en Provence et 
ailleurs, Paris, Fayard, 1996. 

Minuziosa, rigorosa e pittoresca 
descrizione etnografica dello scam-
bio mercantile come rapporto socia-
le che suppone la neutralizzazione 
dell'identità dei partner, la loro indi-
pendenza, anzi l'uguaglianza effi-
mera che dura il tempo del gioco, 

Pierre Bourdieu 

PATRICK OUREDNIK , Rok ctyriad-
vacet (Anno ventiquattro), 
Praha, Volvox Globator, 1995, 
pp. 64. 

Il racconto del poeta, traduttore e 
saggista Patrick Ourednik (nato nel 
1957) riassume ventiquattro anni 
vissuti dentro il "socialismo reale" 
cecoslovacco, dal 1965 al 1989. 
Sono situazioni stereotipate, fram-
menti di dialoghi, truismi, aneddoti 
vissuti, slogan politici... che ripren-
dono la formula di Georges Perec in 
Je me souviens. Ourednik infrange 
però le regole del gioco a due livelli: 
trasgredendo apertamente la con-
venzione che vuole che autobiogra-
fia e (auto)finzione siano separate; 
e poi mettendo in moto una "perdita 
della memoria" progressiva: il nu-
mero dei "ricordi", organizzati in 
ventiquattro serie, diminuisce infatti 
gradualmente. Affrontate in questo 
modo, le trecento voci, attraverso le 
quali si fondono memoria collettiva 
e memoria personale, suscitano 
domande delicate: si tratta dell'illu-
strazione fisiologica della memoria 
individuale la quale conserva, al 
massimo livello di sensibilità, sol-
tanto le impronte dell'infanzia e 
dell'adolescenza, o si tratta invece 
del riflesso del vissuto di un'intera 
società, la cui "normalizzazione" 
dopo il 1968 coincide con la fine 
dell'infanzia del narratore? Stac-
cando la scrittura autobiografica 
dalla sua vocazione "materiale" -
conservare le tracce tangibili di un 
vissuto individuale - , pur rispettan-
do scrupolosamente la verità dei ri-
flessi "storici" - affrancati dal con-
sueto patetismo strappalacrime - , 
l'autore riesce a trovarsi all'incrocio 
tra documentario e letterario, tra ve-
rità sociale e individuale. Nell'attua-
le paesaggio ceco dove prevale, in 
modo molto netto, l'oblio e il soffo-
camento (nonostante innumerevoli 
"memorie" e altre "testimonianze" 
siano state pubblicate dal 1990), 
quest'anamnesi dell'effimero - e 
quindi del ridicolo - costituisce una 
nota falsa di ottimo auspicio. 

Olga Spilar 

The Cambridge Dictionary of 
Philosophy, a cura di Robert 
Audi, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996. 

Più che un semplice strumento di 
riferimento, questo dizionario, pro-
dotto dalla collaborazione interna-
zionale di 381 autori, é un invito alla 
riflessione filosofica. Le 4000 voci 
che lo compongono coprono non 
solo le scuole e gli autori canonici, 
ma anche una teoria di pensatori 
minori o marginali e, lodevole inno-

vazione, le principali tendenze di 
tradizioni filosofiche non occidenta-
li, cinese e giapponese, indiana e 
coreana. Vi figurano anche i pensa-
tori "filosofeggianti" di discipline so-
relle e cugine (anche lontane): dirit-
to, scienze umane, letteratura, reli-
gione, matematica e informatica 
(colpiscono però alcune omissioni, 
Comte e Durkheim in particolare, 
mentre sono presenti Spencer, 
Sìmmel, Gaetano Mosca, George 
Herbert Mead, Henry Sidgwick). 
Nel corso delle pagine il lettore tro-
verà sia definizioni brevi e sfumate 
di nozioni chiave della filosofia - eti-
ca, logica, percezione, trascenden-
tali, volontà - , sia i termini tecnici 
più esoterici - coerentismo, eroteti-
ca, ilomorfismo, sinestesia, legge di 
Peirce e bicondizionale tarskiano. 
La rete pazientemente intessuta da 
riferimenti incrociati tra concetti e 
correnti rivali o alleate segna la via 
di una vera e propria caccia al teso-
ro filosofica. Partendo quindi dalla 
"filosofia continentale" (della quale 
vengono brevemente anatomizzate 
le quattro correnti principali, feno-
menologia, strutturalismo, deco-
struzionismo e teoria critica), si 
passa poi alla filosofia del linguag-
gio ordinario fino a Austin e alla sua 
teoria degli atti linguistici. 

Loie Wacquant 

FLORENT BRAYARD , Comment 
l'idée vint è M. Rassinier. 
Naissance du révisionnisme, 
prefaz. di Pierre Vidal-Naquet, 
Paris, Fayard, 1996, pp. 464. 

Paul Rassinier è il padre del "revi-
sionismo", l'ideologia che nega sia 
il genocidio degli ebrei durante la 
seconda guerra mondiale sia l'esi-
stenza delle camere a gas, ma non 
è il tema del libro di Florent Brayard. 
li "sig. Rassinier" ne è il protagoni-
sta, un essere senza nome così co-
me si è privi di faccia, un momento 
singolare in una traiettoria dai mol-
teplici impegni - comunista poi so-
cialista prima delia guerra, ultrapa-
cifista ma resistente, poi deportato, 
prima di apparire, negli anni cin-
quanta, come l'inventore del "revi-
sionismo". Lo studio è centrato su 
quest'ultima metamorfosi: come ha 
potuto un ex deportato elaborare 
un discorso che sfocia in una visio-
ne eterodossa dei campi di con-
centramento, che finisce per mette-
re in dubbio e poi negare lo stermi-
nio? Il libro, Le Mensonge d'Ulysse, 
che Rassinier pubblica nel 1950 a 
proprie spese, viene considerato 
come la bibbia del revisionismo. 
Non contiene però certezze o dimo-
strazioni. Anzi: "La mia opinione 
sulle camere a gas? Ce ne furono: 
non tante quante si crede. Stermini, 
ce ne furono anche: non tanti quan-
ti si è detto". Rassinier propone una 
visione edulcorata dei campi di 
concentramento, versione moder-
na del "bagno penale", "strumento 
di Stato in tutti i regimi dove l'eserci-
zio della repressione garantisce 
quello dell'autorità"; Rassinier 
avanza l'ipotesi che le camere a 
gas avessero una funzione princi-
palmente industriale, non nega 
però né la realtà delio sterminio, né 
il suo realizzarsi attraverso le came-
re a gas. Allora? Cosa è successo 
tra l'uscita di Le Mensonge d'Ulys-
se, che mette la storia su un fragilis-

simo filo, la trasforma in una finzio-
ne che non è ancora negazione, e 
la frase pronunciata dalle tribune 
dell'Assemblea nazionale, nel pie-
no del dibattito sull'amnistia dei col-
laborazionisti nel novembre del 
1950, da Maurice Guérin, deputato 
dell'Mrp che conclude, citando Le 
Mensonge d'Ulysse: "Pare, cari col-
leghi, che nei campi dì concentra-
mento le camere a gas non siano 
mai esistite!". La spiegazione di 
questa frase risiede in un doppio 
elemento estraneo al testo di Rassi-
nier: da un lato la prefazione di Al-
bert Paraz, romanziere, saggista e 
polemista, ardente difensore di 
Louis-Ferdinand Céline; dall'altro la 
scheda che riassume Le Mensonge 
d'Ulysse diffusa dall'editore e par-
zialmente riprodotta in un giornale 
della Resistenza. Cuore del libro di 
Florent Brayard è il quinto capitolo, 
quella "seduta all'Assemblea na-
zionale" che ricostruisce le tappe 
della sostituzione del testo ad ope-
ra del "peritesto". Per via della pre-
fazione che attacca Edmond Mi-
chelet, ex Mrp ormai gollista, è co-
me se fosse necessario discredita-
re un libro il quale discredita un 
resistente. Vi è quindi alla base del 
revisionismo una cattiva lettura, per 
non dire assenza di lettura. Meglio 
di tutti gli anatemi, quella dimostra-
zione rivela fino a che punto il "revi-
sionismo" sia una politica, una stra-
tegia di reinserimento degli intellet-
tuali di estrema destra marginaliz-
zati che sapranno sfruttare una 
polemica.nata in un dibattito parla-
mentare. Con il "complemento a Le 
Mensonge d'Ulysse", Ulysse trahi 
par les siens (1961), il pensiero di 
Rassinier diventa sempre più nega-
tore. Conviene non "esagerare l'im-
portanza delle prefazioni nei desti-
no del mondo" (Malraux); la storia 
della ricezione di Le Mensonge 
d'Ulysse dimostra però il ruolo de-
cisivo che queste hanno nel destino 
dei libri. 

Anne Simonin 

ERNST JANDL , Peter und die 
Kuh, Munchen, Luchterhand 
Literaturverlag, 1996, pp. 161. 

"Scherzo" musicale e insieme 
"favola" dissacrante, come prean-
nuncia il titolo (Pierino e la mucca), 
variazione ironica della celebre fia-
ba musicale di Prokof'ev ("un 
omaggio al grande compositore 
russo", asserisce Jandl, ma c'è da 
credergli?), l'ultima opera dei gran-
de maestro viennese stupisce an-
cora una volta per il suo radicali-
smo. È soprattutto il corpo, la sua 
cruda materialità, a essere al centro 
delle poesie raccolte nel volume, e 
non a caso una di esse si intitola La 
mia biografia corporea. Già nel te-
sto di apertura.il soggetto lirico è 
dato dalle ginocchia, e di seguito 
incontriamo la fronte, la mano (moz-
zata), il capo (il "testone") e natural-
mente gli organi sessuali. Ogni an-
tropocentrismo spirituale viene ri-
baltato da Jandl nella disperante 
constatazione dell'animalità del-
l'uomo, "parente", si dice, "dei rat-
ti". E se il "bestiario" dell'autore non 
si arricchisce ulteriormente rispetto 
al già vasto campionario contenuto 
nei libri precedenti, troviamo co-
munque un graffiante "inno" A un 
cane grigio, vero alter ego del poe-

ta, Anche il tradizionale viaggio nei 
ricordi d'infanzia non lascia spazio 
al sentimentalismo, capovolgendo-
si piuttosto in una spietata accusa 
verso l'atto del concepimento, di-
retto a perpetuare un mondo se-
gnato dalla violenza ("cosa posso 
fare per voi [i genitori], se non dura-
mente / calpestare le vostre tombe 
e pregare / che questa forza che vi 
ha reso polvere / da voi più non crei 
vita, forma e spirito?"). Il radicale ni-
chilismo dell'ultimo Jandl (Evita la 
tua vita s'intitola un'altra poesia), 
che è però a ben guardare soprat-
tutto un materialismo dissacrante e 
corrosivo, si articola in strutture for-
mali apparentemente elementari: la 
terzina aforistica, la rima baciata, il 
metro martellante e alternato. Molte 
poesie si servono del dialetto vien-
nese, a cui l'autore ricorre come a 
un serbatoio di formule linguistiche 
resistente alle censure della civiliz-
zazione; altre sono composte in un 
inglese ironico e artificiale. 

Luigi Reitani 

MARLENE STREERUWITZ , Verfuh-
rungen Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1996, pp. 296. 

Al suo primo romanzo, dopo al-
cune convincenti prove teatrali, la 
regista e scrittrice di Baden ha 
conquistato un largo pubblico di 
lettori, scalando le classifiche dei 
best seller. Si tratta di una storia 
tutta al femminile, ambientata a 
Vienna nel 1989. Ma ben poco è 
concesso alle atmosfere decorati-.-
ve del romanzo metropolitano. He-
lene - la protagonista assoluta 
dell'intreccio - è alle prese con le 
difficoltà, frustrazioni e follie della 
vita quotidiana: un ex marito che si 
rifiuta di pagare gli alimenti per le 
due figlie, il lavoro in una squallida 
agenzia di pubbliche relazioni, 
un'amica esagitata in perenne pe-
ricolo, un musicista svedese in cri-
si, che alterna periodi di serrato 
corteggiamento a improvvise 
scomparse, ex amanti che si rifan-
no improvvisamente vivi, una fami-
glia di provenienza alto-borghese 
incapace di guardare oltre le con-
venzioni, una vecchia suocera 
sempre pronta a rinfacciare la pro-
pria disponibilità, e non manca 
neppure la lavatrice che si rompe. 
Un crudo e spietato realismo, dun-
que, che spoglia totalmente Vien-
na della sua aura. Ma la qualità 
estetica del romanzo risiede so-
prattutto nella consequenzialità 
con cui tutto è raccontato dal pun-
to di vista di Helene, rinunciando a 
ogni commento autoriale, e nella 
scrittura ossessivamente paratatti-
ca e disadorna, che imprime un rit-
mo serrato e drammatico alla nar-
razione, senza mai scivolare nel 
pathos. 

O-r.) 

PETER WATERHOUSE , E 7 1 . M i t -

schrift aus Bihac und Krajina, 
Salzburg, Residenz, 1996, pa-
gine non numerate. 

Negli atlanti "E 71" è il nome di 
una strada internazionale ("euro-
pea", per la precisione) che attra-
versa un angolo della Bosnia, pie-

gando all'intemo nei pressi di Bihac. 
Lungo questa strada lo scrittore Pe-
ter Waterhouse - cittadino britanni-
co nato a Berlino, di formazione 
viennese, poeta in lingua tedesca, 
saggista brillante, traduttore di An-
drea Zanzotto e Biagio Marin - ha 
raccolto nell'agosto del 1995 voci e 
rumori dì un paesaggio umano 
sconvolto dalla guerra, nella forma 
di un cronaca poetica scarna e lapi-
daria (una "trascrizione", recita il 
sottotitolo), che nulla pretende di 
spiegare o di confutare. Un "contro-
canto", dunque, al "viaggio inverna-
le" di Peter Handke, anche se l'auto-
re evita ogni accenno polemico. A 
parlare sono qui le date (incolonna-
te) delle lapidi dei bambini morti du-
rante il conflitto, il prezzo della fari-
na, le targhe delle organizzazioni in-
ternazionali applicate sui container, 
i nomi stessi dei villaggi distrutti. Tra 
queste parole, divenute pietre, affio-
rano, vicine al silenzio, le parole de-
gli uomini ("durante i bombarda-
menti / ho dimenticato i nomi / delle 
mie tre figlie") e il silenzio stesso dei 
luoghi, in un impressionante climax 
di immagini e suoni, che ricorda al 
lettore l'intensità di alcune poesie di 
Celan: "Ogni foglia di un melo: / la 
foglia di un melo degli uomini / ogni 
uccello: un uccello degli uomini / 
ogni pozza d'acqua: una pozza 
d'acqua degli uomini / campi degli 
uomini valli degli uomini / ruscelli 
degli uomini / e vuoto degli uomini". 

(Ir.) 
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Centenario Verlaine. In occasio-
ne dei cento anni dalla morte del 
poeta, si svolge a Torino, ii 10 e 11 
dicembre, a Palazzo Barolo (via 
delle Orfane 7) e presso il Centre 
culturel frangais (via Pomba 23) il 
seminario di studi "Verlaine 
aujourd'hui", organizzato dalla fa-
coltà di Scienze della formazione 
dell'Università di Torino in collabo-
razione con il Centre culturel 
frangais. Fra i relatori: Michel Dé-
caudin, "Paul Verlaine de dédica-
ces en invectives"; Luciano Erba, 
"Spazi significativi nella poesia di 
Verlaine"; André Guyaux, "Un 'art 
poétique' de la critique"; Louis Fo-
restier, "Paul Verlaine et 'Le Déca-
dent'"; Jacques Robichez, "Quel-
ques remarques sur l'actualité de 
Verlaine"; Gabriele Aldo Bertozzi, 
"Poeti maledetti e non"; Martine 
Bercot, "Sur Verlaine et la mélan-
colie"; Giovanni Dotoli, "La rivolu-
zione di Verlaine. Dal 'Congrès 
des Poètes'"; Max Halhau, "Quel-
ques poètes contemporains à pro-
pos de Verlaine"; Ambrogio Artoni, 
"Cinema"; Franca Bruera, "Verlai-
ne demain: la cyberpoésie"; Jean 
Bastianelli, "Monet Verlaine Dé-
bussy sur Cd-rom". Per informa-
zioni: Centre culturel frangais, tei 
011-5623313. 
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Vaticano. Un convegno sul tema 
"Il Vaticano II: l'evento, l'esperien-
za e i documenti finali" si svolge a 
Bologna, dal 12 al 15 dicembre 
presso l'Istituto per le scienze reli-
giose, col patrocinio dell'Univer-
sità di Bologna e della Commissio-
ne Internazionale di Storia eccle-
siastica comparata. Fra i relatori: 
Etienne Fouilloux, Joseph Komon-
chak e Peter Hunermann, "La cate-
goria 'evento'"; Paolo Pombeni, 
"La dialettica evento-decisioni 
nella ricostruzione delle grandi As-
semblee: i parlamenti e ie assem-
blee costituenti"; Giuseppe Rug-
gieri, "Tempi dei dibattiti - tempi 
del Concilio"; Gilles Routhier, "La 
ricezione del Concilio nel Conci-
lio"; Riccardo Burigana e Jan 
Grootaers, "I centri di indirizzo del 
concilio: sinergia dialettica tra 

Congregazione generale, commis-
sioni e decisioni"; Claude Soetens, 
"Esame critico di partecipazioni 
collettive al Vaticano II: la 'squadra 
belga' e i suoi rapporti nella mag-
gioranza"; Lue Perrin, "Il 'Coetus 
internationalis patrurri e la mino-
ranza conciliare"; Giuseppe Albe-
rigo, "Luci e ombre nel rapporto tra 
dinamica assembleare e conclu-
sioni conciliari". Tavola rotonda su 
"Strumenti informatici per la storia 
del Vaticano II". Per informazioni: 
Istituto per le scienze religiose, via 
San Vitale 114, Bologna, tel. 051-
239532. 

Donne tedesche. "Presenze fem-
minili nella letteratura tedesca mo-
derna" è una serie di incontri orga-
nizzati dal Lyceum Club Interna-
zionale, a Firenze, fino al 15 gen-
naio, per discutere della scrittura 
delle donne in area germanica, in 
un arco di tempo che va dal-
l'espressionismo ai nostri giorni. 
Dopo i pomeriggi dedicati a Else 
Lassker-Schuler, a Marlen Hau-
shofer e a Ingeborg Bachmann, il 
4 dicembre, alle ore 16,30, Sara 
Barni parla su "Senza sesso, an-
che se nata femmina. Ritratto di 
Friederike Mayròcker". E il 15 gen-
naio, Anna Chiarloni presenta 
"Una Medea tedesca. L'ultimo ro-
manzo di Christa Wolf". Per infor-
mazioni: Lyceum Club Internazio-
nale, via degli Alfani 48, Firenze, 
tel. 055-2478264. 

Greci & italiani. L'Istituto italiano 
di cultura di Atene organizza, in 
collaborazione con il Comitato na-
zionale greco di studi del sud-est 
europeo, il convegno "Greci e Ita-
liani nel XIX secolo", il 13 e 14 di-
cembre ai Museo Storico naziona-
le. Fra i molti interventi: Spiros 
Loukatos, "Il filellenismo italiano 
durante le lotte per l'indipendenza 
greca (1821-1831)"; Caterina 
Spetsieri-Beschi, "La rivoluzione 
greca nell'arte italiana"; Filippo 
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D'Oria, "Intellettuali, cultura e dia-
spora greca a Napoli nell'800"; 
Francesco Guida, "Rapporti politi-
ci tra Grecia e Italia negli anni della 
crisi d'Oriente (1875-1878)"; 
Ariadni Moutafidou, "Filellenismo e 
politica ufficiale: volontari italiani 
nella guerra greco-turca del 
1897"; loannis Dallas, "Dionisio 
Solomòs: il travaglio dell'idea poli-
tica dall'una all'altra lingua"; Na-
sos Vaghenas, "Calvos fra poesia 
italiana e poesia greca"; Massimo 
Peri, "L'italogreco di Solomòs"; 
Eleni Papadopoulou, "La grecità 
nell'opera e nella personalità di 
Ugo Foscolo". Il soprano Martha 
Arapi e il pianista Dimitris Jakas 
eseguono brani musicali ispirati al-
la rivoluzione greca: "Inno alla 
Grecia" di Momigny, "L'assedio di 
Corinto" di Rossini e il melodram-
ma "Despo" di Karreris. Per infor-
mazioni: Istituto Italiano di cultura, 
Odòs Patission 47, Atene, tel. 
00301-5235630. 

Modernità e crisi. In occasione 
del centenario della nascita di Ugo 
Spirito, la fondazione a lui dedica-* 
ta organizza, in collaborazione con 
il Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, ii convegno internazionale 
"Modernità e crisi delle ideologie 
nella dimensione europea". Il 17 
dicembre, al Circolo della Stampa 
di Milano, corso Venezia 16, inter-
vengono: Ernst Nolte, "Modernità e 
trascendenza nell'Europa di fine 
millennio"; Lucio Colletti, "Critica 
romantica e critica rivoluzionaria 
della società capitalistico-borghe-
se"; Emanuele Severino, "Sociali-
smo reale, capitalismo, tecnica"; 
Dino Cofrancesco, "Il tramonto 
dell'intellettuale militante"; Valeri 
Mikhailenko, "Ugo Spirito e la crisi 
dell'ideologia comunista"; Filippo 
Salvatore, "Dallo scontro fra ideo-
logie a quello fra civiltà"; Francois 
Furet, "Ottocento e Novecento: 
ideologie e illusioni". Per informa-
zioni: Fondazione Ugo Spirito, via 

Il libro in una stanza 
di Guido Bonino 

W V O L T I 

Colori primari (Garzanti\ Milano 1996, 
ed. orig. 1996, trad. dall'inglese di Letizia 
Olivieri Duranti, pp. 443, Lit 32.000), il cui 
enfatico sottotitolo è purtroppo "Il romanzo 
che ha scosso l'America", è opera di un ano-
nimo, dietro il quale, secondo la terza di co-
pertina, "si nasconde un noto giornalista 
americano". Il libro (un resoconto scandali-
stico di un'ipotetica campagna elettorale 
americana per le primarie, in cui è facile rico-
noscere le vicende di Bill Clinton) non ha 
pretese letterarie ed è difficile riconoscergli 
qualche merito artistico. Si tratta in un certo 
senso di un prodotto industriale, il che non 
deve essere necessariamente inteso come una 

critica. 
Il risvolto di copertina, infatti, che ha il ca-

rattere di un prodotto industriale ancor più 
dellihro, è nel suo genere perfetto. Calibrato 
in ogni parola, mira dichiaratamente ad at-
trarre il potenziale lettore fornendogli una 
presentazione accattivante del libro, senza 
però ingannarlo in nessun modo. Si parla del 
protagonista-narratore ("Henry Burton, ni-
pote di un protagonista per la lotta dei diritti 
civili, giovane ma già disilluso dalle sue pre-
cedenti esperienze nel mondo della politi-
ca"), del candidato alla presidenza (Jack 
Stanton, "un leader che usa con la stessa di-
sinvoltura candore e calcolo, seduzione e mi-
nacce"), degli avversari ("che esibiscono un 
passato da eroe di guerra o nascondono imba-
razzanti storie di droga"), dell'"anonimo e fe-
roce branco dei giornalisti". L'azione si svol-
ge in un continuo passaggio "dalle nevi del 
New England all'assolata Florida, dal Mid 
West apparentemente placido a quel crogiolo 
di contraddizioni e trappole elettorali che è 
New York". Tutto quello che viene promesso 
è poi servito abbondantemente. Il libro non 
sarà forse un granché, ma il risvolto è di una 
fedeltà e di un equilibrio esemplari. 

Genova 24, Roma, tel. 06-
4743779. 

Sceneggiature in archivio. Com-
pie un anno l'Archivio storico della 
sceneggiatura italiana, che ha se-
de a Grosseto, nella Biblioteca 
Chelliana e che vuole raccogliere, 
conservare e rendere disponibile a 
studenti, sceneggiatori e studiosi il 
patrimonio della scrittura cinema-
tografica italiana. Nell'ambito di un 
progetto di studio critico sui testi, 
l'Archivio vuole acquisire tutte le 
sceneggiature originali del cinema 
italiano che possiedano un autenti-
co valore artistico, storico e tecni-
co: sono più di duecento quelle at-
tualmente disponibili, fra cui testi 
di Scola, Pirro, Vancini, Monteleo-
ne, Paolo e Vittorio Taviani, Petri, 
Mazzacurati, Faenza, Zampa, 
Age, Scarpelli. L'Archivio possie-
de anche una videoteca dedicata 
al rapporto tra letteratura e cinema 
e intende mettere fra breve a di-
sposizione dei cinefili cinquemila 
film d'autore, acquisizione del Fon-
do Vanzi. Per informazioni: Asso-
ciazione Nickelodeon, via Bolzano 
12, Grosseto, tel. 0564-24188. 

Maltese narrazioni. Periodico ir-
regolare di narrativa, la rivista, che 
ha una tiratura di 750 copie, pub-
blica racconti di autori giovani, 
scelti da una redazione di cinque 
scrittori sotto i trent'anni. Sul nume-
ro di novembre, oltre ai testi inediti, 
un'intervista a Dario Voltolini sulla 
scrittura e sulla letteratura e un 
saggio di Giulio Mozzi sul premio 
Strega, del quale è stato finalista 
ultimo arrivato, e sui suoi guadagni 
da quando ha deciso di essere 
scrittore a tempo pieno. Per infor-
mazioni: Marco Drago, tel. 0141-
823100. 

Venturi cosmopolita. Convegno 
internazionale "Franco Venturi in-
tellettuale e storico cosmopolita", 
promosso dalla Fondazione Luigi 
Einaudi, dall'Università di Torino, 
dall'Accademia delle Scienze e 
dalla Deputazione Subalpina di 
storia patria, a Torino il 12, 13 e 14 
dicembre. Questi i relatori: Giu-
seppe Giarrizzo, "Venturi e il pro-
blema degli intellettuali"; Roberto 
Vivarelli, "Tra politica e storia: ap-
punti sulla formazione di Franco 
Venturi in esilio 1931-1940"; 
Edoardo Tortarolo, "L'esilio della 
libertà. Franco Venturi e la cultura 
europea degli anni trenta"; Furio 
Diaz, Utopia e riforma in Franco 
Venturi"; Bronislaw Baczko, "Testi, 
uomini e idee: Vrai système e La 
jeunesse de Diderot'-, Daniel Ro-
che, "Storia delle idee e storia del-
la cultura"; Giuseppe Galasso, "Il 
modello storiografico venturiano"; 
Luciano Guerci, "Gli studi ventu-
riani sull'Italia del Settecento: dal 
Vasco agli Illuministi italiani"-, Giu-
seppe Ricuperati, "La Rivista sto-
rica italiana e la direzione di Fran-
co Venturi: un insegnamento co-
smopolitico"; Ettore Crinella, 
"Franco Venturi storico del populi-
smo russo"; Abbott Gleason, 
"Franco Venturi's Russian Populi-
sm in the English-Speaking 
World"; Valentina Tvardoskaja, 
"La ricezione russa del Populismo 
russo". Testimonianze di Norberto 
Bobbio, Vittorio Foa, Alessandro 
Galante Garrone, Giorgio Spini, 
Jean Starobinski, Per informazio-
ni: Fondazione Luigi Einaudi, via 
Principe Amedeo 34, Torino, tel. 
011-835656. 
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• Gribaudo-Paravia ha ripro-
posto la collana "Regione Arte" 
con lo scopo di censire, nel modo 
più dettagliato possibile, il patri-
monio artistico piemontese. Di 
prossima pubblicazione due volu-
mi sul cuneese e canavese tra Sei e 
Ottocento. 

• La casa editrice Besa che ha 
sede a Lecce manda in libreria "Lu-
ne nuove", una collana di narrativa 
contemporanea. Si segnalano l'an-
tologia di narratrici cubane Rumba 
senza palme né carezze; il romanzo 
di Ismail Kadaré La commissione 
delle feste e la raccolta di Victor Ra-
mirez Sabbia bionda e altri racconti 
dalle Canarie. 

• Art& ha inaugurato una colla-
na dal titolo "Parole e figure" sulla 
storia della fotografia italiana e con-
temporanea. Oltre ai testi sono pre-
viste anche immagini utili ad ag-
giungere informazioni e documenti 
per approfondimenti e aggiorna-
menti. Il primo volume Humana. 
Scritti sulla presenza dell'uomo 
nell'immagine fotografica presenta 
saggi di Calvenzi, Fofi, Marra, Mor-
morio, Vaccari, Valtorta. 

O Edimar lancia la collana 
"Cult Stories" con l'intento di rac-
contare i grandi miti di riferimento 
americani. L'autore del primo li-
bro, ricco di fotografie, è Donai 
Spoto che affronta un simbolo de-
gli anni cinquanta: James Dean. Il 
titolo naturalmente Rebel. Vita e 
leggenda dijames Dean. 

• Castelvecchi, casa editrice 
impegnata a indagare le nuove ten-
denze della scrittura, apre adesso 
alla musica con la collana "Pensare 
la musica". I volumi raccontano 
l'evoluzione dei principali stili del-
la musica commerciale del Nove-
cento, e sono corredati da biblio-
grafie, discografie, indici analitici e 
glossari. I primi titoli: Quant'è 
grande una canzone. Mogol-Battisti 
e l'alchimia di musica e parole-, Ge-
nesi. La nascita del Rock'n Roll; La 
musica country. Dai Padri Pellegri-
ni al rockabilly, dal bluegrass alla 
New Age; La musica celtica. Da 
Aster agli U2. 

• Vivalda, specializzata in libri 
di montagna, ha battezzato una 
collana sulla cucina tradizionale 
"Minoranze in cucina". Il primo ri-
cettario propone quella valdese e si 
chiama Supa Barbetta dal nome di 
uno dei principali piatti. 

• Bompiani ha deciso di ri-
stampare un gruppo di titoli della 
prestigiosa collana diretta da Ma-
ria Corti "Nuova Corona"che de-
riva da "Corona" ideata da Elio 
Vittorini. E possibile ritrovare in 
libreria i seguenti testi medioevali: 
Navigatio Sancti Brendani\ Predi-
che alle donne del secolo XIII e II 
falcone desiderato. 

Camilla Valletti 
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Luisa Adorno: scrittrice (Arco di 

luminava, Selierio, 1990). 
Elisabetta Bartuli: laureanda in 

lingua e letteratura orientale all'Uni-
versità di Venezia. 

Roberto Benvenuti: ex sindaco di 
Livorno, senatore nella scorsa legi-
slatura, prosegue l'attività politica. 

Luca Bianco: borsista alla scuola 
di specializzazione in storia dell'arte 
all'Università di Bologna. Si occupa 
di fantascienza e della tradizione del-
le avanguardie. 

Chiara Bongiovanni: dottoranda 
a Parigi in Storia del Teatro. 

Stefano Boni: laureando in storia 
del cinema all'Università di Torino 
con una tesi su Victor Sjostròm. 
Membro della redazione di "Gara-
ge"- , . 

Andrea Bosco: redattore editona-
le. 

Roberto Bugliani: insegna lingua 
francese nelle scuole medie. Colla-
bora con numerose riviste (Zucchero 
e altri veleni, Manni, 1995). 

Francesco Caltagirone: Si occupa 
di musica rock. Collabora a "Busca-
dero" e "Out oftime". 

Giuseppe Cambiano: insegna sto-
ria della filosofia all'Università di 
Torino (Platone e le tecniche, Later-
za, 1993). 

Marcello Carmagnani: insegna 
storia dell'America Latina all'Uni-
versità di Torino. La sua ultima pub-
blicazione in italiano è America Lati-
na: la grande trasformazione 1945-
1985, Einaudi, 1989. 

Pascale Casanova: critica lettera-
ria. 

Salvatore Cherchi: senatore del 
gruppo parlamentare dell'Ulivo. 

Marta Cristiani: insegna storia 
della filosofia medievale all'Univer-
sità "La Sapienza" di Roma (Lo 
sguardo a Occidente. Religione e cul-
tura in Europa nei secoli IX-XI, La 
Nuova Italia Scientifica, 1995). 

Metello Cornili: psicoterapeuta, 
giudice onorario presso il Tribunale 
dei minori di Torino, già direttore 
della comunità terapeutica II Porto. 

Alessandra Curti: laureanda in 
storia e critica del cinema con una te-
si su Peter Greenway. Collabora alla 
rivista "Garage". 

Marina D'Amelia: ricercatrice di 
storia moderna all'Università "La 
Sapienza" di Roma, studiosa delle 
società d'ancien regime e in partico-
lare di storia della famiglia e storia 
delle donne. 

Michela Di Macco: insegna storia 
dell'arte medievale e moderna 
all'Università di Torino. 

Chicca Gagliardo: giornalista, ha 
curato con Guido Spaini La pazza 
della porta accanto e La vita facile di 
Ada Merini, Bompiani. 

Anna Elisabetta Galeotti: ricer-
catrice di filosofia politica all'Uni-
versità di Vercelli (La tolleranza. 
Una proposta pluralista, Liguori, 
1994). 

Leonardo Gandini: storico del ci-
nema. Ha pubblicato una monografia 
su Ted Browing (Il Castoro, 1996). 

Marco Grassano: pubblicista, stu-
dioso di letterature iberiche e ibe-
roamericane. 

Fedora Giordano: insegna lettera-
tura nordamericana all'Università di 
Torino. 

Adan Kovacsics: specialista di let-
teratura austriaca, ha tradotto in 
spagnolo Der Feuerkreis di Hans Le-
bert per l'editore Muchnik di Bar-
cellona. 

Adriana Lay: insegna storia del 
movimento operaio e sindacale 
all'Università di Torino. 

Francesca Lazzarato: editor per la 
narrativa a Mondadori Ragazzi. 

Christine Lecerf-Héliot: germani-
sta, specialista della letteratura au-
striaca. 

Paolo Leonardi: insegna filosofia 
del linguaggio all'Università di Bolo-
gna (ha curato insieme a Marco San-
tambrogio On Quine, Cambridge 
University Press, 1995). 

Michele Luzzatto: dottore di ri-

cerca in biologia animale all'Univer-
sità di Torino. 

Carlo Madrignani: insegna lette-
ratura italiana all'Università di Pisa. 

Silvia Maglioni: si occupa di teo-
ria letteraria, traduzione e letteratura 
angloamericana. 

Anna Mannucci: giornalista, 
coordina il gruppo di studio "Ani-
mali e bioetica" della Consulta di 
bioetica. 

Alberto Melucci: insegna sociolo-
gia dei processi culturali all'Univer-
sità di Milano. 

Ornella Martini: dottore di ricer-
ca in pedagogia all'Università degli 
Studi Roma Tre (Tele di Penelope. 
La pubblicità e il sapere ipertestuale, 
La Nuova Italia, 1996). 

Gaudia Moro: redattrice editoriale. 
Bice Mortara Garavelli: insegna 

grammatica italiana all'Università di 
Torino (Manuale di retorica, Bom-

piani, 1989). 
Flavio Pagano: amministratore di 

una compagnia editoriale, si occupa 
anche di telematica. 

Ferruccio Pastore: dottore di ri-
cerca in diritto comparato presso 
l'Istituto Universitario Europeo di 
Fiesole. 

Alfredo Paternoster: dottorando 
di ricerca in filosofia del linguaggio 
all'Università di Vercelli. 

Luigi Perissinotto: ricercatore 
presso il dipartimento di filosofia 
dell'Università di Venezia (Logica e 
immagine del mondo, Guerini, 
1991). 

Dario Puccini: insegna letteratura 
ispanoamericana all'Università "La 
Sapienza" di Roma. Dirige la rivista 
"Letterature d'America". 

Massimo Quaglia: docente di ci-
nema del/Aiace di Torino e membro 
della redazione della rivista cinema-

Sili prossimo numero 

Aldo Zargani 
SENZA PENSARCI 

DUE VOLTE 
di Tina Pizzardo 

Giovanni Berlinguer 
ABORTO E MORALE 

di Maurizio Mori 

Strumenti 
ALESSANDRO FO e 

ANGELA ANDRISANO 
sulle letterature classiche 

tografica "Garage"". 
Rossana Rossanda: giornalista, 

tra i fondatori del "manifesto"; con 
Pietro Ingrao ha pubblicato Appunti 
di fine secolo (manifestolibri, 1995). 

Paolo Rossi: collabora con l'Aiace 
ed è membro del comitato di reda-
zione di "Garage". 

Fernando Rotondo: preside di 
scuola media. Studioso di letteratura 
per ragazzi. 

Cosma Siani: insegnante, si occu-
pa di didattica della letteratura 
(Lingua e letteratura. Esplorazioni e 
percorsi nell'insegnamento delle lin-
gue straniere, La Nuova Italia, 
1992). 

Marina Sozzi: perfezionanda alla 
Scuola Normale di Pisa. 

Maria Luisa Sturani: ricercatrice 
di geografia presso l'Università di 
Torino. 

Antonio Tabucchi: scrittore. 
Paolo Taviani: storico delle reli-

gioni e antropologo. 
Morena Terraschi: collabora con il 

Laboratorio di tecnologie audiovisive 
dell'Università degli Studi Roma Tre. 

Graeme Thomson: si occupa di 
teoria letteraria, cinema e letteratura 
contemporanea. 

Mario Tozzi: geologo, è direttore 
di ricerca in scienze della terra e ri-
cercatore presso il Consiglio Nazio-
nale delle Ricerche a Roma. Si occu-
pa di evoluzione geodinamica del 
Mediterraneo centro-orientale e di 
divulgazione scientifica. (Manuale 
geologico di sopravvivenza planetaria, 
Theoria, 19967. 

Giuliana Turroni: si occupa di ci-
viltà e lingua araba. Collabora a 
"Teoria politica". 

Augusto Vitale: ha conseguito il 
Ph.D in ecologia comportamentale 
presso l'Università di Aberdeen 
(Scozia) nel 1988. Attualmente si oc-
cupa del comportamento delle scim-
mie del Nuovo Mondo. 

Dario Voltolini: scrittore (Porrne 
d'onda, Feltrinelli, 1996). 

Norbert Christian Wolf: speciali-
sta di letteratura austriaca. 
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