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civile che dà loro respiro, nascon-
dere i crimini magari in nome di 
un'assurda par condicio dell'orrore 
non significa "svelare", ma anzi da-
re nuova voce alle propagande bel-
liche. E significa appiattire un inte-
ro popolo sulle scelte del ceto di 
potere che lo dirige è che - nel caso 
serbo più che in altri - lo affama. 

Mi stupisce la testarda volontà 
di accostarsi al conflitto evitando 
l'analisi politica, economica e so-
ciale. Ma forse proprio la paura 
della politica è la questione capita-
le. A pagina 21, dopo un embrione 
di analisi condivisibile sulle re-
sponsabilità croate a Vukovar, sal-
ta fuori l'elemento dirimente: "la 
guerra è la guerra" dice Handke, 
null'altro si può dire al di là di que-
sto "grido primordiale". Chi ha al-
tro da dire sulla guerra si fermi qui, 
non legga oltre, l'ennesima porta 
stagna di questo libro. 

O di qua o di là, liquidati tutti i 
tentativi di analisi, di comprensio-
ne, di intervento, come "sdegnati 
movimenti di labbra... ricattatori". 
Uno Stato si è dissolto, le carte 
geografiche a trecento chilometri 
da Ancona sono state ridisegnate 
secondo coordinate etnico-religio-
se, il diritto di cittadinanza, assas-
sinato, è stato sostituito dall'ap-
partenenza di clan. Davanti a tutto 
questo non c'è che il grido primor-
diale: la guerra è un temporale, un 
fenomeno di natura, sgorga dagli 
istinti e dai precordi di un popolo 
a essa votato, non dalle forze del 
mondo economico, non dai sussul-
ti di una crisi di transizione a un 
capitalismo selvaggio, non dalla 
necessità di rapida accumulazione 
primitiva da parte di classi dirigen-
ti incapaci di perpetuarsi e rilegit-
timarsi altrimenti, non da ingeren-
ze di diplomazie straniere attente 
agli equilibri che un conflitto può 
creare. 

Non è altro che, in forma let-
teraria, la teoria del tribalismo, 
analizzata da Paolo Rumiz nel 
suo Maschere per un massacrò 
(Editori Riuniti, 1996): "La più 
astuta delle bugie costruite dai . 
massacratori per nascondere le lo-
ro responsabilità e raggiungere i ' 
loro obiettivi. Essa ci por-
ta alla follia geopolitica di erede-rè 
che smembrare un tessuto sociale 
in parti etnicamente pure sia indi-
spensabile alla sua pacificazione. 
Solo a scomposizione av-venuta 
scopriamo che ciascuna delle sue 
parti non solo riproduce, ma ac-
centua al suo interno le tensioni di 
prima: c'è più banditismo, più cor-
ruzione, più sradicamento, più 
squilibri sociali, più armi, primiti-
vismo, repressione, censura, fon-
damentalismo, povertà, odio". 

Se non mette capo ad altro che al 
"grido primordiale", l'operazione 
di Handke, allora, è tutt'altro che 
di minoranza: è lo stesso modo di 
rappresentare i Balcani offerto in 
pasto all'opinione pubblica dal-
l'informazione di massa, quello di 
chi ha bevuto i messaggi conniven-
ti, opportunisti e interessati delle 
cancellerie, di chi ha creduto alle 
propagande belliche e alla favola 
bella degli organismi sovranazio-
nali e delle truppe di pace. Non 
importa, allora, a quale delle varie 
propagande si è prestato l'orec-
chio, e poi, come Handke, la voce. 
Importa il modo di accostarsi. Può 
darsi che il letterato abbia diritto 
all'ingenuità, ma non sono sicuro 
che l'ingenuità sia innocente, né 
che l'innocenza sia innocua. 

Contro l'embargo intellettuale 
di Hannes Krauss 

Poiché l'edizione italiana esce a 
ridosso di un infuocato dibattito 
sulla stampa tedesca e francese 
può sembrare ingenuo proporre 
una lettura non prevenuta. Tutta-
via è doveroso farlo, visto che la 
polemica ha finora riguardato qua-
si esclusivamente le convinzioni 
politiche - supposte o palesi -
dell'autore, perlopiù ignorando il 
testo vero e proprio. E questo in al-

zo quando Handke tenta di confu-
tare i pregiudizi di una parte con 
quelli dell'altra, quando attenua le 
pecche morali di Milosevic enun-
ciando quelle di Tudjiman, o quan-
do prende esplicitamente partito 
per uno dei due contendenti. Ma è 
anche vero che lo fa raramente. Il 
più delle volte si limita a descrivere 
la vita quotidiana di chi vive dietro 
lo scenario mediatico della guerra 

Peter Handke scende in campo 
con la forza della letteratura. Il suo 
sguardo dichiaratamente soggetti-
vo e al tempo stesso pensoso riatti-
va forme quasi dimenticate di un 
impegno politico intellettuale: il 
dubbio e la domanda. Lo scrittore 
parte per la Serbia per rintracciare 
dietro le immagini televisive se non 
delle risposte quanto meno delle 
domande più precise. Il suo collo-

Con la valigia sempre pronta 
di Claudio Magris 

M I L J E N K O J E R G O V I C Le Marlboro di Sa-
rajevo, Quodlibet, Macerata 1995, ed. orig. 
1994, trad. dal croato di Ljiljana Avirovic, 
pp. 137, Lit 16.000. 

Il nuovo Andric della Bosnia: così Paolo Ru-
miz, uno dei più incisivi cronisti-scrittori del-
l'atroce e folle guerra balcanica, ha definito 
Miljenko Jergovic, il giovane e fulmineo autore 
delle Marlboro di Sarajevo. Entrambi, come 
molti altri scrittori, narrano di quel composito 
crogiolo balcanico di popoli, fedi e culture di-
verse che dovrebbe e potrebbe essere - e in par-
te è stato, dando una grande lezione di civiltà -
un esempio di convivenza, tolleranza e recipro-
co arricchimento umano ed è invece divenuto 
un laboratorio dell'infamia e dello sterminio. 

Anche il mondo di Andric è percorso dalla 
tragedia, che lo rende indecifrabile ma non as-
surdo e non toglie senso all'esistenza; perciò è 
possibile per lui il gesto epico, il lungo respiro, il 
grande racconto della totalità e della continuità 
della vita. Pure Jergovic è uno scrittore epico, 
capace di far parlare l'oggettività delle cose e de-
gli eventi, di cogliere in un concretissimo detta-
glio, con asciutta essenzialità e col suo artiglio 
di grande narratore, l'istantanea in cui riassu-
me la storia di un individuo o di un paese. 

Ma la tragedia che investe il mondo di Jer-
govic è insensata, grottesca; nei suoi racconti 
la violenza sanguinosa mostra il suo orrore 
attraverso l'indifferenza, l'apparente norma-
lità dell'accadere più mostruoso, la caotica 
indeterminatezza, la sbandata casualità. 

E una violenza che arriva d'ogni parte sen-
za che si sappia da quale e che viene conti-
nuamente mistificata, attribuita ad altri, sino 
a non essere più identificabile e ad essere di 
tutti contro tutti. E una violenza che si ac-
compagna alla falsificazione dell'ideologia, 
dell'informazione e del giudizio che vorrebbe 

chiamare i correi a priori, additare i colpevoli 
prima che essi abbiano commesso colpe. Mai 
come nella guerra balcanica violenza e men-
zogna si accompagnano e s'identificano. 

Il respiro epico dello scrittore si fa allora neces-
sariamente breve e convulso; il narratore raccon-
ta non una vita e neppure un'intera giornata, co-
me Babel' diceva di Tolstoj, ma icinque minuti-
che Babel' riconosceva come sua misura - in cui 
una vita e una giornata si condensano e si frantu-
mano. La guerra, la grande protagonista di que-
sti straordinari racconti, non si vede; non è in 
primo piano, ma è la cornice, lo sfondo che tutto 
abbraccia, e trapela nei dettagli, in qualcuno che 
non torna a casa o viene d'improvviso colpito 
mentre va a prendere acqua, nei particolari ai un 
trasloco improvviso, nei disguidi e ostacoli che 
d'un tratto impediscono un amore. 

Il mondo di Jergovic è sanguigno e insieme 
spettrale: sanguigno per le colorate vicende 
di individui inconfondibili e per la picaresca 
familiarità di osterie e di chiacchiere col de-
stino, e spettrale per l'assurdità che avvolge e 
distrugge tutto questo, per l'astrazione che la 
terrificante e imbecille violènza viene ad as-
sumere. C'è pietà in Jergovic, e tanto amore 
per la vita sensuale e fugace, volatilizzata da 
una guerra che è incomprensibile perché non 
ha una ragione che possa essere compresa. 

Anni fa - sembra un 'era lontana - girando, 
nelle mie scorribande danubiane e limitrofe, 
per la Bosnia sono stato felice. Nel mondo di 
Jergovic - come in nessun altro, del resto -
non può certo esserci felicità, eppure parados-
salmente la si sente; si sente come essa po-
trebbe essere vicina, il che rende ancora più 
feroce la sua impossibilità. E allora non resta 
che l'esilio dalla vita vera, la precarietà: "A 
questo mondo - scrive Jergovic- per come es-
so è fatto, c'è una regola di base e si riduce a 
una valigia sempre pronta". 

lineamento al tono generale della 
discussione sulla Jugoslavia, domi-
nata da uno schematismo che ten-
de a ignorare la riflessione, la sfu-
matura del ragionamento o anche 
lo sconcerto individuale. 

Ma è proprio su questo terreno 
che opera il diario di viaggio di 
Handke. Il libro suscita un misto di 
simpatia e tristezza ma anche di 
sollievo perché persino dietro le 
immagini più disperate del "nemi-
co" s'intravedono degli esseri uma-
ni. Le istantanee occasionali - con-
sapevolmente non esemplari della 
vita quotidiana di quel popolo ser-
bo ormai bollato da molti europei 
come erede del nazismo tedesco -
si costituiscono come piccole tesse-
re di mosaico utili a correggere la 
visione corrente di un orrore insen-
sato. Una visione nella quale si so-
no stranamente mescolate tragiche 
verità, paralleli storici azzardati e 
rudimenti di anticomunismo. Cer-
to, anch'io mi irrito e mi scandaliz-

nei Balcani. Questo candore quasi 
provocatorio con il quale Handke 
ci espone una realtà marginale sol-
lecita uno sguardo riflessivo sugli 
esseri umani che stanno dietro il 
conflitto. Persone che vengono 
percepite dall'opinione pubblica 
internazionale solo attraverso i loro 
rappresentanti politici, cioè come 
carnefici o come vittime. E vero: 
l'ottica parziale dello scrittore non 
può sostituire l'analisi politica. Ma 
la deve completare. E Handke lo fa 
arricchendo anche quel certo gior-
nalismo che ha determinato la no-
stra immagine della guerra in Jugo-
slavia ma che - in tempi di accanita 
concorrenza - non sempre ha ri-
spettato i tradizionali principi di 
serietà professionale. 

Mentre altri intellettuali hanno 
quasi sempre solo appoggiato la 
comprensibile rabbia e l'odio le-
gittimo delle vittime bosniache 
condividendone l'astio con dichia-
razioni di grande effetto sui media, 

carsi nell'angolo morto dell'obiet-
tivo non l'ha condotto - come pre-
tendono i suoi critici - a una presa 
di posizione incondizionata a favo-
re della parte opposta. Lo scrittore 
trasmette piuttosto meno certezza 
e determinazione delle immagini 
televisive sollecitando nel lettore 
una visione più complessa. 

Questo aspetto si è reso partico-
larmente evidente nel corso delle 
pubbliche letture nei teatri e nelle 
università di Amburgo, Francofor-
te, Monaco, Lipsia, Essen, Vienna, 
Lubiana e altrove. Certo, una let-
tura in versione ridotta, quella di 
Handke, ma tuttavia densa di quel 
suo provocatorio soggettivismo, 
della violenta vis polemica contro i 
mezzibusti televisivi e soprattutto 
'di quella sua ansia di porsi doman-
de, di sollecitare il dubbio. Il pub-
blico ha ascoltato per ore inchio-
dato alla sedia, afferrando che cosa 
Handke intendesse con "approc-
cio decisamente ignaro" alla que-
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stione jugoslava. E anch'io mi sono 
reso conto, più ancora che attra-
verso la mia prima lettura, che per 
Handke non si tratta di posizioni -
prò o contro - , ma di un atteggia-
mento di fondo. Un atteggiamento 
che s'inserisce nella tradizione di 
quel testardo non-voler-accettare-
l'orrore che è privilegio della lette-
ratura, perlomeno a partire dalla 
reazione di Voltaire allo shock del 
terremoto di Lisbona. 

La conversazione con l'autore 
ha lasciato emergere anche alcuni 
motivi autobiografici legati a espe-
rienze lontane, come la fede infan-
tile di vincere la paura profonda 
attraverso la domanda e l'esplora-
zione di dettagli marginali. È vero, 
tutto questo può apparire eccessi-
vamente semplice, ma come può 
contribuire un poeta alla soluzione 
del conflitto nei Balcani se non con 
la semplicità? "È forse rassegna-
zione cessare di essere megaloma-
ni?" ha recentemente risposto Ju-

rek Becker a chi gli chiedeva per-
ché non si esprimesse sulla Bo-
snia? È immorale, si potrebbe 
aggiungere, se uno veste il proprio 
sgomento di parole che non pro-
vengono dal dizionario della politi-
cai correctnessì 

Handke viene punito con la dif-
famazione e l'esclusione dai media 
perché ha infranto un embargo in-
tellettuale. Curiosamente proprio 
da coloro che non trovano niente 
di scandaloso nel fatto che Milose-
vic sia stato una figura chiave sia a 
Dayton che a Roma. Chi però guar-
da oltre la fine dello stazionamento 
delle truppe Ifor e la campagna per 
le elezioni americane può sentite 
una certa affinità con lo sgomento 
di Handke. D'altra parte, che non 
si tratti di un passivo defilarsi dai 
problemi lo ha efficacemente di-
mostrato l'autore stesso, devolven-
do l'incasso complessivo delle sue 
presentazioni del testo - oltre 45 
milioni di lire - a favore del Comi-
tato per i diritti fondamentali e la 
democrazia, una sobria iniziativa 
tedesca a malapena recepita dai 
media, che da anni con il motto 
"Soccorrere invece di sparare" di-
stribuisce molteplici aiuti all'intero 
territorio della ex Jugoslavia, assi-
stendo bambini profughi e soste-
nendo gruppi pacifisti e sanitari in 
Bosnia, Croazia e Serbia. 

Con il ricavato del suo libro 
Handke sogna ora di aprire con il 
regista Emir Kusturica, nelle zone 
devastate dalla guerra, un bar in 
cui possano incontrarsi per uno 
slivoviz i gruppi etnici ostili. Delle 
innumerevoli follie che la guerra 
nei Balcani ha già dato alla luce, 
questa mi sembra una delle più ac-
cattivanti. 

(trad. dal tedesco 
di Monica Pedrocco) 


